Lydia Davis

Flyktig hendelse med kort a,lang a og diftong

Fortellinger

Oversatt avJohanne Fronth-Nygren, MNO

Lydia DavisOriginalens tittel: can't and won't. stories.

Oversatt av Johanne Fronth-Nygren, MNO

Copyright © 2014 by Lydia Davis. All rights reserved.Published by arrangement with Ulf Töregård Agency AB

Norsk utgave:© CAPPELEN DAMM AS, 2014

ISBN 978-82-02-42948-5

1. utgave, 1. opplag 2014

Intervjuet med Lydia Davis ©Johanne Fronth-Nygren

Omslagsdesign: Charlotte Strick/Farrar, Straus and GirouxForfatterportrett: Theo Cote

Sats: Type-it ASTrykk og innbinding: UAB PRINT-IT, Litauen 2014

Satt i 10,5/13,5 pkt. Sabon-Romanog trykt på 70 g Ensolux Cream 1,8.

Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens be-stemmelser. Uten særskilt avtale med Cappelen Damm AS er enhvereksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrek-

ning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, inte-resseorgan for rettighetshavere til åndsverk.

Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar oginndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.

www.cappelendamm.no

Innkjøpt av Norsk kulturråd

Til Daniel og Theo og til Laura og Stephanie

Innhold

IEn fortelling om stjålne salamier . . . . . . . . . . . . .Hundehåret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Sirkulær fortelling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Idé til et skilt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Bloomington . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Kokkas lærdom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .I banken . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Våken om natten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .I banken: 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .De to davisene og teppet . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Kontingens (versus nødvendighet) . . . . . . . . . . . .Flyktig hendelse med kort a, lang a og diftong . . .Kontingens (versus nødvendighet) 2: På ferie . . . .En historie fortalt meg av en venn . . . . . . . . . . . .Den dårlige romanen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Etter at du reiste. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Livvakten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Barnet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Kirkegården . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Søsteren min og dronningen av England. . . . . . . .Besøket hos tannlegen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Brev til en fabrikant av frosne erter . . . . . . . . . . .Maisgrøten. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1516171820212223242531323334363739404142444546

IITo begravelsesagenter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Jeg spør Mary om vennen hennes, den deprimerte

og ferien hans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Magien på toget . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Spise fisk alene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Can’t og won’t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Pouchets kone . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Middag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Hunden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Bestemoren. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .De grufulle Mucamas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Reversibel fortelling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .En kvinne, tredve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Hvordan jeg vet hva jeg liker (seks versjoner). . . .Händel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Det subliminales kraft . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Hennes geografi: Alabama . . . . . . . . . . . . . . . . . .Begravelsen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .På søken etter ektemenn. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .I galleriet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Den lave solen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Landingen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Språket til telefonselskapet . . . . . . . . . . . . . . . . . .Kusken og ormen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Brev til en markedssjef . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

IIIDen siste mohikaner. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Andreklasseoppgave. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Mester . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .En kinkig situasjon. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Husarbeidsobservasjon. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

49

5051525859606162637374757677798081828384909193

979899

100102

Henrettelsen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .En lapp fra avisgutten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .På togstasjonen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Månen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Skrittene mine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Hvordan jeg leser så raskt som mulig gjennom de

gamle numrene mine av TLS. . . . . . . . . . . . . . .Notater under lang telefonsamtale med mor . . . .Menn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Negative følelser. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Jeg har det ganske bekvemt, men jeg kunne hatt

det litt mer bekvemt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Dømmekraft. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Stolene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Min venns skaperverk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Pianoet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Selskapet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Kuene. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Fremvisningen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Brev til et peppermyntedropsfirma . . . . . . . . . . . .Hennes geografi: Illinois. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

IVÖdön von Horváth ute på tur . . . . . . . . . . . . . . .På toget . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Problemet med støvsugeren . . . . . . . . . . . . . . . . .Selene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Lære middelalderhistorie . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Skolekameraten min. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Pianotimen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Skolebarna i den store bygningen . . . . . . . . . . . . .Setningen og den unge mannen . . . . . . . . . . . . . .Molly, hunkatt: historie/funn . . . . . . . . . . . . . . . .

103104105106107

108112113114

116121122123124125127142144147

151152153154183184185186187188

Brevet til Stiftelsen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Resultatet av én statistisk studie . . . . . . . . . . . . . .Revidere: 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Kort samtale (i avgangshall på flyplass) . . . . . . . .Revidere: 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Bagasjeoppbevaring . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Vente på takeoff. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Industri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Himmelen over Los Angeles . . . . . . . . . . . . . . . . .To karakterer i et avsnitt . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Svømme i Egypt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Språket til ting i huset . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Vaskekonene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Brev til en hotelldirektør . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Fødselsdagen hennes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VBarndomsvennen min. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Den stakkars hunden deres. . . . . . . . . . . . . . . . . .Hallo kjære . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Ikke interessert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Gammel kvinne, gammel fisk . . . . . . . . . . . . . . . .I losji hos apotekeren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Sangen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .To tidligere studenter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .En liten fortelling om en liten eske med sjokoladerKvinnen ved siden av meg på flyet . . . . . . . . . . . .Skrive . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Feil takk-skal-du-ha i teateret. . . . . . . . . . . . . . . .Hanen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Sitter sammen med min lille venn . . . . . . . . . . . . .Den gamle soldaten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .To Sligo-gutter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

191225226227228229232233234235236237243244250

253254255256259260262263264269270271272274275277

Kvinnen i rødt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Hvis i bryllupet (i dyrehagen) . . . . . . . . . . . . . . . .Gullgraveren fra Goldfields . . . . . . . . . . . . . . . . .Den gamle støvsugeren dør fra henne. . . . . . . . . .Flaubert og synsvinkel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Familiehandel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Lokale nekrologer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Brev til presidenten for American Biographical

Institute, Inc. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Nancy Brown kommer til å være i byen . . . . . . . .Doktorgrad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En samtale med Lydia Davis . . . . . . . . . . . . . . . .

Noter og takk. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

278279282285286288289

298301302

303

354

I

En fortelling om stjålne salamier

Min sønns italienske husvert i Brooklyn hadde et skurpå baksiden, hvor han speket og røkte salamier. En natt,midt under en bølge av mindre hærverk og tyverier, vardet innbrudd i skuret, og salamiene ble tatt. Min sønnsnakket med husverten om det neste dag, og uttrykte sinmedfølelse over de forsvunne pølsene. Husverten var re-signert og filosofisk, men korrigerte ham: «De var ikkepølser. De var salamier.» Så ble hendelsen omtalt i et avbyens mer prominente magasiner som en underholdendeog fargerik urban hendelse. I artikkelen kalte reporte-ren tyvegodset for «pølser». Min sønn viste artikkelen tilhusverten, som ikke hadde visst om den. Husverten varinteressert og glad for at magasinet hadde funnet det pas-sende å rapportere om hendelsen, men han la til: «De varikke pølser. De var salamier».

15

Hundehåret

Hunden er borte. Vi savner ham. Når dørklokken ringer,bjeffer ingen. Når vi kommer hjem sent, er det ingen somventer på oss. Vi finner fortsatt de hvite hårene hans herog der rundt i huset og på klærne våre. Vi plukker demopp. Vi burde kaste dem. Men de er alt vi har igjen avham. Vi kaster dem ikke. Vi har et vilt håp – hvis vi baresamler nok av dem, vil vi kunne sette hunden sammenigjen.

16

Sirkulær fortelling

På onsdags morgener tidlig er det alltid et leven der utepå veien. Det vekker meg og jeg lurer alltid på hva det er.Det er alltid søppelbilen som henter søppelet. Bilen kom-mer hver onsdags morgen tidlig. Det vekker meg alltid.Jeg lurer alltid på hva det er.

17

Idé til et skilt

I starten av togturen leter folk etter et bra sete, og noenav dem tar en nøye titt på de i nærheten som allerede harvalgt seg et sete, for å se om de vil være gode naboer.

Det ville kanskje hjelpe hvis hver av oss bar et lite skilthvor det står på hvilke måter vi sannsynligvis kommer ogikke kommer til å forstyrre andre passasjerer, slik som:Kommer ikke til å snakke i mobiltelefon, kommer ikketil å spise mat som lukter.

Mine ville inkludert: Kommer ikke til å snakke i mo-biltelefon i det hele tatt, bortsett fra kanskje en kort med-delelse til min mann på begynnelsen av turen hjem somoppsummerer besøket i byen, eller, sjeldnere, en rask ad-varsel til en venn på vei nedover om at jeg kommer tilå bli forsinket; men kommer til å lene setet tilbake sålangt det går det meste av turen, unntatt når jeg spiserlunsj eller et mellommåltid; justerer det faktisk kanskjeen smule, bakover og opp fra tid til annen under heleturen, kommer før eller senere til å spise noe, vanligvisen sandwich, noen ganger en salat, eller et beger med ris-grøt, egentlig to begere med risgrøt, men små; sandwich,nesten alltid sveitserost, med faktisk veldig lite ost, bareen enslig skive og salatblader og tomat, kommer ikke tilå lukte merkbart, i hvert fall så vidt jeg vet; er så ryddigjeg kan med salaten, men å spise salat med plastgaffel erplundrete og vanskelig; er ryddig med risgrøten, tar småbiter, men når jeg fjerner det forseglede lokket på bege-ret kan det lage en høy spjærende lyd bare et øyeblikk;

18

blir kanskje ved med å skru av korken på vannflaskenmin og ta en slurk vann, spesielt mens jeg spiser sand-wichen og rundt en time etterpå; er kanskje mer rastløsenn andre passasjerer, og vasker kanskje hendene fler-foldige ganger i løpet av turen med en liten flaske hånd-desinfeksjon, og bruker noen ganger håndkrem etterpå,noe som innebærer å strekke hånden inn i vesken min,ta ut en liten toalettmappe, åpne glidelåsen, og, når jeger ferdig, lukke glidelåsen igjen og returnere den til ves-ken; men kan også sitte fullkomment stille i noen minut-ter, eller lenger, og stirre ut av vinduet; gjør kanskje ikkeannet enn å lese en bok under mesteparten av turen, unn-tatt å gå ned midtgangen til toalettet og tilbake til setetmitt én gang; men legger kanskje en annen dag bokenfra meg med noen minutters mellomrom, tar en liten no-tatbok opp av vesken, fjerner gummistrikken rundt denog gjør notater i notatboken; eller, når jeg leser et gam-melt nummer av et litterært magasin, river jeg kanskje utsider for å ta vare på dem, men jeg kommer til å forsøkeå gjøre dette bare når toget er stoppet på en stasjon; tilslutt, etter en dag i byen, knyter jeg kanskje opp skolis-sene og smyger av meg skoene på deler av turen, spesielthvis skoene ikke er særlig komfortable, hviler så de bareføttene oppå skoene, snarere enn rett på gulvet, eller, vel-dig sjelden, tar kan hende av sko og på tøfler, hvis jeg haret par med meg, beholder dem på helt til jeg nesten harnådd mitt bestemmelsessted; men føtter er ganske reneog tånegler har fin mørkerød neglelakk på.

19