CLIFFORD IRVING. PROVA D'INNOCENZA. A HOUSTON, in Texas, agli inizi dell'inverno del 1985, un ladruncolo di mezza ta cca chiamato Virgil Freer escogit un piano per truffare la catena di grandi magaz zini f'K Mart". Usando una matita elettronica da preziario, che si era procurato illegalmente, a bbass drasticamente i codici a barre di alcuni prodotti costosi come equipaggiame nti da pesca e tagliaerba, li acquist in una filiale della "K Mart" e and a restit uirli in altre con rimborso a prezzo pieno. Come succede a tutti i piccoli delinquenti in possesso di uno schema che funzion a, lo mise in atto una volta di troppo. Virgil Freer fu arrestato e messo in prigione. Virgil era un ometto segaligno, con occhi slavati e una dentatura che tirava al giallo. Aveva l'aspetto di un uomo sconfitto dalla vita, umiliato, degno di compassione. Si rivolse ai compagni di maggiore esperienza del carcere della contea di Harris per ottenere informazioni. Ho bisogno di un avvocato in gamba. Di uno che non molli. Ma di grano ne ho poco, quindi sar meglio uno con mica tanti anni. Affid dunque la propria difesa a Warren Blackburn, un avvocato penalista di venti nove anni, che stava arrancando con tutte le sue forze verso le alte vette della professione. Virgil aveva sentito dire che l'avvocato Blackburn era un amico per quelli senza amici, che era una testa dura e che faceva quello che andava fatto. Una fredda mattina di gennaioMl giovane uomo di legge, scuro di capelli, con add osso una giacca a vento e un paio di calzoni di velluto a coste, se ne stava sed uto di fronte al suo cliente nel parlatorio del carcere della contea di Harris. Nell`aria aleggiava un odore persistente di polpettone di carne e di disinfettan ti. Warren disse a Virgil: Signor Freerio sar in grado di aiutarla se lei sar completa mente sincero con me. Se mi racconter delle storie... Be', di bugiardi ne ho conosciuti tdnti e uno in pi o in meno non che mi sconvolg a. Le grane saranno tutte per leinon per me ". A Virgil quell`avvocato and a genio: calmosicuro di s, modi spicci e sguardo penet rante. Non era uno di quei legulei con la parlantina sciolta che continuano a ripetere -Non si preoccupi" e quasi mai si danno la pena di spiegare gli inghippi che si prospettano per il futuro. Un gran bravo ragazzofu il/erdetto finale. e con tanto di bagaglio universitario appresso. Un uomo onesto. Proprio il tipo di cui ho bisogno`' si disse Virgil. Giuro che le dico la verit " rispose.< ma per favore lei mi deve tirar fuori a ra zzo da qua dentro. Ho la moglie in ospedale con un cancro e se non torno a casa i miei marmocchi no n mangiano. " Warren espresse la propria solidarietpoi si mise a sondare la situa zione e a porre le domande di rito. Ha gi suhito altre condanne prima d'ora?, Con la vergogna dipinta hl facciaVirgil ammise che qualche anno prima, in Oklahomaera stato arrestato per guida in stat o di ubriachezza e chein seguitoaveva accettato il patteggiamento per una faccen da di spaccio di assegni fasulli. Robetta da poco, fu il commento di Warren. Vedr cosa posso fare. " Si misero d`accordo su una modica parcella. Warren fece un controllo presso il Ben Taub Hospital e scopr che Freer aveva dett o la verit: sua moglie stava per essere operata per un cancro alle ossa.

La notizia rattrist il giovane avvocatoma gli diede anche la sensazione di poters i fidare del suo cliente. Si rec dal sostituto procuratore al quale era stato affidato il caso; questi gli sbatt sotto il naso un tabulato del computer che riportava fedelmente le preceden ti condanne di Freer e chiese una cauzione di ventimila dollari. Warren scosse la testa con arkl funebre. Vuoi metterti in condizione di non dormire pi di notte'? Questo tizio al primo. v ero reato grave. Ha la moglie in ospedale e deve dar da mangiare ai suoi ragazzini. Concedigli almeno un po' di fiato! >, Il rappresentante dell'accusa acconsent a r idurre la cauzione a cinquemila dollari. Warren si serv di un tizio che gli doveva un favore come garante della cauzione e tir fuori di galera Virgil Freer La causa era andata a finire sotto la giurisdiz ione del giudice Louise Parker, alla 299a corte distrettuale. Lou - cos il giudice si faceva chiamare - era con ogni probabilit il magistrato pi coriaceo e caparbio di tutta la contea di Harris. Warren tent il patteggiamento, rallentando le procedure e sperando in un rinvio. E lo ottenne: il vice del giudice Parker, un altro mastino dell'accusa, aveva mo llato all'improvviso l'ufflclo della procura per dedicarsi alla libera professio ne. Venne rimpiazzato da una giovane donna di colore che rispondeva al nome di Nancy Goodpaster. Era una ragazza onesta e ambiziosa, ma oppressa dal fittisslmo elenco delle caus e a ruolo. Nel suo piccolo ufficio stipato di pratiche, Nancy Goodpaster e Warren iniziaron o la procedura di patteggiamento. Freer al primo reato non vero? domand il pubblico ministero, rispondendo poi da s ola al queslto: S, ne sono sicura. Non trovo nessun precedente nella sua pratica . L'elenco delle condanne subite da Freer in Oklahoma fornito dal computer doveva essere evidentemente rimasto sepolto sotto tutte le altre cartacce; chiss, forse era andato addirittura perduto. Preso un poco alla sprovvista, Warren cambi argomento. Se ce la facclamo a chiudere con la sospensione condizionale della pena e con un a multa disse, potremmo ritenerci contenti tutti. Freer ha la moglie che pu morire di cancro da un momento all'altro. E quattro bambmi da mantenere. Nancy Goodpaster aveva sentito dire in giro che Warren era un avvocato scrupolos o e degno di fiducia. Si arrese e offerse trenta giorni di reclusione e la libert condizionata per un a nno, pi una multa di cinquecento dollari: un buon affare. Warren ci rimugin ben bene sopra e poi torn da Freer, che sedeva in un banco in fo ndo all'aula, intento a rosicchiarsi le unghie. Gli occhi del legale avevano uno sguardo duro e severo. Virgil, mi giura sulla Bibbia e su tutto quanto c' di pi sacro al mondo che non si metter di nuovo nei guai? Sissignore, lo giuro ! Bene. Sar meglio per lei. Sto rischiando grosso per tirarla fuori di qui. Warren spieg i termini dell'offerta del tribunale e concluse: 11 mlo consiglio di accettarla. E una volta uscito, pensi solo a badare ai suoi figli e a pregare per sua moglie . Si spicci a firmare, Virgil, prima che mi torni un barlume di buon senso e cambi parere ". Il documento da firmare era un aft`~dal itin cui si dichiarava che Freer non ave va subto precedenti condanne. Anche Warren lo firm. LA CARRIERA del giovane avvocato prosegu verso l`alto con andamento regolare. Warren si dimentic completamente di Virgil Freer finch, una notte, nove mesi pi tar di, Freer venne beccato mentre cercava di rubare un camion carico di apparecchi

televisivi. Aveva addosso una pistola calibro 38. Scambi sei colpi frenetici con i poliziotti che l`arrestarono, prima di essere fe rito a una gamba e di arrendersi. Un giovane e zelante sostituto procuratore della contea di Harris studi l`intero incartamento di Freer e notlualcosa di strano riguardo all`ultima condizionale co ncessa a Freer. Guardi un po` qui disse a Virgik in questa dichiarazione giurata per il caso `'K Mart" lei ha sostenuto di essere incensurato. Non vero. " S, ma stato il mio avocato a dirmi di fare cos . " Quando seppe dell`i ncriminazione di FreerWarren si prese la testa fra le mani. Avrebbe potuto benissimo sostenere che il suo cliente non ~li aveva mai detto ni entema un`altra menzogna gli sarebbe pesata Lroppo sulla coscienza. Quella seraa casaraccont la faccenda a sua moglie Charm, una giovane donna di lon gilinea av-enenza e solide convinzioni. Con il suo nome da ragazzaCharmian Kimbalk faceva la cronista per una stazione t elevisiva locale. La casa dei Blackburn in Braes Bayou era un edificio a un piano di mattoni rossi con una piccola piscina sul retro circondata da banani. In piedi accanto alla piscinanell`ombra della seraWarren alz lo sguardo verso la volta dell`universosilenziosa e indifferente. Mi sento un tale cretino " disse. Ho messo a repentaglio la mia carriera per un uomo che sapevo di non rivedere ma i pi. Hai pensato che quell`uomo fosse in debito con te " gli rispose con calma sua mo glieuna sfumatura di rimprovero nella voce. E ti sei dimenticato della natura umana. " Warren le gett un`occhiata di traverso . Come ho potuto fare uno sbaglio simile? " Tecnicamente parlando. si era reso col pevole di falso giuramento aggravato. Se portato in giudizio. Warren sarebbe stato radiato dall`albo professionale. Umiliato e disgustato di se stessoprov a formulare una sentenza mite: falso giura mento aggravato ridotto di rubrica. Un reato meno grave: complicit in falsa dichiarazione giurata. Con un po' di fortuna, forse si poteva arrivare a una sentenza di sospensione pe r un anno dalla pratica legale. Vestito del suo completo grigio pi classico, Warren patrocin se stesso davanti al giudice Lou Parker, poich era nella sua corte che era avvenuto il fatto. Paludata nella sua toga, il giudice Parker sedeva impettita sul seggiolone di cu oio imbottito, tormentando con le tozze dita grassocce la catena d'oro cui tenev a appesi gli occhiali. Aveva una voce dal timbro mascolino e un accento del profondo Sud texano. Defin Warren una vergogna per la professione legale. Avvocato Blackburn proclam, prima che io prenda in considerazione le raccomandazi oni del tribunale, vorrei proprio sentire le ragioni per cui lei ritiene che dov rei trattenermi dall'appioppare sulla sua testa china e penitente una bella cond anna di tre anni. E non intendo stare a sentlre nessuna delle solite tirate che avete l'abitudine di propinarmi voialtri avvocati quando difendete qualcuno dei vostri mastini dei bassifondi che vendono cocaina ai bambini. Faccia uno sforzo, awocato! Warren raddrizz le spalle e disse: Vostro Onore, sono venuto meno al miei principi morali. E ho bevuto una storia patetica. Me ne vergogno non solo perch ho giurato il falso mentre agivo presso la corte ne lle mie vesti di rappresentante legale, ma anche perch l'ho fatto in conseguenza di un gravissimo errore personale di giudizio . Ha finito, avvocato? Questo tutto? S, Vostro Onore. E non mi sembra poco. Guardandoio di traverso, il giudice Parker decise di rispettare quanto Warren av

eva pattuito con l'ufficio del procuratore distrettuale. Ma ci aggiunse di suo la sospensione per un anno dall'esercizio della profession e. Nonostante le proteste di Warren, sua moglie aveva voluto essere presente m aula quando Lou Parker lo aveva condannato all'esilio per un anno. Pi tardi, a casa, nella loro camera da letto, Charm si liber delle scarpe con un c alcio e disse in tono acceso: Da quanto ho sentitO, se ogni avvocato che ha firm ato una dichiarazione falsa dovesse venire sospeso per un anno, potrebbero trasf ormare l'intero tribunale della contea di Harris in un parcheggio! Warren le ris pose: Tesoro, sapevo ci che stavo facendo. Ho pagato quello che c'era da pagare . Troppo facile. Penso che la ragione per cui hai aiutato quel Freer sia forse un po' pi profonda di quanto tu creda. Pi profonda? Quanto aveva voluto era stato salvare un pugno di vite umane. Le domand cosa intendesse dire. Ci che sto cercando di farti capire, Warren, che sei stato un debole. Penso che tu l'abbia fatto perch non ti piace il sistema. Trovi penoso che la gente debba andare in galera. Non tutti, non tutti mastic lui tra i denti, rendendosi benissimo conto che stava eludendo la questione. Anche Charm se ne rese conto. Non sto parlando dei delinquenti incalliti disse. La maggior parte dei tuoi clienti non sono altro che delle mezze calzette che ha nno fatto qualcosa o di terribilmente sbagliato o di imperdonabilmente stupido. Per la leggesono colpevoli e devono andare in prigione. Se il tuo cuore sanguina troppo per loro, be`allora forse non sei nato per fare il penalista. " Dacci un taglioper favore " borbott Warren. Mi sento gi abbastanza a terra. Mi manca solo di sentirmi dire che devo abbandonare la mia professione. " Durant e i dodici mesi di sospensioneWarren si present una volta al mese al magistrato d i custodia. Lavor di tanto in tanto come investigatore per un altro avvocatoRick Levineun ami co di vecchia data. Si iscrisse a una palestrasegu un corso di alta cucina e infine, quando venne l`e statese ne and in Messico per un mese a seguire un corso intensivo di spagnolo. Charm si ritagli a fatica una settimana di vacanza dal suo lavoro e lo raggiunse a San Miguel de Allendetra le montagne. Abitavano in una piccola locandacon bougainville color porpora che si arrampicav ano oltre il balcone. Warren, in seguito, la ricord sempre come la settimana pi bella di tutto il suo ma trimoniomeglio ancora della luna di miele. Charm gli disse: Sei un gran bravo ragazzo e quando tutto questo finir, sarai in gran forma ". Finalmente l`esilio ebbe termine e Warren fece la sua apparizione in tribunale, perch il mondo fosse informato che si rimetteva al lavoro. A eccezione dei giudici e dei rappresentanti del pubblico ministero, tutti si di mostrarono amichevolicon gran manate sulle spalle. Ma quello che Warren voleva erano cause da difendere: clienti, non compagni di t avolo a pranzo. Di tanto in tanto gli capitava qualche causa minorema per la maggior parte del t empo se ne stava seduto dietro la scrivaniain una villetta di Montrose Boulevard che aveva convertito in ufficiocoprendo di annotazioni i suoi libri di cucina e leggendo la American Criminal Law Review. Charm si dava da fare a organizzare cene con avvocati e relative consortiper le quali Warren preparava lumache e coq au vin. Le riunioni erano molto animate. Una sera Rick Levine - piccoletto, capelli neri, un bel paio di baffi e un accen no di pancia - gli disse con gravit: Magari dovresti aprire un ristorante . Warren e Rick erano stati compagni di studi all'Universit di Austin classe 1977,

e poi a Houston, al South Texas College of Law. Una sera dopo cena, Warren prese da parte Rick, sul terrazzo. Va bene. Ho fatto uno sbaglio una volta, ma sono ancora un avvocato maledettamente in gam ba. La gente non se lo ricorda pi? Ho idea rispose Rick, che i possibili clienti rite ngano che i giudici siano un po' prevenuti nei tuoi confrontk E questo pu anche e ssere vero. A nessuno piace partire svantaggiato. Warren si rese conto che l'amico doveva aver sentito delle chiacchiere in giro. S, poteva anche darsi che lui fosse un handicap per il cliente. Forse non era abbastanza duro; era proprio quello - pens - che Charm aveva cercat o di dirgli. Poteva darsi che per fare quel mestiere ci volessero davvero una pelle di tambur o e un cuore di pietra. Warren giunse al punto di domandarsi se fosse effettivamente in possesso dei req uisiti del mestiere, qualunque essi fossero. Ma per dimostrare ai suoi pari e ai suoi superiori che un errore di giudizio non aveva intaccato n le sue capacit, n il suo rispetto per la legge, si mise in caccl a frenet~ca di cause da patrocinare. A Houston non esistevano difensori d'ufficio. Se un soggetto incriminato dichiarava di essere troppo povero per pagarsi la dif esa, era il giudice stesso a nominare di volta in volta un avvocato e a stabilir e la parcellache veniva pagata con i fondi pubblici. Tutte le mattine, alle otto in punto, una piccola torma famelica di avvocati las ciava il proprio biglietto da visita sul banco, a portata di gomito del giudice, e si accalcava quindi attorno alle scrivanie dei cancellieri che davano una man o nella distribuzione dei casi. I novellini freschi di laurea cercavano quel genere di incarichi per farsi un po ' di esperienza. professionisti pi anziani ne avevano bisogno quando le toghe com inciavano a farsi lise. Quando era pi giovane - e presuntuoso - Warren aveva paragonato quegh avvocati av anti negli anni ad avvoltoi in attesa di qualche carogna. Adesso era pi indulgente: era diventato uno di loro. Per due anni svolse solo incarichi affidati dalla corte: pura sopravvivenza. Non arriv mai in giudizio. Tutti i casi vennero risolti tramite patteggiamento. Dovette vedersela con guidatori ubriachi, vagabondi drogati e piccoli spacciator i, la spazzatura delle strade e dei ghetti. C'erano giorni in cui Warren avrebbe voluto battere i pugni sulle pareti del tri bunale per la frustrazione. "Sono un avvocato penalista" pensava con amarezza, " quello il lavoro per cui sono tagliato e che 15 amo! E ho mandato tutto in malora per un figlio di puttana come Virgil Freerc he adesso si sta facendo trent'anni di galera per rapina a mano armata e tentato omicidio di un agente di polizia!" LA PIOGGIA batteva sul tetto, mentre lampi e tuoni imperversavano all`orizzonte. Charm Blackburn grid debolmente e svegli Warren, che la calm con sussurri e carezze finch ricadde in un sonno agitato. La sveglia digitale accanto al letto indicava le tre e mezzo del mattino. Era un venerd, 26 maggio 1989. Poco dopo le sei, Warren si svegli di nuovo. Di solito, sua moglie se ne stava nella sua parte del letto ma, quella mattina, era accanto a lui, stretta contro le sue scapole. Attribu il fatto a un incubo causato dal temporale e agli oscuri timori che quest o poteva aver suscitato in lei. Che ora ? mormor Charm. Le sei e un quarto. Charm si volt dall'altra parte e si tir la trapunta sulla testa.

Scivolando fuori dal letto, Warren baci Oobie, la sua vecchia e artritica cagna d al pelo dorato, e si infil la tuta. Con Oobie che gli saltellava e zoppicava attorno, facendogli festa, usc e corse p er una ventina di minuti lungo il Braes Bayou. Tornato a casa, si fece la doccia, prepar il caff e si vest senza fare rumore, atte nto a non svegliare Charm. Osservando ci che era visibile di sua moglie rannicchiata sotto le coperte qualch e ciocca biondo scurola curva della guancia alabastrina- mormor piano: Ti amo . Pochi minuti dopo le sette, Warren stava percorrendo nella sua BMW la Southwest Freeway. sotto un cielo azzurrissimo, lavato dalla pioggia della notte. Mentre guidava, fantastic che sua moglie lo adorasse ancora, che il telefono dell 'ufficio non smettesse un attimo di squillare e che la sua vita fosse ancora sot to il suo pieno controllo. Sapeva che negli ultimi tempi le cose erano andate di male in peggio e che bisog nava fare qualcosa prima che fosse troppo tardi. Raccolse i messaggi sulla segreteria telefonica dell'ufficio da un apparecchio a gettoni, in tribunale. L'unico di qualche interesse era una richiesta di mettersi in contatto con l'uff icio di Scoot Shepard. Introdusse un'altra moneta e chiam Shepard. La segretaria lo inform che l'avvocato era in udienza preliminare presso la corte del 342distretto. E cosa sta succedendo laggi? domand Warren. Devono fissare la cauzione per il caso Ott fu la succinta risposta dell'impiegat a . 16 Scoot Shepard era il decano dei penalisti di Houston. Aveva difeso i pi grossi spacciatori di droga e capimafia della zona e li aveva t irati fuori dai guai quando non rimaneva pi che un'esile speranza. La rivista Time gli aveva dedicato un profilo e altri editori di New York, a dec ine, gli avevano chiesto di scrivere un libro sulle sue esperienze professionali . Warren prese l'ascensore per il quinto piano, dove aveva sede la corte distrettu ale. Il giudice che presiedeva quel tribunale era Dwight Bingham, uno dei quattro mag istrati di colore della contea di Harris. L'aula in cui operava era la pi grande e la pi solenne del tribunale e se l'era gu adagnata per anzianit di servizio. Warren nutriva simpatia e ammirazione per il giudice Bingham. Era un uomo pieno di umanit. Dieci giorni prima, il giudice Bingham si era trovato sul tavolo il caso giudizi ario della stagione. L'imputata, proprietaria di un night-club dove le cameriere circolavano a seno n udo, aveva ucciso il suo amante il dottor Clyde Ott, un ginecologo multimilionar io. L'imputazione formulata dal pubblico ministero era stata di omicidio volontario; Scoot Shepard, invece, aveva invocato per l'accusata la legittima difesa. Per settimane intere quel delitto aveva monopolizzato i telegiornali della sera. La causa era a ruolo per la fine di luglio e avrebbe occupato i titoli di prima pagina giorno dopo giorno: proprio il tipo di processo che faceva sognare gli av vocati! Ormai prossimo ai settant'anni e alla pensione, il giudice Bingham sedev a sul suo alto scanno di legno di noce. Warren si pigi in uno dei banchi riservati al pubblico, notando che parecchi coll eghi erano venuti ad ascoltare Scoot Shepard, il maestro. Quest'ultimo, sul metro e ottanta, di corporatura massiccia, aveva una pallida * onte convessa, occhi leggermente iniettati di sangue e un grosso naso carnoso. Quel giorno indossava un vestito spiegazzato. Warren aveva sempre pensato che avrebbe potuto essere scambiato con facilit per u n operaio in vacanza a Las Vegas.

Le deboli luci giallastre spioventi dal soffitto si riflettevano sulla testa cal va e scura del giudice Bingham, che alz lo sguardo dagli incartamenti e disse in tono gentile: Benissimo, allora, avvocato Shepard. Ho letto la richiesta da lei inoltrata su incarico della sua cliente, la signora Johnnie Faye Boudreau. Lei desidera che io riduca la cauzione da trecentomila a cinquantamila dollari. Ma non sono sicuro di poterlo fare . Scoot Shepard balz in piedi come una molla e fece un passo avanti. Vostro Onore, la mia cliente in possesso della migliore motivazione di cui un im putato possa disporre: non ha un soldo in tasca. 17 Il giudice Bingham lanci uno sguardo attraverso l'aula al sostituto procurator e distrettuale Bob Altschuler, che ricopriva la funzione di pubblico ministero a lla 342a. Mi sembra di capire disse, che lo Stato del Texas non sia d'accordo. " S, Vostro Onore, e per la migliore delle ragioni che lo Stato possa addurre. Anche Altschuler era in piedi, piantato a gambe larghe come un lottatore. Era un bel pezzo d'uomo di quarantacinque anni, con penetranti occhi castani e u na folta capigliatura pepe e sale. Incroci le braccia con un gesto che non lasciava presagire nulla di buono. Qui abbiamo un'incriminazione per omicidio. E non vi sono dubbi che l'imputata, la signora Boudreau, abbia ucciso la vittima , il dottor Ott. Lo ha ammesso lei stessa. Bene " disse il giudice Bingham rivolto al pubblico ministero, dalla documentazi one davanti a me si evince che la signora Boudreau risiede in citt, che svolge un lavoro redditizio e che non ha alcuna intenzione di allontanarsi. Si presentata regolarmente in aula per l'udienza. Qual la sua tesi, signor pubblico ministero? Oggi qui, domani chiss? La tesi del pubblico ministero >, gli rispose Bob Altschuler, che l'imputata perfettamente i n grado di pagare la cauzione di trecentomila dollari fissata dal tribunale. Specialmente visto che pu permettersi un difensore del calibro dell'avvocato Shep ard. " Il giudice rivolse lo sguardo all'imputata, che sedeva, sola, al tavolo d ella difesa. Signora, lei dichiara di non essere la proprietaria di quel ritrovo sulla Richmo nd, mentre tutti sostengono il contrario. A proposito, come si chiama? " Aggiustandosi gli occhiali sul naso, il giudice s fogli le carte che gli stavano di fronte. "Estasi" ! Che nome provocatorio. E qual la sua controrichiestaavvocato Shepard? Scoot torn al tavolo e si chin per mormorare qualcosa alla sua cliente. Poi disse alla corte: Vostro Onore, la signora Boudreau soffre di un leggero mal di gola, e questa un'aula particolarmente vasta. Non vorrei fosse costretta a gridare, aggravando cos le sue condizioni. Chiedo che ci sia consentito insieme all'accusa di avvicinarci al suo banco per la discussione . Ma certamente, avvocato. Johnnie Faye Boudreau si alz lentamente dalla sedia. In quel mattino di maggio indossava un abito di lino bianco, scarpe con tacco al to in tinta, un filo di perle coltivate e un anello con smeraldo. Aveva ammesso di avere quarant`annima avrebbe potuto essere facilmente scambiata per una trentenne. Aveva seni eretti, fianchi ben torniti e un vitino notevolmente sottile. Ma ci che colpiva di pi in lei era il colore degli occhi: il sinistro era nocciola e il destro di un freddo grigio-azzurro. Mentre si avvicinava al giudice, nell'aula non volava una mosca. E vero, Vostro Onore Johnnie Faye Boudreau disse con una voce roca e tranquilla , I"'Estasi" non mio. Ci lavoro soltanto. Scoot prosegu per lei. E stipendiata, Vostro Onore, quarantamila dollari all'anno, pagati mensilmente.

Tutto ci che la mia cliente possiede un conto corrente con meno di duemila dollar i, qualche gioiello e un'automobile. L'automobile una Mercedes 450 SL fece notare il giudice. E una donna di buongusto fu il commento di Shepard. Bob Altschuler, con un'occhiata di traverso, si avvicin all'imputata. Signora Boudreau, sta forse raccontando a questa corte che lei non dispone di az ioni, obbligazioni, libretti di risparmion altri valori negoziabili? " Johnnie Fa ye Boudreau sorrise. No, signore. Niente all'infuori del conto corrente alla Bank of America e i vestiti che ho ad dosso. E qualcun altro nell'armadio di casavoglio credere. Qualcuno, certo rispose Johnnie Faye. Volete forse che ne venda una parte? " I giornalisti del Post e del Chronicle ud irono quelle parole e presero a scribacchiare sui loro notes: erano da riferire. Il giudice Bingham riprese: Signor Altschuler, in questo incartamento dichiarato che, ove la cauzione venga ridotta, i datori di lavoro della signora Boudreau questa societ per azioni posseduta da qualcuno nei petroli, laggi in Louisiana - pronta a prestare il denaro occorrente all'accusata. Cos, la signora sar in grado di saldare la parcella dell'avvocato Shepard e noi po tremo procedere con il processo. Che cosa dice in proposito? Altschuler gir abilmente la domanda all'imputata. Signora Boudreau, disposta a giurare che non possiede nessuna quota maggioritari a nella compagnia proprietaria dell"'Estasi"? Neppure una singola azione? Esatta mente, signore. Proprio com' scritto sulle carte. Il giudice Bingham interloqu in tono gentile: E non se la squaglier n prima, n duran te il processo, vero, signora Boudreau? No, signore rispose Johnnie Faye in tono fermo. Bene. Allora, penso che la richiesta della difesa debba essere accolta. La cauzione ridotta a centomila dollari " concluse il giudice Bingham, battendo il suo mazzuolo sul banco. 18 1 19 Qualche momento dopo, Warren riusc a intercettare Scoot Shepard proprio m entre varcava le larghe porte oscillanti dell'aula. Non posso parlare, ora gli spieg l'avvocato, mettendosi un dito sulle labbra e in dicando la turba dei cronisti in procinto di muovere all'assalto. Sei libero settimana prossima per un pranzo, giovanotto? Qualsiasi giorno. >, Ti telefoner disse Scoot in tono regale, e ti far sapere dove. Q~1EL VENERD pomeriggio, sul tardi, Johnnie Faye Boudreau si mise a frugare sotto il materasso nella camera degli ospiti, pigi cinquantamila dollari in biglietti da cento nella sua capace borsa di pelle di struzzo e si avvi per un giro di comp ere. Sapeva che le avrebbe risollevato il morale. Da '~Sakowitz'`di fronte al centro commerciale della "Galeria", acquist una spill a di rubini e nella fresca penombra di "Lord & Taylor" una giacca di zibellino r usso e una T-shirt con un disegno a pelle di leopardo. Poi entr da ' Neiman Marcus" e compr un completo di shantung grigio e un vestito d i seta blu scuro che le sembr adatto per comparire in tribunale, per la causa Ott . Pag tutto in contanti. All'incirca alla stessa ora, un uomo chiamato Dan Ho Trunh stava installando un timer da piscina nel giardino posteriore di una casa situata oltre il Memorial P arkway. Dan Ho, un vietnamita ventisettenne, era a Houston da cinque anni e in agosto sa rebbe entrato in possesso dei requisiti per diventare cittadino americano. Faceva l'elettricista a giornata, lavorava a buon mercato e gradiva essere pagat o sull'unghia. A lavoro ultimato e con tre banconote da venti dollari nel portafogli, avvi lenta

mente la sua vecchia giardinetta Ford Fairlane lungo la Southwest Freeway, dirig endosi verso est. Vicino allo svincolo di Wesley, Dan Ho si ricord che doveva ritirare della roba i n tintoria. Con un'occhiata veloce allo specchietto retrovisore, mise la freccia di segnalaz ione, acceler e si port dalla corsia centrale verso la rampa di uscita. Non avrebbe dovuto essere difficile: sapeva per esperienza che i texani erano gu idatori cortesi e indulgenti. L'automobile alla sua destra, tuttavia, sembr accelerare, invece che rallentare p er dargli strada. Dan Ho avvert un leggero urto, come se il suo paraurti posteriore avesse strofina to contro quello anteriore dell'altra vettura. Non era possibile fermarsi. Altre auto stavano arrivando da sinistra, a gran velocit. Dan Ho scese la rampa e s`infil nel parcheggio di un piccolo centro commercialear restandosi di fronte alla lavanderia e tintoria a secco di Wesleyan Terrace. Erano le otto di sera e, a parte un vagabondo ubriaco, seduto davanti all'ingres so di un ottico, non c'era anima viva in giro. Attraverso la vetrina della tintoria, Dan Ho Trunh vide all'interno una donna in diana vestita di un sari verde e oro che gli dava le spalle ed era intenta a imp ilare delle scatole di cartone. Poi si rese conto che un'altra macchina si era fermata nel parcheggio, parallela alla sua; al volante c'era una donna infuriata che stava inveendo contro di lui . E stava anche bestemmiando. Il vietnamita abbass il finestrino. Qualche problema? domand in tono calmo. La donna gli ringhi: Non metterti a fare il furbo con me, coglioncello giallastro con gli occhi a mandorla! Dan Ho Trunh scosse la testa e disse, sempre in tono calmo: Signora, lei pazza . Pazza? Come osi! Con chi diavolo credi di parlare? Sospirando, il vietnamita si volt e mise mano alla tasca posteriore sinistra, per prendere il portafogli con l o scontrino della lavanderia. Ud un urlo proveniente dell'auto parcheggiata a pochi passi, sulla sua sinistra. Alz gli occhi e scorse un circoletto nero: la bocca di una pistola. Sent un dolore terribile al petto e ricadde sul sedile, spruzzando il cruscotto d i sangue. L'UBRIACO seduto davanti al negozio di ottica nel piccolo viale rispondeva al no me di James Thurgood Dandy, conosciuto nella nativa Beeville, Texas, come Jim Da ndy. Nel momento in cui la giardinetta, e poi l'altra autoerano entrate nel parcheggi o, Jim Dandy si era tirato in piedi e aveva sbadigliato un paio di volte. Fu allora che ud uno strillo di donna, seguito da un colpo secco che non poteva e ssere altro che uno sparo. Si chin d'istinto, voltando la testa verso la strada. Poi, dopo un momento, si diresse lentamente verso la giardinetta. Il finestrino anteriore era abbassato; l'uomo sbirci dentro. Qualcuno, all'interno, sembrava terribilmente morto. Sul sedile, la mano protesa del cadavere stringeva ancora un portafogli di pelle , aperto. Ne sporgeva uno scontrino della lavanderia e un fascio di bigliettoni verdi spie gazzati faceva bella mostra di s nella parte riservata ai contanti. Jim Dandy prese il portafogli. Per la miseria! mormor. Si volt e scapp via. UN'ORA PIU TARDI, Hector Quintana, un vagabondo messicano senza fissa dimora, st ava spingendo un carrellino dei supermercati "Safeway" tra i fabbricati C e D de lla Residenza Ravendale, nel distretto di Braes 20 1 21 wood. La Ravendale dava in affitto appartamenti ammobiliati per la durata di uno o due mesi a yuppie in trasferta e a divorziate.

Gente che beveva bibite a basso contenuto alcolico e giocava a pallavolo attorno alla piscina nelle calde sere d'estate. Nessuno prestava attenzione agli sconosciuti. Una miniera di rifiuti d'oro, laggi, come Quintana aveva imparato. I visi pallidi gettavano via cose che la sua gente, a El Palmito, avrebbe fatto a botte per avere. Una volta aveva trovato un tostapane; un'altra un paio di scarpette da footing c on un buco in corrispondenza dell'alluce. Quella sera, fu ancora pi fortunato. Rovistando nei cassonetti per la spazzatura. trov un paio di calzini da tennis sp orchi, un barattolo mezzo pieno di noccioline salate e una bottiglia di Old Crow contenente ancora quattro dita abbondanti di whisky. La apr e l'aroma del Bourbon gli riemp le narici. Hector continu a rovistare, allargando la zona di ricerca. Tra bucce di limone e fondi di caff, la sua mano bruna si chiuse su qualcosa di f reddo e di metallico: una pistola. La guard e seppe di stringere un talismano che avrebbe potuto cambiare la sua vit a, se soltanto avesse avuto il coraggio di farne un uso appropriato. L'uomo sedette sull'erba tagliata di fresco vicino al parcheggio e divor il conte nuto del barattolo, innaffiandolo con grandi sorsate di Old Crow, finch ebbe vuot ato la bottiglia. Quindi abbandon il carrello del supermercato, ficc l'arma nella tasca posteriore d ei calzoni e si avvi a piedi verso il Centro Convenienza "Circle K", proprio in f ondo all'isolato, nella Bissonet. NELL'UMIDA MArrINA del marted successivo all'udienza per la cauzione di Johnnie F aye Boudreau, Warren Blackburn ritorn per la prima volta dopo due anni nella 299c orte distrettuale, teatro delle sue malefatte. Rimase per una decina di minuti nell'anticamera dell'ufficio del giudice Lou Par ker. Aveva evitato con cura di presentarvisi fino ad allora, ma ormai era giunto il m omento. "Non posso sfuggirla per tutta la vita" decise, "e del resto i miei debi ti li ho ormai pagati." Warren indossava il suo migliore completo blu e scarpe t irate a lucido dal lustrascarpe che se ne stava nel seminterrato dell'edificio. Alla fine, il cancelliere, Melissa Bourne-Smith, gli scocc un finto sorriso radio so. Potrebbe esserci qualcosa di buono, per lei annunci. Il giudice ha detto che vuole un avvocato giovane, per questo caso. Diede un'occhiata all'elenco delle cause a ruolo. 11 nome dell'imputato Hector Q uintana. Omicidio di primo grado, punibile con la pena capitale, caso numero tre otto ott o, sei tre quattro quattro. Pu tornare verso mezzogiorno? Sorpreso e senza quasi poter credere alle proprie o recchie, Warren prese nota rapidamente sul suo taccuino giallo da legale. L'omicidio di primo grado era in cima alla lista; differiva da quello di secondo grado in quanto presupponeva circostanze aggravanti, quali il fatto che l'assas sinio fosse stato compiuto mentre veniva commesso un altro reato o che la vittim a fosse un agente di polizia. La parcella si aggirava attorno alla pi che rispettabile somma di settecentocinqu anta dollari per ogni comparizione giornaliera in tribunale. Chi la vittima? chiese alla Bourne-Smith. Un tizio vietnamita. Gli hanno sparato in un parcheggio. E una bazzecola: vedr che filer via spedito. Adesso lasci che vada a farmi dare l'okay dal giudice Parker. >, Capitolo 2 WARREN AVEVA incontrato per la prima volta Charmian Ellen Kimball sui bordi dell a piscina dell'Hotel Shamrock Hilton, nel pomeriggio di una domenica di settembr e del suo ventiseiesimo anno.

Portava occhiali da aviatore e jeans tagliati alla coscia. Charm si era appena iaureata all'Universit della Pennsylvania, facolt di giornalis mo. Era una ragazza bionda e slanciata, con uno sguardo serio negli occhi celesti e una voce chiara e robusta. Il suo patrigno, un agente di borsa di Boston, aveva trasferito la famiglia a Ho uston quando la societ per cui lavorava aveva aperto una filiale in citt, nella "G aleria". Charm aveva lottato per ottenere il permesso di ritornare nell'Est a frequentare il college. Niente era pi lontano dalla sua mente quanto l'idea di sposare un texano. Ma vi era un che di solido in Warren che l'aveva subito attratta, e lui aveva sa puto toccare qualche corda delicata nel profondo del suo cuore. Warren viveva in un appartamentino ai margini di Hermann Park. Charm era agli inizi della carriera come cronista televisiva. Si sposarono un anno dopo essersi incontrati. Durante l'estate precedente al loro matrimonio, entrambi avevano discusso su dov e andare a vivere. Ho nostalgia dell'Est ammetteva malinconicamente Charm. Tuttavia, entrambi erano stati d'accordo nel rimanere a Houston, dove lui si sta va facendo una reputazione come penalista. Cos avevano messo insieme i loro risparmi per acquistare la casa sul Braes Bayou. 22 1 23 Charm fu promossa aiuto-conduttrice del notiziario della sera. Warren si diede da fare per scegliere come effettuare i loro magri investimenti e si occup del mutuo, che pagavano attingendo a un conto corrente comune. Dopo l`anno di sospensione affibbiatogli da Lou Parker, fu costretto tuttavia a chiedere denaro alla moglie. Quando la sospensione ebbe termine, un giorno, mentre stava controllando i rendi conto della carta di credito si avvide di un addebito di milleduecento dollari d a "Marshall Fields" e di un altro di milleseicento da "Lord & Taylor'`. Chiese a Charm di cosa si trattasse. Mi sono comprata due vestiti nuovi. Mi sembrano un sacco di quattrini per solo due vestiti. In due anni, io non me ne sono comprato nemmeno uno. >, Lo sguardo di Charm si i ncup. Non te lo puoi permettere ribatt. lo s, invece. Ho bisogno di vestirmi bene per il mio lavoro, che attualmente la nostra sola fo nte di sostentamento. Fece una pausa. Sai, mi stai proprio irritando, Warren. Ti sei arreso alla vita. E penso che neppure ti accorga di cosa ti sta succedendo. Erano in tinello; Oobie se ne stava sdraiata nella sua cuccia, osservandoli atte ntamente con occhi umidi. Warren era piantato sui due piedi sulla soglia dell'arco d-ingressole mani ficca te nelle tasche dei jeans. Continui a occuparti di quelle difese d'ufficio prosegu Charm. Sai benissimo che umiliante, ma lo fai lo stesso. Sei un uomo intelligente. Hai un cervello che arriva dritto al cuore dei problemi. Ma ti sei lasciato andare alla deriva. Hai soltanto trentatr anni, ma hai perduto ogni entusiasmo. " Warren cerc di frena re la collera. Entusiasmo per cosa? Per tutto, me inclusa. . . Si era parlato di avere dei bambini. Mi stai forse dicendo che vorresti un bambino? Ma non ti accorgi che sto dicendo esattamente il contrario? Warren, non ne voglio, di figli, se il nostro matrimo nio destinato ad andare a pezzi. Io ti amo, ma la tua vita talmente in malora che non riesci a trovare l'energia

per amarmi a tua volta. Sei depresso, sei irritabile, sei aggressivo con la gente. Che razza di padre saresti mai? Vedi un po' di rimetterti in sesto! " Warren non era stato capace di replicare. Era uscito dalla stanza per andare in cucina, dove si era versato un bicchiere d i whisky che aveva scolato in due minuti. E poi ne era seguito un altro. Vi una specie di spirale nei matrimoni infelici, un affannarsi a stabilire ci che sbagliato e una riluttanza ad ammettere ci che giusto. Warren si rendeva conto che il suo sembrava essere passato PROVA D'INNOCENZA dall eleganza nei rapporti e da una sorta di appassionata gaiezza a uno squallid o tran-tran per tirare avanti alla giornata. Uno splendore appassito, al pari della sua storia d'amore con la legge. Ma, proprio allora, un venerd di maggio aveva ascoltato Scoot Shepard mentre chie deva una riduzione della cauzione per Johnnie Faye Boudreau, e il marted successi vo un cancelliere della corte distrettuale gli aveva chiesto di difendere un uom o, chiamato Hector Quintana~ accusato di omicidio e passibile della pena capital e. Quello stesso marted, Warren telefon alla segretaria di Shepard, che gli fiss un ap puntamento per l'indomani a pranzo. L'avvocato ha detto che se potesse passare a prenderlo nell'81esima verso mezzog iorno e mezzo, gliene sarebbe molto grato. " Ci sar senz'altro rispose il giovane legale. Aveva tempo per una tazza di caff prima del suo appuntamento con il giudice Lou P arker. Aggirando un manipolo di giurati in attesa riusc a entrare nell'ascensore. Quando si arrest al quarto piano, Rick Levine vi balz dentro, gli occhi castani ch e scintillavano di buonumore. Come stai, vecchio amico mio? gli domand. Chiacchierarono pcr tutta la diicesa. Al bar del seminterrato, presero un caff insieme e Warren disse: Lou Parker sta c ercando un giovane avvocato per la difesa d'ufficio di un messicano che ha spara to a un vietnamita, roba da pena capitale. Sono capitato l al momento giusto. O forse al momento sbagliato . Il volto olivastro di Rick si accigli. Di ascolto al tuo vecchio compare: lascia perdere disse, vuoi metterti di nuovo a incrociare le spade con madama iena? Non proprio il sogno della mia vita, ma mi arranger. " Un'espressione tetra apparve sul viso di Rick. Te lo ripeto, Warren. tieniti lontano da Lou Parker riprese. Se vai in giudizio alla 299e la giuria concede la condizionale, quella il tipo c apace di affibbiare al tuo cliente trenta giorni di prigione a titolo di condizi one pregiudiziale. E come se ti dicesse:Azzardati a farmi perdere tempo; e io ti d una lezione". Warren bevve l'ultimo sorso di caff. Bisogna che vada. Stai molto attento gli consigli ancora Rick. Quella l ha una memoria da elefante. Se esiste un modo per danneggiarti, lei lo trover. " WARREN BUSSO alla porta dell'ufficio del giudice Parker, poi gir la maniglia ed e ntr. Il locale era spaziosole finestre si affacciavano a est e incorniciavano la roto nda del tribunale civile e la gotica mole del Republic Bank Building. Al muro, accanto ai diplomi, vi erano due enormi ingrandimenti fotografici di Ge orge Bush e di John Wayne.

Lou Parker stava seduta dietro a una scrivania in disordine, la larga faccia imb ronciata e una lunga sigaretta con filtro in mano. Indic a Warren una poltrona di cuoio. Senza alcun preambolo, domand: La vuole questa causa? Warren rest zitto per un ist ante. Perch non avrebbe dovuto volerla? Era la strada per arrampicarsi di nuovo dalle c antine della legge ai quartieri alti. Si domand che cosa avesse in mente la Parker. Un avvocato che facesse esattamente quello che gli veniva detto? Qualcuno da met tere sotto i piedi? Avrebbe dovuto correre il rischio. La voglio rispose. Cosa sa di preciso su di me? gli dornand il giudice Parker. Warren sapeva che era divorziata, con figli gi grandi, che era stata una delle pr ime donne a divenire avvocato difensore nella contea e che dirigeva la 299` come una stazione ferroviaria tedesca. "E io non le vado a genio." Ma si rese conto quasi subito che la domanda era retorica.