88 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

La mirada inicial tanto como la que finiqui -ta la novela de Nadia Villafuerte (TuxtlaGutiérrez, 1978) es un “pantanoso espejosen timental”. Desde ese vidrioso lente todose observa. Resulta un filtro, una fotografíaque es, también, un espejo con memoria, unárbol cuyas ramas a veces sólo son un ca -mino de ida, un volver a comenzar en otropunto. Por el lado salvaje “no es la historiade una puta en ascenso que tarde o tempra -no acaba muerta o chapaleando en el mis -mo desagüe que la engendró”. En todo caso,reside en las líneas de este texto el prontua riode una liberación, ésa en la que no se sa bequé hacer cuando da la apariencia de ha berseterminado todo; un abandono de eso quesolía buscarse porque se presenta con fron -terizos toques de orfandad más que de teso -ro encontrado. Hay asomos hacia una acti -tud revisionista, de dietario, de destinatariode cartas y postales, de espectador ante unasfotografías. Hay una invitación a inspec-cionar eso que de profundo y de recuerdotengan los elementos presentados porque“lo importante no es saber qué va a pasar,sino entender cómo es que hemos llegadohasta aquí”. Podría ser el modélico emble-ma de aquellos que buscaban redimirse dealgo, no se sabría muy bien de qué, pero que,al conseguirlo, sólo se descubren al filo delacantilado, libres, paradójicamente dóciles,sin una regla que seguir. Un símil compro-batorio de eso que a los presos les sucede: “lescuesta salir a la calle después del encierro”.

Encuentro un claro aire de novela en éstade Villafuerte. Se cuenta desde ese perso-naje que parece percibir un paisaje despuésde la batalla, una tormenta perfecta vertidaen las páginas que componen los resisten-tes andamiajes del libro con portada suge-rente cuyo contenido es una confirmación.De ritmo preciso, seductor y convincente,

la profundidad del periplo encadena las vo -ces de un inquebrantable fotógrafo llama-do Bardem, la postura y la entraña del bió-logo Genaro, Glen, coleccionado ya antespor la autora en ese relato carnavalesco quelleva el mismo nombre de su anterior librode cuentos, ¿Te gusta el látex, cielo? (TierraAdentro, 2008). Además de ceder natural-mente el reflector del relato a otros partici-pantes, podemos seguir un lujo de recursosque llama la atención por el ritmo cardia-co, la cadencia de una transformación.

Tenemos un coro. Con su mera existen -cia podría asegurar una tragedia. El desfilede narradores lleva al lector a levantar la ca -beza tras reconocer en Por el lado salvaje unaconsistente novela con juegos incandescen -tes y palpables dotados de la imaginaciónobstinada, en donde se encuentra distan-cia al disgusto que significa la vida cotidia-na, la resistencia a los actos sin lustre.

Más allá de la sordidez, comenta Eduar -do Huchín Sosa, la novela sortea las ten -tacio nes de la descripción cruda, el costum -brismo, los clichés fronterizos o la escriturafal samente estilizada. Tiene entraña. Hayeso de necesario que solicitan los engrana-jes complejos. Es verosímil, un abanico me -nos contradictorio que errabundo. Encuen -tra su final en el origen de ese personaje aveces conductor declarado del cuento, unremedo de Sísifo liberado que, cuando dejade caminar, siente que le hace falta algo: ahícomienza la historia. Ésta es Lía, voz lati-noamericana que marcha. Rompe los cer-cos de la isla. Encuentra, siendo una gue-rrera contra el destino, la sospecha de quetodo se desgaja. Refiere su tránsito como elde una carencia, singularizada tras la vena deinsatisfacción, ese efecto de no querer estarle propone un argumento caprichoso parainiciar el camino, para irse. Una vida basa-da en la ansiedad rotunda que, como líneasde la mano, obliga a inclinarse por el im -perativo: “muévete”, mandato que, apun-ta la protagonista ubicua, la ha marcado.Este narrador personaje, junto con los quese enlistan a lo largo del escrito, comparte ladescripción de un viajero, un trasunto de ti -burón; dibujo con matices de desarraigo im -plícito, de movimiento continuo, de hui dasque encuentran su detención en la in men -sidad del mar, ese gran homicida, desde don -de parece palparse una inesperada tran qui -lidad entera que casi molesta, que extra ña,que sabe a orfandad a la que se le manotea.

Se recuenta la carencia en la que no haydolor sino deseo, esa posibilidad de fuga, oal menos de evasión; un vacío en el que sepuede flotar entre las decisiones asumidascomo una venganza, una auténtica manerade rechazar las lecciones de la existencia, deldestino, “una ruta de escombros”.

La mañana estalla en el rostroLuis Felipe Pérez Sánchez

Sec.04 mod_Revista UNAM 2/18/12 3:08 PM Page 88

RESEÑASY NOTAS | 89

Novela feroz y de planteamientos ver-tiginosos, no parece guardar, sin embargo,la aspiración a la circularidad sino, por elcontrario, se inclina a dar cuenta de losgol pes de timón que desintegran cualquierem peño por cerrar. El impedimento a recu - lar o a encontrar finales de atardecer amo-roso lo asocio con la preservación de esaambigüedad tan propia de la literatura. Lanarración en primera persona de esta des-carada Lía, nos permite ver —y sólo comoescenario más que como premisa— un ho -rizonte árido, desolado, aunque no crudo;más bien cálido, como la resignación. Se fi l -tran “Las lecciones”: “se trata del precio quedebe pagar a cambio de la generosidad deaquéllos a quienes se ha encontrado: reor-ganizar, a través de los objetos, sus miserablesexistencias”. Por ahí se cuelan los trayectosapuntalados por verbos en presente, fogo-nazos que dotan de velocidad al relato. Larapidez encuentra densidad gracias a las múl -tiples puestas en abismo vertidas en moldelíquido y maleable por el que registra esteaire cervantino de la novela de aventuras,de los cabos sueltos, de las invenciones queguardan uno más de los hallazgos frente aesta novela: la capacidad para embragar devoz en voz, de historia en historia, y darle laposibilidad a ese coro para levantar un edi-ficio paradigmático que defienda los ele-mentos propuestos con esa desbordante li -bertad de movimiento.

Tenemos una construcción orgánica enese sentido, pues, así como vemos que suspersonajes viran sin líneas precisas, la pro-pia escritura de ésta es un derrotero que pre -tende engañar, que emborrona las huellas,que ata los hilos desde el lado más débil, quese sostiene a partir de la confianza en la pa -labra, que se arriesga y opta por urdir no sesabe qué otro cuento, esas cajitas chinas quelo empujan a uno, una y otra vez, hacia lohondo a partir de una ficticia ecphrasis enla que la escritura virtuosa, por sí misma,con sus texturas, la precisión y la cimenta-ción de la imagen verbal, permite la emer-gencia dentro de esos marcos fotografia-dos alguna vez. Abre hacia varios rumbos,sin miedo y con una ostensible morosidadliteraria, obediente a la palabra, a la narra-ción, al arte de hacer novela, y muestra laspesquisas de éstos que cuentan sobre sí mis -mos lo suyo, que es lo de todos, liga los rela -

tos de los que son contados, hace nudosentre la circunstancia de unos y de otros,ilumina esa vida invisible sin más aspavien -to que el compás de una retórica contun-dente. Encontramos imágenes corrosivas,ácidas, también entrañables que desarticu -lan el monumento mineral de un retrato,de una fotografía hasta circunstancializarloy hacerlo caminar como en cinematógrafoprimero, luego, como lectura vertical parasuscitar el aliento a moneda que toca el pa -ladar después de alguna experiencia frené-tica, trátese de un impacto monstruoso ode un orgasmo. Lía traspasa la escritura y,sospecho, alcanza al lector que siente muyfísica cada pirueta de la narración, huele aese coro aparatoso muy atado a lo que sepuede sentir sin ser un acto de magia sinode la vida, un aliento expedito que juega conlas geografías ya visitadas antes por Villa-fuerte: las atmósferas propias de un fotó-grafo de guerras civiles, de una prostitutamanca en un tugurio, de un poetastro lla-mado Spiderman; un mapa de fronterasque encuentra sus ecos en los relatos entre-verados que suelen contarse en sordina, co -bijados por esa máxima decorativa que sellama soledad, y que abona para dar justovalor al porqué la autora recurre a estospaisajes ruidosos, sin embargo, cicateros,planos y siempre encharcados; pálidos porla tristeza, pero llenos de esa vida que sedesgaja siempre.

La migración, pero sobre todo la exis-tencia, se pone de relieve como tema uni-

versal, quizá muy limítrofe a ese desconten -to que marca el punto de arranque tanto dela novela como de cada personaje. El tes -timonio de movimiento y una recurrentemarginalidad fundan algo que nos sugierela idea de una búsqueda como semillero detodo. Una versión del romanticismo porre beldía que coloca a los personajes en lapérdida, en la situación del desheredadohoradando el destino de héroe dramático.Damos cuenta de lo universales que son es -tos sueños rotos del que tiende a querer laoriginaria experiencia individual. Si hemosde apuntar otro logro lo situamos en uni-versalizar estas odiseas especiales, en darlescabida, en fundar un sitio para que ese yoy ese otro de los individuos con los bolsillosllenos de inseguridad y cautiverios se mirea través de la experiencia literaria y con ellosalvarlos de alguna manera, ésa que nos acer -ca a los recuerdos malogrados en una libre -ta, las cartas de imágenes como lluvia esce-nográfica, a las imágenes guardadas en esosrollos de fotografías de una revolución; ros -tros ahogados por debajo del bromuro, enesas “Postales de Bonnie”, los veranos ex -tranjeros, el relumbre trágico de historias.En conjunto, una ronda Por el lado salvaje,el de los perdedores, el de los insatisfechos, elde la vida, “ahí donde se comprende clara-mente cuál es su lugar en el mundo”: el so -metimiento.

Nadia Villafuerte, Por el lado salvaje, Ediciones B, Méxi-co, 2011, 406 pp.

Nadia Villafuerte

Sec.04 mod_Revista UNAM 2/18/12 3:08 PM Page 89