Homero Aridjis 186

5/21/2018 Homero Aridjis 186

1/43

HOMERO ARIDJIS

Nota introductoria deKENNETH REXROTH

Seleccin del autor

UNIVERSIDADNACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURALDIRECCIN DE LITERATURA

MXICO,2013


2/43

2

NDICE

LOS ESPACIOS AZULES,KENNETHREXROTH 4OBRAS DEL AUTOR 5

DELOS OJOS DESDOBLADOS (1960) 7[CIRABEL] 7[TIENE LA MEDIDA DE MI SUEO] 7[YO EL ANTIGUO EL NUEVO] 8TERCER POEMA DE AUSENCIA 8

DEANTES DEL REINO (1963) 9[ES TU NOMBRE Y ES TAMBIN OCTUBRE] 9[TE AMO AH CONTRA EL MURO DESTRUIDO] 9EPITAFIO PARA UN POETA 10

DEAJEDREZ-NAVEGACIONES (1967) 11MELANCOLA 11

DE QUEMAR LAS NAVES (1975) 11AMANTES 11VENTANA 11MARDIS LONGTEMPS VACANTS 12

DE VIVIR PARA VER (1977) 13HEREDAMOS EL DOLOR Y LO TRANSMITIMOS 13

TURISTA DE 1934 13PUTAS EN EL TEMPLO 14TEZCATLIPOCA,I 15CRIMEN 16

DE CONSTRUIR LA MUERTE (1982) 17DE UN DA DE DICIEMBRE 17ENTIERRO 17TRISTEZA POSTCOITAL 17ZONA ROJA 18HOW POOR A THING IS MAN 18

[EL REYNETZAHUALCYOTL PINTEN SU CARA] 19SUEO EN TENOCHTITLAN 19


3/43

3

TEOTIHUACAN 20FRAY GASPAR DE CARVAJAL RECUERDA

EL AMAZONAS 21

DEIMGENES PARA EL FIN DEL MILENIO (1986) 23

VIENTOS DE PIEDRA 23MONTE ALBN 23LAS MOMIAS 24LLUVIA EN LA NOCHE 24[UN DA UN HOMBRE OLVIDA] 25[LAS PALABRAS NO DICEN...] 26[EL CUERPO DE LA MUJER ES INMENSO] 26ASOMBRO DEL TIEMPO 27

DENUEVA EXPULSIN DELPARASO (1990) 30LOS AOS 30

ELIO ANTONIO DENEBRIJA,GRAMTICOEN GUERRA 32DE HAMBRES Y HOMBRES 33PRESENCIA,COMPLETA AUSENCIA 34LOS ROS 34GENTE 35RBOLES 36

DEEL POETA EN PELIGRO DE EXTINCIN (1992) 38UN POEMA DE AMOR 38[NO SLO LOS IDIOMAS DE LOS HOMBRES

MUEREN] 39RETRATO DE MI PADRE CON TIJERAS 39EL POETA EN PELIGRO DE EXTINCIN 40EL VACO 42


4/43

4

LOS ESPACIOS AZULES

Homero Aridjis no slo es ampliamente consideradouno de los mejores poetas mexicanos actuales, sino uno

de los mejores poetas menores de cuarenta aos queescriben en espaol. Pocos poetas demuestran, comol, de un modo ms claro el desarrollo de un estilointernacional, y la reduccin y sntesis de los grandesescritores de la edad heroica de la poesa modernahacia un lenguaje universal comprensible. Cazadoresde influencias pueden hallar huellas de San Juan de laCruz, Gngora y Eluard en la poesa de Aridjis, ydetrs de ellos, los cantos msticos de los sacerdotesaztecas, as como de las canciones contemporneasde iniciacin de algunos indios. Los crticos tambin

pueden encontrar a Laura Riding, Gunnar Eklund o aKathleen Raine, a quienes l probablemente nunca haledo. Esto no significa que es un hato de influencias;al contrario: quiere decir que l es un poeta visionariode beatitud lrica, concentraciones cristalinas y espa-cios infinitos. Quiere decir que su visin es la mismaque la de un joven sueco en Estocolmo o la de unamuchacha inglesa en el Lake Country. Lo que ha teni-do lugar desde los das de la revolucin de la palabraes consolidacin. Un poeta como Aridjis se mueve con-fiadamente en un universo de discurso alcanzado por

Robert Desnos, por instancia, slo en la iluminacinpunzante de sus dos ltimos poemas. Yo no puedo pen-sar en otro poeta de la generacin de Aridjis en Latinoa-mrica que se sienta tan a sus anchas en los espaciosazules de la iluminacinla iluminacin del amor tras-cendente. Estas son palabras para una nueva Flauta M-gica.

KENNETH REXROTH(Blue Spaces, 1974)


5/43

5

OBRAS DEL AUTOR

Homero Aridjis naci en Contepec, Michoacn, el 6 deabril de 1940.

Los ojos desdoblados, La Palabra, Mxico, 1960.La tumba de Filidor, La Palabra, Mxico, 1961.Antes del reino, Era, Mxico, 1963.Mirndola dormir, Joaqun Mortiz, Mxico, 1964.Persfone, Joaqun Mortiz, 1967.Ajedrez-Navegaciones, Siglo XXI,Mxico, 1969.Los espacios azules, Joaqun Mortiz, Mxico, 1969.El poeta nio, FCE,Mxico, 1971.El encantador solitario, FCE,Mxico, 1973.Quemar las naves, Joaqun Mortiz, Mxico, 1975.Vivir para ver, Joaqun Mortiz, Mxico, 1977.

Noche de independencia, Ultramar, Salvat, Madrid, 1978.Espectculo del ao dos mil, Joaqun Mortiz, Mxico,

1981.Construir la muerte, Joaqun Mortiz, Mxico, 1982.Playa nudista y otros relatos, Argos Vergara, Barcelona,

1982.1492 vida y tiempos de Juan Cabezn de Castilla, Siglo

XXI, Mxico, 1985; Edhasa, Barcelona, 1990; Diana,Mxico, 1991.

El ltimo Adn, Joaqun Mortiz, Mxico, 1986.Memorias del nuevo mundo, Diana, Mxico, 1988; Edha-

sa, Barcelona, 1991.

Gran teatro del fin del mundo, Joaqun Mortiz, Mxico,1989.

Imgenes para el fin del milenio & Nueva expulsin delparaso, Joaqun Mortiz, Mxico, 1990.

El poeta en peligro de extincin, El Tucn de Virginia,Mxico, 1992.

La leyenda de los soles, FCE,Mxico, 1993.


6/43

6

A Betty, Cloe y Eva Sofia


7/43

7

DELOS OJOS DESDOBLADOS (1960)

CIRABELllego siempre a tu aposento

con una confusin de bocasy una zozobra de hombrea traerte la ofrenda cotidianade mis manos huecasMs o menoscuando la ceniza de la nochese derrama sobre tus pupilascomo ante una ciudad inermeAnudado tu grito de silenciono me dices naday nos contemplamos

como si no existieran nuestros cuerpos

Elle a la forme de mes mainselle a la couleur de mes yeux.

Paul Eluard

TIENE LA MEDIDA DE MI SUEOlos ojos de mi infanciaama lo que yo amolo que no retorna

lo que no llega todavase levanta en mis prpadosy de ah hace volar sus sueosSe desplaza y permanecesiempre es ella en todas partessaludando al universoLlena todos los das del mundoy an no nace porque no tiene finLa encuentro en el silencio en la absolucinpero ella est dispersa respirando en todoSi algn da llego a penetrar su alma

le dar vendimias de su cuerpoel hombre el pasto la niebla


8/43

8

Yo EL ANTIGUO EL NUEVOpor el derecho que me da mi crneohablo

en nombre de los que no tienen la segunda bocapara romper sus cpsulas de angustiay digoNadie ha sido penetradoel hombreen su siniestra vocacin de polvoes intocable

TERCER POEMA DE AUSENCIA

T has escondido la luz en alguna parte.Vicente Huidobro

T has escondido la luz en alguna partey me niegas el retorno,s que esta oscuridad no es ciertaporque antes de mis manos volaban las lucirnagas,y yo te buscabay t eras ty ramos unos ojosen un mismo lecho

y nadie de nosotros pensaba en el eclipse,pero nos hicimos fros y conocidosy la noche se hizo inaccesiblepara bajarla juntos.T has escondido la luz en alguna parte,la has plantado en otros ojos,porque desde que ya no existesnada de lo que est junto a m amanece.


9/43

9

DEANTES DEL REINO (1963)

ES TU NOMBRE Y ES TAMBIN OCTUBREes el divn y tus ungentos

es ella t la joven de las turbacionesy son las palomas en vuelos secretosy el ltimo escaln de la torrey es la amada acechando el amor en antemurosy es lo dable en cada movimiento y los objetosy son los pabellonesy el no estar del todo en una acciny es el Cantar de los Cantaresy es el amor que te amay es un resumen de vigiliade vigilancia sola al borde de la noche

al borde del soador y los insomniosy tambin es abril y noviembrey los disturbios interiores de agostoy es tu desnudezque absorbe la luz de los espejosy es tu capacidadde hacerte mirar en las cosasy eres t y soy yoy es un caminarte en crculodar a tus hechos dimensin de arcoy a solas con tu impulso decirte la palabra

TE AMO AH CONTRA EL MURO DESTRUIDOcontra la ciudad y contra el sol y contra el vientocontra lo otro que yo amo y se ha quedadocomo un guerrero entrampado en los recuerdos

Te amo contra tus ojos que se apagany sufren adentro esta superficie vanay sospechan venganzasy muertes por desolacin o por fastidio

Te amo ms all de puertas y esquinasde trenes que se han ido sin llevarnos


10/43

10

de amigos que se hundieron ascendiendoventanas peridicos y estrellas

Te amo contra tu alegra y tu regresocontra el dolor que astilla tus seres ms amados

contra lo que puede ser y lo que fuisteceremonia nocturna por lugares fantsticos

Te amo contra la noche y el veranocontra la luz y tu semejanza silenciosacontra el mar y septiembre y los labios que te expresancontra el humo invencible de los muertos

EPITAFIO PARA UN POETA

I

Antes de que las nieblas descendieran a tu cuerpoantes del grumo de vacilacin en los ojos de tu mscaraantes de la muerte de tus hijos primeros y de los bajos

fondosantes de haber equivocado la tristeza y la penuriay el grito salvaje en el candor de un hombreantes de haber murmurado la desolacin sobre

los puentes

y lo espurio de la cpula tras la ventana sin vidrioscasi cuando tus lagos eran solesy los nios eran palabras en el airey los das eran la sombra de lo fcil

cuando la eternidad no era la muerte exacta quebuscbamos

ni el polvo era ms verosmil que el recuerdoni el dolor era nuestra crueldad de ser divinos

entonces cuando se pudo haber dicho todo

impunementey la risa como una flor de ptalos cayendo


11/43

11

entonces cuando no debas ms que la muerte de unpoema

eras tuyo y no mo y no te haba perdido

DEAJEDREZ-NAVEGACIONES (1967)

MELANCOLA

En el escaln ms bajoy en el escaln ms altode la escalera pblicade la vida y la muerte

DE QUEMAR LAS NAVES (1975)

a mi hija Cloe

AMANTES

A oscuras baja por angosta calleamante en amada

la multitudel multi-tel tuyo yoel mutuo uno

VENTANA

Ser entre las cosas pequeasuna gota de agua


12/43

12

o en la noche de la cocinaun chcharo sobre la mesa

o ir por el suelo

suelto y oscurocomo un hilo desenredado del carrete

pero no morir de fatiga y deseofrente a la luz de la ventanacomo una abeja estorbada por el vidrio

MARDIS LONGTEMPS VACANTS(S. Mallarm)

Se fue douard Manetel ojo, la manopara ordenar quizsel misterio del negro.

Se fue Paul Verlaineofendido de todo:la soledad, el fro, la penuria, la esposa.

Se fue Arthur Rimbaudcon su cara oval de ngel en exilioy sus manos rosas llenas de sabaones.

Me fui tambin yo.Atravesando el ms all del versoencontr la muerte, la nada.


13/43

13

DE VIVIR PARA VER (1977)

HEREDAMOS EL DOLOR Y LO TRANSMITIMOS

Sangre y palabrasnos dejaron los viejos

sangre y palabrasdejamos a nuestros hijos

junto al fuegocantamos a nuestros huesos

afilamos nuestros puos

los hacemos pualesya casi muertosnos asesinamos

ya casi nadanos sacamos los ojos

sangre y palabrasnos dejaron los viejos

sangre y palabrasdejamos a nuestros hijos

TURISTA DE 1934

En una cama del Hotel Genveella me pregunt por las montaasque rodean la ciudad de Mxico

yo contempl los senos solitarios de su vidaque como picos blandosse alzan a la cada de la noche


14/43

14

ella me cont que en el Mercado del Voladorcompr joyas de hace cien aosa precios razonables

yo mir sus ojos

sin valor algunode aqu a cien aos

ella me pregunt por el Saln Mxicodonde los hombres bailan con overol y sombreroy por el restaurante El Retirodonde los aficionados al toreolos domingos en la tardedespus de la corridacorren a comer las entraas de los toros muertos

yo la abrac en la noche ntima del cuarto

y danc en su oscuridady com en su vida

ella me habl de paseos por los suburbiosy me platic de hombres a caballoque silbaban a su paso en Coyoacn y Churubusco

yo sent celos de lo que sus ojos vierony de lo que no vieron

finalmente al alba dormimoscomo un cuerpo solo

sin plazas y sin callessin caras y sin nombresrodeados por las sombras del pas inmenso

PUTAS EN EL TEMPLO

a Andr P. de Mandiargues

Llegaron una maana de septiembrecuando ya se haban ido los turistasEn los cuartos arruinados abrieron sus maletasse cambiaron los vestidos


15/43

15

y por un momento desnudas frente al templofueron aire carnalizadoLas golondrinas huyeron de sus cuerposal entrar ellas en el recinto oscuroy sus voces grrulas sonaron en los muros

como el ave ms trmula en la tardeAl ponerse el sol los hombres de los pueblosvinieron a buscarlase hicieron el amor con ellas en camas plegadizasque pareca iban a caer sobre las piedrasy despus en la nocheA lo lejos se oyeron los perros los rboleslos hombres la pirmide y el llanocantar el mismo murmullo de la vidaY por semanas bebieron y amaron en la ciudad antiguaatravesando al moverse fantasmas y perros de la muerte

hasta que una maana la polica vino a arrestarlasen un coche viejoy se fueron de Uxmal bajo la lluvia

TEZCATLIPOCA,I

Esa sombraesa discordiaese ojo que traspasa piedras

esa rama seca en el rbolesa llaga en el pecho de la niaesa desilusin (disolucin) en las cosas del hombreesa rabia de perro del hombreesa soledad en la cuchara en los murosese aireesa afliccinese espejoen el que han de desvanecerse las cosas


16/43

16

CRIMEN

La casa sin puerta. La ventana sin vidrios. El tejadocon las tejas rotas. La jaula con los alambres torcidos

y sin pjaro. La vaca en el lodo. El perro echado,lleno de moscas. El tapete rodo. El barril de pulquedesfondado. El gallo sin cresta. La carretilla sin rue-das, recargada en la pared. Un hombre flaco, barbn,con el pantaln parchado, los zapatos sin calcetines,bebe de un jarro agujerado. Dos rancheros bajo unrbol, con los sombreros sobre la frente, empuan susmachetes.

Kilmetros y kilmetros de llano, de nadie, de cac-tos y de polvo.


17/43

17

DE CONSTRUIR LA MUERTE (1982)

Le continuel ouvrage de votre vie, cest btir la mort.Montaigne

DE UN DA DE DICIEMBRE

Desde tempranopesada de sueo la mujerarrastr su cuerpo fatigadopor las horas igualesy de gris en grislleg a la noche sin despertar

Todo su da fue oscurecer

ENTIERRO

En sucesin los coches funerariospasan junto al mercado de las florescomo si a la calle populosa la cruzaraun largo olor a muerto

Slo por un momentoporque la tarde que huele a negroa gasolina y gritohuele tambin a luz

TRISTEZA POSTCOITAL

Velozmenteen la nocheen cama estrecha


18/43

18

viendo pasar las lucesen el horizonteparejahace rpidamenteel amor en el tren

(luegosentado uno frente a otracon las luces prendidastristeza postcoital)

ZONA ROJA

Como una ternera de carne amoratadala hija del jardinero en la vitrina azul

HOW POOR A THING IS MAN

Nac en la Calle Pobrezaesquina con Injusticia

mis padres fueron Dignidady Maana Tal Vez

siempre a la puerta del palaciode la seora Rectitud

desde muy joven aprenda comer aire

y a apreciar lo Invisible

en la escuela de la PrivacinUn da de lluvia


19/43

19

porque estaba all

moj mi pualen el pecho de un general

y pas veinte aosen la casa de la Realidad

ahora soy librepara correr las calles

de Nuestra Seora la Ciudadacompaado de Desgracia y Vejez

EL REYNETZAHUALCYOTL PINT EN SU CARAsiete lneas de vida

en cada raya iba el sonidoque hace la luz en el aire

y en el sonido el colorque hay en las cosas

pero un da la lluvia lav en su caralas siete lneas de vida

y el rey mir en el agualos ojos de otro Netzahualcyotl que lo miraba

(por sus miradas pas la vida)

SUEO EN TENOCHTITLAN

1

Toda la nocheentre las casas blancas


20/43

20

atraves el canallos remos cortaban en el aguael verde silencioso de los saucesy revolvan las sombras de los templosDel otro lado del canal

en una barca amarilla venas tcon la cara pintada de rojoy por un momento nuestras barcasse cruzaron bajo el puente azuly ya no pude seguir

tus ojos que me miraronclavaron en mi coraznflechas de luz

2

Tus ojos dejaron en el airepjaros azulesy tu cuerpo dej a su pasocuerpos luminososalrededor de ti todo se calmlas gentes que pasaron por las callesentraron una en otrasin salir de s mismas

yo atraves tu cabeza transparenteyo levant tus manos impalpablesyo beb luz de tu pecho

youn gallo negro nos despert

TEOTIHUACAN

Idos los hacedores de soles y de lunaslos constructores de templos y de tumbas

desvanecidos los dioses en los cerrosy perdidos los hombres en la nochepor la desierta calle slo vaga un perro hambriento


21/43

21

con toda el hambre de la historia en sus entraasy todas las puertas cerradas a su paso

Quin siguindolo por la Calzada de los Muertosatravesando los espectros que flotan en la tarde

entre serpientes mariposas y pjarosal penetrar el espacio de la ciudad fantasmano ha de llegar por siempre al destino del hombre?

Aqu donde se construy una y otra vezel templo sobre el templo y el hombre sobre

sus cenizasaqu en el poniente extremodonde se precipitaron juntos sacerdotes y edadesy donde el quinto Sol se ha de hundir en la noche

terrestre

brilla todava nuestro sol cotidianoMuertos los dioses y deshechas sus obraslos siglos al final se hacen palabrasruinas mordidas por la luz y el vientoy el hombre en su agona no sabehacia dnde reclinar la cabezani con qu voces dirigirse a la muertemientras por el valle desolado slo pasael ms inasible de los dioses el aire

FRAY GASPAR DE CARVAJAL RECUERDAEL AMAZONAS

Viejo y enfermono tengo miedo a la muerte:ya mor muchas veces.Por el ro grande he navegadoy he visto sombras colgando de la luzy ecos brotando del sonido sordo

que provoca el choquede las aguas con el mar abierto.De entre las ramas clidas


22/43

22

de la mscara verde de la orillahe visto surgir la flecha emponzoaday he visto caer del cielocomo aguja y tiznel rayo y el calor.

Debajo de todo lechohay un esqueleto acostadoy en toda agua correuna serpiente de olvido.Ms difcil es serun viejo que tiene froen las horas que preceden al albay sentir dolor de huesosen la estacin de lluviasque seguir en un barco perdidoel cauce del ro ms caudaloso del mundo.

Como todo hombre,da tras da he navegadohacia ninguna parteen busca de El Dorado,pero como todo hombreslo he halladoel fulgor extremo de la pasin extremade este ro,que por sus tres corrientes:hambre, furor y cansancio,desemboca en la muerte.


23/43

23

DEIMGENES PARA EL FIN DEL MILENIO (1986)

VIENTOS DE PIEDRA

Cuando el viento hua por los llanosel hombre vino y lo hizo piedracuando el sol caa por sus rayosel hombre vino y lo hizo piedracuando la serpiente corra por el tiempoel hombre vino y la hizo piedracaptur a la muerte con los ojosapres a lo invisible con las manosfij la impermanencia en una formay en todas esas formas meti dioses

Pero el viento metido en una piedrase hundi en el polvo y en la hierbael sol del medioda baj a la nochey la serpiente emprendi el vuelola muerte sali de su esculturase fue a los caminos y a los pueblosy desde entonces anda con cabeza humanaEl hombre fantasma de s mismofue demolido por sus propios diosesDe todo aquello hubo lo que qued al principio:

unas piedras

MONTE ALBN

Aqu cay la luz.Aqu el olvido se hizo piedra,ceniza y lodo,hueso y crneo.

Aqu el aire se hizo ave,el vuelo rbol,el hambre hombre,


24/43

24

el valle fugay el monte lluvia verde.Aqu el hombre volvi al barro,regreso al silencio,se meti en la noche.

LAS MOMIAS

Solo entre las momias me preguntosi el destino de toda carne no es el horror.Su condicin presente borra todo pasadoy slo expresa una desolacinperpetuada en una mueca fija.

Para esto hemos nacido?, gritan en silencio,para que los viajeros del tiempovengan a ver el rostro de la Muerte?Para que en el espejo de su porvenirvean en qu ruina se convierten?Lejos estamos de nosotras mismasen una carroa que no duele.Quiera Dios concedernos un dael reposo annimo del polvo.

LLUVIA EN LA NOCHE

Llueve en la nochesobre las calles hmedas y los tejados viejos

sobre los cerros negrosy los templos de las ciudades muertas

En la oscuridad oigo la msica ancestral de la lluvia

su paso antiguo su voz disueltaElla hace caminos en el aire


25/43

25

ms rpidos que los sueos del hombre

hace senderos en el polvoms largos que los pasos del hombre

El hombre morir maanamorir dos veces

una como individuoy otra como especie

y entre los relmpagos y las semillas blancasque atraviesan las sombras

hay tiempo para todo un examen de concienciatiempo para contarse la historia humana

LlueveLlover en la noche

pero en las calles hmedas y en los cerros negrosno habr nadie para or la lluvia

UN DA UN HOMBRE OLVIDAun mar un continente y un planeta

olvida las facciones de su padrey las huellas de su propia mano

olvida el fulgor de sus ojos en otros ojosy el sonido del agua en su cabeza

olvida el timbre de su voz y el ruido de su sueoque despierta a otros pero no a s mismo

olvida el traje y la casa que habit

la calle y la ciudad que lo olvidaronolvida el amor la revelacin la muerte


26/43

26

el espejo que no devuelve ya su imagen

Un da un hombre se olvidar a s mismoolvidar que olvida

LAS PALABRAS NO DICEN lo que dice un cuerposubiendo la colina al anochecer

las palabras no dicen lo que dice un colibr en el aireal medioda

las palabras no dicen lo que dice un perro esperando asu amo que nunca volver

las palabras no dicen lo que dice el paso de la mujer yel movimiento en el rbol de la maana

las palabras no dicen lo que siente un fresno al ser

fulminado por un rayolas palabras no dicen la sensacin de nacer de amar yde morir

las palabras son las sombras atadas a los pies de unhombre que avanza demasiado rpido entre lamultitud

son prpados de sueo con que el hombre cubre elamor que no alcanza a comprender

EL CUERPO DE LA MUJER ES INMENSOel cuerpo de la mujer nunca se acabaes profundo como un tnelque mira hacia dentro de la tierra

Bloqueada en sus orillasabrazada en sus nguloscubierta en sus bocaspor todos los cuerpos de este mundo

los labios no pueden sellarla

las manos no pueden asirlael deseo no la penetrael amor no la alcanza


27/43

27

ASOMBRO DEL TIEMPO(Estela para la muerte de mi madre Josefina Fuentes

de Aridjis)

Ella lo dijo: Todo sucede en sbado:el nacimiento, la muerte,la boda en el aire de los hijos.Tu piel, mi piel lleg en sbado.Somos los dos la aurora, la sombra de ese da.

Ella lo dijo: Si tu padre muere,yo tambin voy a morir.

Slo es cosa de sbados.Cualquier maana los pjarosque am y cuid van a venir por m.

Ella estuvo conmigo. En mi comienzo.Yo estuve con ella cuando muri, cuando naci.Se cerr el crculo. Y no scundo naci ella, cundo mor yo.El rayo umbilical nos dio la vuelta.

Sobre la ciudad de cemento se alza el da.

Abajo queda el asombro del tiempo.Has cerrado los ojos, en m los has abierto.Tu cara, madre, es toda tu cara, hoy que dejas la vida.La muerte, que conoca de nombre, la conozco en

tu cuerpo.

Dondequiera que voy me encuentro con tu rostro.Al hablar, al moverme estoy contigo.El camino de tu vida tiene muchos cuerpos mos.Juntos, madre, estaremos lejanos.Nos separ la luna del espejo.

Mis recuerdos se enredan con los tuyos.Tumbados para siempre, ya nada los tumba.


28/43

28

Nada los hace ni deshace.Palpando tu calor, ya calo tu fro.Mi memoria es de piedra.

Hablo a solas y hace mucho silencio.

Te doy la espalda pero te estoy mirando.Las palabras me llevan de ti a m y de m a tiy no puedo pararlas. Esto es poesa, dicen,pero es tambin la muerte.

Yo labro con palabras tu estela.Escribo mi amor con tinta.T me diste la voz, yo slo la abro al viento.T duermes y yo sueo. Sueo que ests all,detrs de las palabras.

Te veo darme dinero para libros,pero tambin comida.Porque en este mundo, dicen,son hermosos los versos,pero tambin los frutos.

Un hombre camina por la calle.Una mujer viene. Una nia se va.Sombras y ruidos que te cercansin que t los oigas, como si sucedieran

en otro mundo, el nuestro.

Te curan de la muerte y no te salvan de ella.Se ha metido en tu carne y no pueden sacarla,sin matarte. Pero t te levantas, muerta,por encima de ti y me miras desde el pasado mo,intacta.

Ventana grande que deja entrar a tu cuarto la ciudadde cemento.

Ventana grande del da que permite que el sol seasome a tu cama.

Y t, entre tanto calor, t sola tienes fro.


29/43

29

As como se hacen aos se hace muerte.Y cada da nos hacemos fantasmas de nosotros.Hasta que una tarde, hoy, todo se nos deshacey viendo los caminos que hemos hecho

somos nuestros desechos.

Sentado junto a ti, veo ms lejos tu cuerpo.Acaricindote el brazo, siento ms tu distancia.Todo el tiempo te miro y no te alcanzo.Para llegar a ti hay que volar abismos.Inmvil te veo partir, aqu me quedo.

El corredor por el que ando atraviesa paredes,pasa puertas, pasa pisos,llega al fondo de la tierra,

donde me encuentro, vivo,en el comienzo de m mismo en ti.

Nmeros en cada puerta y tu ser pierde los aos.Tu cuerpo en esa cama ya sin calendarios.Quedars fija en una edad, as pasen los siglos.Domingo 7 de septiembre, a las tres de la tarde.Un da de ms, unos minutos menos.

En tu muerte has rejuvenecido,has vuelto a tu rostro ms antiguo.

El tiempo ha andado hacia atrspara encontrarte joven. No es ciertoque te vayas, nunca he hablado tanto contigo.

Uno tras otro van los muertos, bultos blancos,en el da claro.Por el camino vienen vestidos de verde.Pasan delante de m y me atraviesan. Yo les hablo.T te vuelves.

Pasos apesadumbrados de hombres

que van a la ceremonia de la muerte,pisando sin pisar las piedrasde las calles de Contepec,


30/43

30

con tu caja al cementerio.

T lo dijiste un da:todo sucede en sbado:la muerte, el nacimiento.

Sobre tu cuerpo, madre, el tiempo se recuerda.Mi memoria es de piedra.

Mxico, D.F., 2 de septiembre de 1986Contepec, Mich., 7 de septiembre de 1986

DENUEVA EXPULSIN DEL PARASO (1990)

LOS AOS

I

En nuestras manos no estn los aos,los aos estn en s mismosms all de nosotros.En nuestras manos est el aire.

II

Los aos estn en su lugar, en apariencia,porque fijndonos bienno hay un lugardonde estn los aos.

III

Uno nunca se fija dnde pone los aos,o dnde cree ponerlos;

los das se quedan en nosotrosy no miran el lugar donde se han ido.


31/43

31

IV

Un ao no nos lleva a otro,se lleva a s mismo;o nos deja en nosotros,

mirndonos entre ao y ao.

V

Los aos son como las cosas,no nos sienten cuando los tocamos,cuando mucho nos tocansin sentirnos.

VI

Al ao prximo nunca llegamos,nos quedamos en el ao presente,en nosotros,de donde nunca salimos.

VII

Estbamos afuera de nosotroscuando miramos pasar el ao,y nunca supimos que mirbamospasar nuestra ausencia.

VIII

Quizs en otro mundoaquello que miramos un momentono fue un momento,fue un tiempo ms largo que nuestra propia vida.

IX

Aprendemos a hablar cada da el mundo,

y creemos saber por completoel lenguaje del ao,cuando ya nos deja.


32/43

32

X

El ao es quizs el juego seriode la vida en la tierra,

de lo que se da sin darsey de lo presente ausente.

ELIO ANTONIO DENEBRIJA,GRAMTICO EN GUERRA

La palabra es el pensamientopronunciado en la boca.

Fr. Hortensio Flix Paravicino,Marial y Santoral, f. 159.

...que a no ser de Dios palabra,no la obedeciera el tiempo.D. Antonio de Mendoza,Vida de Nuestra Seora.

Dej su nacimiento, Guadalquivir abajo;dej los aos de su niez en su tierrapara pasar a Italia y restituir los autores latinos

desterrados de Espaa.Volvi a Salamanca, abri tienda de la lengua latinacon la intencin de desbaratar la barbariatan ancha y luenga mente derramada.

La barbaria imperante en todas las cienciastena que combatirse con el arma de la gramtica:que al borde de la ventana el ver y el verdedeben ir con el verbo y la verdad.

Elio Antonio de Nebrija, en la Universidadde Salamanca,

habl la contienda, verific el campo de batalla,confront a los vendedores de trminos,a los maestros que tenan profesin de letrasy el hbito de echar por la boca verbos;

provoc y desafi, denunci guerra a sangre y fuego:que no es el mundo palabras ociosas,y si hablsemos la lengua original


33/43

33

podramos recobrar el paraso.(Su desconocimiento nos hace extranjeros en la tierra.)

Vencidos los gramticos, triunf sobre los juristas,que no haban digerido losDigestos de Justiniano;

atac a los telogos que equivocaban la Escritura;derrot a los mdicos, confundidos en las obrasde Plinio,

y a los historiadores, ignorantes de las Antigedadesde Espaa.

Examin a los maestros lengua de buey, lenguade perro,

lengua de estropajo y lengua de vbora,desentendidos en las voces con que el hombre articula

sus conceptos.Hasta que lo venci la muerte, verbosa de oscuridad,

que aun el otro mundo tiene su lenguaje propio.

DE HAMBRES Y HOMBRES

El hambre que horadaLas paredes del hombre,busca salir al aire.

Ocupacin de hombre:hilar horascon la aguja del hambre.

Matar el hambrees matar al hombre,porque no hay hambre sin hombre.

El hombreno hace aos,hace hambres.

En el hombre,la hembra


34/43

34

enhebra hambres.

El hambre es un halcnencerradoen las paredes del hombre.

En este mundo de hombrientos,no hay mayor placerque el de hartar hambres.

El hombre tiene hambre,hambre de aire,hambre de sed,hambre de hombres.

PRESENCIA,COMPLETA AUSENCIA

Abr la puerta,vi el dios;no tena manos,no tena pecho,no tena pies,no tena cara,no tena sexo,

no tena sombra.Presencia, completa ausencia.

LOS ROS

Naturaleza de los ros es correry su verbo fluir.

Han cado del cielo,de la lluvia o del cerro.Llevan en sus cauces sapos y sangre, sauces y sed.


35/43

35

Algunos fueron concebidos en lechos de amorpor mujeres mortales,y dieron nacimiento a hroes, a tribusy a hombres secos de todos los dasque los llevan por nombre.

Son figurados como un cuerpo verdecon las piernas cruzadas y los brazos abiertos,un espejo cambiante que refleja a un ojo que huye,un agua dulce que camina de prisa.En la adoracin de las gentesmerecieron un altar, no un templo;se les arroj en sacrificio caballos y bueyes,doncellas vestidas de los atavosde una diosa con la cara amarillenta.

En este valle verdusco,

antes corran ros rutilantes,cenizos, castaos y crdenos,prpuras, perdidos y pardos;quebrajosos, vocingleros, berreandobajaban de la montaa humeante,salan a los llanos lerdos,tentaban a la temprana Tenochtitlan.Hoy van mugiendo entubados, menguados,pesados de aguas negras, crecidos de mierda;ros sin riberas, risibles, con riendas,rabiosos, rabones, ruidosos de coches;

avanzando a tumbos por la ciudad desflorada,desembocando en los lagos letales,y en el marcado mar, que ya no los ama.

GENTE

Alejandro Martnez Morales,naci en Contepec, Michoacn,

en mayo de 1916,un da del cual no se acuerda.Desde hace 44 aos recoge el correo


36/43

36

que deja el tren de Mxicoen la estacin ferroviaria,y lo lleva al pueblo de Tepuxtepec,corriendo por el llano como un viento.Dice, que nunca le ha llegado carta.

RBOLES

En el lugar donde el rbol cayere, all quedar.Eclesiasts, 11,3.

Veo hombres como rboles que andan.San Marcos, 8, 24.

Son las fuerzas de Dios parecidas a las de un rbol.El Bahir

1

Mi madre me dio un ciprspara que creciera bajo su sombra;yo busqu una arboledapara andar bajo sus alas.

2

Nada ms natural que adorar a un rbol,

cubierto nuestro da de follaje azul.Nada ms natural que subir caminos verdeshasta alcanzar el fin de nosotros mismos.

3

Aun en sueos, los pies andan bosques desaparecidos;aun cerrados, los ojos miran follajes inexistentes;aun cortada, la mano acaricia la rama que se ha ido.

4

El hacha del espritues la que derriba ms rboles.


37/43

37

5

As pasen los siglos,los fantasmas del bosque

perseguirn al talador impo.

6

El espritu del talamontesandar siglos de mediodasbuscando sombraen un bosque de rboles talados.

7

En este siglo,el hacha del malse vuelve contra la idea de rbol.

14.Detritus Federal

Frente a los volcanes invisibles,en los basureros de las laderas peladas,pastan los hombressusmog de cada da.

17

Arrasado el bosque de tu infancia, adnde voltearspara hallar tus pasos que no hicieron camino en el da

verde?Cortados los oyameles de tus aos de nio, adnde

escucharsla voz del poema, que como serpiente herida, volaba

entre las ramas?Cados los muros de tu casa, adnde descansars

cuando la tiniebla invada las cavernas de tu cuerpo?Talado y quemado el cerro de tu pueblo, a qu cima

llegar


38/43

38

la Mariposa Monarca, imagen de la resurreccindel invierno?

28

Los hijos de Canvan por el mundomatando hombresy derribando rboles.

38. Tema de Yeats

Fue ms bella que mi primer amoresta encina en la niebla.

DEEL POETA EN PELIGRO DE EXTINCIN (1992)

UN POEMA DE AMOR

Cuando hable con el silencio

cuando slo tenga una cadenade domingos grises para darte

cuando slo tenga un lecho vacopara compartir contigo un deseoque no se satisface ya con los cuerpos de este mundo

cuando ya no me basten las palabras del castellanopara decirte lo que estoy mirando

cuando est mudo de voz de ojos y de movimiento

cuando haya arrojado lejos de m

el miedo a morir de cualquier muertecuando ya no tenga tiempo para ser yo


39/43

39

ni ganas de ser aquel que nunca he sido

cuando slo tenga la eternidad para ofrecerteuna eternidad de nadas y de olvido

una eternidad en la que ya no podr verteni tocarte ni encelarte ni matarte

cuando a m mismo ya no me responday no tenga da ni cuerpo

entonces ser tuyoentonces te amar para siempre

NO SLO LOS IDIOMAS DE LOS HOMBRES MUERENno slo el bronce de la cabeza de Sulla se abreno slo el tigre de Bali se extingue

hay lenguajes privados que se apaganhay sueos que nos rompen los ojoshay animales nuestros que mueren de irrealidad

en la calle

No slo los panteones de las pocas pasadasestn llenos de dioses olvidados

el amor de los hombres est hecho de palabrasperdidas

RETRATO DE MI PADRE CON TIJERAS

Llueve en Contepec, mi padre est en la tienday las tijeras en su mano se abren como dos cuchillas.

Las tijeras al cerrarse rasgan la manta, tela de pobre,como si la vida se vendiera por centmetros.


40/43

40

El metro sobre el mostrador ignora lo que mide,o su madera mide en secreto la tristeza de mi padre?

Porque tendero y cliente parecen cortados por lamisma tijera,

la de la tristeza sin razn ni lmite.

Llueve en Contepec, la tarde empedrada viene porla calle

hacia la casa donde mi madre cuece los duraznos.

Es una tarde verde que anda por los cerrosy abre la puerta del zagun, puerta de toda maravilla.

EL POETA EN PELIGRO DE EXTINCIN

1

El poeta est en peligro de extincindijo el seor de los bigotes.

El poeta es alguien de otra pocaque va por el da diciendo cosasque nadie entiendedijo la seora.

El poeta habla el lenguaje olvidadode los hombres, mientras un albailse cae de un edificiodijo el comerciante.

El poeta escribe libros que nadiequiere publicar ni vender ni leerdijo el profesor.

Deberamos formar una sociedad

para proteger a los poetasen peligro de extincindijo la seora.


41/43

41

2

Baudelaire nunca fue populardijo el seor de los bigotes.

A Dante, despus de setecientos aospoca gente lo leedijo la seora.

Gngora, absuelto y resurrectoha cado de nuevo en el olvidodijo el profesor.

Qu podramos hacer para que el pblicoconozca ms a los poetas?pregunt el comerciante.

Nada, absolutamente nadadijo el poeta.

No decan que esta clase de hombreestaba ya en peligro de extincin?pregunt el seor de los bigotes.

3

Dijo el poeta:Por las calles del neblumoensartar lunas;en el mundo de la comunicacinexpresarse en lenguajes olvidados;

en el mercado de las cosasque se huelen, se comen y se palpan,o duran mil aos guardadas,tocar el cuerpo de la mujer inexistente.Frente a la ventana de mi cuartover pasar a mi doble entre los cochescomo a un animal en peligro de extincin.


42/43

42

EL VACO(Obra en un acto)

Un cuarto. En las paredes no hay un cuadro,

una grieta, una mancha, una araa.Del techo, de cordones pelados, cuelgan dos focosfundidos.

La entrada, sin puerta, da a una pared verde sucio.La ventana, con el vidrio quebrado, no tiene hora.En un rincn hay una mesa con nada.En el silencio que sigue no se oyen pasos, voces

ni crujidos.En el cuarto no hay nadie. Nadie llega.La obra puede durar un minuto o toda una vida.

Mxico, D.F., viernes 27 de diciembre de 1991


43/43

43

Homero Aridjis, Material de Lectura,Serie Poesa Moderna, nm. 186,

de la Coordinacin de Difusin Cultural de laUNAM.Cuidaron la edicin Claudia Pacheco y Lilia Parra.

Fotografa de portada: F. Stoppelman

Homero Aridjis 186

Documents

Transcript of Homero Aridjis 186