Heroes Cuentos Microrelatos

8/16/2019 Heroes Cuentos Microrelatos

1/189


2/189


3/189


4/189

Autoridades

ó

á

ó

í


5/189


6/189

Héroes, la Historia la ganan los que escriben : antología de ficción /

Horacio Roberto Fernández ... [et.al.]. 1a ed. Ciudad Autónoma deBuenos Aires : Ministerio de Cultura de la Nación, 2015.

190 p. ; 22x16 cm.

ISBN 9789873772405

1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. 3. Relatos. I. Fernández, Horacio RobertoCDD A863

Fecha de catalogación: 15/07/2015

• Coordinación editorial: Inés Kreplak

• Asistencia editorial: Juliana Portilla

• Diseño gráfico y diagramación de tapa e interiores: Pablo Kozodij

• Ilustraciones de tapa y logo: Lula Urondo

• Ilustraciones color Microrrelatos: Diego Figueroa

• Ilustraciones color Cuentos: Pablo Pérez

• Agradecimientos: A los prejurados del concurso Nina Jäger, Agustín Montenegro y Matías Raia. A Martín

Smoje, Gaby Comte y a todos los compañeros de la Secretaría de Políticas Socioculturales que colaboraron

con la realización del Concurso Federal de Relatos: Héroes "La Historia la ganan los que escriben".

• Coordinador Programa Letras Argentinas: Daniel Mapelli


7/189

Es una extraordinaria alegría impulsar desde el Ministerio de Cultura de

la Nación la edición de esta antología de relatos finalistas del concurso federal:

“Héroes, la Historia la ganan los que escriben”. Tres mil historias participaron y

hoy, a través de la Secretaría de Políticas Socioculturales, treinta de ellas se publi-

can por primera vez para llegar a nuevos lectores. Sin duda fue un desafío reali-

zar la selección entre relatos escritos por miles de argentinos y argentinas desdetantos y tan distintos puntos del país. Historias intensas, imaginadas, soñadas,

susurradas, transitadas, historias que en todos los casos necesitan ser contadas y

merecen ser leídas. Por eso agradecemos el esfuerzo del jurado, compuesto por

Leonardo Oyola, María Pía López, Félix Bruzzone, Juan Diego Incardona, Marina

Mariasch, Damián Selci, Cristian Alarcón, Mariana Enríquez y Cecilia Palmeiro,

que tuvo a su cargo la responsabilidad de elegir entre extraordinarias historias,

narradas en forma de cuento, microrrelato o crónica, de acuerdo con las bases

del certamen. Y agradecemos de todo corazón el aporte de quienes nos honraron

con su participación; no todos ganaron esta vez el concurso pero ganamos todos

cuando los argentinos escriben sus historias.

Los relatos llegaron desde Alta Gracia, Laprida, Plottier, Resistencia, Be-

razategui, Martínez, San Fernando del Valle de Catamarca, San José del Rincón,

San Miguel de Tucumán, San Juan, Campana, La Plata, Mendoza, por nombrar

solo algunos de los lugares de donde provienen las voces que aquí se presentan.

Voces que se dieron permiso para dejar el ámbito de la intimidad y salieron acircular. Voces que encuentran, como nunca antes, espacios colectivos donde

pueden completar su sentido toda vez que son leídas por un otro que vuelve a

recrearlas en cada lectura. Es maravilloso comprobar hasta qué punto ha vuelto a

tener valor la palabra: el valor de ser compartida, de ser sostenida y también de

ser discutida porque, sin dudas, esto es necesario para continuar construyendo la


8/189

Argentina que siempre hemos soñado ser: plural, inclusiva y solidaria. El acceso

cada vez más igualitario al ejercicio de la palabra y su difusión es un derecho

conquistado. El impulso y el fortalecimiento de voces antes excluidas de la esfera

social ha sido una política permanente del Estado nacional. Los presidentes Nés-

tor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner nunca dejaron de trabajar en esa

dirección por el país que hoy tenemos, implementando políticas socioculturales

con las que logramos sacar fuerzas de nuestras propias cenizas para recorrer el

camino de los héroes, que saben que el sentido es siempre colectivo.

Es imprescindible que la palabra sea de todos y cada uno de nosotros. Conmucho esfuerzo volvimos a ser protagonistas de nuestra historia; sigamos escri-

biéndola para no dejar que unos pocos la escriban en nombre de todos. Sigamos

escribiéndola para continuar viviendo con paz, con crecimiento, y sobre todo

con el gran amor hacia el otro que significa construir la justicia social. Porque

solos somos muy poco, pero juntos podemos continuar escribiendo una historia

de la que podamos estar orgullosos cuando, dentro de muchos años, nuestros

nietos se la cuenten a sus hijos.

ó


9/189

ó

//

/

: , í

í

ö é

ú á

é

14

20

28

34

42

48

56

62

68

78


10/189

í

ú

""

á

ú

. á

á

á

í

í

é

88

96

108

120

132

142

154

160

168

176


11/189


12/189


13/189

14

ó (1992). Obtuvo el primer premio

en la categoría microrrelato del Concurso Fede-

ral de Relatos “Héroes: la Historia la ganan los

que escriben”.

Estudia Letras Modernas en la Universidad

Nacional de Córdoba.


14/189


15/189

16


16/189

17

Bajaron de las naves los célebres hijos del Padre blanco. Vinieron de Ex-

tremadura a perlar el imperio, a hacerse dueños de cuanto abarcara el ojo desde

las terrazas del mundo bautizando las costas, hendiendo la tierra, sometiendo al

toloache y la coca en nombre del que a veces es tres y a veces uno.

Cuauhtémoc, el Alto Jefe, despertó entre el sopor argentino. Había en el

aire la furia de esos hombres con sed de fama, llegados de la tierra de donde na-cen los corceles, cubiertos con placas, invulnerables.

Su hijo —que por armas había escogido la flecha, el arco y la aljaba de cace-

ría, y que guardaba en viales de madera, para hacer más letales los disparos, los

venenos de las fuerzas de la selva— entró en la tienda, agitado y a los gritos. Las

huestes estaban listas. Cuauhtémoc negó con la cabeza, sonriendo. Se vistió y sa-

lió a la noche. En la plaza abrazó al sauce, un milagro breve, y caminó luego hacia

el mar, con la solemnidad de la sierra al encuentro de los bravos, practicando una

reverencia; y en un instante, como un pasado resuelto, la sangre parda se somete

a la fiebre; la tierra abre el pecho para la estampida de los sementales; las niñas

se doblegan a los nuevos graves péndulos. La pluma del Quetzal en la aureola de

Cristo; la impotencia, más al sur, del astro inca.

Los monos lloran en las copas de los árboles.


17/189

18

La Orden baja en caballo por una colina, ahora ennoblecida por el oro de

los uniformes. No son más de veinte y en la punta desfila el capitán. Lo patricio

de su armadura se distingue a la legua: grabada, como ciertos géneros ricos, con

motivos religiosos y bélicos, y adornada con pedrería turca. Está enamorado, sin

que nadie sepa, de las dos hijas púberes del verdugo de la capital, y las corteja

siempre discreto y por separado. Levanta la mano derecha y ordena, así, que sedetengan. Desmonta y camina hasta el arroyo: trago fresco del agua Mosela.

Baja también de su caballo el segundo en armas, el pastor-de-lobos, y se

arrima a la rivera en calma. Ya cerca, pone una mano sobre el hombro del ca-

pitán, se encorva para decirle unas palabras al oído, y con la otra lo apuñala,

cuchilla grande de matarife justo debajo de la axila, donde las placas de metal

no llegan. Lo desviste y vuelve al sendero. Se reanuda la marcha. Los soldados,

por mandato, ni se quejan ni vitorean, se quedan en silencio. El cuidador-de-ca-

narios, ahora segundo en armas, se pone al flanco del nuevo capitán y le estira

una bolsa de cuero con el dinero que los amotinados ofrecían al primer valiente;

monedas de ese reino y de otros, por ingenio hidráulico labradas con Atreo y De-

mofonte, con los portones de Solaris, con flores de lis, con escarabajos y tigres.

En el centro del dolor, yéndose en sangre en el arroyo, un hombre casi

desnudo sabe ahora que sólo la más chica, Jimena, vale tres Jerusalén, con sus

montañas y santuarios, con sus faunos, sus cardos, sus postres hechos con leche

de oveja y nueces. Comprenderlo vale una muerte. El verdugo sabrá entender.


18/189


19/189

20

(1968). Obtuvo el segundo premio en

la categoría microrrelato del Concurso Federal de Re-

latos “Héroes: la Historia la ganan los que escriben”.

Es profesora en Letras (UNSJ). Trabaja como

columnista de El nuevo diario y coordina la ONG “El

arte nos une”. Publicó la novela Examen final (2008)

y el libro de cuentos Miradas (2012).


20/189


21/189

22


22/189

23

“Siéntese y espere”, le dijo la empleada de mesa de entrada. Las 4 de la

tarde y a ella ni un sorbo de agua le pasaba. Gente sentada, caminando, médicos,

gente en silla de ruedas, gente con barbijo. Habían salido a las 8 de la mañana de

San Juan después del llamado: “Hay uno y sos compatible. ¿Podés estar en Bue-

nos Aires mañana a las 10hs?” “Sí”, dijo él y ninguno de los dos durmió.

Una heladerita de telgopor entra por la puerta del Hospital. Una heladeritacon faja de seguridad, sellos y firmas. El hombre que transporta la heladerita

aguarda ser atendido. Ella sale del sopor, advierte la presencia de la heladerita,

cofre de los deseos, pregunta qué lleva ahí y el hombre le contesta: “Un riñón

hay, un operativo de trasplante”. Ella le dice: “Ese riñón es para mi amor” y le

pide permiso para darle la bienvenida.

El hombre le aproxima la heladerita sin soltarla, ella le habla: Hola, no sabés

lo que te hemos esperado, ahí estás frío y oscuro pero hay un señor muy valiente

que te ha hecho un bolsillo calentito y te va a cuidar mucho.

Tiempo después, cuando el riñón arrancó, y todos festejaron la libertad

de haber cumplido la condena de cinco años de diálisis, cuando la ciencia apro-

xima la salud pero sólo la tatúa la fe, cuando agradecer al donante es la llave que

abre la cárcel, uno se da cuenta de que los sueños pueden viajar perfectamente

en heladerita.


23/189

24

—La chica viene conmigo, oficial.

—¿Exposición?

—No, no, exposición no. La Meli viene a hacer la denuncia. De-nun-cia.

—No tiene nada.

—¡¿Cómo que no tiene nada?! Meli, sacate el pañuelo del cuello. Mire las

marcas: dos manos le estuvieron haciendo cariño. ¿Puede creer usté?—¿Cómo se llama?

—¿Yo? Victoria López desde que me dieron mi DNI, tome, acá está. Victoria

porque lo considero un triunfo. ¿López? Por mi abuelita Encarnación, la madre

de mi papá que era policía como usté. La Encarna le dio de escobazos cuando

lo vio pegarme a los 7 añitos porque andaba con tacos jugando a las muñecas.

Por puto, pum, el cachetazo en la jeta que me tiró al piso y al quererme patear,

ahí vino la Encarna y santo remedio. De ella heredé eso de Mujer Maravilla y

defender a la gente. Mientras mi abuela vivió, estaba protegida, pero a los 15 me

echaron de mi casa. “A la cochina calle”, me dijo el viejo. “Cuando me llamen de

la comisaría, no voy, me entendiste, te dejo que te cojan por puto del orto”. Así

me dijo mi papá. ¿Puede creer usté?

—¿Domicilio?

—Barrio Manantiales, monoblock 3. Yo vivo abajo, la Meli arriba.

—¿A quién se denuncia?

—Al Torito, el verdulero que hace box, el morrudito pelo crespo, el que leincendió la verdulería a la Carmela por la competición. ¡Y la Melina se mete con

él! Linda la Meli, terminó el secundario de noche. Pero se quedó embarazada del

Torito. ¡Ya tiene un año el nene!.

—Describa el hecho.

—Yo venía sintiendo escándalos y gritos hace rato, oficial, pero cada uno


24/189

25

en su casa y dios en la de todos, decía mi abuela. Anoche, los gritos crecieron al

pedido de auxilio. En dos zancadas subí la escalera y eso que con taco aguja, la

Meli colgada de la baranda, y el Torito que la tenía del cogote como una gallina.

Soltala, le dije. “Salí de acá, puto del orto” Soltala, insistí, y pasó lo de la abuela

Encarna y los escobazos.

—Ah, entonces, usted intervino.

—¿Yo? Naaquevé. Fue la Mujer Maravilla. ¿Puede creer usté?


25/189

26

Como chofer de la empresa de colectivos, el Sapo, unía el Centro con Mar-

quesado por la Libertador y paraba en la puerta del Regimiento.

—Sapito buenudo. ¡Cómo le vas a prestar la firma al Gómez para sacar un

crédito! ¡Te clava, seguro!

—Le quiere festejar los 15 a la hija… ¡Vos no tené sensibilidá! ¿Cómo te fue

con el nocturno?—¡Callate, un movimiento! Operativo que le dicen. Me pasó un falcon que

entró arando al Regimiento. Pero en Buenos Aires es la cosa. ¿En San Juan? Y…

en San Juan, no pasa nada, Sapito.

El Sapo hacía nocturnos, horas extras, cubría los descansos de sus compa-

ñeros para juntar plata, quería comprarse un Siam di Tella. Esa noche de junio,

con el frío castañeteando los dientes, al dar vuelta frente al cuartel divisó una

sombra en la acequia.

—Señor, señor —una mancha de sangre con las manos atadas le hablaba.

—Subí, pibe, escondete en el último asiento —dijo el Sapo sin dudar.

A las dos cuadras, unos soldados, detuvieron el colectivo.

—Ah, es el Sapo. ¿Cómo andamos los de Boca?

—Y… ¡Con el Toto a la final! ¡Este año salimos campeones!

—¡Sapito agrandado! ¿Te estás robando el Mercedes?

—El patrón me lo deja llevar cuando al otro día me toca en la mañana.

—Ah, sos chupaculo, andá nomás.Cuando el espejo retrovisor le devolvió la nada, el Sapo habló:

—Muchacho, la única solución es que te tiré al tren. Yo pongo el colectivo

pegado cuando haiga salido de la estación, vos te subí al capó y saltá, saltá, ¿me en-

tendé? Tomá, limpiate la cara. ¿Tenés hambre? Me sobró un sánguche de milanesa.

Las hace rica la Gladys, tenemos tres hijos. No sé quién sos, no quiero saber, vas a


26/189

27

zafar. Shhh, nada, no me contés, no llorés, maricón.

El humo de la locomotora empezó a traquetear. El 1114 detrás de unos ár-

boles, arrancó. Un bulto de heridas y sueños se lanzó y cayó con los dedos en V.

El Sapo pensó que en julio se compra el Siamcito.


27/189

28

(1944). Obtuvo el tercer premio en la

categoría microrrelato del Concurso Federal de Re-


Actualmente vive en Campana. Es Ingeniero Quí-

mico (UNL) y es Profesor en la Universidad Tecno-

lógica Nacional. Publicó Hacia el Renacimiento Edu-

cativo (2006) y Universidades para el Siglo XXI (2010).


28/189


29/189

30


30/189

31

El bus parecía que se iba a parar. El camino era de tierra y el viento azotaba

la luneta. Las ventanillas no cerraban y entraba aire caliente y saturado de tierra.

Luis, el viajante, un auténtico héroe por sobrellevar ese ir y venir por los pueblos

de La Pampa en esos micros descangayados, conversaba con Zoilo y con Damián

que manejaba con una mano mientras cebaba mate.

Zoilo contaba que ya no podía trabajar, dominaba a los potros pero más deuno lo tiraba y cuando la caída era sobre el pescuezo y a la izquierda, sobre el

hombro y brazo, donde los huesos estaban fuera de lugar y no se podían acomo-

dar, hacía que el dolor durara semanas.

Damián le preguntó qué iba a hacer y la respuesta fue un silencio triste se-

guido de “nada más que envejecer haciendo changas para comer”. Luis, que lo

había conocido de un viaje anterior sin tierra pero con lluvia, acollarados bajo un

paraguas, interrumpió para preguntarle por su hijo. Zoilo lo miró y dijo: desde que

no está Rosa, el pibe se las toma meses y vuelve cada tanto a ver si todavía vivo.

Siguieron en silencio respirando tierra hasta que entraron en un pueblo de

una docena de casas y pararon frente a la tienda que era también bar y ferretería.

Ahí Luis entregaría bulones, tornillos, cables, alpargatas y lamparitas, le pagarían

con un cheque a sesenta días, lo convidarían con un fernet con hielo y agua, irían

los tres al baño, Damián recibiría su paquetito con el sándwich y la coca helada y

Zoilo su salame casero semanal, pan y un bidón de jugo que el puestero le regalaba

porque le gustaban los caballos y lo había admirado. Cuando el bus arrancó, Luispensaba en su vida, que era una especie de epopeya tan solo transitarla, que quizás

estuviera contribuyendo a algo con su trabajo, mover la economía, que alguien pue-

da arreglar el velador, comprender que la patria pasa también por Zoilo y por quien

ahora le alcanzaba un mate, que no pudo tomar porque casi se había dormido.


31/189

32

Esperé toda la semana para lo que estaba haciendo de la mano de papi. Cada

vez me sentía más rodeado de gente que caminaba como nosotros, nerviosos y

casi corriendo. Algunos con gorros, camisetas o banderas. Otros vestidos común

pero con la misma ansiedad que la mía. Mi abuelo me había contado que papi iba

sin ningún grande con dos pibitos de cinco como él. Yo había escorchado desde

los cinco, durante tres años, para hoy, al fin, poder ver un partido en serio, noen la tele. Pasamos unas vallas con unos tipos grandotes que nos hacían levantar

los brazos para palparnos, buscaban bengalas o petardos. Pasamos otro control

y salimos al estadio que aullaba. No había visitantes pero yo sabía que algunos

se las arreglarían para gozar si no ganábamos. El empate era nada, valía ganar.

Nos costó subir y llegar casi a la mitad. Yo me veía más chico frente a tanto mu-

chachón desorbitado y empecé a sentir miedo. Papi se dio cuenta y me alzó en

brazos cuando entraron los nuestros y el estadio tronó muy fuerte con rugidos

que se entrecruzaban desde los cuatro costados.

Cuando sonó el pitazo ya temblaba. Abría grande los ojos cuando cruzá-

bamos la mitad de la cancha y me paraba en puntas de pie o pedía upa. Cuando

avanzaban los contrarios me acurrucaba contra las piernas de papi para no mirar

demasiado aunque espiaba y si llegaban al área sufría en un frenesí creciente de

desesperación si pateaban al arco. Después el alivio porque la teníamos nosotros

y así, oscilando mi ánimo, pasaron los 90 y dieron 3 más. El 0 a 0 parecía clavado

pero yo grité fuerte “vamos a hacer un gol vamos gol, gol, gol” y el grupo que nosrodeaba empezó a seguirme “gol, gol, gol” y la ola creció “gol, gol, gol” y todo el

estadio rugía “gol, gol, gol” y de pronto, sí, un tiro a la ratonera desde 30 metros

gol, gol, gol y sentí que lo había hecho yo. Los de alrededor me alzaron en andas,

era el héroe impensado de la tarde en que el gol se celebró antes.


32/189

33

“El fuego avanza” grité mientras me abría paso entre el calor y el humo ya

sin agua. Estaba de estreno con el traje ignífugo que permitía que me vistiera de

héroe y me mandé porque oía una voz desesperada pidiendo auxilio. Vi un hom-

bre mayor abrazado a un bebé. Atiné a tirarle una manta y a hablarle para tran-

quilizarlo mientras estudiaba cómo podría acercarme lo suficiente para sacarlos

de allí. Con el hacha rompí un mueble grande atravesado y ya estaba atándolopor las axilas bien cubiertos con la manta ignífuga los dos dejándoles libre las

puntas de las narices. Empecé a tirar de la soga y llegué al balcón que crujía. Mis

compañeros desplegaban la otra manta, la elástica. Los tiré para que cayera el

viejo de costado con el bebé arriba. Cuando los sacaron y volvieron a desplegar

la manta me tiré yo y no recuerdo cómo caí.

Despertaba ahora en el hospital. Me sentía como en una nube cuando sonó

una voz cálida, era Beatriz, pero no pude verla. Tenía toda la cara vendada con una

oreja afuera. No pude tocarla ni tocarme porque mis dos manos estaban vendadas,

ni hablar pero sí oír como una melodía la voz de mi amor: “Estuviste dos días

inconsciente, te van a salvar un ojo y una estética te va a arreglar la cara, sobretodo los

labios y la boca”. Yo la miraba sin verla y pensaba que había hecho fuerza para sa-

livar mucho y mojar la carita del bebé bajo la manta. Ella seguía tratando de darme

ánimo: “Te pondrás bien, en una semana vas a empezar a notar cambios. Los injertos

van bien, disminuirán la medicación y los vendajes. Tus compañeros quieren verte pero

tendrán que esperar”. Siguió el silencio que ella hizo para comunicarnos mejor. Sesentó a mi lado, apartó la sábana, masajeó con suavidad mi pecho, se inclinó sobre

mi oreja libre y dijo lo que esperaba: “Los dos están bien, vos los salvaste mi amor, mi

héroe”. Con un súbito palpitar acelerado seguido del ritmo suave que inducían los

remedios le trasmití emoción y paz y también que estaba feliz, muy feliz.


33/189

34

, (1987). Es Li-

cenciado en Comunicación Social. Integra proyec-

tos de investigación sobre los estudios de comuni-

cación en la Argentina. Se especializa en violencia

política y DD.HH.

*La historia de un clandestino


34/189


35/189

36


36/189

37

La mañana oscura del 7 de agosto de 1974, un hombre camina con las ma-

nos enterradas en los bolsillos de su Perramus; es el encargado de abrir el local

de la JP de la calle 12, entre 45 y 46. El olor a pan caliente lo despabila, siente frío

y ganas de seguir durmiendo. Cuando dobla por 45 y alza la vista, una imagen lo

estremece, saca las manos del bolsillo y corre; frente al local, hay un cuerpo con

la cabeza despedazada por un escopetazo.Gonzalo estaba buscando a su padre. Sabe que la noche anterior la Triple A

lo había ido a buscar a la casa —también se llevaron a su hermano—. Esa misma

mañana lo llaman del juzgado y le avisan que está muerto. Lo habían rematado

con un disparo de escopeta y arrojado frente a un local de la Juventud Peronista.

* * *

Llovió toda la noche. Sin embargo,desde temprano, jóvenes de distintas

unidades básicas de la ciudad, oficiales de la conspiración de 1956, miembros

de la vieja guardia de la resistencia peronista y familias enteras se acercan a la

capilla ardiente a rendirle homenaje.

Los primeros voluntarios cargan el féretro y dirigen la marcha fúnebre.

Delante de todos camina Gonzalo metido en un gamulán negro. Durante largas

horas, sólo se limita a asentir con la cabeza saludos de unos, abrazos de otros.

Pancho Molina que estuvo en el funeral cuenta: “Mirabas alrededor y era

impresionante la cantidad de gente. Nosotros avanzábamos por las calles y se

seguían sumando compañeros. Todos te contaban una historia, todos tenían una

historia con el Viejo Chaves”.

Gonzalo debe cerrar los discursos en el cementerio y despedir a su padre,

al pie de la tumba. Tiene que parecer fuerte, medir las palabras, estar a la altura


37/189

38

de la multitud, del dolor, de las obligaciones.

—Los muertos no se lloran, se reemplazan. No hay tiempo para la resig-

nación —se convence. Y recuerda algo que escuchó de su padre: “Primero se

resiste, después se piensa”.


38/189

39

La familia viene viajando desde hace días. De Colombia a Chile en avión; de

Santiago a Neuquén en ferrocarril. Entretanto, dedican algunas horas a recorrer

la capital chilena. Gonzalo observa el Palacio de La Moneda destruido, siente que

siempre será 11 de septiembre de 1973 e imagina a Salvador Allende resistiendo

entre los escombros, el fuego y la muerte, como ellos.

Durante su exilio —el primero— ya había tenido tiempo para sufrir la nos-talgia de su tierra; ahora, en esa vuelta, después de visitar el Palacio de la Moneda,

entiende además que ellos, todos ellos que ahora resisten, son nostálgicos del fu-

turo, porque el desterrado vive pensando en volver y cuando vuelve se encuentra

con otro país. También sabe que en la lucha se resiste y después se piensa, esa idea

lo consuela, lo devuelve al mundo, al paso fronterizo Osorno-Villa La Angostura.

El guardia de la aduana revisa los pasaportes de la familia, contrasta la ima-

gen del documento con la cara de los viajantes, observa la fecha, los sellos. Gon-

zalo aprieta el hombro derecho de su hijo; el chico lleva una patineta que arrastró

durante todo su viaje y no soltó nunca. Esa patineta los mantiene vivos.

Los papeles están en orden y pasan; el viaje vuelve adonde se había iniciado

un año y algunos meses antes. Se fueron cuatro y regresan cinco: la compañera

de Gonzalo empuja el carrito donde duerme Julieta, que nació en el exilio, en

el Hospital Francisco Franco. La historia, a veces, tiene un sentido del humor

bastante particular.

En la patineta hay plata para vivir un año y dos juegos de documentos com-pletos para cada uno. Julieta no necesita recordar todos sus nombres, tiene me-

nos de un año. Todavía no habla.


39/189

40

Gonzalo levanta el brazo derecho y el colectivo gruñe antes de detenerse; el

chofer le corta el boleto sin dejar de mirar hacia el frente y acelera. Él se acomo-

da en uno de los últimos asientos, frente a la puerta de descenso. Una costumbre

que trae de antes, de cuando era clandestino.

Mira el reloj, sabe que salió con tiempo; había calculado el recorrido del co-

lectivo —eso también le venía de antes— había contado las dos cuadras a pie, unminuto veinte cada 100 metros, y había sumado alguna imprevista demora a su

favor: el viaje no podía tardar más de 20 minutos. Esos números le dan seguridad.

Durante la mañana, cuando calculaba el recorrido y los tiempos de su via-

je, había estado pensando en un viejo compañero de la Juventud Trabajadora

Peronista, Zapata, que era delegado del subterráneo. Cuando estaba exiliado en

Madrid le había llegado una carta suya. Gonzalo la había leído muchas veces bus-

cando algo, un indicio que le permitiera entender eso que le contaba. Tanto re-

pasó esas líneas que ahora podía recitarla de memoria.

Toca el timbre y el micro vuelve a gruñir hasta detenerse; mira el reloj y los

carteles de la esquina. Algo salió mal, se subió al colectivo incorrecto o la línea

cambió de ruta. Cruza la avenida y espera el próximo.

Sentado en el banco de fierro sin respaldo, Gonzalo vuelve a la carta de

Zapata en donde le contaba que salía todas las mañanas de su casa, tomaba un mi-

cro, tomaba otro y bajaba. Y nunca llegaba a ningún lado. Es desgarrador, piensa.

Ojalá no se haya vuelto loco.A las pocas cuadras se da cuenta que se ha equivocado de colectivo y se baja;

después otra vez y otra. Le voy a tener que escribir a Zapata, él me va a entender.


40/189

41


41/189

42

(1977). Es arquitecta y docente

de Proyecto Urbano y Diseño en la FADU (UBA).

Es poeta y realizó diversos talleres de escritura.


42/189


43/189

44


44/189

45

Se posó sobre la púa haciéndola saltar apenas, suficiente como para impe-

dir que él siguiera con su siesta. Sabía que Sinatra no repetía lo que cantaba. Si

lo escuchaban bien, y si no allá ellos. “Come fly with me… come fly with me…” La

repetición le hacía rechinar los dientes. Le habían dicho que de tanto saltar los

discos se arruinaban y después no servían más. Ni que hablar de la púa. Desde

los ochenta no se conseguía una púa decente, todo trucho. Saltó de la cama y seapuró hasta el living. A un paso del tocadiscos vio la mosca: gordita, tornasolada.

—Enfundada en lamé verde —pensó—. Está vestida de fiesta.

Se acercó un poco más para escrutarla. Se limpiaba la ¿cara?, se frotaba las

¿manos? Un asco. Se hacía la higiénica pero era un asco. Bajó su cara hasta tener-

la muy cerca de la nariz y se miraron. Era un reto.

Ella subió y desafiante lo envolvió en un vuelo frenético. Él la siguió con la

vista y el cuerpo hasta que mareado casi se desplomó. Apoyó la mano en una silla

y recuperando el aliento se zambulló en la cacería. Ella aterrizó en el ventilador

de techo, él trepó el sillón y estimando distancia ajustó el impulso y saltó con los

brazos extendidos. El aire anticipó el movimiento y ella despegó, él llegó al piso.

Ella esperó en un jarrón, él se incorporó de un salto y tiró de la carpeta haciéndo-

lo tambalear. Ella subió hasta un cuadro, él le revoleó un cenicero, ella lo esquivó.

Él manoteó y la rozó con el índice. Ella se posó en su hombro, él se lanzó contra

la pared queriendo aplastarla, ella voló hasta la punta de su nariz, el sopló por

instinto. Volaron hasta la cocina, primero ella después él. Se midieron. Caminóen su dirección, ella. Pensó, él. Esperó ella. Pensó él. Comenzó a subir la mano

de a poco, arriba, un poco más. En el pináculo del envión, la mano se suspendió

y bajó a toda velocidad para atraparla en el huequito. Acercó su mano al borde de

la mesada, deslizó la otra debajo, se acercó a la ventana y la echó.


45/189

46

De un manotazo mató a la mosca. Con esto de que la vieja del B se la pasaba

encerrada cocinando pan de miel, el resto del PH se llenaba de insectos perdidos

en busca del santo grial. Abejas, avispas. Era como estar en una pradera pero

en el medio de Almagro. En el calor de enero todo se volvía más insoportable:

pegote de transpiración sumado al aire melaza sumado a la media de mujer que

evitaba que lo reconocieran. Eso lo había visto en las películas y era una precau-ción que le había evitado más de un dolor de cabeza. Lo que le resultaba cada vez

más difícil era tratar de meterse en la casa de la vieja sin lastimarse. Parecía un

búnker. La puerta trabada con pasador. El ventilete del baño, tapiado. La ventana

de la cocina, sellada. Si en definitiva ese era el problema, la vieja estaba más pre-

ocupada por los ladrones que por respirar. Pero si uno hacía bien el camuflaje y

se encomendaba, dios siempre proveía. Entrar iba a entrar. Cuando terminó con

la media buscó los guantes quirúrgicos, no quería dejar huellas. Después tomó

las herramientas, subió a la terraza y trepó la pared divisoria desplomándose al

otro lado cerca de un malvón que zafó por poco. Había traído una soga de casi

cuatro metros y estimaba que si se descolgaba por el patio sería posible entrar

descalzando la puerta corrediza. Después habría que colocarla sin ruido en su

lugar, pero la vieja era medio sorda y solía quedarse dormida mirando la novela.

Así hizo. Ató un extremo de la soga a la escalerilla del tanque, la pasó por detrás

de las piernas y fue bajando pegado a la pared dando saltitos. Cuando llegó al

patio sacó una barreta del bolso, hizo palanca y descolocó la puerta. Ya estabaadentro y andaba sigiloso como gato, cuando entrando en la cocina la vio: para-

da, en camisón, con la puerta de la heladera abierta. La tomó por los hombros la

zamarreó y le dijo:

—Es un asalto Doña Esther, siéntese acá y por favor no cocine más —. Ce-

rró la llave de paso de gas y con un portazo salió.


46/189

47

Otra vez no puedo dormir, el portazo de cada noche. El vecino del C cree

que va a poder pasar toda la vida salvando a la vieja. Escribir ayuda, sobre todo

cuando lo hago sin parar, como en un mantra. Las ideas se van acumulando en

esta hoja y a veces termina dándome sueño nuevamente.

Resulta curioso lo de este tipo. Le debe gustar verse como un salvador, un

elegido. Él quiere ser yo y yo quiero ser él: un tipo común. Si fuera él no me ocu-paría de nada. Dejaría que los meteoritos llegaran a la tierra de una vez por todas.

Que cada vez que se descuelga un ascensor, llegara al piso y se hicieran todos

torta. ¿Por qué no pueden arreglarse solos y me dejan de joder? O como siempre

hablamos en terapia, si al menos yo pudiera decir no. No sé decir no. No tengo

ganas de sacar tu auto de la vía, estoy ocupado viendo la novela y tu auto con toda

tu familia adentro me importa un comino. Sería mejor no enterarse, sería más

fácil. Lo que los demás esperan puede volverse agobiante. A veces siento como si

los escuchara. Si los defraudara ya no podría mirarme al espejo. Parece como si

no tuviera opción y es ahí donde me pregunto: ¿si no tengo opción soy realmente

súper? ¿Si no puedo evitar hacer lo que hago, no soy solamente un autómata?

Programado para hacer lo que se debe. A veces pienso que no hay nada bueno

en mí, sólo actos reflejos que no puedo evitar. Ojalá fuera como los que van en

contra de su propia condición maligna. ¡Eso! Creo que sin esas peleas internas

no es posible ser realmente virtuoso. Como en esa viñeta que salió el otro día en

el diario (Nota: para la próxima sesión googlear “Limpito” de Paz). Lo que hacíael tipo ahí sería exactamente lo contrario. Toda su mezquindad fluía libremen-

te. Ellos pueden ser mejor que yo, mucho mejor. Un tipo que frena un impulso

dañino, ése es un héroe. Y es probable que uno muy grande nazca cada vez que

alguien aguanta sus ganas de matar algo tan molesto y mínimo como una mosca.


47/189

48

(1950). Actualmente vive en Bue-

nos Aires. Es realizador de Cine Documental. Rea-

lizó los documentales Compañeras reinas (2005),

De alpargatas. Historias de trabajo (2009), Histo-

rias del Barracas al norte (2011) y Campo de batalla.

Cuerpo de mujer (2013) con subsidio del INCAA.

Publicó el libro de cuentos Cuerpo de letra (2005)

y el poemario Texturas (2005). Y las crónicas y re-

flexiones en Cuando con otros somos nosotros (Mtdy Peña Lillo, 2007) y El documental en movimiento

(Movimiento de Documentalistas, 2008).


48/189


49/189

50


50/189

51

La vida pasa

Entre un abrir

Y un cerrar de ojos.

De Haikus contemplando el Riachuelo.

Cornelio se sueña pescando, de pie sobre una chata tirada por dos bueyes

en medio del Riachuelo.

Azuza a los bueyes que tienen el agua por la verija y el carretón empieza a

moverse. Sobre el piso de madera lleva un surubí no muy grande, alrededor de

30 kilos, sueña.

Siente sobre la cabeza descubierta el rigor del sol, un golpe de viento le ha

arrebatado el sombrero.

Ve al vapor que se levanta de las aguas menos profundas de la orilla.

Tiene que recorrer trescientos o cuatrocientos metros hasta llegar a la som-

bra de un ombú donde descansan, recostados en el tronco, dos negros que lo

esperan. Le resulta extraño, debieran ser ellos y no él los pescadores.

Qué vida regalada que se pasan estos, piensa.

La imagen que ve empieza a difuminarse, como si todo lo sólido se des-

vaneciera en el aire, siente temor de perder el sentido y apura a los bueyesque se afanan enterrando y desenterrando sus patas en el fondo barroso. Las

ruedas se mueven lentamente, calcula que no debe haber avanzado más de

cincuenta centímetros.

—En el tiempo que tarda en abrirse una flor —piensa.

Sueña que ve puntos negros, siente que se hunde y escucha un ruido que


51/189

52

atribuye a que su cuerpo ha golpeado contra el piso de la carreta.

El médico deja de golpear el pecho de Cornelio y constata que no tiene pulso.

Mariano piensa que debería llorar mientras mira el cuerpo que alguna vez

creyó inmortal.

Los bueyes brillan,

¡Intensamente!

Tal como dos Carontes…

“In memoriam”

De Haikus esa pasión tan rioplatense

é


52/189

53

Locura de los

ángeles de Dios

¡en un puto infierno!

De Haikus en el atrio.

Juan José cruza la calle de la Virreina cuando ya la claridad del atardecer

es postrera.

Dentro de la casa de Francisco “el liberto” encienden una vela y él, Juan

José, a través de una ventana ve al párroco de Santo Domingo esconderse. Trata

de ocultar lo que toda la aldea conoce.

Registra el gesto aunque él no le da importancia a esas cuestiones.

Sí lo hace reflexionar acerca de que tanto él como ellos, algún día, van a

tener que arreglar sus cuentas con Dios.

Son ocurrencias que tiene últimamente. Las atribuye a los insoportables

dolores que siente en la garganta y a las tareas que imagina deberá emprender.

Para los dolores tiene opio, para la conciencia ideales. Igual cuesta.

Si todo se desarrolla como supone ¿Qué le dirá a Dios? “¡Los tuve que fusi-

lar, no había otro modo!”.

¿Y si a Él le importaran tres carajos todos estos menesteres? Los futuros fu-silados, los amores del cura, la muerte propia y ajena… Pequeñeces en el decurso

inmemorial de los planetas.

Repara en que debe apresurarse, llega tarde a la cita con Manuel y eso lo

saca de sus cavilaciones. Desconoce que, ajeno a todo pensamiento metafísico,

este agradece el retraso ya que comenzó apoyándose a la cocinera junto al fogón


53/189

54

y culminó con sexo sobre la mesa. Ahora, conciente de su pose poco elegante,

se sube el pantalón después de haberse higienizado con el agua de la bacinilla.

Todavía se relame internamente pensando en esa hermosa morena.

A pesar de todo no ha podido relajarse. El deseo no le ha hecho olvidar su

cita con Juanjo y lo espera con cierta ansiedad para convenir las inmediatas, ne-

cesarias acciones, ahora que la contrarrevolución se ha apoderado de Córdoba.

Atormentada

independencia,como obispo gay …¿y?

De Haikus patrióticos en ocasión de un nuevo

onomástico de la Revolución de Mayo


54/189

55

Cuando te da

Como un chucho

Y la vida pide cuero

De“La invención del haiku 4-5-8 en la Banda Oriental”

La gota desciende lenta sobre la cara morena, cae al pectoral izquierdo y

corre deslizándose sobre el húmedo cuerpo que brilla al sol.

María Josefa observa a José que trabaja en el huerto, lo hace desde la pe-

numbra de la cocina. Siente el temblor interno de su cuerpo.

Piensa que no puede ceder a la tentación. Nadie debe sospechar, menos

ahora que está embarazada. ¿Y si el bebé fuera negro? … Inspira profundamente.

Se da cuenta de que el deseo se esfumó cuando apareció el temor.

—Bernardino, Bernardino, por favor, sé rubio como un inglés —ruega al

feto o a Dios.

Mulato, negro,

Indio culiado

Peste del virreinato.

De Haikus a propósito de la pureza

é


55/189

56

í (1983). Estudió publicidad y se

desempeña como redactor creativo en una agencia.

Administra el blog La Página Que No Es De Papel.


56/189


57/189

58


58/189

59

Fuega camina sin mirar atrás. Nada le importa más en este momento que

enfrentarse a ese futuro inminente que le choca de lleno la cara en forma de

viento. La revolución casi nos cuesta la vida, pero la vida no hubiese valido nada

sin la revolución. Todavía corren frente a mis ojos las imágenes confundiéndo-

se con el presente: el día que la conocí; la noche en la que, años después, nos

encontramos (¿existen las casualidades?); el sueño que me contó llorando; lasprimeras manifestaciones; el primer discurso; la mañana en que todo empezó

a ocurrir; el bombardeo; los gritos y la sangre. Pero estamos acá. Caminando,

verticales al mar.

Sus huellas quedan impregnadas en el suelo; las baldosas nunca volverán

a ser las mismas. Las hormigas que las recorrían se esconden detrás de algunas

piedras y la persiguen con la vista, con respeto.

Y, de repente, frena sus pasos. Da una bocanada de aire que hace trabajar el

doble de rápido a los árboles, dejando la alquimia de lado y usando la más arcaica

manifestación de magia para generar oxígeno desde dióxido de carbono. Mira

hacia abajo. Se sienta en el suelo. Juega con una hoja seca. La rompe. Se para de

nuevo (toda la secuencia pudo haber durado una eternidad, no pude contar el

tiempo, pero ahora es casi de noche). Se da vuelta y me mira fuerte a los ojos.

Sonríe. “Ya pasó”, me dice. No sé qué es lo que pasó o lo que ya está pasando

en su mente o corazón, pero me alegro por ella, por mí, por todos. Hay cosas

de Fuega que nunca entenderé. Soy rehén de esas circunstancias. “Vamos”, meagarra del brazo y caminamos en silencio por las calles en ruinas de esta capital,

la que nos tocó. Las hormigas se vuelven a animar a las baldosas y comienzan a

recuperar el tiempo perdido de trabajo, ellas también tienen una reina a quién

deben devoción. Ellas me entienden. Somos hermanos de una misma suerte.


59/189

60

Somos la estela que un avión dejó antes de estrellarse; la última oración de

una novela jamás escrita; la constelación que dio origen a todo lo que nos rodea

y entendemos como real.

Mientras la mitad del mundo inhala oxígeno y el resto expira dióxido de

carbono. Mientras el equilibrio del universo pende de la concentración de un

profesional circense en cada movimiento dentro del sueño de Brahma. Mientrasel 99% de los mortales que caminan en dos patas y usan celulares, van a trabajar

para mantener los vicios secretos y explícitos del 1% restante, me alejo de la

historia de la que fui parte al lado de Fuega para liberar a los oprimidos. Abrimos

con los dientes la caja de Pandora donde yacía encerrado el latir revolucionario.

Lo hicimos realidad y aire para que entre en cada pulmón y viva.

Viva Fuega y el sueño eterno que al fin despertó, ayer, para siempre. Ojalá.

No volví a mirar hacia atrás por miedo a recular los pasos, el tiempo o la de-

cisión. Las palabras fueron dichas en voz alta y su vibración traspasó los límites

curvos de la tierra para perderse en el misterio del espacio y sus rincones. Ella

era fuerte como su nombre. Y así será recordada.

Hay aviones que tienen que chocar. Hay constelaciones muertas. Las fá-

bulas terminan para ganar sus moralejas. También hay personas… nobles héroes

anónimos de la historia que no serán recordados en nombres pero sí en ADNs.

Hay caminos que se repiten, en diferentes pies, para volver a darle sentido al mo-

vimiento…. Para que algunos cuerpos tengan la suerte de ganarse su alma. Fuegaganó la suya y la quemó frente a nuestros ojos eternizándola, para que quienes

estamos hoy podamos sonreír sin culpas.

Somos quienes vemos en los espejos, y más.

Y, desde hoy, nos queda todo el futuro por delante.


60/189

61

Estábamos esperando que el cielo de Buenos Aires se decidiera a llover

cuando sonó la primera explosión. Después vinieron las otras. Los pedazos de

edificio caían y sonaban secos contra el suelo. Después venían los ecos, más

graves. La gente se transfiguraba en heridos, y todo pasaba tan rápido que se

convertían al instante en estadísticas. En sangre. En dolor y olor. Los militares

estaban desquiciados y trataban de solucionar con muertes, los traumas colec-cionados durante todos los años de su vida.

La plaza parecía una hoguera. El monumento elevaba las llamas y cubría en

negro todo el cielo. Comenzaba a llover ceniza. Y los aviones que pasaban sobre

esa capa espesa parecían pequeños meteoros con trayectorias rectas.

Salimos de aquel infierno con algunas heridas que no llegaron a sangrar

porque cicatrizaron antes. Nos sentamos en el cordón de la vereda. Ella se sacó

la campera que la protegía y dejó libre su cara. Los sobrevivientes que estaban

tirados en el piso, intentando meter todo el aire limpio posible en sus pulmones,

se levantaron hipnotizados y la rodearon. El silencio humano tapaba el ruido del

fuego. La reconocían aunque nunca antes la hubiesen visto. Era ella. Era Fuega.

La chica que había despertado de su sueño dormido revolucionario, la que había

hecho bombear la sangre con voz y palabras aquella tarde de abril, en esa plaza.

Quien les había hecho entender al fin la verdad y la que los había movilizado

hacia adelante, sin posibilidad de vuelta atrás. Jamás.

Y uno se paró y gritó: ¡Viva Fuega! Y todos se pararon y gritaron: ¡Viva!El miedo de esa gente desapareció para siempre. El silencio no pudo conte-

ner el sonido. Y marchamos, todos, hacia adelante, hacia el futuro. Hacia la des-

trucción de aquel despotismo que nos había robado el aire durante demasiado

tiempo para recuperar nuestra esencia. A pelear. Y a ganar.


61/189

62

(1977). Es Maestra Nacional

de Dibujo. Realizó diversos cursos de restauración

de obras de arte y curaduría. Participó de obras co-

lectivas que reconstruyen la historia reciente de la

Argentina: “El Laberinto” en el Teatro San Martín

(1996); la muestra de arte “Nietos” organizada por

la O.N.U, Suiza (1997); la exposición de grabados

“Identidad hoy”, Villa Ocampo, Mar del Plata 2000.

Es Cofundadora del espacio de Arte “La Esquina”.


62/189


63/189

64


64/189

65

Ian va a la escuela a la mañana y para llegar recorremos dos barrios.

Atravesamos una zona de pasajes con construcciones inglesas del S XIX.

Allí los pájaros cantan como en ofrenda al cielo.

Estiro mi brazo hacia el taxi, al verme enciende las luces.

El hombre al volante es mayor. Su cara está deshidratada y tiene una con-

gestión nasal.Observo su camisa, lleva la manga doblada hacia arriba que deja ver un

brazo con tatuajes. Distingo una esvástica y me recorre un gran temor. En mi

interior aparecen imágenes de la Alemania Nazi, visualizo al dictador hablando

desde un podio, con violencia iracunda, todo en blanco y negro. A través del

espejo retrovisor escudriño los ojos del viejo.

Su mirada es oscura. Pareciera indicar la puerta de entrada o salida a un

pasado de horror. Pienso en mis padres, el día en que fueron secuestrados y su

inevitable destino: los campos de concentración argentinos. Evito volver a mi-

rarlo. Suena música clásica muy fuerte; vuelvo a los relatos de los sobrevivientes;

me siento en una cacería.

Me dejo llevar por las melodías de aquella música cortesana, en contraste

con la frenética ciudad, y con lo que mi mente ha pensado en segundos.

Vuelvo sobre Ian. Mira un mazo de cartas. ¿Ha percibido lo mismo que yo?

Se pega a mi cuerpo.

El taxi se detiene. Pago y al abrir oigo: “Que tengas buen día”Camino shockeada y me pregunto: ¿fueron esas palabras un mensaje de

ironía criminal?


65/189

66

Sigo con mi vista la curva de tiza verde, que la mano de Joaquín dibuja so-

bre el pizarrón improvisado; mi memoria selecciona de improvisto la historia de

los tres policías. Se juntaban todos los días en la esquina de la pizzería.

Como excusa cada uno llevaba un perro, y como la esquina era parte de mi

rutina, no los pude evitar.

Hacían mucho ruido pero sus carcajadas eran ante mis ojos como mudas.Nunca me interesó de qué hablaban. Uno de ellos miraba siempre el suelo. La

mujer era impiadosa; sus ojos verdes rígidos como el juicio. El tercero era alto y

medio desbocado.

Era tal la ley de atracción que nos unía que casi enloquezco. A uno de ellos

me lo crucé en la panadería, salía con sus perritos. Mi curiosidad no se hizo espe-

rar e indagué graciosamente a la panadera. Al salir del comercio me fui con algo

más que pan en mi bolsa. Era un comisario retirado.

La parra luce fresca y radiante bajo el sol; miro a los niños jugar y el círculo

cierra en su perfección.

Eran policías retirados. ¿Por qué se juntaban todos los días a la misma hora?

La cúspide de su actividad laboral coincide con la dictadura. ¿Estaba llegando el

momento de elaborar mi perdón? Eran personas, cuidaban animales, charlaban

animadamente y se reían. ¿Buenos o malos? ¿Inofensivos o peligrosos?

Una mañana, exhausta de esta repetición, llegó a mí la claridad.

A 35 años del Golpe de Estado, recordando a mis padres, detenidos de-saparecidos por razones políticas, les declaro a estos tres policías un toque de

queda moral.


66/189

67

Cruzaba la avenida meciendo su pelo largo, legado hippie. Tenía un morral

cruzado por delante que subía y bajaba dando golpecitos en sus muslos; sus pa-

sos eran firmes como si tuviera que llegar a un lugar.

Se dirigía a la entrada del subte cuando la vi desde el taxi.

Me invadió una ola de felicidad y pensé: ¡está ahí caminando! ¡es ella! Ins-

tante seguido la confusión, y luego el miedo, me bloquearon.Stella Maris, artista de alma y férrea militante peronista, fue secuestrada en

1977 por las Fuerzas Armadas, a solo cinco meses de haberme traído al mundo.

¿Qué hacía mi madre ese día, de vuelta en su cuerpo y a la vista de todos?


67/189

68

(1977). Es Doctora en Antro-

pología por la Universidad de Buenos Aires e in-

vestigadora del CONICET. Además de ser docente

en la Facultad de Ciencias Sociales, dicta cursos

de posgrado en la UBA y en la UNComa. Integra

proyectos de investigación sobre grandes empre-

sas y sindicatos. Escribió numerosos artículos para

revistas científicas.


68/189


69/189

70


70/189

71

Andaba lento pisando los cerámicos fríos, casi congelados en julio. Se tam-

baleaba. Un pie descalzo adelante. La yema de los dedos, luego las almohadillas y

finalmente el talón, erizados. Ahí la temperatura se había hecho costumbre y no

dolía tanto. Lo que dolía mucho era la presión en el pie izquierdo. Su intuición ledecía que al movilizar el fémur, el congelamiento temporal no impediría en nada

aquella punzada ardorosa. Había perdido la cuenta de cuántos pasos hacía que las

yemas izquierdas, ¿o era solo el dedo gordo?, pinchaban al contacto.

Un pequeño movimiento de cabeza aún le permitía mantener el equilibrio

e intentar buscar los rastros, las pistas que le permitieran entender aquel tiro-

neo en la piel. Solo podía recordar y reconocer la puerta recién atravesada. Eso

había cambiado: la temperatura en las plantas de los pies. De un tibio y rugoso

homogéneo había pasado al heterogéneo helado. Eso era seguro y conocido: del

parquet a la cerámica se sentía así. Pero esta vez, la punzada, el dolor frío.

Al siguiente paso, la derecha se resistía, sabía que luego seguiría la izquier-

da. Pero quedarse quieto era un riesgo que era mejor no correr allí, en ese julio

invasor del piso. Terminaría todo congelado. Una sensación lo invadía con cierta

claridad: no convenía, a pesar del tormento que se avecinaba, dejarse llevar por

el deseo de quietud.

El pie izquierdo en puntita, apenas detenido frente al cerámico gélido yrechazante, nuevamente aulló. Milésima de tiempo que movilizó el aullido desde

el dedo hasta la boca. Y se hizo señal.

Treinta y dos centímetros de diferencia. Una enormidad. Una eternidad.

Sentía que el micro tiempo de su dedo a su boca se reproducía fuera de sí, se

había corporizado en treinta y dos centímetros extras y con ellos el alivio. Julio


71/189

72

se convertía en enero. La tibieza de la reparación, el calor de la respuesta. Allí

estaba, a instantes de su aullido, el Salvador.

—¡Mamá! ¡Simón aprendió a caminar y tiene una astilla en el dedo!


72/189

73

Se suponía que estábamos preparados o al menos esperando que algo así

pasara. No exactamente así, pero de ese estilo.

Salimos por el ruido. No estábamos para nada con las cacerolas, nada que

ver. No nos gustaba eso de hacer ruidos con lo que hubiera. Hacía años que íba-mos bastante organizaditos. Siempre un bombo y hasta un redoblante. Incluso

megáfonos y hasta a veces camión con micrófono amplificado. Eso sí, siempre

con banderas. No era que no supiéramos que estaban mal vistas. Al contrario,

formaba parte de la rebeldía. Nos daba bronca que nos dijeran "sin banderas" o

"bájenlas". Olía a claudicación.

Creo que no sentíamos que a veces generábamos distancia. Lo decíamos

cuando hablábamos o escribíamos: el "no te metás" y el "sálvese quien pueda".

Cada vez, explicábamos la historia por allí. Pero creo que en el fondo nunca nos

lo creímos del todo. No era lo que nos pasaba a nosotros.

Por eso fue una sorpresa rara. Lo esperábamos o lo deseábamos. Al final

ambas cosas se parecen o se confunden en la experiencia. Y salimos con los rui-

dos, tímidamente hasta la esquina.

No teníamos ni idea de qué quería decir "estado de sitio". Claro, nos sonaba

a dictadura, a terrorismo de Estado. Pero técnicamente no sabíamos. Así quellegamos despacio, pero volvimos rápido a buscar algo, que después terminó en

chatarra con que acompañar el sonido a madera, metal y plástico que se mezcla-

ba en la vereda.

No sólo vimos nuestra esquina. Había miles de esquinas. Una sorpresa in-


73/189

74

creíble. ¡Caminamos más de sesenta cuadras a eso de las nueve de la noche y no

había cómo organizar una columna! Risueño, hoy. Anticipaba.

Bajaban y bajaban; subían y subían. Eso se sentía: movimiento.

Y cambiamos en una noche.


74/189

75

En la esquina de Bernardo de Irigoyen y Rivadavia, se olían intensos los

gases, pero no se veía nada. "¿De dónde estarán tirando?". Igual seguíamos e

igual seguimos. Otra corrida más y nos desencontramos. Casi no se veía nada, o

se veía pero no se entendía esa repentina soledad compartida. Un zapato suelto.De mujer. En plena avenida. Nadie lo agarró. Y volvimos sobre nuestros pasos.

Avanzar. No éramos tantos y aparecían dudas sobre la cantidad. —¿Esto

servirá para algo? —nos preguntábamos. Podían, sí, podían hacernos mierda.

Avanzamos todo lo que pudimos, mientras nos reencontrábamos. Sentía-

mos una felicidad inmensamente incertidumbrada, que nos provocaba temor o

desconcierto.

Al rato, volvimos. Pero ahora cruzamos 9 de Julio y ya éramos de nuevo

muchos. Y la escalinata nos recibió como mirador. Éramos muchos. Y apareció

una bandera nuestra. Y la algarabía conocida, de cantos y aplausos y saltos y

abrazos y sonrisas y brazos y puños.

Algo pasó. No puedo recordar cuándo empezaron los disparos. Pero baja-

mos de las escalinatas, (como habíamos aprendido en el jardín de infantes, des-

pacito y sin empujar al compañerito) y cruzamos la plaza en diagonal.

Miré hacia arriba. Las ventanas —balcones franceses de por ahí— con miro-nes. El calor del 19 de diciembre los hacía salir. Me parecieron estar a gusto con

la muchedumbre. Le pregunté al Flaco:

—¿Así fue el Cordobazo? —. Tendría ganas de estar haciendo historia,

supongo.

—Y… En cantidad de gente, capaz… —. Ridículo, no iba a ponerse en


75/189

76

esa situación a explicarme la enorme diferencia. Pero necesitaba oír su voz,

me tranquilizaba.

Ahí sí, ese sonido infame, tremebundo.

—Caminemos un poquito más rápido —me dijo con una tranquilidad con-

movedora. Ya no se respiraba nada, se escuchaban gritos, estruendos. Y me sen-

tía ciega con los ojos abiertos.

—No veo, no veo nada —intenté que sonara cierto, para que me protegiera.—Si querés parar, paramos, sino, seguimos rapidito, yo te llevo del brazo

—me salvó.

—Sigamos.


76/189

77


77/189

78

(1985). Es Profesora y Licen-

ciada en Historia. Publicó artículos en Revista del

Instituto Gino Germani (UBA), Revista Archivos

Ciencias de la Educación (UNLP), Revista Questión

(UNLP), Anuario de la SAHE, Revista Sociedad y

Equidad (U. Chile). Fue premiada en certámenes

literarios de temáticas históricas y políticas. Actual-mente se desempeña como docente en escuelas se-

cundarias e institutos terciarios de Hurlingham.


78/189


79/189

80


80/189

81

Puedo dar fe del coraje de la negra porque aquel atardecer yo estaba ahí,

como otros, esperando por sus servicios en el campamento de Navarro, hacién-

dome el despistado, tomando mate. Doy fe porque me tocó matarla.

Según contaban, la negra venía con las tropas desde el Uruguay, aunque

muchos no la habían visto antes. Contaban que era muy buena en su trabajo,higiénica y silenciosa. Entre las otras cosas, limpiaba, cosía y cocinaba. Sus ser-

vicios eran indispensables entre los hombres cansados y solos. Así que soldados,

cabos y sargentos la tenían en su consideración. Se decía incluso que los rangos

superiores la requerían por su delicadeza y suavidad que no eran de negra ni de

prostituta. Todo lo escuché y de manera lamentable no lo comprobé. Y me había

lavado especialmente.

Como se avecinaba tormenta, los soldados nos guarecimos bajo la línea de

toldos. Nos extrañó que la negra no saliera, pero por un raro sentido de digni-

dad ninguno habló. No hacía falta, nos acomodaríamos por orden de llegada.

La guerra parecía haber terminado, después supimos que estaba empezando. La

ansiedad daba lugar a la necesidad de un alivio rápido. Los grados superiores

también lo verían así porque de golpe escuchamos el grito del General. Un grito

de dolor. Inmediatamente salió corriendo de la carpa, a medio vestir, tomándose

sus partes íntimas.

Minutos después fui llamado junto a otros soldados. La negra fue arrastradade los pelos y llevada a la sombra de los sauces. Se corrió el vestido con fiereza

y dejó los pechos al aire. “¡Disparen!”, gritó. “¡Que sepan todos que la hija del

Capitán Antonio Videla hizo sangrar al cobarde asesino de Dorrego!”

La ejecución habrá sido cerca de las seis y media porque era la hora de pre-

parar el fuego. Joven e ignorante, no supe entonces quién era tal Capitán. Cuando


81/189

82

con el tiempo me anoticié mejor, y el tiempo pasó, me vinieron las dudas. Ahora

ya soy viejo y no sabré nunca si luché en el bando equivocado.


82/189

83

Uno de los inspectores, vestido con traje negro, golpeó insistentemente la

puerta plateada pidiendo que se le abriera de inmediato en nombre de la ley. Sus

zapatos no fueron los apropiados para un piso cubierto de sangre. Resbaló y cayó

con tan mala suerte que su nuca golpeó contra unos tambores llenos de huesos

y pezuñas. Murió. Del otro lado, los hombres con cuchillos empezaron a inquie-

tarse, a saber lo que les esperaba.La acusación fue de desacato, resistencia y homicidio no premeditado. Mi

bisabuelo se declaró responsable absoluto de las consecuencias del atrinchera-

miento en su frigorífico, sin embargo los treinta obreros dijeron haber realizado

un pacto en conjunto, sin líderes ni órdenes, en defensa de la fuente de trabajo y

en lucha contra las injusticias del gobierno de Justo. Veinte años les dieron.

Como se suponía, el pequeño frigorífico pasó a manos inglesas que lo des-

montaron, tal era la intención de las corruptas inspecciones nada interesadas en

que mi bisabuelo pagase el doble de salario en comparación a otras empresas

extranjeras en el rubro.

No todos sobrevivieron a la cárcel y a la deshonra de ser llamados asesinos.

Y al salir, en 1954, el país se había convertido en otro, pero por corto tiempo.

Mi bisabuelo consiguió empleo en el frigorífico Lisandro de la Torre y en 1959

falleció de un infarto, unos días después de la famosa toma en la que, de nuevo,

agarró un cuchillo buscando defenderse.

Las medias reses colgadas y el filo ensangrentado no serían las imágenesgenealógicas más apreciadas por una persona como yo: amante de los animales,

pacífica, y biempensante. Allí se encuentra la razón por la que me resistí en mi

naif juventud a conocer mejor los hechos y a comprender lo que representa mi

bisabuelo. Ahora, ya adulta, quienes me hubiesen podido contar algo más han

muerto o, peor, han sido anestesiados por las injusticias.


83/189

84

Apenas con veintitrés Mario cantó envido, seguro de que Marcelo no tenía

nada. Anotaron los puntos y siguieron la partida simulando no escuchar lo que

decían en la radio. El agua ya estaba tibia, pero Marcelo no se atrevía a pedir

otra botella y obligar a Mario a que tomase el bastón y fuese a la cocina. Menos

se iba a animar a pedirle permiso para abrir la heladera y ver dentro lo que yasabía. Tantos años de conocerse y no lograba quebrarse la barrera entre vecin-

dad y amistad.

Marcelo se secó la frente sudada. Mario quedó mirando el reloj plateado

que en el movimiento se desprendió de la muñeca rolliza de su vecino, y Marcelo

lamentó la involuntaria ostentación de llevar puesto un regalo caro de su difunta

mujer; traía días malos y recordarla lo reconfortaba.

El as de espadas en la mesa y los palos y sirenas en la calle. Al escuchar unos

gritos Mario ocultó la mirada entre las cartas e intentó frenar las lágrimas que

terminaron por empañar sus lentes de cerca. Ya no pensaban en el juego ni en el

calor. Las noticias desde la radio se emitían de forma agitada, veloz.

—De acá a la estación son pocas cuadras —dijo Marcelo.

—No más de siete. Tardaríamos bastante, yo con esta pierna y vos con

tu peso —explicó Mario mientras disimuladamente tanteaba las monedas en

el bolsillo.

La joven voz de la locutora habló del estado de sitio. Mario se puso a contarlas monedas en la palma. Las manos le temblaban. Atento, Marcelo lo tranquilizó

acercándole el bastón y diciendo con sereno convencimiento:

—Vamos.

Nunca se movían del barrio y sólo salían de la casa a comprar.

Tomados del hombro se ayudaron en el paso. El corazón y los pies pesaron


84/189

85

en el camino, y de pie, en el tren, les pesó todo el cuerpo hasta que dos chicas

les cedieron los asientos. Luego, un colectivo. Llegaron extenuados. La Plaza de

Mayo les pareció tristemente hermosa: vallada; sucia; llena de gente unida, de

recuerdos de otras Plazas y de esperanzas.


85/189

87


86/189

88

(1960). Obtuvo el primer premio en

la categoría cuento del Concurso Federal de Relatos

“Héroes: la Historia la ganan los que escriben”.

Es diseñador gráfico. Obtuvo varias distincio-

nes tales como el premio del Concurso IPS (2011),

el premio Biblioteca Mariano Moreno de Bernal

(2013), el premio “Ars Creatio - Una imagen en

1.000 palabras” (España, 2014); el premio SADE

Zona Norte (2014) y el premio Biblioteca del Pa-

raná (2014). En septiembre de 2014 editó su pri-

mera recopilación de relatos,Cuentos a escala

.


87/189


88/189


89/189

91

"Huele a guerra", pensó, tocando instintivamente el puñal

de piedra atravesado en su ceñidor de lana tejida.

á, “La noche boca arriba”.

Era un verano de siestas interminables y noches aburridas. Mi amigo Juan y

yo le pedimos permiso a mis viejos para armar la carpa en el fondo de casa como

habían hecho los de al lado; para vivir la aventura del campamento de mentira,

sin tele ni luz tenue de velador ni colchón cómodo ni beso de buenas noches.

Papá estuvo revolviendo los estantes del desván hasta que encontró su equipo

de mochilero. Había pensado en regalarlo pero desistió, tal vez por la vergüenza

de hacerse el generoso con cosas inservibles: la mochila y la bolsa de dormir no

hubieran resistido ni un fin de semana en Chascomús. La carpa estaba vieja, rota,

apolillada; así y todo, para nosotros era más que suficiente. Mamá nos dio comida

para racionarla durante la estadía y llenó las cantimploras con gaseosa.

Fuimos hacia el fondo con la carpa. Juan creía que podíamos armarla por

nuestra cuenta, pero el intento resultó un fracaso. Después de un par de horas

sólo habíamos logrado meternos debajo del techo, que había caído sobre nues-

tras cabezas como si se arrojara un lienzo sobre un mueble arrumbado. Papá nosayudó a terminar con la tarea de forma más o menos decorosa y se fue a la casa,

ahí nomás, demasiado cerca para nuestros sueños de independencia. Cuando ce-

rró la puerta del fondo sentimos que había empezado la aventura.

La primera noche fue pura adrenalina; en la segunda, y en las que se su-

cedieron, la libertad sin límites que creímos haber ganado se fue empapando


90/189

92

de normalidad. Para combatir la monotonía nos imaginábamos en vísperas de

la batalla final. El desembarco enemigo era inminente y nuestro campamento

era la trinchera perfecta. Discutíamos estrategias de defensa, planificábamos

ataques devastadores y por un minuto nos sentimos tan héroes como los del

manual de quinto grado. Esas noches nuestros corazones latían con fuerza. Cos-

taba conciliar el sueño; algo parecido a la felicidad andaba rondando el fondo de

lo de mis viejos.

Cuando uno es chico cree que entre el fin de las clases en noviembre y

los primeros días de marzo hay tiempo suficiente para vivir varias vidas. Aquelera un simulacro inocente, sin pretensiones. Los del otro lado de la medianera

siempre fueron más reos que nosotros; en el último enero se habían jactado de

dormir a la intemperie y sin que merodearan adultos. Juan y yo jugábamos a ser

tan valientes como ellos.

Una tarde, por hacer algo nomás, Juan revoleó una piedrita por encima del

muro y los de al lado contraatacaron con un terrón de humus fresco que se des-

hizo sobre nuestra tienda de campaña.

Cada tanto se arrojaba algo desde un lado y al instante llegaba el contraata-

que. A veces tirábamos bolitas de canto rodado inofensivas; el enemigo respon-

día con piedras arrancadas del contrapiso.

Una noche revolearon un cascotazo sobre la espalda de Juan. El moretón en

la clavícula se desdibujó en una semana. El intercambio de agresiones tenía un

lado positivo. Disparaba una fantasía: Juan y yo contra el mundo.

Después de aquella noche fuimos más cautos, al menos por un tiempo no

volvimos a tomar la iniciativa. Cuando los sapos callaban, hacíamos silencio paraescuchar las voces que llegaban del otro lado de la medianera. A veces no parecían

los pibes de siempre. No hablaban como chicos, discutían en tono castrense con

aires de grandeza, pasaban horas rememorando epopeyas que ni ellos se creían,

invocaban un pasado heroico y se erigían en súbditos de un reino con las asen-

taderas puestas en el mito de la invencibilidad. El cambio despertó curiosidad


91/189

93

en Juan, que cada tanto trepaba el muro para espiarlos. Como en la guerra de

verdad, empezaron a usar uniformes con estampados de camuflaje y unas répli-

cas demasiado perfectas de metrallas que seguramente eran de juguete. Otro día

ataron un trapo negro a un palo a modo de pabellón, con dos tibias y una calavera

pintadas de blanco. Para no ser menos, nosotros clavamos una banderita argen-

tina de las que se usaban para alentar a la Selección.

Entonces, vinieron tiempos de guerra fría. Entre Juan y yo crecía la con-

vicción de que los del otro lado del muro se estaban pertrechando para el ata-

que final.Una noche de tormenta nos pareció escuchar un ruido extraño, como si

algo hubiera detonado cerca de la carpa, pero por precaución, o porque prefe-

rimos no enterarnos de lo que estaba pasando, decidimos no salir. Era raro que

mis viejos no vinieran a ver en qué andábamos; además, aunque no teníamos

forma de saber cuánto tiempo había transcurrido, calculábamos que las clases

ya deberían haber comenzado. Había cambios en el paisaje, como si el verano

hubiera muerto. El pastito húmedo de noches tibias ya era escarcha, el frío calaba

los huesos y ni Juan ni yo teníamos más que lo puesto: un pantalón corto, una re-

mera desteñida, una bandera celeste y blanca, unas zapatillas Flecha. La carpa no

era impermeable —nunca lo fue, había confesado papá aquella noche en la que

nos ayudó a armarla, pero en ese momento no nos pareció relevante—. A poco

de empezar a llover el techo de lona se cargaba de agua; unos minutos después

los charcos que se formaban en el interior la volvían inhabitable.

Una mañana nos despertó un ruido que no era habitual, como si un batallón

entero hiciera sonar los tacos al juntar los pies. Al rato izaron tan alto su banderaque pudimos verla desde este lado de la medianera. Nosotros quisimos hacer lo

mismo. Improvisamos un mástil con una vara de paraíso pero al fin de sema-

na siguiente se desató un vendaval que volteó el palo mal clavado y desarmó la

carpa, que luego reconstruimos pobremente y sin ayuda. Miramos hacia la casa,

seguramente mamá tendría abrigos y comida, pero detrás de la bruma no se veía


92/189

94

nada; todo parecía estar demasiado lejos.

Desde aquel día, en cada amanecer, la bandera enemiga trepaba con frenesí

marcial por un mástil altísimo; escuchábamos himnos de guerra que cantaban a

viva voz dos gargantas roncas. En un inicio parecían dos, luego fueron diez, luego

cientos, más tarde, miles. A cada God save the Queen no sabíamos dónde meter-

nos: mirar hacia la pared nos infundía temor.

La aventura había dejado de ser divertida. Ya no se veía el sol, nos rodeaba

un velo blanco oprimido por el hielo que pisábamos y por un techo amenazador

y cerrado de nubes espesas.Una noche se desató un viento fortísimo; parecía que la carpa no iba a

resistir más. Llegaron las luces del día: no habíamos podido pegar un ojo. En

medio del delirio por el hambre y el insomnio decidimos intentar el regreso.

Todavía quedaba algo de la comida que nos había dado mamá, pero la racioná-

bamos en porciones tan pequeñas que se nos había cerrado el estómago. A la

mañana siguiente salimos de expedición. Caminamos por senderos de aguanieve

y el terreno desparejo nos obligó a cambiar el recorrido; seguimos huellas que

parecían atajos y resultaron desvíos. Luego de mucho andar, volvimos a encon-

trarnos con la carpa. Sin darnos cuenta habíamos cerrado el círculo sobre noso-

tros mismos. No volvimos a intentarlo, era más seguro esperar allí que desandar

caminos inciertos.

A esa altura lo único que deseábamos era tener señales de vida, aunque

fueran del enemigo. Entonces le propuse a Juan: —Tirémosle una piedrita a los

de al lado. Juan fue a buscar las municiones. Encontró un canto rodado chiquito

que arrojamos por encima de la medianera. Cayó suavemente, como pidiendopermiso. Dos minutos después recibimos una andanada de bombas que hicieron

cráteres en la escarcha del invierno más largo.

Juan trepa la pared y agota sus fuerzas en el intento. Yo ni siquiera soy

capaz de reconocer a mi amigo. Juan no parece un chico: tiene ojos vencidos,

barba de días, ojeras que parecen dibujadas en la cara. Expone ante mis ojos una


93/189

95

delgadez que asusta. Asoma la cabeza por encima del ladrillo más alto del muro

y lo bajan a ráfagas de metralla. Se desmorona sobre el hielo como esos muñecos

que se usan para reconstruir caídas al vacío. Entonces a la mierda con la bandera

del Mundial 78; levanto un trapo blanco tan alto como puedo, con el terror inva-

diendo mis tripas. Desde el muro asoman cientos de cascos gurkas.

Antes de convertirme en prisionero les pido un minuto. No conozco la

lengua de ellos, pero de alguna manera me van a entender; les pido un minuto

para cavar una fosa con mis últimas fuerzas, enterrar a mi amigo debajo de la

escarcha y clavar dos maderos, para tallar en ellos un nombre y una fecha: Juan, junio de 1982.

Algún día vamos a juntar el coraje necesario para mirar hacia atrás. Bastará

con que alguien empiece. Al rato lo seguirá otro, y otro, y otro, hasta ser millo-

nes. Hasta que todos sepamos que, en el fondo de lo que era mi casa, la patria

ganó un héroe.


94/189

96

(1985). Obtuvo el segundo premio

en la categoría cuento del Concurso Federal de Re-


Es veterinario y músico. Estudia Licenciatura

en Letras en la UBA y participa de talleres de escri-

tura creativa en Casa de Letras. Actualmente, está

trabajando en su primer libro de cuentos.


95/189


96/189


97/189

99

Para Rita,

estés donde estés

Es un hombre. Está sentado en un sillón, frente a un escritorio lleno de

papeles, trabajando. Es flaco, petiso, medio pelado, con grandes anteojos negros.

En una de sus manos cuelga un cigarrillo que no fuma. En la otra, una lapicera.

El hombre sale al jardín. Toma un jarrito con agua y se pone a regar sus

lechugas. Están saliendo los primeros rebrotes. El viento silba con rabia y hace

temblar las pequeñas hojas verdes. Es un otoño frío, desolador.

En el fondo de la casa hay un inmenso laurel, un aljibe seco y unos eucalip-

tus que murmuran como la lluvia fina. Atardece. El hombre termina de regar y

levanta la cabeza. Algunos pájaros sobrevuelan el terreno. El cielo está negro y

las nubes son tan espesas como impenetrables. Sin embargo, el hombre alza un

dedo y dibuja algunas constelaciones. Con un solo movimiento, delinea las cabe-

zas de Cerbero, el esqueleto del Dragón, la furia de Hidra, la espada de Perseo.

Luego vuelve a la casa. Toma unos papeles del escritorio y se sienta en el sillón,

preocupado (“invirtiendo”, “invirtiendo ese camino”, “han restaurado ustedes”,

“ustedes”, “la corriente de ideas”, “ideas e intereses de minorías derrotadas”).La habitación está a oscuras, apenas iluminada por el sol de noche. No hay

luz eléctrica. El hombre estira su mano y tantea en la superficie del escritorio

hasta que encuentra una botella. Es un whisky escocés. Lo agarra con desgano

y toma un trago áspero. Después anota algunas líneas en unos papeles. Subraya.

Corrige. Piensa.


98/189

100

De pronto, alguien golpea la puerta. La casa entera retumba, como si fuera

una cueva. El hombre se sobresalta y asoma un ojo por la ventana: hay una som-

bra en la calle. Inmediatamente, abre el cajón del escritorio y saca una Walther

PPK, calibre 22.

—¿Quién es?

—Estoy buscando al profesor de inglés.

La voz del visitante es indecisa, oscilante, como si estuviera agonizando.

El hombre no contesta, duda por un instante, pero finalmente abre la puerta. Un

viejo de saco y corbata está parado en la vereda. Tiene la cabeza gris, el rostrocansado y un bastón entre las manos. Su mirada es ingenua y parece perdida en

el tiempo.

—¿Norberto, no? —dice el viejo.

—Sí, pasá.

—Disculpe que no lo reconozca fácilmente. Apenas veo el amarillo, algunas

sombras y algunas luces.

El hombre le extiende una mano y lo guía con delicadeza por el interior de

la casa, como si fuera su lazarillo, hasta ubicarlo en una silla, frente al sillón. El

hombre también se sienta y apoya la Walther PPK sobre la mesa, junto al tablero

de ajedrez.

—Además, usted me hace acordar a esos personajes de las novelas rusas —

continúa el viejo— que cambian de nombre permanentemente. En pocas hojas,

Raskólnikov puede ser Rodión, Rodia, Ródenka y Rodka.

El viejo habla con soltura, como si estuviera hablando con un amigo de toda

la vida. Dice que una vez empezó a leer Guerra y Paz, y de repente se dio cuentade que esos personajes no podían interesarle, que no desea esforzarse cuando

lee, sino divertirse, y que si tuviera que elegir entre la literatura inglesa y la rusa,

se quedaría con la primera.

—Prefiero Dickens —sentencia el viejo.

El hombre no contesta. Sigue sentado en el sillón, con los ojos en la ventana,


99/189

101

persiguiendo constelaciones (“Colmadas las cárceles”, “las cárceles ordinarias”,

“crearon ustedes en las principales guarniciones”, “guarniciones del país”, “vir-

tuales campos”, “campos de concentración”). Luego sirve un poco de whisky en

un vaso y se lo ofrece al visitante.

—Cuando venía para su casa —continúa el viejo— me tropecé con muchas

palomas. Las reconocí por sus aleteos y por su olor. Defecaron sobre mi ropa.

—No son palomas —dice el hombre, con voz seria, ahuecada, como salida

del fondo de un pozo—. Son buitres.

El viejo se queda en silencio. Acaricia su bastón. Sonríe con una mue-ca demorada.

—Disculpe mi ignorancia, pero no sabía que había buitres en Buenos Aires.

—Hay en todo el país.

—No estaba al tanto. Será porque no leo los diarios —el viejo toma un sorbo

minúsculo—. Nunca vi uno, ¿cómo son?

—Son despiadados. Comen carne humana, viva.

El viejo sigue acariciando su bastón, con impaciencia. Su mirada está con-

centrada en un punto indefinido, ubicado entre los papeles del escritorio y la

botella de la mesa. Mientras tanto, la noche avanza lentamente. En la casa ya no

se distinguen las personas de los objetos. El hombre se levanta y desaparece en la

oscuridad. A los pocos minutos, vuelve iluminado, con una lámpara de querosén

en la mano, deshaciendo sombras.

—¿Sabías que les gusta la música? —pregunta el hombre.

El viejo se queda pensando. Luego comenta, incrédulo:

—Eso lo leí en algún lado… —el bastón se eleva del piso y señala al hom -bre. —¿Kafka?

—No te estoy hablando de libros, ¿me creés que les gusta?

El viejo no contesta.

—Te lo voy a demostrar.

Entonces se pone de pie y cierra todas las ventanas de la casa. Abre el cajón


100/189


101/189

103

a lo H. G. Wells. Lo cierto es que pude ver el futuro, en su compleja inmensidad.

El viejo suspira, acaricia su bastón, convida un poco de su sabiduría. Dice

que, en ese instante gigantesco, ha visto millones de actos deleitables y atroces

(y aclara: con absoluto predominio de los segundos). Dice que su memoria es

frágil, que no alcanza a recordar ni una fracción infinitesimal de todo lo que

vio y que tiene enormes dificultades para llegar al centro de su relato. El viejo

hace una pausa y toma un trago. Después retoma el hilo de la conversación con

verborragia, como si el último vaso de whisky le hubiera refrescado la memoria,

súbitamente. Entonces viene la lista: un catálogo prolijo de los sucesos más so-bresalientes que ocurrirán en el porvenir. El viejo dice que vio la cólera del mar,

azotando pueblos; la cura para el cáncer, escondida en un cofre; las muchedum-

bres de América; un pon

Heroes Cuentos Microrelatos

Documents

Transcript of Heroes Cuentos Microrelatos