From Classic Realism to Modernism and Postmodernism

8/18/2019 From Classic Realism to Modernism and Postmodernism

1/32

CChhaapptteerr 66FFrroomm ccllaassssiicc rreeaalliissmm ttoo mmooddeerrnniissmm aanndd

ppoossttmmooddeerrnniissmm

zzvv11 4 4 66

66..11 I Innttrroodduuccttiioonn

IInn tthhiiss cchhaapptteerr wwee wwiillll bbee llooookkiinngg aatt tthhee llaanngguuaaggee uusseedd iinn aannootthheerr lliitteerraarry y ggeennrree:: ff iiccttiioonn..

FFiiccttiioonn iiss aa ggeenneerriicc tteerrmm aanndd iinncclluuddeess sshhoorrtt ssttoorriieess,, nnoovveellllaass aanndd nnoovveellss.. WWee wwiillll bbee

aatttteemmppttiinngg

ttoo

ddeeff iinnee

ssoommee

ooff

tthhee

cchhaarraacctteerriissttiiccss

ooff

ff iiccttiioonn

wwrriittiinngg

bby y

ff ooccuussiinngg

mmaaiinnlly y

oonn

nnoovveellss wwrriitttteenn iinn tthhee nniinneetteeeenntthh aanndd ttwweennttiieetthh cceennttuurriieess..

FFiiccttiioonn iiss tthhee kkiinndd ooff iimmaaggiinnaattiivvee lliitteerraattuurree mmaanny y ppeeooppllee aarree mmoosstt ff aammiilliiaarr wwiitthh;; iitt iiss

tthhee ff oorrmm tthhaatt sseellllss bbeesstt,, iiss ppuubblliicciizzeedd mmoosstt wwiiddeelly y,, aanndd iiss uussuuaalllly y tthhee mmoosstt ssttrraaiigghhttff oorrwwaarrdd

ttoo rreeaadd.. WWee wwiillll bbee eexxaammiinniinngg wwhhaatt mmaakkeess rreeaaddiinngg nnoovveellss sseeeemm ‘‘ssttrraaiigghhttff oorrwwaarrdd’’ llaatteerr iinn

tthhiiss cchhaapptteerr..

TThhee rreeaassoonn ff oorr cchhoooossiinngg nnoovveellss wwrriitttteenn iinn tthhee llaasstt ttwwoo cceennttuurriieess iiss tthhaatt tthhee nniinneetteeeenntthh

cceennttuurry y iiss tthhee ppeerriioodd wwhheenn nnoovveell wwrriittiinngg rreeaalllly y ff lloouurriisshheedd aass aa lliitteerraarry y ff oorrmm,, aanndd wwhheenn tthhee

sstty yllee kknnoowwnn aass ‘‘ccllaassssiicc rreeaalliissmm’’ ddoommiinnaatteedd BBrriittiisshh ff iiccttiioonn.. GGeeoorrggee EElliioott,, MMrrss GGaasskkeellll aanndd

A

An

nt

th

ho

on

ny

y

T

Tr

ro

ol

ll

lo

op

pe

e

a

ar

re

e

e

ex

xa

am

mp

pl

le

es

s

o

of

f

s

so

om

me

e

o

of

f

t

th

he

e

b

be

es

st

t

k

kn

no

ow

wn

n

w

wr

ri

it

te

er

rs

s

f

f r

ro

om

m

t

th

hi

is

s

t

ti

im

me

e..

HHoowweevveerr,, tthhee llaabbeell ‘‘rreeaalliissmm’’,, aass wwee wwiillll sseeee llaatteerr,, ccaann bbee aapppplliieedd ttoo aa wwiiddee rraannggee ooff tteexxttss

aanndd iiss aa sstty yllee ooff wwrriittiinngg ssttiillll ppooppuullaarr ttooddaay y.. SSoommee wwrriitteerrss iinn tthhee ttwweennttiieetthh cceennttuurry y rreeaacctteedd

aaggaaiinnsstt mmaanny y ooff tthhee aassssuummppttiioonnss mmaaddee iinn nnoovveell--wwrriittiinngg iinn tthhee pprreevviioouuss cceennttuurry y,, aanndd bby y

eexxaammiinniinngg tthhee ccoonnttrraasstt bbeettwweeeenn nniinneetteeeenntthh--cceennttuurry y aanndd ttwweennttiieetthh--cceennttuurry y ff oorrmmss,, wwee hhooppee

ttoo hheellpp y yoouu iinnccrreeaassee y yoouurr uunnddeerrssttaannddiinngg ooff tthhee lliinngguuiissttiicc cchhooiicceess aavvaaiillaabbllee ttoo ff iiccttiioonn

wwrriitteerrss..

WWee wwiillll bbee iiddeennttiiff y yiinngg tthhee sstty ylliissttiicc ff eeaattuurreess wwhhiicchh aarree tty yppiiccaall ooff ccllaassssiicc rreeaalliissmm,, aanndd oof

mmooddeerrnniissmm aanndd ppoossttmmooddeerrnniissmm,, ttwwoo iimmppoorrttaanntt ttwweennttiieetthh--cceennttuurry y lliitteerraarry y mmoovveemmeennttss.. WWee

tthhiinnkk tthhaatt bbeeiinngg aabbllee ttoo rreeccooggnniizzee tthhee sstty ylliissttiicc ff eeaattuurreess aassssoocciiaatteedd wwiitthh tthheessee mmoovveemmeennttss

ccaann

lleeaadd

ttoo

aa

mmoorree

tthhoorroouugghh

uunnddeerrssttaannddiinngg

ooff

tteexxttss..

WWee

aallssoo

bbeelliieevvee

tthhaatt

sstty ylliissttiicc

aannaally yssiiss

hheellppss ttoo mmaakkee llaabbeellss ssuucchh aass ‘‘ppoossttmmooddeerrnniissmm’’ oorr ‘‘ccllaassssiicc rreeaalliissmm’’ mmoorree pprreecciissee,, aanndd

ddeemmy yssttiiff iieess tthheemm bby y pprroovviiddiinngg ssoommee ccoonnccrreettee lliinngguuiissttiicc ccrriitteerriiaa aass aa bbaassiiss ff oorr ddeessccrriibbiinngg

tteexxttss aass eeiitthheerr mmooddeerrnniisstt oorr rreeaalliisstt.. zzvv11 4 4 77

TThhee sstty ylliissttiicc ff eeaattuurreess wwee ff ooccuuss oonn iinn tthhiiss cchhaapptteerr aarree oonn aa ddiiff ff eerreenntt,, llaarrggeerr,, ssccaallee ff rroomm

tthhoossee wwee hhaavvee bbeeeenn llooookkiinngg aatt uupp ttiillll nnooww.. IInnsstteeaadd ooff llooookkiinngg aatt llaanngguuaaggee cchhooiicceess mmaaddee

wwiitthhiinn sseenntteenncceess,, wwee wwiillll bbee llooookkiinngg aatt aanny y ‘‘hhaabbiittss ooff llaanngguuaaggee’’ wwhhiicchh cchhaarraacctteerriizzee

ddiiff ff eerreenntt sstty ylleess ooff ff iiccttiioonn.. TThheessee ccaann iinncclluuddee cchhooiicceess aabboouutt hhooww tthhee nnaarrrraattiivvee iiss

ssttrruuccttuurreedd,, oorr eevveenn wwhhaatt tthheemmeess aarree sseelleecctteedd..

F

Fi

in

na

al

ll

ly

y,,

w

we

e

w

wa

an

nt

t

t

to

o

p

po

oi

in

nt

t

o

ou

ut

t

t

th

ha

at

t

v

ve

er

ry

y

f

f e

ew

w

t

te

ex

xt

ts

s

a

ac

ct

tu

ua

al

ll

ly

y

f

f i

it

t

n

ne

ea

at

tl

ly

y

i

in

nt

to

o

a

an

ny

y

c

ca

at

te

eg

go

or

ry

y:

:


2/32

tthhee ccaatteeggoorry y llaabbeellss aarree llaarrggeelly y tthheerree ff oorr ccoonnvveenniieennccee.. HHoowweevveerr,, tthhee pprroocceessss ooff eevvaalluuaattiinngg

wwhheetthheerr aa tteexxtt ff iittss iinnttoo aa cceerrttaaiinn ccaatteeggoorry y oorr nnoott,, aanndd aasssseemmbblliinngg eevviiddeennccee ooff wwhhy y iitt ddooeess

oorr ddooeess nnoott,, ccaann bbee vveerry y uusseeff uull ff oorr ff iinnddiinngg oouutt mmoorree aabboouutt tthhee tteexxtt aanndd iinnddeeeedd,, mmoorree aabboouutt

tthhee ccaatteeggoorry y..

66..22LLiitteerraarry y

ppeerrssppeeccttiivveess

oonn

rreeaalliisstt

tteexxttss

IInn tthhiiss sseeccttiioonn wwee wwiillll llooookk aatt ssoommee aaccccoouunnttss ooff wwhhaatt ccoonnssttiittuutteess aa rreeaalliisstt tteexxtt,, ppaarrttiiccuullaarrlly y

tthhee vviieewwss ooff lliitteerraarry y tthheeoorriissttss RRoollaanndd BBaarrtthheess,, CCoolliinn MMaaccCCaabbee aanndd DDaavviidd LLooddggee.. IInn tthhee

ff oolllloowwiinngg sseeccttiioonnss,, wwee wwiillll llooookk aatt wwhhaatt kkiinnddss ooff nnoovveell,, aanndd wwhhaatt ff eeaattuurreess ooff tthhee nnoovveell

wweerree ddiissttiinncctt ff rroomm pprreevviioouuss lliitteerraattuurree.. WWee wwiillll tthheenn llooookk aatt ssoommee ooff tthhee sstty ylliissttiicc ff eeaattuurreess

aanndd ddeevviicceess tthhaatt eennaabbllee uuss ttoo ccllaassssiiff y y aanndd iinntteerrpprreett aa tteexxtt aass ‘‘rreeaalliisstt’’.. AAss wwee hhaavvee nnootteedd

aabboovvee,, tthhee llaabbeell ‘‘rreeaalliissmm’’ ccaann bbee aapppplliieedd ttoo aa wwiiddee rraannggee ooff ff iiccttiioonn,, iinncclluuddiinngg

ccoonntteemmppoorraarry y tteexxttss,, wwhhiillee ‘‘ccllaassssiicc rreeaalliissmm’’ rreeff eerrss ttoo aa ppaarrttiiccuullaarr mmoovveemmeenntt iinn tthhee

nniinneetteeeenntthh cceennttuurry y.

.

TThhee ssoocciiaall hhiissttoorriiaann RRaay ymmoonndd WWiilllliiaammss ((11997722) ) hhaass ssuuggggeesstteedd tthhaatt iinn tthhee ttwweennttiieetthh

cceennttuurry y,, tthhee rreeaalliisstt ttrraaddiittiioonn iinn tthhee nnoovveell hhaass ssuubbddiivviiddeedd iinnttoo ttwwoo sseeppaarraattee ccaatteeggoorriieess oof

‘‘ssoocciiaall’’ aanndd ‘‘ppeerrssoonnaall’’ rreeaalliissmm.. WWrriitteerrss lliikkee GGeeoorrggee OOrrwweellll aanndd WWiilllliiaamm GGoollddiinngg aarree iinn

tthhee ff iirrsstt ccaatteeggoorry y,, GGrraahhaamm GGrreeeennee aanndd EE..MM..FFoorrsstteerr iinn tthhee sseeccoonndd.. AAss wwee wwiillll sseeee,, tthheerree

aarree ootthheerr kkiinnddss ooff nnoovveellss wwhhiicchh aallssoo uussee ssoommee ooff tthhee sstty ylliissttiicc ff eeaattuurreess ooff rreeaalliissmm ttoo

ccoonnssttrruucctt tthhee tteexxttuuaall wwoorrlldd aass rreeaall.. MMaaggiicc rreeaalliisstt nnoovveellss aanndd sscciieennccee ff iiccttiioonn ddoo tthhiiss,, ff oorr

eexxaammppllee,, aalltthhoouugghh iinn ootthheerr wwaay yss tthheey y ccoonnttrraaddiicctt oouurr eexxppeeccttaattiioonnss ooff tthhee oorrddiinnaarry y wwoorrlldd..

OOnnee ooff tthhee mmoosstt iinnff lluueennttiiaall aaccccoouunnttss ooff tthhee ddiiff ff eerreennccee bbeettwweeeenn rreeaalliisstt aanndd mmooddeerrnniisstt

wwrriittiinngg iiss RRoollaanndd BBaarrtthheess’’ ddiissttiinnccttiioonn bbeettwweeeenn ‘‘rreeaaddeerrlly y’’ aanndd ‘‘wwrriitteerrlly y’’ tteexxttss.. IInn tthhee

iinnttrroodduuccttiioonn

ttoo

hhiiss

aannaally yssiiss

ooff

aa

sshhoorrtt

ssttoorry y

bby y

BBaallzzaacc,,

SS / / ZZ ,,

BBaarrtthheess

ddeeff iinneess

aa

‘‘rreeaaddeerrlly y’’

tteexxtt aass oonnee zzvv11 4 4 88 wwhhiicchh eennaabblleess tthhee rreeaaddeerr ttoo bbee aa ‘‘ccoonnssuummeerr’’ ooff tthhee mmeeaanniinnggss,, nnaarrrraattiivveess aanndd

cchhaarraacctteerrss wwhhiicchh aarree pprreesseenntteedd ttoo tthheemm bby y tthhee tteexxtt,, wwhheerreeaass aa’’wwrriitteerrlly y’’ tteexxtt iiss oonnee wwhhiicchh

mmaakkeess tthhee rreeaaddeerr aaccttiivveelly y eennggaaggee iinn pprroodduucciinngg tthhoossee mmeeaanniinnggss ((11997755::44) ).. LLeett’’ss ttaakkee aa llooookk

aatt tthhiiss iiddeeaa iinn mmoorree ddeettaaiill ttoo eessttaabblliisshh wwhhaatt tthheessee tteerrmmss aarree aaccttuuaalllly y rreeff eerrrriinngg ttoo,, aanndd

wwhheetthheerr wwee ccaann ccllaarriiff y y tthheemm ff rroomm aa sstty ylliissttiicc ppooiinntt ooff vviieeww..

WWee ccaann ssttaarrtt ff rroomm BBaarrtthheess’’ ddeeff iinniittiioonn ooff aann ‘‘iiddeeaall’’ tteexxtt,, wwhhiicchh hhee ddeessccrriibbeess aass ‘‘pplluurraall’’,,

ccoonnssiissttiinngg ooff ‘‘aa ggaallaaxxy y ooff ssiiggnniiff lleerrss,, nnoott aa ssttrruuccttuurree ooff ssiiggnniiff iieeddss’’ ((11997755::55) ).. AA ssiiggnniiff iieerr iinn

lliinngguuiissttiicc tteerrmmiinnoollooggy y iiss tthhee aaccttuuaall mmaatteerriiaall ooff llaanngguuaaggee,, tthhee wwrriitttteenn oorr ssppookkeenn wwoorrdd oorr

p

phhrraassee tthhaatt wwee uussee ttoo rreep

prreesseenntt aa p

paarrttiiccuullaarr tthhiinng

g oorr aa p

paarrttiiccuullaarr ccoonncceep

ptt.. SSoo,, ff oorr eexxaammp

pllee,,

tthhee ccoommbbiinnaattiioonn ooff pphhoonneemmeess / / kk/ / ,, / / ææ/ / ,, aanndd / / tt/ / pprroodduucceess tthhee iitteemm cc aa tt ,, wwhhiicchh iiss tthhee wwoorrdd wwee

uussee ttoo rreeff eerr ttoo tthhee ssmmaallll ff oouurr--lleeggggeedd ddoommeessttiicc aanniimmaall tthhaatt ppuurrrrss.. TThhee aanniimmaall iittsseellff iiss tthhee

‘‘ssiiggnniiff iieedd’’,, tthhee ccoonncceepptt wwhhiicchh tthhee llaabbeell cc aa tt r reeff eerrss ttoo.. BBuutt tthhee wwoorrdd iittsseellff iiss uunnrreellaatteedd ttoo tthhee

aanniimmaall iinn aanny y wwaay y——tthheerree iiss nnoo ggoooodd rreeaassoonn wwhhy y tthhee ggrroouupp ooff pphhoonneemmeess / / kkæætt/ / sshhoouulldd

rreepprreesseenntt tthhee aanniimmaall ddeessccrriibbeedd aabboovvee,, rraatthheerr tthhaann aanny y ootthheerr ggrroouupp ooff pphhoonneemmeess.. IItt iiss oouurr

kknnoowwlleeddggee ooff tthhee EEnngglliisshh llaanngguuaaggee tthhaatt eennaabblleess uuss ttoo lliinnkk tthhiiss wwoorrdd,, oorr lliinngguuiissttiicc

ssiiggnniiff iieerr,, ttoo iittss ‘‘ssiiggnniiff iieedd’’ eelleemmeenntt:: tthhee aanniimmaall iittsseellff ..

SSaauussssuurree ((iinn LLooddggee,, 11998888) ) ddeessccrriibbeess tthhiiss rreellaattiioonnsshhiipp bbeettwweeeenn ssiiggnniiff iieerrss aanndd ssiiggnniiff iieeddss

aass aa rr bb ii tt rr aa rr y y ,, t thhaatt iiss ttoo ssaay y,, eessttaabblliisshheedd tthhrroouugghh tthhee ssy ysstteemmss aanndd ccoonnvveennttiioonnss ooff tthhee

From classic realism to modernism 117


3/32

llaanngguuaaggee,, aanndd tthhrroouugghh aann iinnhheerreenntt rreellaattiioonnsshhiipp bbeettwweeeenn tthhee wwoorrdd aanndd tthhee tthhiinngg iitt rreeff eerrss

ttoo.. ((AA vveerry y ff eeww wwoorrddss ddoo hhaavvee tthhiiss kkiinndd ooff ‘‘iinnhheerreenntt’’ rreellaattiioonnsshhiipp,, aass ff oorr eexxaammppllee wwhheenn

tthhee ssoouunndd ooff tthhee ssiiggnniiff iieerr iimmiittaatteess tthhee ssoouunndd mmaaddee bby y tthhee ssiiggnniiff iieedd.. TThhiiss iiss tthhee ccoonnnneeccttiioonn

bbeettwweeeenn tthhee wwoorrdd ‘‘ccuucckkoooo’’ aanndd tthhee ccaallll ooff tthhaatt bbiirrdd;; tthhiiss rreellaattiioonnsshhiipp ooff aa wwoorrdd iimmiittaattiinngg

tthhee ssoouunndd ooff wwhhaatt iitt rreeff eerrss ttoo iiss kknnoowwnn aass ‘‘oonnoommaattooppooeeiiaa’’..) )

WWhheenn BBaarrtthheess uusseess tthheessee tteerrmmss ‘‘ggaallaaxxy y’’ aanndd ‘‘ssttrruuccttuurree’’ iinn tthhee qquuoottaattiioonn aabboovvee ttoo

ddeessccrriibbee

tthhee

ddiiff ff eerreennccee

bbeettwweeeenn

rreeaaddeerrlly y

aanndd

wwrriitteerrlly y

tteexxttss,,

wwee

ccaann

ttaakkee

‘‘aa

ggaallaaxxy y

ooff

ssiiggnniiff iieerrss’’ ttoo mmeeaann ggrroouuppss oorr cclluusstteerrss ooff wwoorrddss wwhhiicchh mmaay y hhaavvee mmuullttiippllee mmeeaanniinnggss,,

wwhhiicchh ccaann bbee iinntteerrpprreetteedd iinn ddiiff ff eerreenntt wwaay yss.. TThhiiss iiss iinn ccoonnttrraasstt ttoo ‘‘ssttrruuccttuurreess ooff ssiiggnniiff iieeddss’’,,

wwhheerree tthhee rreellaattiioonnsshhiipp bbeettwweeeenn tthhee tthhiinnggss oorr ccoonncceeppttss bbeeiinngg rreeff eerrrreedd ttoo iiss ff iixxeedd aanndd

ssttaabbllee,, pprroodduucciinngg oonnlly y oonnee ppoossssiibbllee mmeeaanniinngg.. IInn ppoossttmmooddeerrnniisstt tteexxttss wwiitthh oovveerrttlly y

ccoommpplleexx ssiiggnniiff y yiinngg ssy ysstteemmss,, tthhiiss rreellaattiioonnsshhiipp iiss mmuucchh wweeaakkeerr.. RReeaaddeerrlly y tteexxttss aarree tthhoossee

wwhhoossee ssttrruuccttuurreess sseeeemm ttoo bbee ‘‘ssmmooootthh’’ oonn tthhee oouuttssiiddee,, tthhee nnaarrrraattiioonn zzvv11 4 4 99 ‘‘ff lloowwss’’ aanndd tthhee

llaanngguuaaggee sseeeemmss oorrddiinnaarry y aanndd nnaattuurraall.. WWrriitteerrlly y tteexxttss,, oonn tthhee ootthheerr hhaanndd,, cchhaalllleennggee tthhee

rreeaaddiinngg pprroocceessss iinn ssoommee wwaay y,, aanndd mmaakkee tthhee rreeaaddeerr wwoorrkk mmuucchh hhaarrddeerr ttoo pprroodduuccee

m

me

ea

an

ni

in

ng

gs

s

f

f r

ro

om

m

a

a

r

ra

an

ng

ge

e

o

of

f

d

di

if

f f

f e

er

re

en

nt

t

p

po

os

ss

si

ib

bi

il

li

it

ti

ie

es

s,,

u

un

nd

de

er

rm

mi

in

ni

in

ng

g

t

th

he

e

‘‘nna

at

tu

ur

ra

al

ln

ne

es

ss

s’’

o

of

f

t

th

he

e

tteexxtt..

WWee ccaann iilllluussttrraattee tthhiiss ddiiff ff eerreennccee bbeettwweeeenn rreeaaddeerrlly y aanndd wwrriitteerrlly y tteexxttss bby y uussiinngg ttwwooccoonnttrraassttiinngg eexxaammpplleess:: eexxttrraacctt oonnee iiss ff rroomm TT hh ee PP rr oo dd ii g g aa ll DD aa uu g g hh tt ee rr b by y J Jeeff ff rreey y AArrcchheerr aanndd

eexxttrraacctt ttwwoo ff rroomm RRuusssseellll HHoobbaann’’ss nnoovveell RR ii dd ll ee y y WW aa ll kk ee rr ..

11 IItt hhaadd nnoott bbeeeenn aann eeaassy y bbiirrtthh,, bbuutt tthheenn ff oorr AAbbeell aanndd ZZaapphhiiaa RRoossnnoovvsskkii nnootthhiinngg

hhaadd eevveerr bbeeeenn eeaassy y,, aanndd iinn tthheeiirr oowwnn wwaay yss tthheey y hhaadd bbootthh bbeeccoommee pphhiilloossoopphhiiccaall

aabboouutt tthhaatt.. AAbbeell hhaadd wwaanntteedd aa ssoonn,, aann hheeiirr wwhhoo wwoouulldd oonnee ddaay y bbee cchhaaiirrmmaann ooff

tthhee BBaarroonn GGrroouupp.. BBy y tthhee ttiimmee tthhee bbooy y wwaass rreeaaddy y ttoo ttaakkee oovveerr,, AAbbeell wwaass

ccoonnff iiddeenntt

tthhaatt

hhiiss

oowwnn

nnaammee

wwoouulldd

ssttaanndd

aalloonnggssiiddee

tthhoossee

ooff

RRiittzz

aanndd

SSttaattlleerr

aanndd

bby y tthheenn tthhee BBaarroonn wwoouulldd bbee tthhee llaarrggeesstt hhootteell ggrroouupp iinn tthhee wwoorrlldd.. AAbbeell hhaadd ppaacceedd

uupp aanndd ddoowwnn tthhee ccoolloouurrlleessss ccoorrrriiddoorr ooff SStt..LLuukkee’’ss HHoossppiittaall wwaaiittiinngg ff oorr tthhee ff iirrsstt

ccrry y,, hhiiss sslliigghhtt lliimmpp bbeeccoommiinngg mmoorree pprroonnoouunncceedd aass eeaacchh hhoouurr ppaasssseedd..

OOccccaassiioonnaalllly y hhee ttwwiisstteedd tthhee ssiillvveerr bbaanndd tthhaatt eenncciirrcclleedd hhiiss wwrriisstt aanndd ssttaarreedd aatt tthhee

nnaammee ssoo nneeaattlly y eennggrraavveedd oonn iitt.. HHee ttuurrnneedd aanndd rreettrraacceedd hhiiss sstteeppss oonnccee aaggaaiinn,, ttoo

sseeee DDooccttoorr DDooddeekk hheeaaddiinngg ttoowwaarrddss hhiimm..

22 TThheerree iiss tthhee HHaarrtt ooff tthhee WWuudd iinn tthhee EEuussaa SSttoorry y tthhaatt wweerr aa ssttaaggee eevveerry y 11

kknnoowwss tthhaatt.. TThheerree iiss tthhee hhaarrtt ooff tthhee wwoooodd mmeeaanniinngg tthhee vveerrý ýeess ddeeaapp ooff iitt tthhaattss aa

nnootthheerr tthhiinngg.. TThheerree iiss tthhee hhaarrtt ooff tthhee wwóóoodd wwhheerree tthheey

y bbeerrnn tthhee cchhaarrdd ccooaall tthhaattss

aa nnootthheerr tthhiinngg aaggeenn iinnnniitt.. TThhaattss aa nnootthheerr tthhiinngg.. BBeerrnniinngg tthhee cchhaarrdd ccooaall iinn tthhee hhaarrtt

ooff tthhee wwoooodd.. TThhaatt’’ss wwhhaatt tthheey y ccaallll tthhee ssttaacckk ooff wwoooodd y yoouu sseeee.. TThhee ssttaacckk ooff wwoooodd

iinn tthhee sshhaappee tthheey y ddoo iitt ff oorr cchhaarrdd ccooaall bbeerrnniinngg.. WWhhy y ddoo tthheey y ccaallll iitt tthhee hhaarrtt tthhoo??

TThhaatt’’ss wwhhaatt tthhiiss hheerree ssttoorry y tteellss ooff ..

TThhee ff iirrsstt eexxttrraacctt mmaakkeess ff eeww ddeemmaannddss oonn tthhee rreeaaddeerr.. TThheerree iiss lliittttllee ddiiff ff iiccuulltty y oorr eeff ff oorrtt

iinnvvoollvveedd iinn iinntteerrpprreettiinngg tthhiiss tteexxtt.. TThhee cchhaarraacctteerrss aanndd eevveennttss aarree pprreesseenntteedd tthhrroouugghh tthhiirrdd

ppeerrssoonn nnaarrrraattiioonn,, tthhee hhoossppiittaall sseettttiinngg iiss ff aammiilliiaarr ttoo tthhee mmaaj joorriitty y ooff rreeaaddeerrss,, tthhee aaccttiioonn ooff aa

ff aatthheerr ppaacciinngg tthhee ccoorrrriiddoorr,, wwaaiittiinngg ff oorr tthhee bbiirrtthh ooff hhiiss cchhiilldd iiss rreeccooggnniizzaabbllee zzvv11 5 5 00 ((eevveenn

Patterns in language 118


4/32

sstteerreeootty yppiiccaall) ),, aanndd tthhee llaanngguuaaggee ddooeess nnoott ddrraaww aatttteennttiioonn ttoo iittsseellff iinn aanny y wwaay y..

TThhee sseeccoonndd eexxttrraacctt,, iinn ccoonnttrraasstt,, nnoott oonnlly y ff oorreeggrroouunnddss tthhee uussee ooff llaanngguuaaggee bby y uussiinngg nnoonn--

ssttaannddaarrdd ssppeelllliinnggss aanndd ggrraammmmaarr,, iitt aallssoo ppoosseess pprroobblleemmss ooff iinntteerrpprreettaattiioonn ff oorr tthhee rreeaaddeerr..

MMeeaanniinngg iiss nnoott ttrraannssppaarreenntt iinn tthhiiss tteexxtt.. TThhee ff iirrsstt ppeerrssoonn nnaarrrraattoorr ppooiinnttss oouutt tthhaatt tthheerree aarree

tthhrreeee ppoossssiibbllee mmeeaanniinnggss ff oorr tthhee ‘‘HHaarrtt ooff tthhee WWuudd’’,, aanndd nnoonnee ooff tthheemm iiss ssttrraaiigghhttff oorrwwaarrdd ttoo

uunnddeerrssttaanndd..

RReeaaddiinngg wwrriitteerrlly y tteexxttss ooff tteenn iinnvvoollvveess aa pprroocceessss ooff rreerreeaaddiinngg,, ssoommeetthhiinngg tthhaatt BBaarrtthheess

ccllaaiimmss iiss ‘‘ccoonnttrraarry y ttoo tthhee ccoommmmeerrcciiaall aanndd iiddeeoollooggiiccaall hhaabbiittss ooff oouurr ssoocciieetty y’’ ((11997755::1155) )..

WWee tteenndd ttoo rreeaadd ssttoorriieess iinn ssuucccceessssiioonn,, nnoott tthhee ssaammee oonnee aaggaaiinn aanndd aaggaaiinn,, aanndd iitt iiss ppeerrhhaappss

nnoo aacccciiddeenntt tthhaatt tthhee ppooppuullaarr nnoovveellss wwee rreeaadd aass ‘‘ccoonnssuummeerrss’’ sshhaarree mmaanny y ooff tthhee ff eeaattuurreess oof

tthhee rreeaalliisstt tteexxttss ff rroomm tthhee llaatttteerr ppaarrtt ooff tthhee nniinneetteeeenntthh cceennttuurry y wwhheenn tthhiiss ff oorrmm ooff wwrriittiinngg

wwaass

aatt

iittss

hheeiigghhtt..

WWrriitteerrlly y

tteexxttss

aarree

nnoott

‘‘ccoonnssuummaabbllee’’

iinn

tthhee

ssaammee

wwaay y,,

ssiinnccee

tthheey y

cchhaalllleennggee oouurr nnoorrmmaall rreeaaddiinngg hhaabbiittss aanndd iinntteerrpprreettaattiivvee pprraaccttiicceess,, aanndd ooff tteenn nneeeedd ttoo bbee

rreeaadd mmaanny y ttiimmeess;; eeaacchh ttiimmee aa ddiiff ff eerreenntt iinntteerrpprreettaattiioonn mmaay y eemmeerrggee..

AAnnootthheerr rreellaatteedd wwaay y ooff ddeessccrriibbiinngg ccllaassssiicc rreeaalliisstt tteexxttss iiss ttoo sseeee tthheemm aass ccoonnttaaiinniinngg aa

‘‘hhiieerraarrcchhy y’’ ooff lleevveellss ooff ddiissccoouurrssee:: tthhee ddiissccoouurrssee ooff tthhee nnaarrrraattoorr,, aanndd tthhee ddiissccoouurrssee ooff tthhee

cchhaarraacctteerrss ((MMaaccCCaabbee,, 11997799) ).. BBy y ‘‘ddiissccoouurrssee’’ iinn tthhiiss ccoonntteexxtt,, wwee rreeff eerr ttoo tthhee sseettss oorr tty yppeess

ooff sseenntteenncceess oorr uutttteerraanncceess tthhaatt ccaann bbee aattttrriibbuutteedd ttoo oonnee ssoouurrccee ((aa cchhaarraacctteerr oorr aa nnaarrrraattoorr) )

iinn tthhee tteexxtt.. TThhee nnaarrrraattiivvee ddiissccoouurrssee pprroovviiddeess aa ‘‘wwiinnddooww zzvv11 5 5 11 oonn rreeaalliitty y’’.. IItt pprreesseennttss tthhee wwoorrlldd

ooff tthhee tteexxtt ttoo tthhee rreeaaddeerr aass iiff iitt wweerree ppaarrtt ooff eexxtteerriioorr rreeaalliitty y,, ssiittuuaattiinngg tthhee eevveennttss aanndd tthhee

c

ch

ha

ar

ra

ac

ct

te

er

rs

s

o

of

f

t

th

he

e

n

no

ov

ve

el

l

a

as

s

i

if

f

t

th

he

ey

y

w

we

er

re

e

i

in

n

t

th

he

e

r

re

ea

al

l

w

wo

or

rl

ld

d..

AAss wwee ssaaww iinn tthhee eexxttrraacctt ff rroomm TT hh ee PP rr oo dd ii g g aa ll DD aa uu g g hh tt ee rr ,, t thhee nnaarrrraattoorr pprreesseennttss tthhee

cchhaarraacctteerr AAbbeell RRoossnnoovvsskkii iinn aa hhoossppiittaall,, wwaaiittiinngg ff oorr nneewwss ooff tthhee bbiirrtthh ooff hhiiss cchhiilldd,,

ddeessccrriibbiinngg hhiiss tthhoouugghhttss aanndd aaccttiioonnss wwhhiillee hhee wwaaiittss,, aass ppaarrtt ooff aa wwoorrlldd tthhaatt iiss ff aammiilliiaarr ttoo

tthhee rreeaaddeerr.. TThhee ddiissccoouurrssee ooff tthhee cchhaarraacctteerrss iiss tthheenn iinntteerrpprreetteedd bby y tthhee rreeaaddeerr vviiaa tthhee

ddoommiinnaanntt ddiissccoouurrssee ooff tthhee oommnniipprreesseenntt nnaarrrraattoorr.. EExxttrraacctt 33,, ff rroomm tthhee ssaammee nnoovveell,,

iilllluussttrraatteess tthhiiss pprroocceessss::

33

‘‘CCoonnggrraattuullaattiioonnss,, MMrr RRoossnnoovvsskkii,,’’ hhee ccaalllleedd..

AACCTTIIVVIITTYY 66..11

WWee hhaavvee ppooiinntteedd oouutt tthhaatt tthheerree aarree mmaaj joorr ddiiff ff eerreenncceess bbeettwweeeenn tthheessee ttwwoo tteexxttss,,

aanndd iiddeennttiiff iieedd ttwwoo ooff tthheemm::

WWhhaatt ootthheerr ddiiff ff eerreenncceess ccaann y yoouu iiddeennttiiff y y aanndd aadddd ttoo tthhiiss lliisstt??

1

1

2

2

nnaarrrraatteedd iinn tthhee tthhiirrdd ppeerrssoonn

s

s

t

t

a

a

n

n

d

d

a

a

r

r

d

d

E

E

n

n

g

g

l

l

i

i

s

s

h

h

nnaarrrraatteedd iinn tthhee ff iirrsstt ppeerrssoonn ((‘‘II’’) )

n

n

o

o

n

n

-

-

s

s

t

t

a

a

n

n

d

d

a

a

r

r

d

d

E

E

n

n

g

g

l

l

i

i

s

s

h

h



5/32

‘‘TThhaannkk y yoouu,,’’ ssaaiidd AAbbeell eeaaggeerrlly y..

‘‘YYoouu hhaavvee aa bbeeaauuttiiff uull ggiirrll,,’’ tthhee ddooccttoorr ssaaiidd aass hhee rreeaacchheedd hhiimm..

‘‘TThhaannkk y yoouu,,’’ rreeppeeaatteedd AAbbeell,, qquuiieettlly y,, ttrry yiinngg nnoott ttoo sshhooww hhiiss ddiissaappppooiinnttmmeenntt..

HHeerree wwee ccaann cclleeaarrlly y sseeee tthhiiss ddiissttiinnccttiioonn bbeettwweeeenn ddiissccoouurrssee,, aass wwee aarree ggiivveenn AAbbeell’’ss

reeaaccttiioonn ttoo tthhee nneewwss tthhrroouugghh tthhee eevvaalluuaattiivvee ddiissccoouurrssee ooff tthhee nnaarrrraattiioonn ((‘‘……ttrry yiinngg nnoott ttoo

shhooww

hhiiss

ddiissaappppooiinnttmmeenntt……’’) )

rraatthheerr

tthhaann

tthhee

ddiirreecctt

ssppeeeecchh

ooff

tthhee

cchhaarraacctteerr

((‘‘““TThhaannkk

y yoouu,,””reeppeeaatteedd AAbbeell ……’’) ).. MMaaccCCaabbee llaabbeellss tthheessee ttwwoo lleevveellss ooff ddiissccoouurrssee aass ‘‘mmeettaaddiissccoouurrssee’’ ((tthhee

ddiissccoouurrssee ooff tthhee nnaarrrraattoorr) ) aanndd ‘‘oobbj jeecctt--ddiissccoouurrssee’’ ((tthhee ddiissccoouurrssee ooff tthhee cchhaarraacctteerrss) ),, aanndd

ccllaaiimmss tthhaatt tthhee rreeaaddeerr iiss gguuiiddeedd iinn tthheeiirr iinntteerrpprreettaattiioonn ooff tthhee tteexxtt tthhrroouugghh tthhee ddiissccoouurrssee oof

thhee nnaarrrraattoorr..

DDaavviidd LLooddggee ((11999900) ) ddiissaaggrreeeess wwiitthh tthhiiss iiddeeaa ooff nnaarrrraattiivvee ddiissccoouurrssee aass ‘‘ttrraannssppaarreenntt’’pprroossee,, aanndd ssuuggggeessttss tthhaatt tthheerree mmaay y bbee vvaarriioouuss ddiissccoouurrsseess ooppeerraattiinngg iinn aa rreeaalliisstt nnoovveell,, nnoott

oonnlly y iinn tthhee ff oorrmm ooff tthhee nnaarrrraattiioonn bbuutt aallssoo iinn tthhee rreeppoorrtteedd ssppeeeecchh aanndd tthhoouugghhttss ooff tthhee

cchhaarraacctteerrss.. HHee aarrgguueess tthhaatt wwee ccaannnnoott ccoonnssiiddeerr tthhee vvooiiccee ooff tthhee nnaarrrraattoorr aass bbeeiinngg tthhee

ccoonnttrroolllliinngg

vvooiiccee ooff tthhee nnaarrrraattiivvee,,

aatt tthhee ttoopp

ooff tthhee hhiieerraarrcchhy y

aass iitt wweerree,,

g

guuiiddiinng

g

tthhee rreeaaddeerr

thhrroouugghh tthhee tteexxtt.. IInnsstteeaadd,, rreeaaddeerrss hhaavvee ttoo eennggaaggee wwiitthh aa rraannggee ooff ddiissccoouurrsseess aanndd tthheeiirr

iinntteerrpprreettaattiioonn wwiillll bbee iinnff lluueenncceedd nnoott oonnlly y bby y tthhee nnaarrrraattoorr bbuutt eeqquuaalllly y bby y tthhee ootthheerr vvooiicceess

pprreesseenntt iinn tthhee tteexxtt.. TThhiiss iiss aa ttooppiicc wwee wwiillll rreettuurrnn ttoo llaatteerr iinn tthhee cchhaapptteerr.. FFiirrsstt lleett uuss llooookk aatt

whhaatt ff iiccttiioonn wwaass lliikkee bbeeff oorree tthhee ddeevveellooppmmeenntt ooff rreeaalliissmm.. zzvv11 5 522

66..33T Thhee eemmeerrggeennccee ooff rreeaalliissmm

RReepprreesseennttiinngg tthhee tteexxttuuaall wwoorrlldd aass ‘‘rreeaall’’ wwaass nnoott aallwwaay yss ooff ppaarraammoouunntt iimmppoorrttaannccee iinn

ff iiccttiioonnaall

wwrriittiinngg,,

ppaarrttiiccuullaarrlly y

iinn

vveerry y

eeaarrlly y

ff iiccttiioonn..

BBeeff oorree

tthhee

eeiigghhtteeeenntthh

cceennttuurry y,,

lliitteerraattuurree wwaass oovveerrwwhheellmmiinngglly y ccoonncceerrnneedd wwiitthh mmy ytthhiiccaall,, rroommaannttiicc oorr hheerrooiicc ssuubbj jeeccttss,,

raatthheerr tthhaann tthhee oorrddiinnaarry y,, ddoommeessttiicc,, eevveerry yddaay y wwoorrlldd tty yppiiccaalllly y rreepprreesseenntteedd iinn tthhee llaatteerr rreeaalliisstt

trraaddiittiioonn.. PPooeettrry y aanndd ddrraammaa wweerree tthhee ggeennrreess wwrriitteerrss uusseedd ff oorr iimmaaggiinnaattiivvee lliitteerraattuurree,, rraatthheerr

thhaann pprroossee..

SSiirr PPhhiilliipp SSiiddnneey y’’ss AArr cc aa dd ii aa ,, a a mmiixxttuurree ooff pprroossee aanndd ppooeettrry y,, wwrriitttteenn iinn tthhee llaatttteerr hhaallff oof

thhee ssiixxtteeeenntthh cceennttuurry y,, iiss ccoonnssiiddeerreedd bby y mmaanny y ttoo bbee oonnee ooff tthhee eeaarrlliieesstt pprreeccuurrssoorrss ooff tthhee

EEnngglliisshh nnoovveell.. IInn tthhiiss tteexxtt,, tthhee bbaarrddiicc ttrraaddiittiioonn ooff oorraall nnaarrrraattiivvee iiss vveerry y mmuucchh iinn eevviiddeennccee..

Thhee ssttoorry y iiss ssiittuuaatteedd aatt aa ttiimmee wwhhiicchh iiss uunnssppeecciiff iieedd aanndd aa ppllaaccee wwhhiicchh iiss vveerry y ddiissttaanntt ff rroom

thhee wwoorrlldd ooff tthhee rreeaaddeerr.. TThhee ppaassttoorraall sseettttiinng

g ooff tthhee ccoouunnttrry

y ooff AArrccaaddiiaa iiss aa ccoonnvveennttiioonnaall

lliitteerraarry y llaannddssccaappee ooff tthhee ttiimmee,, aanndd nnootthhiinngg lliikkee tthhee rreeaall AArrccaaddiiaa,, aa rraatthheerr bblleeaak

mmoouunnttaaiinnoouuss aarreeaa.. TThhee mmaaiinn cchhaarraacctteerrss aarree mmeemmbbeerrss ooff tthhee nnoobbiilliitty y,, aanndd bbeehhaavvee iinn aa wwaay

thhaatt aappppeeaarrss vveerry y sstty ylliizzeedd aanndd llaacckkiinngg iinn ppssy ycchhoollooggiiccaall rreeaalliissmm ttooddaay y..

TThhee ccoonncceerrnn ttoo pprroodduuccee ff iiccttiioonn wwhhiicchh ccoouulldd bbee aacccceepptteedd bby y tthhee rreeaaddeerr aass iiff iitt wweerree ppaarrtt

ooff tthhee rreeaall wwoorrlldd bbeeggaann ttoo aappppeeaarr iinn tthhee llaattee sseevveenntteeeenntthh aanndd eeaarrlly y eeiigghhtteeeenntthh cceennttuurry y..

SStty ylliissttiicc ddeevviicceess ff oorr ccoonnssttrruuccttiinngg aann iimmpprreessssiioonn ooff rreeaalliitty y iinn tteexxttss,, tthhrroouugghh tthhee ssuuppppoosseedd

v aalliiddiitty y ooff ddooccuummeennttss lliikkee lleetttteerrss,, oorr aa wwrriitttteenn ccoonnff eessssiioonn,, ssttaarrtteedd ttoo bbee uusseedd aanndd

naarrrraattiivveess bbeeggaann ttoo llooookk aass iiff tthheey y wweerree ddrraawwnn ff rroomm rreeaall lliiff ee.. OOnnee ooff tthheessee ddeevviicceess wwaass ttoo

pprreesseenntt aa ff iiccttiioonnaall ssttoorry y aass iiff iitt wweerree ff aacctt tthhrroouugghh aa sseeqquueennccee ooff lleetttteerrss.. IInn aann eeppiissttoollaarry



6/32

nnoovveell,, tthhee lleetttteerrss ccrreeaattee aann iimmpprreessssiioonn ooff rreeaalliitty y aass iitt uunnff oollddss tthhrroouugghh ttiimmee.. AAss DDaavviidd

LLooddggee ((11999922) ) ppooiinnttss oouutt,, aa rreeaall lleetttteerr aanndd aa ff iiccttiioonnaall lleetttteerr llooookk vveerry y ssiimmiillaarr,, aanndd tthhee ttiimmee--

ssccaallee ooff tthhee lleetttteerrss iinn RRiicchhaarrddssoonn’’ss nnoovveellss,, PP aa mm ee ll aa ((11774411) ) aanndd CC ll aa rr ii ss ss aa ( (11774477) ),, rreepprreesseennttss

tthhee ssttoorry y aass iiff iitt wweerree uunnff oollddiinngg iinn rreeaall ttiimmee.. DDaanniieell DDeeff ooee,, wwrriittiinngg iinn tthhee ff iirrsstt qquuaarrtteerr oof

tthhee eeiigghhtteeeenntthh cceennttuurry y,, uusseedd tthhee ddeevviiccee ooff tthhee ccoonnff eessssiioonnaall nnoovveell ff oorr MM oo ll ll FF ll aa nn dd ee rr ss

((11772222) ) aanndd RR oo xx aa nn aa ((11772244) ),, ttoo ccoonnvviinnccee rreeaaddeerrss ooff tthhee ‘‘ttrruutthh’’ ooff tthhee ssttoorry y.. TThhee ff oolllloowwiinngg

eexxttrraacctt

ccoommeess

ff rroomm

tthhee

pprreeff aaccee

ooff

RR oo xx aa nn aa ,, i inn

wwhhiicchh

DDeeff ooee

aatttteemmppttss

ttoo

pprreesseenntt

tthhee

nnoovveell

ttoo hhiiss rreeaaddeerrss aass bbaasseedd oonn ff aacctt::

44

HHee ttaakkeess tthhee LLiibbeerrtty y ttoo ssaay y,, TThhaatt tthhiiss SSttoorry y ddiiff ff eerrss ff rroomm mmoosstt ooff tthhee MMooddeerrnn

PPeerrff oorrmmaanncceess ooff tthhiiss KKiinndd,, tthhoo’’ ssoommee ooff tthheemm hhaavvee zzvv11 5 533 mmeett wwiitthh aa vveerry y ggoooodd

RReecceeppttiioonn iinn tthhee WWoorrlldd;; II ssaay y,, IItt ddiiff ff eerrss ff rroomm tthheemm iinn tthhiiss GGrreeaatt aanndd EEsssseennttiiaall

AArrttiiccllee,, NNaammeelly y,, TThhaatt tthhee FFoouunnddaattiioonn ooff TThhiiss iiss llaaiidd iinn TTrruutthh ooff FFaacctt;; aanndd ssoo tthhee

WWoorrkk iiss nnoott aa SSttoorry y,, bbuutt aa HHiissttoorry y..

TThhee

nnoovveell

iiss

wwrriitttteenn

aass

aa

ff iirrsstt

ppeerrssoonn

nnaarrrraattoorr

tteelllliinngg

tthhee

ssttoorry y

ooff

hheerr

lliiff ee,,

aanndd

tthhee

rreeaaddeerr

iiss

ccoonnssttaannttlly y rreemmiinnddeedd ooff tthhee ‘‘rreeaalliitty y’’ ooff tthhee ssttoorry y tthhrroouugghh ddeevviicceess ssuucchh aass ‘‘ddiissgguuiissiinngg’’ tthhee

nnaammeess ooff ssoommee ooff tthhee cchhaarraacctteerrss::

55

AAtt aabboouutt FFiiff tteeeenn YYeeaarrss ooff AAggee,, mmy y FFaatthheerr ggaavvee mmee,, aass hhee ccaallll’’dd iitt iinn FFrreenncchh,,

2255000000 LLiivvrreess,, tthhaatt iiss ttoo ssaay y,, ttwwoo TThhoouussaanndd ppoouunnddss PPoorrttiioonn,, aanndd mmaarrrriieedd mmee ttoo

aann EEmmiinneenntt BBrreewweerr iinn tthhee CCiitty y;; ppaarrddoonn mmee iiff II ccoonncceeaall hhiiss NNaammee,, ff oorr tthhoo’’ hhee

wwaass tthhee FFoouunnddaattiioonn ooff mmy y RRuuiinn,, II ccaannnnoott ttaakkee ssoo sseevveerree aa RReevveennggee uuppoonn hhiimm..

TThhee eemmeerrggeennccee ooff tthhee ‘‘ccllaassssiicc rreeaalliisstt’’ nnoovveell iinn tthhee nniinneetteeeenntthh cceennttuurry y,, ooff wwhhiicchh GGeeoorrggee

EElliioott’’ss wwrriittiinngg iiss ooff tteenn rreeggaarrddeedd aass tthhee pprroottootty yppiiccaall eexxaammppllee,, wwaass aann aatttteemmpptt ttoo pprroodduuccee aa

‘‘wwhhoollee’’ ppiiccttuurree ooff lliiff ee,, ccoommmmuunniitty y aanndd cchhaarraacctteerrss aass tthheey y ccoouulldd hhaavvee eexxiisstteedd iinn tthhee rreeaall

wwoorrlldd,, aanndd tthhaatt wwoorrlldd wwaass pprreesseenntteedd tthhrroouugghh tthhee vviieeww ooff aann eexxtteerriioorr,, ‘‘oommnniipprreesseenntt’’

nnaarrrraattoorr wwhhoo wwaass nnoott ppaarrtt ooff iitt bbuutt wwhhoo ccoommmmeenntteedd oonn iitt.. AAss RRaay ymmoonndd WWiilllliiaammss

oobbsseerrvveess,, tthhiiss mmeetthhoodd ooff rreepprreesseennttiinngg aa ff iiccttiioonnaall rreeaalliitty y iiss ssttiillll tthhee cceennttrraall oorrggaanniizziinngg

ff eeaattuurree iinn mmoosstt nnoovveellss ttooddaay y:: ‘‘……iinn tthhee oovveerrwwhheellmmiinngg mmaaj joorriitty y ooff mmooddeerrnn nnoovveellss,,

iinncclluuddiinngg tthhoossee nnoovveellss wwee ccoonnttiinnuuee ttoo rreeggaarrdd aass lliitteerraattuurree,, tthhee oorrddiinnaarry y ccrriitteerriiaa ooff rreeaalliissmm

ssttiillll hhoolldd’’ ((11997722::558833) )..

RReeaalliissmm

iiss

tthheerreeff oorree

aa

vveerry y

ssiiggnniiff iiccaanntt

ddeevveellooppmmeenntt

iinn

tthhee

hhiissttoorry y

ooff

ff iiccttiioonn..

LLeett

uuss

nnooww llooookk aatt ssoommee ooff iittss ddeeff iinniinngg sstty ylliissttiicc ff eeaattuurreess..

66..44S Stty ylliissttiicc cchhaarraacctteerriissttiiccss ooff rreeaalliisstt tteexxttss

IIff wwee aarree iinntteerreesstteedd iinn aannaally yssiinngg tthhee sstty ylliissttiicc ff eeaattuurreess ooff rreeaalliisstt tteexxttss,, aanndd eexxpplloorriinngg tthhee

ssiimmiillaarriittiieess bbeettwweeeenn ccllaassssiicc rreeaalliissmm aanndd mmooddeerrnn rreeaalliisstt wwrriittiinngg,, wwee nneeeedd ttoo mmoovvee ff rroomm aa

ggeenneerraall aaccccoouunntt ooff rreeaalliissmm ttoo aa mmoorree ddeettaaiilleedd aannaally yssiiss ooff tthhee lleevveell ooff lliinngguuiissttiicc cchhooiicceess iinn

tthhee tteexxtt.. MMoorreeoovveerr,, tthhee tteerrmm ‘‘rreeaalliissmm’’ hhaass bbeeeenn aappp

plliieedd ttoo ootthheerr lliitteerraarry

y

aanndd z

z

v

v

1

1 5 5

4

4

aarrttiissttiicc



7/32

ggeennrreess iinncclluuddiinngg HHoolllly ywwoooodd ff iillmmss.. AA sstty ylliissttiicc aannaally yssiiss ooff rreeaalliissmm sshhoouulldd tthheerreeff oorree

aatttteemmpptt ttoo ddeessccrriibbee tthhee ddeevviicceess uusseedd ttoo ccoonnssttrruucctt tthhee aappppeeaarraannccee ooff rreeaalliitty y iinn vveerry y

ddiiff ff eerreenntt kkiinnddss ooff tteexxttss..

LLooddggee ((11999900) ) ssuuggggeessttss tthhee ff oolllloowwiinngg sseett ooff ccrriitteerriiaa ff oorr ddeeff iinniinngg aa ‘‘rreeaalliisstt’’ tteexxtt,, ttoo

ccoonnttrraasstt tthheessee mmoorree ‘‘rreeaaddeerrlly y’’ kkiinnddss ooff tteexxttss aaggaaiinnsstt tthhee mmoorree ‘‘wwrriitteerrlly y’’ tteexxttss ooff tthhee

mmooddeerrnniisstt aanndd ppoossttmmooddeerrnniisstt lliitteerraarry y sstty yllee::

•• tthhee llaanngguuaaggee ooff tthhee tteexxtt iiss nnoott ff oorreeggrroouunnddeedd ((ii..ee.. iitt ddooeess nnoott ddrraaww aatttteennttiioonn ttoo iittsseellff ) );;

•• tthhee nnaarrrraattoorr ddooeess nnoott ddrraaww aatttteennttiioonn ttoo hhiiss oorr hheerr rroollee iinn iinntteerrpprreettiinngg eevveennttss,, tthhee eevveennttss

‘‘ssppeeaakk ff oorr tthheemmsseellvveess’’;;

•• tthheerree iiss aann eemmpphhaassiiss oonn ddeettaaiilleedd ddeessccrriippttiioonn ooff ccoonntteexxtt ((ttiimmee,, ppllaaccee,, sseettttiinngg) )

•• tthheerree iiss aa ssiimmiillaarriitty y wwiitthh tthhee ccoonnvveennttiioonnss ooff nnoonn--ff iiccttiioonnaall tteexxttss ff rroomm tthhee ssaammee ccuullttuurree

wwhhiicchh pprroodduucceess aann iimmpprreessssiioonn ooff rreeaalliitty y..

IInn tthhee lliigghhtt ooff tthhee aabboovvee ccrriitteerriiaa,, tthheessee aarree ssoommee aarreeaass tthhaatt wwee ccoouulldd iinnvveessttiiggaattee aass

ppoossssiibbllee ddeevviicceess ff oorr ccoonnssttrruuccttiinngg rreeaalliissmm iinn tteexxttss.. WWee wwiillll bbee ff ooccuussiinngg oonn tthhee

r

re

epprrees

se

en

nt

ta

at

ti

io

on

n

o

of

f

t

ti

im

me

e,,

pplla

ac

ce

e

a

an

nd

d

d

di

ia

al

lo

ogguuee,,

a

as

s

w

we

el

ll

l

a

as

s

d

di

is

sc

cu

us

ss

si

in

ngg

t

th

he

e

r

ro

ol

le

e

o

of

f

t

th

he

e

n

na

ar

rr

ra

at

ti

in

ngg

vvooiiccee aanndd tthhee ddeevviiccee ooff nnaarrrraattiivvee cclloossuurree..

66..44..11 TThhee oommnniisscciieenntt nnaarrrraattoorr

TThhee pprreesseennccee ooff aann ‘‘oommnniisscciieenntt nnaarrrraattoorr’’ iinn rreeaalliisstt tteexxttss aalllloowwss tthhee wwrriitteerr ttoo bbuuiilldd uupp aa

ppiiccttuurree ooff tthhee wwoorrlldd ooff tthhee tteexxtt aanndd tthhee ppeeooppllee iinn iitt aass iiff tthheey y wweerree rreeaall.. TThhee nnaarrrraattoorr nnoott

oonnlly y tteellllss tthhee ssttoorry y,, bbuutt aallssoo ccoommmmeennttss oonn aanndd mmaakkeess j juuddggeemmeennttss aabboouutt tthhee eevveennttss aanndd tthhee

cchhaarraacctteerrss.. HHoowweevveerr,, aass wwee ssuuggggeesstteedd aabboovvee,, tthhee ddiissttiinnccttiioonn bbeettwweeeenn tthhee nnaarrrraattiinngg ‘‘vvooiiccee’’

aanndd tthhee vvooiicceess aanndd tthhoouugghhttss ooff tthhee ootthheerr cchhaarraacctteerrss iiss nnoott aallwwaay yss cclleeaarrlly y ddeeff iinneedd iinn aa tteexxtt..

TThhee

ppaassssaaggee

bbeellooww

iiss

ttaakkeenn

ff rroomm

GGeeoorrggee

EElliioott’’ss

nnoovveell

MM ii dd dd ll ee mm aa rr cc hh ;; D Doorrootthheeaa,,

aa

y yoouunngg

wwoommaann wwiitthh aa pprroovviinncciiaall uuppbbrriinnggiinngg,, iiss eennggaaggeedd ttoo MMrr CCaassaauubboonn.. SShhee hhooppeess hhee wwiillll tteeaacchh

hheerr LLaattiinn aanndd GGrreeeekk,, iinn ppaarrtt ssoo tthhaatt sshhee ccaann hheellpp hhiimm iinn hhiiss wwoorrkk::

66

SShhee wwoouulldd nnoott hhaavvee aasskkeedd MMrr CCaassaauubboonn aatt oonnccee ttoo tteeaacchh hheerr tthhee llaanngguuaaggeess,,

ddrreeaaddiinngg ooff aallll tthhiinnggss ttoo bbee ttiirreessoommee iinnsstteeaadd ooff hheellpp-- zzvv11 5 555 ff uull;; bbuutt iitt wwaass nnoott eennttiirreelly y

oouutt ooff ddeevvoottiioonn ttoo hheerr ff uuttuurree hhuussbbaanndd tthhaatt sshhee wwiisshheedd ttoo kknnooww LLaattiinn aanndd GGrreeeekk..

TThhoossee pprroovviinncceess ooff mmaassccuulliinnee kknnoowwlleeddggee sseeeemmeedd ttoo hheerr aa ssttaannddiinngg--ggrroouunndd ff rroomm

wwhhiicchh aallll ttrruutthh ccoouulldd bbee sseeeenn mmoorree ttrruully y.. AAss iitt wwaass,, sshhee ccoonnssttaannttlly

y ddoouubbtteedd hheerr

oowwnn ccoonncclluussiioonnss,, bbeeccaauussee sshhee ff eelltt hheerr oowwnn iiggnnoorraannccee:: hhooww ccoouulldd sshhee bbee

ccoonnff iiddeenntt tthhaatt oonnee--rroooommeedd ccoottttaaggeess wweerree nnoott ff oorr tthhee gglloorry y ooff GGoodd,, wwhheenn mmeenn

wwhhoo kknneeww tthhee ccllaassssiiccss aappppeeaarreedd ttoo ccoonncciilliiaattee iinnddiiff ff eerreennccee ttoo tthhee ccoottttaaggeess wwiitthh

zzeeaall ff oorr tthhee gglloorry y?? PPeerrhhaappss eevveenn HHeebbrreeww mmiigghhtt bbee nneecceessssaarry y——aatt lleeaasstt tthhee

aallpphhaabbeett aanndd aa ff eeww rroooottss——iinn oorrddeerr ttoo aarrrriivvee aatt tthhee ccoorree ooff tthhiinnggss,, aanndd j juuddggee

ssoouunnddlly y oonn tthhee ssoocciiaall dduuttiieess ooff tthhee CChhrriissttiiaann.. AAnndd sshhee hhaadd nnoott rreeaacchheedd tthhaatt ppooiinntt

ooff rreennuunncciiaattiioonn aatt wwhhiicchh sshhee wwoouulldd hhaavvee bbeeeenn ssaattiissff iieedd wwiitthh hhaavviinngg aa wwiissee

hhuussbbaanndd;; sshhee wwiisshheedd,, ppoooorr cchhiilldd,, ttoo bbee wwiissee hheerrsseellff .. MMiissss BBrrooookkee wwaass cceerrttaaiinnlly y

vveerry y nnaaiivvee wwiitthh aallll hheerr aalllleeggeedd cclleevveerrnneessss.. CCeelliiaa,, wwhhoossee mmiinndd hhaadd nneevveerr bbeeeenn



8/32

tthhoouugghhtt ttoooo ppoowweerrff uull,, ssaaww tthhee eemmppttiinneessss ooff ootthheerr ppeeooppllee’’ss pprreetteennssiioonnss mmuucchh

mmoorree rreeaaddiilly y.. TToo hhaavvee iinn ggeenneerraall bbuutt lliittttllee ff eeeelliinngg,, sseeeemmss ttoo bbee tthhee oonnlly y sseeccuurriitty y

aaggaaiinnsstt ff eeeelliinngg ttoooo mmuucchh oonn aanny y ppaarrttiiccuullaarr ooccccaassiioonn..

Thhee nnaarrrraattiinngg vvooiiccee hheerree sshhiiff ttss tthhrroouugghh vvaarriioouuss lleevveellss oorr ppeerrssppeeccttiivveess.. IInn tthhee ff iirrsstt ssiixx lliinneess,,

wee ccoouulldd aarrgguuee tthhaatt tthhee nnaarrrraattoorr iiss rreepprreesseennttiinngg tthhee ssiittuuaattiioonn ff rroomm tthhee ppeerrssppeeccttiivvee oof

DDoorrootthheeaa

tthhrroouugghh

aa

sseerriieess

ooff

‘‘mmeennttaall

pprroocceessss’’

vveerrbbss..

TThheessee

aarree

aa

ggrroouupp

ooff

vveerrbbss

wwhhiicchh

reeff eerr ttoo pprroocceesssseess ttoo ddoo wwiitthh tthhiinnkkiinngg oorr ff eeeelliinngg ((sseeee HHaalllliiddaay y 11998855:: cchhaapptteerr 55) ).. IInn tthhee

ff oolllloowwiinngg eexxaammpplleess,, ‘‘sshhee’’ iiss tthhee ssuubbj jeecctt aanndd aaggeenntt ooff tthheessee mmeennttaall pprroocceessss vveerrbbss::

‘‘dd rr ee aa dd ii nn g g ooff aallll tthhiinnggss ttoo bbee ttiirreessoommee’’,, ‘‘sshhee ww ii ss hh ee dd ttoo kknnooww’’,, ‘‘sshhee ccoonnssttaannttlly y dd oo uu bb tt ee dd ’’,,

‘‘sshhee ff ee ll tt hheerr oowwnn iiggnnoorraannccee’’.. AAff tteerr tthhee ccoolloonn,, tthhee ff oolllloowwiinngg ttwwoo qquueessttiioonnss ccaann bbee

iinntteerrpprreetteedd aass DDoorrootthheeaa’’ss oowwnn iinntteerrnnaall tthhoouugghhtt pprroocceesssseess,, ssiinnccee tthheey y ooccccuurr wwiitthhoouutt aa

ddeessccrriippttiivvee,, nnaarrrraattiinngg ff rraammee ssuucchh aass ‘‘sshhee wwoonnddeerreedd’’ oorr ‘‘sshhee tthhoouugghhtt’’..

……hhooww ccoouulldd sshhee bbee ccoonnff iiddeenntt tthhaatt oonnee--rroooommeedd ccoottttaaggeess wweerree nnoott ff oorr tthhee gglloorry y

ooff GGoodd?? PPeerrhhaappss eevveenn HHeebbrreeww mmiig

ghhtt bbee nneecceessssaarry

y..

Thhiiss mmeetthhoodd ooff rreepprreesseennttiinngg aa cchhaarraacctteerr’’ss tthhoouugghhttss oorr wwoorrddss iiss kknnoowwnn aass ‘‘ff rreeee iinnddiirreecctt

sppeeeecchh’’,, wwhheerree tthhee ddiissccoouurrssee ooff aa cchhaarraacctteerr aanndd tthhee nnaarrrraattoorr’’ss ddiissccoouurrssee aarree bblleennddeedd,, oorr

iinnddiissttiinngguuiisshhaabbllee aass ddiiff ff eerreenntt zzvv11 5 5 66 vvooiicceess iinn tthhee tteexxtt ((sseeee WWaalleess,, 11998899,, ff oorr aa ff uullll ddeeff iinniittiioonn) )..

Thheerree iiss tthheenn aa sshhiiff tt bbaacckk ff rroomm DDoorrootthheeaa’’ss ppeerrssppeeccttiivvee ttoo tthhee nnaarrrraattoorr’’ss eexxtteerrnnaall vvooiiccee,,

ccoommmmeennttiinngg oonn tthhee pprreevviioouuss sseeccttiioonn wwiitthh aa ddeessccrriippttiioonn ooff DDoorrootthheeaa’’ss mmeennttaall ssttaattee,, bbuutt

thhiiss ttiimmee uussiinngg aa mmaatteerriiaall pprroocceessss vveerrbb rr ee aa cc hh ,, ff oolllloowweedd bby y tthhee vveerry y eexxpplliicciitt p p oo oo rr cc hh ii ll dd ..

……sshhee hhaadd nnoott rreeaacchheedd tthhaatt ppooiinntt ooff rreennuunncciiaattiioonn aatt wwhhiicchh sshhee wwoouulldd hhaavvee bbeeeenn

s

sa

at

ti

is

sf

f i

ie

ed

d

w

wi

it

th

h

h

ha

av

vi

in

ng

g

a

a

w

wi

is

se

e

h

hu

us

sb

ba

an

nd

d;

;

s

sh

he

e

w

wi

is

sh

he

ed

d,,

p

po

oo

or

r

c

ch

hi

il

ld

d,,

t

to

o

b

be

e

w

wi

is

se

e

h

he

er

rs

se

el

lf

f ..

Thheerree iiss aa ff uurrtthheerr ddiissttaanncciinngg ooff tthhee nnaarrrraattoorr ff rroomm tthhee cchhaarraacctteerr iinn tthhee uussee ooff hheerr sseeccoonndd

naammee,, MM ii ss ss BB rr oo oo kk ee rraatthheerr tthhaann DD oo rr oo tt hh ee aa ,, a anndd tthhee ppaarraaggrraapphh eennddss wwiitthh aa ggeenneerraall ccoommmmeenntt

whhiicchh iiss rreelleevvaanntt nnoott oonnlly y ttoo tthhee ssiittuuaattiioonn aatt hhaanndd,, bbuutt ttoo tthhee wwoorrlldd aatt llaarrggee.. SSoo iinn tthhiiss

ppaarraaggrraapphh tthheerree iiss mmoovveemmeenntt ff rroomm aa sshhaarreedd nnaarrrraattoorr/ / cchhaarraacctteerr ppeerrssppeeccttiivvee,, ttoo aa cchhaarraacctteerr

ppeerrssppeeccttiivvee aanndd tthheenn ttoo aa nnaarrrraattoorr--oonnlly y ppeerrssppeeccttiivvee aatt tthhee eenndd,, lliinnkkiinngg tthhee ssppeecciiff iicc

siittuuaattiioonn wwiitthh tthhee ‘‘rreeaall’’ wwoorrlldd ooff tthhee nnaarrrraattoorr aanndd tthhee rreeaaddeerr..

TThhee pprreesseennccee ooff aann ‘‘iinnttrruussiivvee’’ nnaarrrraattoorr ((ii..ee.. oonnee tthhaatt ccoommmmeennttss aanndd eevvaalluuaatteess) ) iiss

hoowweevveerr nnoott oonnlly y aa ff eeaattuurree ooff rreeaalliisstt tteexxttss.. TThhee ddiiff ff eerreennccee bbeettwweeeenn tthhee iinnttrruussiivveenneessss oof

EElliioott’’ss

nnaarrrraattoorr,,

aanndd

tthhee

nnaarrrraattoorrss

iinn

tteexxttss

wwhhiicchh

aarree

mmuucchh

mmoorree

lliikkeelly y

ttoo

bbee

ccaatteeggoorriizzeedd

aass

ppoossttmmooddeerrnn,, iiss tthhaatt EElliioott ddooeess nnoott uussuuaalllly y ddrraaww aatttteennttiioonn ttoo hheerr rroollee aass nnaarrrraattoorr,, wwhheerreeaass

ppoossttmmooddeerrnniisstt wwrriitteerrss eexxpplliicciittlly y rreemmiinndd rreeaaddeerrss ooff tthhee nnaarrrraattiivvee pprroocceessss.. CCoonnssiiddeerr tthhee

ff oolllloowwiinngg eexxttrraacctt ff rroomm tthhee ooppeenniinngg ppaassssaaggee ooff LL oo nn dd oo nn FF ii ee ll dd ss bby y MMaarrttiinn AAmmiiss::

77

WWhhaatt aa ggiiff tt.. TThhiiss ppaaggee iiss bbrriieeff lly y ssttaaiinneedd bby y mmy y tteeaarrss ooff ggrraattiittuuddee.. NNoovveelliissttss

ddoonn’’tt uussuuaalllly y hhaavvee iitt ssoo ggoooodd,, ddoo tthheey y,, wwhheenn ssoommeetthhiinngg rreeaall hhaappppeennss ((ssoommeetthhiinngg

uunniiff iieedd,, ddrraammaattiicc aanndd pprreetttty y ssaalleeaabbllee) ),, aanndd tthheey y j juusstt wwrriittee iitt ddoowwnn??



9/32

HHeerree AAmmiiss iiss ff oorreeggrroouunnddiinngg tthhee pprroocceessss ooff tteelllliinngg tthhee ssttoorry y,, eessttaabblliisshhiinngg hhiiss ccllaaiimm ttoo

rreepprreesseennttiinngg ‘‘rreeaalliitty y’’,, bbuutt aatt tthhee ssaammee ttiimmee uunnddeerrmmiinniinngg tthhee wwhhoollee eenntteerrpprriissee bby y ddrraawwiinngg

aatttteennttiioonn ttoo tthhee ff oorrmmuullaaiicc nnaattuurree ooff wwrriittiinngg:: aa nnoovveell bbaassiiccaalllly y ccoonnssiissttss ooff ff iinnddiinngg

‘‘ssoommeetthhiinngg uunniiff iieedd,, ddrraammaattiicc aanndd pprreetttty y ssaalleeaabbllee’’.. WWee wwiillll bbee llooookkiinngg mmoorree cclloosseelly y aatt

ppoossttmmooddeerrnn ff oorrmmss ooff nnaarrrraattiioonn iinn tthhee sseeccoonndd hhaallff ooff tthhiiss cchhaapptteerr.. zzvv11 5 5 77

66..44..22 RReepprreesseennttaattiioonn ooff ppllaaccee

AAnnootthheerr ddeevviiccee ff oouunndd iinn rreeaalliisstt wwrriittiinngg ttoo ccrreeaattee aann iimmpprreessssiioonn ooff aa rreeaall wwoorrlldd iiss ttoo

ddeessccrriibbee ppllaacceess iinn ggrreeaatt ddeettaaiill,, wwhhiicchh wwaass ttaakkeenn ttoo eevveenn ff uurrtthheerr lleennggtthhss iinn tthhee ‘‘nnaattuurraalliisstt’’

nnoovveellss ((HHaarrddy y,, ZZoollaa aanndd FFllaauubbeerrtt iinn FFrraannccee) ) ooff tthhee nniinneetteeeenntthh cceennttuurry y.. IInn tthhee ff oolllloowwiinngg

eexxttrraacctt ff rroomm EElliioott’’ss AAdd aa mm BB ee dd ee ( (11887788) ),, tthhee nnaarrrraattoorr ggiivveess aa ddeettaaiilleedd ddeessccrriippttiioonn ooff aa

ppllaaccee ccaalllleedd ‘‘tthhee HHaallll FFaarrmm’’ wwhhiicchh ppaaiinnttss aa vveerry y vviivviidd ppiiccttuurree ooff tthhee bbuuiillddiinngg aanndd

ssuurrrroouunnddiinngg llaanndd::

88

EEvviiddeennttlly y tthhaatt ggaattee iiss nneevveerr ooppeenneedd;; ff oorr tthhee lloonngg ggrraassss aanndd tthhee ggrreeaatt hheemmlloocckkss

ggrrooww aaggaaiinnsstt iitt;; aanndd iiff iitt wweerree ooppeenneedd,, iitt iiss ssoo rruusstty y tthhaatt tthhee ff oorrccee nneecceessssaarry y ttoo

ttuurrnn iitt oonn iittss hhiinnggeess wwoouulldd bbee lliikkeelly y ttoo ppuullll ddoowwnn tthhee ssqquuaarree ssttoonnee bbuuiilltt ppiillllaarrss,,

ttoo tthhee ddeettrriimmeenntt ooff tthhee ttwwoo ssttoonnee lliioonneesssseess wwhhiicchh ggrriinn wwiitthh aa ddoouubbttff uull

ccaarrnniivvoorroouuss aaff ff aabbiilliitty y aabboovvee aa ccooaatt ooff aarrmmss,, ssuurrmmoouunnttiinngg eeaacchh ooff tthhee ppiillllaarrss.. IItt

wwoouulldd bbee eeaassy y eennoouugghh,, bby y tthhee aaiidd ooff tthhee nniicckkss iinn tthhee ssttoonnee ppiillllaarrss,, ttoo cclliimmbb oovveerr

tthhee bbrriicckk wwaallll wwiitthh iittss ssmmooootthh ssttoonnee ccooppiinngg;; bbuutt bby y ppuuttttiinngg oouurr eey yeess cclloossee ttoo tthhee

rruusstty y bbaarrss ooff tthhee ggaattee,, wwee ccaann sseeee tthhee hhoouussee wweellll eennoouugghh,, aanndd aallll bby y tthhee vveerry y

ccoorrnneerrss ooff tthhee ggrraassssy y eenncclloossuurree.. IItt iiss aa vveerry y ff iinnee oolldd ppllaaccee,, ooff rreedd bbrriicckk,, ssooff tteenneedd

bby y

aa

ppaallee

ppoowwddeerry y

lliicchheenn,,

wwhhiicchh

hhaass

ddiissppeerrsseedd

iittsseellff

wwiitthh

hhaappppy y

iirrrreegguullaarriitty y,,

ssoo

aass ttoo bbrriinngg tthhee rreedd bbrriicckk iinnttoo tteerrmmss ooff ff rriieennddlly y ccoommppaanniioonnsshhiipp wwiitthh tthhee

lliimmeessttoonnee oorrnnaammeennttss ssuurrrroouunnddiinngg tthhee tthhrreeee ggaabblleess,, tthhee wwiinnddoowwss,, aanndd tthhee ddoooorr--

ppllaaccee.. BBuutt tthhee wwiinnddoowwss aarree ppaattcchheedd wwiitthh wwooooddeenn ppaanneess,, aanndd tthhee ddoooorr,, II tthhiinnkk,, iiss

lliikkee tthhee ggaattee——iitt iiss nneevveerr ooppeenneedd:: hhooww iitt wwoouulldd ggrrooaann aanndd ggrraattee aaggaaiinnsstt tthhee ssttoonnee

ff lloooorr iiff iitt wweerree!!

TThhee ddeettaaiill iiss mmaaddee eevveenn mmoorree ‘‘rreeaall’’ bby y tthhee ddeevviiccee ooff ssiittuuaattiinngg tthhee nnaarrrraattoorr wwiitthhiinn vviieeww oof

tthhee ppllaaccee bbeeiinngg ddeessccrriibbeedd,, aanndd uussiinngg tthhee pprreesseenntt tteennssee tthhrroouugghhoouutt tthhee ddeessccrriippttiioonn.. TThhee

nnaarrrraattoorr hheerree aaccttss aass tthhee ‘‘eey yeess’’ ((aanndd ppootteennttiiaalllly y tthhee lleeggss aanndd eeaarrss) ) ooff tthhee rreeaaddeerr.. BBy y uussiinngg

tthhee

wwoorrdd

‘‘wwee’’,,

tthhee

ff iirrsstt

ppeerrssoonn

pplluurraall

pprroonnoouunn,,

EElliioott

eennccoouurraaggeess

tthhee

rreeaaddeerr

ttoo

sseeee

tthheemmsseellff

aass iiff iinn aa ‘‘tteeaamm’’ wwiitthh tthhee nnaarrrraattoorr::

……bby y ppuuttttiinngg oouurr eey yeess cclloossee ttoo tthhee rruusstty y bbaarrss ooff tthhee ggaattee,, wwee ccaann sseeee tthhee hhoouussee

wweellll eennoouugghh……

TThhee nnaarrrraattoorr’’ss eexxpprreessssiioonn II tt hh ii nn kk iinn tthhee ddeessccrriippttiioonn ooff tthhee ddoooorr aallssoo zzvv11 5 5 88 ccrreeaatteess aann iimmpprreessssiioonn

ooff sshhaarreedd rreeaalliitty y——aass iiff tthhee rreeaaddeerr aanndd nnaarrrraattoorr wweerree iinn tthhee ssaammee ssppaaccee,, ff rroomm wwhheerree oonnlly y aa

ppaarrttiiaall vviieeww iiss ppoossssiibbllee.. TThheessee ddeevviicceess iinn tthhee tteexxtt ff uunnccttiioonn ttoo ccoonnssttrruucctt tthhee eexxppeerriieennccee oof

sseeeeiinngg tthhiiss hhoouussee aass ‘‘rreeaall’’.

.



10/32

TThhee lleevveell ooff ddeessccrriippttiioonn ooff tthhee ff iiccttiioonnaall wwoorrlldd iiss aallssoo aa ff eeaattuurree ooff ccoonntteemmppoorraarry y ppooppuullaarr

ff iiccttiioonn,, aass tthhiiss eexxttrraacctt ff rroomm DDiicckk FFrraanncciiss’’ss nnoovveell CC oo mm ee bb aa cc kk iilllluussttrraatteess::

99

WWee ssaatt rroouunndd aa ssmmaallll ddaarrkk ttaabbllee iinn aa ccoorrnneerr ooff aa rroooomm hheeaavviilly y rraaff tteerreedd aanndd

ff uurrnniisshheedd iinn ooaakk.. TThhee lleevveell ooff lliigghhtt ff rroomm tthhee rreedd--sshhaaddeedd wwaallll llaammppss wwaass ssccaarrcceelly y

bbrriigghhtt

eennoouugghh

ff oorr

rreeaaddiinngg

tthhee

mmeennuuss

aanndd

tthheerree

wwaass

aann

oovveerraallll

wwaarrmmtthh

ooff

aattmmoosspphheerree tthhaatt oonnee mmeett nnoowwhheerree eellssee oonn eeaarrtthh bbuutt iinn aa BBrriittiisshh ppuubb..

HHeerree wwee sseeee tthhee sstty ylliissttiicc ccoonncceerrnn ooff rreeaalliissmm ttoo ggiivvee lliiff eelliikkee aanndd ddeettaaiilleedd rreepprreesseennttaattiioonnss oof

ppllaaccee ccaann aallssoo bbee ff oouunndd iinn tthhiiss ‘‘rreeaaddeerrlly y’’ nnoovveell ooff tthhee ttwweennttiieetthh cceennttuurry y..

66..44..33 RReepprreesseennttaattiioonn ooff ddiiaalloogguuee

TThhee rreepprreesseennttaattiioonn ooff ssppeeeecchh iinn nnaarrrraattiivveess ccaann ttaakkee vvaarriioouuss ff oorrmmss.. IInn tthhee eexxttrraacctt bbeellooww

ff rroomm SSiirr PPhhiilliipp SSiiddnneey y’’ss AArr cc aa dd ii aa w whhiicchh aass nnootteedd aabboovvee,, ssttiillll sshhoowwss mmaanny y ooff tthhee ff eeaattuurreess

ooff

oorraall

nnaarrrraattiivveess,,

tthheerree

iiss

nnoo

aatttteemmpptt

ttoo

rreepprroodduuccee

tthhee

cchhaarraacctteerrss’’

ttaallkk

iinn

tthhee

ff oorrmm

ooff

aa

rreeccooggnniizzaabbllee ddiiaalloogguuee::

1100

IItt wwaass iinn tthhee ttiimmee tthhaatt tthhee eeaarrtthh bbeeggiinnss ttoo ppuutt oonn hheerr nneeww aappppaarreell aaggaaiinnsstt tthhee

aapppprrooaacchh ooff hheerr lloovveerr,, aanndd tthhaatt tthhee ssuunn,, rruunnnniinngg aa mmoosstt eevveenn ccoouurrssee,, bbeeccoommeess aann

iinnddiiff ff eerreenntt aarrbbiitteerr bbeettwweeeenn tthhee nniigghhtt aanndd tthhee ddaay y,, wwhheenn tthhee hhooppeelleessss sshheepphheerrdd

SSttrreepphhoonn wwaass ccoommee ttoo tthhee ssaannddss wwhhiicchh lliiee aaggaaiinnsstt tthhee iissllaanndd ooff CCiitthheerraa;; wwhheerree

vviieewwiinngg tthhee ppllaaccee wwiitthh aa hheeaavvy y kkiinndd ooff ddeelliigghhtt,, aanndd ssoommeettiimmeess ccaassttiinngg hhiiss eey yeess

t

to

o

t

th

he

e

i

is

sl

le

ew

wa

ar

rd

d,,

h

he

e

c

ca

al

ll

le

ed

d

h

hi

is

s

f

f r

ri

ie

en

nd

dl

ly

y

r

ri

iv

va

al

l,,

t

th

he

e

p

pa

as

st

to

or

r

C

Cl

la

ai

iu

us

s,,

u

un

nt

to

o

h

hi

im

m;

;

a

an

nd

d

sseettttiinngg ff iirrsstt ddoowwnn iinn hhiiss ddaarrkkeenneedd ccoouunntteennaannccee aa ddoolleeff uull ccooppy y ooff wwhhaatt hhee wwoouulldd

ssppeeaakk,,

‘‘OO mmy y CCllaaiiuuss,,’’ ssaaiidd hhee,, ‘‘hhiitthheerr wwee aarree nnooww ccoommee ttoo ppaay y tthhee rreenndd ff oorr wwhhiicchh wwee

aarree ssoo ccaalllleedd uunnttoo bby y oovveerr--bbuussy y rreemmeemmbbrraannccee——rreemmeemmbbrraannccee,, rreessttlleessss

rreemmeemmbbrraannccee,, wwhhiicchh ccllaaiimmss nnoott oonnlly y tthhiiss dduutty y ooff uuss bbuutt ff oorr iitt wwiillll hhaavvee uuss ff oorrggeett

oouurrsseellvveess.. [[……]] DDiidd zzvv11 5 599 rreemmeemmbbrraannccee ggrraanntt uuss aanny y hhoolliiddaay y eeiitthheerr ff oorr ppaassttiimmee oorr

ddeevvoottiioonn——nnaay y eeiitthheerr ff oorr nneecceessssaarry y ff oooodd oorr nnaattuurraall rreesstt——bbuutt tthhaatt ssttiillll iitt ff oorrcceedd

oouurr tthhoouugghhttss ttoo wwoorrkk uuppoonn tthhiiss ppllaaccee wwhheerree wwee llaasstt ((aallaass,, tthhaatt tthhee wwoorrdd llaasstt

sshhoouulldd ssoo lloonngg llaasstt) ) ddiidd ggrraazzee oouurr eey yeess uuppoonn hheerr eevveerr--ff lloouurriisshhiinngg bbeeaauutty y??

TThhee ssqquuaarree bbrraacckkeettss ssiiggnnaall tthhee oommiissssiioonn ooff aannootthheerr ssiixx lliinneess ooff ddeeccllaammaattoorry y pprroossee iinn

SSttrreepphhoonn’’ss ssppeeeecchh ttoo CCllaaiiuuss.. TThhee rreeggiisstteerr iiss hhiigghhlly y ppooeettiicc,, tthhee llaanngguuaaggee ccoonnttaaiinnss mmaanny y

rrhheettoorriiccaall ssttrruuccttuurreess,, aanndd iitt iiss mmoonnoollooggiicc rraatthheerr tthhaann ddiiaallooggiicc,, bbeeaarriinngg vveerry y lliittttllee

rreesseemmbbllaannccee ttoo aanny ytthhiinngg wwee wwoouulldd rreeccooggnniissee aass ccoonnvveerrssaattiioonn..

WWee ccaann ccoommppaarree tthhiiss ttoo tthhee nneexxtt eexxaammppllee,, ttaakkeenn ff rroomm DD aa vv ii dd CC oo p p p p ee rr ff tt ee ll dd ,, wwhheenn DDaavviidd

mmeeeettss MMrr CCrreeaakkllee ff oorr tthhee ff iirrsstt ttiimmee::

1111

‘‘NNooww,,’’ ssaaiidd MMrr CCrreeaakkllee.. ‘‘WWhhaatt’’ss tthhee rreeppoorrtt ooff tthhiiss bbooy y??’’



11/32

‘‘TThheerree’’ss nnootthhiinngg aaggaaiinnsstt hhiimm y yeett,,’’ rreettuurrnneedd tthhee mmaann wwiitthh tthhee wwooooddeenn lleegg..

‘‘TThheerree hhaass bbeeeenn nnoo ooppppoorrttuunniitty y..’’

II tthhoouugghhtt MMrr CCrreeaakkllee wwaass ddiissaappppooiinntteedd.. II tthhoouugghhtt MMrrss aanndd MMiissss CCrreeaakkllee ((aatt

wwhhoomm II nnooww ggllaanncceedd ff oorr tthhee ff iirrsstt ttiimmee,, aanndd wwhhoo wweerree,, bbootthh,, tthhiinn aanndd qquuiieett) ) wweerree

nnoott ddiissaappppooiinntteedd..

‘‘CCoommee hheerree,, ssiirr!!’’ ssaaiidd MMrr CCrreeaakkllee,, bbeecckkoonniinngg ttoo mmee..

‘‘CCoommee

hheerree,,’’

ssaaiidd

tthhee

mmaann

wwiitthh

tthhee

wwooooddeenn

lleegg,,

rreeppeeaattiinngg

tthhee

ggeessttuurree..

‘‘II

hhaavvee

tthhee hhaappppiinneessss ooff kknnoowwiinngg y yoouurr ff aatthheerr--iinn--llaaww,,’’ wwhhiissppeerreedd MMrr CCrreeaakkllee,, ttaakkiinngg mmee

bby y tthhee eeaarr;; ‘‘aanndd aa wwoorrtthhy y mmaann hhee iiss,, aanndd aa mmaann ooff aa ssttrroonngg cchhaarraacctteerr.. HHee kknnoowwss

mmee,, aanndd II kknnooww hhiimm.. DDoo y yoouu kknnooww mmee?? HHeey y??’’ ssaaiidd MMrr CCrreeaakkllee,, ppiinncchhiinngg mmy y eeaarr

wwiitthh ff eerroocciioouuss ppllaay yff uullnneessss..

‘‘NNoott y yeett,, ssiirr,,’’ II ssaaiidd,, ff lliinncchhiinngg wwiitthh tthhee ppaaiinn..

IInn tthhee eexxttrraacctt aabboovvee,, tthhee ccoonnvveerrssaattiioonn iiss rreepprreesseenntteedd aass iiff iitt wweerree rreeaalllly y ttaakkiinngg ppllaaccee,,

thhrroouugghh tthhee ccoonnvveennttiioonnaall uussee ooff ssppeeeecchh mmaarrkkss ttoo iinnddiiccaattee tthhee wwoorrddss ssppookkeenn,, ddiirreecctt aaddddrreessss

beettwweeeenn tthhee cchhaarraacctteerrss,,

iinntteerraaccttiivvee qquueessttiioonn aanndd aannsswweerr sseeq

quueenncceess aanndd rreep

poorrttiinng

g

vveerrbbss

lliikkee ss aa ii dd ,, ww hh ii ss p p ee rr ee dd aanndd rr ee tt uu rr nn ee dd ,, ddiissccoouurrssee mmaarrkkeerrss ssuucchh aass nn oo ww aanndd hh ee y y ,, a ass wweellll aass

DDaavviidd CCooppppeerrff iieelldd’’ss ccoommmmeennttaarry y ((aass tthhee ff iirrsstt ppeerrssoonn nnaarrrraattoorr) ) oonn tthhee ccoonnvveerrssaattiioonn iinn

‘‘rreeaall’’ ttiimmee,, aass iitt ooccccuurrss.. zzvv11 6 6 00

AACCTTIIVVIITTYY 66..22

OOnnee ooff tthhee tthhrreeee eexxttrraaccttss bbeellooww iiss ttaakkeenn ff rroomm aa nniinneetteeeenntthh--cceennttuurry y nnoovveell,, tthhee

ootthheerr ttwwoo aarree ttwweennttiieetthh--cceennttuurry y tteexxttss..

((11) ) WWhhaatt sstty ylliissttiicc ccoonnvveennttiioonnss ddoo tthheey y sshhaarree,, aanndd wwhhaatt aarree tthhee ddiiff ff eerreenncceess,, iinn

tthhee wwaay y ddiiaalloogguuee iiss rreepprreesseenntteedd??

((22) ) WWhhaatt kkiinndd ooff eeff ff eecctt ddoo tthhee ddiiff ff eerreenntt rreepprreesseennttaattiioonnss hhaavvee oonn y yoouu aass aa

rreeaaddeerr??

1122

II hhaadd eexxppeecctteedd tthhaatt tthhee vvaalleett wwoouulldd bbee ddiissmmiisssseedd wwhheenn II aappppeeaarreedd,,

bbuutt nnootthhiinngg ooff tthhee ssoorrtt hhaappppeenneedd.. TThheerree hhee ssttoooodd,, iinn ff rroonntt ooff hhiiss

mmaasstteerr’’ss cchhaaiirr,, ttrreemmbblliinngg uunnddeerr tthhee wweeiig

ghhtt ooff tthhee eettcchhiinng

gss,, aanndd tthheerree

MMrr FFaaiirrlliiee ssaatt,, sseerreenneelly y ttwwiirrlliinngg tthhee mmaaggnniiff y yiinngg ggllaassss bbeettwweeeenn hhiiss

wwhhiittee ff iinnggeerrss aanndd tthhuummbbss..

‘‘II hhaavvee ccoommee ttoo ssppeeaakk ttoo y yoouu oonn aa vveerry y iimmppoorrttaanntt mmaatttteerr,,’’ II ssaaiidd,,

‘‘aanndd y yoouu wwiillll tthheerreeff oorree eexxccuussee mmee,, iiff II ssuuggggeesstt tthhaatt wwee hhaadd bbeetttteerr bbee

aalloonnee..’’

TThhee uunnff oorrttuunnaattee vvaalleett llooookkeedd aatt mmee ggrraatteeff uulllly y.. MMrr FFaaiirrlliiee ff aaiinnttlly y

rreeppeeaatteedd mmy y llaasstt tthhrreeee wwoorrddss,, ‘‘bbeetttteerr bbee aalloonnee,,’’ wwiitthh eevveerry y aappppeeaarraannccee

ooff tthhee uuttmmoosstt ppoossssiibbllee aassttoonniisshhmmeenntt..

II wwaass iinn nnoo hhuummoouurr ff oorr ttrriiff lliinngg,, aanndd II rreessoollvveedd ttoo mmaakkee hhiimm



12/32

uunnddeerrssttaanndd wwhhaatt II mmeeaanntt..

‘‘OObblliiggee mmee bby y ggiivviinngg tthhaatt mmaann ppeerrmmiissssiioonn ttoo wwiitthhddrraaww,,’’ II ssaaiidd,,

ppooiinnttiinngg ttoo tthhee vvaalleett..

MMrr FFaaiirrlliiee aarrcchheedd hhiiss eey yeebbrroowwss aanndd ppuurrsseedd uupp hhiiss lliippss iinn ssaarrccaassttiicc

ssuurrpprriissee..

‘‘MMaann??’’

hhee

rreeppeeaatteedd..

‘‘YYoouu

pprroovvookkiinngg

oolldd

GGiillmmoorree,,

wwhhaatt

ccaann

y yoouu

ppoossssiibblly y mmeeaann bby y ccaalllliinngg hhiimm aa mmaann?? HHee’’ss nnootthhiinngg ooff tthhee ssoorrtt.. HHee

mmiigghhtt hhaavvee bbeeeenn aa mmaann hhaallff aann hhoouurr aaggoo,, bbeeff oorree II wwaanntteedd mmy y eettcchhiinnggss,,

aanndd hhee mmaay y bbee aa mmaann hhaallff aann hhoouurr hheennccee,, wwhheenn II ddoonn’’tt wwaanntt tthheemm aanny y

lloonnggeerr.. AAtt pprreesseenntt hhee iiss ssiimmpplly y aa ppoorrttff oolliioo ssttaanndd.. WWhhy y oobbj jeecctt,,

GGiillmmoorree,, ttoo aa ppoorrttff oolliioo ssttaanndd??’’

‘‘II ddoo oobbj jeecctt.. FFoorr tthhee tthhiirrdd ttiimmee,, MMrr FFaaiirrlliiee,, II bbeegg tthhaatt wwee mmaay y bbee

aalloonnee..’’

1133

S

Sh

he

e

h

ha

ad

d

s

se

et

tt

tl

le

ed

d

d

do

ow

wn

n

i

in

n

t

th

he

e

f

f i

ir

re

es

si

id

de

e

c

ch

ha

ai

ir

r,,

h

he

er

r

h

ha

ai

ir

r

t

th

hr

ro

ow

wn

n

b

ba

ac

ck

k

aaggaaiinnsstt tthhee hheeaaddrreesstt,, bbootthh lleeggss ssppllaay yeedd wwiiddee.. DDaallgglliieesshh ppuulllleedd oouutt oonnee

ooff tthhee wwhheeeell--bbaacckkeedd cchhaaiirrss aanndd ssaatt ff aacciinngg hheerr..

‘‘DDiidd y yoouu kknnooww FFaatthheerr BBaaddddlleey y wweellll??’’ zzvv11 6 6 11

‘‘WWee aallll kknnooww eeaacchh ootthheerr wweellll hheerree,, tthhaatt’’ss hhaallff oouurr ttrroouubbllee.. AArree y yoouu

tthhiinnkkiinngg ooff ssttaay yiinngg hheerree??’’

‘‘IInn tthhee ddiissttrriicctt ppeerrhhaappss ff oorr aa ddaay y oorr ttwwoo.. BBuutt iitt ddooeessnn’’tt sseeeemm

ppoossssiibbllee nnooww ttoo ssttaay y hheerree……’’

‘‘II ddoonn’’tt sseeee wwhhy y nnoott iiff y yoouu wwaanntt ttoo.. TThhee ppllaaccee iiss eemmpptty y,, aatt lleeaasstt

uunnttiill WWiillff rreedd ff iinnddss aannootthheerr vviiccttiimm——tteennaanntt,, II sshhoouulldd ssaay y.. II sshhoouullddnn’’tt

tthhiinnkk

tthhaatt

hhee’’dd

oobbj jeecctt..

BBeessiiddeess

y yoouu’’llll

hhaavvee

ttoo

ssoorrtt

oouutt

tthhee

bbooookkss

wwoonn’’tt

y yoouu?? WWiillff rreedd wwiillll wwaanntt tthheemm oouutt ooff tthhee wwaay y bbeeff oorree tthhee nneexxtt

iinnccuummbbeenntt mmoovveess iinn..’’

‘‘WWiillff rreedd AAnnsstteey y oowwnnss tthhiiss ccoottttaaggee tthheenn??’’

‘‘HHee oowwnnss TTooy ynnttoonn GGrraannggee aanndd aallll tthhee ccoottttaaggeess eexxcceepptt J Juulliiuuss

CCoouurrtt’’ss.. HHee’’ss ff uurrtthheerr oouutt oonn tthhee hheeaaddllaanndd,, tthhee oonnlly y oonnee wwiitthh aa sseeaa

vviieeww.. WWiillff rreedd oowwnnss aallll tthhee rreesstt ooff tthhee pprrooppeerrtty y aanndd hhee oowwnnss uuss..’’

1144

‘‘BBlluuee’’ tthhee y yoouunngg pprriieesstt ssaaiidd eeaarrnneessttlly y.. ‘‘AAllll aavvaaiillaabbllee eevviiddeennccee,, mmy y

d

da

au

ugghht

te

er

r,,

s

su

uggggees

st

ts

s

t

th

ha

at

t

O

Ou

ur

r

L

Lo

or

rd

d

C

Ch

hr

ri

is

st

t

J

Je

es

su

us

s

w

wa

as

s

t

th

he

e

m

mo

os

st

t

b

be

ea

au

ut

te

eo

ou

us

s,,

ccrry yssttaall sshhaaddee ooff ppaallee sskky y bblluuee..’’

TThhee lliittttllee wwoommaann bbeehhiinndd tthhee wwooooddeenn llaattttiicceedd wwiinnddooww ooff tthhee

ccoonnff eessssiioonnaall ff eellll ssiilleenntt ff oorr aa mmoommeenntt.. AAnn aannxxiioouuss,, ccooggiittaattiinngg ssiilleennccee..

TThheenn:: ‘‘BBuutt hhooww,, FFaatthheerr?? PPeeooppllee aarree nnoott bb ll uu ee .. NNoo ppeeooppllee aarree bblluuee iinn

tthhee wwhhoollee bbiigg wwoorrlldd!!’’

BBeewwiillddeerrmmeenntt ooff tthhee lliittttllee wwoommaann,, mmaattcchheedd bby y ppeerrpplleexxiitty y ooff tthhee

pprriieesstt……bbeeccaauussee tthhiiss iiss nnoott hhooww sshhee’’ss ssuuppppoosseedd ttoo rreeaacctt.. TThhee BBiisshhoopp

hhaadd ssaaiidd,, ‘‘PPrroobblleemmss wwiitthh rreecceenntt ccoonnvveerrttss……wwhheenn tthheey y aasskk aabboouutt

ccoolloouurr tthheey y’’rree aallmmoosstt aallwwaay yss tthhaatt……iimmppoorrttaanntt ttoo bbuuiilldd bbrriiddggeess,, mmy y



13/32

66..44..44 RReepprreesseennttaattiioonn ooff ttiimmee

TThheerree iiss aallssoo aa ccoonncceerrnn iinn rreeaalliisstt nnoovveellss ttoo ssiittuuaattee tthhee nnaarrrraattiivvee iinn rreeaall,, hhiissttoorriiccaall ttiimmee,, bby y

rreeff eerrrriinngg ttoo eevveennttss tthhaatt aaccttuuaalllly y ttooookk ppllaaccee,, zzvv11 6 6 22 rraannggiinngg ff rroomm tthhee vveerry y ssppeecciiff iicc ttoo mmoorree

ggeenneerraall rreeff eerreenncceess ttoo aa ggiivveenn hhiissttoorriiccaall ppeerriioodd::

1155

OOuurr

ttaallee

bbeeggiinnss

iinn

11779933;;

aabboouutt

sseevveenn

y yeeaarrss

aaff tteerr

tthhee

ccoommmmeenncceemmeenntt

ooff

oonnee

ooff

tthhee eeaarrlliieesstt ooff tthhoossee sseettttlleemmeennttss,, wwhhiicchh hhaavvee ccoonndduucceedd ttoo eeff ff eecctt tthhaatt mmaaggiiccaall

cchhaannggee iinn tthhee ppoowweerr aanndd ccoonnddiittiioonn ooff tthhee ssttaattee,, ttoo wwhhiicchh wwee hhaavvee aalllluuddeedd..

LLeett’’ss llooookk aatt tthhee ddiiff ff eerreenntt wwaay yss tthhaatt ttiimmee ccaann bbee ccoonnssttrruucctteedd,, bby y ccoonnssiiddeerriinngg tthhee ooppeenniinngg

ppaarraaggrraapphhss ooff ttwwoo nniinneetteeeenntthh--cceennttuurry y nnoovveellss:: eexxttrraacctt 1166 iiss ff rroomm tthhee ccllaassssiicc rreeaalliisstt tteexxtt,,

MM ii dd dd ll ee mm aa rr cc hh ;; 1177 iiss ff rroomm TThhoommaass HHaarrddy y’’ss nnoovveell,, TT hh ee MM aa y y oo rr oo ff CC aa ss tt ee rr bb rr ii dd g g ee ..

1166

MMiissss BBrrooookkee hhaadd tthhaatt kkiinndd ooff bbeeaauutty y wwhhiicchh sseeeemmss ttoo bbee tthhrroowwnn iinnttoo rreelliieeff bby y

ppoooorr

ddrreessss..

HHeerr

hhaanndd

aanndd

wwrriisstt

wweerree

ssoo

ff iinneelly y

ff oorrmmeedd

tthhaatt

sshhee

ccoouulldd

wweeaarr

sslleeeevveess nnoott lleessss bbaarree ooff sstty yllee tthhaann tthhoossee iinn wwhhiicchh tthhee BBlleesssseedd VViirrggiinn aappppeeaarreedd ttoo

IIttaalliiaann ppaaiinntteerrss;; aanndd hheerr pprrooff iillee aass wweellll aass hheerr ssttaattuurree aanndd bbeeaarriinngg sseeeemmeedd ttoo ggaaiinn

tthhee mmoorree ddiiggnniitty y ff rroomm hheerr ppllaaiinn ggaarrmmeennttss,, wwhhiicchh bby y tthhee ssiiddee ooff pprroovviinncciiaall

ff aasshhiioonn ggaavvee hheerr tthhee iimmpprreessssiivveenneessss ooff aa ff iinnee qquuoottaattiioonn ff rroomm tthhee BBiibbllee,,——oorr

ff rroomm oonnee ooff oouurr eellddeerr ppooeettss,,——iinn aa ppaarraaggrraapphh ooff ttoo--ddaay y’’ss nneewwssppaappeerr.. SShhee wwaass

uussuuaalllly y ssppookkeenn ooff aass bbeeiinngg rreemmaarrkkaabblly y cclleevveerr,, bbuutt wwiitthh tthhee aaddddiittiioonn tthhaatt hheerr

ssiisstteerr CCeelliiaa hhaadd mmoorree ccoommmmoonn--sseennssee..

1177

O

On

ne

e

e

ev

ve

en

ni

in

ngg

o

of

f

l

la

at

te

e

s

su

um

mm

me

er

r,,

b

be

ef

f o

or

re

e

t

th

he

e

n

ni

in

ne

et

te

ee

en

nt

th

h

c

ce

en

nt

tu

ur

ry

y

h

ha

ad

d

r

re

ea

ac

ch

he

ed

d

o

on

ne

e

tthhiirrdd ooff iittss ssppaann,, aa y yoouunngg mmaann aanndd wwoommaann,, tthhee llaatttteerr ccaarrrry yiinngg aa cchhiilldd,, wweerree

aapppprrooaacchhiinngg tthhee llaarrggee vviillllaaggee ooff WWeey yddoonn PPrriioorrss,, iinn UUppppeerr WWeesssseexx,, oonn ff oooott..

TThheey y wweerree ppllaaiinnlly y bbuutt nnoott iillll ccllaadd,, tthhoouugghh tthhee tthhiicckk hhooaarr ooff dduusstt wwhhiicchh hhaadd

aaccccuummuullaatteedd oonn tthheeiirr sshhooeess aanndd ggaarrmmeennttss ff rroomm aann oobbvviioouusslly y lloonngg j joouurrnneey y lleenntt aa

ddiissaaddvvaannttaaggeeoouuss sshhaabbbbiinneessss ttoo tthheeiirr aappppeeaarraannccee j juusstt nnooww..

IInn bbootthh tthheessee eexxttrraaccttss tthhee cchhaarraacctteerrss aarree ssiittuuaatteedd wwiitthhiinn aa ppaarrttiiccuullaarr hhiissttoorriiccaall ttiimmee——

eexxpplliicciittlly y bby y HHaarrddy y:: ‘‘bbeeff oorree tthhee nniinneetteeeenntthh cceennttuurry y hhaadd rreeaacchheedd oonnee tthhiirrdd ooff iittss ssppaann’’;; aanndd

bby y rreeff eerreennccee ttoo ccoonntteemmppoorraarry y ttiimmee bby y

From Classic Realism to Modernism and Postmodernism

Documents

Transcript of From Classic Realism to Modernism and Postmodernism