The Soviet Paradise Lost Ivan Solonevich 1938 313pgs COM

8/2/2019 The Soviet Paradise Lost Ivan Solonevich 1938 313pgs COM

http://slidepdf.com/reader/full/the-soviet-paradise-lost-ivan-solonevich-1938-313pgs-com 1/313

THESOVIET PARADISE LOSTby

IVAN SOLONEVICH

T r a n s l a t e d b y

WARREN HARROW

THE PAISLEY PRESS, INC .

New York

WILLIAMS & NORGATE LTDLondon



C o p y r i g h t 1 9 3 8

T h e P a i s l e y P r e s s , I n c .



THESOVIET PARADISE LOST



a t h l e t i c s , w h i l e m y b r o t h e r t o o k a F i r s t a m o n g R u s s i a n

s c h o o l b o y s .

I c h o s e S p o r t s a s a p r o f e s s i o n , a s b e i n g f a r t h e s t r e -

m o v e d f r o m p o l i t i c s . B u t t h i s d i d n o t p r e v e n t m y a r r e s t

b y t h e G . P . U . o n e l e v e n - s e p a r a t e o c c a s i o n s . Y e t t h i s

r e c o r d s c a r c e l y e x c e e d s t h e a v e r a g e o f m o s t R u s s i a n

c i t i z e n s t o d a y .

T h e p a s s i n g y e a r s s h o w e d n o a b a t e m e n t o f H u n g e r

o r T e r r o r . M y w i f e , m y s o n , m y y o u n g e s t b r o t h e r , B o r i s ,

a n d I d e c i d e d t o e s c a p e . M y o t h e r b r o t h e r h a d d i e d d u r -

i n g t h e p e r i o d o f C i v i l War .

A t t h i s t i m e , m y s o n , b e i n g o n l y n i n e , w a s t o o y o u n g

f o r a n y a t t e m p t a t f l i g h t a c r o s s t h e b o r d e r , s o t h a t s o m e

l e s s d i r e c t m e t h o d o f e s c a p e w a s n e c e s s a r y . W i t h t h i s

a i m , w e t r i e d f o r e m p l o y m e n t w i t h s o m e S o v i e t a g e n c y

a b r o a d . S p e a k i n g f i v e l a n g u a g e s , m y w i f e w a s a b l e t o

p r o c u r e a p o s i t i o n i n B e r l i n , a n d p e r m i s s i o n t o t a k e o u r

s o n w i t h h e r . W h i l e m y b r o t h e r a n d I w e r e p l a n n i n g a n

i l l e g a l e s c a p e , B o r i s w a s a r r e s t e d f o r a l l e g e d i n d i s c r e -

t i o n s , w h i l e a s c o u t m a s t e r , a n d d e p o r t e d t o t h e d r e a d f u l

S o l o v e t s k y I s l a n d s f o r f i v e y e a r s . S i n c e m y e s c a p e w o u l d

h a v e i n v o l v e d a d e a t h p e n a l t y f o r h i m , m y p l a n s h a d t o

b e a b a n d o n e d .

I t o o k a d v a n t a g e o f m y p o s i t i o n i n o r g a n i z e d s p o r t t o

t r a v e l a l l o v e r R u s s i a , i n c l u d i n g t h e U k r a i n e , t h e D o n

a n d K u b a n d i s t r i c t s , N o r t h C a u c a s u s , T r a n s - C a u c a s u s ,

M i d d l e A s i a , T h e U r a l s , K a r e l i a . W r i t i n g s p o r t - a r t i c l e s

f o r m a g a z i n e s a n d t h e M o s c o w t o u r i s t b u r e a u s g a v e m e

o p p o r t u n i t y t o v i s i t e v e r y S o v i e t i n s t i t u t i o n o f i m p o r -

t a n c e , a n d , i n c i d e n t a l l y , t o c o l l e c t f u t u r e m a t e r i a l f o r

f o r e i g n p r e s s o r g a n s o n c u r r e n t R u s s i a n l i f e .

I n 1 9 3 0 , m y w i f e a n d s o n w e r e o r d e r e d b a c k t o M o s -

cow. A s h e w a s e m p l o y e d a s a n a s s i s t a n t i n m o v i n g p i c -

t u r e s , I w a s a b l e t o t a k e h i m w i t h m e o n m o s t o f m y

t r a v e l s , g e n e r a l l y o n f o o t .



I n 1 9 3 2 , m y b r o t h e r B o r i s w a s t r a n s f e r r e d t o t h e C i t y

o f O r e l , a n d s i m u l t a n e o u s l y m y w i f e r e c e i v e d p e r m i s -

s i o n t o g o a b r o a d o n c e m o r e . T h a t a u t u m n m a r k e d o u r

f i r s t a t t e m p t a t e s c a p e , w h i c h w a s u n s u c c e s s f u l . I n 1 9 3 3

w e m a d e a s e c o n d a t t e m p t , e v e n l e s s s u c c e s s f u l , w h i c h

r e s u l t e d i n o u r a r r e s t a n d d e p o r t a t i o n t o a C o n c e n t r a t i o n

C a m p , m y b r o t h e r a n d I w i t h e i g h t y e a r s e n t e n c e s , m y

s o n w i t h t h r e e . F r o m t h i s c a m p w e f i n a l l y e s c a p e d .

T h e A u t h o r E x p l a i n s H i s I n t e n t i o n s

T h e S o v i e t U n i o n i n c l u d e s a t e r r i t o r y i n h a b i t e d b y

s o m e 1 6 0 , 0 0 0 , 0 0 0 p e o p l e . A c o m p r e h e n s i v e a n d d e t a i l e d

s u r v e y i s p r a c t i c a l l y i m p o s s i b l e , c o n s i d e r i n g t h e n u m b e r

o f d i f f e r e n t n a t i o n a l i t i e s a n d l a n g u a g e s i n v o l v e d . U n d e r

t h e e x i s t i n g s y s t e m , m o r e t h a n f i v e m i l l i o n p e o p l e , f r o m

a l l t h e n a t i o n a l i t i e s a n d r e g i o n s o f t h e S o v i e t U n i o n a r e

g a t h e r e d i n t h e s o - c a l l e d C o n c e n t r a t i o n C a m p s , w h i c h

a r e n o t p r i s o n s , b u t C o n s c r i p t L a b o r C o n c e n t r a t i o n P r o -

j e c t s . A s e x p l a i n e d i n t h e t e x t , f i v e t o t e n m i l l i o n a d d i -

t i o n a l i n h a b i t a n t s h a v e b e e n s i m i l a r l y c o n c e n t r a t e d u n -

d e r v a r i o u s m o d i f i c a t i o n s o f t h e C o n c e n t r a t i o n C a m p

i d e a . S o v a s t a g r o u p , h i t h e r t o u n p r e c e d e n t e d , a f f o r d s a n

u n e x a m p l e d o p p o r t u n i t y f o r a s t u d y o f t h e e n t i r e S o v i e t

r e g i m e , e s p e c i a l l y w h e n i t i s c o n s i d e r e d t h a t l i f e i n t h e

C a m p s d i f f e r s t o a s u r p r i s i n g l y s m a l l d e g r e e f r o m R u s -

s i a n l i f e o u t s i d e . T h e a u t h o r ' s o p p o r t u n i t i e s a s a t r a v e l -

l i n g r e p r e s e n t a t i v e o f t h e S p o r t A d m i n i s t r a t i o n , a f f o r d e d

him an extraordinarily comprehensive acquaintance

w i t h t h e s e o r g a n i z e d c e n t e r s a l l o v e r t h e S o v i e t U n i o n ,

w h i c h h a s e n a b l e d h i m t o p r e s e n t a p i c t u r e o f c o n d i t i o n s

u n d e r t h e S o v i e t s , u n e q u a l l e d u p t o t h i s . t i m e i n s c o p e

a n d a c c u r a c y .

T h e v a s t m a j o r i t y o f c o n c e n t r a t i o n c a m p s b e i n g l o -

c a t e d i n N o r t h e r n R u s s i a , s i m i l a r c l i m a t i c c o n d i t i o n s

e x i s t i n a l l . A s i n t e r n a l c a m p c o n d i t i o n s a r e l a r g e l y i d e n -

t i c a l , t h e c a m p i n w h i c h t h e a u t h o r w a s c o n f i n e d m a y b e

t a k e n a s t y p i c a l o f t h e w h o l e .



TRANSLATOR'S NOTE

For v a l u a b l e a s s i s t a n c e i n t r a n s l a t i n g t h i s book I am

under obligati on to my wife, Lubov W . Harrow, and my

f r i e n d , C a p t a i n B o r i s V . S e r g i e v s k y .

I w i s h a l s o t o e x p r e s s m y s e n s e o f o b l i g a t i o n t o t h e d i s -

t i n g u i s h e d a u t h o r f o r h i s c o o p e r a t i o n ; a s w e l l a s m y d e e p

s y m p a t h y i n h i s r e c e n t a n d g r e a t l o s s , t h e d e a t h o f h i s b e -

l o v e d w i f e , t h r o u g h t h e e x p l o s i o n o f a S o v i e t b o m b i n t h e

o f f i c e o f h i s n e w s p a p e r .



Wh y?

Many readers have asked "What makes a publi sh er

a c c e p t a b o o k ? " I t ' s a q u e s t i o n n o t a l w a y s p o s s i b l e t o

a n s w e r c o n c i s e l y . I n t h i s i n s t a n c e , o u r o w n r e a s o n s f o r

l i k i n g t h e b o o k w e r e v a r i o u s . T h e B r i t i s h p u b l i s h e r ,

h o w e v e r , s e n t u s t h e c o n c r e t e r e p o r t , o n t h e b a s i s o f

w h i c h t h e y a c c e p t e d t h e b o o k . H e r e i t i s :

" T h i s i s o n e o f t h e m o s t p e n e t r a t i n g a n d c i r c u m s t a n -

t i a l a c c o u n t s o f t h e w o r k i n g o f t h e S o v i e t a p p a r a t u s t h a t

I h a v e r e a d . T h e a u t h o r i s 4 5 y e a r s o f a g e , a n d h a s o c c u -

p i e d o f f i c i a l p o s i t i o n s u n d e r t h e S o v i e t G o v e r n m e n t . H e

i s a f e a r l e s s a n d r e s o l u t e m a n , a n d , w i t h h i s b r o t h e r , h i s

s o n a n d t w o o t h e r s , p l o t t e d t o e s c a p e f r o m t h e S o v i e t

P a r a d i s e . T h e a t t e m p t w a s d i s c o v e r e d , t h e p e r s o n s c o n -

c e r n e d w e r e a r r e s t e d b y t h e C h e k a , a n d e v e n t u a l l y s e n t

t o a l a b o u r c a m p . T h e b o o k c o n t a i n s a d e t a i l e d n a r r a t i v e

o f t h e s e e x p e r i e n c e s , s e t a g a i n s t a b a c k g r o u n d o f t h e p e r -

m a n e n t t e r r o r . W h a t i s m o s t s t r i k i n g i n t h e b o o k i s t h e

e x p o s u r e o f t h e g r a n d i o s e p r e t e n s i o n s o f t h e r e g i m e .

P l a n n i n g , f o r e x a m p l e , r e s o l v e s i n t o a n e x e r c i s e i n f u t i l -

i t y . S u r v i v a l d e p e n d s u p o n t h e c u l t i v a t i o n o f c e r t a i n

t y p e s o f m e n t a l i t y , e . g . , t h e A c t i v i s t . T h e R u s s i a n o r g a n -

i s m i s s t r a n g l e d i n r e d t a p e . P e r h a p s I c o u l d b e s t i n d i -

c a t e t h e s c o p e a n d p u r p o r t o f t h i s b o o k b y d e s c r i b i n g i t

a s a c r u s h i n g r e f u t a t i o n o f t h e p r e t e n t i o u s a n d e l a b o r a t e

b o o k s b y S . & B . Webb . T h e w o r k i s u n i q u e i n a n t i -

S o v i e t l i t e r a t u r e . I c o n s i d e r t h e w o r k i s l i k e l y t o b e w i d e -

l y a n d f a v o u r a b l y r e v i e w e d i n q u a r t e r s w h i c h i n f l u e n c e

t h e s a l e o f b o o k s . "

B i o g r a p h i c a l N o t e b y t h e A u t h o r

S i n c e m y c o n t e m p o r a r i e s , n o w i n t h e i r f o r t i e s , w e r e

y o u n g p e o p l e a t t h e t i m e o f t h e R u s s i a n r e v o l u t i o n , i t i s

s c a r c e l y p o s s i b l e t o i n c l u d e t h e m i n t h e s o - c a l l e d " o l d e r

g e n e r a t i o n " ; s t i l l l e s s c a n t h e y b e i n c l u d e d a m o n g t h e

S o v i e t y o u t h f o r m i n g t h e C o m s o m o l s , c o n c e r n i n g w h o m

s u c h f a n t a s t i c r u m o r s a r e c u r r e n t a b r o a d .



M y f a t h e r c a m e o f a p o o r p e a s a n t f a m i l y o f N o r t h -

w e s t e r n R u s s i a , n o w , b y t h e T r e a t y o f R i g a , i n c l u d e d i n

Poland . T h r o u g h e n o r m o u s e f f o r t , h e s u c c e e d e d i n g r a d -

u a t i n g f r o m a v i l l a g e s c h o o l a n d a t e a c h e r ' s s e m i n a r y ,

a n d f i n a l l y b e c a m e a t e a c h e r . J u s t p r i o r t o t h e r e v o l u t i o n ,

h e s t a r t e d a l o c a l n e w s p a p e r , w h i c h g r a d u a l l y a t t a i n e d

a c o n s i d e r a b l e i n f l u e n c e i n d e m o c r a t i c c i r c l e s .

M y c h i l d h o o d w a s s p e n t e n t i r e l y i n t h e c o u n t r y . A t

f i f t e e n , I w e n t t o w o r k a s t y p i s t a n d g e n e r a l a s s i s t a n t o n

a l o c a l n e w s p a p e r , a n d l a t e r b e c a m e s e c r e t a r y t o t h e

e d i t o r . M y e d u c a t i o n i n c l u d e d o n l y t h r e e y e a r s o f h i g h

s c h o o l , d u e t o t h e f a c t t h a t I w a s o b l i g e d t o l e a v e , i n

c o n s e q u e n c e o f d i f f i c u l t i e s o n t h e p a r t o f m y f a t h e r w i t h

th e Government . I n 1 9 1 2 , h o w e v e r , I p a s s e d m y f i n a l

e x a m i n a t i o n s f o r t h e U n i v e r s i t y o f P e t r o g r a d , a n d g r a d -

u a t e d w i t h a d e g r e e i n law i n 1 9 1 7 . I h a d c o n t i n u e d m y

n e w s p a p e r w o r k o n s e v e r a l j o u r n a l s w h i l e a t t h e U n i -

v e r s i t y .

Bu t m y d i p l o m a w a s o f n o u s e t o m e ; t h e B o l s h e v i k

r e g i m e h a d n o n e e d o f l a w y e r s . T e r r o r a t t h a t t i m e t o o k

t h e p l a c e o f l a w .

I t w a s t h i s R e i g n o f T e r r o r w h i c h f i n a l l y e s t r a n g e d

t h a t y o u t h f u l i n t e l l i g e n t s i a w h i c h , p o s s e s s i n g n e i t h e r

c a p i t a l n o r l a n d , h a d a t f i r s t a n t i c i p a t e d n o m a t e r i a l l o s s

f r o m t h e B o l s h e v i k r u l e . T h e y w e r e w r o n g . T h e S o v i e t

R e v o l u t i o n f i n a l l y r u i n e d e v e r y o n e i n R u s s i a , b o t h

m a t e r i a l l y a n d m o r a l l y .

D u r i n g t h e y e a r s o f s t o r m a n d s t r e s s w h i c h f o l l o w e d ,

t h e r e w a s n o f r e e p r e s s ; a n d c o n s e q u e n t l y n o f i e l d f o r m y

p a i n f u l l y a c q u i r e d k n o w l e d g e a n d e x p e r i e n c e . Only

c o n v i n c e d p a r t y m e m b e r s , w i l l i n g t o f l a t t e r t h e S o v i e t

l e a d e r s , e x t o l t h e R e i g n o f T e r r o r , a n d v i l i f y t h e i r o p p o -

n e n t s , c o u l d w o r k f o r t h e S o v i e t p r e s s .

O u r f a m i l y h a d a l w a y s b e e n i n t e r e s t e d a n d t r a i n e d i n

a t h l e t i c s , w h i c h w a s e x c e p t i o n a l i n p r e - w a r R u s s i a . A t

t h e R u s s i a n O l y m p i a d o f 1 9 1 4 , 1 f i n i s h e d s e c o n d i n h e a v y



TH E SOVIET `ACTIVE' ( c o n t i n u e d )

All -The Mech anis m of Power-Enter Staro-

dubts ev-The Chi ef of U . R . C H .-A Syst em of

P i t i l e s s I n t e l l i g e n c e - T h e A c t i v i s t s a n d t h e S y s -

t e m - L a c k o f C o - o r d i n a t i o n - I g n o r a n c e - I n a n i t y

-Cau s e s of Imp r i s on men t T h e A c t i v i s t s a t

My Throat--Comrade Yakimenko and t he first

' K h a l t u r a s ' - ' S p i e g e l ' t o t h e R e s c u e

CHAPTER VB. A .M. (BAIKAL-AMUR -MAIN LINE) . .

M a r k o v i c h R e c o n s t r u c t s - M i s h a ' s S t o r y - A l a r m -

T h e C l o u d o f F i r e - S o v i e t P r o d u c t i o n - ` P r o m f i n -

p l a n ' - C u r v e o f T r a n s p o r t - C o u n s e l s o f D e s p a i r -

M a r k o v i c h i s R e c o n s t r u c t e d - S l i p p e r y W a y s - T h e

Test of Endurance-R e u n i o n -M i s f o r t u n e - I

become a Dealer in Lives-Respi te-The Chi ld

a n d t h e F r o z e n P o t A N i g h t i n t h e U . R . C H .-The

L a s t o f t h e M o h i c a n s - T h e A l l - R u s s i a n P l a t f o r m -

P r o f e s s o r B u t k o

CHAPTER V ITHE LIQUIDATION . .

The Awakening Liq ui dati on Comm is si on-The

F a t e o f t h e . ` H u m a n I n v e n t o r y ' - M i n u t e s o f t h e

M e e t i n g :The Con v a les cen t Cam p -A Wom an

n a m e d K a t z - I n t r i g u e - P a r r y S t r i f e -N a d e j d a

C o n s t a n t i n o v n a

CHAPTER V I I

SVIR CAMP ' .

GLOSSARY

CONTENTS

T h e P l a n n i n g D i v i s i o n a t S v i r - I n v e n t o r y P l u n -

dering t he Half-naked-Hell Let Loose-Death

a n d D e s t r u c t i o n - P r o f e s s o r A v d e j e v - A p o t h e o s i s

o f A v d e j e v

CHAPTER V I I IEPILOGUE101 0

TAGR

1 5 3

2 5 8

•292

•3 1 3



CONTENTSCHAPTER IINTRODUCTORY . . .

Eye-wit nesses -About th e Aut hor-Government

and Peopl e-The Concentration Camp s-Th e

E m p i r e o f t h e G . P . U . - T h e F u t u r e

9

PAGZ

1 3

CHAPTER I IWHITE SEA-BALTIC COMBINE (W. B . C . ) z 5

Soli tary Confi nement -An Error on my Part-

M o r a l e - T h e T h e o r y o f M u t u a l S w i n d l i n g - M i s c a l -

c u l a t i o n s - T h e E x a m i n a t i o n - S t e p a n o v ' s E s s a y i n

Romance-The 'Tribu nal'-The Sentence-In

N i z h e g o r o d s k a y a Street -A P r i s o n i n t h e

S o c i a l i s t P a r a d i s e - E n t r a n c e a n d E x i t - P r i s o n

Trains -The Clan of Urks-The Hard-boiled

Ego of an Urk-Urks -not Men-'Nor Any Drop

t o D r i n k '

CHAPTERI I ITHE INTRODUCTION TO CAMP LIFE

A r r i v a l - P r o g r e s s - L i b e r t y - o r E l s e I - S o v i e t B a r -

racks-Baths and Clean Clothes-A Success ful

Swindl e-Pract ic al Psyc hol ogy-The Doct or-

' E n t h u s i a s m ' - I l y i n -n Obst acle R a c e -Revenge-Podporozhie-Legal Advi ser to th e

U. R . C H .

7 9

CHAPTER IVTH E SOVIET `ACTIVE' . . 114

` T h e C o n v e y i n g B e l t t o t h e M a s s e s ' - T h e O r i g i n o f

t h e ` A c t i v e ' - ` C u r i o u s e r a n d C u r i o u s e r ' - T h e P r i m -

r o s e P a t h - T h e O d o u r o f S a n c t i t y - W i n n e r T a k e s



CHAPTER 1INTRODUCTORYE y e w i t n e s s e s

A n y d i s c u s s i o n o f S o v i e t R u s s i a i n v o l v e s s u b s t a n t i a l

d i f f i c u l t i e s . T h e s e d i f f i c u l t i e s a r e a g g r a v a t e d b y t h e

n u m b e r o f c o n t r a d i c t i o n s i n t h e e v i d e n c e o f s o - c a l l e d

e y e w i t n e s s e s , a n d t h e e v e n m o r e c o n t r a d i c t o r y d e d u c t i o n s

d r a w n f r o m t h e i r r e p o r t s .

T h e p u b l i c h a s s u f f i c i e n t r e a s o n t o d i s t r u s t , o n t h e

g r o u n d o f b i a s , t h e r e p o r t s o f e m i g r e s . E q u a l l y , v i s i t o r s

t o t h e S o v i e t s f r o m a b r o a d , d e s p i t e t h e m o s t h o n e s t

i n t e n t i o n s , a r e r a r e l y a b l e t o s e e a n d r e p o r t t h e e s s e n t i a l s .

U n f o r t u n a t e l y , m o s t o f t h e s e v i s i t o r s c o m e o n l y t o o b t a i n

f a c t s c o n f i r m a t o r y o f c o n v i c t i o n s f i r m l y e s t a b l i s h e d p r i o r

t o t h e i r v i s i t . A n d c e r t a i n l y , i n s u c h c a s e s , " H e w h o

s e e k s c a n f i n d . "

F o r e i g n o b s e r v e r s w h o w i s h t o d i s c o v e r t h e p o s i t i v e

v a l u e o f t h e C o m m u n i s t e x p e r i m e n t , a r e h a m p e r e d a s t o

t h e v a l i d i t y o f t h e i r c o n c l u s i o n s b y t h e f a c t t h a t t h i s i s

a n e x p e r i m e n t f o r w h i c h t h e y h a v e n o t p a i d , a n d a r e n o t

p a y i n g . T h e r e f o r e , t h e p r i c e p a i d f o r a c t u a l a c h i e v e m e n t s

i s o f n o i n t e r e s t t o t h e m ; t h a t p r i c e h a s a l r e a d y b e e n p a i d .

F o r t h e o b s e r v e r , i t i s t h u s a n e x p e r i m e n t f r e e o f c h a r g e .

T h e r e s u l t s h a v e p o s s i b l e u t i l i t y , w h i l e t h e i n c i d e n t a l

v i v i s e c t i o n h a s b e e n p e r f o r m e d o n t h e b o d i e s o f o t h e r s .

T h e " a u t h e n t i c d a t a " o b t a i n e d i n s u c h f a s h i o n a r e

g e n e r a l l y a p p l i e d t o t h e p r i n c i p a l r e q u i r e m e n t s o f t h e

i n v e s t i g a t o r ' s o w n g r o u p . A s a r e s u l t , a p i c t u r e i s c r e a t e d

w h i c h s c a r c e l y r e p r e s e n t s t h e a c t u a l S o v i e t r e a l i t y .

" W h a t s h o u l d b e " a c h i e v e s a n o v e r w h e l m i n g p r e -

p o n d e r a n c e o v e r " w h a t i s . "

1 3



INTRODUCTORYA b o u t t h e A u t h o r

S i n c e m y c o n t e m p o r a r i e s , n o w i n t h e i r f o r t i e s , w e r e

y o u n g p e o p l e a t t h e t i m e o f t h e R u s s i a n R e v o l u t i o n , t h e y

c a n h a r d l y b e i n c l u d e d i n t h e s o - c a l l e d ` o l d e r g e n e r a t i o n ' ;

s t i l l l e s s c a n t h e y b e i n c l u d e d a m o n g t h e S o v i e t y o u t h

f o r m i n g t h e K o m s o m o l s , r e g a r d i n g w h o m s u c h f a n t a s t i c

r u m o u r s a r e c u r r e n t a b r o a d .

N o r w a s I e v e r a m e m b e r o f a r i s t o c r a t i c o r w e a l t h y

c i r c l e s . M y f a t h e r c a m e o f a p o o r p e a s a n t f a m i l y s e t t l e d i n

t h e d i s t r i c t o f G r o d n o , i n N o r t h - W e s t e r n R u s s i a , w h i c h

i s n o w b y t h e T r e a t y o f R i g a i n c l u d e d i n P o l a n d . B y d i n t

o f s t r e n u o u s e x e r t i o n s ' h e r a i s e d h i m s e l f t o t h e p o s i t i o n o f

t e a c h e r , a n d h i s p r o g r e s s i n l i f e w a s s u c h t h a t j u s t b e f o r e

t h e R e v o l u t i o n b r o k e o u t h e w a s a b l e t o f o u n d a n e w s -

p a p e r i n V i l n a . T h i s o r g a n g r a d u a l l y s e c u r e d a c o n s i d e r -

a b l e i n f l u e n c e i n d e m o c r a t i c c i r c l e s .

A f t e r a c h i l d h o o d s p e n t e n t i r e l y i n t h e c o u n t r y , I

o b t a i n e d a t t h e a g e o f f i f t e e n a p o s i t i o n a s t y p i s t a n d

g e n e r a l a s s i s t a n t o n a l o c a l n e w s p a p e r , l a t e r b e c o m i n g

s e c r e t a r y t o t h e e d i t o r . O w i n g t o a q u a r r e l b e t w e e n m y

f a t h e r a n d t h e a u t h o r i t i e s I a t t e n d e d t h e h i g h s c h o o l f o r

n o l o n g e r t h a n t h r e e y e a r s , b u t i n 1 9 I 2 I m a t r i c u l a t e d i n t o

t h e P e t r o g r a d U n i v e r s i t y , w h e r e I t o o k m y d e g r e e i n l a w

i n 1 9 1 7 . D u r i n g m y s t u d i e s a t t h e U n i v e r s i t y I h a d w o r k e d

f o r a n u m b e r o f n e w s p a p e r s .

M y d e g r e e p r o v e d o f n o v a l u e t o m e , a s t h e B o l s h e v i k

r e g i m e h a d n o n e e d o f j u r i s t s . T e r r o r a t t h a t t i m e u s u r p e d

t h e p l a c e o f l a w. I t w a s t h i s r e i g n o f T e r r o r w h i c h f i n a l l y

e s t r a n g e d t h e y o u t h f u l I n t e l l i g e n t s i a , w h o , p o s s e s s i n g

n e i t h e r c a p i t a l n o r l a n d , h a d a t f i r s t a n t i c i p a t e d n o i n j u r y

f r o m B o l s h e v i k r u l e . T h e y w e r e m i s t a k e n . I n t h e l o n g

r u n , t h e S o v i e t R e v o l u t i o n r u i n e d , b o t h m a t e r i a l l y a n d

m o r a l l y , e v e r y o n e i n R u s s i a . D u r i n g t h e t u r b u l e n t y e a r s

r 4



ABOUT THE AUTHORt h a t f o l l o w e d t h e r e w a s n o f r e e P r e s s , a n d c o n s e q u e n t l y

n o o u t l e t f o r l e a r n i n g o r e x p e r i e n c e , n o m a t t e r h o w

p a i n f u l l y a c q u i r e d . On l y z e a l o u s p a r t y m e m b e r s , p r e p a r e d

t o p r a i s e t h e S o v i e t l e a d e r s t o t h e s k i e s , t o j u s t i f y t h e

R e i g n o f T e r r o r a n d v i l i f y t h e i r o p p o n e n t s , c o u l d f i n d

e m p l o y m e n t o n t h e C o m m u n i s t P r e s s .

O u r f a m i l y b e i n g t r a d i t i o n a l l y i n t e r e s t e d i n a t h l e t i c s ,

w h i c h w a s r a t h e r u n u s u a l i n p r e - w a r R u s s i a , I a d o p t e d

S p o r t a s m y p r o f e s s i o n . M y t w o y o u n g e r b r o t h e r s a n d

m y s e l f h a d b e e n t r a i n e d i n e v e r y d e p a r t m e n t o f a t h l e t i c s ,

a n d t w o o f u s d i s t i n g u i s h e d o u r s e l v e s i n t h e R u s s i a n

O l y m p i a d i n 1 9 1 4 . A l t h o u g h I h a d c h o s e n S p o r t a s b e i n g

t h e p r o f e s s i o n f a r t h e s t r e m o v e d f r o m p o l i t i c s , t h i s d i d

n o t p r e v e n t m y a r r e s t b y t h e G . P . U . o n e l e v e n s e p a r a t e

o c c a s i o n s . Y e t t h i s r e c o r d s c a r c e l y e x c e e d s t h e a v e r a g e

f o r m o s t R u s s i a n c i t i z e n s t o - d a y .

A s t h e y e a r s r o l l e d b y t h e r e w a s l i t t l e , i f a n y , a b a t e m e n t

o f e i t h e r T e r r o r o r H u n g e r . W e d e c i d e d t o e s c a p e - m y

w i f e , m y s o n , m y y o u n g e r b r o t h e r B o r i s , a n d m y s e l f . M y

o t h e r b r o t h e r h a d d i e d d u r i n g t h e C i v i l W a r .

A t t h i s t i m e m y s o n w a s o n l y n i n e , a n d t o o y o u n g f o r

a n y a t t e m p t a t f l i g h t a c r o s s t h e b o r d e r , s o t h a t s o m e l e s s

d i r e c t m e a n s o f e s c a p e w a s n e c e s s a r y . W i t h t h i s a i m w e

s o u g h t e m p l o y m e n t w i t h s o m e S o v i e t a g e n c y a b r o a d . A s

s h e s p o k e f i v e l a n g u a g e s , m y w i f e w a s a b l e t o s e c u r e a

p o s t i n B e r l i n , a n d r e c e i v e d p e r m i s s i o n t o t a k e h e r s o n

w i t h h e r . W h i l e m y b r o t h e r a n d I w e r e p l a n n i n g t o

e s c a p e , m y b r o t h e r w a s a r r e s t e d f o r a l l e g e d p e c c a d i l l o e s

c o m m i t t e d w h i l e h e w a s a s c o u t m a s t e r , a n d w a s b a n i s h e d

t o t h e d r e a d e d S o l o v e t s k y I s l a n d s f o r f i v e y e a r s . M y o w n

p l a n s t o e s c a p e h a d t o - b e a b a n d o n e d , a s m y b r o t h e r

w o u l d s u r e l y h a v e b e e n p u t t o d e a t h h a d t h e y s u c c e e d e d .

I t o o k a d v a n t a g e o f m y p o s i t i o n i n t h e w o r l d o f s p o r t

1 5



INTRODUCTORYt o t r a v e l a l l o v e r R u s s i a , i n c l u d i n g t h e U k r a i n e , t h e D o n

a n d K u b a n d i s t r i c t s , N o r t h C a u c a s u s , T r a n s - C a u c a s u s ,

Middle Asia, th e Urals , Kareli a, and oth er regions .

W r i t i n g a r t i c l e s o n s p o r t f o r m a g a z i n e s a n d t h e M o s c o w

t o u r i s t b u r e a u s g a v e m e a n o p p o r t u n i t y t o v i s i t e v e r y

S o v i e t i n s t i t u t i o n o f i m p o r t a n c e a n d t o c o l l e c t a b u n d a n t

m a t e r i a l f o r f u t u r e u s e i n c o n t r i b u t i o n s t o t h e f o r e i g n

P r e s s o n c o n t e m p o r a r y S o v i e t l i f e .

In 1 9 3 0 m y w i f e , t o g e t h e r w i t h o u r s o n , w a s o r d e r e d

back to Mosc ow . A s h e w a s a n e x p e r i e n c e d f i l m o p e r a t o r ,

I w a s a b l e t o t a k e h i m w i t h m e o n m y t r a v e l s , w h i c h w e r e

u s u a l l y p e r f o r m e d o n f o o t . I n 1 9 3 z m y b r o t h e r B o r i s w a s

t r a n s f e r r e d t o O r e l , a n d m y w i f e r e c e i v e d p e r m i s s i o n t o

g o a b r o a d a g a i n . T h a t a u t u m n m a r k e d o u r f i r s t a t t e m p t

t o e s c a p e , w h i c h f a i l e d . I n 1 9 3 3 w e m a d e a s e c o n d a t t e m p t ,

e v e n l e s s s u c c e s s f u l . I t l e d t o o u r a r r e s t a n d b a n i s h m e n t

t o a C o n c e n t r a t i o n C a m p , m y b r o t h e r a n d I w i t h e i g h t -

y e a r s e n t e n c e s , m y s o n w i t h t h r e e . From Camp we made

o u r f i n a l a n d s u c c e s s f u l a t t e m p t t o e s c a p e .

T h e f a c t t h a t I f l e d f r o m t h e S o v i e t U n i o n m a y c a u s e

t h e r e a d e r t o r e g a r d m y t e s t i m o n y a s b e i n g p r e j u d i c e d . I t

s h o u l d , h o w e v e r , b e b o r n e i n m i n d t h a t I w a s s e n t t o a

C o n c e n t r a t i o n C a m p b e c a u s e I a t t e m p t e d t o e s c a p e i n t h e

f i r s t p l a c e . I t w a s n o t , t h e r e f o r e , t h e c o n d i t i o n s o f l i f e i n

C o n c e n t r a t i o n C a m p s w h i c h i m p e l l e d m y e s c a p e , b u t t h e

g e n e r a l a t m o s p h e r e i n R u s s i a i t s e l f .

M y b r o t h e r , m y s o n , a n d m y s e l f c h o s e t o r i s k o u r l i v e s

r a t h e r t h a n c o n t i n u e t o l i v e i n a ` s o c i a l i s t i c ' c o u n t r y ; n o r

w e r e w e i n f l u e n c e d b y e c o n o m i c c o n s i d e r a t i o n s . My own

m a t e r i a l p o s i t i o n w a s f a r b e t t e r t h a n t h a t o f t h e v a s t

m a j o r i t y o f t h e I n t e l l i g e n t s i a . Even my broth er, who,

w h e n w e m a d e o u r f i r s t a t t e m p t , w a s i n e x i l e , l i v e d f a r

b e t t e r t h a n t h e a v e r a g e R u s s i a n w o r k m a n .

1 6



GOVERNMENT AND PEOPLEI t s h o u l d b e p o i n t e d o u t t h a t t h e s t a n d a r d o f l i f e o f a

S o v i e t e n g i n e e r i s m u c h l o w e r t h a n t h a t o f a F i n n i s h

workman ; w h i l e t h a t o f a R u s s i a n w o r k m a n m e a n s s e m i -

s t a r v a t i o n .

T h u s , t h e g e n e r a l p u r p o r t o f t h i s b o o k i s n o t c o l o u r e d

b y any p e r s o n a l g r i e v a n c e . The Revoluti on did not

d e p r i v e m e o f m y c a p i t a l , l a n d e d e s t a t e s , o r o t h e r p o s s e s -

s i o n s , f o r t h e s i m p l e r e a s o n t h a t I h a d n o n e . N o r h a d I

a n y p e r s o n a l g r u d g e a g a i n s t t h e G . P .U . W e w e r e b a n i s h e d

to t he Concentration Camp for the s pecifi c crime of

a t t e m p t i n g t o e s c a p e f r o m t h e ` S o c i a l i s t P a r a d i s e ' .

S i x m o n t h s l a t e r a l a w w a s p a s s e d w h i c h p u n i s h e d t h i s

a t t e m p t w i t h d e a t h . E v e n a f r i e n d o f t h e S o v i e t U n i o n

m u s t c o n c e d e t h a t t h e j o y s o f t h i s p a r a d i s e c a n n o t b e

s u p e r a b u n d a n t , i f a l l i t s e x i t s h a v e t o b e b l o c k e d b y s u c h

e f f e c t i v e m e a n s .

I s p e n t s e v e n t e e n y e a r s c o v e r i n g , u s u a l l y w i t h a n o t e -

b o o k , n e a r l y a l l o f S o v i e t R u s s i a . W h a t I t h e n e n d u r e d ,

a n d w h a t I t h e n s a w , m a d e i t m o r a l l y i m p o s s i b l e f o r m e

t o r e m a i n . M y p e r s o n a l h a r d s h i p s a s a c i t i z e n w e i g h e d

l i t t l e w i t h m e i n f o r m i n g m y d e c i s i o n . T h i s w i l l b e m a d e

p l a i n a t g r e a t e r l e n g t h h e r e a f t e r .

G o v e r n m e n t a n d P e o p l e

T h e S o v i e t G o v e r n m e n t h a s c o n s t r u c t e d a m a c h i n e o f

c o e r c i o n w h i c h i s u n p a r a l l e l e d i n h i s t o r y . Y e t t h i s m a c h i n e

e n c o u n t e r s r e s i s t a n c e a l m o s t e q u a l l y p o w e r f u l . T h e s e t w o

p r o d i g i o u s f o r c e s a r e a t g r i p s i n a t r a g i c s t r u g g l e o f

u n e q u a l l e d i n t e n s i t y . Meanwhil e, the Government is

approach ing breaking-poi nt under the st rain of its

problems, while th e country is su ffocating beneath

u n s p e a k a b l e o p p r e s s i o n .

T h e p r i m a r y a i m o f t h e S o v i e t s i s W o r l d R e v o l u t i o n .

S i n c e h o p e f o r i t s s p e e d y r e a l i s a t i o n m u s t b e p o s t p o n e d

1 7B



INTRODUCTORYi n d e f i n i t e l y , S o v i e t R u s s i a h a s p e r f o r c e b e e n t r a n s f o r m e d

i n t o a p s y c h o l o g i c a l f o r c i n g b e d a n d m i l i t a r y d r i l l g r o u n d

i n o r d e r t o p r e s e r v e t h e f o r c e s o f R e v o l u t i o n , i t s i n t r i c a t e

o r g a n i s a t i o n , i t s w e a l t h o f e x p e r i e n c e , a n d i t s a r m y .

T h e p e o p l e c a r e l i t t l e f o r W o r l d R e v o l u t i o n , a n d a r e

r e l u c t a n t t o s a c r i f i c e t h e i r b e l o n g i n g s , m u c h l e s s t h e i r

l i v e s , t o t h i s c a u s e . P o w e r i s o n t h e s i d e o f t h e G o v e r n -

m e n t , n u m b e r s o n t h e s i d e o f t h e p e o p l e . T h e l i n e o f

d e m a r c a t i o n i s s h a r p - t h e r e s u l t a n t s t r u g g l e r e c a l l s t h e

a t r o c i t i e s o f t h e M i d d l e A g e s .

T h e s e a t r o c i t i e s a r e n o t v i s i b l e i n M o s c o w o r L e n i n -

g r a d , d i s t r i c t s w h o l l y c o n q u e r e d b y t h e G o v e r n m e n t .

T h e r e a l s t r u g g l e i s p r o c e e d i n g i n t h e f a c t o r i e s a n d m i l l s

a n d o n t h e s t e p p e s o f t h e U k r a i n e a n d M i d d l e A s i a , i n t h e

C a u c a s u s , i n t h e f o r e s t s o f S i b e r i a , a n d i n t h e F a r N o r t h.

I t i s m o r e d e a d l y n o w b y f a r t h a n d u r i n g t h e m i l i t a r y

c o m m u n i s m o f t h e C i v i l W a r - h e n c e t h e e n o r m o u s

p o p u l a t i o n o f t h e C a m p s .

T h e C o n c e n t r a t i o n Camps

P r e v i o u s d e s c r i p t i o n s o f t h e C a m p s h a v e s t r e s s e d t h e

g e n e r a l h o r r o r o f t h e i r a t m o s p h e r e a n d t h e p e r s o n a l

s u f f e r i n g s o f m o r e o r l e s s i n n o c e n t p r i s o n e r s . M y o b j e c t

i s n o t t o a r o u s e s y m p a t h y o r c o m p a s s i o n , b u t t o a w a k e n

c o m p r e h e n s i o n . I f o u n d i n t h e C a m p s t h e e a s i e s t p l a c e t o

g r a s p t h e f u n d a m e n t a l p r i n c i p l e s o f a s t r u g g l e w h i c h i s

r a g i n g m o r e o r l e s s o v e r t h e w h o l e a r e a u n d e r S o v i e t

d o m i n a t i o n .

T h e C o n c e n t r a t i o n C a m p , i n m y v i e w , d i f f e r s l i t t l e

f r o m t h e s o - c a l l e d f r e e d o m o f t h e R u s s i a n w o r l d o u t s i d e .

F o r m o s t o f t h e p r i s o n e r s - t h e w o r k m e n a n d t h e p e a -

s a n t s - t h e d i f f e r e n c e s a r e s l i g h t i n d e e d . E v e r y t h i n g t h a t

t a k e s p l a c e i n t h e C a m p s m a y e a s i l y h a p p e n o u t s i d e , a n d

v i c e v e r s a . T h e o n l y d i s t i n c t i o n i s t h a t i n C i m p e v e r y -

1 8



THE EMPIRE OF THE G . P . U .

t h i n g o c c u r s o p e n l y , f r a n k l y , s i m p l y . H e r e t h e r e i s n o

n e e d f o r s p e c i a l p u b l i c i t y , f o r a n ` i d e o l o g i c a l s u p e r -

s t r u c t u r e ' , f o r k i d - g l o v e p r e t e n c e s , f o r e x h i b i t i o n s o f

S o c i a l i s m f o r t h e b e n e f i t o f t h e f o r e i g n o b s e r v e r . I n a

C a m p t h e f u n d a m e n t a l s o f S o v i e t r u l e a r e p r e s e n t e d w i t h

a l l t h e b a r e n e s s o f a l g e b r a i c f o r m u l a e . T h e s t o r y o f m y

li fe in Camp and of my escape wil l sh ow that I have

i n t e r p r e t e d t h e s e s i g n s c o r r e c t l y .

P a g e s o f m y n a r r a t i v e m a y w e l l a p p e a r c y n i c a l . I t i s ,

i n d e e d , f a r f r o m m y t h o u g h t t o r e p r e s e n t m y s e l f a s a n

i n n o c e n t l a m b i n t h i s t e r r i b l e s t r u g g l e o n t h e p u b l i c s t a g e

o f S o v i e t R u s s i a , w h e r e t h e l a m b h a s b e c o m e a n e x t i n c t

a n i m a l . Y e t m y s t o r y i s o n e o f l i f e a n d d e a t h , a n d n o t o f

m y l i f e a l o n e . T h e p i c t u r e i s n o t e x c l u s i v e l y o n e o f b l o o d -

th irsty execut ioners on the one side and submis siv e

v i c t i m s o n t h e o t h e r . D u r i n g a l l t h e s e y e a r s o f s t r u g g l e ,

t h e p e o p l e h a v e d e v i s e d a l l m a n n e r o f t r i c k s a n d s t r a t a -

g e m s , n o t a l w a y s t o o s c r u p u l o u s , a s w e l l a s a t h o u s a n d

v a r i e t i e s o f c a m o u f l a g e a n d o f o p e n r e s i s t a n c e . The

s u f f e r e r s d e s e r v e n o h a l o . T h i s b o o k o f m i n e p o r t r a y s t h e

l i f e o f t h e S o v i e t s a s I s a w i t .

T h e E m p i r e o f t h e G . P . U .

T h e p o l i c y o f c o l l e c t i v i s a t i o n m u l t i p l i e d t h e n u m b e r o f

C o n c e n t r a t i o n C a m p s a n d i n c r e a s e d t h e i r p o p u l a t i o n t o

a n a p p a l l i n g d e g r e e . T h e C a m p s c e a s e d t o s e r v e a s p e n a l

i n s t i t u t i o n s f o r c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r i e s a n d c r i m i n a l s , o f

which the Solovetsky Islands was t he most notorious

exampl e, and became dense concentration points for

u n r e m u n e r a t e d c o n s c r i p t l a b o u r , d i r e c t e d b y t h e G . P .U .

T h e t h e o r e t i c a l b o u n d a r y l i n e b e t w e e n C a m p i n c a r c e r a -

t i o n a n d f r e e d o m i s g r a d u a l l y d i s a p p e a r i n g . A s c o m p a r a -

t i v e l i b e r t y f o r C a m p i n m a t e s c o n t i n u e s t o i n c r e a s e , t h e

e n s l a v e m e n t o f t h e f r e e p o p u l a t i o n o u t s i d e d e v e l o p s i n

I 9



INTRODUCTORYe q u a l m e a s u r e . T h e C a m p i s b y n o m e a n s a n u n d e r w o r l d

o f i m p r i s o n m e n t ; i t i s r a t h e r a n o r m a l p a r t o f S o v i e t l i f e .

I f w e i m a g i n e i t s i n m a t e s s o m e w h a t b e t t e r c l o t h e d a n d

f e d , a n d h a v i n g a d i m i n i s h e d d r e a d o f t h e f i r i n g s q u a d s ,

w e a r e a c t u a l l y c o n t e m p l a t i n g a r e a l i s t i c p i c t u r e o f t h e

S o v i e t s o f t h e f u t u r e , p r o v i d e d n o t h i n g d i s t u r b s t h e

p r e s e n t s o - c a l l e d ` p e a c e f u l ' e v o l u t i o n . As th e Russi an

p r o v e r b s a y s , " a b a d p e a c e i s b e t t e r t h a n o p e n w a r f a r e " .

T h e S o v i e t f r e e d o m o f t o - d a y s h o w s s m a l l i m p r o v e m e n t

o v e r t h e C o n c e n t r a t i o n C a m p .

T h e C a m p t o w h i c h w e w e r e f i r s t s e n t w a s t h e ` W h i t e

S e a - B a l t i c C o m b i n e ' , c a l l e d W . B . C . f o r s h o r t . A kingdom

i n e x t e n t , i t s p r e a d s f r o m P e t r o z a v o d s k t o M u r m a n s k ,

n e a r t h e A r c t i c O c e a n . I t c o n t a i n s i t s o w n t i m b e r i n d u s -

t r y , i n c l u d i n g v a s t f o r e s t s , i t s o w n q u a r r i e s , f a c t o r i e s ,

m i l l s , r a i l r o a d s , w h a r v e s , a n d s t e a m b o a t s . I t i s d i v i d e d

i n t o n i n e . u n i t s , e a c h c o m p r i s i n g f r o m f i v e t o t w e n t y -

seven Camps , having a popu lation ranging from fi ve

h u n d r e d t o t w e n t y - f i v e t h o u s a n d . M o s t o f t h e s e C a m p s

a l s o i n c l u d e s u b s i d i a r y s m a l l a d j a c e n t s e t t l e m e n t s .

T h e r a i l w a y s t a t i o n , M e d g o r a , i s b o t h t h e a d m i n i s -

t r a t i v e c e n t r e o f a s u b d i v i s i o n a n d t h e G o v e r n m e n t s e a t

o f t h e s o - c a l l e d a u t o n o m o u s r e p u b l i c o f K a r e l i a . When

th e Concentrati on Camp absorbed this republ ic, t he

C a m p A d m i n i s t r a t i o n s e i z e d a l l i t s t e r r i t o r y , a n d , i n

o b e d i e n c e t o a n o r d e r f r o m S t a l i n , r e g u l a t i n g t h e o r g a n -

i s a t i o n o f t h e ` W h i t e S e a - B a l t i c C o m b i n e ' , a s s u m e d a l l t h e

f u n c t i o n s o f t h e p r e v i o u s K a r e l i a n G o v e r n m e n t , w h i c h

h e n c e f o r t h b e c a m e a m e r e ` o f f i c e b o y ' u n d e r t h e M e d g o r a

a d m i n i s t r a t i o n , a n d , f o r n a t i o n a l p u r p o s e s , a n o r n a m e n t a l

f a c a d e r e p r e s e n t i n g K a r e l i a .

D u r i n g m y i n c a r c e r a t i o n I w a s a b l e t o a s c e r t a i n t h a t

in J uly 1934 t he Concentration Camps of the W. B . C . ,

2 0



THE EMPIRE OF THE G .P .U .

a l t h o u g h t h e n d e c r e a s i n g i n s i z e , c o m p r i s e d 286,000 m en .

T h i s d e c r e a s e w a s d u e t o t h e c o m p l e t i o n o f t h e W h i t e

S e a C a n a l , a n d t h e s u b s e q u e n t d e s p a t c h o f a n e n o r m o u s

num ber of pri soners to anoth er project-th e Baikal-

A m u r L i n e i n S i b e r i a . T h e S v i r C a m p , i n d e p e n d e n t o f t h eW. B . C . g r o u p , i n t h e p l a n n i n g s e c t i o n o f w h i c h I w a s

e m p l o y e d d u r i n g M a r c h o f t h e s a m e y e a r , w a s a r e l a t i v e l y

sm all Camp of 7 8 , 0 0 0 p r i s o n e r s o n l y .

D u r i n g m y w o r k i n t h e s t a t i s t i c a l s e c t i o n o f t h e W . B . C .

I h a d t o d e a l w i t h t h e t r a n s f e r o f p r i s o n e r s f r o m C a m p t o

Cam p . T h i s e n a b l e d m e t o e s t i m a t e r o u g h l y t h e n u m b e r

o f p r i s o n e r s i n t h e v a r i o u s C o n c e n t r a t i o n C a m p s o f t h eU . S . S . R . A s a b a s i s , I u s e d t h e e e x a c t f i g u r e s f o r t h eWB . C . Camp s and the Camp s on th e River Svi r . The

B.A. M . ,t h e S i b l a g ( S i b e r i a C a m p ) , a n d D m i t l a g ( M o s c o w

V o l g a ) a r e l a r g e r t h a n t h e WB . C . , b u t t h e m a j o r i t y o f

C a m p s a r e s m a l l e r . O f t h e s e l a s t , t h e n u m b e r i s l e g i o n ,

a n d i n c l u d e s t i n y C a m p s i n v a r i o u s s o v k h o z e s . l

T h e c i t i e s o f t e n h a v e t h e i r o w n C o n c e n t r a t i o n C a m p s ,

f o r s u c h s p e c i a l p u r p o s e s a s t h e b u i l d i n g o f h o u s e s u n d e r

the G . P .U . i n M o s c o w a n d i n L e n i n g r a d , a n d t h e e r e c t i o n

o f a S t a d i u m f o r s p o r t . I n a d d i t i o n , t h e r e a r e s c o r e s o f

mediu m-si zed Camp s . I e s t i m a t e t h e t o t a l p o p u l a t i o n i n

t h e C o n c e n t r a t i o n C a m p s a t n o t l e s s t h a n f i v e m i l l i o n s ,

a n d t h i s i s p r o b a b l y a c o n s e r v a t i v e f i g u r e . K n o w i n g , a s I

d o , t h e s t a t i s t i c a l m e t h o d s e m p l o y e d i n a l l t h e C a m p s , I

doubt whether th e actu al number of prisoners, even

withi n some hundreds of thousands, is known to theG. P .U . i t s e l f .

M y f i g u r e s r e l a t e t o t h e p r i s o n e r s i n t h e a c t u a l C o n c e n -

t r a t i o n C a m p s , a n d d o n o t i n c l u d e o t h e r g r o u p s , m o r e o r

1 T h e s o v k h o z i s a l a n d e d e s t a t e u n d e r S t a t e m a n a g e m e n t , t h e k o l k h o z -

a c o l l e c t i v e f a r m .

2 1



INTRODUCTORYl e s s s u b j e c t t o c o n f i n e m e n t . S u c h , f o r i n s t a n c e , w e r e s o m e

2 8 , 0 0 0 f a m i l i e s o f s o - c a l l e d ' s p e c i a l - s e t t l e r s ' , w h i c h c o n -

s i s t e d o f p e a s a n t s f r o m t h e d i s t r i c t o f V o r o n i e z h , b a n i s h e d

b e c a u s e o f t h e i r o p p o s i t i o n t o c o l l e c t i v i s a t i o n , o r b e c a u s e

o f t h e i r r e l i g i o u s b e l i e f s . T h e s e p e a s a n t s w e r e , u n d e r t h e

s u p e r v i s i o n o f t h e G. P .U . , s u b j e c t e d t o m u c h w o r s e c o n -

d i t i o n s t h a n t h e C a m p p r i s o n e r s , s i n c e t h e y i n c l u d e d

e n t i r e f a m i l i e s w h o r e c e i v e d n o f o o d r a t i o n s . F u r t h e r ,

t h e r e w e r e c o u n t l e s s i n d i v i d u a l s e x i l e d , a s i n f o r m e r d a y s ,

t o S i b e r i a , w i t h t h i s d i f f e r e n c e , t h a t t o - d a y t h e y r e c e i v e n o

allowances from th e Government and mu st shi ft for

t h e m s e l v e s a s b e s t t h e y c a n . I n a d d i t i o n , t h e s o - c a l l e d

` v o l u n t a r y e x i l e s ' c o n s i s t o f p e a s a n t s w h o h a v e b e e n

b a n i s h e d w h o l e s a l e t o d i s t r i c t s d i f f i c u l t t o c u l t i v a t e . T h e s e ,

h o w e v e r , a r e n o t u n d e r t h e d i r e c t s u p e r v i s i o n o f t h e G . P .U .

A s t o t h e t o t a l s e m b r a c e d b y t h e s e c a t e g o r i e s , n o t e v e n

a p p r o x i m a t e f i g u r e s a r e a v a i l a b l e . P r o b a b l y t h e n u m b e r

i s e n o r m o u s , a n d l a r g e l y i n c l u d e s t h e f l o w e r o f t h e n a t i o n .

M y o w n v i e w i s t h a t n o t l e s s t h a n i o % o f t h e a d u l t m a l e s

i n t h e S o v i e t U n i o n d w e l l i n t h e C a m p s o r n e a r t h e m . S o

v a s t a n u m b e r i s , o f c o u r s e , u n p r e c e d e n t e d i n t h e h i s t o r y

of Europe ; o n e m u s t s e e k f o r p a r a l l e l s i n t h e r e i g n o f

I v a n t h e T e r r i b l e o r t h e a n c i e n t e m p i r e o f t h e A s s y r i a n s .

"The Assyrians invented a system which promised

t h e m b e t t e r r e s u l t s i n t h e i r c o n q u e s t o f c o u n t r i e s w h e r e

th ey encount ered a st ubborn resi st ance or frequ ent

r e b e l l i o n s . T h e y p a r a l y s e d t h e f o r c e s o f t h e c o n q u e r e d

n a t i o n b y t a k i n g a w a y t h e i r h e a d s , t h e l e a d i n g c l a s s e s , t h e

m o s t e m i n e n t , t h e b e s t e d u c a t e d , i n s h o r t t h o s e m o s t

c a p a b l e o f r e s i s t a n c e . A l l t h e s e t h e y b a n i s h e d t o s o m e

r e m o t e r e g i o n , w h e r e , s e p a r a t e d f r o m h o m e a n d c o u n t r y ,

t h e y w e r e r e n d e r e d c o m p l e t e l y p o w e r l e s s . T h e p e a s a n t s ,

a r t i s a n s a n d s m a l l t r a d e s m e n l e f t i n t h e c o n q u e r e d l a n d ,

2 2



THE FUTUREw e r e a l o o s e l y u n i t e d m a s s , u n a b l e t o o f f e r r e s i s t a n c e t o t h e

conqu erors . . . . " (K . K a u t s k y , U r s p r u n g d e s C h r i s t e n t u m s . )

The Sovi et Gov ernment, as has been said, `meets

e v e r y w h e r e w i t h s t u b b o r n r e s i s t a n c e a n d r e p e a t e d i n s u r -

r e c t i o n s ' . I n t h e e v e n t o f f o r e i g n c o m p l i c a t i o n , i t h a s

e v e r y r e a s o n t o e x p e c t a r i s i n g o f f o r m i d a b l e d i m e n s i o n s ,

s u c h a s h a s n e v e r o c c u r r e d b e f o r e , e v e n d u r i n g p e r i o d s

o f g r e a t e s t o p p r e s s i o n . H e r e i n l i e s t h e r e a s o n f o r e m p l o y -

ing th e Ass yrian meth od . E v e r y i n d i v i d u a l o r g r o u p ,

c a p a b l e o f i n d e p e n d e n t t h o u g h t o f t h e s m a l l e s t r e s i s t a n c e

t o t h e c o m m o n l e v e l l i n g p r o c e s s , i s l i a b l e t o b a n i s h m e n t

o r s u p p r e s s i o n , a s a m a t t e r o f c o u r s e .

The Future

O b v i o u s l y , t h e v a s t p o p u l a t i o n o f t h e C o n c e n t r a t i o n

C a m p s s c a r c e l y c o u n t e n a n c e s t h e c u r r e n t p h r a s e s a b o u t

` p e a c e f u l e v o l u t i o n ' a n d t h e ` l i q u i d a t i o n o f t e r r o r ' . T h e s e

p h r a s e s a r i s e f r o m t h e t e n d e n c y t o c o n f u s e t h e i d e a l w i t h

t h e r e a l . W i t h i n t h e S o v i e t U n i o n n o t h i n g i s h e a r d o f s u c h

n o t i o n s , a n d w h e n p e o p l e d i s c u s s t h e m i n t h e o u t s i d e

w o r l d , t h e e f f e c t r e s e m b l e s l i g h t n i n g o u t o f a c l e a r s k y .

T h e ` p r o t e c t i o n o f t h e f a t h e r l a n d ' a s t h e p o l i c y o f t h e

p r e s e n t r u l i n g p o w e r s , i s t h e s u b j e c t o f s o m e i n t e r n a l

d e b a t e , b u t i s n o t d i s c u s s e d v e r y s e r i o u s l y .

W h a t e v e r m a y b e t h e c h a n c e o f ` p e a c e f u l e v o l u t i o n ' i n

t h e f u t u r e , o n e f a c t m u s t a l w a y s b e b o r n e i n m i n d . T h e

f o l l o w i n g q u o t a t i o n i s f r o m a n a r t i c l e i n t h e L a s t News b y

th e former Red Comm ander, Trienin (now esc aped to

F r a n c e ) : " T h e c o u n t r y i s a w a i t i n g w a r t o g i v e i t a c h a n c e

f o r i n s u r r e c t i o n . T h e r e n e e d b e n o t a l k w h a t e v e r a b o u t

t h e d e f e n c e o f t h e ` s o c i a l i s t i c f a t h e r l a n d ' u p o n t h e p a r t o f

t h e m a s s e s o f t h e p o p u l a t i o n . O n t h e c o n t r a r y , n o m a t t e r

w i t h w h o m t h e w a r w e r e f o u g h t , n o r w h a t m i l i t a r y r u i n

were threatended--every bayonet and pitc hfork which

23



INTRODUCTORYc o u l d p o s s i b l y b e s t u c k i n t h e b a c k s o f t h e R e d A r m y

w o u l d c e r t a i n l y b e d r i v e n h o m e . E v e r y p e a s a n t k n o w s i t ,

as does every Commu nis t . E v e r y p e a s a n t k n o w s t h a t a s

s o o n a s t h e f i r s t s h o t i s f i r e d h e w i l l i m m e d i a t e l y s t a b t h e

p r e s i d e n t o f t h e n e a r e s t v i l l a g e s o v i e t , p r e s i d e n t o f t h e

k o l k h o z , e t c . , a n d t h e s e l a t t e r u n d e r s t a n d q u i t e c l e a r l y

t h a t o n t h a t d a y t h e y w i l l b e s l a u g h t e r e d l i k e s h e e p . "

I t i s i m p o s s i b l e t o f o r e c a s t t h e r e a c t i o n o f t h e m a s s e s t o

r e l i g i o n , m o n a r c h y , o r r e p u b l i c , b u t t h e i r r e a c t i o n t o w a r

i s s o d e f i n i t e l y p r e d i c t a b l e a s t o a d m i t o f n o m i s t a k e .

Knowing conditi ons th roughout th e Soviet Uni on as

t h o r o u g h l y a s I d o , I c a n c l e a r l y v i s u a l i s e w h a t w o u l d

happen wi th in a day or two of war : the contemporary

mil itary commu nism would seem chi ld's pl ay in com-

p a r i s o n . I h a v e a l r e a d y s e e n s u c h c o n d i t i o n s i n K i r g h i z i a ,

i n t h e N o r t h C a u c a s u s , i n C h e c h n i a . T h e C o m m u n i s t s a r e

p e r f e c t l y a w a r e o f t h i s . I t m a y s t i l l b e p o s s i b l e t o d e c e i v e

p e o p l e i n H a r b i n o r P a r i s , b u t i t i s i m p o s s i b l e t o d e l u d e

th e inhabitants of t he Concentrati on Camps or th e

kolkhozes any longer .

I n v i e w o f t h e s e c o n s i d e r a t i o n s , B o l s h e v i s t m i l i t a r y

p l a n s c o n t e m p l a t e t h e p o s s i b i l i t i e s o f r e v o l t b o t h a t h o m e

and abroad . To qu ote a high Red Comm ander : "Th e

q u e s t i o n i s w h o w o u l d r e v o l t f i r s t , o u r m a s s e s o r t h o s e o f

o u r a d v e r s a r i e s ? I n a n y e v e n t , t h e f i r s t r e v o l t w o u l d

b r e a k o u t i n t h e r e a r o f t h e s i d e i n r e t r e a t . T h e r e f o r e , w e

m u s t a t t a c k - a n d w e w i l l a t t a c k . "

T h e r e s u l t o f t h e n e x t w a r m a y w e l l b e W o r l d R e v o l u -

t i o n . F o r e i g n p a c i f i s t s a n d i d e a l i s t s , s t r i v i n g t o p r o m o t e

f r i e n d s h i p w i t h t h e S o v i e t s a t a n y p r i c e , m i g h t h e e d t h i s

warning .

2 4



CHAPTER IIWHITE SEA-BALTIC COMBINE (W . B . C . )

S o l i t a r y C o n f i n e m e n t

M y c e l l i s d a r k a n d m o i s t . E v e r y m o r n i n g I w i p e o f f ,

w i t h a r a g , l i t t l e s t r e a m s o f w a t e r f r o m t h e w a l l s a n d

m o p u p l i t t l e p o o l s f r o m t h e f l o o r . B y n o o n t h e f l o o r i s

o n c e m o r e c o v e r e d w i t h l i t t l e p o o l s .

M y d a i l y r a t i o n s a r e t h r u s t i n t o t h e c e l l t h r o u g h a

small window in th e door . T h e y c o n s i s t o f a p o u n d o f

s c a r c e l y e d i b l e b l a c k b r e a d , w i t h a c u p o f b o i l i n g w a t e r ,

a t 7 a .m . ; a s m a l l p l a t e o f b a r l e y p o r r i d g e a t n o o n ; a p l a t e

o f l i q u i d , s u p p o s e d t o b e s o u p , a n d a n o t h e r s m a l l p o r t i o n

o f b a r l e y p o r r i d g e i n - t h e e v e n i n g .

Four st eps forward and four st eps back mark the

l i m i t s o f t h e n a r r o w c e l l . E x e r c i s e o u t s i d e t h e c e l l i s

f o r b i d d e n . No books or newsp apers are permi tt ed

i n s i d e . N o i n t e r c o u r s e w i t h t h e o u t e r w o r l d i s p e r m i t t e d .

O u r a r r e s t o c c u r r e d t h r o u g h t r e a c h e r y , a n d n o o n e m a y

know our whereabout s . My brother Boris and my son

Y u r a o c c u p y s i m i l a r s o l i t a r y c e l l s .

F o r w e e k s I s e e n e i t h e r p r i s o n i n s p e c t o r n o r g u a r d -

o n l y a h a n d p u s h i n g i n m y f o o d , o r a n e y e s t a r i n g a t m e

t h r o u g h t h e w i n d o w a t f i f t e e n - m i n u t e i n t e r v a l s . The

p o s s e s s o r o f t h i s e y e m o v e s a s s i l e n t l y a s a g h o s t . The

c o m p l e t e s t i l l n e s s o f t h e f e l t - c o v e r e d c o r r i d o r i s b r o k e n

o n l y b y t h e j a n g l i n g o f k e y s , o r t h e s o u n d - o f d o o r s

o p e n i n g o r c l a n g i n g a s t h e y c l o s e . O c c a s i o n a l l y , a w i l d

2 5



WHITE SEA-BALTIC COMBINE (W .B . C

c r y : " C o m r a d e s , b r o t h e r s , I a m t a k e n t o b e s l a u g h t e r e d , "

i s s u c c e e d e d b y c o m p l e t e s i l e n c e o n c e m o r e .

S o m e n i g h t I m a y , i n s i m i l a r f a s h i o n , b e l e d t o e x e c u -

t i o n . O n t h e o t h e r h a n d , I t r u s t I s h a l l e v a d e t h i s f a t e .

P r e v i o u s t o t h e s e m i - s t a r v a t i o n o f t h i s `S o c i a l i s t p a r a d i s e ' ,

I p o s s e s s e d e n o r m o u s p h y s i c a l s t r e n g t h . I s t i l l t a k e m y

d a i l y g y m n a s t i c e x e r c i s e s , r e c a l l i n g a l w a y s t h e s t u d e n t o f

A n d r e e v ' s s t o r y T h e S e v e n U 7 b o L V e r e H a n g e d . I h o p e f o r

strength to break the bones of the p eople who, some

n i g h t , m a y e n t e r m y c e l l , a n d t h u s c o m p e l t h e m t o s h o o t

m e a t o n c e .

Yet th ey may succeed in s eizing me unawares in m y

s l e e p , a n d I m a y y e t h a v e t o p a s s a l o n g t h a t m o u r n f u l

way, travelled before by so many th ousand men wit h

t h e i r a r m s t w i s t e d a n d t i e d b e h i n d t h e m , d o w n , d o w n ,

d e e p i n t h e m y s t e r i o u s c e l l a r s o f t h e G. P .U . , a w a i t i n g

with faili ng courage the end-the cold muzzl e of a

r e v o l v e r a g a i n s t m y n e c k .

And what of Boris? His p revious banishment to th e

S o l o v e t s k y I s l a n d s i s a g a i n s t h i m , b u t h e t o o p o s s e s s e s

e n o r m o u s s t r e n g t h , a n d w i l l h a r d l y s u b m i t q u i e t l y t o

k i l l i n g . A n d w h a t o f m y Y u r a , a b o y n o t y e t e i g h t e e n ?

Wil l t hey perhaps have mercy on hi m? When I think

o f h i s t a l l y o u t h f u l f i g u r e , h i s c u r l y h e a d . . . i n K i e v ,

I h a v e s e e n t h e h e a d s o f p e o p l e w h o h a d b e e n s h o t a t

c l o s e q u a r t e r s w i t h a r e v o l v e r . T h e b u l l e t s p l i t , a n d i n s t e a d

o f t h e b r a i n s o o z i n g o u t , t h e y w e r e p u s h e d o u t i n a l u m p .

When I think of Yura . t r e a d i n g t h a t . d o l e f u l p a t h , a n d o f

h i s h e a d . . . n o , I c a n ' t t h i n k . a b o u t i t . . . I a m h e a r t -

s i c k a n d c o l d , a n d m y b r a i n r e e l s . I f I c o u l d o n l y d o

s o m e t h i n g , h o w e v e r d e s p e r a t e !

I f o n l y I c o u l d s t o p t h i n k i n g - t h e l o n g s l e e p l e s s n i g h t s

d r a g s o m e r c i l e s s l y . A t r e p e a t e d i n t e r v a l s a m y s t e r i o u s

z 6



AN ERROR ON MY PARTe y e k e e p s p e e r i n g i n t o m y c e l l t h r o u g h t h e s m a l l g r i l l e i n

t h e d o o r . T h e f a i n t g l e a m o f t h e e l e c t r i c l a m p h e l p s l i t t l e .

I n t h e c o n s t a n t d r a u g h t o o z i n g m o i s t u r e i s b l o w n f r o m

t h e w a l l s . H o w c a n o n e , d u r i n g s u c h n i g h t s , c o n t r o l o n e ' s

t h o u g h t s ?

T h i n k i n g o f t h e f u t u r e w i l l n o t h e l p . S o m e w h e r e i n t h e

m y s t e r i o u s f i l e s o f ' S h p a l e r k a P r i s o n ' i n L e n i n g r a d t h e r e

m u s t a l r e a d y e x i s t s o m e s c r a p o f p a p e r o n w h i c h m y f a t e

i s w r i t t e n , a n d t h e d e s t i n i e s o f m y b r o t h e r a n d m y s o n a s

w e l l . A f t e r a l l , i t i s w r i t t e n , a n d I c a n n o t c h a n g e i t . I t i s

a n o l d s a y i n g t h a t t h e w h o l e o f a m a n ' s l i f e p a s s e s i n a

f l a s h b e f o r e h i s e y e s w h e n h e i s a b o u t t o d r o w n . I t i s

e q u a l l y t r u e o f m e . M y t h o u g h t s c o n t i n u a l l y r e v e r t t o t h e

p a s t . I r e - l i v e a l l t h e y e a r s o f t h e R e v o l u t i o n i n e v e r y

d e t a i l , a s t h o u g h I w e r e m y o w n c o n f e s s o r . A c o n f e s s o r

t h e m o r e s e v e r e i n t h a t I , a s t h e e l d e s t , t h e i n s t i g a t o r a n d

o r g a n i s e r o f o u r a t t e m p t t o e s c a p e , a m r e s p o n s i b l e f o r t h e

liv es of others besides my own . And I mu st admi t a

t e c h n i c a l e r r o r , a m i s t a k e t h a t w a s m i n e .

A n E r r o r o n M y P a r t

Y e s , i t w a s a t e c h n i c a l e r r o r o n m y p a r t , a s a r e s u l t o f

w h i c h w e a r e a t p r e s e n t p r i s o n e r s ; u n l e s s i t m a y h a v e

l a i n s t i l l d e e p e r i n o u r n a t u r e s , t h i s d e c i s i o n t o e s c a p e

f r o m t h e S o v i e t s . M i g h t w e n o t , l i k e m i l l i o n s o f o t h e r s ,

h a v e e n d u r e d t h e t r a g i c o r d e a l , a s o n e s t e p t o w a r d s t h e

u n k n o w n f u t u r e ? W a s i t r e a l l y i m p o s s i b l e t o l i v e i n t h e

U . S . S . R . W a s t h e r e n o g l e a m o f h o p e ?

O u r d e t e r m i n a t i o n t o e s c a p e w a s n o s u d d e n i m p u l s e .

It had matured through s everal years of comparati ve

p e a c e , d u r i n g w h i c h w e h a d b e e n f a r m o r e f o r t u n a t e a s t o

l i v i n g c o n d i t i o n s t h a n m o s t o f t h e ` q u a l i f i e d I n t e l l i -

g e n t s i a ' . E v e n B o r i s , d e s p i t e t h e t r y i n g e x p e r i e n c e o f h i s

2 7



WHITE SEA-BALTIC COMBINE (W.B .C .)

e x i l e i n t h e S o l o v e t s k y I s l a n d s , h a d b e e n m o r e f o r t u n a t e

t h a n m o s t .

D u r i n g t h e t e r r i b l e w i n t e r s o f 1 9 2 8 - 3 0 , w h e n s o m a n y

i n M o s c o w d i e d o f c o l d o r h u n g e r , I l i v e d i n t h e v i l l a g e

o f S a l t y k o v k a n e a r b y , f r o m w h i c h p l a c e m a n y p e o p l e ,

u n a b l e t o o b t a i n l i v i n g q u a r t e r s i n t h e t o w n , t r a v e l l e d t o

a n d f r o m t h e c i t y d a i l y . M y w o r k t a k i n g m e f r o m p l a c e t o

p l a c e I w a s a b l e t o a v o i d M o s c o w , w h e r e t h e c r o w d s ,

d i r t , v e r m i n , a n d g e n e r a l c o n g e s t i o n d i s g u s t e d m e .

( L i v i n g q u a r t e r s i n t o w n a r e l i m i t e d , b y S o v i e t l a w , t o a

d e f i n i t e n u m b e r o f s q u a r e y a r d s p e r p e r s o n . ) I n S a l -

t y k o v k a , I h a d a n a t t i c o f m y o w n w i t h a m p l e s p a c e , a n d

f r e e d o m f r o m t h e a n n o y a n c e o f g o s s i p i n g o r e a v e s -

d r o p p i n g n e i g h b o u r s , s q u a l l i n g i n f a n t s , o r s m e l l y k e r o -

s e n e s t o v e s . T h e r e o n e c o u l d p r o t e c t o n e s e l f i n a m e a s u r e

f r o m h u n g e r a n d c o l d , f r o m t h e s t r u g g l e f o r m o r e

s p a c e , a n d f r o m t h e i n s p e c t i o n s o f t h e H o u s e C o m -

m i t t e e s .

I n s u m m e r w e f i s h e d a n d g a t h e r e d m u s h r o o m s . I n

a u t u m n w e d u g t r e e s t u m p s f o r f i r e w o o d . T h e s e

r e s o u r c e s w e r e , o f c o u r s e , i n s u f f i c i e n t , a n d t h e r e w e r e ,

m o r e o v e r , t i m e s w h e n i t w a s i m p o s s i b l e t o o b t a i n i n

M o s c o w , i r r e s p e c t i v e o f p r i c e , a n y t h i n g b e y o n d r e g u l a r

f o o d - c a r d r a t i o n s - e x c e p t i l l e g a l l y . A t s u c h t i m e s w e h a d

t o d e p e n d o n u n d e r g r o u n d s u p p l i e s , a s , f o r i n s t a n c e ,

d u r i n g o n e w i n t e r o f f a m i n e , o n c a v i a r e a n d p o t a t o e s 1 I

m e a n t h e g e n u i n e w h o l e s o m e b l a c k c a v i a r e , n o t t h e

i n e d i b l e m u s h r o o m - c a v i a r e a t t h r e e r o u b l e s a k i l o g r a m , '

w h i c h e v e n t h e w o r k e r s c o u l d s c a r c e l y e a t . B u t w e c o u l d

o b t a i n n o b r e a d .

T h i s w a s a p e r i o d o f s h o r t a g e o f f o o d s t u f f s , e v e n f o r

f o r e i g n e r s , d e s p i t e t h e o f t e n - q u o t e d e f f i c i e n c y a n d p r o s -

L 2. 1 p o u n d s .

z8



AN ERROR ON MY PARTp e r i t y ` u n e x a m p l e d i n t h e H i s t o r y o f t h e M a s s e s ' . The

f a m o u s e s t a b l i s h m e n t o f J e l i s s e i e f f B r o t h e r s h a d b e e n

turned into a liquor and provisi on emporium f or

foreigners which, with another speci al st ore in the

K r e m l i n , c a t e r e d f o r t h e v a r i o u s f o r e i g n s p e c i a l i s t s a n d

for members of the Comint ern . E a c h o f t h e s e o w n e d a

b o o k l e t , p e r m i t t i n g m o n t h l y r a t i o n s o f v a r i o u s f o o d s , t h e

a m o u n t ( s e l d o m v e r y l a r g e ) v a r y i n g w i t h t h e i m p o r t a n c e

o f t h e p o s s e s s o r . N e c e s s a r i e s l i k e b r e a d , s u g a r , a n d p o t a -

t o e s w e r e s t r i c t l y r a t i o n e d . C a v i a r e , s a l m o n , w i n e , a n d

l u x u r i e s g e n e r a l l y c o u l d b e b o u g h t i n u n l i m i t e d q u a n t i -

t i e s , a n d b o t h n e c e s s a r i e s a n d l u x u r i e s w e r e p r i c e d f a r

b e l o w r e g u l a r m a r k e t c h a r g e s .

N o R u s s i a n s , e x c e p t o f f i c i a l s , w e r e p e r m i t t e d t o d e a l a t

t h e s e s h o p s . H o w e v e r , I d i s g u i s e d m y s e l f i n a n E n g l i s h

o v e r c o a t o f s p e c i a l c u t , a n d s p o r t e d t h e o n e e x p e n s i v e

c i g a r I s t i l l k e p t f o r d i s p l a y o n s p e c i a l o c c a s i o n s . T h u s

a t t i r e d , I p a s s e d w i t h d i g n i t y t h e G . P .U . g u a r d a t t h e d o o r ,

a n d w h e n h e a s k e d f o r m y b o o k l e t I m e r e l y t h r u s t a h a n d

m a j e s t i c a l l y i n a n i n s i d e p o c k e t , a n d w a v e d h i m a s i d e .

O n c e i n t h e s t o r e , e v e r y t h i n g w a s s i m p l e e n o u g h . B r e a d

w a s s t r i c t l y r a t i o n e d , a n d u n o b t a i n a b l e w i t h o u t a f o o d

c a r d . P o t a t o e s s e r v e d w i t h c a v i a r e a r e l i a b l e t o b e c o m e

monotonous ; n e v e r t h e l e s s , s i n c e t h e r e i s n o b r e a d l e t u s

w e l c o m e t h e h o n e s t ` p r o l e t a r i a n ' c a v i a r e . T h i s c o s t a t t h e

t i m e 22 roubles a kilogram-about 3s . R o c k e f e l l e r h i m -

s e l f c o u l d h a r d l y h a v e a f f o r d e d t h e q u a n t i t i e s w e o b t a i n e d

i n S o v i e t S a l t y k o v k a I

A s r e g a r d s p o t a t o e s , t h e b u s i n e s s h a d t o b e m a n a g e d

o t h e r w i s e . I n s t e a d o f m y E n g l i s h o v e r c o a t , I d o n n e d m y

most disreput able garments and sough t t he alleys on

M o s c o w ' s o u t s k i r t s , t o e n c o u n t e r p e a s a n t w o m e n o f s u s -

p i c i o u s l y h o n e s t a s p e c t . I w o u l d l o o k a t o n e , a n d s h e

2 9



WHITE SEA-BALTIC COMBINE (W. B .C .)

wou ld r e t u r n my glance . " Any potatoes?" I woul d

whisper . " W h o e v e r h a s p o t a t o e s ? " m i g h t b e t h e r e p l y ,

while t he speaker sized me up . Then would c ome the

f u r t h e r q u e s t i o n : " D o y o u wa n t s o m e?"

S o m e w h e r e i n a b a c k y a r d a l i t t l e b o y o r g i r l w o u l d b e

f o u n d s i t t i n g o n a h e a p o f r a g s u n d e r w h i c h w o u l d b e

h i d d e n t h e c o v e t e d l i t t l e s a c k s o f p o t a t o e s , b r o u g h t i n

f r o m t h e c o u n t r y w i t h s o m u c h t o i l a n d d a n g e r . F o r t h e s e

I w o u l d h a v e t o p a y f i v e o r s i x r o u b l e s a k i l o g r a m .

B r e a d p r o v e d t o b e u n o b t a i n a b l e , a n d s e v e r a l a t t e m p t s

t o g e t i t u n d e r t h e f o o d - c a r d s y s t e m e n d e d i n f a i l u r e . T h i s

s y s t e m w a s s t a t e d b y t h e P r e s s t o h a v e b e e n g r e e t e d w i t h

` E n t h u s i a s m ' b y t h e p r o l e t a r i a t . I n o u r e x p e r i e n c e t h e

` e n t h u s i a s m ' w a s c o n f i n e d t o t h e n e w s p a p e r s .

I n o p e r a t i o n , t h e s y s t e m w a s n o t d e v o i d o f a c e r t a i n

grim humour . A l l b e i n g i n t h e S o v i e t s e r v i c e , w e t h r e e

h a d c a r d s e n t i t l i n g t h e h o l d e r t o b r e a d , t o B o o g r a m m e s '

o f s u g a r m o n t h l y , a n d t o o t h e r p r o d u c t s r a r e l y o b t a i n a b l e .

E a c h c a r d w a s a l l o c a t e d t o a d i f f e r e n t d i s t r i c t i n M o s -

c o w , w i d e l y s e p a r a t e d a n d i m p o s s i b l e t o r e a c h i n a s h o r t

t i m e b y a s i n g l e p e r s o n . A t e a c h p l a c e y o u h a v e t o s t a n d

i n a l o n g q u e u e , o n l y t o b e t o l d w h e n y o u f i n a l l y r e a c h

t h e c o u n t e r t h a t t h e r e i s n o m o r e b r e a d , n o r i s t h e r e a n y

s u g a r . M a y b e i t w i l l b e a v a i l a b l e t o - m o r r o w , o r i n a f e w

d a y s . O n a n o t h e r v i s i t y o u w i l l b e t o l d y o u s h o u l d h a v e

c o m e t h e d a y b e f o r e , w h e n p l e n t y o f e v e r y t h i n g w a s o n

hand . F i n a l l y , y o u r c a r d i s c a n c e l l e d a s n o l o n g e r v a l i d .

M y n e r v e s a n d t e m p e r c o u l d n o t e n d u r e t h e s e f a r c i c a l

p r o c e e d i n g s f o r m o r e t h a n a w e e k . I t o l d m y w i f e , f i n a l l y ,

that t he whole arrangement was a shameful indignit y

w h i c h I w o u l d s u f f e r n o l o n g e r . M o r e o v e r , i n t h e t i m e

thu s wasted, I could earn enough to buy in the open

1 N e a r l y 2 p o u n d s .

30



MORALmarket . I n t h e e n d I t o r e u p t h e c a r d s i n a r a g e , a n d

d e a l t w i t h t h e s h o p f o r f o r e i g n e r s , a s I h a v e a l r e a d y

s t a t e d .

M o r a l

My deali ngs wit h the sh op for foreigners were, of

c o u r s e , a f o r m o f s w i n d l e . B u t s w i n d l i n g h a s b e c o m e a

g e n e r a l p r a c t i c e i n t h e U . S . S .R . , n o t e x c l u d i n g e v e n t h e

G o v e r n m e n t i t s e l f . T h e S t a t e p a y s m e i n r o u b l e s , a l l e g e d

t o b e e x c h a n g e a b l e f o r g o l d a t p a r . B u t t h e a c t u a l m a r k e t

v a l u e o f s u c h a r o u b l e i s l i t t l e m o r e t h a n a k o p e k , t h o u g h

t h e o f f i c i a l G o v e r n m e n t o r g a n , I Z t ' e s t i a , c o n t i n u e s t o

q u o t e i t a t i t s p r e - w a r v a l u e o f t w o s h i l l i n g s . F o r s e v e n -

t e e n y e a r s t h e S t a t e h a s t h u s i n c r e a s i n g l y d e f r a u d e d

a l l i t s s u b j e c t s , w h e t h e r w h i t e - c o l l a r w o r k e r s , f a c t o r y

w o r k e r s , o r p e a s a n t s . A l l c l a s s e s c h e a t t h e S t a t e i n r e t u r n

w h e n t h e y c a n , w i t h v a r y i n g p u n i s h m e n t s i f d i s c o v e r e d ,

u p t o t h e d e a t h p e n a l t y i n t h e c a s e o f t h e m o u j i k s , a n d

w i t h f a r g r e a t e r s e v e r i t y t o w a r d s t h e w o r k m e n t h a n t h e

I n t e l l i g e n t s i a .

I f i n c h e a t i n g t h e S t a t e w e c h e a t e d o u r s e l v e s , t h a t

would be foolis h enough . B u t t h e S t a t e , s o - c a l l e d , i s i n

r e a l i t y t h e W o r l d R e v o l u t i o n , a n d w e k n o w t h a t m u c h o f

what is stolen from us i s us ed in preparing for the

C o m m u n i s t W o r l d S t a t e o f t h e f u t u r e : w e k n o w a l s o t h a t

t h e m o n e y s t o l e n f r o m u s i s u s e d t o f i n a n c e r e v o l u t i o n a r y

a c t i v i t i e s a m o n g t h e l a b o u r i n g c l a s s e s i n e v e r y c o u n t r y

u n d e r t h e d i r e c t i o n o f t h e C o m i n t e r n g a n g . So we con-

t i n u e t o s t e a l w h e n e v e r w e c a n I

T h e T h e o r y o f M u t u a l S w i n d l i n g

I n t h e o r y , w e a r e t o e a t a s l i t t l e a s p o s s i b l e , w h i l e

w o r k i n g o u r h a r d e s t , s o a s t o i n a u g u r a t e t h e R e v o l u -

3 I



WHITE SEA-BALTIC COMBINE (W . B . C . )

t i o n a r y W o r l d S t a t e . B u t i n t e l l i g e n t w o r k i s i m p o s s i b l e

u n d e r s u c h c o n d i t i o n s . T h e w o r k m a n ' s o u t p u t i s r e d u c e d ,

t h e p e a s a n t ' s h a r v e s t d i m i n i s h e s t o t h e p o i n t w h e r e m o s t

o f t h e p o p u l a t i o n g o e s h u n g r y . I m y s e l f a m r e d u c e d t o a

c o n d i t i o n w h e r e I m u s t c h e a t o r p e r i s h .

M y w o r k b e i n g i n t h e f i e l d o f s p o r t s I a m c o m p e l l e d

t o e x p a t i a t e o n a n d e x t o l t h e g i g a n t i c M o s c o w S t a d i u m

P r o j e c t . A l t h o u g h t h e p u r p o s e o f t h i s u n d e r t a k i n g i s t o

i m p r e s s f o r e i g n e r s w i t h t h e i m m e n s e p r o g r e s s m a d e i n

p h y s i c a l c u l t u r e , I c a n n o t h e l p b e i n g a w a r e t h a t n o t e v e n

t h e m o s t p r i m i t i v e s p o r t s a r e a v a i l a b l e t o t h e w o r k e r s

g e n e r a l l y , a n d t h a t a t t h e S k i s t a t i o n s p e o p l e m u s t s t a n d

i n l i n e f o r h o u r s t o g e t h e r w a i t i n g t h e i r t u r n f o r a s h o r t

r u n . W h i l e p e r s o n a l l y o p p o s e d t o t h e S t a d i u m P r o j e c t ,

which is really c onduct ed in the i nterest of World

R e v o l u t i o n , I d a r e n o t p r o t e s t n o r a b s t a i n f r o m p r a i s e .

W h e n I w r i t e a b o u t D a g h e s t a n t h e c e n s o r w i l l d e l e t e

t h e s l i g h t e s t h i n t t o t h e e f f e c t t h a t t h e p o p u l a t i o n o f t h e

p l a i n s i s b e i n g e x t e r m i n a t e d b y m a l a r i a ; a n d n o n e t h e l e s s ,

r e c r u i t s f r o m t h e U k r a i n e a n d K u b a n c o n t i n u e t o a r r i v e ,

o n l y t o f a c e a c e r t a i n d e a t h .

Nor can I allude to the Government's inability to

a f f o r d q u i n i n e f o r D a g h e s t a n , b e c a u s e o f t h e e x p e n d i t u r e

d e v o t e d t o W o r l d R e v o l u t i o n p r o j e c t s .

Whil e people continue t o give m e information con-

c e r n i n g h o r r o r s r e s u l t i n g f r o m d i s e a s e w h i c h c a u s e m e

a l m o s t t o b u r s t w i t h s h a m e , I m u s t g o o n d e c l a r i n g i n t h e

p u b l i c P r e s s t h a t e v e r y t h i n g i s i n p e r f e c t o r d e r . When I

v i s i t e d K i r g h i z i a i t w a s o b v i o u s l y n e c e s s a r y f o r m e t o

w r i t e s o m e t h i n g c o n c e r n i n g m y v i s i t . B u t w h a t I s a w w a s

t h e a p p a l l i n g r u i n o f t h e l i v e - s t o c k i n d u s t r y , t h e c h a o s o f

t h e s o v k h o z e s , t h e m i s e r y o f t h e C o n c e n t r a t i o n C a m p s o n

t h e T c h e w R i v e r , a n d t h e d e p o r t e d , t a t t e r e d , a n d h u n g r y

3 2



THE THEORY OF MUTUAL SWINDLINGk u l a k s f r o m t h e U k r a i n e , a l l d r e a d f u l t h i n g s t h a t I c o u l d

n o t w r i t e a b o u t . O n l y b y a m i r a c l e d i d I e s c a p e f r o m t h e

r e v o l t o c c a s i o n e d b y t h e s e c o n d i t i o n s , d u r i n g w h i c h t h e

Kirghi zians would have slaugh tered me like a sheep,

s i m p l y b e c a u s e I w a s a R u s s i a n f r o m M o s c o w . I t i s e v i d e n t

t h a t a l l I c a n d o i s t o l i e .

I l i e w h e n I i n t e r p r e t f o r f o r e i g n e r s . I l i e w h e n I r e p o r t

o n t h e b e n e f i t s o f t h e p r e s e n t s y s t e m o f p h y s i c a l c u l t u r e ,

c o n t r a s t e d w i t h t h e f o r m e r a l l e g e d p r o h i b i t i o n o f w o r k e r s '

p a r t i c i p a t i o n i n s p o r t s . I l i e i n c o m p i l i n g s t a t i s t i c s o f

S o v i e t p h y s i c a l c u l t u r e w h i c h m y c o l l e a g u e s a n d I h a v e

t o c o n c o c t f o r f o r e i g n c o n s u m p t i o n .

All these mendacit ies s eem to me muc h worse than

b u y i n g u n d e r f a l s e p r e t e n c e s f r o m t h e f o r e i g n e r s ' s t o r e .

W o r s e s t i l l , w h e n m y s o n c o n t r a c t e d t y p h o i d , I h a d t o

s t e a l t h e u r g e n t l y r e q u i r e d k e r o s e n e f r o m t h e m i l i t a r y

c o - o p e r a t i v e , w h e r e I s e r v e d a s i n s t r u c t o r . With two

p i n t s o f k e r o s e n e b u l g i n g u n d e r m y c o a t , I e n c o u n t e r e d

a s e n t i n e l ; h e k n e w w h a t I c a r r i e d , b u t r e f r a i n e d f r o m

searching m e, whic h would have resulted in my being

s h o t .

P r i o r t o t h e R e v o l u t i o n I o w n e d n o p r o p e r t y ; s o t h a t

I f o r f e i t e d n o t h i n g w h i c h I m i g h t h a v e r e c o v e r e d i n t h e

e v e n t o f a c o u n t e r - r e v o l u t i o n . W h a t I l o s t w a s s e v e n t e e n

y e a r s o f l i f e , w a s t e d i r r e v o c a b l y i n t h i s l u n a t i c a s y l u m o f

S o v i e t f o r c e d l a b o u r . I n l o s i n g o n l y s e v e n t e e n y e a r s , I

r e a l l y g o t o f f e a s i l y . I t m u s t b e r e m e m b e r e d t h a t t e n s o f

m i l l i o n s p a i d w i t h a l l t h e i r y e a r s , w i t h l i f e i t s e l f .

F o r a w h i l e I h o p e d t h a t f r o m t h i s v a s t a r e a o f R u s s i a ,

f e r t i l i s e d w i t h m i l l i o n s o f c o r p s e s , e n r i c h e d w i t h y e a r s o f

i n h u m a n l a b o u r , s e c u r e d a t t h e c o s t o f i n c r e d i b l e d e p r i v a -

t i o n , t h e r e m i g h t f i n a l l y e m e r g e s o m e t h i n g r e s e m b l i n g a

n o r m a l o r d e r o f l i f e . F i n a l l y , I r e a l i s e d t h a t a l l t h i s v a s t

3 3C



WHIT E SE A-B ALTIC COMB INE (W . B . C . )

s a c r i f i c e m i g h t s e r v e t o p r o m o t e W o r l d R e v o l u t i o n , b u t

w o u l d d o n o t h i n g f o r R u s s i a i t s e l f .

F o r s e v e n t e e n y e a r s m y d i s g u s t i n c r e a s e d i n p r o p o r t i o n

w i t h t h e S o v i e t s y s t e m o f p r e s s u r e , w h i c h b e g a n l i k e a

steam-hammer whose noise was audible throughout t he

g l o b e , b u t e n d e d i n t h e d e a d l y s i l e n c e o f a h y d r a u l i c

p r e s s , g r a d u a l l y c r u s h i n g o u t a l l l i f e . A m a n c a n t o l e r a t e

b e i n g r o b b e d o f h i s c l o t h i n g a t t h e p o i n t o f a r e v o l v e r ,

but when, under the s ame treatment, enthu siasm i s

d e m a n d e d i n a d d i t i o n , d i s g u s t d e v e l o p s b e y o n d e n d u r -

a n c e . I t w a s t h i s a b h o r r e n c e w h i c h f i n a l l y u r g e d u s t o t h e

F i n n i s h f r o n t i e r .

M i s c a l c u l a t i o n s

F o r a l o n g t i m e i l l - l u c k o r d e s t i n y - c a l l i t w h a t e v e r

y o u w i l l - h u n g o v e r a l l o u r e f f o r t s t o e s c a p e . O u r f i r s t

attem pt was in th e aut um n of 1932 . I h a d p r e v i o u s l y

v i s i t e d K a r e l i a t o s t u d y t h e t e r r a i n , w h e n I o b t a i n e d a l l

t h e i n f o r m a t i o n t h a t w a s n e c e s s a r y f o r o u r p r o j e c t a n d

w a s s u p p l i e d w i t h a l l t h e n e c e s s a r y o f f i c i a l d o c u m e n t s .

O u r a c t u a l s t a r t w a s s o m e w h a t d e l a y e d , o w i n g t o f a m i l y

c i r c u m s t a n c e s , u n t i l t h e l a t t e r p a r t o f S e p t e m b e r - t o o

a d v a n c e d a s e a s o n f o r n o r m a l K a r e l i a n c l i m a t i c c o n d i -

t i o n s W e h a d , i n f a c t , c o n s i d e r e d t h e a d v i s a b i l i t y o f a

y e a r ' s p o s t p o n e m e n t . Howev er, th e Mosc ow Weath er

Bureau ass ured me, on appl ication, that Karelia had

s u f f e r e d a c o m p l e t e d r o u g h t d u r i n g A u g u s t a n d S e p t e m -

b e r , w h i c h w o u l d , c o n s e q u e n t l y , r e m o v e t h e m e n a c e o f

t h e K a r e l i a n m a r s h e s . A c c o r d i n g l y w e s t a r t e d .

W e s o o n d i s c o v e r e d t h a t a f t e r s i x t y d a y s o f c o n t i n u a l

r a i n f a l l t h e m a r s h e s w e r e i m p a s s a b l e , a n d a f t e r f o u r d a y s

o f f l o u n d e r i n g w e r e t u r n e d a n d d e c i d e d n o t t o t r y a g a i n

u n t i l t h e J u n e o f t h e c o m i n g y e a r . O u r f a i l u r e w a s d u e t o

3 4



MISCALCU LATIONS

o u r i n a b i l i t y t o a p p r e c i a t e t h e t y p i c a l S o v i e t u n r e l i a b i l i t y

o f t h e M o s c o w W e a t h e r B u r e a u 1

O n J u n e 8 , 1 9 3 3 , t h e d a y a p p o i n t e d f o r s t a r t i n g , m y

s i s t e r - i n - l a w , I r e n e , a r r i v e d i n M o s c o w t o r e c e i v e t h e

r a i l w a y t i c k e t s , p r e v i o u s l y o r d e r e d . U n f o r t u n a t e l y , Y u r a

w o k e u p w i t h a p a i n i n h i s s i d e . B o r i s e x a m i n e d h i m a n d

f o u n d e v i d e n c e o f a p p e n d i c i t i s , w h e r e u p o n h e h u r r i e d t o

Moscow to get a refund on th e ti ckets . Two oth er

d o c t o r s w h o m I c a l l e d i n c o n f i r m e d B o r i s ' s d i a g n o s i s .

Accordingl y, our attemp t was again p ostp oned, and,

ins tead, Yura was operated upon . F u r t h e r a t t e m p t s a t

e s c a p e w o u l d h a v e t o b e a b a n d o n e d u n t i l h i s c o m p l e t e

r e c o v e r y a b o u t t h e b e g i n n i n g o f S e p t e m b e r .

Despit e dimi nished ardour, our original group-my

brother, hi s wif e, my son, and myself-represented a

cl osely knit and determined fami ly group . T h e f i f t h

mem ber was . a c c i d e n t a l : an old book-keeper wh om we

may call Stepanov, who was absolut ely alone in theU. S . S .R. T h o u g h t i m i d a n d u n a b l e t o p l a y m o r e t h a n a

p u r e l y p a s s i v e r o l e , w e h a d c o n f i d e n c e i n h i s h o n e s t y .

B e s i d e s t h e s e f i v e , o n e a d d i t i o n a l p e r s o n k n e w o f o u r

p r o j e c t , a n d f r o m t h i s f a c t a r o s e d i s a s t e r .

Mrs . E . w a s t h e w i f e o f a n o l d f r i e n d , J o s e f A n t o n o v i c h ,

a n d a m e m b e r o f a r i c h a n d w e l l - k n o w n P o l i s h f a m i l y .

B y n o m e a n s c l e v e r , l i k e m a n y w o m e n o f h e r t y p e , s h e

i m a g i n e d h e r s e l f a b o r n d i p l o m a t i s t . T h i s e n e r g e t i c , i f c o n -

c e i t e d , w o m a n s u d d e n l y a p p e a r e d i n o u r m i d s t a t S a l t y k o v k a ,

t h r e e w e e k s p r i o r t o o u r p r o j e c t e d d e p a r t u r e , a c c o m p a n i e d

by a man named Babenko, whom I had seen on s everal

o c c a s i o n s a t d r i n k i n g p a r t i e s g i v e n b y J o s e f A n t o n o v i c h .

A s t o n i s h e d b y t h i s u n e x p e c t e d v i s i t , I w a s s t i l l m o r e

su rpris ed when Mrs . E . b e g g e d p e r m i s s i o n t o j o i n u s ,

t o g e t h e r w i t h h e r l o v e r .

3 5




T h i s u n e x p e c t e d a r r i v a l d i s c o n c e r t e d u s , s i n c e i t w a s

o b v i o u s , i n s p i t e o f M r s . E . ' s d e n i a l s , t h a t B a b e n k o w a s

a l r e a d y a w a r e o f o u r i n t e n t i o n s .

W e h a d n o d o u b t s c o n c e r n i n g M r s . E . ' s l o y a l t y , b u t a s t o

Babenko-he mi gh t be an a g e n t p r o v o c a t e u r , which would

m e a n t h e f a i l u r e o f o u r e n t e r p r i s e a t t h e l e a s t 1 I f h o n e s t ,

h e c o u l d a s a f o r m e r o f f i c e r w i t h e x c e l l e n t s i g h t c o m p a r e d

w i t h o u r o w n e y e s i g h t , a n d f a m i l a r w i t h t h e w o o d s , b e

v e r y u s e f u l . We test ed his knowledge of forestry and

h u n t i n g , b u t w e r e l e s s c o n v i n c e d a s t o h i s c a r e e r i n t h e

a r t i l l e r y . W e w e r e t h e m o r e s c e p t i c a l w h e n h e c l a i m e d . t o

b e a b l e t o h i t w i t h t h e ' n a g a n ' a t a r g e t t h e s i z e o f a m a n a t

f i v e h u n d r e d y a r d s , a p e r f o r m a n c e w h i c h I k n e w t o b e

i m p o s s i b l e , a s a n y a r t i l l e r y o f f i c e r w o u l d h a v e a g r e e d .

H o w e v e r , o u r s u s p i c i o n s a b o u t B a b e n k o h e l p e d u s n o t

a t a l l . I f h e w e r e a G o v e r n m e n t A g e n t , w e m u s t b e u n d e r

o b s e r v a t i o n b y t h e G . P .U . O n t h e o t h e r h a n d , i t s e e m e d

a b s u r d t h a t B a b e n k o s h o u l d b e t r a y u s , a s M r s . E . ' s l a r g e

e s t a t e s i n P o l a n d , w h i c h , a s h e r l o v e r , h e m i g h t h o p e t o

p o s s e s s , s h o u l d h a v e b e e n a n a t t r a c t i o n g r e a t e r b y f a r

t h a n a n y p r o b l e m a t i c a l S o v i e t r e w a r d f o r t r e a c h e r y .

B e t w e e n o u r s u r m i s e s a n d m i s g i v i n g s i t w a s , i n d e e d , a

d i f f i c u l t t i m e . W e m i g h t , o f c o u r s e , a t g r e a t r i s k a n d w i t h

u n u s u a l l y g o o d f o r t u n e , m i s l e a d t h e G . P .U . b y d e f l e c t i n g

our route to th e Persian frontier, whic h would mean

parting wit h m oney and documents th at were badly

needed . H o w e v e r , w e s e t o f f s o m e w h a t o p p r e s s e d .

Mr s . E . w a s a l l o w e d t o l e a v e l e g a l l y v i a I n t o u r i s t , s o

t h a t s h e w a s n o t w i t h u s . Babenko was t o meet us in

L e n i n g r a d , a n d d i d s o , q u i c k l y a n d s k i l f u l l y s e c u r i n g o u r

tic kets and places on t he train to Shuiskaya on the

Murm anski rail way .

W e w e r e t o o p e r t u r b e d t o c a r r y o u r s e l v e s e a s i l y . I

3 6



MISCALCULATIONSr e m e m b e r v a g u e l y t h a t o u r c a r w a s t h e l a s t o n t h e t r a i n

a n d t h a t o u r r e s e r v e d s e a t s w e r e i n d i f f e r e n t p a r t s o f t h e

coach ; n o r w o u l d t h e c o n d u c t o r p e r m i t u s t o s i t t o g e t h e r

even when the oth er pass engers had agreed to thi s

arrangement . A l l t h i s , a s w e l l a s t h e g l a n c e s o f t h e r e s t o f

t h e p a s s e n g e r s , d e c i d e d l y s t r e n g t h e n e d m y s u s p i c i o n s . I n

t h e e v e n i n g w e a l l a s s e m b l e d i n o n e c a r , w h i l e B a b e n k o

p o u r e d t e a , a f t e r w h i c h I s u d d e n l y b e c a m e d r o w s y a n d

s a n k i n t o a h e a v y s l e e p , a l t h o u g h I h a d r e c e n t l y b e e n

t r o u b l e d w i t h i n s o m n i a .

S u d d e n l y s o m e o n e t o u c h e d m e a n d , s t i l l h a l f a s l e e p , I

t h r e w h i m a g a i n s t t h e o p p o s i t e w a l l , h i s h e a d s t r i k i n g i t

w i t h a t h u m p . A n o t h e r m a n g r a s p e d m y h e a d , a n o t h e r m y

k n e e s , a t h i r d m y t h r o a t , a n d I s a w t h e m u z z l e s o f t h r e e o r

f o u r r e v o l v e r s f a c i n g m e . S u d d e n l y , i n a f l a s h o f e n l i g h t e n -

m e n t , I r e a l i s e d t h e t r u t h .

T h e a i r w a s f i l l e d w i t h t h e n o i s e o f f i g h t i n g , w i t h t h e

c l a m o u r o f t h e G . P .U . m e n - w i t h t h e h y s t e r i c a l s c r e a m -

i n g o f S t e p a n o v , w i t h d r e a d f u l g r o a n s . T h e o t h e r o c c u -

p a n t s o f t h e c a r , p r e v i o u s l y d i s g u i s e d , u n i t e d i n t h e

a t t a c k . W h i l e a n a l l e g e d e n g i n e e r h e l d h i s C o l t i n m y f a c e

and bawled "h ands u p" , other m en held m y arms and

p l a c e d h a n d c u f f s o n m y w r i s t s , s o t h a t I c o u l d n o t p o s s i b l y

r a i s e t h e m . T h e s u p p o s e d b o o k - k e e p e r s t i l l c l u n g t o m y

l e g s , w h i l e t h e m a n I h a d t h r o w n a g a i n s t t h e w a l l d r e w a

w e a p o n f r o m h i s p o c k e t . T h e w h o l e c o m p a r t m e n t s e e m e d

a l i v e w i t h r e v o l v e r s .

I w a s s e a t e d n e a r a w i n d o w , a n d n o t i c e d t h a t w e w e r e

retu rning t owards Lening rad . Our coach had been

u n c o u p l e d f r o m t h e r e s t o f t h e t r a i n , a n d c o n n e c t e d w i t h

t h e n e x t L e n i n g r a d t r a i n .

T h e h a n d c u f f s w e r e t o o s m a l l a n d d u g i n t o m y f l e s h .

The three men who remained in the comp artment t o

3 7

a




g u a r d m e k n e w m e p e r s o n a l l y , a n d w e r e p o l i t e e n o u g h .

The G . P .U . h a d a p p a r e n t l y m o b i l i s e d h a l f o f t h e h e a v y

a t h l e t e s i n t h e L e n i n g r a d ` D y n a m o ' s p o r t s s o c i e t y t o

a r r e s t u s w i t h a m i n i m u m o f n o i s e a n d t r o u b l e . I t w a s

clev erly done, th ough at needless exp ense-but what

d i f f e r e n c e d o e s e x p e n s e m a k e t o t h e G. P .U . ? They could

a s e a s i l y c h a r t e r a w h o l e t r a i n a s a s i n g l e c o a c h .

O u r w e a p o n s , c o n s i s t i n g o f t w o d o u b l e - b a r r e l l e d s h o t -

g u n s , o n e s m a l l c a r b i n e , a n d a B r o w n i n g , w e r e n o w u s e l e s s

a n d l a y o n t h e s h e l f a b o v e u s . I n t h e f o r e s t , w i t h a s h o r t

r a n g e o f v i s i b i l i t y , t h e y w o u l d h a v e b e e n a f o r m i d a b l e

c o l l e c t i o n , b u t h e r e t h e g a m e w a s u p . T h e f i r s t ` e n g i n e e r ' ,

w h o h a d s t u c k t h e r e v o l v e r u n d e r m y n o s e , w a s m a n a g e r

o f o u r ` e x p e d i t i o n a r y f o r c e ' , a n d w a s n a m e d D o b r o t i n .

P a s s i n g t h r o u g h t h e c o a c h , u n d e r e s c o r t , t o t h e t o i l e t , I

managed to exch ange smi les wi th Boris and Yura . A l l

excep t Irene were handcuffed . Poor Step anov looked

u t t e r l y m i s e r a b l e , n e v e r h a v i n g s u s p e c t e d s u c h t r e a c h e r y .

Babenko, wit h a look of inju red innocence, was also

h a n d c u f f e d , w h i c h s e e m e d a p o o r m a s q u e r a d e i n s u c h a

s p e c t a c u l a r e f f o r t . L a t e r a t G . P .U . h e a d q u a r t e r s D o b r o t i n

tried unsucc essfu lly to remove the shackles from my

w r i s t s , w h i c h h a d s w o l l e n u p l i k e p i l l o w s . B o r i s , a l r e a d y

f r e e o f h i s s h a c k l e s , m a d e f u n o f h i m t h e w h i l e .

A f t e r t h a t , w i t h s u c h c a l m n e s s a s w e c o u l d s u m m o n , w e

t o o k l e a v e o f e a c h o t h e r . L a t e r I w a s t a k e n u p a f l i g h t o f

n a r r o w c o n c r e t e s t a i r s a n d t h r o u g h a n a l m o s t e n d l e s s

l a b y r i n t h o f c o r r i d o r s . A f t e r a t w o h o u r s ' s e a r c h o f m y

p e r s o n , I w a s t h r u s t i n t o s o l i t a r y c o n f i n e m e n t i n a n a r r o w

c e l l , f o u r s t e p s e a c h w a y . T h e n f o l l o w e d t h e a n g u i s h o f

s l e e p l e s s n i g h t s , t h e c l a n g i n g o f c e l l d o o r s , w o r r y , a n d

d e p r e s s i o n .

3 8



THE EXAMINATIONThe Exami nati on

I n t h e s o l i t a r y c o n f i n e m e n t s e c t i o n w h i c h I i n h a b i t t h e

c o r r i d o r s a r e f e l t - c o v e r e d , s c r u p u l o u s l y c l e a n , b u t t e r r i b l y

c o l d . T h e r e a r e n i c h e s i n t h e m a s s i v e w a l l s l e a d i n g t o t h e

c e l l s .

T h e g u a r d c a l l s m e o u t , a n d o r d e r s : "Right ", "Down",

" L e f t " .

A t t h e c o r n e r I c a t c h s i g h t o f a n o t h e r p r i s o n e r , w h o

i m m e d i a t e l y s t e p s i n t o a n i c h e a t t h e o r d e r o f h i s g u a r d . I

catch but a passi ng glim pse of hi s pale, emaciated,

b e a r d e d f a c e .

I a m u s h e r e d i n t o a n o f f i c e , w h e r e , t o m y a s t o n i s h -

ment, I find Dobrotin hi ms elf behi nd an enormous

o f f i c i a l d e s k , w a i t i n g t o e x a m i n e m e . H i s h a n d s n o l o n g e r

t r e m b l e , a n d a f r i e n d l y s m i l e a p p e a r s o n h i s r o u n d , w e l l -

f e d , c o n t e n t e d f a c e .

I r e a l i s e h e h a s e v e r y r e a s o n f o r s a t i s f a c t i o n , s i n c e h e

c a p t u r e d u s s o e a s i l y . H e h a s a r r e s t e d a n ` a r m e d g r o u p ' ,

a n d h a s n o w o n h i s h a n d s a s e r i o u s c h a r g e w i t h a s o l i d

f o u n d a t i o n . N o t e v e r y d a y , n o r e v e n e v e r y m o n t h , d o e s

th e Lening rad G . P .U . d i s c o v e r o n e ` r e a l p e a r l ' o f a r m e d

c o u n t e r - r e v o l u t i o n , d e s p i t e a l l i t s a d v a n t a g e s o f p r o v o -

c a t i o n , i n c l u d i n g ' k h a l t u r a s ' , d e n u n c i a t i o n s , ` f i c t i o n s ' , a n d

o t h e r t r a g i c f o l l y .

D o b r o t i n r i s e s , b e a m i n g , a n d e x t e n d s h i s h a n d , s a y i n g

" S i t d o w n , p l e a s e , I v a n L u k i a n o v i c h . "

I s e a t m y s e l f , a n d c o n t e m p l a t e t h e f e a t u r e s o f m y a d v e r -

s a r y . I l i g h t t h e c i g a r e t t e h e h a n d s m e , a n d f e e l a c e r t a i n

d i z z i n e s s ; i t ' s m o r e t h a n t w o w e e k s s i n c e I l a s t s m o k e d .

" W i l l y o u h a v e t e a ? "

" O f c o u r s e I w i l l . " I n a f e w m i n u t e s i t a p p e a r s - r e a l

t e a , w i t h s u g a r a n d l e m o n , s u c h a s o n e s c a r c e l y e v e r

e n j o y s w h e n a t l i b e r t y .

3 9




" O f c o u r s e , I v a n L u k i a n o v i c h , " b e g i n s D o b r o t i n , " y o u

u n d e r s t a n d t h a t w e k n o w e v e r y t h i n g , a n d t h a t y o u r b e s t

p o l i c y i s t o l a y y o u r c a r d s o n t h e t a b l e . "

S i n c e h e h o l d s a l l t h e c a r d s , I s c a r c e l y k n o w h o w t o

p l a y . S h o r t o f h i s b e i n g a n a b s o l u t e f o o l , w h i c h I c a n

s c a r c e l y s u p p o s e , h e h a s t h e s t a t e m e n t s o f M r s . E . , o f

B a b e n k o , a n d , w o r s t o f a l l , o f S t e p a n o v . W h a t t h i s p o o r

d e v i l m i g h t c o n f e s s i n h i s p a n i c b a f f l e s t h e i m a g i n a t i o n .

M y n e r v e s a r e s o o t h e d b y t h e t e a a n d c i g a r e t t e s . I a m

a b l e t o o b s e r v e D o b r o t i n c a l m l y a n d c l o s e l y : t o a n t i c i p a t e

h i s c h a r g e s a n d b u i l d u p m y d e f e n c e .

" I f y o u f o l l o w m y a d v i c e , I v a n L u k i a n o v i c h , y o u ' l l b e

i n n o p e r s o n a l d a n g e r . We're not but ch ers-we don't

even habitu ally shoot dangerous crimi nals . Through

t h a t w i n d o w , " w h i c h h e i n d i c a t e d w i t h a g e s t u r e , " y o u

m a y s e e t h e n e w b u i l d i n g w e a r e f i n i s h i n g i n t h e G . P .U .

y a r d . The work is being done by men under the death

s e n t e n c e , w h o a r e r e s p i t i n g t h e m s e l v e s t h r o u g h t h e i r

l a b o u r . O u r p o l i c y i s n o t t o p u n i s h , b u t t o r e f o r m . "

S i t t i n g i n m y a r m - c h a i r s m o k i n g , I r e a l i s e t h a t t h i s

f r i e n d l y o v e r t u r e a u g u r s e v i l . D o b r o t i n , t r y i n g t o c i r c u m -

v e n t m e , d e s i r e s t o m a g n i f y o u r c r i m e , a n d , i f p o s s i b l e ,

i n v o l v e d i v e r s o t h e r s - w h o m , I d o n ' t k n o w .

" A s a n i n t e l l i g e n t m a n , t h e c o u r s e o f y o u r c a s e d e p e n d s

mainly on you-the fate of your relativ es-your son,

y o u r b r o t h e r . I ' m a h u m a n c r e a t u r e , a s w e l l a s a n o f f i c e r

o f j u s t i c e . R e m e m b e r , y o u r s o n i s s t i l l s o y o u n g . "

T u t 1 T u t I I t h i n k t o m y s e l f . I s t h i s a G . P .U . i n v e s t i -

g a t i o n o r a s e r m o n ? " C o m r a d e D o b r o t i n , " I r e p l y , " y o u

h a v e j u s t s t a t e d t h a t y o u d o n ' t c o n s i d e r u s d a n g e r o u s

c r i m i n a l s ; t h e n w h y , t e l l m e , s u c h e l a b o r a t e a r r a n g e m e n t s

f o r o u r a r r e s t - a s e p a r a t e r a i l w a y c o a c h , a n d a l m o s t f o r t y

men ?"

4 0



THE EXAMINATION" F r o m t h e p o i n t o f v i e w o f t h e S o v i e t s , y o u a r e n ' t

d a n g e r o u s ; b u t t h e p e r s o n a l s a f e t y o f o u r m e n h a s t o b e

c o n s i d e r e d . W e a r e w e l l e n o u g h i n f o r m e d r e g a r d i n g y o u r

a t h l e t i c a c h i e v e m e n t s ; a n d , a f t e r a l l , y o u r b r o t h e r d i d

b r e a k t h e a r m o f o n e o f o u r a g e n t s . "

" S o t h a t a l s o i s h e l d a g a i n s t u s ? "

" O h , n o , t h a t ' s n o t h i n g ; b u t h a d w e s e n t f e w e r m e n ,

h e m i g h t h a v e b r o k e n t h e b o n e s o f a l l , u n l e s s w e h a d

b e g u n t o s h o o t . Y o u r b r o t h e r i s a f o o l h a r d y f e l l o w . "

" N o w o n d e r , a f t e r y o u ' v e s e n t h i m f r o m o n e p r i s o n t o

a n o t h e r f o r f i v e y e a r s a n d f o r n o r e a l r e a s o n . "

" I d i s a g r e e a s t o t h e r e b e i n g n o r e a l r e a s o n , a n d t o u s

t h e c h a n c e s o f h i s r e f o r m s e e m d o u b t f u l . H i s p u n i s h m e n t

w i l l b e d i f f i c u l t t o m i t i g a t e w i t h o u t s u b s t a n t i a l a s s i s t a n c e

f r o m y o u . "

D o b r o t i n g i v e s m e a l o o k w h i c h I i n t e r p r e t t o m e a n

E i t h e r I s i g n e v e r y t h i n g h e w i s h e s , o r e l s e ? I h a v e n o i d e a

w h a t h e w i l l w i s h m e t o s i g n . P r o b a b l y I s h a l l h a v e t o

r e f u s e , a n d i n t h a t c a s e , w h a t n e x t ?

" T h e w h o l e m a t t e r s e e m s t o m e q u i t e s i m p l e , C o m r a d e

D o b r o t i n - I h a v e o n l y t o c o n f i r m i n w r i t i n g w h a t y o u

a l r e a d y k n o w . "

" A n d h o w d o y o u k n o w w h a t I k n o w ? "

" F o r g o o d n e s s ' s a k e ! Y o u h a v e , b e s i d e s ` m a t e r i a l

p r o o f s ' , M r s . E . , a n d f i n a l l y y o u r C o m r a d e B a b e n k o . "

A t t h e m e n t i o n o f B a b e n k o ' s s n a m e , D o b r o t i n r e p l i e d ,

s m i l i n g : " T h e r e ' s a s e p a r a t e c a s e a g a i n s t B a b e n k o -

' w r e c k i n g ' i n t h e f i s h i n g i n d u s t r y . " ( T h i s i s a n o f f i c i a l

t e r m s i g n i f y i n g s a b o t a g e w i t h p o l i t i c a l i n t e n t . )

" H u m p h ! S o t h i s i s t h e w a y h e ' s t o a t o n e f o r p r e v i o u s

c r i m e s I "

" T e l l m e , I v a n L u k i a n o v i c h , w h o i s c o n d u c t i n g t h i s

i n q u i r y - - y o u o r I ? "

4 T




" I u n d e r s t a n d y o u a r e - b u t n o w , I s e e , t h e c a s e i s a s

p l a i n t o m e a s t o y o u. "

" I t ' s n o t c l e a r t o m e i n a l l r e s p e c t s : f o r i n s t a n c e , w h e r e

d i d y o u g e t t h e a r m s a n d t h e d o c u m e n t s ? "

I e x p l a i n e d t h a t Y u r a , S t e p a n o v , a n d m y s e l f , a s m e m -

b e r s o f t h e H u n t e r s ' U n i o n , h a v e t h e r i g h t t o p o s s e s s

h u n t e r ' s g u n s . B o r i s h a d s t o l e n h i s c a r b i n e f r o m t h e

g a l l e r y o f t h e O s o a v i a k h i m , ' a s e m i - m i l i t a r y S o c i e t y f o r

Chem ic al Warfare, Defence, and Aviati on . Yura had

b r o u g h t t h e s m a l l B r o w n i n g f r o m a b r o a d . T h e d o c u m e n t s ,

a l l g e n u i n e , w e r e o b t a i n e d h e r e a n d t h e r e i n p e r f e c t l y l e g a l

a n d o f f i c i a l f a s h i o n .

D o b r o t i n , d i s a p p o i n t e d , h a d e v i d e n t l y e x p e c t e d a m o r e

c o m p l i c a t e d p l o t , i n w h i c h h e m i g h t d e t e c t a c c o m p l i c e s ,

furt her cl ues, or some great 'Pinkerton adventure' .

A s s u m i n g h i s k n o w l e d g e o f t h e d i f f i c u l t i e s i n p r o c u r i n g

h u n t i n g g u n s i n t h e U . S . S .R . , I t e l l h i m h o w s u c h w e a p o n s

w e r e o b t a i n e d b y u s a s e q u i p m e n t f o r v a r i o u s e x p e d i t i o n s

i n C e n t r a l A s i a , D a g h e s t a n , e t c . W h i l e h e t r i e s t o e n t a n g l e

m e i n c o n t r a d i c t i o n s , I e n d e a v o u r t o g u e s s a t t h e k i n d

of testim ony he is s trivi ng to obtain-neither of us

s u c c e e d .

D o b r o t i n f i n a l l y s a y s : " H e r e i s m y p r o p o s a l . I ' l l h a v e

w r i t i n g p a p e r a n d m a t e r i a l s d e l i v e r e d t o y o u r c e l l , a n d

you'll write your statement, with holding nothi ng . I

mus t remind you that everything depends on your

c o m p l e t e f r a n k n e s s . "

Since h e st il l m aintained an appearance of good-

f e l l o w s h i p , I d e c i d e d t o i m p r o v e t h e o p p o r t u n i t y .

" W h e n y o u s e n d t h e p a p e r , c a n ' t y o u r e t u r n s o m e o f

t h e f o o d t h a t w a s t a k e n f r o m u s ? "

W h i l e s t a r v i n g i n m y l o n e l y c e l l , I h a d b e e n r e c a l l i n g ,

w i t h l o n g i n g , o u r s u p p l i e s o f s u g a r , r u s k s , a n d l a r d ,

4 2



STEPANOV'S ESSAY IN ROMANCE

which were now probably bei ng consu med by t h e

C h e k i s t s .

" I t w i l l b e d i f f i c u l t , I v a n L u k i a n o v i c h , s i n c e I h a v e n o

control over prison adminis tration, and besides, as

p e r i s h a b l e g o o d s , y o u r s u p p l i e s h a v e n o d o u b t a l r e a d y

b e e n e a t e n . I ' v e a l r e a d y s e n t y o u r s o n s o m e t h i n g . " ( H e r e

D o b r o t i n l i e d - h e h a d s e n t n o t h i n g . )

" I ' l l t r y i n t h e s a m e w a y t o d o w h a t I c a n t o l i g h t e n

y o u r c a p t i v i t y . I h o p e y o u u n d e r s t a n d . . . . "

" O f c o u r s e , I u n d e r s t a n d t h a t i t ' s i n m y i n t e r e s t , a s

m u c h a s y o u r s , t o p r o d u c e a s t a t e m e n t a s s o o n a s p o s s i b l e ,

n o m a t t e r w h a t t h e r e s u l t . "

Dobrotin understands m y hi nt .

" B e s u r e , I v a n L u k i a n o v i c h , i t c a n ' t h a v e a n y t r a g i c

ending . G o o d - b y e f o r t h e p r e s e n t . "

A s I g o t u p , I n o t i c e d a l a r g e C o l t , c o c k e d , o n t h e s h e l f

o f h i s d e s k . D o b r o t i n h a d b e e n r e a d y f o r a l l e m e r g e n c i e s .

S t e p a n o v ' s Essay i n R o m a n c e

Momentary polit eness, even i n a hangman, has it s

p o i n t s ; i t i s , a t a l l t i m e s , m o r e a g r e e a b l e t h a n t h r e a t s o f

s h o o t i n g . B u t i t i s n e c e s s a r i l y r e s t r i c t e d t o t h e m o m e n t - I

c a n ' t c r e d i t D o b r o t i n ' s p r o m i s e s , n o r h i s ` c r o c o d i l e

e f f u s i o n s ' a b o u t Y u r a ' s y o u t h . Y u r a w i l l i n a l l l i k e l i h o o d

e n d i n a C o n c e n t r a t i o n C a m p . U l t i m a t e l y , b e i n g n o m e r e

t e n d e r y o u t h , h e ' l l b e i n c l i n e d t o a v e n g e t h e d e a t h o f h i s

f a t h e r a n d u n c l e , a n d , i n c o n s e q u e n c e , b e s h o t h i m s e l f .

S t e p a n o v , h a v i n g b e e n u n a r m e d , a n d l i t t l e i m p l i c a t e d ,

s h o u l d s u f f e r m u c h l e s s . An old book-keeper, without

r e l a t i v e s , w i t h o u t i n t e r e s t i n p o l i t i c s , h i s o n l y o f f e n c e h a d

b e e n a n a t t e m p t , a t t h e r i s k o f h i s l i f e , t o e n d h i s d a y s i n

h i s F a t h e r l a n d .

I w r i t e m y s t a t e m e n t i m m e d i a t e l y , s e n d i t t o D o b r o t i n

4 3




b y a g u a r d , a n d a w a i t a c o n t i n u a t i o n o f t h e i n q u i r y a n d

a n a t t e m p t t o o b t a i n a f i n i s h e d w o r k o f f i c t i o n f r o m m e

a l s o . I n a f e w d a y s I a m c a l l e d f o r f u r t h e r e x a m i n a t i o n .

D o b r o t i n _ r e c e i v e s m e w i t h c o m p l e t e p o l i t e n e s s , b u t

w i t h e v i d e n t d i s a p p o i n t m e n t .

" I m u s t t e l l y o u , I v a n L u k i a n o v i c h , t h a t y o u r s t a t e m e n t

i s v a l u e l e s s t o u s , a s i t c o n t a i n s n o t h i n g w e d o n ' t a l r e a d yknow. W e ' r e c o n c e r n e d n o t w i t h y o u r a t t e m p t t o e s c a p e ,

b u t w i t h y o u r e s p i o n a g e . "

T h i s l a s t w o r d i s h u r l e d a t m e l i k e a c a n n o n - b a l l , b u t

I c o n t i n u e t o o b s e r v e t h e s p e a k e r w i t h i n d i f f e r e n c e .

D o b r o t i n r e a l i s e s t h e f a i l u r e o f h i s a t t e m p t , w h i l e I c o n -

t i n u e t o s m o k e t h e c i g a r e t t e h e h a s g i v e n m e , a n d a w a i t

f u r t h e r d e v e l o p m e n t s .

" W i t h a l l w e k n o w o f y o u r a c t i v i t y , I v a n L u k i a n o v i c h ,

t h e r e ' s n o a d v a n t a g e f o r y o u i n c o n c e a l m e n t . B u t t h e r e ' s

a s e r i e s o f s e p a r a t e c l u e s n o t y e t c l e a r t o u s w h i c h w e

w o u l d l i k e u n r a v e l l e d . "

" I ' m s o r r y , b u t t h e r e ' s n o w a y i n w h i c h I c a n a s s i s t y o u

f u r t h e r . "

" D o y o u m e a n y o u i n t e n d t o d e n y y o u r a c t i v i t i e s ? "

"In th e most categorical manner, since no furth er

a c t i v i t i e s h a v e e v e r e x i s t e d . "

" A l l o w m e , I v a n L u k i a n o v i c h , t o r e m i n d y o u t h a t w e

h a v e t h e r e p o r t s o f o u r a g e n t s , c o p i e s o f y o u r c o r r e s p o n -

d e n c e , a n d f i n a l l y , a s t a t e m e n t f r o m S t e p a n o v , w h o h a s

c o n f e s s e d e v e r y t h i n g . "

I l e a r n e d a f t e r w a r d s t h a t S t e p a n o v h a d b e e n t r e a t e d

with no such politeness as h ad been shown to m e .

D o b r o t i n , w i t h m e s o p e r f e c t l y c o r r e c t , h a d s w o r n a t h i m ,

p o u n d e d o n t h e d e s k w i t h h i s f i s t s , a n d t h r e a t e n e d t o

s h o o t h i m l i k e a d o g . T h e r e u p o n S t e p a n o v h a d r e s p o n d e d

w i t h i n c r e d i b l e f l i g h t s o f f a n c y , i n w h i c h h e i n v o l v e d

4 4



STEPANOV'S ESSAY IN ROMANCE

n o t o n l y h i s a c q u a i n t a n c e s , b u t e v e n s t r a n g e r s . C o m -

p l e t e l y i n t i m i d a t e d , h e h a d s w a m p e d D o b r o t i n w i t h a n

u n l i m i t e d s u p p l y o f n o n s e n s i c a l a n d v e r b o s e f i c t i o n .

F r o m t h e o p e n i n g o f t h e e x a m i n a t i o n , I h a d r e a l i s e d

t h a t D o b r o t i n ' s a l l e g e d f a c t s w e r e n o t w o r t h a k o p e k ,

t h a t n o t h i n g s e r i o u s h a d b e e n d i s c o v e r e d a b o u t m e , e v e n

b y c o n s t a n t o b s e r v a t i o n a n d c e n s o r s h i p o f m y c o r r e -

s p o n d e n c e . A l l t h i s h a d t e n d e d c o m p l e t e l y t o d i s c r e d i t

S t e p a n o v ' s i m a g i n a t i v e f l i g h t s . D o b r o t i n ' s o n l y h o p e f o r

a r e a l ` a f f a i r ' , a s a c o n t r i b u t i o n t o w a r d s h i s a d v a n c e m e n t ,

w a s b a s e d o n m y p o s s i b l e w i l l i n g n e s s t o p r o d u c e a

f i c t i t i o u s s t o r y o n m y o w n a c c o u n t , a n d s i g n i t w i t h m y

name . I f a l l t h e s e t a l e s c o u l d b e c r e d i b l y r e c o n c i l e d , a

c a s e m i g h t b e e s t a b l i s h e d . I h a d f o r e i g n a c q u a i n t a n c e s

a n d c o r r e s p o n d e n t s a b r o a d . F r o m t h e S o v i e t v i e w - p o i n t ,

t h e s e f a c t s w o u l d f o r m a b a s i s f o r c o n d e m n a t i o n s u f f i c i e n t

i n t h e m s e l v e s , s i n c e a c q u a i n t a n c e w i t h f o r e i g n e r s w a s

o b j e c t i o n a b l e , a s g i v i n g o p p o r t u n i t i e s f o r o b s e r v a t i o n o f

S o v i e t m i s e r y a n d o f f e r i n g b o u r g e o i s t e m p t a t i o n .

I d o n o t k n o w t o t h i s d a y h o w t h e p l o t o f t h i s e s s a y i n

f i c t i o n w a s w o v e n . P e r h a p s i t w a s t h e o f f s p r i n g o f

S t e p a n o v ' s f e a r a n d D o b r o t i n ' s z e a l .

A n e f f o r t h a d b e e n m a d e t o m i n g l e i n a s i n g l e i n c o n -

g r u o u s d i s h s u c h i n g r e d i e n t s a s Y u r a ' s f o o t b a l l f r i e n d s ,

t h e E n g l i s h p e o p l e w h o h a d s p e n t w e e k - e n d s w i t h u s i n

S a l t y k o v k a , m y j o u r n a l i s t i c a c q u a i n t a n c e s , m y j o u r n e y s

t h r o u g h R u s s i a , a n d a n y t h i n g e l s e t h a t c a m e h a n d y . I n

a l l t h i s t h e r e w a s n o l o g i c . O n e a s s e r t i o n c o n t r a d i c t e d

a n o t h e r , a n d t h e w h o l e s t o r y w a s p a l p a b l e n o n s e n s e .

H o w e v e r , s h o u l d I a d o p t t h i s c o u r s e , D o b r o t i n w a s

l i k e l y e n o u g h t o d r a w u p a n i n d i c t m e n t , b a s e d o n m o r e

r e a s o n a b l e p r o b a b i l i t i e s a n d q u i t e s u f f i c i e n t f o r t h eG . P . U . , o u t o f w h i c h a n e w c a s e m i g h t b e c r e a t e d a n d

4 5



WHIT E SEA-B ALTIC COMBINE (W . B . C . )

o t h e r a l l e g e d s p i e s a r r e s t e d . T h e b e t t e r p l a n s e e m e d t o m e

s i m p l y t o t e l l D o b r o t i n t h a t , s i n c e , a s h e h i m s e l f s a i d , I

w a s n o f o o l , I n e i t h e r b e l i e v e d h i s p r o m i s e s n o r f e a r e d

h i s t h r e a t s ; t h a t a l l t h i s w a s f a b u l o u s n o n s e n s e a n d I

w o u l d o n n o a c c o u n t s i g n i t . .

Accordingl y I told Dobrotin ju st th is , and added

t h a t , w h i l e S t e p a n o v m i g h t h a v e b e e n e a s i l y f r i g h t e n e d ,

it would not be possible to frighten me in the same

way .

Dobroti n changed at once from t he well -fed and

p l a c i d l y c o r r e c t i n v e s t i g a t o r i n t o a s c o w l i n g a n d f u r i o u s

p r o s e c u t o r .

" A h , t h e n t h a t ' s w h a t y o u m e a n ? "

" Y e s , t h a t ' s w h a t you mean ! "

W e l o o k e d e a c h o t h e r i n t h e e y e f o r s e v e r a l m o m e n t s .

F i n a l l y , D o b r o t i n s a i d , a n g r i l y : "We'll force you t o

c o n f e s s . "

" M o s t u n l i k e l y . "

One could note, from th e twit ch ing of Dobrotin's

f a c i a l m u s c l e s , t h e s t r u g g l e b e t w e e n t h e E u r o p e a n a n d t h e

C h e k i s t i n h i m. T h e E u r o p e a n w a s n e a r l y l o s t , b u t h e w a s

s t i l l t r y i n g n o t t o a s s u m e t h e C h e k i s t m a s k . D e s p i t e t h r e e

w e e k s ' s e m i - s t a r v a t i o n , I s t i l l h a d m y s t r e n g t h , a n d f e l t

I h a d n o t h i n g t o l o s e .

" N o w s e e , " s a i d D o b r o t i n , a n g r i l y , " I h a v e a r r a n g e d

t o g i v e y o u r u s k s f r o m y o u r s u p p l i e s . "

" D i d y o u e x p e c t t o b u y a c o n f e s s i o n w i t h r u s k s ? "

" I d i d n ' t e x p e c t t o b u y a n y t h i n g . T a k e y o u r r u s k s , a n d

r e t u r n t o y o u r c e l l . "

T h e ` T r i b u n a l '

When I am s um moned for examinati on the fol low-

i n g d a y , D o b r o t i n i s n o l o n g e r a l o n e . T h e r e a r e t h r e e

4 6



THE `TRIBUNAL'

a d d i t i o n a l i n v e s t i g a t o r s o f h i g h e r r a n k , one i n a

C h e k i s t uniform with two s t r i p e s . The c a s e seems

s e r i o u s .

F o r n e a r l y f i v e h o u r s I a m b o m b a r d e d w i t h q u e s t i o n s

b y t h e t h r e e n e w c o m e r s r e g a r d i n g a l l m y a c q u a i n t a n c e s ,

and at various t im e regarding th emes su ggest ed by

S t e p a n o v ' s i n v e n t i o n s . W h i l e I a m n o l o n g e r a c c u s e d o f

p e r s o n a l e s p i o n a g e , d i v e r s o t h e r c i t i z e n s a r e a s s u m e d t o

b e s p i e s , a n d i t i s i n d i c a t e d t h a t I s h o u l d h a v e b e e n a w a r e

o f t h a t f a c t . S t e p a n o v ' s a l l e g e d e s p i o n a g e i s n o t m e n t i o n e d

f u r t h e r , b u t a t t e n t i o n i s c e n t r e d u p o n v a r i o u s o f m y

a c q u a i n t a n c e s , b o t h R u s s i a n a n d f o r e i g n . I a m p r e s s e d f o r

s t a t e m e n t s l i k e l y t o i m p l i c a t e t h e m , a n d m e a n w h i l e h i n t s

a r e t h r o w n o u t r e g a r d i n g m y f a t e , m y b r o t h e r ' s , a n d m y

y o u t h f u l s o n ' s . T h e r e a r e p l a i n s u g g e s t i o n s t h a t i n c a s e o f

m y r e f u s a l t o s i g n a s t a t e m e n t , w e a r e a l l l i k e l y t o b e s h o t ;

a n d , o n t h e o t h e r h a n d , p r o m i s e s o f c o n c e a l m e n t o f m y

n a m e g u a r a n t e e d i n t h e e v e n t o f c o n f e s s i o n , c o n s i d e r i n g

t h e i n v a l u a b l e n a t u r e o f t h e t e s t i m o n y t o b e o b t a i n e d f r o m

m e f r o m ` a n i n t e r n a t i o n a l p o i n t o f v i e w ' , a n d c o n s i d e r i n g

` t h e d i p l o m a t i c n a t u r e o f t h e c a s e '.

H o u r s p a s s - i n v e s t i g a t o r s c o m e a n d g o , s o t h a t I c a n

s c a r c e l y r e m e m b e r t h e i r f a c e s . I a m s e a t e d i n a n a r m - c h a i r

a t a d e s k , w i t h a b r i g h t l i g h t t h r o w n o n m e , a n d D o b r o t i n

o p p o s i t e . T h e o t h e r i n v e s t i g a t o r s a r e s e a t e d i n s h a d o w o n

a d i v a n a c r o s s t h e r o o m .

S i n c e I a m s p e a k i n g t h e s t r i c t t r u t h I a m n o t l i k e l y t o

c o n t r a d i c t m y s e l f . Nevertheless , the long-drawn-out

i n v e s t i g a t i o n i s b e g i n n i n g t o p l a y o n m y n e r v e s , a n d

m a k e m e f e e l b o t h a p a t h e t i c a n d i n d i f f e r e n t . I f e e l t h a t i t

i s i m p e r a t i v e t o b r i n g m a t t e r s t o a c l o s e .

"I don't u nderst and why you j eopardis e your own

s a f e t y t o p r o t e c t o t h e r s w h o w o u l d n e v e r p r o t e c t y o u " ,

4 7




s a y s t h e m a n w i t h t h e s t r i p e s . " Y o u a r e , a f t e r a l l , n o t

e v e n a c c u s e d o f a c t i v e e s p i o n a g e . "

D e t e r m i n e d t o p u t a n e n d t o a l l t h i s , I r e p l y c a l m l y

a n d f i r m l y : " I a m a j o u r n a l i s t w e l l - i n f o r m e d i n S o v i e t

a f f a i r s - n o ta boy nor a coward . I c h e r i s h n o i l l u s i o n s

r e g a r d i n g t h e f a t e o f m y r e l a t i v e s o r m y s e l f , n o r d o I

b e l i e v e f o r a m o m e n t t h e p r o m i s e s o f t h e G . P .U . I c o n -

s i d e r a l l t h e s e c h a r g e s t o b e n o n s e n s e , a n d I a m c o n f i d e n t

y o u c o m r a d e s a r e o f t h e s a m e o p i n i o n , s i n c e n o i n t e l l i g e n t

m a n c o u l d s e e t h e m i n a n y o t h e r l i g h t . A l l t h i s c o n s i d e r e d ,

I wil l s ay no more, nor will I sig n any furt her

s t a t e m e n t s . "

A t t h i s , o n e o f t h e i n v e s t i g a t o r s l e a p s t o h i s f e e t a n d

s c r e a m s : . " What do you mean, you won't?"-and sit s

down again . T h e m a n w i t h t h e s t r i p e s l i g h t s a c i g a r e t t e

and remarks : "You, yours elf, Ivan Lukianovich, have

w i t h y o u r l a s t r e m a r k s i g n e d y o u r - own sentence . You

h a v e r e f u s e d t h e c h a n c e w e t r i e d t o g i v e y o u o f s a v i n g

y o u r s e l f , b u t t h a t i s , a f t e r a l l , y o u r a f f a i r . You may go . "

I r i s e a n d m o v e t o w a r d s t h e g u a r d a t t h e d o o r . " You

c a n i n f o r m y o u r i n v e s t i g a t o r , s h o u l d y o u c h a n g e y o u r.

m i n d - i f i t d o e s n o t p r o v e t o b e t o o l a t e , " s a y s t h e m a n

w i t h t h e s t r i p e s .

" I s h a l l n e v e r c h a n g e m y m i n d ! "

I r e t u r n e d t o m y c e l l f e e l i n g w e a k a n d u n n e r v e d . I f e l t

t h a t a l l I v a l u e d m o s t h a d b e e n t a k e n f r o m m e : m y m in d

f u l l o f d a r k n e s s a n d d e s p a i r . H a d I , i n r e a l i t y , e n d a n g e r e d

a n y o n e ? N a t u r a l l y I k n e w n o t h i n g o f p o s s i b l e a r r e s t s i n

M o s c o w , o r b y w h a t d e v i o u s m e t h o d s t h e a l l e g e d m a t e r i a l

f o r t h i s e l a b o r a t e f i c t i o n h a d b e e n c o m p i l e d . M y r e a s o n ,

m y e x p e r i e n c e f i r m l y r e a s s u r e d m e o f t h e c o r r e c t n e s s o f

m y a t t i t u d e . B u t a d a r k f e a r r o s e f r o m m y h e a r t , a n d o n c e

m o r e I s a w a v i s i o n o f m y s o n ' s c u r l y h e a d b u l l e t - s m i t t e n .

4 8



THE `TRIBUNAL'I p u l l e d m y b l a n k e t o v e r m y h e a d t o c o n c e a l m y p a n i c

f r o m p o s s i b l e o b s e r v e r s a t t h e g r a t i n g i n t h e d o o r . The

d o o r c l a n g e d o p e n a n d t w o g u a r d s r u s h e d i n a n d p u l l e d

o f f m y b l a n k e t . I c o u l d n o t g u e s s w h a t t h e y w a n t e d , u n l e s s

t o p r e v e n t t h a t e a s y a n d c e r t a i n m e t h o d o f s u i c i d e b y

m e a n s o f a t i g h t l y t w i s t e d s t r i n g a r o u n d o n e ' s n e c k , c o m -

p r e s s i n g t h e c a r o t i d a r t e r y . I s a i d t o t h e g u a r d s : " T h e

l i g h t d i s t u r b s m e . "

"That doesn't matter-you are not allowed to cover

y o u r h e a d . "

T h e y w e n t a w a y b u t t h e l i t t l e p e e p h o l e i n t h e d o o r s t i l l

c r e a k e d i n t e r m i t t e n t l y t h r o u g h o u t t h e l o n g n i g h t .

T h e S e n t e n c e

T h e r e f o l l o w e d t h e n d a y s o f w a i t i n g . Somewh ere in

t h e h o p p e r o f t h e g i g a n t i c , p i t i l e s s G . P .U . m a c h i n e t h e r e

were papers marked `Case No . z z 4 8 ' . T h e m a c h i n e w i l l

d e l i v e r i t t o t h e c o n v e y o r b e l t . I t w i l l p r e s e n t l y r e a c h i t s

d e s t i n a t i o n a n d - a g u a r d w i l l c o m e t o m y c e l l a n d s a y

" G a t h e r u p y o u r t h i n g s . "

P e r h a p s t w o o r t h r e e m e n w i l l c o m e - s u r e l y a t n i g h t .

T h e y w i l l h a v e r e v o l v e r s i n t h e i r h a n d s , l i k e D o b r o t i n ' s

C o l t .

I n f i n i t e d a r k n e s s a n d s l e e p l e s s n i g h t s , i l l u m i n a t e d o n l y

b y t h e o n e d i m l i g h t o n t h e c e i l i n g o f m y c e l l ! Dead

s i l e n c e i n t h e d i v i s i o n o f s o l i t a r y c o n f i n e m e n t , w i t h t h e

o c c a s i o n a l d i s c o r d o f a s c r e a m . C u t o f f f r o m t h e o u t e r

w o r l d , I f e l t b u r i e d a l i v e . S o p a s s e d t h r e e m o n t h s .

F i n a l l y , o n e d a y , a t s i x o ' c l o c k i n t h e m o r n i n g , a g u a r d

e n t e r s w i t h p a p e r s . " Your name?"

" S o l o n e v i c h , I v a n L u k i a n o v i c h . "

" E x t r a c t f r o m t h e p r o t o c o l o f t h e S p e c i a l J u d i c i a l T r o i k a ,PP. , O.G . P .U . , L .V.O . , of November 1 8 ,1 9 3 3




M y b r a i n r e m a i n s c l e a r , t h o u g h m y h e a r t s i n k s . I t i s n o t

s h o o t i n g , a t a n y r a t e - t h e g u a r d i s a l o n e a n d u n a r m e d .

Su bjec t Rev ol u t i on

Cas e No . 2248 , r e g a r d i n g T h e T r o i k a f i n d s c i t i z e n

c i t i z e n S o l o n e v i c h , I v a n L u k i a - S o l o n e v i c h , I v a n L u k i a n o -

n o v i c h , a c c u s e d o f c r i m e s v i c h , g u i l t y o f a l l t h e c r i m e s

c o v e r e d b y p a r a g r a p h s 58-6, m e n t i o n e d i n s a i d p a r a g r a p h s ,

58-io , 58- 11, a n d 59-10 . a n d s e n t e n c e s h i m t o c o n f i n e -

m e n t i n a l a b o u r C a m p f o r

t h e t e r m o f e i g h t y e a r s .

" S i g n i t , " s a i d t h e g u a r d , p l a c i n g t h e p a p e r b e f o r eme . I r e f u s e d t o s i g n u n l e s s g i v e n t h e o p p o r t u n i t y t o r e a d

the docum ent, note the number, date, etc . T h e g u a r d

c o n s e n t e d .

L a t e r I l e a r n e d t h a t t h i s m e t h o d o f c o m m u n i c a t i n g a

v e r d i c t w a s c u s t o m a r y . I n m o s t c a s e s , a n d e s p e c i a l l y w i t h

t h e u n f o r t u n a t e p e a s a n t s , t h e a c c u s e d a r e t r a n s p o r t e d

w i t h o u t n o t i c e t o a C o n c e n t r a t i o n C a m p , a n d a r e u n a b l e ,

t h r o u g h i g n o r a n c e o f t h e n u m b e r o r d a t e o f t h e i r c a s e ,

t o d r a w u p a n y a p p e a l o r o b t a i n l e g a l a s s i s t a n c e .

E i g h t y e a r s i n C o n c e n t r a t i o n C a m p ! E i g h t y e a r s a s a

g a l l e y s l a v e ! . . . n e v e r t h e l e s s , i t i s b e t t e r t h a n d e a t h .

I f e l t r e p r i e v e d . Y e t a w h o l e s e r i e s o f q u e s t i o n s c o n f r o n t e dme. W h y o n l y e i g h t a n d n o t t e n y e a r s ? W h a t h a d b e c o m e

o f Y u r a , B o r i s , I r e n e , S t e p a n o v ? A n d , f i n a l l y , w i l l o u r

n e x t a t t e m p t t o e s c a p e s u c c e e d ? F o r a f t e r a l l , i f S o v i e t

` L i b e r t y ' p r o v e d i n t o l e r a b l e , w h a t w i l l a S o v i e t ` g a l l e y '

prove?

P e r h a p s t h e r e l a t i v e l i g h t n e s s o f t h e s e n t e n c e m a y h a v e

b e e n d u e t o m y f a i l i n g t o i n c r i m i n a t e a n y o n e , s i g n i n g n o

d e n u n c i a t i o n s , i n v e n t i n g n o f i c t i o n s . P e r h a p s m y l i f e w a s

sp ared for want of a `grand affair' of G . P .U . c o n -

5 0



IN NIZHEGORODSKAYA STREETs t r u c t i o n , or simp ly in t he joy of the contemporary

r e c o g n i t i o n o f t h e S o v i e t s b y t h e U n i t e d S t a t e s . Who

knows why?

B o r i s w i l l p r o b a b l y h a v e r e c e i v e d a s i m i l a r s e n t e n c e .

C o n s i d e r i n g h i s l e s s e r g u i l t , Y u r a m a y h a v e e s c a p e d w i t h

sim ple deportation to s ome distant place ; yet his

b e h a v i o u r t o w a r d s t h e i n v e s t i g a t o r s h a d b e e n b a d , a n d h e

h a d r e f u s e d t o s i g n a n y s t a t e m e n t s . Dobrotin had even

c o m p l a i n e d t o m e o f Y u r a . I c a n f o r m n o o p i n i o n a b o u t

Stepanov-his mendacit ies mig ht prove very damaging .

Thi s s ame day I was rem oved to t he `Deportati on

P r i s o n ' i n N i z h e g o r o d s k a y a S t r e e t .

I n N i r h e g o r o d s k a y a S t r e e t

T o - d a y i s t h e ` g r a n d r e c e p t i o n ' d a y a t t h e D e p o r t a t i o n

P r i s o n . H u n d r e d s o f p e a s a n t s a n d o t h e r s c r o w d t h e g r e a t

s t o n e c o r r i d o r s . S o m e a r e f r o m t h e p r o v i n c i a l p r i s o n s ,

som e from th e 'Shp alerka' (th e G . P .U . pris on on

S h p a l e r n a y a S t r e e t ) ; m a n y o f t h e s e a r e i n d u s t r i a l w o r k e r s

a n d U r k s ( c r i m i n a l s ) . T o m y a s t o n i s h m e n t , t h e r e a r e v e r y

f e w r e p r e s e n t a t i v e s o f t h e I n t e l l i g e n t s i a . I r e c o g n i s e Y u r a

a t a d i s t a n c e , h e h o l d s u p t h r e e f i n g e r s t o i n d i c a t e t h e

t e r m o f h i s s e n t e n c e . H e i s s o h a g g a r d , h i s h a i r s o d i s -

h e v e l l e d , I c a n s c a r c e l y r e c o g n i s e h i m . He had been on

h u n g e r s t r i k e a s a p r o t e s t a g a i n s t t h e f o o d . B o r i s , h i s

e m a c i a t e d f a c e h e a v i l y b e a r d e d , i s h e r e a l s o . H e i s t r y i n g

t o a r r a n g e s o t h a t w e t h r e e c a n s h a r e a c e l l . H i s s e n t e n c e

i s t h e s a m e a s m i n e , b u t t h a t s c a r c e l y i n t e r e s t s u s a t t h e

m o m e n t ; t h e p r i n c i p a l t h i n g i s t h a t o u r l i v e s h a v e b e e n

s p a r e d , a n d f o r t h i s w e a r e t h a n k f u l t o G o d !

After some m anoeuvring on t he part of Boris, we

f o u n d o u r s e l v e s , a f e w h o u r s l a t e r , t o g e t h e r i n a c e l l - a

s m a l l c e l l , d r y a n d w e l l l i g h t e d , a n d w i t h n o o t h e r o c c u -

5 1




p a n t s . W e e m b r a c e d e a c h o t h e r a f f e c t i o n a t e l y , e x c h a n g e d

experiences , and at once began formi ng new sch emes

f o r e s c a p e .

A l l t h r e e t o g e t h e r , a n d o u t o f d a n g e r f o r t h e m o m e n t ,

w e a r e c o m p a r a t i v e l y c o n t e n t . I t i s l i k e t h e s e n s a t i o n o f

recovery from a severe il lness ; o n e f e e l s r e t u r n i n g

s t r e n g t h , a n d t h e w o r l d s e e m s b r i g h t e r a n d b e t t e r t h a n

b e f o r e . A s m a l l l i b r a r y , n o t , h o w e v e r , w e l l c h o s e n , w a s

a t o u r d i s p o s a l . E a c h d a y w e w e r e a l l o w e d e x e r c i s e . A t

f i r s t , h o w e v e r , o u r l e g s b e n t u n d e r o u r w e i g h t f r o m w e a k -

n e s s . T h e r e w a s m o r e l i b e r t y a n d l e s s s u r v e i l l a n c e i n t h i s

p r i s o n t h a n i n S h p a l e r k a , i n c o n s e q u e n c e o f w h i c h w e

w e r e a b l e t o r e s t o r e c o m m u n i c a t t i o n w i t h t h e o u t s i d e

w o r l d a n d r e c e i v e p a r c e l s o f f o o d w h i c h h e l p e d t o r e c r u i t

o u r s t r e n g t h .

B o r i s s u g g e s t e d t h a t w e s h o u l d p r a c t i c e r u n n i n g a d i s -

t a n c e o f s o m e m i l e s d a i l y . W e w e r e t a k e n f o r w a l k s i n

s m a l l g r o u p s a n d i n f i x e d f o r m a t i o n , s o t h a t w e h a d t o

mark ti me when running . The guard watch ed us su s-

p i c i o u s l y a t f i r s t , b u t w h e n w e t o l d h i m t h a t B o r i s w a s

c h a m p i o n o f R u s s i a , h e g o o d - n a t u r e d l y a l l o w e d u s t o r u n

i n t h e e m p t y y a r d a f t e r o u r d a i l y e x e r c i s e h a d e n d e d . I n

t h i s w a y , w e m a n a g e d t o g a i n a g r e a t e r d e g r e e o f p h y s i c a l

f i t n e s s , s o t h a t w e w e r e b e t t e r a b l e t o w i t h s t a n d m a n y

of th e hardshi ps of th e Camp when we entered it .

I n c i d e n t a l l y , a l l o u r p r i s o n m a t e s a s w e l l a s t h e o f f i c i a l s

t o o k a r e a l i n t e r e s t i n o u r a t h l e t i c a c t i v i t i e s , a n d e n j o y e d

w a t c h i n g u s a t o u r e x e r c i s e s .

A P r i s o n i n t h e S o c i a l i s t P a r a d i s e

I n t h e D e p o r t a t i o n P r i s o n i t w a s p o s s i b l e t o f o r m a n

i d e a o f t h e s o c i a l s t a n d i n g o f i t s o c c u p a n t s , w h i c h h a d

b e e n i m p o s s i b l e i n S h p a l e r k a . T h i s w a s a p e a s a n t s ' a n d

5 z



A PRISON IN THE SOCIALIST PARADISEw o r k e r s ' p r i s o n i n e v e r y s e n s e . D u r i n g t h e w h o l e m o n t h

o f o u r i n c a r c e r a t i o n w e w e r e , t o o u r s u r p r i s e , t h e o n l y

r e p r e s e n t a t i v e s o f t h e I n t e l l i g e n t s i a .

T h e p e a s a n t s w e r e p a r t i c u l a r l y d e j e c t e d i n a p p e a r a n c e ,

a n d w e r e s u f f e r i n g f r o m s t a r v a t i o n . When one met th em

a l o n e o n e w o u l d u s u a l l y h e a r a c h o k e d w h i s p e r : " B r o t h e r ,

c o u l d y o u s p a r e j u s t a l i t t l e p i e c e o f b r e a d - a c r u s t , e h ? "

T h e f a c t o r y w o r k e r s , o f w h o m t h e r e w e r e m a n y , w e r e

b e t t e r d r e s s e d a n d l e s s f a m i s h e d . I n a d d i t i o n , t h e r e w e r e

a n u m b e r o f g l o o m y , d e s p e r a t e , a n d h e l p l e s s ` e m i n e n t

f o r e i g n e r s ' . T h e s e w e r e p r i n c i p a l l y F i n n i s h w o r k e r s w h o

h a d c o m e b y d e v i o u s w a y s , m o s t l y i l l e g a l , t o t h e l a n d o f

S o c i a l i s m . The `count ry of all workers' did not want

t h e m , s i n c e i t s c a r c e l y k n e w w h a t t o d o w i t h i t s o w n

workers . N o r w a s i t a d v i s a b l e t o r e t u r n t h e m t o t h e i r

o w n c o u n t r y a f t e r t h e y h a d s e e n t h e g e n e r a l p a u p e r i s m ,

f a m i n e , a n d i n n u m e r a b l e f i r i n g s q u a d s . M e a n w h i l e , t h e y

l a n g u i s h e d f o r m o n t h s i n j a i l , f r i e n d l e s s , w i t h o u t k n o w -

ledge of the Russ ian language, with ample t ime t o

r e g r e t t h e f r e e d o m , b y c o n t r a s t , o f t h e i r u n p r o l e t a r i a n

hom eland .

A l l t h e s e p i t i f u l i m m i g r a n t s h a d b e e n e n t i c e d h i t h e r b y

Communist p ropaganda, pict uring the delig hts of the

S o c i a l i s t p a r a d i s e , s o m u c h t a l k e d o f d u r i n g t h e c o m -

m e n c e m e n t o f t h e ' F i v e - Y e a r P l a n ' , w h i l e t h e f u t u r e s t i l l

seemed rosy . I t h a d b e e n e x p e c t e d t h a t t h e t r e m e n d o u s

growth of indu st ry under the Plan woul d require an

i n c r e a s e i n s k i l l e d l a b o u r . As th e sec ond 'Fi ve-Year

P l a n ' p r o c e e d e d , i t s o o n a p p e a r e d , o n t h e c o n t r a r y , t h a t

t h e r e w a s a n a c t u a l s u r p l u s o f R u s s i a n l a b o u r w h i c h c o u l d

n o t b e u t i l i s e d . T h e t h r e a t o f u n e m p l o y m e n t o n a g i g a n t i c

s c a l e i m p e n d e d ; m e a n w h i l e , t h e ` w e l f a r e o f t h e m a s s e s '

app eared ever more dis tant . The Soviet Government,

5 3



WHIT E SEA-B ALTIC COMB INE (W . B . C . )

unable to p ay and feed th e consi derable nu mber of

f o r e i g n s p e c i a l i s t s u n d e r c o n t r a c t , f o u n d i t i n c r e a s i n g l y

n e c e s s a r y t o g e t r i d o f t h e m . N o t r o u b l e w a s t a k e n , m e a n -

whil e, to end Commu nis t propaganda abroad ; w i t h t h e

c o n s e q u e n c e t h a t t h o u s a n d s o f i m m i g r a n t i d e a l i s t s c o n -

t i n u e d t o a r r i v e , l e g a l l y a n d i l l e g a l l y , o n l y t o f a l l i n t o t h e

l i o n ' s j a w s o f t h e G . P .U .

W h e t h e r o r n o t o n e s y m p a t h i s e s w i t h s u c h i d e a l i s m ,

t h e f a t e o f t h e s e p o o r f o r e i g n e r s e x c i t e s c o m p a s s i o n . T h e y

h a d f l e d f r o m t h e ` s h a r k s o f t h e b o u r g e o i s i e ' t o t h e i r

S o c i a l i s t c o m r a d e s . T h e f i r s t t h i n g t h e s e c o m r a d e s d i d w a s

t o f l i n g t h e m i n t o t h e c e l l a r s o f t h e G . P .U .

I n t h e v i l l a g e o f K o i k o r a , i n K a r e l i a , a c o n v o y o f t h e s e

dreamers whose l ike I had met previousl y in v arious

p l a c e s , h a d b e e n t r a n s p o r t e d t o a p r i s o n b y t h e G . P .U .

I h a d c o m e t h e r e t o s p y o u t t h e l a n d , i n p r e p a r a t i o n f o r

o u r i n t e n d e d e s c a p e f r o m t h e S o c i a l i s t p a r a d i s e , t o w h i c h

t h e y h a d u n f o r t u n a t e l y j o u r n e y e d . They were st unned,

l o s t , h u n g r y ; t h e y h a d s e e n l i t t l e , b u t t h a t l i t t l e s e e m e d

to augur nothing good . They spoke no Russ ian : t h e i r

c o n v o y n o o t h e r l a n g u a g e . I v o l u n t e e r e d t o s e r v e a s i n t e r -

p r e t e r , a n d t r a n s l a t e d u n d e r t h e i m m e d i a t e s u p e r v i s i o n o f

t h e C h e k i s t s . I h a d t o s p e a k s l o w l y a n d d i s t i n c t l y , s i n c e

the Finn and the Jew to whom I was s peaking and who

a l o n e u n d e r s t o o d G e r m a n , c o u l d u n d e r s t a n d v e r y l i t t l e .

Even so, my c onduct was dangerous , si nce an unwary

word mig ht mean a Concentrati on Camp for m e als o .

T h e F i n n s k n e w t h a t t h e K a r e l i a n s u n d e r s t o o d F i n n i s h ,

b u t n o n e o f t h e f r i g h t e n e d p e a s a n t s w e r e p e r m i t t e d t o

a p p r o a c h t h e p r i s o n e r s . When I asked t he commander of

t h e c o n v o y a n o b v i o u s q u e s t i o n , I g o t t h e r e t o r t : "None

o f t h e i r b u s i n e s s . "

T h e F i n n i n q u i r e d a s t o w h e r e t h e y w e r e b e i n g t a k e n

5 4



ENTRANCE AND EXITa n d w a s t o l d t h a t " h e w o u l d s e e f o r h i m s e l f " . H e a s k e d ,

n a i v e l y , i f t h e y c o u l d g e t s o m e b r e a d a n d l a r d , a n d e l i c i t e d

o n l y l a u g h t e r i n r e p l y . A t a l o s s a s t o f u r t h e r q u e s t i o n s ,

t h e F i n n a s k e d m e , " I s i t p o s s i b l e , a f t e r a l l , t h a t t h e

b o u r g e o i s n e w s p a p e r s a r e t e l l i n g t h e t r u t h ? "

I r e p l i e d , w i t h t h e w o r d s o f t h e c o n v o y c o m m a n d e r ,

" Y o u w i l l s e e f o r y o u r s e l f . " I n e v e r m e t a n y o f t h e s e

i m m i g r a n t s i n t h e C o n c e n t r a t i o n C a m p s . I l e a r n e d l a t e r

t h a t t h e y w e r e t r a n s p o r t e d t o S i b e r i a , t o p r e v e n t a n y

a t t e m p t t o r e t u r n t o t h e i r o l d n o n - S o c i a l i s t h o m e s .

E n t r a n c e a n d E x i t

A n u n s h a v e n i n d i v i d u a l , l a d e n w i t h s a c k s o f a l l k i n d s ,

w a s p u s h e d t h r o u g h t h e d o o r o f o u r c e l l . H e i m m e d i a t e l y

t h r e w t h e s a c k s o n t h e f l o o r a n d g r o w l e d f i e r c e l y a t t h e

gu ard : "Where in th e name of your accursed mot her

a r e y o u p u s h i n g m e , d e v i l ' s c h i l d ? T h e r e i s n o r o o m h e r e

t o s i t o r s t a n d . " T h e d o o r c l o s e d , w i t h o u t r e p l y .

" S o n s o f b i t c h e s , " h e r e m a r k e d t o t h e c l o s e d d o o r .

M y d o u b t s a s t o h i s i d e n t i t y c o m p l e t e l y v a n i s h e d .

" J o s e f A n t o n o v i c h , i n t h e f l e s h I " I e x c l a i m e d . " N e v e r

mind, we will arrange it somehow . " H e h a d b e e n p r e -

p a r i n g t o k i c k t h e d o o r , b u t s t o p p e d i n a s t o n i s h m e n t a t

m y v o i c e .

"May th e devi l t ake me is th at you, Ivan Luki a-

novi ch ? And Boris ? And, you, I sup pos e, are Yura?"

( J o s e f h a d n o t s e e n Y u r a f o r f i f t e e n y e a r s . ) " L e t u s

e m b r a c e , " h e s a i d , c l a s p i n g u s i n t h e o l d R u s s i a n m a n n e r ,

d e s p i t e o u r b r i s t l i n g f a c e s .

"How do you happen to be here?" I asked .

" W h a t a d a m n e d s t u p i d q u e s t i o n ! I n t h e u s u a l w a y , o f

c o u r s e , a n d t h a n k s t o y o u , d e v i l t a k e y o u ! B u t I w i l l t e l l

y o u a l l t h a t l a t e r . T h e p r i n c i p a l t h i n g i s t h a t y o u a r e a l l

5 5



WHIT E SEA-B ALTIC COMBINE (W . B . C . )

a l i v e , a n d t o h e l l w i t h t h e r e s t o f i t . I h a v e a w h o l e s a c k f u l

o f g r u b a n d c i g a r e t t e s h e r e , s o p i l e i n a n d e a t , y o u b o u n d e r s. "

" N o , t e l l u s y o u r s t o r y f i r s t , J o s e f A n t o n o v i c h ; i n t h e

m e a n t i m e w e w i l l e a t , a n d t e l l y o u o u r s t o r y l a t e r ." We

started eating, whi le Josef Antonovich, l ight ing a

c i g a r e t t e a n d w a l k i n g u p a n d d o w n t h e c e l l , b e g a n

" I h a d q u a r r e l l e d a n d b r o k e n o f f w i t h m y b o s s e s i n

Leni ngrad . T h e s o n s o f b i t c h e s h a d s t o l e n h o s p i t a l l i n e n ,

a n d w a n t e d m e t o c o v e r u p t h e t h e f t i n t h e b o o k - k e e p i n g .

I s p a t o n t h e i r u g l y m u g s , g a t h e r e d u p m y d u d s a n d p o t s ,

and mov ed to Murm ansk . I t ' s a h e l l o f a l o u s y p l a c e , b u t

t h e r e s p o n s i b l e e m p l o y e e s t h e r e g e t t h e ` A r c t i c r a t i o n '

( d o u b l e t h e u s u a l a l l o w a n c e , b e s i d e s b u t t e r , l a r d , c h e e s e ,

s a u s a g e , c h o c o l a t e , e t c ) . , a n d a f e l l o w c a n e x i s t . B e s i d e s ,

t h e r e a r e s e a b a s s i n t h e g u l f , a w o n d e r f u l f i s h I I e v e n

b e g a n t o t h i n k a b o u t s k a t i n g ( h e h a d b e e n a f i r s t - c l a s s

s k a t e r ) . I n a w o r d , I w a s l i v i n g a n d w o r k i n g l i k e t h e

devil when-'boomp s' . Whi le I was s it ti ng home one

e v e n i n g , d r i n k i n g v o d k a w i t h m y s u p p e r , t h e y a p p e a r e d 1

` W i l l y o u a l l o w u s , ' t h e y s a i d , ` t o m a k e a s e a r c h ? ' A h ,

y o u b i t c h e s ' p u p p i e s , t h o u g h t I , t r y i n g t o b e E u r o p e a n

w i t h y o u r ` a l l o w m e ' . B u t i t d i d n o t m a k e a d a m n e d b i t

o f d i f f e r e n c e . . . t h e y w o u l d f i n d n o t h i n g i n m y h o u s e

e x c e p t e m p t y v o d k a b o t t l e s . ` A l l o w m e , ' s a i d I , ` t o f i n i s h

my vodka while you make your search . ' I n a w o r d , t h e y

rumm aged through everything, whil e I fini shed my

v o d k a , a n d t h e n t o o k m e t o t h e G . P .U . f r o m w h i c h , w i t h

a n e s c o r t o f t w o i d i o t s , I w a s s e n t t o L e n i n g r a d . A s I

had money, we boozed during th e entire journey . I

p u m p e d s o m u c h v o d k a i n t o t h e n i t w i t s t h a t , o n a r r i v i n g

a t t h e N i c h o l a s S t a t i o n , w e s t a n k s o t h a t e v e r y o n e a r o u n d

u s t u r n e d u p t h e i r n o s e s . W i t h s u c h a j a g , i t w o u l d n o t

d o t o p u t i n a n a p p e a r a n c e a t t h e G . P .U . h e a d q u a r t e r s ,

5 6



ENTRANCE AND EXITs o w e s t a g g e r e d t o t h e m a r k e t , w h e r e w e c h e w e d a l o t o f

g a r l i c , a n d I t e l e p h o n e d m y s i s t e r . "

" W h y d i d n ' t y o u e s c a p e ? " a s k e d Y u r a , n a i v e l y .

" A n d w h y t h e d e v i l s h o u l d I e s c a p e ? W h e r e t o ? W h a t

h a d I d o n e t o i n d u c e m e t o e s c a p e ? T h e o n l y t h i n g I h a d

d o n e w a s t o d r i n k v o d k a ; b u t o n e i s n o t j u g g e d f o r t h a t

r e a s o n . O n t h e c o n t r a r y , i t m a k e s r e v e n u e f o r t h e S t a t e ,

a n d b e s i d e s , d r u n k e n m e n d o n o t m e d d l e w i t h p o l i t i c s .

F i n a l l y , w e d r a g g e d o u r s e l v e s t o ' S h p a l e r k a ' a n d I w a s

p u t i n ` s o l i t a r y ' . I u n d e r s t o o d n o t h i n g . I j u s t s a t a n d

w a i t e d . A f t e r a f e w d a y s , I w a s c a l l e d u p f o r e x a m i n a t i o n .

S o m e f a t , b l o o d y b a s t a r d r e c e i v e d m e ! "

"Dobrotin?"

"Devil knows . P e r h a p s i t w a s D o b r o t i n . H e b e g a n , a s

u s u a l , ` W e k n o w e v e r y t h i n g a b o u t y o u . ' ` V e r y a g r e e a b l e

t h a t y o u k n o w , ' I s a i d . ` T h e n t e l l m e , p l e a s e , w h y t h e d e v i l

I a m j u g g e d ? ' ` Y o u a r e a c c u s e d o f f o r m i n g a c o u n t e r -

r e v o l u t i o n a r y s o c i e t y . S u c h a n d s u c h p e r s o n s h a v e b e e n

a t y o u r h o u s e a n d h a d s u c h a n d s u c h c o n v e r s a t i o n s . ' I

am bewildered, and do not understand a thi ng . One

d r i n k s v o d k a e v e r y w h e r e a n d t a l k s l i k e t h i s e v e r y w h e r e .

I f e v e r y o n e w e r e j u g g e d f o r t h i s k i n d o f c o n v e r s a t i o n ,

t h e r e w o u l d b e n o o n e o u t o f t h e j u g i n L e n i n g r a d . ` A n d ,

b e s i d e s , y o u a r e c h a r g e d w i t h b e i n g a n a c c o m p l i c e o f

y o u r f r i e n d , S o l o n e v i c h , i n h i s a t t e m p t t o e s c a p e . ' F r o m

t h i s I l e a r n e d t h a t y o u , a l s o , p o o r d e v i l , h a d f a l l e n i n t o

t h e l i o n ' s d e n , b u t w h a t h a s t h a t t o d o w i t h m e ? T h e f a t

b a s t a r d i n s i s t s o n m y s i g n i n g s t a t e m e n t s a b o u t y o u a n d

a b o u t o t h e r s . I t e l l h i m I w i l l s i g n n o t h i n g , t h a t I h a d n o

c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r y m e e t i n g s a t m y h o u s e , a n d t h a t i t

w a s n o t m y j o b t o h a n g o n t o y o u r c o a t - t a i l s t o p r e v e n t

y o u r e s c a p e . T h e s o n o f a b i t c h b e g a n c u r s i n g m e w i t h a l l

k i n d s o f f i l t h y w o r d s , a n d s t u c k h i s r e v o l v e r u n d e r m y n o s e .

5 7



WHITE SEA-B ALTIC COMB INE (W . B . C . )

" A h , y o u s o n o f a b i t c h , " I t h i n k , " f o r s e v e n t e e n y e a r s

I h a v e l i v e d u n d e r S o v i e t r u l e , a n d y o u s t i l l t r y t o f r i g h t e n

me with sh ooting . You know me, and you know t hat I

a m a l w a y s p o l i t e , s o I t o l d h i m h e c o u l d p o k e h i s r e v o l v e r

u n d e r h i s w i f e ' s n o s e , i f h e l i k e d , a n d i f h e d i d n o t p u t i t

away, I would p oke my fis t t hrough hi s damned meat

g r i n d e r s . He took my advic e, otherwise I migh t h ave

h u r t h i m . "

" A f t e r t w o m o n t h s , I w a s c a l l e d u p a g a i n a n d t o l d , i f

y o u p l e a s e , t h r e e y e a r s ' d e p o r t a t i o n t o S i b e r i a 1 N o t h i n g

one can do about i t-i f it is Siberia-then Siberia !

D e v i l t a k e t h e m . T h e r e i s v o d k a a l s o i n S i b e r i a , a n d I c a n

g e t d r u n k t h e r e t h e s a m e a s a n y o t h e r g e n t l e m a n . B u t ,

f o r G o d ' s s a k e , I v a n L u k i a n o v i c h , y o u a r e n o f o o l - t e l l

m e h o w y o u c o u l d s w a l l o w t h e b a i t o f t h e s e i d i o t s ? "

J o s e f A n t o n o v i c h i s c o m p l e t e l y s c e p t i c a l a s t o a n y

t a l e n t i n t h e G . P .U . " W i t h a l l t h e i r m o n e y a n d o p p o r -

t u n i t i e s , w h y w o u l d t h e y n e e d b r a i n s i n t h e G. P .U . ? Wit h

n e a r l y t w e n t y - f i v e p e r c e n t o f t h e p o p u l a t i o n o f L e n i n g r a d

d i r e c t l y o r i n d i r e c t l y s e r v i n g t h e m a s s p i e s , t h e y h a v e t o

s u c c e e d . I h a v e j u s t l e a r n e d t h a t , o n c e f o r a l l , y o u n e e d

n e v e r f e a r t h e G . P .U . T h e y m a k e a r r e s t s j u s t t o s e e m

f o r m i d a b l e , b u t i t i s n o t r i c k f o r a c l e v e r m a n t o f o o l t h e m .

N o w t e l l m e w h a t i s w r o n g w i t h a l l o f y o u ? "

W h i l e I t e l l h i m o u r s t o r y , i n d i g n a t i o n a n d d i s g u s t

b e c o m e m o r e a n d m o r e e v i d e n t i n h i s c o u n t e n a n c e .

"Babenko ! T h a t s o n o f a b i t c h w h o d r a n k a t m y t a b l e

f o r t h r e e y e a r s ! I w o u l d n e v e r b e l i e v e h i m u n d e r o a t h .E. i s j u s t a s i l l y f o o l b u t s h e n e v e r b e l i e v e s i t , n o m a t t e r

h o w o f t e n I t e l l h e r . S h e a l w a y s s e e s h e r s e l f a s a M e t t e r -

n i c h i n p e t t i c o a t s . S o s h e a l s o g o t t h r e e y e a r s i n S i b e r i a !

D o y o u t h i n k s h e w i l l b e a n y w i s e r a f t e r t h a t ? I m p o s s i b l e !

I have. told you before, Ivan Lukianovic h, t o have

5 8



ENTRANCE AND EXIT

nothing to do with women in suc h matters . B u t t o h e l l

w i t h a l l t h i s . T h e p r i n c i p a l t h i n g i s t h a t y o u a r e a l l a l i v e ,

s o d o n o t l o s e c o u r a g e . D o y o u i n t e n d t o e s c a p e n o w ? "

" W e c e r t a i n l y d o . "

"Abroad?"

" Y o u c a n b e t y o u r l i f e , a b r o a d 1 I f n o t , w h e r e e l s e ? "

" B u t w h y i n t h e d e v i l ' s n a m e h a v e t h e y d e p o r t e d m e ?

I t c a n ' t b e j u s t f o r c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r y b a b b l i n g o v e r

o n e ' s v o d k a . "

" P r o b a b l y f o r t h e w a y y o u t a l k e d t o t h e i n v e s t i g a t o r s . "

" P e r h a p s . But do you expect me to allow the dirty

b a s t a r d t o f l o u r i s h a r e v o l v e r i n m y f a c e ? "

" S e r i o u s l y , J o s e f A n t o n o v i c h , w o u l d y o u h a v e s m a s h e d

h i s f a c e ? " a s k e d Y u r a .

J o s e f A n t o n o v i c h b r i s t l e s . " A n d w h a t e l s e d o y o u t h i n k

t h e r e w o u l d h a v e b e e n f o r m e t o d o ? "

L i k e a s i n e w y o l d d r a f t - h o r s e , J o s e f A n t o n o v i c h , d e -

s p i t e h i s l o n g - s t a n d i n g a d d i c t i o n t o s t r o n g l i q u o r , h a d

r e t a i n e d h i s s t r e n g t h , a n d w a s c e r t a i n l y s t i l l c a p a b l e o f

s m a s h i n g a m a n ' s f a c e a t w i l l . And you could depend on

h i s d o i n g i t i f h e f e l t i n t h e m o o d . F o r t h e m a t t e r o f t h a t ,

a l l o v e r R u s s i a , a n d e s p e c i a l l y i n L e n i n g r a d , w h e r e i t i s

diffic ul t to get anything except vodka, most of the

p o p u l a t i o n p o u r l i q u o r d o w n t h e i r t h r o a t s , w h e n t h e y

g e t t h e c h a n c e , a n d a r e u s u a l l y d r u n k i n c o n s e q u e n c e .

A s f a r a s t h a t g o e s , i t ' s t h e s a m e t h i n g i n a n y p a r t o f t h e

w o r l d w h e r e p o v e r t y i s d e e p a n d p r o s p e c t s p o o r .

" T h e d e v i l t a k e i t , " c o n t i n u e s J o s e f A n t o n o v i c h . " I f

I m u s t g o t o S i b e r i a , I m u s t g o . L i v i n g t h e r e w o n ' t b e

a n y w o r s e t h a n i n o t h e r p l a c e s . "

" A t l e a s t , " s a i d B o r i s , " y o u w i l l d r i n k l e s s t h e r e . "

" O n t h e c o n t r a r y , w h a t e l s e i s t h e r e f o r a n h o n e s t m a n

t o d o ? D o y o u e x p e c t m e t o s t e a l o r t o l i c k t h e s o l e s o f

5 9



WHIT E SE A-B ALTIC COMB INE (W . B . C . )

S t a l i n ' s f e e t , o r t o b o w d o w n t o e v e r y b a s t a r d I c o m e

a c r o s s ? I w o u l d r a t h e r g o o n d r i n k i n g h o n e s t l y , l i k e a

gentleman . T h a t w a y , I w i l l l i v e p e r h a p s a n o t h e r f i v e

y e a r s , a n d t h e n - f i n i s h l U n d e r s t a n d m e , B o r i s L u k i a -

n o v i c h , t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s l i f e h e r e ; i f I w e r e s t i l l

t h i r t y y e a r s o f a g e , i t m i g h t b e d i f f e r e n t , b u t I a m f i f t y .

Would you have me provide mys elf wit h a fami ly and

m a n u f a c t u r e f l e s h f o r S t a l i n ' s e x p e r i m e n t s ? N o , i t i s b e t t e r

t o s i t d o w n w i t h a b o t t l e w h e n y o u c o m e h o m e , a n d i f

y o u t i p i t o f t e n e n o u g h y o u f o r g e t e v e r y t h i n g , a n d d o

n o t n o t i c e t h e c h a o s a r o u n d y o u . I f I c o u l d e s c a p e w i t h

y o u , w h a t c o u l d I d o t h e r e ? N o , B o r i s L u k i a n o v i c h , t h e

s i m p l e s t w a y o u t i s b y m e a n s o f t h e b o t t l e . "

O f a l l p o s s i b i l i t i e s o f o b l i v i o n i n R u s s i a , t h e m o s t

p o p u l a r i s i n e b r i a t i o n . M a y b e t h e r e i s n o t e n o u g h b r e a d

t o g o r o u n d , b u t o n e c a n a l w a y s f i n d v o d k a . A b o t t l e o f

v o d k a c o s t s n o m o r e t h a n f o u r p o u n d s o f b r e a d , a n d y o u

d o n o t h a v e t o s t a n d i n a l i n e t o b u y i t . E v e r y o n e d r i n k s

everywhere . Y o u t h s a n d g i r l s d r i n k , s o d o e s e v e r y o n e ,

s a v e t h e p e a s a n t s , w h o h a v e n ' t t h e m o n e y .

D e s p i t e t h e a r r a y o f s t a t i s t i c s o n e v e r y i m a g i n a b l e s u b -

j e c t i n t h e U. S . S .R . , th ere are none on alcoholi sm .

P e o p l e d r i n k m o r e p e r c a p i t a i n L e n i n g r a d t h a n a n y w h e r e

e l s e i n t h e w o r l d , e s p e c i a l l y t h e m i d d l e I n t e l l i g e n t s i a a n d

t h e y o u t h f u l w o r k e r s . P e o p l e a r e d r i v e n t o i t b y f o r c e d

s o c i a l a c t i v i t i e s , c o m p u l s o r y e n t h u s i a s m , t h e l a b o u r o f

g a l l e y s l a v e s , a b s e n c e o f p r o s p e c t s , c e a s e l e s s o p p r e s s i o n ,

a n d g r i e f o v e r t h e c o n d i t i o n s o f S o v i e t e x i s t e n c e . Vodka

d r i n k i n g i s a g e n e r a l c u s t o m a n d i t i s d i s t i n c t l y c h a r a c t e r -

i s t i c o f t h e m o s t v a l u a b l e e l e m e n t s i n t h e p o p u l a t i o n .

A f e w d a y s l a t e r a g u a r d c a l l e d f o r J o s e f A n t o n o v i c h .

"I will go nowhere," declared Jos ef, "I have an

a p p o i n t m e n t t o - d a y . S o m e o n e i s c o m i n g t o s e e m e . "

6 o



ENTRANCE AND EXIT" W h a t h a v e I t o d o w i t h y o u r a p p o i n t m e n t s ? Y o u m u s t

c o m e w i t h m e t o t h e E t a p e , s o g a t h e r u p y o u r t h i n g s . "

" G a t h e r t h e m u p y o u r s e l f ! I f I d o g o w i t h y o u , I

w i l l f i r s t h a v e t o g e t s o m e e q u i p m e n t . I c a n ' t g o t o

S i b e r i a i n t h e w i n t e r w i t h t h e s e s h o e s . "

" I k n o w n o t h i n g a b o u t t h a t . I t e l l y o u o n c e m o r e ,

c o l l e c t y o u r t h i n g s , o t h e r w i s e y o u ' l l b e t a k e n b y f o r c e . "

" G o t o h e l l , " s a i d A n t o n o v i c h e m p h a t i c a l l y .

T h e g u a r d d i s a p p e a r e d , a n d r e t u r n e d a f e w m o m e n t s

l a t e r w i t h a c o m p a n i o n o f h i g h e r r a n k .

" H o w d a r e y o u d e f y t h e r u l e s , " b a w l s t h e n e w o f f i c i a l .

" N o w , t h e r e i s n o n e e d t o s c r e a m . " W i t h a g e s t u r e o f

a n e x p e r i e n c e d s k a t e r A n t o n o v i c h l i f t e d a f o o t , w i t h i t s

o l d t o r n s h o e , d i r e c t l y u n d e r t h e o f f i c i a l ' s n o s e . " N o w t h e

d e v i l , y o u c a n s e e f o r y o u r s e l f t h a t I c a n ' t g o t o S i b e r i a

w i t h o u t s o l e s o n m y s h o e s . "

" I s p i t . o n y o u r s o l e s ; g e t y o u r t h i n g s a t o n c e , a n d

c o m e a l o n g 1 "

Antonovi ch sat down on th e bed and remarked

t h r e a t e n i n g l y : " G o b a c k t o t h e d e v i l ' s m o t h e r t h a t s e n t

y o u , a n d a s k h e r t o s e n d s o m e o n e o f m o r e i n t e l l i g e n c e . "

T h e o f f i c i a l s t o o d f o r a m o m e n t u n d e c i d e d , a n d t h e n

d e p a r t e d w i t h a t h r e a t : "We wil l t ake you in h and

i m m e d i a t e l y ! "

" Y o u k n o w , J o s e f A n t o n o v i c h , " s a i d I , " y o u a r e l i k e l y

t o g e t i n t o t r o u b l e t h r o u g h t h i s . "

" T o h e l l w i t h t h e m 1 T h e s e b a s t a r d s w a n t t o s e n d m e

s o m e w h e r e - t o t h e d e v i l ' s m o t h e r , m a y b e , f o r n o r e a s o n ,

a n d y o u e x p e c t m e t o b e p o l i t e t o t h e m f o r d o i n g i t . L e t

t h e m g o o n t r y i n g , a n d , I w i l l s m a s h s o m e o f t h e i r m u g s ! "

A h a l f - h o u r l a t e r , a g u a r d a r r i v e d a n d s a i d , " C i t i z e n

P . , y o u a r e g o i n g t o t h e r e c e p t i o n r o o m . " J o s e f A n t o n o -

v i c h d e p a r t e d , f u l l y e q u i p p e d , f o r S i b e r i a .

6I



WHITE SEA-B ALTIC COMB INE (W . B . C . )

P r i s o n T r a i n s

Every week two trains are run from th e Leningrad

prisons to the Concentration Camps . W i t h t h e p r i s o n

f r e q u e n t l y o v e r c r o w d e d , t h e r e i s v e r y o f t e n a c o n s i d e r -

a b l e i n t e r v a l b e f o r e d e p o r t a t i o n . We sp end more th an

a m o n t h i n a n t i c i p a t i o n . F i n a l l y o u r t u r n c o m e s .

T h e C a m p c a n d i d a t e s a r e d r a w n u p i n l o n g l i n e s i n t h e

d i m l y - l i t c o r r i d o r s . E v e r y o n e m u s t s t r i p a n d t h e n s t a n d

n a k e d f o r a n i n d e f i n i t e t i m e o n t h e c o l d s t o n e f l o o r ,

f r e e z i n g f u r t h e r a n d f u r t h e r , d u r i n g a n i n t e r m i n a b l e a n d

r i d i c u l o u s s e a r c h o f t h e d i s c a r d e d c l o t h i n g . C l a d o n c e

m o r e , w e a r e s e a t e d i n t r u c k s , s u r r o u n d e d b y s o l d i e r s .

W a r n i n g i s g i v e n u s t h a t a t a n y a t t e m p t t o e s c a p e w e

s h a l l b e s h o t w i t h o u t n o t i c e . T h e j a i l g a t e s a r e t h r o w n

o p e n , d i s c l o s i n g a c r o w d o f s o m e f i v e h u n d r e d p e o p l e ,

m o s t l y w o m e n , a w a i t i n g u s .

T h e m a s s o f p e o p l e m a k e w a y f o r t h e t r u c k s , w h i l e t h e

a i r i s f i l l e d w i t h s h r i e k s , g r e e t i n g s , a n d f a r e w e l l s . We

hear a confus ed wail of hu man agony in whi ch no

s e p a r a t e v o i c e s o r u t t e r a n c e s a r e d i s t i n g u i s h a b l e . The

m a j o r i t y o f t h e c r o w d a r e R u s s i a n w o m e n , s t a r v i n g a n d

e x h a u s t e d , w h o h a v e c o m e f o r a l a s t l o o k a t t h e i r h u s -

b a n d s , b r o t h e r s , o r s o n s . E a c h m a n w h o f a l l s i n t o t h e

cogs of the G . P .U . m a c h i n e l e a v e s b e h i n d a l e g a c y o f

w o m e n ' s s o r r o w , s l e e p l e s s n i g h t s , a n d p i t i f u l d e p r i v a t i o n .

A l l t h e s e w o m e n h a v e b e e n h a u n t i n g t h e p r i s o n g a t e s

f o r w e e k s t o l e a r n t h e d e p o r t a t i o n d a t e o f t h e i r n e a r e s t

a n d d e a r e s t . T h i s i s a c o l d J a n u a r y d a y , a n d I k n o w t h e y

have been wait ing s ince dawn . L o a d i n g o f t h e t r u c k s

b e g i n s a t d a y b r e a k a n d l a s t s a l l d a y - a b o u t f o r t y t r u c k

l o a d s o f p r i s o n e r s a r e d e s p a t c h e d t o - d a y . W h i l e t h e s e

p o o r w o m e n s t a n d i n t h e b i t t e r c o l d a l l d a y f o r t h e s a k e

o f a p o s s i b l e f a r e w e l l g l i m p s e o f t h e f a c e o f s o m e o n e t h e y

6z



PRISON TR AINS

l o v e , e v e n t h i s p o o r s o l a c e i s l i k e l y t o b e d e n i e d t h e m ,

s i n c e a l l o f u s a r e s i t t i n g o n t h e f l o o r o f t h e t r u c k s , h i d d e n

b y t h e l o n g c o a t s o f t h e s o l d i e r s s u r r o u n d i n g u s .

How many sc ores, hundreds, thous ands of mothers ,

w i v e s , s i s t e r s , a r e s t a n d i n g i n a l m o s t e n d l e s s l i n e s , b e a t i n g

a g a i n s t j a i l d o o r s i n o r d e r t o s e n d p a r c e l s t o t h e i r , l o v e d

ones-parcels provided at th e cost of th e most cruel

s a c r i f i c e a n d d e p r i v a t i o n - e v e n t o t h e l a s t c r u s t o f b r e a d .

A truck moves slowly up . T h e c r o w d c l o s e s i n a r o u n d

i t , a l m o s t f a l l i n g u n d e r t h e w h e e l s . I t s s p e e d i n c r e a s e s .

The women run c lose alongside, crying out different

names . A g i r l , w i t h t e a r - s t a i n e d f a c e a n d d i s h e v e l l e d h a i r

f l y i n g i n t h e w i n d , r u n s a l o n g a b r e a s t o f t h e m a c h i n e ,

s t a g g e r i n g a s i f d r u n k , b a r e l y e s c a p i n g d e a t h u n d e r t h e

w h e e l s , c r y i n g : " M i s h a , m y d e a r M i s h a ! " A C h e k i s t f o o t

o v e r t h e s i d e k i c k s h e r a w a y . S h e f a l l s , a n d i s l o s t i n t h e

crowd .

T h e s o l d i e r s t h r e a t e n t h e c r o w d a n d t h e p r i s o n e r s w i t h

t h e i r n a g a n c , bawling ou t : " K e e p s t i l l ! Do not get u p !

Sit down-or we will s hoot! "

F o r t u n a t e l y , t h e r e i s n o o n e t o s e e u s o f f . H a p p i l y a l s o

t h i s M i s h a i s n o t w i t h u s . T h e e n g i n e s r o a r . The crowd

s t a n d s a s i d e . A l l o t h e r m o v e m e n t o n t h e s t r e e t i s s t o p p e d

b y t h e t r a g i c p r o c e s s i o n o f t r u c k s .

A t l a s t w e r e a c h t h e b a c k y a r d o f t h e N i c h o l a s R a i l w a y

S t a t i o n , a l r e a d y p r e p a r e d f o r C h e k i s t u n l o a d i n g o p e r a t i o n s

b y a b a r b e d - w i r e e n c l o s u r e , w i t h m a c h i n e g u n s a t e a c h

c o r n e r . D r a w n u p b y t h e p l a t f o r m , w e f i n d a l o n g f r e i g h t

t r a i n ; t h i s i s o u r t r a n s p o r t t r a i n , w a i t i n g t o t a k e u s G o d

knows where, and for God knows how long !

D u r i n g t h e s e p e r i o d i c l o a d i n g o p e r a t i o n s t h e r e i s a

continuous accompaniment of scoldi ng, cursi ng, and

g e n e r a l h u r l y - b u r l y . We are driven f rom one c ar to

6 3




a n o t h e r l i k e c a t t l e . E v e r y c a r i s f i l l e d t o o v e r f l o w i n g , e v e n

by G . P .U . s t a n d a r d s . T h e s o l d i e r s b a w l a n d s c r e a m , t h e

Urks scold, the peasants groan . At l ast we fi nd an

a l m o s t e m p t y c a r , a n d i m m e d i a t e l y a w i l d a n d f u r i o u s

c r o w d b u r s t s i n o n t o p o f u s .

T h e c a r s h a v e t h r e e r o w s o f s h e l v e s f o r s l e e p i n g , a b o u t

f o r t y - f o u r i n c h e s w i d e , o n e a b o v e t h e o t h e r , r u n n i n g

a l l a r o u n d t h e i n t e r i o r , a n d a r e o f f i c i a l l y e s t i m a t e d t o

accom modate forty peopl e . G e n e r a l l y , s i x t y t o s e v e n t y

a r e c r o w d e d i n w e h a d f i f t y - e i g h t . No one knows ou r

d e s t i n a t i o n . W e u n d e r s t a n d i t i s s o m e w h e r e b e y o n d t h e

U r a l s , i n w h i c h c a s e w e m u s t a n t i c i p a t e a m o n t h o r t w o

e n r o u t e . U n d e r t h e s e c o n d i t i o n s t h e s p a c e s o n t h e s h e l v e s ,

which are not, of course, su ffici ent to accommodate

e v e r y b o d y , b e c o m e t h e c a u s e o f f u r i o u s f i g h t i n g . The

doors are slammed, and we find ourselves in s emi-

d a r k n e s s . O n t h e r i g h t t h e d o o r s a r e t i g h t l y n a i l e d ; o n

t h e l e f t w e h a v e g r a t e d i r o n d o o r s , l i k e a n i m a l c a g e s ,

p r o t e c t e d b y a w o o d e n i n s i d e d o o r . I n t h e d i m l i g h t t h e

whole car seems fil led, from floor to ceili ng, with

s c r e a m i n g a n d s w e a r i n g p e o p l e a n d t h e i r b e l o n g i n g s . T o

t h e a c c o m p a n i m e n t o f v o l l e y s o f p r o f a n i t y , r a t t l e o f t i n

t e a k e t t l e s , a n d t h e c r a s h o f f a l l i n g b o d i e s , t h e r e i s a

g e n e r a l m e l e e i n t h e a t t e m p t t o o b t a i n p l a c e s o n t h e

s h e l v e s . T h e u p p e r s h e l v e s , b e i n g l i g h t e r , w a r m e r , a n d

c l e a n e r , a r e t h e c o v e t e d p r i z e s . We manage to capt ure

p l a c e s o n t h e m i d d l e s h e l f . T h e s e a r e n o t s o g o o d a s t h o s e

a t t h e t o p , b u t b e t t e r t h a n t h e l o w e r o n e s , a n d a r e f a r

b e t t e r t h a n r e m a i n i n g on the floor in the middle of

t h e c a r .

T h e d i s o r d e r l a s t s f o r p e r h a p s a n h o u r . Meanwhi le

t i n y b e a m s o f l i g h t p e n e t r a t e t h e n u m e r o u s h o l e s i n t h e

c e i l i n g , a n d t h r o u g h t h e m a l s o t h e J a n u a r y w i n d s e n d s

64



PRISON TRAINSs m a l l s t r e a m s o f s n o w w h i c h g a t h e r i n l i t t l e p a t c h e s o n

t h e f l o o r . T h e m e r e t h o u g h t o f t h e w i n d b l o w i n g i n w h e n

we are moving makes one sh iv er . T h e o n l y p r o s p e c t o f

w a r m t h i s f r o m a s m a l l c a s t - i r o n s t o v e , d a t i n g f r o m G o d

k n o w s w h e n , a n d n e a r l y r u i n e d w i t h r u s t , w h i c h s t a n d s

i n t h e m i d d l e o f t h e f l o o r . W e r e m a i n s i d e - t r a c k e d i n t h e

s t a t i o n f o r a l m o s t t w e n t y h o u r s , d u r i n g w h i c h t i m e w e

receive neith er food nor water nor any wood for th e

s t o v e . T h e o c c u p a n t s o f t h e c a r h a v e c a l m e d d o w n f r o m

s h e e r h u n g e r a n d f a t i g u e .

N i g h t f a l l s . W e h e a r t h e c l a n g i n g o f b u f f e r s ; we are

s t a r t i n g a t l a s t .

W e l i e c l o s e t o e a c h o t h e r o n t h e s h e l v e s , w i t h n o

r o o m t o t u r n , s i n c e m e n a r e p a c k e d t o g e t h e r a s t i g h t l y a s

s a r d i n e s . I f e e l t h e c o l d p e n e t r a t i n g m y w h o l e b o d y , m y

f e e t a n d l e g s s t i f f e n ; m y b r a i n s e e m s t o f r e e z e . Y u r a i s

s h i v e r i n g a l l o v e r , a n d d e s p i t e a l l h i s e f f o r t s h e t r e m b l e s

c o n t i n u o u s l y .

" A r e y o u f r e e z i n g , Y u r a ? "

" N o , D a d , i t i s n o t h i n g . "

S o t h e n i g h t p a s s e s .

N e x t d a y a t n o o n a t a s t a t i o n w e g e t a l i t t l e g r e e n

wood for the stove, which fi lls the waggon with un-

p l e a s a n t s m o k e a n d g i v e s l i t t l e h e a t . B u t t h e s t r a i n i s

s l i g h t l y r e l i e v e d , a n d I b e g i n t o o b s e r v e o u r n e w c o m -

r a d e s .

Most of t hem are peasants, dressed i n hi ggledy-

p i g g l e d y f a s h i o n , j u s t a s t h e y w e r e w h e n a r r e s t e d . N o o n e

stands on ceremony with t hese poor devils . They are

a r r e s t e d w h i l e w o r k i n g i n t h e f i e l d s , a n d t h r o w n a t o n c e

i n t o s o m e h o r r i b l e p r o v i n c i a l j a i l , n o t e v e n c o m p a r a b l e

t o t h e ' S h p a l e r k a ' p r i s o n ! I n t h e s e f i l t h y h o l e s a s i n g l e

s o l i t a r y c o n f i n e m e n t c e l l m a y s e r v e t o a c c o m m o d a t e t e n

6 5 E




o r f i f t e e n p e r s o n s . S o m e a l w a y s h a v e t o s t a n d w h i l e o t h e r s

s i t o r s l e e p . T h e s e p r i s o n e r s r e c e i v e r a t i o n s o f o n l y a h a l f -

pound of coarse black bread daily. They are too far

d i s t a n t f r o m t h e i r v i l l a g e s t o h a v e p a r c e l s s e n t , n o r w o u l d

t h e y b e l i k e l y t o r e c e i v e t h e m i f s e n t . A l s o , t h e i r f a m i l i e s

a r e l e f t a l m o s t p e n n i l e s s , n o r , i n m o s t c a s e s , d o t h e y k n o w

t h e l o c a t i o n o f t h e p r i s o n s . I f t h e p o o r p e a s a n t s c o m e o u t

a l i v e , t h e y a r e a p t t o l o o k m o r e l i k e g h o s t s t h a n m e n .

I n o u r t r a i n t h e p e a s a n t s d i d l o o k l i k e g h o s t s . They

l a c k e d s t r e n g t h f o r t h e s t r u g g l e f o r p l a c e s o n t h e s h e l v e s ,

a n d r e m a i n e d o n t h e f l o o r , o r c r a w l e d u n d e r t h e l o w e r

s h e l v e s . P a l e , r a g g e d , a n d w i t h h a u n t e d e y e s , t h e y l a y

g a z i n g u p a t t h e s h r e w d e r , s t r o n g e r c i t y p e o p l e .

S o m e o f t h e m s i t o n t h e f l o o r n e a r t h e d o o r s , w h i l e

t h e i r p o o r c r i p p l e d f e e t , b a r e l y c o v e r e d w i t h t o r n s h o e s

m a d e o f p l a i t e d s t r i p s o f b i r c h b a r k , a r e g r a d u a l l y c o a t e d

w i t h t h e s n o w f l a k e s o f t h e J a n u a r y s t o r m w h i c h d r i f t i n

t h r o u g h t h e c r a c k s , w h i l e t h e i r f a c e s g r o w b l u e w i t h c o l d

a n d t h e y h a v e t o s h e l t e r t h e i r h a n d s i n t h e s l e e v e s o f t h e i r

r a g g e d c o a t s .

T h e e x p e n s e s o f t h i s t e r r i b l e R e v o l u t i o n a r e m e t i n v e r y

l a r g e m e a s u r e b y t h e u n f o r t u n a t e p e a s a n t s , w h o r e c e i v e n o

c o n s i d e r a t i o n i n a n y q u a r t e r y e t h a v e d i e d b y t h e m i l l i o n

f r o m s t a r v a t i o n a n d t y p h o i d i n t h e C o n c e n t r a t i o n C a m p s

and kolkh ozes . A l l t h e b u i l d i n g e n t e r p r i s e s , g r e a t a n d

s m a l l , a l l t h e ` P y r a m i d s o f C h e o p s ' , u n d e r t a k e n b y t h e

g r e a t S t a l i n , a r e f o u n d e d u p o n t h e b o n e s o f t h e s e p o o r

p e a s a n t s . T h e s u f f e r i n g s o f t h e p r o p e r t y o w n e r s , i n d u s -

t r i a l i s t s a n d t h e I n t e l l i g e n t s i a c a n n o t b e c o m p a r e d w i t h

t h e i r s . I n t h e w e a k n e s s o f t h e i r s e m i - s t a r v a t i o n , t h e

p e a s a n t s e m p l o y e d i n t h e W h i t e S e a - B a l t i c C o m b i n e d i e d

i n t e n s o f t h o u s a n d s ; a n d t h e s a m e t r a g e d y h a s o c c u r r e d

i n m a n y s i m i l a r p r o j e c t s . E v e n w h e n a n a t t e m p t i s m a d e

66



THE CLAN OF URKSt o p r o v i d e t h e m w i t h a s t r e n g t h e n i n g a n d n o u r i s h i n g d i e t

b e f o r e t h e y c o m m e n c e w o r k , t h e i r s t o m a c h s a r e s o c o n -

s t r i c t e d f r o m s t a r v a t i o n t h a t t h e y c a n n o t d i g e s t t h e f o o d .

T o - d a y i t i s n e c e s s a r y t o p u t t h e m i n q u a r a n t i n e f o r t w o

w e e k s a f t e r a r r i v a l i n C a m p s , i n o r d e r t o a c c u s t o m t h e m

t o f o o d a n d w o r k c o n d i t i o n s . T h e s e m i l l i o n s o f p e a s a n t s ,

d e p r i v e d o f a l l r i g h t s , a r e p o o r e r t h a n t h e s l a v e s i n

A f r i c a , w i t h n o p r o s p e c t s a n d n o p o s s i b l e e s c a p e f r o m

t h e i r m i s e r y s a v e d e a t h .

T h e C l a n o f U r k s

In our car our fri end Step anov, an engineer from

L e n i n g r a d , a n d w e t h r e e a l l g a t h e r e d t o g e t h e r o n t h e

m i d d l e s h e l f , w e r e t h e o n l y r e p r e s e n t a t i v e s o f t h e I n t e l l i -

g e n t s i a . The upp er shelves were mostly occup ied by

workmen from Leningrad .

The Urks (criminals) sat in a crowded mass around

t h e s t o v e . T h e i r c l o t h i n g c o u l d s c a r c e l y b e c a l l e d e v e n

r a g s ; th ey were nearly naked . T h e a l m o s t i n c r e d i b l e

p h y s i c a l e n d u r a n c e o f t h e s e f o r m e r l y h o m e l e s s y o u t h s w a s

t h e o n l y e x p l a n a t i o n o f t h e i r s u r v i v a l . T h o s e u n a b l e t o

e n d u r e r i d i n g u n d e r r a i l w a y c a r s , s p e n d i n g t h e i r n i g h t s i n

c o a l p i l e s , a n d f e e d i n g i n S o v i e t g a r b a g e - p i t s h a d d i e d .

T h e r e r e m a i n e d , a s a r e s u l t o f t h e m o s t c r u e l n a t u r a l

selecti on, only the strongest, with the endurance of

animals and with a besti al hatred towards th e world

w h i c h h a d c o n d e m n e d t h e m t o t h i s g h a s t l y s t r u g g l e f o r

e x i s t e n c e .

A s t h e w a r m t h o f t h e s t o v e g r a d u a l l y r e a c h e d u s , I

began to nod . I w a s a r o u s e d b y a w i l d s c r e a m , t o s e e t h e

e n g i n e e r l e a n i n g a g a i n s t t h e s i d e o f t h e c a r , q u i t e p a l e ,

holding by one end a . b a g , t h e o t h e r e n d o f w h i c h w a s

c l u t c h e d b y a y o u t h w h o s e e y e s w e r e l i k e t h o s e o f a p o l e -

6 7




c a t c a u g h t i n a t r a p . B o r i s w a s a l r e a d y t r y i n g t o h e l p t h e

e n g i n e e r . E v i d e n t l y t h e U r k w a s a t t e m p t i n g t o s t e a l t h e

b a g , r e l y i n g o n t h e h e l p o f h i s p a l s . B o r i s w a s t a l k i n g

r a p i d l y i n a n a t t e m p t t o r e s t o r e o r d e r , b u t i t w a s i m p o s -

s i b l e t o h e a r h i m i n t h e g e n e r a l m e d l e y o f f o u l l a n g u a g e .

F i r e w o o d , f i s t s , a n d k n i v e s h u r t l e d i n t h e a i r .

Y u r a a n d I , g o i n g t o _ t h e a s s i s t a n c e o f B o r i s , c o n -

s t i t u t e d w i t h h i s h e l p s o m e t h i n g t o b e r e c k o n e d w i t h ,

e v e n b y t h e e n t i r e g a n g o f U r k s . However, the young

U r k c o n t i n u e d t o g r a s p t h e b a g w i t h a d e s p e r a t e t e n a c i t y ,

u n t i l a n a u t h o r i t a t i v e v o i c e p r o n o u n c e d c a l m l y : " L e t g o

t h e b a g . " T h e b a g w a s a t o n c e r e l e a s e d . T h e c a l m v o i c e

continued : " W e s h a l l t a k e t h e b a g a n d y o u w i l l n o t e v e n

know about it . "

I looked around. A t a l l , l e a n U r k , e v i d e n t l y t h e r i n g -

leader who had, by hi s app earance, taken a number of

t e r r i b l e b e a t i n g s , s a i d t o B o r i s : "Why t he h ell are you

i n t e r f e r i n g ? S o l o n g a s i t i s n o t y o u r b a g , i t i s n o n e o f

y o u r d a m n e d b u s i n e s s . I f y o u b u t t i n , y o u m a y g e t a k n i f e

i n y o u r b l o o d y r i b s s o m e n i g h t . T h e r e a r e a l w a y s k n i v e s ,

you know . N o s e a r c h c a n f i n d t h e m . "

I n w h a t w a y t h e U r k s c o n t r i v e t o s m u g g l e t h e i r k n i v e s

i n t o t h e p r i s o n s a n d t o h i d e t h e m f r o m a l l s e a r c h e r s , G o d

only knows . I r e a l i s e d h o w e a s y i t w o u l d b e t o g e t s t a b b e d

i n s u c h a c r o w d a t a n y t i m e .

T h e w o r k e r s o n t h e u p p e r s h e l v e s k n e w f r o m e x p e r i -

e n c e w h a t i t m e a n t t o i n t e r f e r e w i t h U r k s a n d r e m a i n e d

s t r i c t l y n e u t r a l . T h e p e a s a n t s m u r m u r e d t i m i d l y i n t h e i r

c o r n e r . We were only fou r, Step anov bei ng of no

a c c o u n t , a g a i n s t s o m e f i f t e e n U r k s ; a n d w e r e r e a l l y n o

s a f e r f r o m t h e s e c o n v i c t s t h a n i f w e h a d b e e n c a s t o n a

d e s e r t i s l a n d . The only l aw, represented by the Com-

m a n d e r o f t h e c o n v o y , w a s i n f o r c e o u t s i d e t h e c a r ; h i s

6 8



THE CLAN OF URKSi n t e r e s t w a s c o n f i n e d t o p r e v e n t i n g e s c a p e o r i n m i n i -

m i s i n g t h e n u m b e r o f d e a t h s . A s t o a n o r d i n a r y m u r d e r ,

w h o w o u l d t r o u b l e a b o u t i t ?

B o r i s t u r n e d t o t h e l e a d e r : "There are three of us -

m y s e l f , m y b r o t h e r , a n d h i s s o n . I f a n y o f u s i s s t a b b e d ,

y o u w i l l b e h e l d r e s p o n s i b l e . "

T h e U r k b u r s t i n t o i n s o l e n t l a u g h t e r . "Ho, ho, ho!-

t o b e h e l d r e s p o n s i b l e ! . . . Maybe to Stalin hi mself .

W e l l , c o m r a d e , p e r h a p s w e w i l l c u t y o u r g u t s o u t f i r s t 1 "

A l l t h e U r k s j o i n e d i n t h e l a u g h t e r ; a n d i t w a s c l e a r

t h a t a n y r e l i a n c e o n t a l k o f l a w a n d r e s p o n s i b i l i t y w a s

u s e l e s s , a n d t h a t t h e U r k s k n e w t h i s b e t t e r t h a n o u r s e l v e s .

The leader, laugh ing, made a vul gar gesture with hi s

d i r t y f i n g e r b e f o r e B o r i s ' s f a c e .

B o r i s c a u g h t h i s h a n d a s q u i c k l y a s l i g h t n i n g , a n d h e l d

i t a s f i r m l y a s i n a v i c e . The Urk's laugh ter became a

sc ream ; h e t r i e d t o b r e a k a w a y . S o m e o f t h e o t h e r U r k s

rush ed to his ass is tance, but Yura and I st epped in

between .

" L e t g o , " g r o a n e d t h e l e a d e r , " I s u r r e n d e r . " B o r i s

r e l e a s e d h i s h a n d . T h e U r k w r i t h e d i n p a i n a n d l o o k e d a t

B o r i s w i t h e y e s o f a g o n y , a n g e r , a n d r e s p e c t .

"Well, comrade, what i s your name?" I said in t he

c a l m e s t m a n n e r .

"My name i s none of your God . d a m n b u s i n e s s , " h e

r e p l i e d .

" M i k h a i l o v i s h i s n a m e , " s o m e o n e w a s h e a r d t o s a y .

" W e l l , w h e n m y b r o t h e r s p o k e a b o u t r e s p o n s i b i l i t y ,

c o m r a d e M i k h a i l o v , " I c o n t i n u e d i n d i f f e r e n t l y , " h e d i d

n o t m e a n w h a t y o u t h o u g h t , a t a l l . J u s t r e m e m b e r t h a t i f

a n y o n e o f u s g e t s h u r t , t h e r e s t o f u s w i l l b r e a k a l l your

n e c k s . W e w i l l m a k e a t h o r o u g h j o b o f i t , t o o ; a n d i t w i l l

b e y o u r n e c k f i r s t , c o m r a d e M i k h a i l o v . "

6 9




The Urk was sil ent . T h e e x p e r i e n c e h e h a d j u s t h a d

w i t h B o r i s c o n v i n c e d h i m t h a t m y t h r e a t w a s n o e m p t y

one . T h e r e s t o f t h e g a n g w e r e s i l e n t a l s o .

B u t f o r o u r u n i t e d s t a n d t h e U r k s w o u l d h a v e r o b b e d

u s o f e v e r y t h i n g . I t h a p p e n s c o n t i n u a l l y i n t h e p r i s o n

c e l l s , i n t h e E t a p e a n d i n t h e C o n c e n t r a t i o n C a m p s . T h e

U r k s h a v e o r g a n i s a t i o n , w h i l e t h e p r i s o n e r s a r e j u s t a

d i s u n i t e d m a s s . A s i m i l a r o r g a n i s a t i o n f o r p u r p o s e s o f

robbery and ass aul t on everyone exi st s out si de the

Camp s ; w i t h t h e o n l y d i f f e r e n c e t h a t i t o p e r a t e s o n a

m u c h l a r g e r s c a l e t h r o u g h o u t a l l R u s s i a .

T h e H a r d - b o i l e d E g o o f a n U r k

P r e s e n t l y M i k h a i l o v a p p r o a c h e d m e o n c e m o r e : " Wh at

a b u l l t h a t b r o t h e r o f y o u r s i s h e a l m o s t b r o k e m y h a n d ,

I c a n h a r d l y m o v e i t e v e n n o w . G i v e m e y o u r c i g a r e t t e

st ub, com rade Solonevic h . I am ju st starving for a

s moke . "

I a c c e p t e d t h e o l i v e b r a n c h a n d o f f e r e d m y m a k h o r k a

pouch . T h e U r k r o l l e d a c i g a r e t t e f r o m a p i e c e o f n e w s -

p a p e r a n d i n h a l e d w i t h r a p t u r e .

" O u r s i s r e a l l y a d o g ' s l i f e , C o m r a d e S o l o n e v i c h . "

"Why don't you change, then?"

" H o w ? W e a r e j u s t a l o s t b r o t h e r h o o d , t o r n f r o m o u r

m o t h e r ' s b r e a s t s a n d t h r o w n i n t o t h e a r m y o f t h e h o m e -

l e s s . I m y s e l f b e c a m e a t h i e f a s a l i t t l e b o y , a n d I w i l l

r e m a i n a t h i e f u n t i l I d i e . B u t a s f o r t h a t d a m n e d s i s s y o f

a n e n g i n e e r o f y o u r s , w e w i l l g e t h i m y e t , i f n o t h e r e ,

then in Camp . T h e s o n o f a b i t c h , t h e b l o o d y s c o u n d r e l !

H e h a s g o t a t l e a s t f o r t y p o u n d s o f b r e a d w i t h h i m . We

o n l y a s k e d h i m p o l i t e l y f o r a s l i c e , b u t t h e d i r t y d o g

c u r s e d u s a n d r e f u s e d . "

A n i m p o s i n g b a s s s o u n d e d f r o m t h e w o r k m e n ' s s h e l f

70



THE HARD-BOILED EGO OF AN URK"Only t hat remains to be done-to feed you damned

l o u s y s c o u n d r e l s I "

T h e U r k r a i s e d h i s h e a d : " Y o u w i l l f e e d u s w i l l y - n i l l y .

D o y o u t h i n k w e a r e l e s s h u n g r y t h a n y o u ? "

" I d o n ' t b e g f r o m a n y b o d y . "

" N e i t h e r d o I . I j u s t t a k e w h a t I w a n t . "

" T h a t i s w h y y o u a r e s i t t i n g w h e r e y o u a r e . "

" W e l l , w h e r e a r e y o u s i t t i n g , i n y o u r h o m e w i t h y o u r

wom an?"

A n o t h e r v o i c e f r o m t h e s h e l f s u c c e e d e d t h e o r i g i n a l

b a s s : " T h e y w a n t t o b e f e d a f t e r s t e a l i n g t h e w o r k m a n ' s

l a s t s h i r t - t h e p r e s e n t s e n t e n c e s a r e t o o s h o r t f o r t h e s e

b e a s t s I "

" Y o u a r e b l o o d y w e l l r i g h t a b o u t o u r t e r m s b e i n g

s h o r t . Y o u g e t t e n y e a r s m a y b e , w h i l e I g e t o n l y t h r e e.

Y o u h a d t o w o r k v e r y h a r d f o r m e r l y t o g e t y o u r t w o

p o u n d s o f b r e a d a d a y f r o m t h e S o v i e t s ; y o u w i l l h a v e t o

w o r k m u c h h a r d e r i n c a m p f o r t h e s a m e t w o p o u n d s , t i l l

y o u f i n a l l y d i e a n d g o t o m e e t t h e d e v i l ' s m o t h e r . "

" W e s h a l l s e e w h o w i l l d i e f i r s t . "

" Y o u w i l l , " s a i d t h e U r k w i t h c o n v i c t i o n . " A s s o o n

a s s p r i n g c o m e s , I w i l l d i s a p p e a r l i k e a n e e d l e i n a h a y -

s t a c k . W i t h y o u i t i s d i f f e r e n t ; w h e r e i n h e l l c a n y o u g o ?

N o , y o u w i l l p e r i s h s o o n e n o u g h . "

T h e U r k ' s l a s t a r g u m e n t h a d c r u s h e d t h e w o r k e r s '

s h e l f i n t o s i l e n c e . T h e e n g i n e e r r e t o r t e d c r i s p l y : "Weo u g h t t o c r a c k t h e s k u l l s o f s u c h b e a s t s I "

T h e U r k ' s f a c e w a s d i s f i g u r e d w i t h a f l u s h o f c o n t e m p -

t u o u s a n g e r . " Y o u , w i t h a m o u t h l i k e a s p i t t o o n , d o y o u

t h i n k i t w i l l b e y o u w h o w i l l b r e a k m y h e a d ? Y o u h a d

b e t t e r l o o k o u t , y o u s o n o f a b i t c h . Y o u s t i c k o u t y o u r

c h i n w h e n w e a d d r e s s y o u p o l i t e l y , b u t a f t e r w e g e t t o

C a m p y o u w i l l b e c r a w l i n g o n y o u r b e l l y b e f o r e u s .

7 I



WHITE SEA-B ALTIC COMBINE (W . B . C . )

T h e r e , n e v e r t h e l e s s , w e w i l l c u t y o u r g u t s o u t i n t w o

s e c o n d s . You wil l fi nd no one in Camp behind whos e

s k i r t s y o u c a n h i d e . T h i s f e l l o w , " t h e U r k n o d d e d i n m y

d i r e c t i o n , " c o u l d b r e a k s o m e o n e ' s h e a d , b u t y o u , y o u

s t i n k i n g l o u s y r a b b i t . . . 1 "

S t e p a n o v t o o k u p t h e t a l e . H e h a d a l r e a d y b e e n r o b b e d

b y t h e U r k s i n t h e D e p o r t a t i o n p r i s o n a n d f o r e s a w m o r e

t r o u b l e o f t h e s a m e k i n d . H i s h a n d s t r e m b l e d w i t h f e a r

a n d r a g e a n d h e f a i r l y s p l u t t e r e d i n h i s s p e e c h : " T h e

S o v i e t s o u g h t t o s h o o t s u c h d e v i l s o n t h e s p o t . T h e y s t e a l

and th ey rob everywhere. I t i s c o m p l e t e t y r a n n y t o p u t

u s i n t h e s a m e c a r w i t h s u c h d o g s - I d o n ' t s e e h o w i t

i s p o s s i b l e . "

The Urk looked at him contemptuousl y : "You had

b e t t e r r e s t q u i e t l y i n y o u r p l a c e , m y s w e e t m i s t e r , a n d

w r i t e c o n f e s s i o n s f o r t h e G . P .U . S i t s t i l l a n d b e t h a n k f u l

t h a t y o u a r e l e t a l o n e . Y o u c a n r e l y o n o u r t a k i n g y o u r

w a t c h w h i c h y o u g o t i n j a i l s o o n e n o u g h . "

S t e p a n o v c l u t c h e d h i s p o c k e t c o n v u l s i v e l y w h i l e t h e

U r k r o a r e d w i t h l a u g h t e r .

" H e i s o n e o f o u r c r o w d , " s a i d I , " l e a v e h i m a l o n e . "

" A l l r i g h t , b o s s , i t m a k e s n o d i f f e r e n c e - w e o r s o m e -

one else -h ere or in Camp . H e i s j u s t a d i r t y r a t , t h i s

f r i e n d o f y o u r s . S o m e o f o u r f e l l o w s h e r e w e r e i n t h e s a m e

c e l l w i t h h i m , a n d h e w a s a l w a y s w r i t i n g c o n f e s s i o n s . "

S t e p a n o v w h e n p a n i c - s t r i c k e n w a s e v e r r e a d y t o m a k e

a c o m p l e t e f o o l o f h i m s e l f : " I t i s n o n e o f y o u r b u s i n e s s

w h a t I w a s w r i t i n g . I w i l l l o d g e a c o m p l a i n t a g a i n s t y o u . "

" L i s t e n t o m e , y o u s i l l y a s s . U p t o n o w I h a v e s t o l e n

nothing from you, but i f you do complain, who will

help you?"

" O n c e w e a r e i n c a m p , t h e G . P .U . w i l l t a k e c h a r g e o f

y o u , " s a i d t h e e n g i n e e r .



URKS-NOT MEN" I t i s c l e a r e n o u g h t h a t y o u r m o t h e r s l e p t w i t h f o o l s

or you would never be so clever ! What do y ou know

a b o u t t h e C a m p ? H a v e y o u e v e r b e e n t h e r e ? T h i s i s t h e

f i f t h t i m e I h a v e b e e n s e n t u p , y e t y o u w a n t t o t e l l m e

about Camp s ! "

" W h a t i t i s l i k e i n C a m p ? " I a s k e d .

" I n C a m p i t d e p e n d s o n w h o t h e p r i s o n e r i s . B o t h y o u

a n d t h e e n g i n e e r a r e b o u r g e o i s , s o y o u w i l l b e l a b e l l e d

' c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r i e s ' ; the blockheads on the up per

s h e l v e s w i l l b e a c c u s e d o f s a b o t a g e o r c o u n t e r - r e v o l u t i o n -

a r y a c t i v i t i e s ; t h e p e a s a n t i s a l w a y s a k u l a k . B u t w h a t e v e r

y o u a r e , y o u a r e e n e m i e s o f t h e w o r k i n g c l a s s , a n d w i l l b e

t r e a t e d a c c o r d i n g l y . O n t h e o t h e r h a n d , w e U r k s m a y b e

t h i e v e s , b u t w e a r e n o t c l a s s e n e m i e s . W e a r e a s o c i a l

e l e m e n t a k i n t o t h e B o l s h e v i k s , b e c a u s e w e a r e a g a i n s t

p r o p e r t y . "

" I n c l u d i n g S o c i a l i s t p r o p e r t y ? "

"No, we never touc h State property . I t i s n o t w o r t h

while. I f y o u s t e a l a c e n t ' s w o r t h y o u h a v e t o p a y a

d o l l a r a n d y o u a r e b e a t e n b y t h e p o l i c e i n t o t h e b a r g a i n .

I t i s s i m p l e r t o l o o k f o r a j a c k a s s l i k e t h e e n g i n e e r , a n d

p i c k h i s p o c k e t s . I t i s a s e a s y a s b l o w i n g y o u r n o s e ! Can

he make a comp laint? That is nothi ng to worry about .

T h e p o l i c e a r e e a s y t o b a r g a i n w i t h . I t i s s i m p l e e n o u g h

in Concentrati on Camp . I f w e t e l l s o m e b o d y t o t a k e o f f

h i s c o a t , h e j u s t d o e s i t t o s a v e h i m s e l f f r o m g e t t i n g h u r t

w i t h a k n i f e . "

A l t h o u g h t h e U r k w a s b r a g g i n g , h e w a s n o t f a r f r o m

t h e t r u t h . It would be bad for Stepanov wit hout our

c o u r a g e , s k i l l , r e s o u r c e s , a n d p o w e r f u l f i s t s .

Urks -Not Men

T h e r e a r e m a n y t h i n g s i n S o v i e t R u s s i a a s t o w h i c h n o

7 3




i n f o r m a t i o n i s o b t a i n a b l e . The Press i s forbidden to

p r i n t n e w s o f m u r d e r s o r a n y o t h e r c r i m e s , w h i c h h a v e

b e e n s o c o m m o n a s t o a t t r a c t l i t t l e a t t e n t i o n . T h e p h e n o -

m e n a o f s o c i a l h y g i e n e , p r o s t i t u t i o n , a l c o h o l i s m , s u i c i d e ,

a n d t h e p r o b l e m o f t h e ` h o m e l e s s c h i l d r e n ' b e l o n g t o

t h i s c l a s s . T h e s e c h i l d r e n h a d , t o a l l a p p e a r a n c e s , d i s -

a p p e a r e d f r o m t h e m a i n l i n e s o f t r a v e l ; y e t i t w a s k n o w n

t h a t ` l i q u i d a t i o n ' o f t h e k u l a k s , c i v i l w a r , a n d e p i d e m i c s ,

f a m i n e a n d c o l l e c t i v i s a t i o n h a d a c t u a l l y i n c r e a s e d t h e

number sharply . What had become of t hem? Evidentl y

t h e y l u r k e d s o m e w h e r e i n t h e r e a r o f t h e S o c i a l i s t f r o n t .

I t w a s n o t u n t i l o u r t r a n s p o r t a t i o n t o t h e C o n c e n t r a t i o n

C a m p t h a t I f u l l y r e a l i s e d t h e n a t u r e o f t h e t r a n s i t i o n

t h a t h a d t a k e n p l a c e . T h e a b a n d o n e d c h i l d r e n h a d , q u i t e

n a t u r a l l y , e v o l v e d a s t h e y g r e w i n t o U r k s .

T h e p r e s e n t r e p r e s e n t a t i v e o f t h i s w o r l d o f p r o f e s s i o n a l

b a n d i t s s a t w i t h m e a n d s m o k e d m y m a k h o r k a , c l a d o n l y

i n a p a i r o f r a g g e d t r o u s e r s a n d a t o r n c o a t . T h e c o a t ,

o r i g i n a l l y o f f a s h i o n a b l e c u t a n d m a t e r i a l , c o m p l e t e l y

f a i l e d t o c o n c e a l t h e a b s e n c e o f t h e s h i r t w h i c h M i k h a i l o v

h a d s w a p p e d f o r d r i n k s w h i l e i n j a i l . Though an icy

J a n u a r y w i n d b l e w o n o u r b a c k s , w h i l e t h e s t o v e b l a z e d

i n o u r f a c e s , t h e U r k w a s e q u a l l y i n d i f f e r e n t t o b o t h h e a t

a n d c o l d . H e s u g g e s t e d t h e o f t - t o l d t a l e o f o n e o f t h e s e

vagabonds being t aken into a crematorium -the door

b e i n g l e f t o p e n . F r o m b e s i d e t h e b u r n i n g p i t c h , t h e b o y

w a s h e a r d t o s h o u t : " S h u t t h e d o o r , y o u f o o l . T h e r e ' s

a d r a u g h t . "

Presently, half a score of ragged Urks lay on the

f r o z e n f l o o r , i n d i f f e r e n t t o t h e b r e e z e s b l o w i n g u p t h r o u g h

holes and cracks, and while s moking my makhorka and

r e p l e n i s h i n g t h e s t o v e w i t h f i r e w o o d , t h e y o b l i g e d m e

w i t h m u c h i n f o r m a t i o n r e g a r d i n g t h e C a m p . T h e i r s p e e c h

7 4



URKS-NOT MENw a s t h i c k l y s p r i n k l e d w i t h u n p r i n t a b l e o b s c e n i t y a n d t h e y

consum ed full y ten roubles' worth of my makhorka ;

n e v e r t h e l e s s , I f e l t t h a t I h a d n e v e r i n v e s t e d m o n e y t o

g r e a t e r a d v a n t a g e . B e f o r e m e t h e r e u n r o l l e d i t s e l f a n

e d u c a t i o n a l f i l m o f l i f e i n a C o n c e n t r a t i o n C a m p , w i t h i t s

c r u e l t y , s w i n d l i n g r o b b e r i e s , m u r d e r s , a n d l i f e i n s o l i t a r y

c o n f i n e m e n t , a l l r e v e a l e d a t l a s t . I l i s t e n e d t o e n d l e s s

t a l e s o f g r i m e i n t h i e v e s ' j a r g o n , p l e n t i f u l l y l a r d e d w i t h

o b s c e n i t i e s . D u r i n g a l l t h i s t i m e t h e p e a s a n t s a n d w o r k e r s

w e r e a s l e e p a n d s n o r i n g l u s t i l y . H e r e i s a t y p i c a l n a r r a t i v e ,

t o l d b y a n U r k o f a b o u t s e v e n t e e n .

" O n e N e w Y e a r ' s E v e i n K i e v a f u n n y t h i n g h a p p e n e d

to me . I cracked th e cheap l ock of an apartment and

e n t e r e d a s m a l l r o o m , i n w h i c h I n o t i c e d o n t h e s o f a a

b u n d l e c o v e r e d b y a c o a t . I t s e e m e d t o b e a g o o d b o u r -

g e o i s c o a t , a n d a s t h e r e w a s n o t i m e t o t a k e a n y t h i n g e l s e

I j u s t g r a b b e d t h e c o a t a n d b u n d l e a n d r a n . T h e n I f e l t

something move in th e bundle . L o o k i n g i n s i d e , I s a w a

baby ! T h e l i t t l e b a s t a r d h a d s l e p t a l l t h e t i m e . I l o o k e d

a r o u n d a n d t h e r e w a s n o b o d y i n s i g h t . S o I p u t o n t h e

c o a t , a n d t h r e w t h e b a b y i n t o t h e s n o w u n d e r t h e b u s h e s . "

" B u t w h a t h a p p e n e d t o t h e b a b y ? "

T h e q u e s t i o n e v i d e n t l y s t r u c k t h e U r k a s b e i n g n a i v e ;

h e a n s w e r e d i n d i f f e r e n t l y : "How the hell should I know?

He wasn't m ine," and he clos ed with a partic ul arly

o b s c e n e o a t h , w h i l e t h e r e s t o f t h e g a n g r o a r e d w i t h

l a u g h t e r .

A n d s u c h w a s t h i s l i q u i d a t e d h o m e l e s s n e s s , t h i s a r m y

` o p e r a t i n g i n t h e r e a r o f t h e S o c i a l i s t f r o n t i e r ' . A s i d e

f r o m t h e s o l i d a r i t y o f a w o l f p a c k , t h e U r k s h o w e d n o

t r a c e a b l e h u m a n e m o t i o n n o r a n y s y m p a t h y w i t h s o c i e t y .

P r o b a b l y n o o t h e r a g e o r c o u n t r y h a s e v e r h a r b o u r e d a

c r i m i n a l c l a s s o f s u c h i n c r e d i b l e d e p r a v i t y , c o m p l e t e l y

7 5



WHITE SEA-BALTIC COMB INE (W . B . C . )

e s t r a n g e d f r o m s o c i e t y a n d w i t h a t o t a l n u m b e r o f a t l e a s t

a m i l l i o n . In the Whi te Sea-Balt ic Combine, t he Urks

c o n s t i t u t e d s o m e f i f t e e n p e r c e n t o f t h e g r o u p . W h a t t h e

p e r c e n t a g e i n o t h e r c a m p s m a y b e i s p r o b l e m a t i c a l . O t h e r

q u e s t i o n s n a t u r a l l y a r i s e . How many Urks are there out -

s i d e t h e C a m p s i n t h e U . S . S .R . ? M y a n s w e r i s , " I d o n ' t

know . "

A f u r t h e r q u e s t i o n i s : " W h a t i s t o b e d o n e w i t h t h e s e

p e o p l e i n t h e R u s s i a o f t h e f u t u r e ? " a n d m y r e p l y i s

n e c e s s a r i l y t h e s a m e . " I d o n ' t k n o w . "

` N o r a n y D r o p t o D r i n k '

S o v i e t R u s s i a i s c r a m m e d f u l l o f c r u e l t y , s o m e o f i t

i n h e r e n t i n t h e d e v e l o p m e n t o f a c l a s s l e s s s o c i e t y , s o m e

o f i t c a s u a l a n d h a p h a z a r d . T h e g e n e r a l a n d i m p e n e t r a b l e

c h a o s p e r v a d i n g t h e S o v i e t s y s t e m i s r e s p o n s i b l e f o r m u c h .

A p l a n n e d e c o n o m y , i m p o s s i b l e o f f u l f i l m e n t i n p r a c t i c e ,

n e c e s s a r i l y c r e a t e s i r r e s p o n s i b i l i t y a n d d i s o r d e r , w h i c h

require punish ment . An enormous nu mber of penalties

a r e c h a r g e a b l e t o c u l p a b l e n e g l i g e n c e ; p e r h a p s , a f a r

g r e a t e r n u m b e r t o t h e p r a c t i c a l i m p o s s i b i l i t y o f c o m p l i -

a n c e w i t h a l i m i t l e s s s e r i e s o f i n s t r u c t i o n s .

I n t h e s e c i r c u m s t a n c e s p r o b l e m s o f i m p o r t a n c e r e m a i n

u n t a b u l a t e d , a n d p r e d i c t i o n s o f a n y d e g r e e o f a c c u r a c y

as to th e future remain imp ossibl e . The actu al area

p l a n t e d w i t h g r a i n , a s a c o n s p i c u o u s i n s t a n c e , i s , I a m

c o n v i n c e d , u n k n o w n t o H i s M a j e s t y S t a l i n , t h e P o l i t b u r o ,

t h e C e n t r a l B u r e a u o f S t a t i s t i c s , a n d e v e r y o n e e l s e ; t h e

reason being th at information becomes so comp letely

m u d d l e d i n p a s s i n g t h r o u g h t h o u s a n d s o f h a n d s o n i t s

w a y t o t h e t o p t h a t i t l o s e s a l l v a l u e .

I n C a m p o n e q u i c k l y r e a l i s e s t h a t t h e r e s u l t i n g c h a o s

c o s t s c o u n t l e s s h u m a n l i v e s . T a k e n u t r i t i o n , f o r e x a m p l e .

7 6



`NOR ANY DROP TO DRINK'E v e r y o n e e n r o u t e w a s s u p p o s e d t o r e c e i v e d a i l y o n e

a n d o n e - h a l f p o u n d s o f b r e a d a n d a s p e c i f i e d q u a n t i t y o f

p i c k l e d h e r r i n g , a c u b e o f s u g a r , a n d b o i l i n g w a t e r . A t

t h e c o m m e n c e m e n t o f o u r j o u r n e y t o C a m p o u r r a t i o n

o f b r e a d a n d h e r r i n g f o r f i v e d a y s w a s d i s t r i b u t e d i n

a d v a n c e , b u t n o s u g a r o r w a t e r w a s p r o v i d e d . T h i s

s h o r t a g e c o n t i n u e d f o r f o r t y - e i g h t h o u r s , d e s p i t e a d i e t

l a r g e l y c o m p o s e d o f s a l t h e r r i n g . T h e f i r s t d a y w a s h a r d

e n o u g h ; t h e s e c o n d d a y w a s u n e n d u r a b l e . W e t h r u s t o u r

h a n d s t h r o u g h t h e g r a t i n g o f t h e d o o r , g a t h e r i n g a l i t t l e

s n o w : f r o m t h e r o o f a n d a l s o c o n s u m e d w h a t e v e r d r i f t s

h a d c o m e i n t h r o u g h t h e w a l l s a n d f l o o r . T h e h o r r o r s o f

t h i r s t i n t h e h e a t a n d s a n d o f t h e d e s e r t , o r o f t h e s u n i n

t h e P a c i f i c , c a n h a r d l y c o m p a r e w i t h t h e s t a t e p r o d u c e d b y

f o r t y - e i g h t h o u r s ' r e s t r i c t i o n t o s a l t h e r r i n g , w i t h o u t a

d r o p o f w a t e r . O n t h e t h i r d d a y , a t d a w n , w h e n o u r t r a i n

s t o p p e d a t a n o b s c u r e s t a t i o n , s o m e o n e w a s h e a r d t o s a y

" W a t e r i s b e i n g d i s t r i b u t e d . "

T h e f i f t y - . e i g h t m e n i n t h e c a r p r e c i p i t a t e d t h e m s e l v e s

s i m u l t a n e o u s l y t o w a r d s t h e d o o r , s o m e w i t h j u g s , s o m e

w i t h t e a - k e t t l e s , s o m e w i t h e m p t y h a n d s . A s t h e d o o r s l i d

o p e n , t h e g u a r d s b r o u g h t i n a t a n k c o n t a i n i n g a b o u t t e n

g a l l o n s o f s l i g h t l y s t e a m i n g w a t e r . O n l y t h e b a y o n e t s p r e -

v e n t e d t h e p r i s o n e r s f r o m p l u n g i n g h e a d l o n g i n t o t h e

t a n k .

" M o v e a w a y f r o m t h e d o o r , " y e l l e d a g u a r d , " o r w e

w i l l t a k e t h e d a m n e d w a t e r t o t h e d e v i l ' s m o t h e r , a n d y o u

w i l l g e t n o n e o f i t . "

T h e w h o l e c a r w a s i n a f r e n z y . E v e n t h e n t h e c h a r a c -

t e r i s t i c s o f t h e v a r i o u s c l a s s e s , i n a n o s t e n s i b l y c l a s s l e s s

s o c i e t y , c o n t i n u e d t o m a n i f e s t t h e m s e l v e s . T h e w o r k m e n

w h o h a d o r i g i n a l l y o w n e d t h e i r o w n t e a - k e t t l e s w h i c h

s t i l l c o n t a i n e d a f e w d r o p s , c a r e f u l l y h u s b a n d e d , h a d

7 7



WHITE SEA-BALTIC COMB INE W . B . C . )

s u f f e r e d l e a s t a n d w e r e , b e s i d e s , a c c u s t o m e d t o d i s c i p l i n e ;

t h e U r k s g r o w l e d a n d s n a r l e d o b s c e n e l y , b u t h e l d b a c k ;

t h e s m a l l g r o u p o f t h e I n t e l l i g e n t s i a t r i e d t o t a k e c o m -

m a n d o f t h e s i t u a t i o n ; b u t t h e p e a s a n t s , u n t r a i n e d , w i t h -

out p ower of endurance or self-control, and with no

vess els of t heir own, went comp letel y mad, and as

th ey crowded to t he door, formed a chaotic mass of

struggl ing hu manity whic h made the entrance of the

t a n k i m p o s s i b l e .

F i n a l l y , b y c o - o p e r a t i n g w i t h t h e c o n v o y , w e o f t h e

I n t e l l i g e n t s i a c o n t r i v e d t o c l e a r a p a s s a g e f o r t h e t a n k ,

which was pu shed in th e car . I n s t a n t l y a g r e a t b e a r d e d .

p e a s a n t p l u n g e d h i s f a c e i n t o t h e w a t e r . B o r i s t r i e d t o p u l l

h i m a w a y b y t h e s h o u l d e r s , b u t i t w a s i m p o s s i b l e t o m o v e

h i m a n d t h e d a n g e r o f u p s e t t i n g t h e t a n k b e c a m e s e r i o u s .

A s t h e b e a r d e d p e a s a n t , a l m o s t c h o k i n g , c o n t i n u e d t o

d r i n k , o t h e r p e a s a n t s , d e s p i t e t h e t h r e a t o f o u r f i s t s , t r i e d

t o p l u n g e t h e i r h e a d s i n a l s o . The experienced guard

c a l l e d t o B o r i s : " P u s h t h e t a n k h e r e . "

B o r i s a n d I p u s h e d , a n d i t g l i d e d e a s i l y o v e r t h e i c y

f l o o r , w h i l e t h e b e a r d e d p e a s a n t f e l l f o r w a r d o n h i s n o s e .

" Y o u b i t c h e s ' c h i l d r e n 1 " b a w l e d t h e C o m m a n d e r . " We

w i l l t a k e t h e t a n k a w a y a n d y o u w i l l d i e o f t h i r s t a n d g o

t o t h e d e v i l ' s m o t h e r , w h e r e y o u b e l o n g . "

B o r i s i n t e r v e n e d : "Not all of us took part in t he

d i s o r d e r a n d , f u r t h e r m o r e , y o u s h o u l d h a v e g i v e n u s t h e

w a t e r a t t h e p r o p e r t i m e . "

"We know what we are doing . F i l l y o u r c a n s s o w e c a n

t a k e t h e t a n k a w a y . "

T h e o n l y w a y t o s o l v e t h e d i f f i c u l t y , i n v i e w o f t h e

n u m b e r o f p r i s o n e r s w h o h a d n o c o n t a i n e r s , w a s t o s t i f l e

t h e i n s t i n c t s o f p r i v a t e o w n e r s h i p , a l l o w i n g t o e a c h m a n

a l a r g e m u g o f w a t e r , a n d r e s e r v i n g t h e r e s t i n t h e k e t t l e s

f o r g e n e r a l c o n s u m p t i o n .

7 8



CHAPTE R III

TH E INTRODUCTION TO CAMP LIFE

A r r i v a l

A t t h e e n d o f f i v e d a y s o u r t r a i n h a d c o v e r e d a b o u t

1 7 0 m i l e s , a n d w e a l r e a d y h a d f i f t e e n s i c k a b o a r d . B o r i s ,

w i t h n o m e d i c i n e s a v a i l a b l e , c o u l d o n l y t a k e t h e i r

p u l s e a n d h e l p t h e m w i t h s y m p a t h e t i c a n d c o n s o l i n g

w o r d s .

O n t h e m o r n i n g o f t h e , s i x t h d a y t h e t r a i n s t o p p e d . T h e

d o o r o f o u r c a r w a s t h r o w n o p e n a n d b e f o r e o u r e y e s

t h e r e a p p e a r e d a c r o w d o f b y s t a n d e r s i n n o w a y s u g g e s t -

i n g g u a r d s . W e h a d n o i d e a w h e r e w e w e r e , b u t c o n -

s i d e r i n g t h e t i m e w h i c h h a d e l a p s e d I w a s s u r e w e c o u l d

n o t b e v e r y f a r f r o m o u r d e s t i n a t i o n . A t t h i s p o i n t a n o l d

b e s p e c t a c l e d f e l l o w i n t o r n c i v i l i a n a t t i r e , e q u i p p e d w i t h

w h a t w a s e v i d e n t l y a l i s t o f n a m e s , s t e p p e d - u p t o t h e

d o o r w a y :

H e y , y o u , w h o i s i n c h a r g e o f t h i s c a r ? "

B o r i s s t e p p e d f o r w a r d . " I l o w m a n y m e n d o e s y o u r

l i s t c o n t a i n ? W e m u s t v e r i f y t h e m . "

I s t u c k m y h e a d o u t a n d w h i s p e r e d : " T e l l m e , p l e a s e ,

w h e r e a r e w e ? "

He l o o k e d a r o u n d c a u t i o u s l y a n d a n s w e r e d

" S v i r s t r o i . "

N o t w i t h s t a n d i n g t h e w i n t r y w i n d b l o w i n g i n o u r

f a c e s , m y h e a r t s e e m e d t o f e e l t h e w a r m t h o f s p r i n g .

S v i r s t r o i 1 N o t m o r e t h a n 1 3 5 m i l e s f r o m t h e f r o n t i e r l

7 9



THE INTRODUCTION TO CAMP LIFEA f t e r a l l o u r b a d l u c k f o r t u n e s e e m e d t o b e f a v o u r i n g u s

a t l a s t .

P r o g r e s s ?

A f t e r u n l o a d i n g w e a r e l i n e d u p , c o u n t e d , l i n e d u p

once more, and re-count ed . Two pris oners are found

m i s s i n g a n d , i n c o n s e q u e n c e , t h e c o n v o y c o m m a n d e r i s

running about li ke a wild m an, from one colu mn t o

a n o t h e r . P r o b a b l y , a s a m a t t e r o f f a c t , t h e m i s s i n g o n e s

h a d n e v e r e n t r a i n e d a t a l l .

T h e c o n v o y s o l d i e r s a l s o r u n a b o u t e x c i t e d l y , s e a r c h i n g

f o r t h e m i s s i n g . . T h e p e a s a n t s , n e a r l y c r a z y , r e p e a t e d l y

u p s e t t h e o r d e r o f t h e l i n e s . F i n a l l y , w e a r e l i n e d u p

o n c e m o r e a n d a g a i n r e - c o u n t e d . B u t w i t h t h e s a m e r e s u l t .

T h u s w e s t o o d , f r o z e n t o t h e m a r r o w , f o r s o m e f i v e

h o u r s , s u r r o u n d e d a l l t h e w h i l e b y g u a r d s w i t h m a c h i n e -

g u n s o n t r i p o d s . A r o u n d u s l i e s t h e p l a i n w i t h i t s s c r u b b y

f i r - t r e e s . The half-naked Urks, notwith standing their

h a r d i n e s s , a r e a l m o s t n u m b . T h e s o l d i e r s o f t h e c o n v o y

a r e a l s o f r e e z i n g a n d b e c o m e i n c r e a s i n g l y i l l - t e m p e r e d . A

d o z e n o f o u r s i c k h a v e a l r e a d y f a l l e n d o w n i n t h e s n o w .

We pu t our knapsacks and spare rags u nder them, bu t

t h e y a r e c e r t a i n t o f r e e z e t o d e a t h u n l e s s s o o n r e l i e v e d .

T h e l i n e s a r e r e p e a t e d l y u p s e t b y o u r e f f o r t s t o g e t t h e

f a l l e n o n e s o n c e m o r e o n t h e i r f e e t . T h e g u a r d s t h r e a t e n

u s w i t h a r r e s t a n d r e t u r n t o L e n i n g r a d . B o r i s e x p l a i n s

t h a t t h e s i c k a r e u n a b l e t o s t a n d , a n d w h e n t h e s o l d i e r s

t r y t o r a i s e t h e m t o t h e i r f e e t t h e y i m m e d i a t e l y f a l l d o w n

a g a i n . P r e s e n t l y w e a r e a p p r o a c h e d b y a g r o u p i n C a m p

c l o t h i n g , t h e ` R e c e p t i o n C o m m i t t e e ' , i n c l u d i n g a ' l i t t l e ,

h a l f - f r o z e n o l d m a n w i t h a s t u b b y m o u s t a c h e , w h o i s , w e

l e a r n , C h i e f o f t h e S a n i t a r y S e c t i o n i n t h e C a m p . The

leader of the c onvoy app roach ed Boris with abuse,

8 o



PROGRESS?s c r e a m i n g a t h i m : "Stop your damned meddling . T a k e

y o u r p l a c e i n t h e l i n e , a n d b e q u i c k ! "

B o r i s r e p l i e s t h a t h e i s a d o c t o r a n d , a s s u c h , m u s t

p r o t e s t a g a i n s t t h e c o n v o y ' s i n c o m p e t e n c e i n a l l o w i n g

p e o p l e t o f r e e z e t o d e a t h . T h i s h i n t , w i t h t h e i m p l i e d

t h r e a t o f p o s s i b l e r e p o r t t o L e n i n g r a d , f i n a l l y r e s u l t s i n

t h e a r r i v a l o f s l e i g h s f r o m C a m p , i n t o w h i c h a r e p l a c e d

t h e m e n w h o a r e t o o f e e b l e t o s t a n d . T h e o l d s l e i g h s w e r e

d r a w n b y h a l f - d e a d h o r s e s , w h i c h c o u l d o n l y m o v e a t a

f u n e r a l p a c e , i n c o n s e q u e n c e o f w h i c h , a s w e l e a r n e d l a t e r ,

a n u m b e r o f t h e p r i s o n e r s d i e d b e f o r e r e a c h i n g C a m p .

Meanwhi le th e machi ne-guns are loaded once more

on the train, which moves s lowly westward, whil e we

r e m a i n e d i n t h e e m p t y f i e l d s , w i t h o u t c o n v o y o f a n y s o r t .

H a l f a d o z e n g u a r d s , a r m e d w i t h r i f l e s , t r y t o k e e p w a r m

a r o u n d a n o p e n f i r e . O n a c c o u n t o f t h e i r g r e e n c a p s t h e y

a r e c a l l e d ' P o p k a ' ( s l a n g f o r p a r r o t s ) . T h e s e C a m p g u a r d s

a r e m e r e l y a f o r m a l i t y - t h e r e i s n o p l a c e t o w h i c h t h e

p r i s o n e r s c a n e s c a p e i n t h i s s n o w y w a s t e , a n d t h e y s i m p l y

s t a n d a n d d r e a m o f w a r m c o r n e r s a n d h o t f o o d .

B e f o r e w e c a n s t a r t f o r t h e C a m p w e h a v e t o l i s t e n t o a

h a l f - h o u r a d d r e s s f r o m a n e n e r g e t i c w i d e - a w a k e y o u n g

f e l l o w w i t h e a r s w h i t e n e d w i t h f r o s t , w e a r i n g a b u s h l a t

( j a c k e t m a d e o f t w o t h i c k n e s s e s o f s h e e t i n g s t u f f e d w i t h

c o t t o n ) . H i s t h e m e i s t h e c u s t o m a r y o b l i g a t o r y g l o r i f i c a -

t i o n o f t h e S o v i e t , w h i c h n o o n e t a k e s s e r i o u s l y , b u t i t

i s i n e s c a p a b l e . T h e s p e e c h i s f u l l o f t h e u s u a l c a n t a b o u t

o u r ` f u t u r e h o n e s t l a b o u r ' , t h e ' u p b u i l d i n g o f S o c i a l i s m ' ,

t h e ` c l a s s l e s s s o c i e t y ' , a n d a l o t o f o t h e r f u s t i a n w h i c h

s c a r c e l y i n t e r e s t s u s w i t h t h e t h e r m o m e t e r a t z e r o . W h i l e

l i s t e n i n g t o a l l t h i s , I a m a b l e t o a s c e r t a i n d e f i n i t e l y t h a t

w e r e a l l y a r e i n S v i r s t r o i , i n t h e P o d p o r o z h i e s e c t i o n o f

t h e W h i t e S e a - B a l t i c C o m b i n e (W. B . C . ) .

8 i F



THE INTRODUCTION TO CAMP LIFEFinally, we begin t o move towards th e Camp, about

four mi les di st ant, foll owed by half a dozen armed

g u a r d s o n f o o t , w i t h s i x s l e i g h s t o p i c k u p t h o s e w h o f a l l

b y t h e w a y s i d e . T h e C a m p t a k e s c a r e o f i t s ` l i v e s t o c k ' .

F r o m t h e t o p o f a h i l l w e c a n s e e a c l e a r i n g i n t h e f o r e s t ,

i n t e r s p e r s e d w i t h s m a l l t r e e s t u m p s , a n d a b o u t f o r t y

b a r r a c k s b u i l t o f b o a r d s , s o m e u n d e r r o o f , o t h e r s n o t .

This clearing, surrounded by barbed wire, is th e

` C o n c e n t r a t i o n C a m p ' , o f f i c i a l l y c a l l e d t h e ` C o r r e c t i o n a l

L a b o u r C a m p ' , w h o s e h o r r o r s a r e d i s c u s s e d i n w h i s p e r s

a l l o v e r R u s s i a .

L i b e r t y - o r E l s e !

W e w e r e f r o z e n , e x h a u s t e d , a n d b a r e l y a b l e t o m a r c h o n

o u r t i r e d f e e t , b u t t h e r e w e r e p r o b a b l y n o o t h e r s a m o n g

t h e t w o t h o u s a n d m a r c h i n g w i t h u s w h o c h e r i s h e d s u c h

o p t i m i s m a n d h i g h s p i r i t s a s w e t h r e e .

I n s t e a d o f e x e c u t i o n o r b a n i s h m e n t t o t h e U r a l s o r

S i b e r i a , w e f o u n d o u r s e l v e s i n a C o n c e n t r a t i o n C a m p l e s s

t h a n 1 3 5 m i l e s f r o m t h e f r o n t i e r ; a n d , b e s t o f a l l , s t i l l

t o g e t h e r . P e r h a p s t h e e n d o f o u r t r o u b l e s w a s n o t f a r

d i s t a n t : J a n u a r y , F e b r u a r y , a n d s o f o r t h u n t i l J u l y - a n d

we are somewh ere in th e forest on our way to the

f r o n t i e r ! H o w w e s h a l l m a n a g e I d o n ' t k n o w , b u t i t m u s t

be arranged som ehow . W e a r e s t r o n g , o p t i m i s t i c , a n d

u n b u r d e n e d b y f a m i l i e s l e f t b e h i n d i n ` l i b e r t y ' . Our

fut ure in th e Camp may prove rough, even dangerous,

b u t c e r t a i n l y n o t d e v o i d o f i n t e r e s t . B o r i s w a s , p e r h a p s ,

t h e l e a s t c h e e r f u l , s i n c e h e h a d e x p e r i e n c e d t h e h o r r o r s

of Solovetsky Islands, from which he had ul tim ately

e m e r g e d h a l f - b l i n d .

F o r n i n e t y - n i n e p e r c e n t o f t h e p o p u l a t i o n , t h e C a m p

means a catastroph e . It breaks th em ph ysi cally and

8 2



LIBERTY-OR ELSE I

m e n t a l l y t h r o u g h h u n g e r , c o l d , h a r d t o i l , a n d u n s p e a k a b l e

c r u e l t i e s . M a n y d i e o f o v e r w o r k i n t h e a t t e m p t t o s h o r t e n

t h e i r s e n t e n c e s . A l l t h o s e w h o h a v e l e f t f a m i l i e s b e h i n d

a r e c o n s t a n t l y w o r r i e d a b o u t t h e i r f a t e ; s i n c e , u s u a l l y ,

t h e y a r e d e p r i v e d o f f o o d - c a r d s , w h i c h i s a p t t o m e a n

d e a t h f r o m s t a r v a t i o n , a s w e l l a s s u f f e r i n g d e p r i v a t i o n o f

a l l c i v i l r i g h t s . F r o m t h i s a n o m a l o u s p o s i t i o n a r i s e s t h e

a l m o s t i n c r e d i b l e c i r c u m s t a n c e t h a t f o o d p a r c e l s a r e s e n t

from th e Camp to people in `liberty', of which more

h e r e a f t e r .

T h e s k e t c h e s w h i c h f o l l o w a r e p h o t o g r a p h i c v i e w s o f

C a m p l i f e , o b s e r v e d b y n o t u n s y m p a t h e t i c e y e s . I h a d

t r a v e l l e d e x t e n s i v e l y o v e r m o s t o f R u s s i a , s e e n m a n y

C a m p s a n d o t h e r s i m i l a r c o n g r e g a t i o n s o f p e o p l e , a n d

t h i s C a m p r e a l l y c o n t a i n e d l i t t l e t h a t w a s n e w . A l l t h e

C o n c e n t r a t i o n C a m p s a r e c o n s c r i p t l a b o u r i n s t i t u t i o n s ,

d i f f e r i n g l i t t l e f r o m t h e o l d R o m a n g a l l e y , a n d e v e n m o r e

c o s t l y i n h u m a n l i f e . B u t w h e r e i n t h e S o v i e t U n i o n d o

you n o t f i n d g a l l e y s ? I n t h e b u i l d i n g o f M a g n i t o s t r o i ,

` e n t h u s i a s m ' c o s t 2 2 , 0 0 0 l i v e s ; the Whi te Sea-Balt ic

C a n a l w a s b u i l t a t t h e c o s t o f i o o , o o o . S i c k n e s s a n d

weakness from h unger accounted for th e majority of

d e a t h s , b u t t h e r e w e r e a l s o a g r e a t m a n y p e o p l e s h o t f o r

m i n o r i n f r a c t i o n s o f d i s c i p l i n e , t h o u g h n o m e n t i o n o f

t h i s e v e r a p p e a r s i n t h e S o v i e t P r e s s . Whi le t he Camp

b a r r a c k s a r e d i s g u s t i n g , I h a v e s e e n w o r k m e n ' s t e n e m e n t s

m o r e l o a t h s o m e s t i l l . T h e v o l u m e o f ` r i g h t s ' a n d t h e

i n f i n i t u d e o f l a w l e s s n e s s a r e m u c h t h e s a m e a s a t ` l i b e r t y ' .

Starvation, perhaps, claims a smaller number in th e

U k r a i n e a n d e l s e w h e r e t h a n i n t h e C a m p , a n d p e r h a p s t h e

n u m b e r o f i n d i v i d u a l a u t h o r i t i e s w h o h a v e t h e r i g h t t o

shoot and to torture, accounts for as m any vict ims

o u t s i d e t h e C a m p a s w i t h i n .

83



THE INTRODUCTION TO CAMP LIFES o v i e t B a r r a c k s

O u r b a r r a c k i s a w o o d e n s t r u c t u r e o f r o u g h b o a r d s ,

r u d e l y k n o c k e d t o g e t h e r , a b o u t 1 5 0 f e e t l o n g a n d 2 5f e e t

wide, under a low pit ched roof, much resembli ng an

i m m e n s e c o f f i n . A l o o s e l y f i t t e d d o o r o c c u p i e s t h e m i d d l e

o f e a c h o f t h e l o n g s i d e s , w i t h a w i n d o w i n t h e m i d d l e o f

e a c h e n d . M o s t o f t h e p a n e s a r e b r o k e n , a n d t h e h o l e s a r e

s t u f f e d w i t h o l d r a g s .

T w o r o w s o f s h e l v e s f o r s l e e p i n g , o n e a b o v e t h e o t h e r ,

run down the long sides withi n . Before each window

s t a n d s a ' b o u r g e o i k a ' ( a s m a l l s h e e t - i r o n s t o v e , t h e o n l y

invention of the tim e of mil itary Communi sm) . A s t h e

o c c u p a n t s a r e s u p p o s e d t o b e a w a y a t w o r k a l l d a y , t h e

s t o v e s r e m a i n u n l i g h t e d . T h e y a r e k e p t g o i n g d u r i n g t h e

n i g h t , s o t h a t i t i s i n t e n s e l y h o t w i t h i n t e n f e e t o f t h e m ,

w h i l e a t a d i s t a n c e o f t h i r t y f e e t t h e w a t e r i s c o n g e a l i n g .

A l l n i g h t t h e r e i s a n i n d e s c r i b a b l e s t e n c h f r o m t h e v e r m i n -

i n f e s t e d r a g s a n d c l o t h i n g h u n g a r o u n d t h e s t o v e t o d r y .

B e i n g b u i l t o f f r e s h l y s a w n g r e e n p i n e b o a r d s , w h i c h

n a t u r a l l y s h r i n k a s t h e y m a t u r e , t h e w a l l s a r e f u l l o f l a r g e

cracks, one near my s leepi ng pl ace being c apacious

e n o u g h t o t h r u s t m y h a n d t h r o u g h . W h i l e w e p e r i o d i c a l l y

s t u f f e d a l l t h e o l d r a g s w e c o u l d o b t a i n i n t o t h e s e c r a c k s ,

t h e y w e r e c o n t i n u o u s l y b e i n g r e m o v e d b y t h e s e a r c h e r s

of V.O .K.H .R. ( t h e a r m e d g u a r d s ) a n d t h e w i n d w h i s t l e d

freely th rough th em once more . T h e o n l y i l l u m i n a t i o n

f o r t h e 3 0 0 i n m a t e s c o m e s f r o m t w o c h i m n e y l e s s k e r o s e n e

lamps ; t h e o n l y f u r n i t u r e , a p a r t f r o m t h e s l e e p i n g s h e l v e s ,

c o n s i s t s o f t w o t a b l e s , e a c h a b o u t t h i r t y f e e t l o n g , a n d

f o u r b e n c h e s o f e q u a l l e n g t h .

I h a v e s e e n m a n y w o r s e b a r r a c k s i n ` l i b e r t y ' , b u t , o f

c o u r s e , I h a v e n e v e r h a d t o l i v e i n t h e m . T h e b a r r a c k s o f

t h e p e a t e x p l o i t a t i o n , n e a r M o s c o w , i n w h i c h b o t h t h e

84



BATHS AND CLEAN CLOTHESm e n a n d t h e i r f a m i l i e s w e r e h o u s e d , w e r e m u c h w o r s e ;

and the m ud h ovels of th e workers at ' D O N B A S ' were

a s b a d . B u t t h i s b a r r a c k m a d e t h e m o s t t e r r i b l e i m p r e s s i o n

o n m e , s i n c e , u n f o r t u n a t e l y , I h a d t o r e g a r d i t a s a p l a c e

i n w h i c h I w a s o b l i g e d t o l i v e , w h i c h m a d e a t r e m e n d o u s

d i f f e r e n c e . W e s a t i n o u r b e r t h s a n d o b s e r v e d t h e s w e a r -

i n g , s c u f f l i n g , q u a r r e l l i n g m a s s o f h u m a n i t y w h i c h w o u l d

r e s o l v e i t s e l f i n t o o u r f e l l o w i n m a t e s . Suddenly someone

s h r i e k e d t h a t h e h a d b e e n r o b b e d ; b u t i t w a s i m p o s s i b l e

t o d i s t i n g u i s h w h a t h a p p e n e d i n t h e d a r k n e s s a n d t h e

cl oud of makhorka sm oke . Whil e the melt ing snow

trickled gently th rough th e holes in t he roof, Yura

s u d d e n l y b u r s t i n t o l a u g h t e r . " I w a s t h i n k i n g o f F r e d d i e .

W o u l d n ' t i t b e i n t e r e s t i n g t o h a v e h i m h e r e w i t h u s ! "

F r e d d i e w a s o n e o f o u r M o s c o w a c q u a i n t a n c e s , b e l o n g -

i n g t o a f o r e i g n l e g a t i o n . A p i e c e o f b r e a d p o o r l y t o a s t e d

w o u l d s p o i l h i s t e m p e r f o r a n e n t i r e d a y . " I f h e s h o u l d b e

s e n t h e r e , h e w o u l d p r o b a b l y h a n g h i m s e l f , " I s a i d .

" H e c e r t a i n l y w o u l d , " s a i d Y u r a w i t h e m p h a s i s .

B a t h s a n d C l e a n C l o t h e s

We were awakened about one a .m . b y a l o u d c a l l : " A l l

out for bathi ng ." Some th irty armed guards were in

a t t e n d a n c e , t o m a k e c e r t a i n o f u n i v e r s a l c o m p l i a n c e . We

h a d o n l y j u s t b e g u n t o f e e l w a r m a n d d o z e o f f , a s w e w e r e

d r e a d f u l l y s l e e p y . W h y c o u l d n ' t t h e y h a v e c h o s e n a m o r e

c o n v e n i e n t h o u r ?

Re a t i o n s r e g a r d i n g b a t h i n g w e r e s t r i c t , t o a v o i d

e p i d e m i c s , a n d w e r e c a r r i e d o u t w i t h p i t i l e s s s e v e r i t y . T h e

b a t h - h o u s e i s a b o u t t w o m i l e s f r o m C a m p , a n d n o t b a d l y

a r r a n g e d . You undress i n the fi rst room you enter,

s u r r e n d e r y o u r o u t e r c l o t h i n g f o r d i s i n f e c t i o n a n d y o u r

r e m a i n i n g c l o t h e s f o r w a s h i n g , a n d e x c h a n g e f o r c l e a n

8 5



THE INTRODUCTION TO CAMP LIFEgarments . T h e b a t h i n c l u d e s s o a p , w h i c h i s b e t t e r t h a n

i n a n y o f t h e i n d u s t r i a l p l a n t s w h e r e e v e n t h e c o o k s o f t e n

h a v e t o d i s p e n s e w i t h i t f o r m o n t h s t o g e t h e r , o r a m o n g

t h e g e n e r a l p u b l i c w h e r e i t i s r a r e l y s e e n , a n d i t d o e s

i n s u r e a c e r t a i n c l e a n l i n e s s . However, th e crowded

c o n d i t i o n s i n C a m p , a n d t h e p r e s e n c e o f a l l k i n d s o f d i r t y

r a g s , m a k e s t h e w a r a g a i n s t l i c e a l o s i n g o n e . T h e v e r m i n

i n c r e a s e a n d m u l t i p l y i n e v e n g r e a t e r p r o p o r t i o n s t h a n

t h e ` S o v i e t p l a n n e d f i g u r e s ' .

T h e r e i s t h e u s u a l l o n g w a i t i n a s t a t e o f n u d i t y .

S u b s e q u e n t l y , a c o u p l e o f y o u n g s t e r s , w i t h r a t h e r b l u n t

h a i r c u t t i n g m a c h i n e s , r e m o v e a l l t h e h a i r f r o m f a c e s a n d

b o d i e s . After wash ing i n tepi d water we pass t o an

a d j o i n i n g t e n t , a l m o s t a s c o l d a s t h e y a r d , a n d a f t e r

a n o t h e r h a l f - h o u r ' s w a i t w e g e t o u r l i n e n a n d d i s i n f e c t e d

c l o t h i n g . A s a r e s u l t o f a l l t h e s e d e l a y s , o n e f e e l s e v e n

c o l d e r t h a n i n t h e u n h e a t e d t r a i n s . W e t h r e e s p e n t o u r

t i m e i n j u m p i n g a n d b o x i n g , s o w e e x p e r i e n c e d n o i l l -

e f f e c t s , b u t o n e o f o u r n e i g h b o u r s o n t h e s h e l f c o n t r a c t e d

p n e u m o n i a a s a r e s u l t o f t h i s e x p o s u r e .

A g a i n w e a r e o u t i n t h e o p e n , s h i v e r i n g w i t h c o l d a n d

w i t h c h a t t e r i n g t e e t h , s t a n d i n g i n l i n e t o r e c e i v e o u r

` C a m p e q u i p m e n t ' f r o m a Q u a r t e r m a s t e r .

W e t h r e e f i n a l l y s t e p o u t o f l i n e a n d a p p r o a c h t h e

'Popka' on gu ard at th e door . I a d d r e s s h i m a u t h o r i -

t a t i v e l y : " C o m r a d e , l e t t h e s e t w o p a s s , " a n d w h e n B o r i s

a n d Y u r a h a v e t h u s p a s s e d i n , I a g a i n a p p r o a c h a f e w

m i n u t e s l a t e r a n d s a y : " C a l l S i n e l n i k o v 1 "

' P o p k a ' f e e l s m y a u t h o r i t y , b u t r e p l i e s : " I c a n n o t ,

Comrade . I a m o r d e r e d t o s t a n d h e r e . Y o u h a d b e t t e r g o

i n y o u r s e l f . "

I f i n d i t m u c h w a r m e r i n s i d e . T h e p l a c e i s c r o w d e d

w i t h p r i s o n e r s . O n t h e f a r s i d e o f t h e r o o m i s a c o u n t e r

8 6



BATHS AND CLEAN CLOTHESp i l e d w i t h c l o t h e s , i n f r o n t o f w h i c h i s a h o w l i n g m o b .

Each pris oner is, according t o Camp regulations,

s u p p o s e d t o g e t a n e w o u t f i t f r o m t o p t o t o e , b u t , o f

c o u r s e , t h e r e a r e n e v e r e n o u g h t o g o r o u n d . I t i s o n l y i n

e x c e p t i o n a l c a s e s t h a t o n e g e t s a c o m p l e t e n e w o u t f i t

( c a l l e d f i r s t t e r m ) ; m o r e o f t e n ` s e c o n d t e r m ' , o l d , b u t n o t

t o r n , a n d m o s t g e n e r a l l y , ` t h i r d t e r m ' , o l d a n d r a g g e d .

A l m o s t h a l f t h e p r i s o n e r s w i l l p r o b a b l y r e c e i v e n o t h i n g

a t a l l , b u t c o n t i n u e t o w e a r t h e i r o w n o l d c l o t h i n g .

The Head Quartermaster, who decides what shall be

a l l o t t e d t o e a c h p r i s o n e r , s i t s a l o n e a t a s m a l l t a b l e , w h i l e

f i v e a s s i s t a n t s m o v e a b o u t b e h i n d t h e c o u n t e r . B e f o r e t h eH.Q . ' s p e n e t r a t i n g a n d r e l e n t l e s s e y e s , t h e p r i s o n e r s

p a r a d e t h e i r r a g g e d c l o t h i n g a n d t r y t o b a r g a i n f o r n e w

a t t i r e .

" O n e c a n s e e y o u a r e a s q u a n d e r e r w h o s e l l s o r g a m b l e s

h i s c l o t h e s a w a y . G e t t o h e l l o u t o f h e r e ! " h e s a y s t o a n

U rk .

A h u g e p e a s a n t i n t a t t e r e d r a g s c o m e s n e x t . "Your

m o t h e r b o r e y o u w i t h o u t a s h i r t a n d y o u h a v e n e v e r h a d

o n e s i n c e , i s n ' t t h a t s o ? W h e n w i l l y o u b i t c h e s ' c h i l d r e n

e v e r l e a r n t o b r i n g y o u r c l o t h i n g w i t h y o u ? "

" C i t i z e n B o s s , " c r i e s t h e p e a s a n t , " w e a r e e q u a l l y

n a k e d a t h o m e a n d t h e c h i l d r e n h a v e n o t h i n g t o c o v e r

t h e i r s h a m e . "

"Never mi nd, don't c r y a b o u t t h e c h i l d r e n . T h e y w i l l

s o o n b e h e r e t o o . "

T h e p e a s a n t g e t s p a r t l y ` s e c o n d t e r m ' a n d p a r t l y ` t h i r d

t e r m ' e q u i p m e n t , i n c l u d i n g a b u s h l a t , t r o u s e r s , f e l t b o o t s ,

a c a p , a n d r o u g h m i t t e n s , w h i c h i s m u c h m o r e t h a n h e

e v e r h a d a t h o m e .

"My respects to you," s ays th e H .Q . i r o n i c a l l y t o

a n o t h e r U r k w h o a p p e a r s b e f o r e h i m .

8 7



THE INTRODUCTION TO CAMP LIFET h e U r k r e p l i e s j a u n t i l y : "How are you?"

"So you h ave h ad no ch ance t o sh ow what you can

do?"

" I s i t p o s s i b l e t h a t y o u r e m e m b e r m e ? " a s k s t h e U r k

w i t h a f f e c t e d a s t o n i s h m e n t . "You certainly have good

e y e s . "

"Good enough , so you won't g et anythi ng, and you

c a n t a k e y o u r d i r t y c a r c a s s a w a y . "

" C o m r a d e M a n a g e r , " h o w l s t h e U r k , t r e m b l i n g , " l o o k

at m e . I a m q u i t e n a k e d , " a n d h e p u l l s u p h i s j a c k e t

d r a m a t i c a l l y a n d d i s p l a y s h i s d i r t y b e l l y . "Comrade

M a n a g e r , " h e c o n t i n u e s , " i f I d o n o t g e t a n y c l o t h e s , I

s h a l l d i e . "

" T h e n d i e a n d g o t o h e l l ! "

W h i l e t h e U r k i s p u s h e d a w a y , a g r o u p o f w o r k e r s i n

t o r n a n d u n s u i t a b l e c l o t h i n g r e a c h t h e c o u n t e r . S o m e g e t

f e l t b o o t s , s o m e t o r n b u s h l a t s . W h e n w e t h r e e f i n a l l y r e a c h

t h e c o u n t e r , t h e H .Q . l o o k s p i t y i n g a t o u r b e s p e c t a c l e d

c o u n t e n a n c e s . " W a i t a l i t t l e , " h e s a y s . "It would be

d i f f i c u l t t o f i n d a n y t h i n g y o u r s i z e a t t h e m o m e n t . "

I a p p r e c i a t e h i s s y m p a t h y , a n d a g r e e . Y u r a , w h o i s s o

w e a r y t h a t h e c a n s c a r c e l y s t a n d , o f f e r s a s u g g e s t i o n : " I t

w o u l d b e b e t t e r f o r a l l o f u s t o l e t u s h e l p y o u , a n d l e s s

t i r e s o m e f o r u s . "

" T h a t i s a n i d e a , " s a y s t h e H .Q .

Wit hin a few minutes we are sitt ing behind th e

c o u n t e r , e q u i p p e d w i t h l i s t s o f s u p p l i e s w h i c h s t i l l

remain t o be given out : s e c o n d t e r m , b u s h l a t s ; t h i r d

t e r m , t r o u s e r s , e t c . , A s a r e s u l t o f o u r h e l p t h e d i s t r i -

b u t i o n i s g r e a t l y h a s t e n e d . In about h alf an hour t heH. Q . c o m e s u p t o u s , a l m o s t f a i n t i n g w i t h f a t i g u e , a n d

answers m y look of inqui ry with the remark : "I have

b e e n s i x t y h o u r s a t t h i s j o b , b u t i t w i l l b e o v e r t o - m o r r o w ,

8 8



BAT HS AND CLEAN CLOTHESa s t h e r e w i l l b e n o t h i n g l e f t . N o w w e w i l l t r y t o f i n d

s o m e t h i n g f o r y o u p e o p l e . H a v e y o u j u s t g o t h e r e ? "

" Y e s , y e s t e r d a y . "

" A n d f o r h o w l o n g ? "

" E i g h t y e a r s . "

"Never mi nd ; d o n ' t l o s e y o u r c o u r a g e . R e m e m b e r t h e

German proverb : M u t v e r l o r e n - A l l e s v e r l o r e n . As an

i n t e l l i g e n t m a n y o u w i l l f i n d y o u r p l a c e , b u t , o f c o u r s e ,

i t w i l l n o t b e t o o g a y . "

" A f t e r a l l , i t i s n o d i f f e r e n t i n ` l i b e r t y ' . "

" B u t t h e n , y o u h a v e l e f t y o u r f a m i l y t h e r e , a n d G o d

k n o w s h o w t h e y w i l l e x i s t . I h a v e b e e n h e r e f i v e y e a r s

a l r e a d y , s o I k n o w h o w i t i s . Y o u a r e r e l a t e d ? "

I e x p l a i n .

" Y o u a r e l u c k y . T h a t m a k e s i t e a s i e r f o r a l l t h r e e o f

you . A n d i s t h e r e s t o f t h e f a m i l y a t ` l i b e r t y ' ? "

" Nobody . "

" T h e n y o u h a v e e s c a p e d t h e b i t t e r e s t t h i n g o f a l l . "

E a c h o f u s g e t s t h e f u l l o u t f i t , ` f i r s t t e r m ' , e x c e p t t h a t

n o b o o t s c o u l d b e f o u n d t o f i t m e . " C o m e t o - m o r r o w b y

t h e b a c k w a y . I w i l l f i n d b o o t s f o r y o u , " s a y s t h e H .Q .

W e t h a n k h i m o n t a k i n g l e a v e .

" Q u i t e u n n e c e s s a r y . I n a m o n t h y o u w i l l b e d o i n g t h e

s a m e f o r s o m e o n e e l s e . Y o u h a v e t o r e m e m b e r t h e c l a s s

s o l i d a r i t y o f t h e I n t e l l i g e n t s i a , w h i c h t h e B o l s h e v i k s t a u g h t

u s . "

" M a y I a s k y o u r n a m e ? "

H e g i v e s m e a n a m e w e l l k n o w n i n M o s c o w l i t e r a r y

c i r c l e s a n d c o n t i n u e s : " I k n o w y o u r n a m e a l s o , " a n d w e

l o o k a t e a c h o t h e r w i t h s y m p a t h y . " I w i l l t e l l y o u s o m e -

t h i n g e l s e . I f t h e y t r y t o s e n d y o u t o t h e f o r e s t t o c u t

d o w n t r e e s - d o n ' t g o . "

" W o n ' t w e b e d r i v e n ? "

8 9



THE INTRODUCTION TO CAMP LIFE" I t e l l y o u , d o n ' t g o ! "

"How can we avoid it?"

"B ah ! You will learn in ti me . You mi ght be kept

c u t t i n g w o o d f o r e v e r . You m us t manage to sneak away

s o m e h o w , a n d t h e n i n t w o o r t h r e e d a y s t h e y w i l l g i v e

y o u s o m e t h i n g m o r e s u i t a b l e , i f a n y t h i n g i n t h i s h o l e c a n

b e d e s c r i b e d a s s u i t a b l e . "

" B u t w o n ' t t h e y a r r e s t u s ? "

" N o w w h o w o u l d a r r e s t s u c h f e l l o w s a s y o u a r e , w i t h

s p e c t a c l e s . V e r y i m p r o b a b l e ! O n l y t r y t o a v o i d t h e ' s e m i -

r e s p e c t a b l e ' , ' s e m i - p a r t y ' p e o p l e . I f y o u r ' S o v i e t i c s i g h t '

i s w e l l d e v e l o p e d , y o u w i l l k n o w t h e m a t o n c e . "

M y ' S o v i e t i c s i g h t ' i s d e v e l o p e d t o s u c h a d e g r e e t h a t

I can distingu is h at a glance beneath their outward

c h a r a c t e r i s t i c s p a r t y , s e m i - p a r t y , a n d n o n - p a r t y p e o p l e.

B e f o r e l e a v i n g , t h e H .Q . g a v e u s t h e a d d r e s s o f a

g r o u p o f p r o f e s s o r s f r o m t h e U k r a i n e , l i v i n g t o g e t h e r i n

a b a r r a c k , a n d a l s o m e n t i o n e d s e v e r a l o t h e r c o n g e n i a l

p e o p l e t o w h o m h e p r o m i s e d t o s p e a k a b o u t u s . A f t e r a

f r i e n d l y l e a v e - t a k i n g , o u r d e n , o n o u r r e t u r n , s e e m s

p a r t i c u l a r l y o d i o u s .

W e l e a r n e d f r o m t h e H . Q . t h a t w e w e r e i n ' P o g r a ' , t h e

P o d p o r o z h i e s e c t i o n o f t h e WB . C . , i n t e n d e d t o a c c o m -

modate some 2 7 , 0 0 0 m en . Ten to twelve thousand had

a r r i v e d i n s i x c o n s i g n m e n t s d u r i n g t h e p r e c e d i n g w e e k s ,

and everything was i n confusi on in consequence . The

disorder was increased when most of th e professors,

d o c t o r s , a n d e n g i n e e r s o f t h e I n t e l l i g e n t s i a , w h o w e r e

b a d l y n e e d e d i n c o n t r o l p o s i t i o n s , w e r e i m m e d i a t e l y s e n t

i n t o t h e f o r e s t t o f e l l t r e e s .

Forestry and labour in t he open would, with our

ph ysi cal strength, have been the work we preferred .

Unfortunately, however, those assi gned to `comm on

9°



A SUCCESSFUL SWINDLEw o r k ' l o s t a l l i n d i v i d u a l i t y a n d w e r e a b s o r b e d i n t h e

` m a s s ' , a n d t r e a t e d t h e r e a f t e r w i t h o u t c e r e m o n y . Wec o u l d n o t r i s k b e i n g h o p e l e s s l y c a u g h t i n t h e c o g s o f t h eG. P . U . machi ne, and, perhaps i n consequence, being

t r a n s p o r t e d e v e n t u a l l y t o s o m e d i s t a n t r e g i o n f r o m w h i c h

e s c a p e m i g h t p r o v e i m p o s s i b l e . W e d e t e r m i n e d , t h e r e -

f o r e , t o f o l l o w t h e H .Q . ' s s u g g e s t i o n s a t a l l c o s t s .

A S u c c e s s f u l S w i n d l e

W e h a r d l y h a d t i m e t o w a r m o u r s e l v e s a n d b e g i n t o r e s t

a f t e r o u r r e t u r n f r o m t h e b a t h a b o u t 4 . 3 o a .m . when we

w e r e a w a k e n e d b y l o u d c a l l s t o a r i s e . S i x o ' c l o c k a n d s t i l l

n i g h t o u t s i d e 1 T h e w i n d h o w l s t h r o u g h t h e c r a c k s i n t h e

w a l l s , w h i l e t h e t i r e d , f r o z e n , h u n g r y p r i s o n e r s b e g i n

t o m o v e a r o u n d i n t h e d a r k n e s s . T h e p r i s o n e r s a s s i g n e d

t o b r e a k f a s t d u t y c o m e i n w i t h p o t s o f b a r l e y - p o r r i d g e ,

s u f f i c i e n t t o f u r n i s h a b o u t a g l a s s f u l t o e a c h m a n . N a t u r a l l y

t h e r e w e r e n ' t a n y g l a s s e s o r s p o o n s o r o t h e r u t e n s i l s , s a v e

w h a t a f o r t u n a t e f e w h a d h a p p e n e d t o b r i n g w i t h t h e m .

M i s e r a b l e a s t h e f o o d w a s , e v e r y b o d y t r i e d g r e e d i l y t o

s e c u r e h i s s h a r e .

B o r i s i s a t t h e h e a d o f o u r p r o v i s i o n ' a r t e l ' ( A s s o c i a -

t i o n ) a n d b r i n g s t h e p o r r i d g e h i m s e l f . H e u s u a l l y s u c -

c e e d s i n g e t t i n g a l i t t l e m o r e t h a n h i s f a i r s h a r e . We

whitt led lit tle wooden paddles for th ose who had no

s p o o n s . B o r i s h a d n o t i m e t o e a t , a s h e h a d t o b a r g a i n w i t h

the engineer, whom we saved from th e Urks on th e

t r a i n a n d w h o w a s n o w b r i g a d i e r o f o n e o f t h e w o r k e r s '

b r i g a d e s , t o a l l o w u s t o s h i r k f o r e s t d u t y . A s o s t e n s i b l e

m e m b e r s o f h i s b r i g a d e , a n d w i t h h i s c o - o p e r a t i o n , i t

l o o k e d a s t h o u g h i t w o u l d b e p o s s i b l e t o i n v e n t s o m e

s t r a t a g e m t o a c h i e v e o u r e n d .

Lepios hkin, t he engineer, had had previ ous Camp

9 T



THE INTRODUCTION TO CAMP LIFEe x p e r i e n c e ( i n Leningrad, buil ding t he new G . P .U .

House), and knew how to manage these t hi ngs . A l l w e

h a d t o d o w a s t o k e e p o u t o f t h e l i n e - u p a t t h e r o l l - c a l l ,

a n d t o ` f i x ' t h e o r d e r l y t o o v e r l o o k o n e o f u s r e m a i n i n g

i n t h e b a r r a c k t o g u a r d o u r p r o p e r t y . I t a l s o w a s e s s e n t i a l

t o s e e t h e c h i e f o f t h e c o l u m n , w h o l o o k e d a n i n t e l l i g e n t

f e l l o w , w i t h w h o m o n e m i g h t c o m e t o t e r m s .

W e m a n a g e d e a s i l y e n o u g h b y r e m a i n i n g i n t h e l a t r i n e

u n t i l t h e c o l u m n h a d d i s a p p e a r e d . T h e n w e r e t u r n e d t o

t h e b a r r a c k s , s q u a r e d t h e o r d e r l y w i t h a c i g a r e t t e a n d

su ndry promis es, devoured som e bread and hot water

( k n o w n a s t e a ) , a n d w e n t t o s l e e p .

P r a c t i c a l P s y c h o l o g y

A f t e r o u r n a p i t w a s d e c i d e d t h a t Y u r a a n d I s h o u l d g o

o u t t o r e c o n n o i t r e , w h i l e B o r i s r e m a i n e d i n t h e b a r r a c k .

H e d i d n o t w i s h t o b e s e e n i n o r d e r t o a v o i d t h e d a n g e r

o f m o b i l i s a t i o n a s a d o c t o r . A n o t h e r r e a s o n w a s t h a t h e

w a s p h y s i c a l l y m o r e c a p a b l e o f r e p e l l i n g a p o s s i b l e r a i d

o f t h e U r k s e n m a s s e t h a n Y u r a a n d I p u t t o g e t h e r . Y u r a

a n d I t h e r e f o r e s t r o l l e d s l o w l y a l o n g t h e C a m p s t r e e t

e n j o y i n g a t l e a s t t h e p l e a s u r e o f f r e e d o m t o c h o o s e o u r

own direction. W h i l e w a l k i n g i n l e i s u r e l y f a s h i o n , w e

n o t i c e d t h e C h i e f o f a c o l u m n c o m i n g t o w a r d s u s . Y u r a

b e g a n t a l k i n g i n E n g l i s h w h i l e I d i s p l a y e d m y p a c k e t o f

T o r g s i n c i g a r e t t e s . We lifted our caps and bowed wit h

p o l i t e n e s s a n d c o m p o s u r e , m u c h a s w e m i g h t h a v e d o n e

o n t h e N e v s k y P r o s p e c t . Th e Comm ander acknowledged

o u r s a l u t e s w i t h s o m e s u r p r i s e , a n d p a s s e d o n . I w a s s u r e

h e w o u l d n o t s t o p u s . P r e s e n t l y I n o t i c e d t h a t t h e c r e a k i n g

o f h i s b o o t s i n t h e s n o w h a d c e a s e d . He h ad probably

begun to wonder wh y we were not at work and was,

p e r h a p s , i n c l i n e d t o a s k a q u e s t i o n ; b u t I w a s i n w a r d l y

9 2



THE DOCTORs u r e t h a t h e w o u l d n ' t . S o o n t h e c r e a k i n g o f h i s b o o t s w a s

r e s u m e d - p s y c h o l o g y i s a g r e a t t h i n g !

T h e C h i e f o f t h e c o l u m n i s a p t o f t e n t o b e i n a q u a n d a r y

s i n c e t h e r e i s i n e f f e c t n o a s c e r t a i n a b l e l a w ; a n d w h i l e h e

h a s t h e a u t h o r i t y t o m a k e l i f e q u i t e d i s a g r e e a b l e f o r t h o s e

u n d e r h i m , h e r u n s r i s k s i n s o m e c a s e s o f r e p o r t s b e i n g

s e n t i n a g a i n s t h i m . H i s d i a g n o s i s o f u s w o u l d p r o b a b l y

run along some suc h li nes as th ese : "These men are

e v i d e n t l y n e w a r r i v a l s w h o h a v e m a n a g e d t o g e t h o l d o f

g o o d c l o t h i n g a n d f i r s t - c l a s s c i g a r e t t e s . They m ay have

r e a s o n s f o r b e i n g i n d e p e n d e n t . W h i l e I c a n e a s i l y m a k e

t h i n g s u n p l e a s a n t , I a m l i k e l y t o r i s k t r o u b l e i f I d o s o . "

I h a d s e e n t h e C h i e f o f S t a f f a n d n o t i c e d t h a t h e h a d a n

i n t e l l i g e n t f a c e , a n d f e l t c o n f i d e n t t h a t h e w o u l d r e a s o n

i n t h i s w a y . W i t h a f o o l , i t m i g h t h a v e b e e n e n t i r e l y

d i f f e r e n t .

The Doctor

L a t e r i n t h e d a y m y t e c h n i q u e w a s l e s s s u c c e s s f u l . A s

I w a s w a l k i n g a l o n e I w a s h a l t e d b y a s h a r p c h a l l e n g e

"What do you m ean by walki ng round t he Camp by

y o u r s e l f ! "

T u r n i n g , I s a w t h e C h i e f o f t h e S a n i t a r y S e c t i o n , t h e

s a m e o l d f e l l o w w i t h t h e s t u b b y m o u s t a c h e w h o h a d m e t

u s o n a r r i v a l . I t w a s a p p a r e n t t h a t h e w a s n e a r l y f r o z e n ,

a n d h e l o o k e d a s i f h e m i g h t b e s u f f e r i n g f r o m l i v e r

t r o u b l e . T h r e e o t h e r m e n o f s e m i - o f f i c i a l a p p e a r a n c e

accomp anied him . I a p p r o a c h e d t h e g r o u p q u i e t l y a n d

calml y, wondering what I was t o do next . L a t e r , I

l e a r n e d t h a t t h i s n o i s y , b u t g o o d - h e a r t e d o l d f e l l o w , D r .

Shu kvets , was h im sel f under a ten-year sentence, of

w h i c h m o r e t h a n h a l f r e m a i n e d t o b e s e r v e d , a n d t h a t h e

w a s i n c l i n e d , f r o m t h e e f f e c t s o f h a r d s h i p a n d d i s e a s e , t o

9 3



THE INTRODUCTION TO CAMP LIFEscream at p eople, th ough he never meant any harm .

Meanwhil e, he coul d not, of c ourse, know that our

p r i n c i p a l r e a s o n f o r w a l k i n g a l o n e w a s t o d i s c u s s p l a n s

f o r e s c a p e . " D o y o u t a k e t h i s C o n c e n t r a t i o n C a m p f o r a

h e a l t h r e s o r t ? " c r i e d t h e o l d m a n . " Y o u h a d b e t t e r l e a r n

t o s u b m i t t o C a m p d i s c i p l i n e a n d n o t b r e a k t h e r u l e s o f

q u a r a n t i n e . "

S m i l i n g , a l t h o u g h i n w a r d l y t r o u b l e d , I t o o k o u t m y

w o n d e r - w o r k i n g p a c k a g e o f c i g a r e t t e s a n d r e p l i e d : " I

h a v e s p o k e n t o t h e C h i e f o f S e c t i o n , C o m r a d e D o c t o r ,

a n d b e l i e v e h e c o u l d g i v e y o u f u l l i n f o r m a t i o n a s t o m y

movements . "

" E v e n t h e S e c t i o n C h i e f h a s n o r i g h t t o b r e a k q u a r a n -

t i n e r u l e s , " b a w l s t h e D o c t o r , b u t i n a l o w e r t o n e . T h e

m e n w i t h h i m s m i l e a t m e i n a f r i e n d l y f a s h i o n.

"I have no m eans of knowing t he Chief's ri ght s,

Doctor . B u t a s a m a t t e r o f f a c t , y o u k n o w w e h a v e n o

q u a r a n t i n e , " I r e p l i e d .

" T h e r e a s o n i s t h a t ` g e n t l e m e n ' l i k e y o u r s e l f w a l k

a b o u t a s y o u w i s h , a n d t h e S a n i t a r y S e c t i o n h a s t o a n s w e r

f o r i t . R e t u r n t o y o u r b a r r a c k a t o n c e ! "

" B u t , D o c t o r , I h a v e o r d e r s t o a p p e a r t h i s e v e n i n g a t

S t a f f H e a d q u a r t e r s . Who m am I to ob ey?"

T h e o l d m a n w a s e v i d e n t l y t r o u b l e d , b u t d i s i n c l i n e d t o

r e t r e a t . " Y o u s e e , D o c t o r , " I c o n t i n u e - s y m p a t h e t i c a l l y ,

" t h e s i t u a t i o n i s , o f c o u r s e , f a r c i c a l . W i t h n o o r g a n i s a t i o n ,

w i t h h u n d r e d s o f m e n w a n d e r i n g a l l o v e r t h e C a m p , w i t h

t h e f o o d i n t h e k i t c h e n i n f e c t e d b y p r e v i o u s h a n d l i n g ,

w i t h f i l t h y r a g s a l l a b o u t t h e p l a c e , w h a t c a n y o u d o ? O f

c o u r s e , y o u h a v e t o a t t e m p t t o c o m b a t a l l t h i s , b u t w h a t

r e a l i s o l a t i o n c a n y o u h a v e ? M a y I o f f e r y o u a c i g a r e t t e ? "

"I do not sm oke . " B u t h i s c o m p a n i o n s e a c h t a k e o n e .

" A r e y o u a n e n g i n e e r ? "

9 4



`ENTHU SIASH'

" N o , a p l a n n e r . "

" H m 1 A l l t h e s e p l a n n e r s , w i t h t h e i r i d i o t i c p l a n s .

According t o plan, I sh ould h ave t welve doctors as

a s s i s t a n t s , a n d I h a v e n o n e . "

"Evidently t he G . P .U . h a v e n o t p l a n n e d w e l l , f o r i n -

s t a n c e i n M o s c o w y o u c a n s t i l l s e e d o c t o r s w a l k i n g a b o u t . "

"Hav e you been away from Moscow l ong?"

P r e s e n t l y t h e o l d m a n s h o o k h a n d s a l l r o u n d a n d t o o k

h i m s e l f o f f . I h a d f u r t h e r p r o m i s e d t h e D o c t o r t o i n c l u d e

a l l k i n d s o f s a n i t a r y r u l e s i m p o r t a n t t o h i m i n m y p l a n s .

I h a d m a d e t h e a c q u a i n t a n c e o f h i s c o m p a n i o n s , t w o o f

w h o m w e r e e n g i n e e r s a n d t h e t h i r d a S a n i t a r y I n s p e c t o r

from 'Pogra' . One of th e engineers remarked : " You

g o t o u t o f t h a t a d r o i t l y e n o u g h , b u t t h e f a c t i s t h a t t h e

S e c t i o n C h i e f i s a w a y . "

" I t h i n k y o u w i l l a d m i t t h a t I c o u l d , t h e o r e t i c a l l y , h a v e

t a l k e d t o h i m b y t e l e p h o n e . T h a t w a s a r i s k t h a t I h a d t o

t a k e . "

"You don't have to worry about th e Doct or," said

t h e e n g i n e e r . " H e i s r e a l l y o n e o f t h e b e s t o l d f e l l o w s

i m a g i n a b l e. If you p lay Preference, come u p t o our

cabin somet im e and we will have a game and you can

g i v e u s t h e l a t e s t n e w s a b o u t M o s c o w . "

` E n t h u s i a s m 'K.V. CH . i s a l a r g e t w o - s t o r y f r a m e b u i l d i n g , f u l l o f

c o r r i d o r s , p a r t i t i o n e d s p a c e s , a n d u n e x p e c t e d n o o k s a n d

c o r n e r s . It is c rowded with unfortu nates, who were

n e v e r t h e l e s s c o m p e l l e d t o c o n t i n u e w o r k i n g i n ` S h o c k

w o r k ' a l t h o u g h e x h a u s t e d f r o m m a l n u t r i t i o n , h a r d w o r k ,

a n d s l e e p l e s s n i g h t s . D o o r s w i t h i n s c r i p t i o n s : P . E .O . ,U.R .CH . , O. A .D . , K. V . C H . , i n d i c a t e d s e c t i o n s l i k e

p l a n n i n g - e c o n o m i c , a c c o u n t i n g - d i s t r i b u t i n g , g e n e r a l -

9 5



THE INTRODUCTION TO CAMP LIFEa d m i n i s t r a t i v e , c u l t u r a l - e d u c a t i o n a l , e t c . Th e whole

b u i l d i n g i s i c i l y c o l d , a n d r e e k s w i t h t h e t a n g o f m a k h o r k a

s m o k e a n d t h e p u n g e n t s m e l l o f t h e s m a l l s t o v e .

I e n t e r K .V. CH . a n d d i s c o v e r i t s C h i e f t o b e t h e y o u n g

m a n w i t h t h e f r o z e n e a r s w h o h a d m a d e u s a l o n g s p e e c h

when we arriv ed . O n c l o s e r e x a m i n a t i o n , I n o t e c l e v e r

e y e s , w i t h a s l i g h t l y s a r c a s t i c e x p r e s s i o n , g e n e r a l i n t e l l i -

g e n c e , a n d r a t h e r g r e a t e r m a t u r i t y t h a n I h a d e x p e c t e d .

T h i s . s e e m s l i k e a m a n I c a n t a l k t o ` i n e a r n e s t ' , a s

e x p l a i n e d i n t h e f o l l o w i n g p a r a g r a p h .

I f a m a n i s a n o n - p a r t y m a n a n d s t u p i d , a v o i d h i m ;

s h o u l d h e b e a p a r t y m a n a n d s t u p i d , a v o i d h i m a t a l l

c o s t s ; i f h e i s a n o n - p a r t y m a n w i t h i n t e l l i g e n c e , n e g o t i a -

t i o n s w i l l b e e a s y ; i f h e i s a p a r t y m a n w h o i s c l e v e r , i t

w i l l b e h a r d e r , b u t y o u w i l l s u c c e e d . A l l t h i s b e a r s a v e r y

d e f i n i t e r e l a t i o n t o t h e q u e s t i o n o f ` e a r n e s t n e s s ' , w h i c h

I m u s t d i s c u s s a t t h i s p o i n t . N i n e t y - n i n e p e r c e n t o f a n y

e f f o r t s o n t h e p a r t o f t h e I n t e l l i g e n t s i a t o a c c o m p l i s h

a n y t h i n g a r e d o o m e d t o f a i l u r e i n t h e f a c e o f t h e i n s u p e r -

a b l e i n e r t i a r e s u l t i n g f r o m e n f o r c e d ` e n t h u s i a s m ' , d i v e r s

' k h a l t u r a s ' , a n d f a r c i c a l a n d i m p o s s i b l e t a s k s .

I m a g i n e , f o r i n s t a n c e , t h a t y o u a r e a p h y s i c i a n i n a

p r o v i n c i a l h o s p i t a l , w h i c h i s v e r y d i f f e r e n t f r o m a m o d e l

hosp ital in Moscow . Y o u a r e e x p e c t e d i n t h e c o u r s e o f

c u r i n g y o u r p a t i e n t s t o f e e d t h e m a d e q u a t e l y , t o g i v e

t h e m t h e a p p r o p r i a t e m e d i c a m e n t s , a n d s i m u l t a n e o u s l y ,

to conduc t Social-Educati on work among the c har-

women, watchm en, and nurses, as well as to organise

` S o c i a l i s t i c c o m p e t i t i o n s ' , a n d ` s h o c k w o r k ' t o i n c r e a s e

o u t p u t a n d i n c u l c a t e d i s c i p l i n e . I n m a k i n g t h i s e f f o r t y o u

are serious ly hampered because th e commi ss ariat is

d e f e c t i v e , a n d m u c h o f t h e f o o d i s s t o l e n b y c h a r w o m e n ,who o n l y r e c e i v e t h i r t y - s e v e n r o u b l e s a m o n t h , a n d a r e

96



`ENTH U SIASM'

c o n s t a n t l y h u n g r y . Y o u h a v e n o n e o f t h e d r u g s y o u n e e d

m o s t , m e r e l y s h o c k i n g l y i n a d e q u a t e s u b s t i t u t e s , a n d y o u

a r e e q u a l l y a t a l o s s a s t o i n s t r u m e n t s , b a n d a g e s , e t c . You

h a v e n o r i g h t t o c o m p l a i n o f t h e s e t h i n g s o f f i c i a l l y , s i n c e

t h a t w o u l d b e ` d i s c r e d i t i n g t h e p o w e r ' , n o r c a n y o u p e r -

f o r m t h e v a r i o u s k i n d s o f s o c i a l i s t i c t a s k s r e q u i r e d o f y o u

b e c a u s e y o u w o u l d t h e n h a v e n o t i m e f o r y o u r m e d i c a l

d u t i e s . M e a n w h i l e , y o u a r e e x p e c t e d t o e x h a l e ' e n t h u -

s i a s m ' a n d t o d e m a n d a s i m i l a r e m o t i o n a l i n t e n s i t y f r o m

y o u r s u b o r d i n a t e s , a n d , s i m u l t a n e o u s l y , t o k e e p u p w i t h

t h e r e a m s o f m a t e r i a l c o n s t a n t l y b e i n g i s s u e d o n s u c h

s u b j e c t s a s d i a l e c t i c a l m a t e r i a l i s m , t h e h i s t o r y o f t h e

C o m m u n i s t p a r t y , t h e w o r k o f t h e P r o f e s s i o n a l U n i o n s ,

f a c t o r y a n d s a n i t a r y p r o p a g a n d a i n t h e v i c i n i t y a n d t o

a s s i s t i n e d i t i n g t h e h o s p i t a l w a l l - n e w s p a p e r .

A l l o f t h i s n o n s e n s e i s ` r e q u i r e d ' . Y o u m u s t p r e t e n d t o

c a r r y i t o u t c o m p l e t e l y . E v e n t h o u g h a n y f o o l c a n t e l l y o u

i t i s u n n e c e s s a r y t o t a k e i t t o o s e r i o u s l y . B u t t h e ' A c t i -

v i s t s ' b e l i e v e i t i s r e a l l y e s s e n t i a l .

Now, let us im agine th e inopp ortune arrival of a

c o l l a b o r a t o r , i n c l i n e d t o t a k e a l l t h i s n o n s e n s e s e r i o u s l y .

H e i s l i k e l y t o b e g i n b y a t t e m p t i n g t o p u t i n t o f o r c e a

` S o c i a l i s t i c c o m p e t i t i o n ' i n e f f i c i e n c y b e t w e e n y o u r

h o s p i t a l a n d s o m e n e i g h b o u r i n g i n s t i t u t i o n , w h i c h c a n

h a v e n o o u t c o m e b u t i n c o n v e n i e n c e o f e v e r y k i n d . One

point i n the competi tion may be the reducti on to a

minimu m of th e swarms of vermin . T r y t o i m a g i n e e f f o r t s

t o e s t i m a t e t h e n u m b e r o f l i c e i n e a c h h o s p i t a l f o r p u r -

p o s e s o f c o m p a r i s o n ! And remember that th e competi -

t i o n m a y h a v e a s m a n y a s s i x t y a d d i t i o n a l r e q u i r e m e n t s

n o m o r e e a s y t o c a r r y o u t , y e t t h e y a r e a l l e q u a l l y c o m -

p u l s o r y a n d m a y e a c h c a u s e y o u e n d l e s s t r o u b l e i f y o u r

a c t i v i t i e s r e c e i v e u n w e l c o m e p u b l i c i t y .



THE INTRODUCTION TO CAMP LIFET h i s s a m e r e s t l e s s e n t h u s i a s t m a y b l u r t o u t i n t h e

Communist cell : "Our doctors mu st be compelled to

make reports about the dialectic materialism of the

s t o m a c h d i s e a s e s . " A s l i k e l y a s n o t h e m a y r e p o r t t h a t a

poor charwoman was seen furti vely l app ing up some

p r e s u m a b l y s t o l e n p o r r i d g e . P r e s e n t l y y o u r l o c a l n e w s -

p a p e r w i l l c a r r y h e a d l i n e s : "Plundering of People's

P o r r i d g e i n H o s p i t a l " , o r a d e n u n c i a t i o n w i l l b e s e n t t o

t h e h i g h e r a u t h o r i t y , w h i c h w i l l r e s u l t i n y o u r s e r i o u s

r e p r i m a n d , w h i l e t h e p o o r c h a r w o m a n w i l l b e s e n t t o a

C o n c e n t r a t i o n C a m p , a n d y o u w i l l b e u n a b l e t o p r o c u r e

a s u b s t i t u t e . O r h e m a y s t a r t a s c a n d a l a b o u t u n s a n i t a r y

c o n d i t i o n s b a s e d o n s e e i n g a c h a r w o m a n ' s d i r t y f a c e . You

w o u l d l i k e t o s a y t o y o u r c o l l a b o r a t o r : "You troubl e-

m a k i n g s o n o f a b i t c h , y o u k n o w a s w e l l a s I d o t h a t

e a c h c i t i z e n i n t h e U . S . S .R. m a y r e c e i v e h a l f a b a r o f s o a p

t o l a s t a y e a r n e a r t h e e n d o f t h e s e c o n d F i v e - Y e a r P l a n ,

so where the hel l am I going t o get soap to remedy

i n s a n i t a r y c o n d i t i o n s ? " O n l y , o f c o u r s e , y o u c a n n o t t e l l

h i m so . C o m p e t i t i v e n o n s e n s e o f t h i s k i n d e x c l u d e s a l l

p o s s i b i l i t y o f r e a l a c c o m p l i s h m e n t .

In I9z9, wh en fami ne was g eneral and peop le had

o b v i o u s l y l i t t l e i n t e r e s t i n s p o r t , w e w e r e m a k i n g g r e a t

e f f o r t s i n t h e s p o r t o f g a n i s a t i o n t o p r e v e n t a c o m p l e t e

c o l l a p s e , s o t h a t p h y s i c a l d e g e n e r a t i o n m i g h t b e , t o s o m e

e x t e n t , a r r e s t e d b y o p e n - a i r e x e r c i s e . A t t h i s j u n c t u r e o n e

o f t h e e n t h u s i a s t i c A c t i v i s t s i n q u i r e s p u b l i c l y : "Why does

p h y s i c a l c u l t u r e r e m a i n p o l i t i c a l l y i n d i f f e r e n t ? W h y

d o e s n ' t i t i n c l u d e p r o p a g a n d a a b o u t W o r l d R e v o l u t i o n ? "

T h e r e s u l t w a s a n e d i c t p r e s c r i b i n g c o m p u l s o r y l e c t u r e s

o n p o l i t i c a l s u b j e c t s f o r a t l e a s t t e n m i n u t e s t o p r e c e d e

a l l e x e r c i s e s . T h e n a t u r a l r e s u l t w a s t h a t t h e p e o p l e , w h o

a l w a y s h a d t o l i s t e n t o s u c h l e c t u r e s e v e r y w h e r e e l s e , w e r e

9 8



ENTHUSIASM'i n n o m o o d a t t h e t i m e t o b e s e r m o n i s e d s t i l l f u r t h e r a n d

t h e y s i m p l y s t a y e d a w a y a n d t h e S p o r t o r g a n i s a t i o n w a s

s t i l l f u r t h e r d i s r u p t e d . A n y o n e t a k i n g t h e s t a n d o f c o m -

mon sense in such si tuations, even the highest Com-

m i s s a r s , w i l l b e s e n t t o a C o n c e n t r a t i o n C a m p o n t h e

c o m p l a i n t o f a n A c t i v i s t . A f t e r a l l , t h e A c t i v i s t i s n o t

i n t e r e s t e d i n s p o r t , b u t o n l y i n ` m a k i n g h i s c a r e e r ' .

S i m i l a r p r e p o s t e r o u s e x a m p l e s o f t h e S o v i e t ' k h a l t u r a '

c a n b e f o u n d i n o t h e r f i e l d s o f a c t i v i t y . I n t h e d e p a r t m e n t

o f r a i l w a y s , m o s t o f t h e e n g i n e e r s w h o h a d t h e s e n s e t o

oppose the `through train sys tem', which eventually

b r o u g h t a b o u t a n a l m o s t t o t a l p a r a l y s i s o f t h e r a i l w a y

s y s t e m , w e r e d e p o r t e d o r s h o t . Some 3 0 0 p r o f e s s o r s w h o

had opp osed some of the farcical Soviet educational

e x p e r i m e n t s w e r e d e p o r t e d t o t h e S o l o v e t s k y I s l a n d s .

T h r e e y e a r s l a t e r t h e e x p e r i m e n t s t h e y h a d o p p o s e d w e r e

a b a n d o n e d , t h e o l d e r s y s t e m r e s t o r e d , a n d t h e r e c e n t

g r a d u a t e s c o m p e l l e d t o r e t u r n t o c o m p l e t e t h e i r e d u c a -

t i o n . Meanwhile, all th ese unfortunates, v ict ims of

Acti vis t denunciations, had been condemned, with no

e f f o r t o n t h e p a r t o f t h e ` h i g h e r u p s ' t o s a v e t h e m f r o m

t h e i r u n m e r i t e d d e p o r t a t i o n .

T h r o u g h o u t t h e R e v o l u t i o n t h e r e h a s b e e n a p l e t h o r a

o f h i g h - s o u n d i n g b u t e m p t y - h e a d e d e f f o r t s i n t h e d i r e c -

t i o n o f ` S o c i a l i s t c o m p e t i t i o n ' , ` s h o c k w o r k ' , ' e n t h u -

s i a s m ' , ` s o c i a l p l u r a l i t y ' , ` l i g h t c a v a l r y ' ( t h e m o s t a c t i v e

groups of Komsomols), `purging of i nsti tut ions' (by

m e a n s o f d i s m i s s a l o f u n d e s i r a b l e m e m b e r s ) , a n d m a n y

m o r e e q u a l l y a b s u r d . A l l t h e s e a r e i n s a n e e x p e r i m e n t s o f

t h e S o c i a l i s t o r g a n i s a t i o n , w h i c h h a v e c o s t s b i l l i o n s o f

r o u b l e s a n d s a c r i f i c e d m i l l i o n s o f l i v e s a n d a r e a l l d e s t i n e d ,

s o o n e r o r l a t e r , t o d i s a s t e r . B u t t h e r e i s n o t h i n g a n y o n e

c a n d o a b o u t i t . S o v i e t R u s s i a l i v e s u n d e r a c o m p l e t e

9 9



THE INTRODUCTION TO CAMP LIFEa b s o l u t i s m w h i c h t r i e s t o a p p e a r e n l i g h t e n e d , b u t i s

a c t u a l l y o n t h e l e v e l o f a n O r i e n t a l d e s p o t i s m .

Y o u w i l l s a y , p e r h a p s , t h a t a l l t h i s i s t o o s t u p i d t o b e

t r u e . B u t , u n f o r t u n a t e l y , i t i s t r u e . A n d i s i t n o t s t u p i d

t h a t 1 6 o , o o o , o o o p e o p l e h a v e f o r e i g h t e e n y e a r s p a s t

b e e n r e s i d e n t i n a v a s t t e r r i t o r y o f g o o d s o i l a n d s t a r v i n g

m o s t o f t h e t i m e ? I s i t n o t s t u p i d t h a t t h r e e f a m i l i e s h a v e

t o b e c r o w d e d i n t o a s i n g l e r o o m i n M o s c o w , w h i l e t h e

m i l l i o n s n e e d e d f o r h o u s i n g a r e l a v i s h e d o n p r o j e c t s l i k e

t h e ` P a l a c e o f S o v i e t s ' ( T h e C o m m u n i s t T o w e r o f B a b e l ) ,

t h e ` D y n a m o ' , e t c . ? I s i t n o t s t u p i d t h a t t h e c o n s t r u c t i o n

o f t h e D n i e p o s t r o i W a t e r P l a n t w e n t o n d a y a n d n i g h t ,

w i n t e r a n d s u m m e r , a t e n o r m o u s s a c r i f i c e o f l i v e s a n d

m o n e y f o r y e a r s , a n d n o w f u n c t i o n s a t o n l y t w e l v e p e r

c e n t o f i t s c a p a c i t y ? I s i t n o t s t u p i d t o l e t h o r s e s , c o w s ,

a n d p i g s s t a r v e f o r l a c k o f f o d d e r w h i l e s p e n d i n g t e n s o f

m i l l i o n s i m p o r t i n g a n d t r y i n g t o b r e e d r a b b i t s , w h i c h

a r e c e r t a i n t o s u c c u m b f r o m u n s u i t a b l e f o o d a n d c l i m a t e ?

I s i t n o t s t u p i d t o t r y t o d o m e s t i c a t e K a r e l i a n e l k s a n d

K a m c h a t k a b e a r s i n s t e a d ? I s i t n o t s t u p i d t o i m p o r t , i n

t h e v i c i n i t y o f t h e A r c t i c C i r c l e , f o r t h e p u r p o s e o f

bui ldi ng t he Whi te Sea-Balt ic Canal, 6o,ooo Usbeks

a n d K h i r g h i z i a n s f r o m s o u t h e r n R u s s i a w h o w i l l p r o b -

a b l y p e r i s h w i t h i n s i x m o n t h s ?

A l l t h i s i s r e v o l t i n g l y s t u p i d , b u t t h i s s t u p i d i t y i s

a r m e d t o t h e t e e t h . B e h i n d i t a r e t h e m a c h i n e - g u n s o f

the G . P .U . a n d t h e r e i s n o t h i n g t h a t c a n r e m e d y t h e

e v i l .

I t m u s t b e u n d e r s t o o d t h a t s u c h g o o d r e s u l t s a s a r e

accomp lis hed-and more than a few such occur despi te

g r a v e d i f f i c u l t i e s d u e t o S o v i e t r e d t a p e a n d s c a r c i t y o f

n e c e s s a r y s u p p l i e s a n d e q u i p m e n t - a r e d u e t o t h e a b i l i t y

a n d e n e r g y o f i n d i v i d u a l s . L e t i t b e s a i d b e f o r e d i s m i s s i n g

10 0



I L Y I Nt h e s u b j e c t t h a t , d e s p i t e a l l t h e n o n s e n s e I h a v e e n u -

m e r a t e d , t h e u n l u c k y S o v i e t d o c t o r d o e s v e r y w e l l f o r

h i s p a t i e n t s , d e s p i t e h i s d i f f i c u l t i e s , a n d e v e n o r g a n i s e s

c o u r s e s o f i n s t r u c t i o n f o r p r o m i s i n g s t u d e n t s a m o n g t h e

workers . A n d I , w h i l e w o r k i n g i n t h e s p o r t a c t i v i t i e s

s e c t i o n , m a n a g e d t o s q u e e z e o u t o f t h e ` p r o f e s s i o n a l

uni ons' about I 5 , o o o , o o o roubles with which I suc -

c e e d e d i n b u i l d i n g s o m e f i f t y p a r k s , s w i m m i n g p o o l s ,

s p o r t s g r o u n d s , e t c . B u t t h e s e a c h i e v e m e n t s w e r e i n s p i t e

o f ` e n t h u s i a s m ' , n o t b e c a u s e o f i t .

The great Rus sian 'khaltu ra' does not, therefore,

i n v o l v e t h e m a n u f a c t u r e o f n o t h i n g b u t ' k h a l t u r a ' b y i t s

d o c t o r s , e n g i n e e r s , s p o r t s p r o m o t e r s , e t c . I remem ber

Maxim Gorki, i n h i s r e m i n i s c e n c e s o f L e n i n , s a y i n g

" T h e R u s s i a n I n t e l l i g e n t s i a i s , a n d w i l l l o n g r e m a i n ,

t h e o n l y o l d h o r s e d r a w i n g t h e c a r t o f R u s s i a n c u l t u r e . "

T h e p r i n c i p a l e x a m p l e s o f ' k h a l t u r a ' i n t h e C o n c e n t r a -

t i o n C a m p s a r e ` e n t h u s i a s m ' a n d ` r e c o n s t r u c t i o n ' . ` E n t h u -

s i a s m ' w i t h i n t h e C a m p s m a k e s n o m o r e s e n s e t h a n o u t -

s i d e i n ` l i b e r t y ' . ` R e c o n s t r u c t i o n ' i s n o t w o r t h a , p e n n y .

I t m a y c o n v e r t a p e t t y t h i e f i n t o a b a n d i t , o r a h a l f - m a d

f o r m e r k u l a k i n t o a f r e n z i e d c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r y w h o

w i l l d e l i g h t i n c u t t i n g t h e t h r o a t o f a n y C o m m u n i s t h e

e n c o u n t e r s . More than that can scarcely be exp ected

f r o m i t .

But woe to you if you allow yourself to qu estion

o p e n l y e i t h e r ` e n t h u s i a s m ' o r ` r e c o n s t r u c t i o n ' . Should

y o u b e o v e r h e a r d b y a n A c t i v i s t o r a n y f o o l w h o t a k e s

t h e s e s l o g a n s s e r i o u s l y , t h e c o n s e q u e n c e t o y o u w i l l b e

d i s t i n c t l y u n p l e a s a n t .

1 1Y i n

A s I s a i d , I e n t e r e d t h e r o o m o f K .V .CH . ( C u l t u r a l -

1 0 1



TH E INTR ODU CTION TO CAMP LIF E

E d u c a t i o n a l S e c t i o n ) , a n d C o m r a d e I l y i n , C h i e f o f t h e

K. V . C H. , i n v i t e d m e t o h i s o f f i c e

.

T h e o f f i c e p r o v e d t o b e a s m a l l r o o m , m o r e l i k e a

c l o s e t , f u r n i s h e d w i t h a c o m m o n t a b l e a n d t w o c h a i r s ,

o n e w i t h o n l y t h r e e l e g s .

" S i t d o w n " , s a i d h e . " H o w d i d y o u m a n a g e t o e s c a p e

g o i n g t o w o r k ? "

" I d i d n o t e s c a p e , I s i m p l y d i d n o t g o . "

" A h I W a s t h a t y o u r b r o t h e r w i t h y o u i n t h e c o l u m n

y e s t e r d a y ? "

" B r o t h e r a n d s o n . I m a y s a y t h e y b o t h a d m i r e d y o u r

e l o q u e n c e . " ,

" D r o p i t . I t r i e d t o h u r r y i t a l l I c o u l d . "

" S t i l l y o u k e p t u s a l l s t a n d i n g t w e n t y m i n u t e s i n t h e

s n o w . "

" O n e c a n ' t d o l e s s . I t i s i n t h e s t a t u t e . "

" S o , c o m p l y i n g w i t h t h e s t a t u t e , o n e i s l i k e l y t o f r e e z e

h i s e a r s . H o w a r e t h e y , b y t h e w a y ? "

" T h e d e v i l k n o w s . T h e s k i n h a s a l r e a d y p e e l e d ' o f f

s e v e n t i m e s . W e l l , I c a n s e e f i r s t , t h a t y o u w a n t t o w o r k

i n K. V . C H . , a n d s e c o n d l y , t h a t y o u h a v e o f f e n d e d

a g a i n s t t h o s e ' p a r a g r a p h s " w h i c h e x c l u d e y o u f r o m t h i s

s e c t i o n ; t h i r d l y , w e w i l l a r r a n g e i t s o m e h o w , n e v e r t h e -

l e s s . " A n d h e l o o k s a t m e w i t h a t r i u m p h a n t s m i l e .

" I c a n ' t s e e o n w h a t g r o u n d s y o u b a s e d y o u r s e c o n d

c o n c l u s i o n . "

" B a h I I h a v e a p r a c t i s e d e y e . W h y a r e y o u h e r e ?

E x c e e d i n g y o u r a u t h o r i t y , w r e c k i n g , s t e a l i n g , c o u n t e r -

r e v o l u t i o n ? I f f o r e x c e e d i n g y o u r a u t h o r i t y , y o u b e l o n g

t o t h e A d m i n i s t r a t i v e s e c t i o n ; i f f o r s t e a l i n g , S u p p l y

s e c t i o n . B u t t h e r e i s n o p l a c e f o r a c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r y

e x c e p t i n t h e C u l t u r a l - E d u c a t i o n s e c t i o n . A m I l o g i c a l ? "

1 Paragraph s : C l a u s e s o f t h e C o d e u n d e r w h i c h I w a s s e n t e n c e d .

10 2



ILYIN

" I a g r e e . "

" A c c o r d i n g t o s t a t u t e , w e a r e n o t p e r m i t t e d t o a c c e p t

c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r i e s ; I i m a g i n e , h o w e v e r , t h a t a m o n g

t h e c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r i e s y o u d i d n o t o c c u p y any

m i n o r p o s i t i o n . "

" A n d w h a t f o l l o w s ? "

" I d o n o t i m a g i n e y o u w e r e d e p o r t e d f o r a t r i f l e .

M o r e o v e r , f r o m t h e S o v i e t p o i n t o f v i e w , y o u r f a c e i s

v e r y u n r e l i a b l e . I s t h i s y o u r f i r s t i m p r i s o n m e n t ? "

" A p p r o x i m a t e l y t h e f i r s t . "

" A m a z i n g 1 "

" T h e n l e t ' s p l a y S h e r l o c k H o l m e s a n d D r . Watson .

W h a t d o y o u f i n d i n m y f a c e ? "

I l y i n , p i e r c i n g m e w i t h h i s e y e s , m o v e s h i s f i n g e r s

a l m o s t a u t o m a t i c a l l y . " H o w s h a l l I p u t i t ? A u d a c i t y , t h e

i m p u d e n c e t o e x e r c i s e y o u r o w n j u d g m e n t - a c r i t i c a l l y

o b s e r v i n g p e r s o n a l i t y - n o n e o f w h i c h w e l i k e h e r e . "

" T r u e , " I a g r e e .

" B u t i f , i n s p i t e o f a l l t h i s , y o u h a v e r e m a i n e d a t l i b e r t y

a l l t h i s t i m e ( I h a v e b e e n h e r e f i v e y e a r s ) , y o u w i l l p a s s .

Now, to get down to brass tacks, what have you to

o f f e r ? "

I e n u m e r a t e a l l m y v a r i o u s p r o f e s s i o n s .

" A s f a r a s I c a n s e e , y o u a r e m o r e o f a d e p a r t m e n t

st ore than a man . C o n s i d e r y o u r s e l f e n g a g e d . You

n e e d n ' t m e n t i o n y o u r p a r a g r a p h s . B y t h e w a y , w h a t a r e

t h e y ? "

I t e l l h i m .

"Oh, ho ! - I s t h a t a l l ? W e l l , h o l d y o u r t o n g u e a b o u t

i t . Y o u w i l l b e w e l l a c c u s t o m e d t o y o u r s u r r o u n d i n g s

b e f o r e t h e y c o m e a c r o s s y o u r l i s t , a n d b y t h a t t i m e

n o b o d y w i l l i n t e r f e r e w i t h y o u . I h a v e t o r u n t o m e e t a n

a r r i v i n g t r a n s p o r t . "

1 0 3



THE INTRODUCTION TO CAMP LIFE" G i v e m e s o m e n o t e o r p a p e r s o t h a t I w o n ' t b e

d e t a i n e d f r o m c o m i n g. "

" W r i t e o n e f o r y o u r s e l f . "

" H o w f o r m y s e l f ? "

" Qu i t e s i m p l e - s u c h a p e r s o n i s r e q u i r e d t o w o r k a tK. V . C H . "

" S e a l , s i g n a t u r e ? "

" Y o u h a v e n o s e a l - n o r h a v e I , a n d , a s f o r t h e s i g n a -

t u r e , w h o w i l l k n o w i t ? "

" H m 1 " I s a i d .

" W h e n y o u w e r e a t l i b e r t y , d i d y o u always l i v e a n d

t r a v e l o n t h e s t r e n g t h o f g e n u i n e d o c u m e n t s ? A c c u s t o m

y o u r s e l f t o t h e i d e a t h a t h e r e y o u w i l l l i v e o n t h e b a s i s o f

f a l s e d o c u m e n t s e x c l u s i v e l y . I n y o u r n o t e , i n c l u d e t h e

t h r e e o f y o u . T o - m o r r o w w e w i l l a r r a n g e . G o o d - b y e . "

I l y i n ' s p r o p h e c y d i d n o t c o m e t r u e . S t r a n g e a s i t m a y

s e e m , I l i v e d , m o v e d , a n d a t e w h i l e a t C a m p o n t h e

s t r e n g t h o f g e n u i n e d o c u m e n t s a l o n e . M a n p r o p o s e s ,

b u t G o d o r t h e G . P . U . d i s p o s e s . I d i d n o t g e t i n t o t h eK . V . C H . , a n d I n e v e r s a w I l y i n a g a i n .

An Obstacle Race

Y u r a h a d m e a n w h i l e g o n e t o t h e P . E . O . ( P l a n n i n g

E c o n o m i c s e c t i o n ) t o t r y f o r a p o s i t i o n a s a t y p i s t . O n

m y w a y b a c k I m e t h i m i n t h e c o m p a n y o f t w o a r m e d

g u a r d s . I n p a s s i n g , h e s a i d t o m e h u r r i e d l y : " O . K . H a v e

a j o b a t T h i r d D i v i s i o n . "

T h i s I c o u l d n o t t h o r o u g h l y g r a s p . H e h a d g o n e t o

P. E . O . a n d w a s n o w o n t h e w a y t o G. P . U . , b u t f r o m h i s

c h e e r f u l m a n n e r I f e l t e a s y i n m y m i n d .

R e t u r n i n g t o o u r b a r r a c k , I r e l i e v e d B o r i s , w h o

p r o m p t l y l e f t t o l o o k u p t h e - p r o f e s s o r s f r o m t h e U k r a i n e .

T h e b a r r a c k w a s c o l d , d a r k , a n d d i s g u s t i n g . S e v e r a l

1 0 4



AN OBSTACLE RACEU r k s w e r e s n e a k i n g n e a r , w a i t i n g a n o p p o r t u n i t y t o s t e a l

o u r k n a p s a c k s , b u t I c o n t i n u e d t o s i t o n t h e s h e l f ,

t h o r o u g h l y o n t h e a l e r t , w i t h a p i e c e o f f i r e w o o d l y i n g

n e a r m e f o r a w e a p o n . T h e U r k s d e p a r t e d , m u t t e r i n g

" W a i t , y o u d e v i l . A n o t h e r t i m e w e w i l l c a t c h y o u w i t h o u t

y o u r p i e c e o f w o o d . "

B o r i s r e t u r n e d w i t h t h e n e w s o f t h e o p e n i n g o f n e w

p e r s p e c t i v e s . T h e p r o f e s s o r s w e r e w o r k i n g i n t h e U . R . C H .

( A c c o u n t i n g - D i s t r i b u t i n g s e c t i o n ) o f P o d p o r o z h i e . W h i l e

t h e w o r k i n t h i s s e c t i o n w a s u n p l e a s a n t , t h e r e w a s n o

C a m p , n o b a r b e d w i r e , n o b a r r a c k s , a n d n o U r k s . O n e

h a d t h e c h o i c e o f l i v i n g i n t e n t s o r i n p e a s a n t s ' h u t s w i t h

e l e c t r i c l i g h t s . T h e p r o s p e c t w a s a l l u r i n g .

Y u r a r e t u r n e d a n h o u r l a t e r , c o n s i d e r a b l y c o n f u s e d .

W e c r a w l e d i n t o t h e d e p t h s o f o u r s h e l f a n d h e t o l d m e

t h e s t o r y i n E n g l i s h . A f t e r d e m o n s t r a t i o n o n t h e t y p e -

w r i t e r , t h e m a n a g e r o f P . E . O . h a d t o l d h i m t h a t h e c o u l d

c o n s i d e r h i m s e l f e n g a g e d a s t y p i s t . A t t h a t m o m e n t t h e

C h i e f o f t h e T h i r d D i v i s i o n ( G . P . U . ) s t r o l l e d i n a n d

r e m a r k e d : " H a l l o , a g o o d t y p i s t . J u s t w h a t I n e e d . I w i l l

t a k e t h i s y o u n g m a n f o r m y o f f i c e . " A s n o o n e d a r e

o p p o s e t h e G. P . U . , t h e m a t t e r w a s s e t t l e d a n d t h e t w o

g u a r d s t o o k Y u r a t o t h e T h i r d D i v i s i o n .

H e w a s g r a t i f i e d f o r s e v e r a l r e a s o n s . H i s s t a y t h e r e

w o u l d p r o b a b l y p r o v e o f c o n s i d e r a b l e a d v a n t a g e i n o u r

p r o j e c t e d e s c a p e . H e c o u l d a s c e r t a i n t h e n a t u r e o fW. O . K . H . R . ' s `s e c r e t s ' ( m e a n i n g c o n c e a l e d p o s t s o f

a r m e d p i c k e t s ) a n d a l s o t h e m e t h o d s o f a r r e s t i n g t h o s e

w h o w e r e e n d e a v o u r i n g t o e s c a p e , a n d s o o n . T h e w a l l s

w e r e h u n g w i t h m a p s w h i c h c o u l d b e a p p r o p r i a t e d , i f

r e q u i r e d . I t m i g h t f u r t h e r b e p o s s i b l e t o s t e a l r e v o l v e r s .

A f t e r a s h o r t t e s t h e w a s u s h e r e d i n t o a n o t h e r r o o m a n d

h i s n e w C h i e f w a s i n f o r m e d t h a t : " T h i s f e l l o w w i l l b e

1 0 5



THE INTRODUCTION TO CAMP LIFEy o u r t y p i s t ." Th e Chi ef turned out to be th e same

C h e k i s t w h o h a d p l a y e d t h e r o l e o f c o n d u c t o r i n c a r r i a g eN1 3 ,

w h e n w e w e r e a r r e s t e d , a n d h e a t o n c e r e c o g n i s e d

Yura .

" S p l e n d i d , " h e s a i d . "Now how does it h app en that

y o u w e r e s e n t h e r e ? A n d r e a l l y w h a t f u n n y f e l l o w s y o u

a r e . A f t e r t h r e e y e a r s ' p r e p a r a t i o n , t o l o s e t h e g a m e o n

account of a woman . " W h e r e u p o n h e n a r r a t e d t h e w h o l e

s t o r y o f o u r c a p t u r e t o t h e o t h e r o f f i c i a l s i n t h e r o o m .

"Bu t where are the oth ers? All these fell ows are as

s t r o n g a s o x e n . T h i s f e l l o w ' s u n c l e b r o k e t h e a r m o f o n e

o f o u r c h a p s s o t h o r o u g h l y t h a t h e s t i l l h a s i t i n a s p l i n t .

I n a n y c a s e , I d i d n o t e x p e c t t o m e e t y o u a g a i n . "

W i t h g r e a t g a r r u l i t y t h e C h i e f h a d n a r r a t e d t h e e n t i r e

s t o r y o f B a b e n k o ' s r o l e i n o u r d r a m a . T h i s w a s u n f o r t u -

n a t e a s t h e n e w s w a s l i k e l y t o b e s p r e a d t h r o u g h t h e C a m p

with in a few days and ext reme precaut ions woul d be

t a k e n t o p r e v e n t a n y f u r t h e r a t t e m p t s t o e s c a p e . C e r t a i n l y

w e m u s t g e t a w a y f r o m P o g r a , i f o n l y t o P o d p o r o z h i e , i f

o n l y t o s t o p t h e b l a b b i n g m o u t h o f t h i s C h e k i s t .

B o r i s i m m e d i a t e l y w e n t b a c k t o t h e p r o f e s s o r s t o t r y

t o a r r a n g e a n i m m e d i a t e t r a n s f e r , b u t u p o n h i s r e t u r n

a n o t h e r s u r p r i s e u p s e t o u r p l a n s . W h i l e t h e b a r r a c k w a s

f i l l e d w i t h a w e t a n d n o i s y c r o w d o f w o o d - c h o p p e r s , t w o

m e n , a p p a r e n t l y o f t h e I n t e l l i g e n t s i a , p u s h e d t h e i r w a y

th rough and one asked : "Whi ch of you is Boris

Solonevi ch?"

" I , " s a i d m y b r o t h e r .

" W h a t i s o l e u m r i c i n i ? "

T h i s q u e s t i o n q u i t e s t a r t l e d B o r i s f o r a m i n u t e , b u t h e

answered : " C a s t o r O i l . W h y d o y o u a s k ? "

" A n d w h a t i s a c i d u m a r s e n i c u m ? I n w h a t s o l u t i o n i s

acidum carbolicu m used?"

i o 6



REVENGEW h i l e n e i t h e r o f u s g r a s p e d t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e s e

q u e r i e s , t h e m e n e x c h a n g e d g l a n c e s a n d o n e a s k e d

" F i t ? " - a n d r e c e i v e d t h e r e p l y : " Y e s . "

" Y o u a r e a p p o i n t e d a s d o c t o r a t . t h e d i s p e n s a r y , " s a i d

t h e f i r s t m a n . " T a k e y o u r b e l o n g i n g s a n d c o m e w i t h

m e . A l o n g l i n e o f p e o p l e i s s t a n d i n g t h e r e w a i t i n g f o r

y o u . Y o u w i l l l i v e i n t h e c a b i n n e a r t h e d i s p e n s a r y . "

S o t h e s e ` m y s t e r i o u s ' q u e s t i o n s w e r e a n e x a m i n a t i o n

f o r t h e q u a l i f i c a t i o n s o f a d o c t o r l W e w e r e s o s u r p r i s e d

a n d e m b a r r a s s e d a t t h i s c o n t r e t e m p s t h a t w e d i d n o t

i m m e d i a t e l y t a k e i t i n . B o r i s s e c u r e d a l l o u r b e l o n g i n g s ,

a n d , a c c o m p a n i e d b y Y u r a a n d t h e t w o m e n , w e n t t o

h i s ` c a b i n ' . I t w a s o n l y a s m a l l r o o m i n t h e d i s p e n s a r y

b a r r a c k , b u t i t h a d ' o n e g r e a t a d v a n t a g e f o r u s , s i n c e w e

w e r e c e r t a i n t h a t o u r p o s s e s s i o n s w o u l d b e s a f e f r o m

r a i d s b y t h e U r k s .

W e p a s s e d a v e r y d i s t r e s s i n g n i g h t , f o r i t w a s t h a w i n g

a n d t h e , m e l t i n g s n o w c a m e t h r o u g h t h e c r a c k s i n t h e

r o o f , s o a k i n g u s t h o r o u g h l y . I n t h e m o r n i n g Y u r a a n d

I c a r r i e d o u r w e t b l a n k e t s a n d t h e r e s t o f o u r b a g g a g e

o v e r t o B o r i s . A f t e r w a r m i n g o u r s e l v e s i n h i s r o o m , w e

w e n t t o P o d p o r o z h i e t o p u l l w i r e s , a n d b y n o o n w e w e r e

b o t h p r a c t i c a l l y a p p o i n t e d t o t h e U . R . C H .

Revenge

M e a n w h i l e a n o t h e r t r a n s p o r t a r r i v e d , b r i n g i n g 2 , 0 0 0

p r i s o n e r s f o r w h o m t h e r e w a s n e i t h e r a c c o m m o d a t i o n

n o r c l o t h i n g . P e o p l e w e r e s h u t t l e d a b o u t f r o m b a r r a c k t o

b a r r a c k i n t h e e f f o r t t o p r o v i d e m o r e h o u s e r o o m .

B r i g a d e s o f c a r p e n t e r s w e r e h u r r i e d l y p u t t i n g m o r e o f t h e

u n f i n i s h e d b u i l d i n g s u n d e r c o v e r , a n d c o n s t r u c t i n g n e w

b a r r a c k s . I n t h e c a m p s t r e e t s , s o f t e n e d b y t h e t h a w , h a l f -

s t a r v e d h o r s e s , d r a w i n g n e w l y - c u t t i m b e r , w e r e c o n -

1 07



THE INTRODUCTION TO CAMP LIFEt i n u a l l y s t a l l i n g i n t h e r u t s , w h i l e c o l u m n s o f n o v i c e s

wandered around knee deep in m ud . T h e s e l a t e p e a s a n t -

worker arrivals were even more unf ortunate th an we

w e r e , a s t h e r e w a s n o e q u i p m e n t l e f t ; a n d m o r e t r a i n s

s t i l l w e r e o n t h e w a y .

A m o n g t h e s e p o o r p e o p l e , d a z e d a n d s t u p e f i e d b y t h e

prospect of long imp risonment, the Urks gli ded like

s n a k e s , o r c o n g r e g a t e d l i k e p a c k s o f w o l v e s , t o r o b t h e s e

p o o r d a z e d u n f o r t u n a t e s o f t h e l i t t l e t h e y p o s s e s s e d . I n

t h e e v e n i n g t h e y a t t a c k e d t h r e e p r i s o n e r s w a i t i n g t o

r e c e i v e t h e b r e a d s u p p l y f o r t h e w h o l e b r i g a d e , k i l l i n g

o n e a n d s e v e r e l y w o u n d i n g a n o t h e r , w h i l e t h e f o o d , o f

c o u r s e , d i s a p p e a r e d . A s n o m o r e c o u l d b e o b t a i n e d , t h e

w h o l e b r i g a d e h a d t o g o h u n g r y f o r a d a y . L a t e r , w h e n

we were away, a whole bri gade of Urks, armed wi th

F i n n i s h k n i v e s , e n t e r e d o u r b a r r a c k a n d p l u n d e r e d t h e

b u n d l e s o f a l m o s t a l l t h e i n m a t e s . A s t h e c a m p a d m i n i s -

t r a t i o n r e m a i n e d i n d i f f e r e n t , t h e b a r r a c k i n m a t e s r e s o l v e d

t o a v e n g e t h e m s e l v e s . W h e n I a p p e a r e d t h e n e x t d a y I

w a s h o r r i f i e d t o s e e a m a n h a n g i n g f r o m a p i n e - t r e e , h i s

f e e t j u s t o f f t h e g r o u n d , h i s h a i r m a t t e d w i t h b l o o d ,

w h i l e o n e e y e , o u t o f t h e s o c k e t , h u n g d o w n h i s f a c e . T h e

l a s t s i g n o f l i f e w a s a c o n v u l s i v e t w i t c h i n g o f h i s f o o t .

A n o t h e r m a n w a s l y i n g o n a h e a p o f s n o w , w i t h h i s h e a d

s m a s h e d b e y o n d a l l r e c o g n i t i o n . Th e snow all around

w a s s t a i n e d w i t h c o n g e a l e d b l o o d a n d c l o t s o f b r a i n .

A s m a l l c r o w d o f p e a s a n t s a n d w o r k e r s s t a n d i n g i n a

group seemed to enjoy the spectacle thoroughl y . One

remarked : " N o w I t h i n k t h i s s t e a l i n g w i l l s t o p f o r a

w h i l e . "

T h i s l y n c h i n g w a s b o t h a p u n i s h m e n t a n d a c h a l l e n g e

t o t h e U r k s , a s w e l l a s a p r o t e s t a g a i n s t t h e c a l l o u s c o n -

d u c t o f t h e a d m i n i s t r a t i o n , w h i c h s t i l l r e m a i n e d i n a c t i v e .

i o 8



REVENGET h e s e o u t b u r s t s o f t h e p e o p l e ' s f u r y , c r u e l a n d u n o r g a n -

i s e d , o c c u r p e r i o d i c a l l y a l l o v e r t h e c o u n t r y . H o w m a n y

s m a s h e d h e a d s o f A c t i v i s t s , v i l l a g e p o l i c e m e n , a n d r u r a l

C h e k i s t s a r e p a r t p a y m e n t f o r t h e v a s t S o c i a l i s t p l u n d e r

o f t h e R u s s i a n m o u j i k s ? A n d e v e r i n t h e d e p t h s o f

R u s s i a , w i t h o u t i n t e r m i s s i o n , f i e r c e c o n f l i c t s c o n t i n u e -

a s t r u g g l e f o r b r e a d , f o r l i f e , f o r b l o o d . W h e n t h e p e o p l e

o f t h e G . P . U . s e e s u c h s i g h t s a s t h e s e m u t i l a t e d U r k s ,

t h e n f o r e b o d i n g s o f t h e i r o w n f a t e , b y n o m e a n s p l e a s a n t ,

m u s t r i s e b e f o r e t h e m .

A f e w d a y s l a t e r I m e t o u r U r k l e a d e r , M i k h a i l o v . H e

b o r e m a r k s o f s e v e r e p u n i s h m e n t - a b l a c k e y e , a b r u i s e d

f a c e , a n d b a d l y c u t l i p s .

" H o w a r e y o u , C o m r a d e S o l o n e v i c h ? P e r h a p s y o u w i l l

t r e a t m e t o a l i t t l e m a k h o r k a ? "

" Y o u a r e w e l c o m e t o i t i n r e t u r n f o r t h e l e s s o n s y o u

g a v e m e . "

" T h e y w e r e u s e f u l t o y o u ? "

" O f c o u r s e . "

" Y e s , h e r e w e k n o w e v e r y c o m m a . "

" B u t i t s e e m s t h a t y o u , t o o , h a v e r e c e n t l y l e a r n e d s o m e

a d d i t i o n a l c o m m a s I "

" B a h 1 I t w a s a t r i f l e . I w a s b e a t e n a n d f i v e o f m y

c o l l e a g u e s w e r e k i l l e d . T h e y w i l l f u m e a n d r a g e a ' w h i l e ,

b u t w e w i l l w i n i n t h e e n d , b e c a u s e w e h a v e o r g a n i s a t i o n . "

T h e o l d U r k l e a d e r s m i l e d w i t h a l l h i s c u s t o m a r y

a s s u r a n c e . " N o n e o f t h e s e f e l l o w s w i l l g e t a w a y a l i v e .

T h e y a r e a s u n o r g a n i s e d a s a l o t o f s h e e p , w h i l e w e a r e

w e l l o r g a n i s e d . "

I o b s e r v e d t h e U r k w i t h r e s p e c t - h e r e m i n d e d m e o f

S t a l i n .

l o g



THE INTRODUCTION TO CAMP LIFEP o d p o r o . Z h i e

O n t h i s f r o s t y w i n t e r e v e n i n g Y u r a a n d I w a l k a l o n g

t h e b e a t e n p a t h o n t h e f r o z e n R i v e r S v i r t o P o d p o r o z h i e .

W e c a n s e e t h e s p a r k l i n g l i g h t s o f o u r d e s t i n a t i o n s t r a i g h t

i n f r o n t o f u s , a b o u t t w o m i l e s d i s t a n t . The ground is

d e e p i n s n o w a f t e r t h e l o n g w i n t e r , t h e r i v e r b a n k c o v e r e d

with a dense g rowth of pi ne . We can hear the rapid

r o l l i n g o f s o m e u n f r o z e n s t r e a m s t h r o u g h t h e w o o d s .

Finally, we arrive at what was onc e a prosperous

v i l l a g e o f l a r g e t w o - s t o r y p e a s a n t s ' h o u s e s b u i l t w i t h

heavy tim bers, decorated wit h fretwork-Podporozhie .

T h e p a i n t o f t h e s h u t t e r s h a s l o n g s i n c e f a d e d . W h e r e t h e

p e a s a n t s o n c e l i v e d i n c o m f o r t , t h e i r c h i l d r e n n o w r o a m

about t he Camp, trying to wheedle sc raps of bread,

h e r r i n g - h e a d s , a n d r e f u s e f r o m t h e p r i s o n e r s .

We had receiv ed a su mm ons to c ome to U . R .CH . , b u t

w i t h o u t d e f i n i t e p r o m i s e o f w o r k . T h i s i s t h e a c c o u n t i n g -

d i s t r i b u t i n g d i v i s i o n o f t h e c a m p , w h i c h r e g i s t e r s a l l t h e

p r i s o n e r s , t r a n s f e r s t h e m f r o m o n e p o i n t o r d i v i s i o n t o

a n o t h e r , a s s i g n s t h e w o r k , c o n t r o l s t h e t e r m s o f c o n f i n e -

m e n t , t h e l e n g t h o f s e n t e n c e s , a n d r e c e i v e s c l a i m s , e t c .

I n t h i s t y p i c a l i n s t i t u t i o n h a l f a d o z e n s m a l l r o o m s a r e

furnish ed with tables of rough u npainted boards-not

a l w a y s p l a n e d - a n d s t o o l s t o m a t c h o r w i t h j u s t p i e c e s o f

b i r c h l o g s f o r s e a t s . T h e r o o m s a r e a s o v e r c r o w d e d a s o u r

t r a i n h a d b e e n . T h e y a r e c l u t t e r e d w i t h d o s s i e r s , p e t i t i o n s ,

p a p e r s a n d c a r d s , a n d p a c k e t s o f a l l s o r t s . W e a r e t o l d t o

s i t d o w n a n d w a i t , b u t a s t h e r e i s n o t h i n g t o s i t o n , w e

u s e o u r k n a p s a c k s f o r c h a i r s . T h e r o o m i s c l o u d e d w i t h

makhorka smoke, th ic k as a London fog . T h e C h i e f s

cu rse and swear even more than in t he G . P .U . o r a t

Pogra . P e o p l e m o v e a b o u t l o o k i n g f o r l o g s t o r e s t o n .

A m a n b e g s a c l e r k t o l e n d h i m a p e n h o l d e r , a s w i t h o u t

1 1 0



PODPOROZHIEi t h e w i l l b e r e p r i m a n d e d f o r f a i l u r e t o c o m p l e t e h i s t a s k .

U n f o r t u n a t e l y , t h e c l e r k h a s n o n e o f h i s o w n . A s t h e r e i s

n o i n k i n U . R . C H . , t h e c l e r k i s r e m o v i n g t h e c o r e o f a

c o p y i n g p e n c i l ! H e h o p e s t o d i s s o l v e i t i n w a t e r a s a

s u b s t i t u t e . A s a r e s u l t o f f o u l a i r , s m o k e , a n d p r o f a n i t y

f o r l o n g h o u r s d a i l y , a l l t h e w o r k e r s a p p e a r e x h a u s t e d ,

a n d t h e i r f a c e s a r e a c t u a l l y a h o r r i b l e g r e e n c o l o u r .

Somewhere from th e depths of th e room em erges

a n o l d m a n , C o m r a d e N a s i e d k i n , o n e o f t h e m o s t e n e r -

g e t i c a n d d e x t e r o u s o f f i c i a l s i n t h e U. R . C H . A pair of

b r o k e n i r o n - r i m m e d s p e c t a c l e s , p a t c h e d w i t h a p i e c e o f

s t r i n g , a d o r n h i s p u r p l e , w r i n k l e d f a c e a n d s m a l l , w a t e r y

e y e s . Y o u c a n s e e t h e s l y n e s s o f t h e o l d , - e x p e r i e n c e d

c h a n c e r y r a t . " H o w d o y o u d o ? Y o u a r e t h e l a w y e r f r o m

P o g r a ? A n d t h i s i s y o u r s o n ? W e h a v e t w o t y p e w r i t e r s ,

but nobody here knows how to use th em . T h e s t a f f i s n ' t

worth a damn . B u t c o m e a l o n g . T a k e y o u r l u g g a g e w i t h

y o u , o r i t w i l l d i s a p p e a r . A l l y o u n e e d t o d o h e r e i s t o

tu rn your back, and you find you rself robbed . Our

J u r i d i c a l s e c t i o n d o e s n o t f u n c t i o n p e r f e c t l y y e t I Y o u

w i l l f i n d p l e n t y o f w o r k . "

So, following our garrul ous leader, we enter th e

j u n g l e s o f t h e U. R . C H . Through th e makhorka sm oke,

w e s e e a l o t o f f r a n t i c a l l y b u s y p e o p l e w r i t i n g , r e g i s t e r i n g

a n d s w e a r i n g a t t h e s a m e t i m e . T h e u g l i e s t i m a g i n a b l e

peopl e, with th e low foreheads of animals 1 The old

f e l l o w b e g i n s t o r u m m a g e t h r o u g h d r a w e r s a n d b o x e s o f

d o s s i e r s s c a t t e r e d o n t h e f l o o r , a n d c a l l s t w o o t h e r c h a n -

c e r y r a t s t o h e l p h i m . F i n a l l y , h e f i n d s o u r d o c u m e n t s ,

q u e s t i o n n a i r e s , a n d s e n t e n c e s , a n d s e t t l i n g h i s s p e c t a c l e s

o n t h e b r i d g e o f h i s n o s e b e g i n s t o r e a d . " S o l o n e v i c h ,

Ivan-let me see-education-verdict-p aragraph s . " A t

t h e w o r d ` p a r a g r a p h s ' , h e h a l t s , p u l l s h i s g l a s s e s d o w n ,

I I I



TH E INTR ODUCTION TO CAMP LIF E

and looks at m e . I c a n r e a d i n h i s e y e s t h e q u e s t i o n

"What on earth made you do it, and what shall we do

with you?"

I r e p l y w i t h a g l a n c e w h i c h m i g h t b e i n t e r p r e t e d : " I t ' s

u p t o y o u - y o u a r e t h e h o s t . " I u n d e r s t a n d t h e o l d m a n ' s

problem . Y o u m u s t n o t e m p l o y c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r i e s

e x c e p t i n h a r d l a b o u r , w h i l e a p a r t f r o m c o u n t e r - r e v o l u -

t i o n a r i e s y o u h a v e n o i n t e l l i g e n t p e o p l e f o r c l e r i c a l w o r k .

T h e s p e c t a c l e s c l i m b a g a i n t o t h e b r i d g e o f h i s n o s e , a n d

h e b e g i n s t o r e a d Y u r a ' s d o s s i e r . F i n a l l y , h e s a y s : "Every-

t h i n g i s i n o r d e r . N o w I w i l l s h o w y o u w h a t y o u h a v e t o

do and what your dut ies wil l be ." On th e way he

w h i s p e r s : "Don't m enti on your paragraphs under any

c i r c u m s t a n c e s . W e w i l l a r r a n g e t h a t l a t e r . "

L e g a l A d v i s e r t o t h e U . R . C H .

T h u s I b e c a m e l e a d i n g l e g a l a d v i s e r a n d e c o n o m i s t o fU. R .CH . , w i t h m o r e t h a n h a l f a t o n o f d i s c o n n e c t e d a n d

c r u m p l e d d o s s i e r s a n d t w o i n f e r i o r s u b o r d i n a t e l e g a l

c o l l e a g u e s . O n e o f t h e s e h a d h e l d t h e p o s i t i o n o f C h i e f ,

unti l my appointment, thoug h he was almost entirely

i l l i t e r a t e . To my inq uiry as to hi s education, he had

answered : "Promot ed worker . "

H e h a d o r i g i n a l l y b e l o n g e d t o t h e ` C o m m u n i s t Y o u t h '

a n d w a s i m p r i s o n e d f o r t a k i n g p a r t i n a c o l l e c t i v e r a p e .

H e h a d n e v e r h e a r d o f t h e e x i s t e n c e o f a C r i m i n a l C o d e

i n t h e S o v i e t U n i o n u n t i l I i n f o r m e d h i m o f i t . Mean-

w h i l e , i n t h e a r c h i v e s o f t h i s ` p r o m o t e d w o r k e r ' t h e r e

h a d a c c u m u l a t e d t h e c l a i m s a n d p e t i t i o n s o f o v e r 4 , 0 0 0

p r i s o n e r s , e a c h i n v o l v i n g t h e f a t e o f a l i v i n g h u m a n

c r e a t u r e . N a s i e d k i n p o i n t e d t o t h e s e t h o u s a n d s o f p a p e r s

and remarked : " H e r e a r e y o u r d o s s i e r s . Y o u m u s t f i n d

o u t f o r y o u r s e l f w h a t ' s w h a t , " a n d v a n i s h e d .

I I I



LEGAL ADVISER TO THE U . R .CH .

I n t h i s w a y I w a s i n i t i a t e d i n t o m y f u t u r e d u t i e s a n d

g i v e n c a r t e b l a n c b e . I d o n o t b e l i e v e t h a t N a s i e d k i n h i m s e l f

h a d a n y i d e a a b o u t ` w h a t w a s w h a t ' ; n o r d i d I c o n s i d e r

i t a d v i s a b l e t o i n q u i r e . M y s u b o r d i n a t e c o l l e a g u e s p r e -

sentry melted away and disappeared . When I tried to

i n d u c e o n e o f t h e m t o r e t u r n , I d i s c o v e r e d t h a t t h i s h a l f -

i l l i t e r a t e a n d f o o l i s h f e l l o w d i s p l a y e d a m u c h s t r o n g e r

i n c l i n a t i o n t o w a r d s t h e k i t c h e n w i t h i t s p o s s i b i l i t i e s o f a

d o u b l e p o r t i o n o f p o r r i d g e t h a n t o w a r d s t h e l a w . S o I

f o u n d m y s e l f a l o n e w i t h a w a g g o n l o a d o f d o s s i e r s a n d

t h e s i n i s t e r c o u n t e n a n c e s o f s o m e t h i r t y S o v i e t A c t i v i s t s ,

and the Soviet `Activ e' is an organisation far more

d a n g e r o u s t h a n t h e G . P .U . i t s e l f .



CHAPTE R I V

THE SOVIET ÀCTIVE'

` T h e C o n v ri ng B e l t t o t h e M a s s e s '

A c o r r e c t p i c t u r e o f t h e c o n d i t i o n s e x i s t i n g i n t h e

S o v i e t U n i o n w o u l d b e i n c o m p l e t e w i t h o u t t h e t r e m e n -

d o u s l y i m p o r t a n t f a c t o r o f t h e m i l l i o n s o f t h e S o v i e t

` A c t i v e ' , w h i c h S t a l i n h a s d e s c r i b e d a s t h e ` c o n v e y i n g

b e l t t o t h e m a s s e s ' .

The Àctive' was orig inally c hosen by a meth od of

` n a t u r a l s e l e c t i o n ' . It has now coalesced into a homo-

geneous mass f orming a buffer between th e Soviet

a u t h o r i t i e s a n d t h e R u s s i a n p e o p l e .

The Soviet Àctiv e' was created for t hree sp ecial

p u r p o s e s : Esp ionage, Opp ressi on, and Spoil s . F r o m

the point of vi ew of the Government, every citizen,

from yes terday's Chairman of t he World Comi ntern to

t h e l o w e s t p e a s a n t , i s s u s p e c t . E s p i o n a g e , t h e r e f o r e , m u s t

p e n e t r a t e t o t h e d e e p e s t r e c e s s e s o f t h e n a t i o n . I t d o e s .

W i t h o u t t h e o p p r e s s i o n w h i c h f o l l o w s , e s p i o n a g e a l o n e

w o u l d b e u s e l e s s . C o n s e q u e n t l y , r u t h l e s s o p p r e s s i o n i s

o f p r i m a r y i m p o r t a n c e . T h e d a i l y r o u t i n e o f e s p i o n a g e ,

o p p r e s s i o n , a n d s p o l i a t i o n i s p e r f o r m e d b y t h e c a d r e s o f

t h e ` A c t i v e ' . The G . P . U . i s a t t h e s u m m i t o f t h e s y s t e m ,

b u t i t d o e s n o t p e n e t r a t e t o t h e m a s s e s . F o r t h i s n o s t a f f ,

h o w e v e r l a r g e , w o u l d b e s u f f i c i e n t . T h i s , t h e r e f o r e , i s

th e exclu si ve concern of the Àct ive', and it works

p r a c t i c a l l y f r e e f r o m c o n t r o l o r a p p e a l .

I I 4



THE ORIGIN OF THE 'ACTIVE'T h e i m p o r t a n c e o f t h e ` A c t i v e ' , m o r e o v e r , i s t h a t i t

i s d e v o t e d m o r e e n t i r e l y t o t h e p r e s e n t S o v i e t p o w e r

t h a n t h e G . P .U . i t s e l f , a n d i s e v e n m o r e r e l i a b l e t h a n t h eG . P .U . I n c l u d e d i n t h e r a n k s o f t h e ` A c t i v e ' a r e l o w e r

members of the Commu nist party, with some members

o f t h e K o m s o m o l s , b e s i d e s a g r e a t n u m b e r o f p e o p l e w h o

w i s h t o b e c o m e m e m b e r s o f t h e p a r t y , o r g e t p o s i t i o n s

in the G. P . U

. When we remember th at go per cent of

t h e p o p u l a t i o n i s h o s t i l e t o S t a l i n ' s p r o c e e d i n g s a n d t h a t

even a cons iderable num ber of Koms omol and Com-

m u n i s t m e m b e r s s h a r e i n t h i s h o s t i l i t y , t h e p o w e r f u l

and ever dependable s up port of t he `Act iv e' is , as

m a y r e a d i l y b e i m a g i n e d , i n d i s p e n s a b l e t o t h e S o v i e t

s y s t e m .

T o b e a n A c t i v i s t r e q u i r e s a p e c u l i a r m e n t a l m a k e -

u p . A s t h e f a m o u s S a l t y k o v h a s w r i t t e n , o n e m u s t b e a

` s c a m p o f h a r d e n e d c o n s c i e n c e ' .

T h e O r i g i n o f t h e `A c t i v e '

T h e f i r s t o f t h e s e s c o u n d r e l s w a s , p s y c h o l o g i c a l l y

r a t h e r t h a n c h r o n o l o g i c a l l y , a c e l e b r a t e d l i t t l e K o m s o m o l

gi rl, whos e name has becom e a byword. She had run

to the G . P .U . t o lodge information against her own

mother . Wheth er she was actuated by anger following

a n i n o p p o r t u n e s p a n k i n g o r b y p u r e l y i d e a l i s t i c c o n -

s i d e r a t i o n s i s o f s e c o n d a r y i m p o r t a n c e . I t i s c l e a r t h a t

a f t e r s u c h c o n d u c t , n e i t h e r h e r o w n . n o r a n y o t h e r h o m e

w o u l d h a v e w e l c o m e d t h i s l i t t l e s p y . A l t h o u g h i n p r i n -

c i p l e s u p p o r t i n g a n y k i n d o f e s p i o n a g e , n o C o m m u n i s t

f a m i l y w o u l d w a n t a n a g e n t f o r t h e G . P .U . i n t h e h o m e

c i r c l e .

T h e f i r s t s t e p t o w a r d s j o i n i n g t h e S o v i e t ` A c t i v e ' i s

marked by betrayal, and th e next by is olation from

1 1 5 .



THE SOVIET ACTIVE's o c i e t y . The same process appl ies t o the `Acti ve' in

g e n e r a l . T h e r e c r u i t i n g i s m a d e e a s i e r b y t h e d r e a d f u l

h a r d s h i p s i n h e r e n t i n t h e l i v e s o f t h e m a s s e s u n d e r S o v i e t

r u l e . I n c o n s e q u e n c e , t h e t e n d e n c y t o e n j o y t h e a d v a n -

t a g e s o f a n y h i g h e r c l a s s i s a n i n d u c e m e n t t o e n t e r t h e

` A c t i v e ' , a n d s e r v e s a l s o t o e x p l a i n t h e e x i s t i n g c r a v i n g

f o r e d u c a t i o n a n d ` e n t h u s i a s m ' . The road to advance-

m e n t b y e d u c a t i o n i s i m p e d e d b y f o u r o r f i v e y e a r s o f

s e m i - s t a r v a t i o n i n d i n g y s t u d e n t l o d g i n g s , w i t h a n e x c e l -

l e n t o p p o r t u n i t y o f d e v e l o p i n g t u b e r c u l o s i s . Promoti on

th rough c ommon work is sl ow and does not l ead very

f a r . On the ot her hand, entrance int o th e `Act iv e'

p r o m i s e s q u i c k r e s u l t s a n d a r e a l c a r e e r .

T o i n i t i a t e s u c h a c a r e e r v a r i o u s m e t h o d s a r e a v a i l a b l e .

A n y o n e c a n p u s h h i m s e l f f o r w a r d i n a v i l l a g e S o v i e t , o r

t r a d e u n i o n , o r k o l k h o z , o r f a c t o r y m e e t i n g . He may

h a v e n o o r a t o r i c a l p o w e r s , b u t h e h a s a v a i l a b l e a l o n g

s e r i e s o f s t a n d a r d i s e d s e n t e n c e s w h i c h a r e a l w a y s u s e f u l ,

t h o u g h t h e y h a v e l o n g s i n c e l o s t a l l s e m b l a n c e o f s e n s e .

T y p i c a l s p e c i m e n s a r e : " F i g h t t h e c l a s s e n e m y w i t h o u t

p i t y " ; " E n t i r e l y a n d c o m p l e t e l y s u p p o r t i n g t h e g e n e r a l

l i n e o f t h e p a r r y " ; " S t a n d i n g o n g u a r d f o r t h e ` d e c i s i v e '

(or conclu ding) year of th e Fiv e-Year Plan", and so

f o r t h . T h e u t t e r a n c e o f t h e s e s e n t e n c e s g i v e s t h e s p e a k e r

a c l a i m t o d e v o t i o n a n d i n f l e x i b i l i t y . O r i g i n a l i t y m u s t

b e a v o i d e d a t a l l c o s t s , a s d a n g e r o u s . The imp ression

c o n v e y e d t o t h e a u d i e n c e i s : " L o o k 1 L o o k 1 O u r P e t e r

i s c l i m b i n g i n t o t h e ` A c t i v i s t s ' 1 "

T o c l i m b ' h i g h e r u p t h e l a d d e r , d e n u n c i a t i o n b e c o m e s

e s s e n t i a l . For ins tance, our Peter may jump up at a

f a c t o r y m e e t i n g a n d b l u r t o u t : "According to my pro-

l e t a r i a n o p i n i o n , t h e e n g i n e e r T i t o v i s s a b o t a g i n g t h e

e x e c u t i o n o f t h e p l a n i n o u r s e c t i o n b e c a u s e h e i s n o t o f

z i 6



THE ORIGIN OF THE `ACTIVE'o u r c l a s s . H i s f a t h e r w a s a p r i e s t a n d h e i s a c h i p o f t h e

b o u r g e o i s I n t e l l i g e n t s i a . "

F o r t h e e n g i n e e r t h i s i s o f l i t t l e c o n s e q u e n c e , f o r t h eG. P .U . k n o w a l l a b o u t h i m w i t h o u t t h e a i d o f t h e A c t i v i s t ,

b u t t h e l a t t e r w i l l m a k e s o m e ` p o l i t i c a l c a p i t a l ' o u t o f t h e

a c c u s a t i o n f o r h i m s e l f , b e c a u s e h e i s r e a d y a n d n o t a f r a i d

t o m a k e d e n u n c i a t i o n s . I n a v i l l a g e m e e t i n g , P e t e r m a y

s a y : " T h e ' k u l a k s u p p o r t e r ' , T i t o v , i s l e a d i n g a n t i -

k o l k h o z a g i t a t i o n ." Th is may send Titov to a Concen-

t r a t i o n C a m p ; b u t i n a n y e v e n t i t w i l l h e l p t o a d v a n c e

t h e A c t i v i s t . I f t h i s d o e s n o t w o r k , h e c a n s a y o f s o m e

f e l l o w w o r k e r : " P e t r o v d e l i b e r a t e l y r e l e a s e s d e f e c t i v e p r o -

d u c t i o n " ; o r " S i d o r o v i s a ` f a l s e s h o c k w o r k e r ' , " a n d

f o r t h i s r e a s o n h a s n o r i g h t t o t h e e x t r a s h o c k d i n n e r i n

t h e p l a n t d i n i n g - r o o m ; o r " S t e p a n o v a v o i d s t a k i n g p a r t i n

` p r o l e t a r i a n d e m o n s t r a t i o n s ' w h i c h a r e o b l i g a t o r y " . A l l

the above accu sations will result i n punish ments of

v a r y i n g d e g r e e s o f s e v e r i t y .

S u c h p u b l i c d e n u n c i a t i o n s a r e s o u n d p r o o f o f p o l i t i c a l

r e l i a b i l i t y , a n d s m o o t h t h e w a y t o f u r t h e r a d v a n c e m e n t

f o r t h e A c t i v i s t . A t t h i s s t a g e o f t h e g a m e , a l l t h o s e w h o s e

c o n s c i e n c e s a r e i n s u f f i c i e n t l y e l a s t i c f o r g e n e r a l d e n u n -

c i a t i o n a r e a b o u t t o l o s e c a s t e . From this point the

A c t i v i s t w i l l p e r f o r m d e f i n i t e t a s k s , t h o u g h s t i l l w i t h o u t

e x t r a p a y . H e m a y h a v e t o d o s o m e r e c o n n o i t r i n g f o r t h e

` C o m m u n i s t C e l l ' , t a k e p a r t i n ` l i g h t c a v a l r y ' w o r k ,

u n c o v e r ` m a l i c i o u s s h i r k e r s ' , ` g a d a b o u t s ' , a n d ' w r e c k e r s '.-

a n d h e m a y b e s e l e c t e d t o c o l l e c t a r r e a r s i n p a y m e n t s d u e

t o S o v i e t o r g a n i s a t i o n s , l i k e M .O. P .R . a n d O s o a v i a k h i m .

I n a d d i t i o n , h e m a y s e a r c h p e a s a n t s ' h o u s e s f o r h i d d e n

g r a i n , s p y o u t t h o s e s u s p e c t e d o f a n t i - S o v i e t t e n d e n c i e s ,

a n d s e n d i n d a m a g i n g r e p o r t s o f a l l k i n d s . H a v i n g t h u s

p a s s e d h i s n o v i t i a t e , a n d s u f f i c i e n t l y h a r d e n e d h i s c o n -

1 1 7



TH E SOVIET `ACTIVE'

s c i e n c e , the u nmitigated s c o u n d r e l f i n a l l y r e c e i v e s a

p o r t f o l i o a n d a p o s t .

` C u r i o u s e r a n d C u r i o u s e r '

T h i s f i r s t p o s t w i l l g e n e r a l l y b e a n u n i m p o r t a n t o n e ,

a n d i t w i l l b e n e c e s s a r y f o r t h e A c t i v i s t t o a d v a n c e

t o w a r d s t h a t h o r i z o n w h e r e a p p e a r , l i k e t w i n s t a r s , t h e

` p a r t y c a r d ' a n d a p o s i t i o n i n t h e G . P .U . T h e s e u l t i m a t e

o b j e c t i v e s a r e , h o w e v e r , s t i l l d i s t a n t . Most of t he

A c t i v i s t s a r e d e s t i n e d t o b e c o m e c h a i r m e n o f k o l k h o z e s

a n d v i l l a g e S o v i e t s , m e m b e r s o f f a c t o r y c o m m i t t e e s a n d

g r a i n s t o r a g e o r g a n i s a t i o n s o r m a n a g e r s o f c o - o p e r a t i v e

s t o r e s , o r e l s e t h e y a r e a l l o t t e d t o p o l i c e d u t y o r m o v e i n t o

t h e l o w e r e s p i o n a g e o r g a n i s a t i o n s o f t h e G . P .U . B e c a u s e

o f t h e c o n s t a n t c h a n g e s o f a d m i n i s t r a t i v e m e t h o d s a n d

a n t i - S o v i e t r e a c t i o n s f r o m v a r i o u s q u a r t e r s , t h e A c t i v i s t

i s l i k e l y t o b e o r d e r e d a l l o v e r t h e c o u n t r y w i t h o u t

w a r n i n g f o r ` s h o c k ' a n d ' o v e r s h o c k ' c a m p a i g n s , e v e r y -

w h e r e o n t h e l o o k - o u t f o r h i d d e n ` c l a s s e n e m i e s ' .

The work of the Acti vis ts is dangerous and their

r e w a r d s a r e s m a l l . C o n s e q u e n t l y , t h e r e a r e f e w a p p l i c a n t s

f o r t h i s c a r e e r f r o m p e o p l e o f b r a i n s o r a b i l i t y . T h e t y p i c a l

A c t i v i s t i s s o m e t h i n g o f a d u l l a r d , w i t h h i s ` c l a s s i n s t i n c t '

c o m p e n s a t i n g f o r h i s l a c k o f e d u c a t i o n , a n d m o r e o f a

b r u t e , w i t h a r e a d y w i l l i n g n e s s t o p e r f o r m a n y f u n c t i o n

h i s l i m i t e d c a p a c i t y w i l l a d m i t . I n a d d i t i o n , h e c a n s t i r

u p ` e n t h u s i a s m ' w i t h o u t m u c h e f f o r t , a n d i s v e r y u s e f u l

i n s p r e a d i n g t h r o u g h t h e c o u n t r y t h e v a r i o u s s l o g a n s

which the Government wishes popularised . When i t

comes to anything construc tiv e, the Acti vis t can be

d e p e n d e d u p o n t o p r o d u c e a c o m p l e t e m u d d l e i n a v e r y

s h o r t t i m e . I t i s o n l y i n r o b b i n g , k i l l i n g , a n d ' d e k u l a -

k i s i n g ' t h a t h e i s r e a l l y e f f e c t i v e .

I I 8



`CURIOUSER AND CURIOUSER'O n e s u c h e n t e r p r i s e i n w h i c h t h e ` A c t i v e ' w a s o f t h e

g r e a t e s t a s s i s t a n c e t o t h e S o v i e t s w a s t h e e x t r a o r d i n a r y

experim ent of rabbit breeding . Offici aldom was too

i n d o l e n t t o d e v o t e t h e g r e a t e x p e n d i t u r e o f t i m e a n d

e n e r g y r e q u i r e d t o r e s t o r e t o p r o s p e r i t y t h e c a t t l e a n d p i g

b r e e d i n g a n d p o u l t r y i n d u s t r i e s , w h i c h h a d d e c l i n e d t o

l e s s t h a n h a l f t h e i r e a r l i e r p r o p o r t i o n s w h i l e u n d e r t h e

c o l l e c t i v i s t s y s t e m . I t w a s m u c h e a s i e r t o t r y s o m e t h i n g

e n t i r e l y n e w , s u c h a s r a b b i t b r e e d i n g , a n d h e r e w a s a

s p l e n d i d o p p o r t u n i t y f o r ` e n t h u s i a s m ' . T h e f a c t t h a t t h e

r a b b i t i s a n a n i m a l c o m p l e t e l y u n a d a p t e d t o t h e s e v e r e

R u s s i a n c l i m a t e , a n d t h a t t h e f o o d i t n e e d s i s n o t p r e s e n t

i n s u f f i c i e n t q u a n t i t y , w e r e e s t e e m e d v e r y m i n o r o b s t a c l e s .

Wit h money rais ed at th e expense of starving p igs ,

m i l l i o n s o f r a b b i t s w e r e i m p o r t e d f r o m a b r o a d . I n M o s -

c o w , w h e r e t h e r e w a s i n s u f f i c i e n t f o o d f o r t h e p o p u l a t i o n ,

k e e p i n g a n d b r e e d i n g r a b b i t s w a s i m p o s e d o n e v e r y o n e .

T h e r o d e n t s w e r e a l l o t t e d , f o r i n s t a n c e , t o h o s p i t a l s a n d

t o t y p i s t s , t o c o r p o r a t i o n s a n d t o h o u s e w i v e s , t o b o o k -

k e e p e r s , t o a l l a n d s u n d r y , e v e n t o t h e p e r s e c u t e d c l e r g y .

R e f u s a l w a s o u t o f t h e q u e s t i o n , a s t h i s w o u l d c o n s t i t u t e

t h e ` s a b o t a g e o f a S o v i e t u n d e r t a k i n g ' . Rabbits were

c o l o n i s e d i n t h o u s a n d s i n a l r e a d y o v e r c r o w d e d M o s c o w

a p a r t m e n t s a n d , o f c o u r s e , e v e r y o n e o f t h e m p e r i s h e d .

The same thi ng happened in every other part of the

c o u n t r y . J u s t w h e n t h e r a b b i t m a n i a w a s b e g i n n i n g t o

die down, I happened to have the op portu nit y of

i n s p e c t i n g a h u g e r a b b i t f a r m n e a r M o s c o w . T h i s w a s a

m o d e l f a r m , w i t h a b u n d a n t f o o d , b u t t h e r a b b i t s r e m a i n e d

c h a s t e a n d s h o w e d n o i n c l i n a t i o n t o m u l t i p l y . L a t e r , i t

t r a n s p i r e d t h a t , b e c a u s e o f d e l i b e r a t e s a b o t a g e , o r j u s t

p l a i n s t u p i d i t y , t h e b u y e r s o f t h e r a b b i t s h a d s h o w n n o

c o n c e r n f o r t h e q u e s t i o n o f s e x ; and among t he 7 , 0 0 0

"9



THE SOVIET `ACTIVE'

i m p o r t e d B e l g i a n r a b b i t s o n t h e f a r m I h a v e m e n t i o n e d ,

o n l y a s c o r e w e r e f e m a l e . H o w e v e r , t h i s f a c t n a t u r a l l y

w o u l d n o t b e c o m e p u b l i c p r o p e r t y , a n d t h e s t r a n g e t a l e

o f t h e r a b b i t m o n a s t e r y r e m a i n e d v e i l e d i n m y s t e r y . A t

p r e s e n t , r a b b i t s a r e n o l o n g e r m e n t i o n e d . O n l y a s c o r e

of anecdotes, most ly u nprintable, remain to com-

m e m o r a t e t h e r a b b i t c r a z e .

T h e P r i m r o s e P a t h

T h e p a t h o f a n a d m i n i s t r a t i v e ` e n t h u s i a s t ' i s b y n o

m e a n s o n e o f r o s e s . T h e p e a s a n t u s u a l l y , a n d m o s t o t h e r

p e o p l e f r e q u e n t l y , a r e r e a d y t o c r a c k t h e s k u l l o f t h e

A c t i v i s t . A b o v e e a c h A c t i v i s t t h e r e s t a n d s a s u p e r i o r

Acti vis t from whom addit ional u npleasantness m ay be

e x p e c t e d .

H e r e i s a n i n c i d e n t , c u l l e d f r o m t h e o f f i c i a l S o v i e t

paper Pravda . A gramophone factory p roduced a record

of th e well-known song `There was a King i n Thu le' .

A f t e r c o n s i d e r a b l e d i s c u s s i o n , t h e . f a c t o r y a d m i n i s t r a t i o n

d e c i d e d t h a t t h e w o r d ` K i n g ' w a s o b j e c t i o n a b l e a n d s u b -

s t i t u t e d t h e p h r a s e ` o l d m a n ' . W h e r e u p o n t h e e n t i r e s t a f f

w a s d i s c h a r g e d b y o r d e r o f t h e C o m m i s s a r f o r E d u c a t i o n ,

Bubnov .

Here was no l aughing matter . I f t h e a d m i n i s t r a t i o n

h a d n o t m a d e t h e c h a n g e , i t w o u l d v e r y l i k e l y h a v e b e e n

su mm oned to appear before Commi ss ar Yagoda, of th eG. P .U . , i n s t e a d o f B u b n o v . I t w a s p r o b a b l y b e t t e r t o b e

d i s c h a r g e d t h a n t o r i s k g e t t i n g i n t o t h e h a n d s o f t h eG. P .U . The factory manager was by no means a fool .

The problem, whether in Moscow, or more acu tely in

t h e p r o v i n c e s , i s t o h i t t h e m a r k e x a c t l y ; y e t w h a t t h e

exact mark is nobody knows .

T h e d i f f i c u l t y l i e s p r i n c i p a l l y i n t h e f a c t t h a t t h e

7 2 0



THE PRIMROSE PATHA c t i v i s t s a r e m o s t l y s t u p i d a n d i l l i t e r a t e a n d t h a t t h e

i n s t r u c t i o n s t h e y r e c e i v e f r o m a b o v e a r e n o l e s s s o . T h e

o n l y i n s t r u c t i o n s w h i c h a r e o f c l e a r i m p o r t a r e t h o s e

i s s u e d v e r b a l l y a l o n g p a r t y l i n e s . F o r i n s t a n c e , t h e A c t i v i s t

m a y b e i n s t r u c t e d e i t h e r t o ` l i q u i d a t e ' a n u n d e s i r a b l e

c a n d i d a t e o r t o k i l l a m o t i o n c o n s i d e r e d c o n t r a r y t o p a r t y

p o l i c y . H o w t o d e t e r m i n e w h a t m o t i o n s a r e o r a r e n o t

a d m i s s i b l e i s a p r o b l e m f o r t h e A c t i v i s t t o s o l v e .

A f u r t h e r d i f f i c u l t y i s t h a t a n o r d e r o r i g i n a l l y i s s u e d

b y S t a l i n i n M o s c o w i s s u b j e c t t o s e v e r a l c h a n g e s o n i t s

way down to the masses ; a n d i s l i k e l y t o b e i n t e r p r e t e d ,

f i n a l l y , i n c o n f o r m i t y w i t h l o c a l c o n d i t i o n s , i r r e s p e c t i v e

o f i t s o r i g i n a l i n t e n t i o n .

A n o r d e r m a y p a s s t h r o u g h t h e e x e c u t i v e c o m m i t t e e s

o r t h e f a c t o r y t r u s t s o r t h e p a r t y c o m m i t t e e s o r e v e n t h eG. P .U . A l l t h e s e v a r i o u s i n s t i t u t i o n s m a y e v e n t u a l l y

engage in a bitt er controversy as to what the order

r e a l l y m e a n t o r i g i n a l l y a n d w h a t s h o u l d b e d o n e a b o u t

i t .

A n e x a m p l e o f w h a t m a y h a p p e n i n t h e s e c i r c u m s t a n c e s

i s p r o v i d e d b y t h e f o l l o w i n g i n s t a n c e . S t a l i n i s s u e d a

direct order for the comp lete ruin of t he kulaks of

S o u t h e r n R u s s i a , w h e r e t h e s e w e r e i n t h e m a j o r i t y . T h e

o r d e r , a f t e r t r a n s m i s s i o n t h r o u g h v a r i o u s a g e n c i e s , w a s

f i n a l l y b u r n e d , a f t e r r e a d i n g . I m y s e l f s a w a c o p y s i g n e d

b y A n d r e i e v , S e c r e t a r y o f t h e R e g i o n a l P a r t y C o m m i t t e e ,

i n t h e h a n d s o f o n e o f t h e l o c a l s e c r e t a r i e s w h o w a s w i s e

e n o u g h n o t t o b u r n i t .

A s a r e s u l t , t h e C o m m u n i s t A c t i v i s t s r u s h e d a t t h e D o n

a n d K u b a n p e a s a n t s w i t h a l l t h e d e l i r i u m o f a p o g r o m

a n d w i t h t h e m o s t a p p a l l i n g r e s u l t s . S u b s e q u e n t l y , t h e

a r m y i t s e l f r e v o l t e d , a r e t r e a t w a s o r d e r e d , a n d S t a l i n , t o

s a v e h i s f a c e , c o n d e m n e d t h e c o n d u c t o f t h e ` A c t i v e ' .

1 2 1




T h e r e u p o n t h e p e a s a n t s c u t t h e A c t i v i s t s t o p i e c e s , w h i l e

the G . P .U . s h o t o r e x i l e d t h e m o s t o d i o u s l e a d e r s .

The sapient s ecretary who had failed to burn the

s i g n e d o r d e r s h o w e d f u r t h e r w i s d o m b y g i v i n g i t , f o r

s a f e k e e p i n g , t o a n o t h e r . W h e n h e w a s c a l l e d b e f o r e t h eG . P .U . , h e s t a t e d t h a t i f h e w e r e p u n i s h e d , h e h a d m a d e

p r o v i s i o n f o r t h e o r i g i n a l d o c u m e n t t o r e a c h t h e h i g h e s t

Government and Party heads . A s t h e r e c o g n i t i o n o f h i s

f o r e s i g h t , h e r e c e i v e d a p o s t i n m i d d l e A s i a . F e w o f t h e

A c t i v i s t s a r e e q u a l l y w i s e , o r e q u a l l y f o r t u n a t e . The

` C o m m u n i s t p o w e r ' d o e s n o t s t a n d o n c e r e m o n y w i t h t h e

A c t i v i s t s a n y m o r e t h a n w i t h a n y o n e e l s e . T h e A c t i v i s t h a s

no road open for esc ape . W h e n h e l o s e s h i s c f f i c i a l

p o s i t i o n a n d s u r r e n d e r s h i s t r a d i t i o n a l a u t o m a t i c , h e i s

m a r k e d f o r s l a u g h t e r w i t h o u t a p p r e c i a b l e d e l a y .

The Odour of S a n c t i t y

T h e A c t i v i s t , t o r n f r o m h i s s o c i a l b a s e , r e a d y t o b e t r a y

h i s o w n m o t h e r t o t h e G . P .U . a n d w i t h h i s s o u l i n p a w n

t o t h e d e v i l , p u r s u e s h i s c a r e e r w i t h o u t c o n s p i c u o u s

reward . H e i s a t t h e s a m e t i m e e x e c u t i o n e r a n d v i c t i m , i n

a m e r c i l e s s s y s t e m w h i c h l e a v e s h i m t i r e d , e n e r v a t e d ,

s t u p e f i e d , a n d w i t h o u t a n y a d e q u a t e r e c o m p e n s e .

T h e S o v i e t p o w e r d o e s n o t l i k e t o p a y . A n o c c a s i o n a l

a b l e s p e c i a l i s t m a y e x i s t w i t h o u t s t e a l i n g a n d w i t h o u t

f e a r o f s t a r v a t i o n , b u t t h e A c t i v i s t h a s n o c h o i c e b u t t h e f t .

S o h e s t e a l s , o n a b e g g a r l y S o v i e t s c a l e , s a y a p o u n d o f

m e a t a n d a b o t t l e o f v o d k a . W i t n e s s t h e f o l l o w i n g t y p i c a l

exampl e .

I v a n i s c h a i r m a n o f a k o l k h o z ; S t e p a n i s a p o l i c e m a n ;

a n d P e t e r m a n a g e s a b o o t h f o r t h e S t a t e l i q u o r m o n o p o l y .

I v a n ' d e k u l a k i s e s ' a p e a s a n t ' s p i g , a n d d e l i v e r s i t t o t h e

p o l i c e . I n t h i s h e h a s a c t e d q u i t e l a w f u l l y , a n d h a s n o t ,

1 2 2



THE ODOUR OF SANCTITYa s m i g h t h a v e b e e n e x p e c t e d , k e p t i t f o r h i m s e l f . S t e p a n

s l a u g h t e r s t h e p i g , a n d s e n d s h a l f t o t h e m e a t c o l l e c t o r s ,

g i v e s I v a n , i n c o m p e n s a t i o n f o r h i s s e r v i c e s , a n o t h e r p a r t ,

a n d s e n d s t h e r e s t , i n t h e h o p e o f f u r t h e r f a v o u r s , t o

P e t e r . P e t e r , i n r e t u r n , s u p p l i e s b o t h o f t h e m w i t h v o d k a ,

b e i n g c o v e r e d b y a n a c c o u n t w h i c h s t a t e s t h a t s o m a n y

b o t t l e s o f v o d k a w e r e b r o u g h t f r o m t h e s p i r i t w a r e h o u s e

t o t h e b o o t h i n t h e c a r t b e l o n g i n g t o t h e k o l k h o z , b u t

o n a c c o u n t o f t h e p o o r q u a l i t y o f t h e m a t e r i a l i n t h e a x l e s

made by the Ru ss ian Farm Mach ine Indus try, the cart

w a s u p s e t , a n d s o a n d s o m a n y b o t t l e s o f v o d k a b r o k e n .

T h e b r o k e n b o t t l e s a r e t h e n r e t u r n e d t o t h e S t a t e s p i r i t

warehous e . T h i s a c c o u n t w i l l b e s i g n e d b y t h e c h a i r m a n

o f t h e k o l k h o z , t h e c h i e f o f p o l i c e , a n d t h e l o c a l m a n a g e r

o f t h e s p i r i t m o n o p o l y . A s c o r r e c t o f f i c i a l d o c u m e n t s ,

n o o n e c o u l d d i s p u t e t h e i r s t a t e d f a c t s e x c e p t t h e l o c a l

p e o p l e , a n d t h e y w i l l n o t d a r e t o c o m p l a i n . I f a n y o n e d a r e d

t o d e n o u n c e P e t e r , h i s f r i e n d s i n t h e G . P .U . c o u l d b e

depended upon to avenge thems elves t horoughl y on

t h e d e n u n c i a t o r .

P e t t y l a r c e n y s u c h a s t h i s i s o f n o s e r i o u s c o n s e q u e n c e

t o t h e e c o n o m i c s i t u a t i o n , e v e n i n t h e m i d s t o f t h e g e n e r a l

m i s e r y i n t h e S o v i e t s . B u t i t i s l i k e l y t o e x t e n d t o m u c h

g r e a t e r p r o p o r t i o n s i n m a n y i n s t a n c e s . F o r e x a m p l e , I

was once c all ed to ins pect a meat warehous e where

a b o u t 1 3 5 t o n s o f s m o k e d m e a t h a d b e e n s t o r e d . N W h i l e I

d a r e d n o t u s e t h e i n f o r m a t i o n , I l e a r n e d t h a t t h e g r e a t e r

p a r t o f t h i s m e a t h a d b e e n u n o f f i c i a l l y r e m o v e d a n d t h e

r e s t l e f t t o r o t i n o r d e r t o c o n c e a l t h e t h e f t . A s t h e m e a t

d e c a y e d , t h e e n s u i n g s t e n c h w a s s o g r e a t a s t o m a k e i t

i m p o s s i b l e t o a p p r o a c h n e a r e r t h a n w i t h i n h a l f a m i l e o f

the warehouse . U n d e r t h e s e c o n d i t i o n s , t h e a l l e g e d 1 3 5

t o n s o f m e a t w e r e c o n d e m n e d a n d o r d e r e d t o b e b u r i e d .

1 2 3




E n o u g h d e c l a r a t i o n s w e r e t h e n s i g n e d b y a l l t h e i n t e r e s t e d

P e t e r s a n d S t e p a n s t o s a t i s f y t h e R e v i s i o n C o m m i t t e e ,

a n d t h e p e a s a n t s w e r e c a l l e d o u t t o d i g a p i t t o b u r y a l l

t h i s p u t r e f a c t i o n . To complete the pict uresqueness of

the proceedings, I mig ht add that all thi s meat had

o r i g i n a t e d w i t h p i g s ' d e k u l a k i s e d ' f r o m t h e p e a s a n t s ,

a n d s l a u g h t e r e d b y t h e A c t i v i s t s . A b o u t a m o n t h a f t e r

t h i s f r a g r a n t e v e n t , h a l f o f t h e l o c a l A c t i v i s t s w e r e t h e m -

s e l v e s s l a u g h t e r e d b y t h e p e a s a n t s a n d t h e r e m a i n d e r

f l e d .

W i n n e r T a k e A l l

U n d e r t h i s p r e s e n t r e g i m e , t h e t h r e e i m p o r t a n t f a c t o r s

a r e t h e ` P a r t y ' , t h e ` A c t i v e ' , a n d t h e ` I n t e l l i g e n t s i a ' . T h e

P a r t y , w h i c h i s a l s o t h e G o v e r n m e n t , s t a n d s f o r p o l i t i c a l

absolu ti sm and economic serfdom . C o n c u r r e n t l y , t h e

` T o p s ' b r a g o f b e i n g c u l t u r e d a n d a d v a n c e d g e n t l e m e n ,

w h o ` a r e s u r p a s s i n g t h e w o r l d i n a l l b r a n c h e s o f a r t a n d

i n d u s t r y ' . Unfortunately, at t he beginning of th e

R e v o l u t i o n , a S t a t e - p l a n n e d d e s t r u c t i o n o f t h e ` B o u r g e o i s

I n t e l l i g e n t s i a ' t o o k p l a c e o n a s c a l e s o v a s t t h a t o n l y a

s m a l l s e c t i o n o f t h i s c l a s s w a s l e f t a l i v e . Th e new Pro-

l e t a r i a n I n t e l l i g e n t s i a b e c a m e e v e n m o r e c o u n t e r - r e v o l u -

t i o n a r y t h a n t h e o l d I n t e l l i g e n t s i a , w h i l e t h e y w e r e , a t t h e

s a m e t i m e , l e s s c o n s p i c u o u s l y c u l t u r e d . N e v e r t h e l e s s ,

t h e y w e r e i n d i s p e n s a b l e a s d o c t o r s , e n g i n e e r s , p e d a -

g o g u e s , e t c . O w i n g t o t h e i r c o m p a r a t i v e l y f e w n u m b e r s ,

t h e i r v a l u e i n c r e a s e d i n a c c o r d a n c e w i t h t h e l a w o f s u p p l y

and demand . N a t u r a l l y , t h e A c t i v i s t s t h i n k t h e m s e l v e s

t h e s a l t o f t h e e a r t h a n d t h e h o p e o f t h e R e v o l u t i o n f o r

w h i c h t h e y h a d s h e d t h e i r b l o o d . T h e y k e e n l y r e s e n t e d

t h e p r e s e n t a t i o n o f p l u m s t o t h e I n t e l l i g e n t s i a . However,

with a limi ted number of plu ms t o present, and the

1 2 4



THE MECHANISM OF POWERn e c e s s i t y o f k e e p i n g t h e I n t e l l i g e n t s i a c o n t e n t e d , t h e

A c t i v i s t s g e t t h e w o r s t o f i t .

U n d e r t h e s e c i r c u m s t a n c e s t h e ` A c t i v e ' c a r r i e s o u t ,

w i t h p a r t i c u l a r p l e a s u r e , i t s o b l i g a t i o n o f s p y i n g o n t h e

I n t e l l i g e n t s i a . W i t h a l l t h i s , t h e r e s u l t s a r e n o t s t r i k i n g l y

s u c c e s s f u l , f o r t h e I n t e l l i g e n t s i a u t i l i s e t h e i r s u p e r i o r

b r a i n s t o b e f o o l t h e A c t i v i s t t o t h e t o p o f h i s b e n t .

N o n e t h e l e s s , t h e w a r b e t w e e n t h e I n t e l l i g e n t s i a a n d t h e

` A c t i v e ' c o n t i n u e s w i t h a c c u s a t i o n a n d c o u n t e r - a c c u s a t i o n

o f e v e r y p o s s i b l e k i n d - c o n t i n u e s w i t h o u t c e s s a t i o n u n t i l

t h e p u b l i c i s c o m p l e t e l y b e w i l d e r e d b y t h i s r e c r i m i n a t o r y

c o n f l i c t . T h e A c t i v i s t m u s t c o n t i n u e s p y i n g , s i n c e n o t h i n g

u p s e t s t h e p r e s e n t p r e c a r i o u s e q u i l i b r i u m s o m u c h a s f o r

p e o p l e t o h a v e i d e a s i n t h e i r h e a d s o r t h e m a s s e s t o h a v e

a r m s i n t h e i r h a n d s . T h e a r m s c a n b e t a k e n a w a y , b u t h o w

c a n a n y o n e s e a r c h o u t a n d t a k e a w a y d a n g e r o u s i d e a s ?

T h e M e c h a n i s m o f P o w e r

T h e S o v i e t s y s t e m m u s t b e r e c o g n i s e d a s a n u n r i v a l l e d

t r i u m p h o f t h e ` t e c h n i q u e o f p o w e r ' . N o o t h e r a u t o c r a c y

i n h i s t o r y h a s s e t f o r t h s u c h g r a n d i o s e p l a n s a n d i n t h e

e n d e a v o u r t o a t t a i n t h e m p i l e d u p s o m a n y c o r p s e s a n d

remained unsh aken .

I n 1 9 1 8 , d u r i n g t h e G e r m a n o c c u p a t i o n o f K i e v , I s t i l l

b e l i e v e d t h a t t h e s u c c e s s o f g o v e r n m e n t , i n t h e l a s t

a n a l y s i s , w a s d e p e n d e n t u p o n t h e s y m p a t h y o f t h e m a s s e s .

When I dis cus sed my views with Manouil sky, later

g e n e r a l s e c r e t a r y o f C o m i n t e r n , t h e n t h e r e p r e s e n t a t i v e

o f R e d M o s c o w , h e s m i l e d s c o r n f u l l y . " W h a t t h e d e v i l

d o w e c a r e f o r t h e s y m p a t h y o f t h e m a s s e s 1 W e n e e d t h e

machi nery of power ; w e s h a l l g e t i t a n d w e s h a l l k e e p i t !

T h e s y m p a t h y o f t h e m a s s e s ! W e s p i t o n t h e i r s y m p a t h y I "

Y e a r s l a t e r I c a m e t o r e a l i s e t h a t t h e S o v i e t G o v e r n -

12 5



THE SOVIET `ACTIVE'ment h ad indeed acqu ired the comp lete comm and of

power . W h e n I a s k e d m y s e l f h o w t h i s c o u l d h a v e b e e n

g a i n e d , t h e o n l y p o s s i b l e a n s w e r w a s t h a t s u c h p o w e r

mus t have been buil t up t hrough the homogeneity o f

' S v o l o c h s ' , a n d w o u l d t h u s b e i r r e s i s t i b l e , s i n c e ' S v o l o c h s '

h a v e n o i d e a s , n o d o u b t s , n o r e g r e t s , n o p i t y . T h e r e i s

y o u r d e f i n i t i o n o f t h e S o v i e t ` A c t i v e ' .

T h e ' S v o l o c h ' , o r s o n o f a b i t c h , i s a w o r l d t y p e , w i t h

t h e b r a i n s o f a s h e e p , t h e j a w s o f a w o l f , a n d t h e m o r a l

f e e l i n g o f a f r a g m e n t o f p r i m i t i v e p r o t o p l a s m . T h e s u c c e s s

o f B o l s h e v i s m h a s b e e n a c h i e v e d b y s t a k i n g i t s a l l o n t h e

S v o l o c h o r ` A c t i v e ' .

E n t e r S t a r o d u b t s e v

I a m s i t t i n g o n m y o f f i c e c h a i r , a b l o c k o f b i r c h w o o d ,

w i t h s t a c k s o f p e r s o n a l d o s s i e r s s c a t t e r e d a b o u t t h e f l o o r ,

w h i l e I t r y t o m a k e h e a d o r t a i l o f t h e m , i n t e r m s o f

N a s i e d k i n ' s p h r a s e ` w h a t i s w h a t ' . A t a l l , s i n e w y m a n

w i t h a b o n y , d i s s i p a t e d f a c e e n t e r s a n d l o o k s d i s d a i n f u l l y

at m y occupation . He wears a Red Army h elm et bu t

w i t h o u t t h e s t a r , a n d a m i l i t a r y c o a t d e v o i d o f d e c o r a t i o n s ,

i n d i c a t i n g t h a t w h i l e a p r i s o n e r h e s t i l l h a s s o m e p r i v i -

l e g e s . A s h e e n t e r s t h e l a s t c u b b y h o l e , I h e a r h i s h a r s h

v o i c e : "These sons of bitc hes at Pogra have sent u s

a n o t h e r p r o f e s s o r ? "

" N o , h e i s a l e g a l a d v i s e r , " a n s w e r s a s e r v i l e v o i c e .

" I t i s a l l t h e s a m e . W e w i l l s h o w h i m t h e u n i v e r s i t y

h e r e , a n d s h o v e h i s s p e c t a c l e s u p h i s b a c k s i d e . T v e r d u n ,

connect me wit h Freudenberg . "

"Immediately, Ccmrade Starodubtsev . "

F r e u d e n b e r g i s a n U k r a i n i a n p r o f e s s o r o f m a t h e m a t i c s

a n d h a s , t h e r e f o r e , b e e n g i v e n t h e p o s i t i o n o f ` s t a t i s t i c i a n ' ,

w h i c h h a s n o t h i n g t o d o w i t h s t a t i s t i c s . H i s d u t i e s , f o r

L 2 6



ENTER STARODUBTSEVw h i c h h e i s i n n o w a y s u i t e d , a r e t o d i v i d e u p a n d s o r t

o u t t h e m a n p o w e r o f t w o o r t h r e e b a r r a c k s o f U . R .CH . ;

a s s i g n t h e m t o w o r k a n d a c c o u n t f o r t h e f u l l u t i l i s a t i o n

o f t h e t i m e o f a l l t h o s e l e f t a l i v e .

" C o m r a d e S t a r o d u b t s e v , F r e u d e n b e r g i s a t t h e ' p h o n e . "

"Freudenberg? Starodubt sev sp eaking . H o w m a ny

t i m e s h a v e I t o l d y o u , y o u s o n o f a b i t c h , t h a t y o u s h o u l d

n o t s e n d t h e s e b e s p e c t a c l e d i d i o t s o v e r h e r e ! Wh at?

W h o s e o r d e r s ? I s p i t o n h i s o r d e r s . I g i v e y o u m y o r d e r s

a s C h i e f o f t h e d i v i s i o n . S e e t h a t y o u o b e y t h e m o r I w i l l

t h r o w y o u a n d a l l y o u r b e s p e c t a c l e d n i n c o m p o o p s i n t o

t h e m i d d l e o f n e x t w e e k . W e a r e n o t r u n n i n g a u n i v e r s i t y

h e r e . S h u t u p , d e v i l t a k e y o u ! The next th ing you know

y o u w i l l b e i n t h e c a m p j a i l . S e v e n o f y o u r m e n f a i l e d t o

t u r n u p f o r w o r k y e s t e r d a y . W h e r e w e r e t h e y ? I s p i t o n

t h e i r i l l n e s s . Everyone mus t be in h is place for work .

W h a t ? F i r s t l e a r n h o w t o s w e a r p r o p e r l y , t h e n y o u c a n

s p e a k w i t h a u t h o r i t y . W h a t ? Y o u h a v e n o a r m e d g u a r d s ?

If everyone does not t urn up to-morrow-!"

W h i l e I l i s t e n t o t h i s t i r a d e , i n t e r s p e r s e d w i t h a l l s o r t s

o f u n p r i n t a b l e p r o f a n i t y , m y p e r s o n a l d o s s i e r s g o q u i t e

o u t o f m y h e a d . W h o i s t h i s S t a r o d u b t s e v , h o w f a r d o e s

h i s a u t h o r i t y e x t e n d a n d w h a t a r e h i s f u n c t i o n s ? P r o -

f e s s o r s ? I h a v e j u s t h e a r d h o w o n e s p e a k s t o t h e m . Two

o f t h e m w o r k h e r e a t U . R .CH . , s c r u b b i n g t h e f l o o r s a n d

t a k i n g c a r e o f t h e p r i v i e s . O n e p r o f e s s o r o f ` r e f l e x o l o g y '

w o r k s t e n t o f i f t e e n h o u r s d a i l y s t a m p i n g p e r s o n a l c a r d s !

P r o f e s s o r o f ` r e f l e x o l o g y ' ! P s y c h o l o g y i s n o l o n g e r i n

existence in the U . S . S .R . any more than the s oul . I

remember once menti oning Freudi sm t o him . " F r e u d -

ism ?" asked the professor . " What i s t hat? Some new

deviati on?" The professor was one of t he half-baked

S o v i e t I n t e l l i g e n t s i a . N o , a s a s u p p o r t I c a n n o t d e p e n d

I 2 7




o n t h e p r o f e s s o r s . I m u s t c o n c l u d e t h a t I a m h e r e b e c a u s e

someone hi gher up , probably a Chekis t, needs me . I f

t h a t i s s o , I c a n w h i s t l e a t S t a r o d u b t s e v s o o n e r o r l a t e r .

I f i t i s n o t s o , t h e n a t t h e w o r s t I m a y b e s e n t o u t i n t o

t h e f o r e s t t o w o r k . I n a n y c a s e , I m u s t p u t d o w n a n y

a t t e m p t s b y t h e A c t i v i s t s t o b i t e m e i n t h e c a l f . M y t h e o r y

o f t h e S o v i e t i s t h a t i f y o u d o n o t f o i l t h e g a n g a t t h e

b e g i n n i n g , t h e y w i l l t e a r y o u t o p i e c e s . T h e A c t i v i s t s

are worse than the Urks, for th e Urks are muc h more

i n t e l l i g e n t . A n U r k w i l l b e g i n p l a y i n g w i t h h i s k n i f e o n l y

i n h i s o w n i n t e r e s t , w h i l e t h e A c t i v i s t w i l l s p r i n g a t y o u r

t h r o a t f o r n o r e a s o n w h a t e v e r s i m p l y o u t o f c l a s s h a t r e d .

T h a t e v e n i n g I p a s s e d b y S t a r o d u b t s e v ' s d e s k .

"Hey, you . What i s you r name? Are you also a

p r o f e s s o r ? "

"My name is Solonevi ch . I a m n o t a p r o f e s s o r . "

" S o I t h o u g h t . I d i o t s d o n o t g e t a l o n g w e l l h e r e . "

" B u t s t i l l n o t e v e r y o n e i s a n i d i o t . A s f a r a s I c a n s e e ,

y o u h a v e f i x e d t h i n g s v e r y c o m f o r t a b l y f o r y o u r s e l f . "

S o m e o n e l a u g h e d b e h i n d u s a n d S t a r o d u b t s e v r o s e t o

h i s f e e t . I t o o k p a i n s t o i n d i c a t e t h r o u g h m y a t t i t u d e a n d

e x p r e s s i o n m y r e a d i n e s s t o s m a s h h i s f a c e . Had I done

s o , i t w o u l d , n o d o u b t , h a v e p r o c u r e d m e s e v e r a l w e e k s

o f C a m p j a i l a n d a s i m i l a r p e r i o d i n t h e h o s p i t a l f o r h i m .

S i n c e h e a p p e a r e d u n p r e p a r e d f o r t h e s i t u a t i o n , I t o o k

the matter in my own hands and said : "I don't k now

y o u r o f f i c i a l p o s i t i o n , b u t I m a y a s w e l l t e l l y o u b e f o r e -

h a n d , t h a t i f y o u s h o u l d e v e r a l l o w y o u r s e l f t o s p e a k t o

me as you did t o Professor Freudenberg, th e matter

would not end well for you . "

A s I t u r n e d a w a y , I h e a r d h i s r e m a r k : " Y o u j u s t w a i t . "

T h i s w a s f o l l o w e d b y a s t r i n g o f o b s c e n i t i e s t o w h i c h I

p a i d n o a t t e n t i o n .

i z 8



ENTER STARODUBTSEVThat same e v e n i n g I o v e r h e a r d a d i a l o g u e i n t h e

next room : " C o m r a d e S t a r o d u b t s e v , w h a t i s a n i c h t h y -

o l o g i s t ? "

" A n i c h t h y o l o g i s t i s a f i s h o f t h e p e r i o d b e f o r e t h e

f l o o d . I t n o l o n g e r e x i s t s . "

" D o e s n ' t e x i s t ? T h e n w h y d o e s M e d g o r a a s k u s h o w

m a n y i c h t h y o l o g i s t s w e h a v e o n o u r r e g i s t e r ? "

" T h e r e y o u h a v e i t , t h e s e i d i o t s w i t h u n i v e r s i t y

d i p l o m a s ! " H e r e S t a r o d u b t s e v r a i s e s h i s v o i c e s o t h a t I

m a y b e s u r e t o h e a r h i m . " I t i s r e a l l y r e m a r k a b l e - w h e n

o n e h a s a h i g h e r e d u c a t i o n , o n e i s n e c e s s a r i l y a n i d i o t .

Write them that at U . R .CH . w e h a v e n o a n t e d i l u v i a n

f i s h a t t h e i r d i s p o s a l . "

T o m y d i s m a y , I s u d d e n l y h e a r d Y u r a ' s v o i c e : "That

i s n o t a f i s h , C o m r a d e S t a r o d u b t s e v , b u t a s c i e n t i s t w h o

m a k e s a s t u d y o f f i s h . "

" W h a t ' s t h a t t o d o w i t h y o u ? Y o u d o n ' t n e e d t o o p e n

y o u r m o u t h u n t i l y o u ' r e a s k e d ! D e v i l t a k e y o u ! I w i l l

t e a c h y o u h o w t o s p e a k b e f o r e y o u a r e s p o k e n t o . W h a t

w i l l w e c o m e t o i f e v e r y s o n o f a b i t c h b u t t s i n ? "

Yura conti nued in a stamm ering, excit ed voice

"Pardon me . I w i l l h a v e t o r e p o r t t h e m a t t e r t o t h e C h i e f

o f t h e U . R .CH . I f y o u r r e m a r k s a b o u t a n t e d i l u v i a n f i s h

s h o u l d r e a c h M e d g o r a , t h e C h i e f a l s o w o u l d b e l i k e l y t o

b e i n v o l v e d i n t h e r e s u l t i n g u n p l e a s a n t n e s s . "

B r a v o , Y u r a ! Well done ! But how long can we keep

u p t h i s s o r t o f t h i n g ?

W e h a d b e e n a s s i g n e d a t e n t w i t h e l e c t r i c l i g h t a n d

w h i c h w a s w a t e r t i g h t , b u t w i t h a t e m p e r a t u r e o f o n l y

1 5 - 2 o d e g r e e s F a h r e n h e i t . O n o u r w a y t h e r e t h a t n i g h t

Yura was m uch depressed . " I t h i n k , D a d , t h a t w e h a d

b e t t e r d i s a p p e a r b e f o r e t h e y t e a r u s t o p i e c e s . T o - d a y I

1 2 9 1



TH E SOVIET ACTIVE'

s a w S t a r o d u b t s e v d r o p h i s c i g a r e t t e o n t h e f l o o r a n d t h e n

c a l l P r o f e s s o r M . f r o m t h e n e x t r o o m t o p i c k i t u p f o r

h i m . D e v i l t a k e i t , w e h a d b e t t e r j o i n t h e U r k s o r g o

i n t o t h e f o r e s t . "

I felt m uc h t he same, but I had no idea how mu ch

more the U . R .CH . h a d i n s t o r e f o r u s , n o r h o w m a n y

m o n t h s w e w e r e t o r e m a i n t h e r e . H o w e v e r , I h a d u n d e r -

esti mated Starodubt sev's capacit y-he nearly pu t me

b e f o r e a f i r i n g s q u a d . How coul d we anti cip ate what

n i g h t m a r e w e e k s w e s h o u l d e x p e r i e n c e d u r i n g t h e d i s -

patch of t he transport trains from Podporozhie toB.A. M. - w e e k s i m m e a s u r a b l y m o r e t r y i n g t h a n S h p a l e r k a ,

s o l i t a r y c o n f i n e m e n t , a n d t h e e x p e c t a t i o n o f b e i n g s h o t ?

Yet h ad we not l anded in U . R .CH . , w e s h o u l d q u i t e

l i k e l y n e v e r h a v e e s c a p e d a l i v e .

T h e C h i e f o f U . R . C H .

The next day I received a summons t o the Chi ef ofU . R . C .H, Comrade Bogoyavl enski , an old Cheki st .

B e t t e r a C h e k i s t t h a n a n A c t i v i s t - S v o l o c h .

I e n t e r a s m a l l o f f i c e f u r n i s h e d w i t h a d i l a p i d a t e d a n d

n e g l e c t e d d e s k , a t w h i c h s i t s a m a n i n a G . P . U . u n i f o r m ,

i n s p e c t i n g m y d o s s i e r . B o g o y a v l e n s k i m e a s u r e d m e w i t h

a g r i m C h e k i s t g l a n c e , a n d b e g a n t h e c u s t o m a r y m e a n i n g -

l e s s t i r a d e , f u l l o f t h e u s u a l p h r a s e s a b o u t ` C a m p d i s c i -

p l i n e ' , ` i m m e d i a t e a r r e s t ' , ` s o l i t a r y c o n f i n e m e n t ' ,

` B o l s h e v i s t t e m p o o f l a b o u r ' , ` n e c e s s a r y s h o c k w o r k ' ,

a n d t h e l i k e .

T h i s t i r a d e a c t e d l i k e b a l m t o m y w o u n d s , n o d o u b t

a n o p p o s i t e r e s u l t t o t h a t i n t e n d e d . I d r e w t h e c o n c l u s i o n

t h a t m y p a r a g r a p h s c u t n o p a r t i c u l a r i c e i n h i s e y e s , t h a t

h e w a s e i t h e r i g n o r a n t o f m y c o n v e r s a t i o n w i t h S t a r o -

d u b t s e v o r a t t a c h e d n o i m p o r t a n c e t o i t , a n d f i n a l l y , t h a t

I 3 0



THE CHIEF OF U . R . CH .

h e h a d t h e s a m e b r i l l i a n t i d e a o f m y f u n c t i o n s a s h a d b e e n

e x p r e s s e d b y N a s i e d k i n ' s ` w h a t i s w h a t ' .

" C i t i z e n C h i e f , w i l l y o u a l l o w m e t o t e l l y o u t h a t

y o u r w a r n i n g i s u n n e c e s s a r y ? "

" W h a t d o y o u m e a n b y u n n e c e s s a r y ? "

" Q u i t e s i m p l e . O n c e i n C a m p , i t i s t o m y o w n i n t e r e s t

to become a worthy co-worker, since the matter no

l o n g e r r e s t s w i t h m e . "

" W i t h w h o m d o e s i t r e s t , a c c o r d i n g t o y o u r i d e a ? "

" C i t i z e n C h i e f , t h e r e w i l l b e 2 5 , 0 0 0 t o 3 0 , 0 0 0 p e o p l e i n

P o g r a , a n d 1 5 , 0 0 0 t o z o , o o o m o r e i n t h e w h o l e d e p a r t -

ment within a week or two . Y o u c e r t a i n l y u n d e r s t a n d

t h a t a n a c c o u n t w i l l h a v e t o b e g i v e n b y U. R . C H . a s

w e l l a s b y m y s e l f . "

" Y o u n e e d n ' t w o r r y a b o u t t h e m a t t e r o f r e s p o n s i b i l i t y .

W e s h a n ' t s t a n d o n c e r e m o n y . "

" T h a t i s c l e a r e n o u g h . B u t t h e q u e s t i o n i s h o w , w i t h

o u r p r i s o n e q u i p m e n t , c a n w e d i v i d e a n d t a k e c a r e o f

t h e s e - 4 o , o o o m e n a n d p u t t h e m t o w o r k ? D e v i l t a k e i t , , i t

w i l l b e a f i n e e x a m p l e o f c o n f u s i o n a n d t a n g l e . "

" T r u e , o u r a p p a r a t u s i s n o t o f t h e b e s t . W h e r e d i d y o u

w o r k w h e n y o u w e r e a t l i b e r t y ? "

I g a v e h i m a b r i e f b u t c o m p r e h e n s i v e a u t o b i o g r a p h y .

" W h y a r e y o u s t a n d i n g ? T a k e a s e a t . "

" I f y o u w i l l a l l o w m e , C i t i z e n C h i e f , t h e p r i n c i p a l

q u e s t i o n s e e m s t o m e t o b e t h e q u a l i f i c a t i o n s o f o u r

l o w e r s u b o r d i n a t e u n i t s i n t h e b a r r a c k s , c o l u m n s , e t c .

I t w i l l b e n e c e s s a r y t o o r g a n i s e s h o r t e d u c a t i o n a l

c o u r s e s . "

" Y e s , c o u r s e s w o u l d n o t b e b a d ; b u t w h o w o u l d g i v e

t h e l e c t u r e s ? "

" I c a n . But Medgora mu st h elp, too . I n f a c t , o u r

d e p a r t m e n t i s a s h o c k d e p a r t m e n t . "

1 3 1



THE SOVIET `ACTIVE'

" Y e s , w e m u s t t h i n k t h i s o v e r c a r e f u l l y . M e a n w h i l e ,

h a v e a c i g a r e t t e . "

"Th ank you, but I prefer my own ." My wonder-

w o r k i n g p a c k e t o f T r o i k a c i g a r e t t e s c o m e o n t h e s c e n e

a g a i n . B o g o y a v l e n s k i l o o k e d a t m e w i t h a s t o n i s h m e n t . I

o f f e r e d t h e p a c k e t t o h i m : " I f y o u p l e a s e . "

H e t o o k a c i g a r e t t e : " H o w i n t h e w o r l d d o y o u p e o p l e

i n C a m p g e t s u c h c i g a r e t t e s ? "

"Fri ends in Moscow send them t o us . They are

r e g i s t e r e d i n D i s t r i b u t i o n W a r e h o u s e / I , b u t t h e y d o n ' t

themselves s moke . "

D i s t r i b u t i o n / I i s t h e D i s t r i b u t i o n p o i n t o f t h e G o v e r n -

m e n t f o r P e o p l e ' s C o m m i s s a r s a n d o t h e r h i g h o f f i c i a l s , a s

B o g o y a v l e n s k i m o s t c e r t a i n l y k n e w . A f t e r a b o u t t w e n t y

minu tes we parted, but on very different terms t han

those on which we had come together .

A S y s t e m o f P i t i l e s s I n t e l l i g e n c e

T h e w o r k i n g c o n d i t i o n s i n C a m p a r e , l i k e e v e r y t h i n g

e l s e u n d e r t h e G . P .U . , c a r e f u l l y t h o u g h t o u t . T h e p r i s o n e r

i s e x p e c t e d t o b u c k l e t o a n d s a w s e v e n a n d o n e - h a l f c u b i c

m e t r e s o f w o o d d a i l y , o r p e r f o r m a n e q u i v a l e n t a m o u n t

o f o t h e r l a b o u r . T h e d a i l y t a s k i s s t a n d a r d i s e d a n d i s

p r i n t e d i n t h e t a s k b o o k i s s u e d t o e a c h p r i s o n e r . M o r e -

o v e r , f o o d i s a l l o t t e d s t r i c t l y i n a c c o r d a n c e w i t h t h e

amount of work performed . I f t h e w h o l e t a s k i s f i n i s h e d ,

t h e p r i s o n e r s h o u l d r e c e i v e t w o p o u n d s o f b r e a d ; i f n o t ,

h e i s g i v e n a s m a l l e r q u a n t i t y . T h e t o t a l a m o u n t o f w o r k

a l l o t t e d r e g u l a t e s t h e c o m p l e t e s u p p l y o f r a t i o n s . I f t h e r e

i s a d e f i c i e n c y i n t h e s u m t o t a l , e a c h p r i s o n e r r e c e i v e s

l e s s . I t m u s t b e r e a l i s e d t h a t t h e r e i s n o o t h e r f o o d b u t

b r e a d , t h a t t h e f o o d a l l o w a n c e o f t w o p o u n d s o f b r e a d

i s , i n t h i s A r c t i c c l i m a t e , t a n t a m o u n t t o u n d e r - n o u r i s h -

1 3 2



A SYSTEM OF PITILESS INTELLIGENCEment, whi le one pound means semi-s tarvation and one

h a l f - p o u n d s p e l l s d e a t h. U .R .Cx . r e p o r t s t h e n u m b e r o f

m e n e m p l o y e d , t h e p r o d u c t i o n d e p a r t m e n t e s t i m a t e s t h e

q u a n t i t y a n d q u a l i t y o f t h e w o r k , a n d t h e s u p p l y d e p a r t -

ment i ss ues an order on the G . P .U . Warehou se t o

d e l i v e r a q u a n t i t y o f b r e a d i n p r o p o r t i o n t o p r o d u c t i o n .

A s a m a t t e r o f f a c t , t h e t a s k s a r e , f o r m a n y r e a s o n s ,

n e v e r f u l l y a c c o m p l i s h e d . T h i s i s d u e t o t h e e x h a u s t e d

s t a t e o f t h e p r i s o n e r s , d e f e c t i v e t o o l s , a n d t h e l a r g e n u m -

b e r o f s h i r k e r s , c h i e f l y U r k s . T h e i n t e l l e c t u a l s i n c h a r g e

c o n s t a n t l y m a n i p u l a t e a n d f a l s i f y t h e f i g u r e s t o i n c r e a s e

t h e a p p a r e n t e f f i c i e n c y o f t h e w o r k e r s a n d t h u s h e l p t o

keep th e Camp from st arvation . With the help of our

adjus tm ents, we manage to preserve our peopl e from

e x t i n c t i o n .

What i s called `/3' at Pogra means diggi ng . When

d i g g i n g i s c o n f i n e d t o n o r m a l s o i l , p r o g r e s s i s f a i r . When,

h o w e v e r , t h e m e n h a v e t o c o n t e n d w i t h w e t a n d a l m o s t

l i q u i d s a n d , i t i s p h y s i c a l l y i m p o s s i b l e t o c o m p l e t e t h e

p r e s c r i b e d t a s k . I n c o n s e q u e n c e , t h e c u r v e o f f o o d s u p p l y

falls with t he curve of production, the men become

w e a k e n e d w i t h h u n g e r , a n d s o o n p e r i s h .

F r o m t h e s t a n d p o i n t o f c o m m o n s e n s e , t h e t a s k s s h o u l d

b e p e r i o d i c a l l y r e v i s e d , b u t t h i s c a n o n l y b e d o n e b y t h e

C a m p a d m i n i s t r a t o r s a n d w i t h t h e c o n s e n t o f G .U . L .A .G .

I n g e n e r a l , i n t h e c a s e s o f ` c a r e e r / 3 ' t h e s e a r e m a d e o n l y

when the strength of the personnel has become so

i m p a i r e d t h a t m o s t o f t h e l a b o u r e r s h a v e t o b e s e n t i n t o

t h e d i v i s i o n o f ` w e a k s t r e n g t h ' , w h e r e t h e y a r e g i v e n a

p o u n d a n d a h a l f o f b r e a d d a i l y a n d d o o n l y l i g h t w o r k

without any prescribed task . As a rule, the average

p r i s o n e r s w i l l b e s e n t i n t o t h e ` w e a k s t r e n g t h ' d i v i s i o n

a b o u t t h r e e t i m e s d u r i n g t h e i r C a m p e x i s t e n c e . R e c o v e r y

1 3 3




b e c o m e s s l o w e r a f t e r e a c h v i s i t , a n d o n l y t h e s t r o n g e s t

s u r v i v e t h e t h i r d . T h e I n t e l l i g e n t s i a i n C a m p d o t h e i r

u t m o s t t o k e e p p r i s o n e r s f r o m s t a r v a t i o n , s o m e t i m e s e v e n

w i t h t h e h e l p o f l o c a l c h i e f s , a n d t h e r e s u l t s a r e , o c c a s i o n -

a l l y , a r r e s t a n d d e p o r t a t i o n t o t h e S o l o v e t s k y I s l a n d s .

A s a n e x a m p l e o f t h e p i t i l e s s n e s s o f t h i s s y s t e m , B o r i s

e s t i m a t e d t h a t o u t o f t h e o r i g i n a l z , o o o m e n i n t h e b r i g a d e

o f ` e a r t h l a b o u r ' ( c a r e e r ` / 3 ' ) , i , 6 o o e v e n t u a l l y d i e d . T h e

s y s t e m , u n f o r t u n a t e l y , i s a s r a t i o n a l a s i t i s p i t i l e s s , a n d

t o c o m b a t i t i s i m p o s s i b l e . I t a l s o i n c l u d e s o c c a s i o n a l

e x e c u t i o n s , b u t i n t h e B a l t i c C a m p I d o n o t t h i n k m o r e

t h a n 2 5 t o 3 0 w e r e s h o t d a i l y .

T h e A c t i v i s t s a n d t h e S y s t e m

T h e i n t e r v e n t i o n o f t h e A c t i v i s t s i n t h e l i f e o f t h e

C a m p c a u s e s i n n u m e r a b l y g r e a t e r l o s s e s t h a n t h e i n t e r -

f e r e n c e s o f t h e G . P .U . T h i s i n t e r v e n t i o n m a y b e g r o u p e d

u n d e r t h r e e h e a d i n g s : l a c k o f c o - o r d i n a t i o n , i g n o r a n c e ,

a n d i n a n i t y .

L a c k o f C o - o r d i n a t i o n .

The Camp syst em for empl oyment of man power is

c r u e l i n t h e e x t r e m e . T h e n e w a r r i v a l s e n t e r f i r s t i n t o

q u a r a n t i n e , w h e r e e a c h m a n r e c e i v e s a p o u n d a n d a h a l f

of bread daily and where th ere is no systematicall y

organised work . T h e s t a y o f t h e p r i s o n e r s i n q u a r a n t i n e

a n d o t h e r d i s t r i b u t i n g c e n t r e s i s c o n s i d e r e d a ` l e a k a g e '

of man power . T e n s o f t h o u s a n d s o f p r i s o n e r s w h o h a v e

n o t y e t r e c o v e r e d f r o m p r i s o n f a m i n e , a n d a r e s c a r c e l y

a b l e t o d r a g t h e m s e l v e s a l o n g , a r e a s s i g n e d t o f o r e s t w o r k

a n d o t h e r h a r d l a b o u r i m m e d i a t e l y . U n f o r t u n a t e l y , t h e y

a r e u n a b l e t o d o a n y t h i n g , a s s u p p l i e s a r e d e f i c i e n t ; t h e r e

i s n o s u i t a b l e c l o t h i n g , a n d n o n e i s f o r t h c o m i n g , n o r a r e

1 3 4



THE ACTIVISTS AND THE SYSTEMt h e r e a v a i l a b l e s u f f i c i e n t t o o l s o f v a r i o u s k i n d s . T h u s t h e

p o o r w r e t c h e s a r e d r i v e n t o w o r k w a i s t - d e e p i n s n o w a t

a t e m p e r a t u r e n o t a b o v e i o d e g r e e s F a h r e n h e i t i n t h e

c l o t h i n g i n w h i c h t h e y w e r e a r r e s t e d , a n d w i t h o u t t o o l s .

O b v i o u s l y i n t h e a b s e n c e o f t o o l s , t h e p r e s c r i b e d t a s k s a r e

i m p o s s i b l e o f f u l f i l m e n t , a n d s o l i t t l e f o o d w o u l d c o n s e -

q u e n t l y b e i s s u e d t h a t t h e p e r s o n n e l w o u l d n e a r l y s t a r v e .

A l l t h e s e m a t t e r s w e r e u n d e r t h e c o n t r o l o f S t a r o -

d u b t s e v , a n d i n h i s p e r s o n U . R . C H . f u l f i l l e d i t s t a s k a n

h u n d r e d f o l d . H e p r o v i d e d ` m a n p o w e r ' . What becomes

o f t h i s m a n p o w e r i s n o t h i s . , n o r a n y o n e e l s e ' s b u s i n e s s .

T h e p r o d u c t i o n d e p a r t m e n t m u s t e x t r i c a t e i t s e l f f r o m i t s

t a n g l e s a s b e s t i t c a n , w i t h t h e r e s u l t t h a t i t s e n g i n e e r s

s e a r c h m a d l y a r o u n d t r y i n g t o s c r o u n g e t o o l s w h e r e v e r

t h e y c a n , a n d b e g g i n g f o r t h e c e s s a t i o n o f t h i s s t r e a m o f

p r i s o n e r s w h o c a n n o t b e u t i l i s e d . I w a s f i n a l l y t o d i s c u s s

thi s difficu lty with Bogoyavlenski-not that of the

p e r i s h i n g m e n , f o r w h i c h h e c a r e s n o t h i n g - b u t I u r g e d

t h a t i f t h e s t r e a m o f a r r i v i n g p r i s o n e r s w a s n o t a r r e s t e d ,

h a l f t h e c a m p w o u l d b e r e d u c e d t o w e a k s t r e n g t h d i v i s i o n

f r o m l a c k o f f o o d w i t h i n a f e w w e e k s , a n d f o r t h i s h e

w o u l d b e m e r c i l e s s l y a s s a i l e d b y G .U . L .A.G . I n c o n s e -

q u e n c e o f m y i n t e r v e n t i o n , t h e i n f l u x w a s s t o p p e d , a n d I

t h u s c a m e i n t o m y f i r s t b u s i n e s s c o n f l i c t w i t h S t a r o -

d u b t s e v .

I g n o r a n c e .

A s a n i n s t a n c e o f t h e d e p l o r a b l e r e s u l t s o f i g n o r a n c e ,

i t w i l l b e s u f f i c i e n t t o c i t e a t y p i c a l c a s e . T h e ' N i v a s t r o i '

w a t e r - p o w e r s t a t i o n r e q u i s i t i o n e d 8 5 0 c a r p e n t e r s f r o m

o u r d e p a r t m e n t . F o r t h i s p u r p o s e w e w e r e a c c u s t o m e d t o

s e n d p e a s a n t s , a s t h e y a r e a l l f a m i l i a r w i t h t h i s k i n d o f

work . I n t h i s p a r t i c u l a r c a s e , u n f o r t u n a t e l y , t h e r e w e r e

1 3 5



THE SOVIET `ACTIVE'

i n c l u d e d I 4 o U z b e k s , r e g i s t e r e d a s p e a s a n t s ; t h e A c t i v i s t s

of U . R .CH . , o f c o u r s e , h a v i n g n o i d e a t h a t t h e s e m e n

c a m e f r o m t h e a r i d a n d t i m b e r l e s s d e s e r t s o f m i d d l e A s i a ,

and coul d, therefore, know nothing of carpentry . I n

c o n s e q u e n c e , t h e y w o u l d b e u s e l e s s a s m a n p o w e r , a n d

w o u l d , t h e r e f o r e , b e r a t i o n e d t o b e t w e e n o n e h a l f t o o n e

p o u n d o f b r e a d d a i l y . T h i s , t o i n h a b i t a n t s o f a h o t , d r y

c l i m a t e s u d d e n l y t r a n s f e r r e d t o t h e p o l a r z o n e , w o u l d b e

t h e e q u i v a l e n t o f e a r l y d e a t h .

I n a n i t y .

E v e r y S o v i e t C h i e f , o n t h e o c c a s i o n o f a b r e a k d o w n ,

r e s o r t s a t o n c e t o b l a s p h e m i e s a n d o b s c e n i t i e s , r a t h e r t h a n

t o t h o u g h t . I n o u r c a s e t h e b r i g a d i e r s , t h e s t a t i s t i c i a n s ,

a n d t h e c h i e f s o f c o l u m n s , b e s i d e s t h e C h i e f o f t h e C a m p

u n i t , h a d a l l e x h a u s t e d t h e i r v o c a b u l a r i e s b e f o r e t h e

m a t t e r c a m e b e f o r e S t a r o d u b t s e v . T h e r e u p o n , f o r s e v e r a l

d a y s i n s u c c e s s i o n , S t a r o d u b t s e v p o u r e d i n t o t h e t e l e -

p h o n e r e p e a t e d l y a v o l l e y o f u n p r i n t a b l e a b u s e o f t h e

C h i e f s o f t h e t h i r d C a m p u n i t . W h i l e i t w a s c l e a r e n o u g h

t h a t t h i s o b s c e n i t y w o u l d h a r d l y h e l p m a t t e r s , h i s b o m -

bardment cont inued for five days . E v e n t u a l l y , I w a s

sum moned by Bogoyavlenski, with whom, by this tim e,

I h a d e s t a b l i s h e d q u i t e c o r d i a l ` b u s i n e s s r e l a t i o n s ' .

"Look here," said Bogoyavl enski, " can you dis en-

t a n g l e t h i s d e v i l r y f o r m e ? A c c o r d i n g t o r e p o r t s , t h e

t h i r d u n i t f u l f i l s i t s f u n c t i o n s a l m o s t e n t i r e l y , b u t t h e s e

i m b e c i l e s i n t h e ` P r o d u c t i o n S e c t i o n ' s h o w o n l y 25 p e r

c e n t e f f i c i e n c y . What's wrong?"

I p r o m i s e d B o g o y a v l e n s k i a f u l l r e p o r t a t t h e e a r l i e s t

p o s s i b l e m o m e n t , a n d t h e n p r o c e e d e d t o d i g i n t o a s t a c k

o f s t a t i s t i c a l ` S u m m a r i e s ' , s o m a s s i v e t h a t o n e h u n d r e d o f

t h e m c o u l d c o v e r a g o o d - s i z e d G e r m a n P r i n c i p a l i t y .

T h e f i r s t o n e I i n v e s t i g a t e d d e a l t w i t h t h e q u e s t i o n

1 3 6



THE ACTIVISTS AND THE SYSTEMof h o r s e s . I accordingly proceeded to telephone the

V e t e r i n a r y S e c t i o n .

"What's wrong with you and your h orses?"

" S p e a k i n g b r i e f l y , t h e w h o l e s i t u a t i o n i s l o u s y . "

" T h a t t e l l s m e n o t h i n g . W h a t ' s t h e t r o u b l e w i t h t h e

h o r s e s ? "

" T h e f a c t i s t h a t t h e h o r s e s d o n ' t w o r k . "

" Wh y d o n ' t t h e y w o r k ? "

" I f I m a y s a y s o , n e a r l y a l l o f t h e i r a r e d e a d . "

"Why di d th ey die?"

" B e c a u s e a g a i n , i f y o u w i l l a l l o w m e t o s a y s o , o f t h e

` t r e e - t o p e n s i l a g e ' . I n t h e a u t u m n w e f i l l e d t h e s i l o w i t h

t w i g s . T h e h o r s e s c o u l d n o t e a t t h e t w i g s a n d n e a r l y a l l

o f t h e m h a v e d i e d . "

"How then did you transport the wood?"

" A s a m a t t e r o f f a c t , w e h a v e h a r n e s s e d t h e p r i s o n e r s

i n s t e a d o f t h e h o r s e s , a n d a r e u s i n g ` m a n p o w e r ' . "

The campaign for feeding horses and catt le wit h

e n s i l a g e m a d e o f t w i g s h a d a l r e a d y c o l l a p s e d i n t h e S o v i e t

U n i o n a t l a r g e w h i l e I w a s s t i l l f r e e . A s a r e s u l t o f t h e

d e k u l a k i s i n g a n d c o l l e c t i v i s a t i o n , n o t o n l y o a t s , b u t e v e n

g r a s s h a d c e a s e d t o b e c u l t i v a t e d . Thereupon, it was

p r o v e n o f f i c i a l l y t h a t t h e s m a l l . b r a n c h e s o f p i n e a n d f i r

t r e e s w e r e r e m a r k a b l y r i c h i n c a l o r i e s a n d v i t a m i n s , a n d

t h e ` p o w e r ' b e g a n t o i n c u l c a t e t h e i d e a o f ` t w i g f o d d e r ' .

T h e q u e s t i o n a s t o w h e t h e r t h e h o r s e s a n d c a t t l e w o u l d

e a t i t n e v e r o c c u r r e d t o t h e m . H o w e v e r , a s i n t h e c a s e

o f t h e f a m o u s r a b b i t s , w h o e v e r p r o t e s t e d w a s s e n t t o a

Concentrati on Camp . The kolkh oz peasants wandered

s a d l y t h r o u g h t h e f o r e s t s , c u t t i n g o f f t w i g s , w h i c h w e r e

s u b s e q u e n t l y c r a m m e d i n t o t h e s i l o . The same process

was now goi ng on in Camp . A s l o n g a s t h e r e w a s a l i t t l e

h a y l e f t , t h e p o o r h o r s e s m a n a g e d t o e x i s t s o m e h o w , b u t

1 3 7




w h e n t h e y w e r e r e s t r i c t e d t o i o o p e r c e n t t r e e f o d d e r

t h e y d i e d o f f .

T h e C h i e f s o f t h e C a m p u n i t w e r e i n n o h u r r y t o s e n d

i n r e p o r t s c o n c e r n i n g t h e p i n e - t r e e e n s i l a g e . W h i l e n o t

r e s p o n s i b l e f o r t h e e x p e r i m e n t , t h e y w o u l d , n o n e t h e

l e s s , v e r y l i k e l y b e h e l d a n s w e r a b l e f o r i t s f a i l u r e . I n a n y

e v e n t , t h e l o w e r r a n k s o f t h e A c t i v i s t s w o u l d s u f f e r a s

u s u a l .

D e s p i t e r e d u c t i o n i n t h e a m o u n t o f t a s k s b e c a u s e o f

the breakdown in transportation by man power, which

h a d b e e n f o r e s e e n , a n d d e s p i t e a n e x t e n s i o n o f j u g g l i n g

o f f i g u r e s b y t h e I n t e l l i g e n t s i a , t h e f o o d s u p p l y b e g a n t o

d e c r e a s e i n p r o p o r t i o n t o t h e l e s s e n e d p r o d u c t i o n . A s a

r e s u l t , t h e e n c a m p m e n t b e g a n t o m o v e s t e a d i l y i n t o t h e

` w e a k s t r e n g t h ' d i v i s i o n . O w i n g t o t h e d e l a y d u e t o r e d

t a p e a n d o b s t r u c t i o n b y t h e A c t i v i s t s , t h i s p r o c e s s w a s

u n d u l y p r o l o n g e d , w i t h t h e r e s u l t t h a t t h e d e a t h l i s t h a d

a l r e a d y b e c o m e a l a r m i n g b e f o r e I b e c a m e a w a r e o f t h e

e n s i l a g e f a r c e .

When I vis it ed Bogoyavl enski t o make my report,

S t a r o d u b t s e v r u s h e d a f t e r m e . B o g o y a v l e n s k i s a i d a n g r i l y

t o S t a r o d u b t s e v : "Over two weeks have passed wit hou t

y o u r b e i n g a b l e t o t r a c e t h e t r o u b l e . Y o u c a l l y o u r s e l f a

co-worker . M a y t h e d e v i l t a k e y o u , y o u s o n o f a b i t c h .

I ' l l p u t y o u i n s o l i t a r y f o r a m o n t h . "

B u t h e d i d n o t m a k e g o o d h i s t h r e a t , a s S t a r o d u b t s e v

w a s c o n s i d e r e d a n i n d i s p e n s a b l e s p e c i a l i s t i n U . R .CH .

m a t t e r s . A s p e c i a l t e l e g r a m , c o u c h e d i n t h e m o s t t r a g i c

t e r m s , w a s a d d r e s s e d t o M e d g o r a , a s k i n g f o r a s p e c i a l

s u p p l y o f f o o d f o r t h e t h i r d u n i t i n v i e w o f t h e p r e v a i l i n g

e p i d e m i c . T h r e e d a y s l a t e r c a m e t h e r e p l y : " S e a r c h o u t

t h e g u i l t y a n d i n f l i c t t h e s e v e r e s t p u n i s h m e n t . " A l l t h e

A c t i v i s t s o f t h e t h i r d u n i t w e r e l e t l o o s e u p o n t h e u n f o r -

1 38



CAUSES OF IMPRISONMENTt u n a t e v e t e r i n a r y s u r g e o n s , s t a b l e - m e n , a n d c a r t e r s . B u t

n o o n e p a i d t h e s l i g h t e s t a t t e n t i o n t o t h e f e w r e m a i n i n g

h o r s e s o r t o t h e u t i l i s a t i o n o f t h e p i n e - t r e e e n s i l a g e i n t h e

o t h e r C a m p u n i t s . M e a n w h i l e , t h e w o r k i n g s t r e n g t h o f t h e

t h i r d u n i t h a d b e e n r e d u c e d t o a b a r e 5 , 0 0 0 men .

Apart from su ch mass m easures, the Acti vis ts con-

t i n u e d t h e s p e c i f i c p l u n d e r i n g o f p r i s o n e r s b y m e a n s o f

b r i b e r y . F o r i n s t a n c e , a q u a r t o f v o d k a w o u l d s u f f i c e t o

p r e v e n t o n e b e i n g s e n t t o ' N i v a s t r o i ' . T h i s s a m e q u a r t

of vodka represents four or fiv e month s' wages of a

w o o d - c u t t e r e n g a g e d i n h a r d l a b o u r . N e v e r t h e l e s s , i t i s

better to deprive oneself of sugar and the makhorka

w h i c h m i g h t h a v e b e e n b o u g h t i n t h e C a m p c o - o p e r a t i v e

f o r a f e w m o n t h s t h a n g o t o ' N i v a s t r o i ' . T r i c k s s u c h a s

t h i s , a n d o t h e r s e q u a l l y d e t e s t a b l e , a r e a t a l l t i m e s

c h a r a c t e r i s t i c o f t h e A c t i v i s t s . I n t h e e v e n t o f a c o l l a p s e

o f t h e S o v i e t p o w e r , m i l l i o n s o f t h e s e A c t i v i s t s w o u l d b e

c u t i n t o p i e c e s , a n d , w h i l e I a m n o t a b l o o d - t h i r s t y m a n ,

I f e e l t h a t t h e y w o u l d r i c h l y d e s e r v e t h e i r f a t e .

Causes of Impri sonment

Whi le I never actu all y func ti oned as economis t-

p l a n n e r , I d i d d i s c o v e r s o m e o p p o r t u n i t i e s o f u s e f u l n e s s

i n m y p o s i t i o n a s l e g a l a d v i s e r . I c o u l d a t l e a s t t r y t o

render judic ial help to the Camp popu lation, though

n a t u r a l l y t h e C a m p C h i e f s l o o k e d v e r y u n f a v o u r a b l y o n

a n y a t t e m p t s t o h e l p t h e u n f o r t u n a t e p r i s o n e r s .

" W h a t d o y o u w a n t t o d o , h e l p t h e k u l a k s t o g e t o u t

of Camp?"

I d e c l a r e d t h i s t o b e o n e o f m y d u t i e s a c c o r d i n g t o

i n s t r u c t i o n s f r o m G .U . L .A .G . B o g o y a v l e n s k i h a d n e v e r

r e a d t h e s e i n s t r u c t i o n s ; n e i t h e r h a d I : a n d i n a l l l i k e l i h o o d

t h e y d i d n o t e x i s t , b u t a t l e a s t t h e y s o u n d e d i m p o s i n g .

1 3 9




F r o m t h e b i g b a t c h o f d o s s i e r s i n m y p o s s e s s i o n , t h e r e

e m a n a t e d s t r o n g o d o u r s o f o p p r e s s i o n a n d i l l i t e r a c y ,

between the sh rewd callousness of the G . P .U . a n d t h e

i n t e m p e r a t e z e a l o f t h e A c t i v i s t s . With the dossi ers

coming from the G . P .U . t h e r e w a s , o f c o u r s e , n o t h i n g t o

be done, even thoug h many of them were wickedly

a b s u r d a n d u n j u s t . F o r i n s t a n c e , a p e a s a n t w a s s e n t e n c e d

t o t e n y e a r s f o r s t e a l i n g t h r e e p o t a t o e s f r o m a k o l k h o z

f i e l d ; i n a n o t h e r i n s t a n c e t h e r e w a s a c o n v i c t i o n f o r

`sabotaging t he introduct ion of twig fodder' . In a

f u r t h e r c a s e , a p e a s a n t w a s s e n t e n c e d t o t e n y e a r s f o r

` b a n d i t a s s a u l t ' o n a k o l k h o z t r a i n o f c a r t s , d e s p i t e t h e

f a c t t h a t a h o s p i t a l c e r t i f i c a t e i n c l u d e d i n h i s d o s s i e r m a d e

i t c l e a r t h a t d u r i n g t h e m o n t h p r e v i o u s t o t h e a l l e g e d

a s s a u l t , a n d f o r s i x w e e k s a f t e r w a r d s , t h e p e a s a n t w a s

c o n f i n e d t o t h e h o s p i t a l s u f f e r i n g f r o m t y p h u s . I n t h i s

l a s t c a s e I d e c i d e d t o c a l l t h e m a n t o U . R . C H . f o r p e r s o n a l

examination, despit e the furious opposi tion of the

A c t i v i s t s o n t h e g r o u n d t h a t I w a s d i s o r g a n i s i n g l a b o u r

d i s c i p l i n e a n d m a n p o w e r . When t he man appeared, he

expl ained that he had, of course, known absolu tely

n o t h i n g a b o u t t h e a s s a u l t , b u t t h a t h e a n d t h e s e c r e t a r y o f

t h e v i l l a g e S o v i e t h a d b e e n r i v a l s f o r t h e f a v o u r s o f a

c e r t a i n k o l k h o z m a i d e n .

The Act iv is ts at My Throat

A s I c o n t i n u e d t h e i n v e s t i g a t i o n a m o n g m y p a p e r s , I

c a m e a c r o s s a l l k i n d s o f e x t r a o r d i n a r y c a s e s ; c o n t i n u a l l y

p e o p l e w e r e a p p a r e n t l y b e i n g a r r e s t e d w h i l e a w a y f r o m

h o m e f o r l a c k o f s o m e p a r t i c u l a r p a p e r , a n d s e n t t o t h e

n e a r e s t C a m p ` f o r e x a m i n a t i o n ' . O n c e i n C a m p , i t w a s , o f

c o u r s e , i m p o s s i b l e t o p r e s e n t p r o o f s ; a n d t h e c h a n c e s

were that th e indivi dual so su mmoned would never be

1 4 0



THE ACTIVISTS AT MY THROATr e l e a s e d f r o m C a m p a f t e r w a r d s . M e a n w h i l e , t h e i r f a m i l i e s

would have their passports taken away from them and

t h e i r f o o d - c a r d s w o u l d b e s t o p p e d w i t h o u t a p p e a l . Many

s u c h c a s e s h a d a c t u a l l y b e e n i n q u i r e d i n t o , i n o u r o w n

Camp, months previous ly, and should long since have

been sent by Starodubts ev t o Medgora . N a t u r a l l y , m y

i n v e s t i g a t i o n s w e r e a n n o y i n g S t a r o d u b t s e v , a n d h e s o u g h t

o p p o r t u n i t i e s f o r r e p r i s a l . O n e o r t w o s m a l l t a c t i c a l e r r o r s

on my own part l eft m e open to attack, whereup on I

was presently informed that Starodubtsev h ad sent a

denunciation t o th e Camp G. P .U . , charging me with

' c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r y s a b o t a g e ' i n s t e a l i n g f r o m h i s

d e s k a n d b u r n i n g i n t h e o f f i c e s t o v e s e v e n t y - t w o d o s s i e r s

o f p r i s o n e r s w h o s h o u l d h a v e b e e n r e l e a s e d . His com-

p l a i n t w a s b a c k e d u p b y t h e a f f i d a v i t s o f h a l f a d o z e n

s u b o r d i n a t e A c t i v i s t s . S e l d o m i n m y l i f e h a v e I b e e n s o

n e a r t o b e i n g s t o o d u p ` a g a i n s t t h e w a l l ' .

B o g o y a v l e n s k i h a d f o u n d s o m e o f m y a c t i v i t i e s i n c o n -

v e n i e n t , a n d f u r t h e r , i n c a s e i n f o r m a t i o n o f m y a l l e g e d

o f f e n c e r e a c h e d M e d g o r a , h e w o u l d b e a s k e d w h y h e h a d

p u t t h i s w o r k , d e s p i t e a l l i n s t r u c t i o n s t o t h e c o n t r a r y ,

i n t o t h e h a n d s o f a c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r y . In such a

dil emma he would naturally at once surrender me to

Medgora for pu nis hm ent .

W h i l e t h e a c c u s a t i o n s a g a i n s t m e w e r e q u i t e a b s u r d , I

w a s g i v e n n o o p p o r t u n i t y t o a s c e r t a i n t h e d e t a i l s o f t h e

charge, nor would m uch consideration be giv en to my

d e f e n c e .

I c o u l d s e e j u s t o n e s l i g h t g l e a m o f h o p e , a s f i v e d a y s

h a d e l a p s e d a n d s t i l l I h a d n o t b e e n a r r e s t e d . B o r i s t r i e d

t o e l i c i t s o m e p a r t i c u l a r s f r o m t h e C h i e f o f t h e T h i r d

D i v i s i o n , w h o w a s i n h i s h a n d s f o r t r e a t m e n t , b u t f a i l e d .

Y u r a d i s p l a y e d a s t r a n g e m e d l e y o f o p t i m i s m a n d p e s s i -

' 4 I



THE SOVIET `ACTIVE'

m i s m . H e t h o u g h t t h a t m y c h a n c e s o f e s c a p e w e r e s m a l l ,

b u t a n a t t e m p t m u s t b e m a d e . A b o v e a l l , h e s e t h i s h o p e s

o n w h a t w a s k n o w n i n o u r f a m i l y a s ' S p i e g e l ' .

The origi nal 'Spiegel' was a young Jew, to whom I

h a d b e e n a b l e t o r e n d e r a s m a l l s e r v i c e , w i t h o u t e v e r

h a v i n g s e e n h i m . H e w a s a n e m p l o y e e o f t h e C h e k a , a n d ,

a t a l a t e r d a t e , w h e n m y w i f e , Y u r a , a n d m y s e l f w e r e

confined in t he Cheka pris on at Odess a, wit h every

p r o s p e c t o f b e i n g s h o t , ' S p i e g e l ' t o o k a d v a n t a g e o f a n

o p p o r t u n i t y t o s t e a l a l l t h e d o c u m e n t s i n o u r d o s s i e r s .

T h e s e q u e l t o t h i s s e r v i c e w a s t h a t w e w e r e d i s c h a r g e d i n

d e f a u l t o f e v i d e n c e .

S e v e r a l t i m e s a f t e r w a r d s , w h e n e v e r y t h i n g a p p e a r e d

u t t e r l y h o p e l e s s , s o m e f o r m o f ' S p i e g e l ' w o u l d a r r i v e a t

j u s t t h e r i g h t m o m e n t . O n t h i s o c c a s i o n , a l s o , s o m e t h i n g

s i m i l a r o c c u r r e d .

C o m r a d e Y a k i m e n k o a n d t h e F i r s t ` K h a l t u r a s '

I p a s s e d t h e n e x t f e w d a y s a l t e r n a t i n g b e t w e e n t h e

e x t r e m e s o f h o p e a n d d e s p a i r . I r e a l i s e d t h a t I h a d r a t h e r

f o o l i s h l y d e p a r t e d f r o m t h e w e l l - p r o v e d p r a c t i c e p u r s u e d

d u r i n g y e a r s o f S o v i e t e x p e r i e n c e , o f m a k i n g a d e f i n i t e

c h o i c e b e t w e e n a l t e r n a t i v e s , a n d t h e n s t i c k i n g t o t h e

c h o s e n p a t h . I n t h i s c a s e I s h o u l d c l e v e r h a v e t u r n e d m y

back on th e 'khaltu ra', without which I would be as

v u l n e r a b l e a s a m e d i e v a l k n i g h t w i t h o u t h i s a r m o u r .

D e s p i t e t h e f a c t t h a t t h e ' p r o m f i n p l a n ' h a d l o n g s i n c e

been completed, more and more transport trains con-

t i n u e d t o a r r i v e i n P o d p o r o z h i e . By mid-February some

4 5 , 0 0 0 c o n v i c t s w e r e c o n f i n e d i n t h i s s e c t i o n , w h i l e

unimaginable ch aos reigned in t he U. R . C H . Wit h a

s h o r t a g e o f t o o l s , t h o u s a n d s o f p r i s o n e r s w e r e u n a b l e t o

w o r k , a n d w e r e t h e r e f o r e s h o r t o f f o o d . A l l t h e l i s t s w e r e

14 2



COMRAD E YAKIMENKO AND THE F I R S T 'KHALTURAS'

s o h o p e l e s s l y m u d d l e d t h a t n o o n e k n e w , w i t h a n y d e g r e e

of certainty, h ow many people were located in each

p l a c e ; i n c o n s e q u e n c e , s o m e s e t t l e m e n t s r e c e i v e d d o u b l e

r a t i o n s a n d o t h e r s n o n e . The U . R .CH . Was overwhelm ed

b y a n a v a l a n c h e o f p e r s o n a l d o s s i e r s , c a r d s , s e r v i c e - l i s t s ,

and other documents appl ying t o 45,000 li vi ng hu man

b e i n g s , a l l h e a d e d f o r d i s a s t e r .

A l l t h e s e a g g r e g a t i o n s o f m e n a n d t h e i r r e c o r d s h a d

b e e n h o p e l e s s l y c o n f u s e d b y s t u p i d a n d i n c a p a b l e s t a t i s -

t i c i a n s a n d f o o l i s h c h i e f s o f t h e c o l u m n s . Thous ands of

unnamed pris oners, divorced from their docum ents,

wandered aiml essl y in hu ngry crowds through th e

q u a r a n t i n e a n d l a b o u r - d i s t r i b u t i n g h e a d q u a r t e r s . Hun-

d r e d s o f p e t t y c h i e f s f l e w a b o u t t o d i f f e r e n t b a r r a c k s ,

s t r i v i n g t o g a t h e r t o g e t h e r t h e i r s c a t t e r e d h e r d s .

I t h a d b e g u n t o t h a w , a n d w i t h m a n y o f t h e b a r r a c k s

h a v i n g l e a k y r o o f s t h e p a n d e m o n i u m w a s i n t e n s i f i e d b y

t h e o v e r c r o w d i n g o f t h o s e w h i c h w e r e t o l e r a b l y w a t e r -

p r o o f a n d t h e d e s e r t i o n o f t h e o t h e r s . Towards the end

o f F e b r u a r y s u c h a s t a t e o f u t t e r c h a o s h a d b e e n r e a c h e d ,

t h a t i t w a s n e c e s s a r y f o r t h e C h i e f o f t h e U . R .O . ( A c c o u n t -

i n g - D i s t r i b u t i n g D e p a r t m e n t o f t h e M a i n A d m i n i s t r a t i o n )

t o c o m e o v e r f r o m M e d g o r a f o r t h e p u r p o s e o f t r y i n g t o

r e s t o r e o r d e r . A l l m a n n e r o f l e g e n d s c i r c u l a t e d a b o u t t h i s

a l l - m i g h t y P a s h a , a s a b o u t a n y o f f i c i a l w h o h a d p o w e r t o

i s s u e d e a t h s e n t e n c e s , w h i c h , w i t h t h e c u s t o m a r y e x a g -

g e r a t i o n s a n d e m b e l l i s h m e n t s o f t h e A c t i v i s t s , h a d g r o w n

t o a m a z i n g r e c i t a l s .

At t he cl ose of our daily work we gath ered about

2 a .m . i n B o g o y a v l e n s k i ' s o f f i c e . A t h i s d e s k s a t a t a l l m a n

o f p a t r i c i a n a p p e a r a n c e , h a r d , d i c t a t o r i a l , c l e a n - s h a v e n ,

a n d d r e s s e d i n a d a n d i f i e d C h e k i s t ' s o v e r c o a t . W i t h u n -

1 4 3



THE SOVIET `ACTIVE'

c o n c e a l e d d i s l i k e , h e l o o k e d a b o u t h i m a t t h e r a g g e d ,

h u n g r y , t h i e v i s h h o r d e o f A c t i v i s t s w h o w e r e c r o w d i n g

th e room . H i s w e l l - f e d f e a t u r e s g r i m a c e d i n c o l d d i s g u s t

a t t h e n e c e s s i t y o f b r e a t h i n g t h e s a m e a i r w i t h t h e s e

r a g g e d y e t i n d i s p e n s a b l e a s s o c i a t e s o f h i s o f f i c i a l l a b o u r s .

T h i s w a s t h e C h i e f o f t h e U . R .O . , Comrade Yakim enko .

"Well, what's t he matt er with you? Get togeth er

q u i c k l y a n d s i t d o w n . "

As t here was noth ing to sit on, everybody bustl ed

a b o u t f o r l o g s , p l a n k s , t a b l e s , a n d c h a i r s .

Yakimenko's s peech was one of the roughest t hat I

h a v e e v e r h e a r d i n t h e S o v i e t s . I t d i d n o t e v e n b e g i n w i t h

` C o m r a d e s ' o r ` C i t i z e n s ' . T h e g i s t o f h i s a d d r e s s w a s

that s hock tempo was necessary and no one needed to

t h i n k t h a t h e c o u l d e v a d e a p p o i n t e d l a b o u r o r l e a v e t h e

C a m p i n a n y w a y , e x c e p t b y r e l e a s e a t t h e e n d o f h i s s e n -

t e n c e o r t h e g r a v e . Bogoyavlenski followed with some

remarks along th e same lines, p erhaps a shade less

d i c t a t o r i a l a n d b r u t a l . N o o n e e l s e s a i d a w o r d . T h e g r e a t

m a n l o o k e d a r o u n d c o n t e m p t u o u s l y a n d i n a t h r e a t e n i n g

t o n e s a i d : " W e l l ? " S t a r o d u b t s e v b e g a n w i t h a m e d l e y o f

m e a n i n g l e s s s e n t e n c e s , f u l l o f t h e c a n t S o v i e t p a s s w o r d s ,

n o n e o f w h i c h m a d e s e n s e , a n d a f t e r s e v e r a l m i n u t e s r a n

down and st opped . Yakim enko asked

" H a v e y o u f i n i s h e d ? "

S t a r o d u b t s e v r e p l i e d : "Yes . "

Yakim enko cont inu ed : "Well ? Who els e wish es t o

s p e a k ? H a s n o b o d y a n y t h i n g t o s a y ? "

N a s i e d k i n c l e a r e d h i s t h r o a t .

" I f y o u a l l o w m e , I h a v e a c o n c r e t e s u g g e s t i o n f o r

i n i t i a t i n g t h e S o c i a l i s t c o m p e t i t i o n b e t w e e n t h e U . R .CH .

and the Red Banner Waterworks Projec t ." Yakim enko

n o d d e d a s s e n t .

1 4 4



COMRADE YAKIMENKO AND THE FIRST `KHALTUR AS'

N a s i e d k i n r e a d e n d l e s s l y . . . . O h L o r d ! w h a t a p i t i a b l e

p r o v i n c i a l d a t e d ' k h a l t u r a ' t h i s ! F i n a l l y h e s t o p s .

A g a i n a n i m p e r i o u s " W e l l ? " f r o m Y a k i m e n k o .

" W i l l y o u a l l o w m e , C i t i z e n C h i e f ? "

I b e g i n . " A s a n e w c o m e r , I h e s i t a t e a t c o n c r e t e s u g -

g e s t i o n s , a f t e r o n l y a f e w w e e k s i n C a m p . B u t , o n t h e

o t h e r h a n d , h a v i n g b e e n r e c e n t l y a t l i b e r t y , I a m f a m i l i a r

w i t h t h e n e w f o r m s o f S o c i a l i s t o r g a n i s a t i o n , c o n f i r m e d

by the exp erience of mi llions of shock-workers a t

D n i e p r o s t r o i , M a g n i t o s t r o i , a n d t h o u s a n d s o f o t h e r p r o -

l e t a r i a n p r o j e c t s , ( n o t t o m e n t i o n t h e e x p e r i e n c e o f

h u n d r e d s o f t h o u s a n d s w h o h a v e g i v e n t h e i r l i v e s t o t h o s e

p r o j e c t s ) . T h e r e f o r e , I f i n d i t n e c e s s a r y t o d e f i n e m o r e

c l o s e l y t h e i n t e r e s t i n g s u g g e s t i o n g i v e n u s a s a b a s i s b y

Comrade Nasiedkin . "

I w a s l o u n g i n g o n a w i n d o w - s i l l w h i l e I d e l i v e r e d t h e

a b o v e o p e n i n g a n d b a r e l y r a i s e d m y h e a d . W i t h t h e S o v i e t

c h i e f s o n e m u s t n e v e r b e t o o r e s p e c t f u l a n d b e h i n d t h e

s e e m i n g c o r r e c t n e s s , w h i c h i t i s a d v i s a b l e t o a s s u m e , i t i s

n e c e s s a r y t o s u g g e s t : " T h a t , p r o p e r l y s p e a k i n g , I s p i t o n

y o u , b e i n g a b l e t o d i s p e n s e w i t h y o u r h e l p. " O n e m u s t ,

i n o t h e r w o r d s , s u g g e s t t h a t o n e h a s ` p u l l ' a n d o f s u f f i c i e n t

s t r e n g t h b y w h i c h e v e n t h e S o v i e t c h i e f s a r e l i k e l y t o

b e i n t i m i d a t e d .

W h e n I r a i s e d m y h e a d , I c o u l d r e a d i n S t a r o d u b t s e v ' s

e y e s : " G o o n , y o u h a v e n ' t m u c h t i m e n o w t o t a l k n o n -

s e n s e . " Y a k i m e n k o , h o w e v e r , g a v e m e a n e n c o u r a g i n g

g l a n c e , a n d I c o n t i n u e d w i t h a s t r i n g o f t h e a c c e p t e d

S o v i e t s l o g a n s : ` P r e c i s e n e s s o f t h e p a r a g r a p h s ' , ` C o - e f f i -

c i e n t o f f u l f i l m e n t ' , ` C o n t r o l t r o i k a s ' , ` P r o m o t i o n o f t h e

b e s t s h o c k - w o r k e r s ' e t c . , N o n e o f t h e s e , o f c o u r s e ,

m a k e s e n s e , a n d y e t I n o t i c e o n Y a k i m e n k o ' s s l i g h t l y

s n e e r i n g f a c e a g l i m m e r o f i n t e r e s t .

1 4 5 K



THE SOVIET `ACTIVE'

I p r o c e e d e d t o o u t l i n e a s e r i e s o f s u g g e s t i o n s t o t h e

e f f e c t t h a t t h e e x p e r i e n c e d m e n i n C a m p , i n c l u d i n g C o m -

r a d e S t a r o d u b t s e v , s h o u l d a l l g i v e a f e w h o u r s o f w o r k

( b e s i d e s o u r r e g u l a r e i g h t e e n h o u r s d a i l y ) t o i n s t r u c t t h e

n e w e r a r r i v a l s a n d c r e a t e a n o r g a n i s a t i o n c a p a b l e o f

c o p i n g w i t h t h e d i f f i c u l t i e s . F e e l i n g t h a t i f I c o n t i n u e d

m u c h l o n g e r , s i n c e I r e a l l y h a d n o t h i n g t o s a y , I w o u l d

s o o n b e b u r b l i n g u t t e r n o n s e n s e , I c e a s e d .

"Have you fi nis hed, Comrade . . . ? " asked Yaki-

menko .

" S o l o n e v i c h , " s u p p l i e d B o g o y a v l e n s k i .

" Y e s , C i t i z e n C h i e f . "

"Well . . . t h a t ' s s o m e t h i n g t o w o r k o n a t l e a s t . I

s u g g e s t a c o m m i s s i o n , i n c l u d i n g S o l o n e v i c h , N a s i e d k i n

. . . l e t m e s e e , y e s , p e r h a p s S t a r o d u b t s e v , t o t h r e s h o u t

t h e d e t a i l s . Term-two days . A s i t i s n o w f o u r o ' c l o c k ,

l e t ' s a d j o u r n . "

W e f i l e o u t . A s I c r o s s t h e s n o w y y a r d , I f e e l d i z z y a n d

m y l e g s t h r e a t e n t o g i v e w a y u n d e r m e . I a m h u n g r y , b u t

t h e r e i s n o t h i n g t o e a t . B u t , i n s p i t e o f m y w e a k n e s s , I

f e e l t h a t I h a v e g a i n e d s o m e t h i n g t h r o u g h t h e m e e t i n g .

` S p i e g e l ' t o t h e R e s c u e

T h e f o l l o w i n g d a y , I a m s i t t i n g o n a b l o c k o f w o o d ,

w i t h t h e d o s s i e r s , w h i c h c o n t r o l 4 5 , 0 0 0 l i v e s , s c a t t e r e d a l l

a r o u n d m e o n s h e l v e s a n d o n t h e f l o o r . P a s s i n g by my

st ati on, Starodubt sev knocks against my stool with

d e m o n s t r a t i v e n e g l i g e n c e , s o t h a t a l l t h e d o s s i e r s a r e

s c a t t e r e d a b o u t t h e f l o o r . I s p r i n g t o m y f e e t w i t h a r e s o -

l u t e d e t e r m i n a t i o n t o s m a s h C o m r a d e S t a r o d u b t s e v ' s j a w .

I a m d e t e r r e d f r o m t h i s C h r i s t i a n r e s o l u t i o n j u s t i n t i m e

b y h e a r i n g Y a k i m e n k o ' s v o i c e

" S o t h i s i s w h e r e y o u a r e ? "

1 4 6



`SPIEGEL' TO THE RESCUE

I t u r n t o w a r d s h i m .

" I h a v e b e e n l o o k i n g f o r y o u i n a l l t h e U . R .CH . n o o k s

a n d c o r n e r s , a n d y o u ' r e n o t s u c h a l i t t l e f e l l o w a s a l l

t h a t I B u t w h y t h e d e v i l h a v e y o u h i d d e n y o u r s e l f i n

t h i s p l a c e ? "

" T h i s , " I r e p l y i r o n i c a l l y , " i s t h e j u d i c i a l a n d P l a n n i n g

E c o n o m i c a l s e c t i o n . "

" T h e d e u c e i t i s . H o w i s i t y o u c o u l d n ' t f i n d a t a b l e ? "

" A l l t h e t a b l e s w e r e i n u s e w h e n I c a m e . "

Y a k i m e n k o g l a n c e s u n d e r s t a n d i n g l y a t t h e o v e r t u r n e d

s t o o l , t h e s c a t t e r e d p a p e r s , t h e m u t u a l a t t i t u d e s and

e x p r e s s i o n s o f S t a r o d u b t s e v a n d m y s e l f .

" T e l l B o g o y a v l e n s k i t h a t I o r d e r h i m t o f i n d y o u a

d e c e n t p l a c e i n w h i c h t o w o r k , a c h a i r a n d a t a b l e ; a n d ,

a s I w a n t t o s p e a k t o y o u a b o u t v a r i o u s m a t t e r s n o w , l e t ' s

g o t o m y q u a r t e r s f o r t h e t i m e b e i n g . "

" I m m e d i a t e l y I h a v e p i c k e d u p t h e s e p a p e r s f r o m t h e

f l o o r . "

" N e v e r m i n d t h a t . S t a r o d u b t s e v c a n d o i t . P i c k t h e m

u p , S t a r o d u b t s e v . "

Y a k i m e n k o a n d I l e f t a s S t a r o d u b t s e v , h i s f a c e d i s -

t o r t e d b y r a g e , b e g a n t o g a t h e r u p t h e p a p e r s .

" I h a v e h e a r d y o u r n a m e s o m e w h e r e b e f o r e , " s a y s

Yakimenko . " H a v e y o u e v e r w r i t t e n b o o k s a b o u t t o u r s

a n d t o u r i n g ? "

" Y e s , I h a v e . "

" S o w e a r e v o c a t i o n a l a l l i e s . T h i s y e a r I i n t e n d t o g o

t o S v a n e t i a . "

" T h a t ' s a b e a u t i f u l c o u n t r y . "

" D i d y o u g o t h e r e f r o m t h e N o r t h ? T h r o u g h D o n g u s -

Orun?"

A s w e w a l k e d a l o n g , c h a t t i n g , w e m e t t h e C h i e f o f t h e

T h i r d D i v i s i o n . H e s t o p s , a n d s a l u t e s .

1 47




" B e s o k i n d a s t o s e n d m y c a r a t s i x o ' c l o c k , " s a y s

Yakim enko . " B y t h e w a y , a r e y o u a c q u a i n t e d ? "

T h e C h i e f o f t h e T h i r d D i v i s i o n h e s i t a t e s .

" No? . . . Then allow me to introduce our well-

k n o w n t o u r i s t p r o m o t e r , C o m r a d e S o l o n e v i c h . "

"I have had the p leasu re of meeting Com rade

Nepomniashc hi . "

C o m r a d e N e p o m n i a s h c h i s a l u t e s , a n d e x t e n d s t o m e a

h a n d w h i c h i n t e n d s , a t a l a t e r d a t e , t o p u s h m e ` a g a i n s t

t h e w a l l ' . N e v e r t h e l e s s , I s h a k e h a n d s .

" W e m u s t c o n v e n e a m e e t i n g o f o u r A c t i v i s t s , a n d

C o m r a d e S o l o n e v i c h c a n l e c t u r e a b o u t e x c u r s i o n s i n t h e

C a u c a s u s . "

" I t w o u l d b e a p l e a s u r e t o l i s t e n , " s a y s t h e C h i e f o f

t h e T h i r d D i v i s i o n .

I r e v i e w t h e l i t t l e c o m e d y w i t h m i x e d f e e l i n g s .

A r r i v i n g a t Y a k i m e n k o ' s q u a r t e r s , w e e n t e r a l a r g e

c l e a n r o o m . Y a k i m e n k o t a k e s o f f h i s c o a t a n d r e m a r k s

" I f y o u w i l l e x c u s e m e , C o m r a d e S o l o n e v i c h , I w i l l t a k e

o f f m y s h o e s a n d l i e d o w n f o r a m o m e n t. "

" P l e a s e d o , " I r e p l y .

" I h a v e n o t h a d a w i n k o f s l e e p f o r t h e l a s t t w o n i g h t s .

I t ' s a r e g u l a r p r i s o n l i f e . "

R e a l i s i n g t h a t t h i s w a s a n u n f o r t u n a t e e x p r e s s i o n t o

u s e i n m y p r e s e n c e , h e c o n t i n u e d : " O u r w h o l e g e n e r a t i o n

l i v e s t h e l i f e o f p r i s o n e r s . N o w , C o m r a d e S o l o n e v i c h , w e

m u s t n o t t a l k a b o u t t o u r i n g a t t h e e x p e n s e o f o u r w o r k .

T e l l m e f r a n k l y f o r w h a t o f f e n c e s y o u w e r e s e n t h e r e ? "

I e x p l a i n b r i e f l y .

"And your son?"

" F o r t h e s a m e r e a s o n , a n d f o r b e i n g i n m y c o m p a n y . "

" H u m p h ! Y e s , i t ' s b e t t e r t o a v o i d f o r e i g n e r s ; b u t

1 4 8



`SPIEG EL ' TO THE RESCUEn e v e r m i n d . A c u l t u r e d m a n w h o i s c l e a r - h e a d e d w o n ' t

do so badly in Camp . I n f a c t , l i f e a t l i b e r t y i s n o t s o

a t t r a c t i v e n o w a d a y s . O f c o u r s e , i t t a k e s t i m e t o g e t u s e d

t o i t . A f t e r a l l , i t i s h a r d l y l i k e l y t h a t y o u w i l l b e h e r e

f o r t h e e i g h t y e a r s i n a n y c a s e . "

I t h a n k h i m f o r t h e c o n s o l i n g w o r d s .

" N o w l e t ' s g e t d o w n t o b r a s s t a c k s . W h a t i s y o u r f r a n k

o p i n i o n o f t h e U. R . C H . O r g a n i s a t i o n ? "

" I h a v e n o r e a s o n f o r c o n c e a l i n g m y o p i n i o n , e s p e c i a l l y

from you . "

"Yes . B u t w h a t ' s t o b e d o n e ? T h e r e ' s n o m o r e o u t s i d e

h e l p i n s i g h t . I a m r e l y i n g o n y o u r a s s i s t a n c e t o g e t t h i n g s

moving . I a m t a l k i n g t o y o u n o w w i t h t h e i d e a o f g e t t i n g

y o u t o f o r m u l a t e t h e i n s t r u c t i o n s f o r s u b o r d i n a t e s w h i c h

y o u s u g g e s t e d y e s t e r d a y . Suppose we do this . I w i l l

e x p l a i n t o y o u j u s t w h a t t h e w o r k i s , a n d w h a t i t i s d e s i r e d

t o a c h i e v e , a n d y o u d r a f t t h e i n s t r u c t i o n s n e c e s s a r y t o

c a r r y i t o u t . T h e y w i l l h a v e t o b e b r i e f a n d c l e a r , s o a s t o

p e n e t r a t e t h e t h i c k e s t s k u l l . I f I r e m e m b e r r i g h t l y , y o u

d o n ' t w r i t e b a d l y . "

I a c k n o w l e d g e d t h e c o m p l i m e n t w i t h a b o w .

" T h e o n l y d i f f i c u l t y , C o m r a d e Y a k i m e n k o , i s t h a t y o u

m a y n o t b e a b l e t o c o u n t o n m e f o r l o n g , a s I a m a c c u s e d

o f h a v i n g s t o l e n a n d b u r n e d s e v e r a l d o z e n d o s s i e r s , a n d

I a m a f r a i d . . . I "

Yakimenko's face ass umes once more a disdainful

g r i m a c e .

" O h , t h a t ! S p i t o n i t ! "

I a m c o m p l e t e l y t a k e n a b a c k . Y e s t e r d a y , I w a s a l t o -

g e t h e r h e l p l e s s , a n d t o - d a y , " S p i t o n i t ! " I s i t p o s s i b l e

t h a t t h i s i s r e a l l y ' S p i e g e l ' ? T h e c i g a r e t t e f a l l s f r o m m y

t r e m b l i n g h a n d , a n d I a n s w e r : " I t ' s n o t s o e a s y t o ` S p i t

o n i t ' u n d e r t h e c i r c u m s t a n c e s . I a m j u s t a n e w m a n h e r e . "

I 4 9



THE SOVIET `ACTIVE'

" N o n s e n s e I I k n o w a l l a b o u t t h e a f f a i r , a n d i t ' s q u i t e

c l e a r . S t a r o d u b t s e v h a d s i m p l y f a l l e n s o f a r i n a r r e a r t h a t

the only way he could devis e out of the mess was to

t h r o w a h e a p o f d o c u m e n t s i n t o t h e f i r e . I know hi m .

I t ' s a l l r o t . I s h a l l o r d e r t h e c h a r g e a g a i n s t y o u t o b e

c a n c e l l e d a t o n c e . "

"May I ask you, Comrade Yakimenko, what made you

d e c i d e t h i s c h a r g e w a s a l l r o t ? "

"Well , you know, I have had a wide ex peri ence of

p e o p l e , a n d I f i n d i t d i f f i c u l t t o b e l i e v e t h a t a m a n o f y o u r

t y p e a n d ` p a r a g r a p h s ' w o u l d t h i n k o f a v e n g i n g h i m s e l f

o n a n y m i s e r a b l e S t a r o d u b t s e v a t s u c h a p r i c e . S e v e n t y

d o s s i e r s w o u l d c o s t y o u r f e l l o w p r i s o n e r s p e r h a p s o n e

h u n d r e d y e a r s ' i m p r i s o n m e n t I Y o u m u s t a g r e e - i t d o e s n ' t

s e e m l i k e y o u . "

" Y o u m a k e m e f e e l s o r r y t h a t i t w a s n o t y o u w h o t r i e d

m y c a s e i n t h e G. P .U . ""G . P .U . i s a n o t h e r m a t t e r . W i l l y o u h a v e s o m e t e a ? "

T e a , w i t h s u g a r , l e m o n , a n d b i s c u i t s i s b r o u g h t i n .

A f t e r t h e r e c e n t v i c i s s i t u d e s , I f e e l c o s y a n d s e c u r e a s

t h o u g h o n s o m e f a n t a s t i c u p w a r d f l i g h t .

Returning to U .R .CH . i n t h e d a r k , I a m h a l t e d b y a

s h a r p , a l m o s t h y s t e r i c a l e x c l a m a t i o n f r o m Y u r a : I t ' s

you , Dad?"

I c o u l d r e a d i n h i s f a c e a n d i n B o r i s ' s t h a t s o m e t h i n g

v e r y a l a r m i n g h a s h a p p e n e d .

" H a v e y o u b e e n l e t o u t , D a d ? "

"Let out from where?"

" H a v e n ' t y o u b e e n a r r e s t e d ? "

"No, my dear boy . "

" W h a t ' S v o l o c h s ' , " e x c l a i m e d Y u r a , w i t h a m i x t u r e o f

r a g e a n d r e l i e f .

" T h a n k G o d , " s a y s B o r i s , " h e ' s a l i v e , a n d n o t i n t h e

I 5 0



`SPIEGEL' TO THE RESCUE

T h i r d D i v i s i o n . S t a r o d u b t s e v a n d o t h e r s i n t h e U . R .CH .

t o l d u s y o u h a d b e e n a r r e s t e d b y Y a k i m e n k o h i m s e l f . "

" S t a r o d u b t s e v t o l d y o u t h a t ? "

"Yes . "

I f e l t a d e s i r e t o g r a s p S t a r o d u b t s e v a n d s q u e e z e h i m

u n t i l I b r o k e h i s b a c k b o n e . What m us t Yura and Boris

have endured during th e tim e I was ch att ing wit h

Y a k i m e n k o a n d d r i n k i n g t e a.

A s t h e y e m b r a c e d m e , I c o u l d s e e t e a r s i n Y u r a ' s e y e s .

W e k i s s e d e a c h o t h e r i n t h e s o l e m n d a r k n e s s , w h i l e a n

o v e r p o w e r i n g f e e l i n g o f t e n d e r n e s s a n d c o n f i d e n c e c a m e

over me . Here they are-my two nearest and dearest .

I t ' s i m p o s s i b l e t h a t , a s l o n g a s w e a r e t o g e t h e r , a n y t h i n g

c a n h a p p e n t o u s . W e c o n t i n u e f o r s o m e t i m e o u r i n t e r -

c h a n g e s o f a f f e c t i o n a n d a r e h a p p y , t h o u g h a s y e t n e i t h e r

Boris nor Yura know of Yakim enko's rec omm endation

t o " S p i t o n i t 1 "

F i n a l l y , I a n n o u n c e : " N o w , t h e l a s t r e p o r t f r o m t h e

` V i c t o r y F r o n t ' - S p i e g e l ! "

" I s i t r e a l l y t r u e ? W o r d o f h o n o u r ? "

" A h I b e s e r i o u s I " s a y s B o r i s .

" I a m q u i t e i n e a r n e s t . " A n d I g i v e t h e m a n a c c o u n t

o f t h e w h o l e i n t e r v i e w w i t h Y a k i m e n k o .

We hu g each ot her once m ore, and fi nally Yura,

f e e l i n g c o m p l e t e l y i n v i n c i b l e , s a y s : " W e l l , y o u s e e , i t ' s

j u s t a s I p r e d i c t e d . W h e n e v e r t h i n g s s e e m t o b e a t t h e i r

v e r y w o r s t , s o m e ' S p i e g e l ' a l w a y s a p p e a r s o n t h e s c e n e . "

M y t a l k w i t h Y a k i m e n k o o p e r a t e d l i k e m a g i c . E v e r y -

t h i n g w a s l i q u i d a t e d a n d t h e w h o l e s i t u a t i o n w a s r e s t o r e d

t o n o r m a l .

F r o m n o w o n , i n s t e a d o f b e i n g c h o k e d w i t h m a k h o r k a

sm oke every evening, I sat in Yakim enko's rooms ,

I 5 I



THE SOVIET `ACTIVE'd r i n k i n g t e a , e a t i n g b i s c u i t s , a n d l i s t e n i n g t o h i s l e c t u r e s

o n t h e s u b j e c t o f t h e C a m p . B a s e d o n t h e s e f a c t s , v e r y f e w

o f w h i c h w e r e n e w t o m e , I w r o t e t h e d e s i r e d i n s t r u c t i o n s .

Yakimenko proposed to publi sh th em for the entireW. B . C . a n d e v e n s u g g e s t e d s e n d i n g t h e m t o G .U . L .A.G .

I l e a r n e d l a t e r t h a t h e r e a l l y d i d p u b l i s h t h e m , o f c o u r s e ,

u n d e r h i s o w n s i g n a t u r e . T h e m o d e s t c o s t o f h i s h o s p i -

t a l i t y , h i s t e a , a n d h i s b i s c u i t s h a d n o t b e e n s p e n t i n v a i n .

1 5 2



CHAPTER V

B . A . M . (BAIKAL-AM UR-MAIN LINE)

M a r k o v i c h R e c o n s t r u c t s

A b o u t t w o h u n d r e d y a r d s f r o m t h e U . R . C H . s t o o d a

r a m s h a c k l e o l d c a b i n w h i c h s e r v e d a s h e a d q u a r t e r s f o r t h e

C a m p n e w s p a p e r , R e c o n s t r u c t i o n . I t a c c o m m o d a t e d M a r k o -

v i c h , t h e e d i t o r , T r o s h i n , a p o e t , a n d M i s h a , t h e c o m -

p o s i t o r , t o g e t h e r w i t h a n o l d , c l a t t e r i n g p r i n t i n g p r e s s .

W h e n e v e r I c o u l d e s c a p e f r o m t h e c o n f u s i o n o f U . R . C H . ,

I s l i p p e d t h r o u g h t h e n a r r o w d o o r o f t h e h u t a n d i n d u l g e d

i n p l e a s a n t l o a f i n g . H e r e o n e c o u l d b r e a t h e f r e e l y a w a y

f r o m t h e U . R . C H . t u r m o i l , r e a d t h e M o s c o w p a p e r s i n

p e a c e , a n d s a v o u r t h e w o r l d l y w i s d o m o f M a r k o v i c h .

M a r k o v i c h k n e w a l l t h e i n s a n d o u t s o f t h e C a m p .

H e w a s a g o o d - h u m o u r e d A m e r i c a n i s e d J e w w h o h a d

e m i g r a t e d t o t h e U n i t e d S t a t e s b e f o r e t h e W o r l d W a r .

" I f y o u h a v e n e v e r s e e n a p e r f e c t i d i o t b e f o r e i n y o u r

l i f e , p l e a s e l o o k a t m e , " w e r e h i s o p e n i n g w o r d s .

I l o o k e d a t h i m a c c o r d i n g l y , b u t t h e r e w a s n o h i n t o f

i d i o c y i n t h e w e a r i l y c y n i c a l e x p r e s s i o n o f t h e s l i g h t

l i t t l e m a n i n f r o n t o f m e .

M a r k o v i c h h a d r e t u r n e d f r o m A m e r i c a a b o u t s e v e n

y e a r s b e f o r e . " I w a n t e d t o s e e a t l e a s t a c o r n e r o f t h e

S o c i a l i s t P a r a d i s e , " h e c o n t i n u e d . " H o w d o y o u l i k e i t ?

A m I n o t a n i d i o t a f t e r a l l ? "

A t t h a t t i m e h e w a s p o s s e s s e d o f z 7 , o o o d o l l a r s , w h i c h

h e h a d s l o w l y a c c u m u l a t e d d u r i n g h i s r e s i d e n c e i n t h e

1 5 3



B . A . M . (BAIKAL-AMUR-MAIN LINE)

U n i t e d S t a t e s . I t g o e s w i t h o u t s a y i n g t h a t t h e S o v i e t

C u s t o m s r e a d i l y e x c h a n g e d t h e m f o r r o u b l e s , o f c o u r s e

a t t h e r a t e o f t w o r o u b l e s f o r a d o l l a r .

"Well, you under stand," he went on, "I was just a

l a m b t o b e f l e e c e d . T h e y g a v e m e s h o r t c h a n g e , t h e n t h e y

t a x e d m e a n d t a x e d m e u n t i l I w e n t t o t h e M i n i s t r y o f

F i n a n c e t o a s k , ` H o w m u c h d o y o u m e a n t o l e t m e k e e p

f o r m y s e l f ? I ' m n o t t a l k i n g a b o u t d o l l a r s a n y m o r e , j u s t

a b o u t r o u b l e s , i f y o u l i k e . O r s h a l l I h a v e t o p a y s o m e -

t h i n g m o r e ? ' T h e y j u s t t h r e w m e o u t o f t h e o f f i c e . S i x

m o n t h s l a t e r I h a d n ' t a k o p e k l e f t . A n e a t j o b - t h a t ' s m y

i d e a o f a f i n e j o k e - $ 2 7 , 0 0 0 ! "

Now Mar kovich is in charge of `Recons tru ction . '

Rec o n s t r u c t i o n i s a Ca m p e x p r e s s i o n w h ic h c o n n o t e s

human rebuilding . B y m e a n s o f r e c o n s t r u c t i o n , a l l k i n d s

of delinquents are to be converted into respe ctable

S o v i e t i s t s . T h e S o v i e t P e n a l s y s t e m i s s u p p o s e d t o b e

b a s e d o n t h e i d e a o f R e c o n s t r u c t i o n r a t h e r t h a n P u n i s h -

ment, and that compulsor y labour in a Concentration

C a m p a m o n g c r i m i n a l s , w h i l e s u f f e r i n g f r o m b o t h c o l d

a n d h u n g e r , w i l l s t i m u l a t e e n t h u s i a s m f o r t h e ` E r e c t i o n

o f t h e C l a s s l e s s S o c i a l i s e d S o c i e t y ' , a n d t h a t a m a n w h o

has survived six or eight years' Co ncentration Camp

h a r d s h i p s , w i t h o u t b r e a k i n g d o w n u n d e r t h e s t r a i n , w i l l

r e t u r n t o f r e e d o m a r d e n t t o l a b o u r i n t h e g o o d c a u s e .

The newspaper, R e c o n s t r u c t i o n , e v e n j u d g e d b y S o v i e t

s t a n d a r d s , w a s , i n t r u t h , a c o n t e m p t i b l y s h a b b y j o u r n a l .

I t s c o n t e n t s f e l l i n t o t w o c a t e g o r i e s : enthusiasm and

t a l e b e a r i n g . T h e e n t h u s i a s m w a s s u p p l i e d b y M a r k o v i c h

h i m s e l f , t h e t a l e b e a r i n g w a s p r o v i d e d b y a n e t w o r k o f

C a m p c o r r e s p o n d e n t s , w h o w e r e a l w a y s o n t h e l o o k - o u t

f o r s c a n d a l , s u c h a s m a l i n g e r i n g , l o v e - a f f a i r s , t r e a s o n a b l e

c o n v e r s a t i o n , d r i n k i n g b o u t s , p r a c t i s e o f r e l i g i o u s r i t e s ,

1 5 4



MARKOVICH RECONSTRUCTS

r e f u s a l s to work, and other misdem eanours of Camp

l i f e .

"You know , Ivan Lukianovich," sa id Markovich,

t h o u g h t f u l l y g a z i n g a t h i s ` c r e a t i o n ' , " i n a d e c e n t c o u n t r y

a p a p e r l i k e t h i s w o u l d n o t b e t h o u g h t f i t f o r a p u b l i c

l a v a t o r y , i f y o u ' l l e x c u s e t h e e x p r e s s i o n . "

" T h e n w h y d o n ' t y o u l e t i t g o t o t h e d e v i l ? " s a i d I .

" W h a t w o u l d I d o w i t h o u t i t ? A f t e r a l l , I m u s t s e r v e m y

a p p o i n t e d t i m e . S e e i n g t h a t I ' v e s o m e h o w e n t e r e d t h e

S o c i a l i s t P a r a d i s e , I ' l l h a v e t o p l a y t h e p a r t o f a S o c i a l i s t

s a i n t . T h i s i s n ' t A m e r i c a . T h a t I k n o w q u i t e d e f i n i t e l y ;

h a v e n ' t I p a i d n e a r l y $ 3 0 , 0 0 0 a n d f i v e y e a r s ' C a m p c o n -

f i n e m e n t f o r t h a t i n f o r m a t i o n ? A n d I ' v e s t i l l f i v e m o r e

y e a r s t o s e r v e . Wh y sh ou ld I h ave to im pr ove o n

G o r k i ? A n d t e l l m e , b y t h e w a y , s i n c e y o u ' v e j u s t a r r i v e d

f r o m t h e o u t s i d e w o r l d - w h a t s o r t o f c h a p i s G o r k i ?

S t i l l a w r i t e r ? "

" A w r i t e r , " I a s s u r e d h i m .

" T h e n h e c a n ' t b e a c o m p l e t e s c o u n d r e l . W e l l , I c a n

u n d e r s t a n d t h a t . B u t , a f t e r a l l , I ' m i n a C o n c e n t r a t i o n

C a m p . W h a t ' s t o b e d o n e ? A n d y o u k n o w , i f y o u t a k e

a w a y R e c o n s t r u c t i o n f r o m M e d g o r a , t a k e m y w o r d f o r i t ,

a s s u r e a s G o d ' s i n h e a v e n , t h i n g s w i l l b e s t i l l w o r s e .

A d m i t t e d , I ' v e f o r g o t t e n h o w t o b l u s h , b u t I d o t a k e

s o m e p a i n s t o k e e p m y R e c o n s t r u c t i o n f r o m s t i n k i n g t o o

s t r o n g l y . I d e l e t e a l o t o f t a l e b e a r i n g t h a t w o u l d d o r e a l

h a r m , a n d b e s i d e s - a f t e r a l l , I ' m a p r i s o n e r . A n d G o r k i ?

W h a t ' s h i s p o s i t i o n ? I s h e p e n n i l e s s ? I s h e a p r i s o n e r ,

t o o ? A f t e r a l l , h e ' s a n o l d m a n , b u t w h y d o e s h e h a v e t o

p r o s t i t u t e h i s t a l e n t ? "

" O n e m u s t a s s u m e t h a t h e r e a l l y b e l i e v e s t h e s t u f f h e

w r i t e s . O n y o u r w a y h e r e , d i d n ' t y o u s t i l l b e l i e v e i n t h e s e

t h i n g s y o u r s e l f ? "

1 5 5



B . A . M . (BAIKAL-AMUR-MAIN LINE

" A d m i t t e d - I k e p t o n b e l i e v i n g f o r t w o f u l l d a y s ! "

" R i g h t . Y o u b e l i e v e d a s l o n g a s n o o n e t o o k y o u r

m o n e y f r o m y o u . G o r k i h a d n o f a i t h w h i l e n o o n e g a v e

h i m a n y c a s h . "

" S o y o u t h i n k i t ' s a l l a q u e s t i o n o f m o n e y ? F a m e ?

A d v e r t i s e m e n t ? I ' m n o t s o s u r e . W h e n I b e g a n t o e d i t t h i s

R e c o n s t r u c t i o n , I f e l t a s h a m e d , a t f i r s t , t o b e s e e n i n t h e

C a m p . T h e n I g o t u s e d t o i t . A s t o G o r k i , I a m a s h a m e d

o f h i m , e v e n t o t h i s d a y . "

" A n d y o u ' r e n o t t h e o n l y o n e . "

I n t o t h i s l i t t l e r o o m o f M a r k o v i c h ' s , w h i c h c o n t a i n e d

e v e n t h a t u n h e a r d - o f l u x u r y , a b e d , m y s o n Y u r a s o m e -

t i m e s a p p e a r e d f r o m t h e U . R . C H . , a n d s o m e t i m e s B o r i s

d a s h e d o v e r f r o m P o g r a . W e u s e d t o h a v e f i r e s i n t h e

s t o v e . M a r k o v i c h a n d I w o u l d l i g h t m a k h o r k a c i g a r e t t e s ,

p u t o u t t h e l i g h t , s o t h a t n o t h i n g w a s v i s i b l e t h r o u g h t h e

p a p e r - c o v e r e d w i n d o w s , s i t d o w n b y t h e s t o v e , a n d g i v e

f r e e v e n t t o o u r f e e l i n g s .

" A s y o u s a y - C o n c e n t r a t i o n C a m p , " M a r k o v i c h

b e g a n , a n d b l e w a m i g h t y m a k h o r k a s m o k e c l o u d t o w a r d s

t h e s t o v e . " T e l l m e n o w , w h a t p e r s o n i n - M o s c o w h a s a

b e t t e r l a y o u t t h a n I h a v e h e r e ? W e l l y e s , S t a l i n , a n d

p e r h a p s a t h o u s a n d o t h e r s ! I ' v e g o t a r o o m t o m y s e l f , I

g e t a g o o d d i n n e r , n a t u r a l l y , n o t w i t h o u t g r a f t i n g a b i t -

b u t I g e t i t . A n d s u p p o s i n g I n e e d a n e w p a i r o f t r o u s e r s

t o - m o r r o w , s h a n ' t I g e t t h e m ? I ' l l g e t t h e m - t h e S o v i e t

P r e s s c a n ' t b e a l l o w e d t o r u n a r o u n d t r o u s e r l e s s ! An d

f u r t h e r , m a r k m y w o r d s , C o m r a d e , I ' v e b e e n a s s m a r t a s

c a n b e . D o y o u k n o w w h o r u l e s t h e r o o s t h e r e ? Y o u

d o n ' t ? W e l l , I ' l l t e l l y o u : T h e G. P . U . " M a r k o v i c h l o o k e d

a t m e t r i u m p h a n t l y .

" Y o u ' d b e t t e r n o t l a u g h . I f y o u w e r e s i t t i n g i n M o s -

c o w , c o n f r o n t i n g y o u r C h i e f f i r s t , t h e T r a d e U n i o n i s t s

1 5 6




n e x t , t h e C o m m u n i s t C e l l r e p r e s e n t a t i v e s t h i r d , t h e

H o u s i n g C o m m i t t e e f o u r t h , t h e L o d g i n g K o n s u m f i f t h ,

a n d f i n a l l y t h e G . P . U . s i x t h , s e v e n t h , a n d e i g h t h - t e l l m e ,

i f y o u p l e a s e , w o u l d y o u t h i n k o f y o u r s e l f a s a l i v i n g

h u m a n b e i n g , o r j u s t a b i t o f p r o t o p l a s m ? A n d i f y o u

d e c i d e y o u ' r e a l i v i n g b e i n g , j u s t h o w c a n y o u d i v i d e

y o u r s e l f i n t o t e n p a r t s ? T h e H i g h C o m m a n d i n s i s t s o n

t h i s , t h e U n i o n t h a t , t h e H o u s i n g C o m m i t t e e m a k e s y o u r

l i f e a b u r d e n . T h e G . P . U . d e m a n d s n o t h i n g , s a y s n o t h i n g ,

a n d y o u k n o w n o t h i n g a b o u t i t , a n d t h e n , a l l o f a s u d d e n

- B i f f - a n d o u r I v a n L u k i a n o v i c h i s f l y i n g o f f t o - w e l l ,

y o u k n o w w h e r e . N o w j u s t c o n s i d e r t h e C a m p h e r e . I l y i n

i s D i v i s i o n H e a d . He's my Chief, my Union, an d my

G . P . U . , m y Czar, my God . H e c a n d o w i t h m e w h a t e v e r

h e w i l l - w e l l , n o , n a t u r a l l y , h e c a n ' t c h a n g e m e i n t o a

g o o d - l o o k i n g g i r l , b u t h e c a n m a k e m e i n t o a n o b o d y a t

s h o r t n o t i c e . I f y o u h a p p e n e d t o b e o r d e r e d i n t o t h e

S w a m p s f o r a y e a r , I ' d l i k e t o s e e w h a t w o u l d b e l e f t e v e n

o f a b i g b e a r l i k e y o u . B u t o n e m a y w e l l a s k , w h y s h o u l d

I l y i n l e a v e m e t o r o t i n a b o g , o r e v e n h a v e m e s h o t ? I

k n o w w h a t h e w a n t s m e f o r . H e n e e d s E n t h u s i a s m - v e r y

w e l l , h e g e t s i t ! B u t w a i t a m o m e n t , I ' v e s o m e t h i n g t o

r e a d t o y o u . "

M a r k o v i c h t u r n s a n d d r a w s o u t o f a t a b l e b e h i n d h i m

a b i t o f p a p e r c o n t a i n i n g a p r i n t e d h e a d l i n e .

" N o w , l i s t e n t o m e : ` T h e m e n o f t h e W h i t e S e a C a n a l

P r o j e c t a r e k i n d l i n g w i t h f i e r y e n t h u s i a s m a t t h e B o l -

s h e v i s t L a b o u r ` T e m p o a t P o d p o r o z h i e ' . N o t b a d , e h ? "

" W e l l p u t , y e s , " s a i d B o r i s d o u b t f u l l y . B u t ` k i n d l i n g '

i s n ' t a f t e r a l l j u s t t h e w o r d . . . . "

" N o t j u s t t h e w o r d ? W i l l i t p l e a s e I l y i n ? I t w i l l ! W e l l

t h e n , t h e d e u c e w i t h y o u r ` n o t j u s t t h e w o r d ' . W h a t ' s a

w o r d , a n y h o w ? D o y o u t h i n k I w a n t t o w o r k m y s e l f u p

1 5 7



B .A . M . (BAIKAL-AMUR-MAIN LINE

for the Nobel Prize? God grant I may work my self up

a n d o u t o f t h i s C a m p e v e n t u a l l y. L e t m e r e p e a t : I f y o u ' r e

i n M o s c o w a n d n e e d a p a i r o f t r o u s e r s , y o u h a v e t o g o

t o y o u r T r a d e C o m m i t t e e a n d b e g f o r a r e q u i s i t i o n . B u t

y o u w o n ' t g e t i t . A n d e v e n i f y o u d o g e t i t , y o u w o n ' t g e t

t h e t r o u s e r s . A n d e v e n i f y o u ' r e a p a r t i c u l a r l y l u c k y

d e v i l , a n d d o g e t a p a i r , e i t h e r t h e y ' r e t h e w r o n g s i z e , o r

e l s e y o u g e t t h i c k t r o u s e r s i n s u m m e r a n d t h i n t r o u s e r s i n

w i n t e r . I n s h o r t , i t m e a n s n o t r o u s e r s f o r y o u - t h a t ' s t h e

d i s e a s e . B u t h e r e I j u s t g o t o I l y i n , h e g i v e s m e a n o r d e r ,

a n d t h e u p s h o t o f i t i s : Markovich goes abo ut with

trousers on, and doesn't nee d to be ashamed of his

n a k e d n e s s . A n d w h a t ' s m o r e , I d o n ' t h a v e t o b e a f r a i d o f

t h e G . P .U . First of all, I'm in Concentration Camp

a l r e a d y , s o I ' v e n o t h i n g f u r t h e r t o w o r r y a b o u t . Se c o n d-

t h e C a m p G . P .U .-that 's Ilyin himself, an d I know

h i m i n s i d e o u t . Y e s , i f t h e G . P .U . m u s t b e , l e t m e b e a t

h o m e w i t h i t . A t l e a s t I ' l l k n o w , i n t h a t c a s e , a l l a b o u t t h e

q u a r t e r f r o m w h i c h d a n g e r t h r e a t e n s , a n d c a n g i v e i t a

w i d e b e r t h . "

All this time Boris was experiencing considerable

d i f f i c u l t i e s . W h i l e I w a s s i c k e n e d b y t h e s t o r i e s o f r u i n e d

l i v e s t o l d b y t h e t a t t e r e d d o c u m e n t s i n t h e c h e s t s a n d

f i l e s , B o r i s , o n t h e o t h e r h a n d , w a s l i a b l e t o b e o v e r c o m e

b y t h e ` l i q u i d a t i o n ' o f t h e c r e a t u r e s t h e m s e l v e s i n t h e i r

a c t u a l b o d i l y f o r m . N o t h i n g r e q u i r e d f o r t h e t r e a t m e n t

o f p a t i e n t s e v e r s e e m e d t o b e i n s t o c k . M o r e o v e r , i t w a s

n e c e s s a r y t o e n t e r d a i l y i n t h e S a n i t a r y R e p o r t o f t h e

C a m p a d i g i t o r s e r i e s o f d i g i t s - u s u a l l y m e r e l y a s i n g l e

figure-connected with the Th ird Division, and sig-

n i f y i n g t h e t o t a l n u m b e r o f p r i s o n e r s w h o h a d b e e n s h o t

t h a t d a y . W h y a n d w h e r e t h e y w e r e s h o t r e m a i n e d

o f f i c i a l l y u n d i s c l o s e d . T h i s d i g i t h a d t o b e e n t e r e d i n a

1 1 5 8




s e p a r a t e c o l u m n , n o t i n c l u d i n g t h e o t h e r d e a t h s i n C a m p ,

a n d B o r i s w a s r e q u i r e d t o f i l l u p s e p a r a t e c a r d s , s t a t i n g

v a r i o u s i m a g i n a r y d i a g n o s e s , a n d t h e f i n a l p h r a s e e x i t u s

l a t a l i s . T h e s e w e r e t h e s e c r e t e x e c u t i o n s- t h e m o s t

w i d e s p r e a d m e t h o d i n u s e i n t h e U . S . S . R .

B o r i s w a s a m a n w h o c o u l d p u t u p w i t h a g o o d d e a l ,

but even to him these obligations gradually became

a l m o s t i m p o s s i b l e t o c a r r y o u t . H e t r i e d h a r d t o g e t h i m -

s e l f r e m o v e d f r o m t h e S a n i t a r y D i v i s i o n , b u t a s v e r y f e w

d o c t o r s w e r e a v a i l a b l e h e w a s u n s u c c e s s f u l i n t h i s . He

w r o t e a r t i c l e s f o r R e c o n s t r u c t i o n o n t h e n e e d f o r s a n i t a r y

regulations in Camp ; as spring was on the way, and

H e a v e n o n l y k n e w w h a t w a s l i k e l y t o b e t h e s i t u a t i o n

when all the frozen privies thawed simultaneously .

M a r k o v i c h , m e a n w h i l e , w a s a n x i o u s t o g e t B o r i s t r a n s -

f e r r e d t o h i s s t a f f , s o t h a t h e m i g h t r e l y o n a t l e a s t o n e

c u l t u r e d c o l l e a g u e a s a s s i s t a n t e d i t o r . H e h i m s e l f d i d n o t

k n o w R u s s i a n t o o w e l l , b u t , u n f o r t u n a t e l y , t h i s p r o j e c t

h a d l i t t l e p r o s p e c t o f r e a l i s a t i o n . M o r e o v e r , B o r i s d i d n o t

f e e l t o o e n t h u s i a s t i c a b o u t s u b o r d i n a t i n g h i m s e l f o n a

n e w s p a p e r , w h i l e t h e n a t u r e o f h i s c o n t r i b u t i o n s m i g h t

h a v e p r o v e d s o m e t h i n g o f a n o b s t a c l e .

" W h y e v e r d i d y o u h a v e t o b e c o m e a c o u n t e r - r e v o l u -

tionary, Boris Lukianovich?" Markovich would s ay .

" W h a t w o u l d i t h a v e c o s t y o u s i m p l y t o k i l l a m a n h e r e

a n d t h e r e ? I f y o u h a d d o n e s o , y o u r p o s i t i o n h e r e w o u l d

h a v e b e e n t h a t o f a p a t r i o t i c S o c i a l i s t , a n d e v e r y t h i n g

would have been all right . I can arrange about your

c o n t r i b u t i o n s , i f o n l y y o u c a n g e t y o u r s e l f o u t o f t h e

Sanitary Service someh ow . "

" H a v e y o u a n y s u g g e s t i o n s ? "

" F o r g o o d n e s s ' s a k e g i v e o n e o f y o u r p a t i e n t s s t r y c h -

n i n e i n s t e a d o f c a s t o r - o i l . You say you have neither

1 5 9



B .A . M . (BAIKAL-AMUR-MAIN LINE)

s t r y c h n i n e n o r c a s t o r - o i l ? W e l l t h e n , s o m e t h i n g e l s e o f t h e

s a m e s o r t . A f t e r a l l , y o u ' r e a d o c t o r , y o u m u s t k n o w

w h a t t o g i v e . O r e l s e a m p u t a t e t h e s o u n d i n s t e a d o f t h e

f r o z e n l e g o f o n e o f y o u r p a t i e n t s . N o b o d y ' s g o i n g t o d o

a n y t h i n g a b o u t i t . You will merely be rem oved from

y o u r p o s i t i o n , a n d I w i l l a t o n c e h a v e y o u t r a n s f e r r e d t o

me . B u t , j o k i n g a s i d e , w e h a v e g o t t o h e l p e a c h o t h e r

s o m e h o w . A p a r t f r o m t h a t , w h a t i n t h e w o r l d a m I g o i n g

t o d o w i t h t h i s f e l l o w T r o s h i n ? H e s t i c k s t o m e l i k e a

l e e c h . "

T r o s h i n w a s a p o e t o f g i g a n t i c s t a t u r e , w i t h a p o w e r f u l

b a s s v o i c e . H e w a s n o w t r y i n g t o a t o n e f o r w h a t e v e r s i n s

h e h a d c o m m i t t e d t h r o u g h h i s p o e m s , w h i c h w e r e

c h a r a c t e r i s e d b y t e m p e s t u o u s e n t h u s i a s m . I n R e c o n s t r u c -

t i o n h e p i l l o r i e d v a r i o u s l o a f e r s a n d o f f e n d e r s . H e w a s a s

s t u p i d a s a m u l e , a n d o f t e n d r o v e M a r k o v i c h t o t h e p o i n t

o f f r e n z y .

" W h a t i n t h e w o r l d , " c o n t i n u e d M a r k o v i c h , " a m I t o

d o w i t h t h e f e l l o w ? Y e s t e r d a y t h e r e w a s a s m a l l p r i v a t e

c o m m i t t e e o f t h e l e a d e r s : Y a k i m e n k o , I l y i n , a n d B o g o -

y a v l e n s k i , i n o t h e r w o r d s , t h e ` h e a d s ' . I h a p p e n e d t o b e

there, too, and what do you suppose happened? That

j a c k a s s r o a r s o u t h i s b u r n i n g e n t h u s i a s m a t t h e t o p o f

h i s v o i c e - r o a r s l i k e a l i o n . I t r i e d t o s t o p h i m s e v e r a l

t i m e s . I t w a s a m o s t e m b a r r a s s i n g s i t u a t i o n , f o r h e i s ,

a f t e r a l l , m y c o l l e a g u e . "

" W h y a n e m b a r r a s s i n g s i t u a t i o n ? " a s k e d Y u r a .

"Surely you know why . Y o u c a n r o a r w i t h e n t h u s i a s m

i n t h e n e w s p a p e r o r a t a p u b l i c m e e t i n g ; b u t h e r e e v e r y -

b o d y i s a n i n s i d e r . D o n ' t y o u s u p p o s e t h e y k n o w b e t t e r ? "

" W h y a r e t h e y s u p p o s e d t o k n o w b e t t e r ? "

" W e l l , y o u u n d e r s t a n d , i f I s t a r t r o a r i n g w i t h e n t h u -

siasm in Yakimenko's presence, when t here is nobody

16o




e l s e i n t h e r o o m , h e ' s b o u n d t o t h i n k t h a t I ' m a j a c k a s s ,

o r t h a t I t a k e h i m t o b e o n e . A f t e r i t w a s a l l o v e r , I a s k e d

T r o s h i n ' w h o h e t h o u g h t w a s t h e b i g g e r f o o l , Y a k i m e n k o

o r h i m s e l f . And to-day Yakimenko asked me w hat kind

o f a b l o c k h e a d w a s i t t h a t I ' d g o t o n m y s t a f f . B y t h e

w a y , w h a t i s a b l o c k h e a d e x a c t l y ? "

I e x p l a i n e d .

" J u s t s o , i t ' s n o t e n o u g h t h a t h e ' s a b l o c k h e a d , b u t

h e ' s p r a c t i c a l l y d i g g i n g a g r a v e f o r m e t o l i e i n . H e r e ' s

o n e o f h i s e f f u s i o n s f o r t h e p a p e r . O f c o u r s e , I s h a n ' t

p r i n t i t . H e ' s m a d e t h e d i s c o v e r y t h a t t h e h e a d o f t h e

Provision Department has been ste aling sugar . Fancy

t h a t 1 T r o s h i n i m a g i n e s h i m s e l f a C h r i s t o p h e r C o l u m b u s ,

a s i f n o b o d y e l s e k n o w s t h a t t h e C h i e f o f t h e P r o v i s i o n

D e p a r t m e n t h a s b e e n s t e a l i n g s u g a r a n d e v e r y t h i n g e l s e

h e c a n l a y h i s h a n d s o n . W e l l , d e u c e t a k e t h i s a r t i c l e , I ' m

n o t g o i n g t o u s e i t , a n d t h a t ' s t h e e n d o f i t . B u t t h i s

b l o c k h e a d i s n o t c o n t e n t w i t h w r i t i n g t h e a r t i c l e , h e m u s t

r u n a l l o v e r t h e C a m p s h o u t i n g h i s l o u d e s t - ` S e e w h a t a

s m a r t l a d I a m . I ' v e c a u g h t t h e h e a d o f t h e P r o v i s i o n

D e p a r t m e n t a t h i s t h i e v i s h t r i c k s. ' I s a i d t o h i m , ` C o m r a d e

T r o s h i n , I s e e y o u ' r e a t i t a g a i n ' . "

"At what? "

" W h y , Y u r a , w h a t a ca l l o w y o u n g s t e r y o u a r e 1"

r e p l i e d M a r k o v i c h . "When a man is head of the Pro-

v i s i o n D e p a r t m e n t , h o w c a n h e h e l p s t e a l i n g ? "

" W h a t e v e r d o y o u me a n b y t h a t ? "

"You with your perpetual questions ! I t ' s l i k e t h e

q u e s t i o n in O . H e n r y ' s s t o r y- `P a pa , W h y is t h e r e

N o t h i n g i n a n E m p t y H o l e ? ' O b v i o u s l y b e c a u s e i t ' s a n

e m p t y h o l e . H e s t e a l s f o r t h e e x c e l l e n t r e a s o n t h a t h e ' s

h e a d o f t h e P r o v i s i o n D e p a r t m e n t ! S u p p o s e t h e h e a d o f

t h e C a m p c o m e s t o h i m a n d s a y s : ` G i v e m e t e n p o u n d s o f

I G I L




s u g a r 1 ' D o y o u i m a g i n e h e c a n r e f u s e ? O r d o y o u t h i n k

t h e h e a d o f t h e C a m p w i l l r e s t r i c t h i m s e l f t o t h e l e g a l

r a t i o n o f s u g a r w i t h h i s t e a ? "

" I f h e d o e s n ' t g i v e t h e C h i e f a n y s u g a r , I s u p p o s e h e

w i l l b e g i v e n a n o t h e r j o b . "

" O h L o r d , " s a i d M a r k o v i c h , " h a v e n ' t I j u s t s a i d w h a t

a c a l l o w l a d y o u a r e ? "

"Much obliged . "

" N o t a t a l l , y o u ' r e v e r y w e l c o m e , " w e n t o n M a r k o -

v i c h . " I f y o u g o o n w o r k i n g a w h i l e f o r t h e U . R .CH . ,

y o u ' l l s o o n b e h a l f a y a r d t a l l e r , a n d p e r h a p s s m a r t e r t o o .

D o y o u r e a l l y t h i n k t h e h e a d o f t h e C a m p i s a s b i g a

b l o c k h e a d a s T r o s h i n ? D o y o u r e a l l y b e l i e v e h e w o u l d

l e t a d i s c h a r g e d h e a d o f t h e P r o v i s i o n D e p a r t m e n t g o

r u n n i n g a r o u n d t h e C a m p t e l l i n g a l l a n d s u n d r y t h a t h e

h a d r e f u s e d t o g i v e h i s C h i e f e x t r a s u g a r , a n d h a d l o s t h i s

position in consequence? Have you never seen the

r e g u l a t i o n i d e n t i t y c a r d s i n t h e U . R . C H ? T h a t p o o r

d e v i l ' s p e r s o n a l c a r d w o u l d b e i n c l u d e d t h e v e r y n e x t

t i m e a b a t c h o f u n f o r t u n a t e s w a s s e n t i n t o t h e S w a m p s .

You ought to know by now how it's done . T h e p o o r

d e v i l i s w o k e n u p i n t h e m i d d l e o f t h e n i g h t , a n d s o m e -

b o d y s a y s , ` P a c k y o u r t h i n g s ' . A n d n e x t m o r n i n g h e ' s o n

h i s w a y t o m e e t t h e d e v i l ' s g r a n d m o t h e r . D o y o u f o l l o w

m e ? "

" Y e s . "

"And if the head of the Provision Dep artm ent is

p r e p a r e d t o s t e a l f o r t h e C h i e f o f t h e C a m p , w h y s h o u l d n ' t

h e t h i e v e a l s o f o r t h e h e a d o f t h e U . R .CH . ? A n d i f i t

c o m e s t o t h a t , w h y s h o u l d n ' t h e s n a t c h a f e w o d d s a n d

e n d s f o r h i m s e l f ? Y o u m u s t g e t t h e h a n g o f t h e s e t h i n g s .

I f T r o s h i n w o r k s h i m s e l f u p i n t o a r a g e o v e r s o m e m a l i n -

g e r i n g U r k , n o b o d y c a r e s o n e w a y o r t h e o t h e r . B u t w h e n i t

X62



M I S H A' S S T O R Y

c o m e s t o t h e C h i e f o f a P r o v i s i o n D e p a r t m e n t - w h y t h a t ' s

t h e k i n d o f t h i n g t h a t g o t m e m y t e n y e a r s ' s e n t e n c e . "

" W h a t w e r e y o u d o i n g e x a c t l y ? "

" I w a s t h e h e a d o f a b u s i n e s s , w h e r e I h a d d e a l i n g s w i t h

a m a n i n t h e p o s i t i o n o f o u r C a m p C h i e f . H o w c o u l d I

r e f u s e h i m w h a t h e w a n t e d ? O f c o u r s e , y o u g i v e a l i t t l e

t o t h i s f e l l o w a n d a l i t t l e t o t h a t ; b u t y o u c a n ' t g i v e s o m e -

t h i n g t o e v e r y b o d y . W e l l , I w a s s t i l l r a t h e r g r e e n , e v e n

t h o u g h I h a d b e e n i n A m e r i c a , a n d s o I g o t a t e n y e a r s '

s e n t e n c e 1 "

" A n d w h a t , a s y o u m i g h t s a y , w a s y o u r o f f e n c e ? "

" L e t m e t e l l y o u , I v a n L u k i a n o v i c h , j u s t t o s h o w y o u

w h a t a b l a m e l e s s p e r s o n I a m , b u t f i r s t w e ' l l h a v e s o m e

t e a w i t h s u g a r . M i s h a c a n b o i l s o m e w a t e r , a n d t h e n y o u ' l l

s e e t h a t. I d o n ' t h i d e m y s u g a r e v e n f r o m y o u . W h y , t h e n ,

s h o u l d I c o n c e a l w h a t I d i d t o g e t m e t e n y e a r s , o f w h i c h

I h a v e a l r e a d y s e r v e d f i v e ? I b r o u g h t w i t h m e f r o m t h e

States enough clothes for all the loafers on the

Sukharevka . N o w I h a v e t o m a n a g e w i t h o u t A m e r i c a n

cl o t h e s a n d w i t h o u t A m e r ic a n w a y s . A s t h e p r o v e r b

s a y s , ` Y o u d o n ' t t a k e y o u r w i f e w i t h y o u i n t o a m o n -

a s t e r y ' . An d , s p e a ki n g o f w o m e n , b e s i d e s b e i n g a s s

e n o u g h t o c o m e b a c k t o t h e S o v i e t U n i o n , I w a s a l s o f o o l

e n o u g h t o b r i n g m y w i f e w i t h m e . "

" W h e r e i s y o u r w i f e n o w ? "

M a r k o v i c h g l a n c e d a t t h e c e i l i n g . " D o n ' t y o u k n o w ,

I v a n L u k i a n o v i c h , t h a t i t i s n o t g o o d f o r m t o a s k a m a n ,

w h o i s a l r e a d y i n h i s s i x t h y e a r i n C a m p , a b o u t h i s w i f e ?

I n f i v e y e a r s ' t i m e I ' l l a s k y o u w h e r e y o u r w i f e i s 1 "

M i s h a ' s S t o r y

A t t h i s p o i n t M i s h a b r o u g h t i n a t e a - k e t t l e f i l l e d w i t h

s n o w , a n d s e t i t o n t h e s t o v e .

1 6 3




" J u s t a s k t h i s f e l l o w , " s a i d M a r k o v i c h t o m e i n E n g -

l i s h , " w h a t h e t h i n k s o f o u r p o e t , T r o s h i n . "

As soon as Misha had put the te a-kettle down, he

b e g a n t o t h r u s t i n t o t h e s t o v e p i e c e s o f w o o d t h a t h e h a d

r e c e n t l y s t o l e n f r o m t h e r u i n s o f o n e o f t h e b u i l d i n g s .

" H o w d o _ y o u g e t o n w i t h T r o s h i n , M i s h a ? " I a s k e d .

M i s h a r a i s e d h i s t o u s l e d h e a d a n d s h o w e d a f a c e w i t h

a l l t h e s i g n s o f c o n s u m p t i o n . " H o w d o I ge t o n w i t h

him? A blockhead's a blockhead, even if he's s mart

e n o u g h t o m i x w i t h t h e G. P .U . "

Misha was a man of astounding poise . A f t e r w h a t h e

h a d g o n e t h r o u g h i n C a m p , t h e r e w e r e f e w t h i n g s l e f t i n

t h e w o r l d t h a t c o u l d c a u s e h i m a n y s u r p r i s e .

"For instance, he cam e over here yesterday," he

a d d e d a f t e r a s h o r t p a u s e. "No b o d y w a s h e r e e x c e p t

m y s e l f . `You, Misha,' he said to me, `look what the

U. S . S . R . h a s m a d e o u t o f y o u . Y o u w e r e j u s t a n o r d i n a r y

c r i m i n a l b e f o r e , a n d n o w t h e S o v i e t s h a v e m a d e a m a n

o f y o u , a c o m p o s i t o r ! ' "

M i s h a p a u s e d a n d s t i r r e d u p t h e s t o v e .

" W e l l , a n d a f t e r t h a t ? "

" A f t e r t h a t , h e ' s a s o n o f a b i t c h , t h a t ' s w h a t h e i s . "

" W h y a s o n o f a b i t c h ? "

Mi s h a a g a in pa u s e d f o r a mo m e n t . " W h o m a d e m e a

c r i m i n a l t o b e g i n w i t h ? M y f a t h e r a n d m o t h e r p e r h a p s ?

A n d h o w d i d I g e t i n t o a n a d v a n c e d s t a g e o f c o n s u m p -

t i o n ? I t ' s s u p p o s e d t o b e m y r e w a r d t o r e l e a s e m e i n s i x

m o n t h s ' t i m e , w h e n I ' v e o n l y a n o t h e r y e a r t o l i v e , i n _ a n y

c a s e . S o w h y m a k e r e m a r k s l i k e t h a t ? D o e s t h e s o n o f a

b i t c h t h i n k I ' m a f o o l ? "

M i s h a w a s a l a d p e r h a p s t w e n t y y e a r s o l d , t h i n , p a l e ,

a n d s c r u b b y - l o o k i n g . H i s f a t h e r , p r e v i o u s t o t h e w a r , w a s

a w h a r f i n g e r i n N i k o l a y e v , w i t h a l i t t l e h o u s e o f h i s o w n

I 6 4



MISHA'S STORY

a n d a g a r d e n . C a m e t h e R e v o l u t i o n . H i s m o t h e r d i e d o f

g r i e f , h i s f a t h e r h a n g e d h i m s e l f , h i s s i s t e r s d i s a p p e a r e d ,

n o o n e k n e w w h e r e . L i t t l e M i s h a w a n d e r e d a b o u t , a n d

u l t i m a t e l y r e a c h e d o n e o f t h e w o o d c u t t e r s ' C a m p s .

" S o I w a s p u t t o w o r k o n o n e o f t h e r e g u l a r s t u n t s , a n d

I n o t i c e d t h a t t h e s t r o n g , h e a l t h y p e a s a n t s , a c c u s t o m e d

t o t h i s k i n d o f w o r k , c o u l d n o t k e e p u p t h e p a c e . W h a t

w o u l d b e c o m e o f m e ? T h e f i r s t p u f f o f w i n d w a s l i k e l y

t o b l o w me o v e r . I m a d e t h e a t t e m p t , b u t c o u l d n o t h o l d

m y e n d u p , a n d w a s p u t i n s o l i t a r y c o n f i n e m e n t , w i t h a

r a t i o n o f h a l f a p o u n d o f b r e a d a d a y a n d n o m o r e . I

s h o u l d n e v e r h a v e c o m e o u t o f i t a l i v e b u t f o r t h e a d v i c e

o f a p r i s o n e r r e l e a s e d f r o m t h e S o l o v e t s k y I s l a n d s n o t

t o d r in k a n y w a t er . T h e b o d y b e gi n s t o s w e l l fr o m

s t a r v a t i o n , a n d a t t h e s a m e t i m e o n e s u f f e r s t o r t u r e s f r o m

t h i r s t , b u t t h e m o r e w a t e r o n e d r i n k s , t h e w o r s e t h e

s w e l l i n g g r o w s . W h e n t h e s w e l l i n g r e a c h e s t h e h e a r t , i t ' s

t h e e n d . S o I d r a n k v e r y l i t t l e , n o m o r e t h a n h a l f a g l a s s

a d a y . D e s p i t e t h i s , t h e t i m e c a m e w h e n I c o u l d n o l o n g e r

p u l l my trousers over my swollen legs . A f t e r t h a t , I

r e m a i n e d t h e r e f o r a m o n t h o r t w o a n d l o o k e d d e a t h i n

t h e f a c e . T h e n t h e h e a d o f t h e Ca m p s u m m o n e d me , a n d

s a i d : ` Y o u ' r e l a z y . Y o u ' r e n o t w i l l i n g t o w o r k , y o u ' r e

l i k e l y t o s t a y l a z y i n s o l i t a r y c o n f i n e m e n t t i l l y o u d i e

t h e r e . ' "

" I a n s w e r e d h i m , ` L o o k , C o m r a d e , a t m y h a n d s . H o w

c a n a n y b o d y w i t h h a n d s l ik e t h e s e c u t a n d s a w s e v e n

a n d a h a l f c u b i c m e t r e s o f w o o d a d a y ? I ' m r u i n e d i n a n y

c a s e , ' I s a i d , ` o n e w a y o r t h e o t h e r . ' S o h e t o o k p i t y o n m e

a n d h a d m e t r a n s f e r r e d t o t h e W e a k S t r e n g t h B r a n c h . "

From t he Wea k Strength Branch Markovich delivered

him, and taught him composing, since when they had

b e e n i n s e p a r a b l e .

X 6 5




N e v e r t h e l e s s , M i s h a ' s l u n g s w e r e a l m o s t g o n e . B o r i s

h a d e x a m i n e d h i m , a n d h a d o f t e n b r o u g h t h i m c o d - l i v e r

o i l . M i s h a w o u l d s m i l e a n d s a y , " T h a n k y o u , B o r i s , b u t

i t w o u l d b e b e t t e r t o g i v e t h e o i l t o s o m e o n e e l s e . I t w i l l

help me no more than an incense burner would help a

c o r p s e . "

L a t e r I c h a n c e d t o w i t n e s s a t o u c h i n g s c e n e . M i s h a w a s

s i t t i n g o n t h e d o o r s t e p o f h i s p r i n t i n g s h o p , i n h i s

t a t t e r e d w o r k i n g c l o t h e s , q u i t e g r e e n w i t h c o l d . B e t w e e n

h i s k n e e s s t o o d a l i t t l e g i r l f r o m o n e o f t h e n e a r b y ` f r e e

v i l l a g e s ' , p e r h a p s t e n y e a r s o l d , r a g g e d , h u n g r y , a n d

b a r e f o o t e d . M i s h a w a s c a r e f u l l y c o v e r i n g s l i c e s o f b r e a d ,

d r o p b y d r o p , w i t h t h e p r e c i o u s c o d - l i v e r o i l , a n d t h e n

f e e d i n g t h e c h i l d .

T h e c h i l d s w a l l o w e d t h e s l i c e s g r e e d i l y , a l m o s t w i t h o u t

c h e w i n g t h e b r e a d , a n d b e g g e d h i m : " L i t t l e u n c l e , g i v e

m e a l i t t l e b r e a d t o t a k e h o m e w i t h m e . "

" N o , I k n o w y o u ' l l g i v e e v e r y t h i n g t o y o u r m o t h e r .

Y o u r m o t h e r ' s a l r e a d y o l d . S h e ' s i n t h e s a m e s t a t e t h a t I

am in-better dea d . S o I ' l l k e e p i t a l l f o r y o u , s o t h a t y o u

c a n g r o w i n t o a b i g g i r l . C o m e n o w , e a t y o u r b r e a d . "

Bo r i s w o u l d give Mis h a s o u n d a d vice a b o u t d e e p

b r e a t h i n g , t h e v a l u e o f s u n l i g h t , t h e p o w e r o f r e s i s t a n c e

i n a y o u t h f u l p h y s i q u e - a s y m p a t h e t i c t r e a t m e n t t h r o u g h

s u g g e s t i o n .

M i s h a w o u l d s m i l e t h o u g h t f u l l y , b u t o n o n e o c c a s i o n ,

w h e n w e w e r e a l o n e , h e s a i d , h a l t i n g l y , " Y o u r b r o t h e r

a n d M a r k o v i c h a r e t w o o f t h e b e s t ; t h e y h a v e h e a r t s o f

g o l d , b u t i t ' s u s e l e s s f o r t h e m t o g i v e t h e m s e l v e s s o m u c h

t r o u b l e a b o u t m e . "

" W h y u s e l e s s , M i s h a ? "

" I ' l l b e d e a d i n a y e a r , a n o l d d o c t o r h e r e t o l d m e t h a t .

H o w w o u l d i t b e p o s s i b l e f o r m e t o g o o n l i v i n g h e r e

z 6 6



ALARM

w i t h t h e s e l u n g s o f m i n e ? W h a t d i f f e r e n c e w o u l d i t m a k e

i f I w e r e f r e e ? P e r h a p s I s h o u l d b e h u n g r i e r t h a n I a m

now . I k n o w w h a t t h e y c a l l f r e e d o m . And where shou ld

I g o f o r s h e l t e r ? A s f o r M a r k o v i c h , h e ' s t h e b e s t o f

f e l l o w s , b u t h e s h o u l d n e v e r h a v e t a k e n m e o f f t h e W e a k

Strength Branch . H a d I r e m a i n e d t h e r e , I s h o u l d h a v e

been dead long ago . A s i t i s , I m u s t s u f f e r t o r t u r e s f o r

a n o t h e r y e a r . "

T h i s w a s M i s h a ' s o n l y g r i e v a n c e a g a i n s t M a r k o v i c h .

L a t e r , i n e v e n m o r e p o i g n a n t c i r c u m s t a n c e s , I w a s t o h e a r

a similar rep roach from Pro fessor Avdeyev against

m y s e l f . M i s h a d i e d i n M a y , s o t h a t h i s l i f e h a d l e s s t h a n

a y e a r t o r u n .

Alar m

W h e n e v e r w e c o u l d g e t a n e v e n i n g o f f w e w o u l d s p e n d

it alongside Comrade Markovich's stove, discussing

i n t e l l e c t u a l p r o b l e m s , g o s s i p i n g a b o u t t h e a f f a i r s o f t h e

C a m p , a n d s w a l l o w i n g c o d - l i v e r o i l .

I t w a s t h e c o d - l i v e r o i l t h a t p r e s e r v e d u s d u r i n g t h i s

p e r i o d f r o m c o m p l e t e c o l l a p s e. A s t h e p r e s c r i b e d d i e t a r y

w a s i n s u f f i c i e n t t o n o u r i s h a n a v e r a g e m a n , i t w o u l d h a v e

f a i l e d a l t o g e t h e r t o k e e p Y u r a a l i v e . B y l e g a l a n d i l l e g a l

m e a n s , l a r g e l y t h e l a t t e r , w e f r e q u e n t l y o b t a i n e d p o s s e s -

s i o n o f c o d - l i v e r o i l , a n d u s e d i t a s f o l l o w s : W e w o u l d

c u t a b o u t h a l f a p o u n d o f b r e a d i n t o c u b e s i n a w o o d e n

b o w l , a n d t h e n p o u r c o d - l i v e r o i l o v e r t h e w h o l e . T h a t

s e e m e d t o u s e x t r a o r d i n a r i l y a p p e t i s i n g ! Yura prop osed

t h a t , a f t e r o u r e s c a p e , w e s h o u l d c o n t i n u e - t o e n j o y a t

l e a s t o n e s u c h m e a l d a i l y . When we really had escaped

w e t r i e d i t , b u t s o o n g a v e i t u p .

F o r t h e t i m e b e i n g o u r o u t l o o k s e e m e d t o b e mu c h

b r i g h t e r , a n d w e u s e d t o w a l k u p a n d d o w n t h e b a n k s o f

1 6 7



B . A .M . (BAIKAL-AMUR-MAIN LINE)

t h e R i v e r S v i r , e x p l o r i n g t h e n e i g h b o u r i n g w o o d s a n d

m a k i n g p l a n s f o r c r o s s i n g t h e r i v e r n o r t h w a r d s i n t h e

direction of Lake Ladoga, wh ich was near th e route

t h r o u g h t h e m a r s h e s t h a t B o r i s w a s l a t e r o b l i g e d t o t a k e .

E v e r y t h i n g a p p e a r e d t o b e s e t t l e d .

One evening we were sitting round the stove, whe n

Markovich was busy with his new spaper . A t a l a t e h o u r

h e r e t u r n e d , w a r m e d h i s f r o z e n h a n d s a t t h e f i r e , g l a n c e d

t h r o u g h t h e d o o r , a n d t h e n w h i s p e r e d : " W e ' r e h e a d e d

f o r t h e B. A . M . "

O f c o u r s e , w e d i d n o t u n d e r s t a n d w h a t h e m e a n t .

" T h e B.A . M . f o r t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e B a i k a l - A m u r

R a i l w a y , i n t h e F a r E a s t , i s a s t r a t e g i c u n d e r t a k i n g ; t h e

S v i r p r o j e c t w i l l b e a b a n d o n e d . P o d p o r o z h i e w i l l g o t o

t h e d e v i l . A l l e x i s t i n g d i v i s i o n s w i l l b e d i s b a n d e d t o t h e

l a s t m a n , i n f a v o u r o f t h e B.A . M . "

I felt a chill down my spine . H e r e w a s a n o t h e r

u n e x p e c t e d p r a n k o f f a t e ! O u r d r e a m s , o u r p l a n s , t h e

r o u t e t h r o u g h t h e m a r s h e s , a n d t h e a l m o s t c e r t a i n f l i g h t ,

e v e r y t h i n g w a s l o s t i n t h e m y s t e r i o u s a n d f e a r f u l u n c e r -

tainty of this alarming B .A . M . W h a t w o u l d h a p p e n

n e x t ?

M a r k o v i c h c o u l d g i v e u s n o d e t a i l s . E v e r y t h i n g w a s i n

c o n f u s i o n . T h e D i v i s i o n a l C h i e f h a d r e c e i v e d t e l e g r a p h i c

i n s t r u c t i o n s t o t r a n s p o r t , w i t h o u t f a i l , d u r i n g t h e n e x t

f o r t n i g h t , n o t l e s s t h a n 3 5 , 0 0 0 m e n f r o m t h e S v i r u n d e r -

t a k i n g t o t h e B .A . M . - a d i s t a n c e o f t h r e e t o f i v e t h o u s a n d

m i l e s . P r o b a b l y n o t e v e r y o n e w o u l d h a v e t o g o , b u t t h e

r e s u l t w a s s t i l l u n c e r t a i n .

No one knew precisely what B .A . M . w a s , w h e t h e r i t

m e a n t t h e c o n s t r u c t i o n o f a s e c o n d t r a c k f o r t h e A m u r

R a i l w a y , o r a n e w l i n e f r o m t h e n o r t h e r n e x t r e m i t y o f t h e

S e a o f B a i k a l , o v e r t o t h e S e a o f J a p a n . E i t h e r w o u l d b e

1 6 8



ALARM

a l m o s t e q u a l l y b a d . W o r s t o f a l l w o u l d b e t h e j o u r n e y -

n o t l e s s t h a n t w o m o n t h s e n r o u t e .

I r e c a l l e d t h e f r i g h t f u l f i v e d a y s a n d n i g h t s o f o u r

j o u r n e y h i t h e r f r o m L e n i n g r a d . I m u l t i p l i e d t h e s e f i v e

d a y s b y t w e l v e , a n d o b t a i n e d a r e s u l t w h i c h c h i l l e d m e t o

t h e m a r ro w . T w o m o n t h s -w h o c o u l d e n d u r e t h a t ? No

news could have been worse . L i k e a n a v a l a n c h e , t h e r e

d e s c e n d e d o n u s t h e w e i g h t o f s i x t y d a y s a m i d s n o w - c l a d

f i e l d s , w i t h i c y w i n d s w h i s t l i n g t h r o u g h t h e h o l e s a n d

c r a c k s o f t h e f r e i g h t c a r s , w i t h p e r i o d s o f h u n g e r , t h i r s t ,

a n d c o l d . A n d t h e n t h e B .A . M .-b a ck w o o d s s e t t l e m e n t s

a m o n g t h e h o r r o r s o f B a i k a l - T a i g a 1 A n e w u n d e r t a k i n g

b u i l t u p o n c o r p s e s 1 T h e s a m e c o n d i t i o n s t h a t h a d m a r k e d

t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e W h i t e S e a C a n a l , w h i c h a C a m p

v e t e r a n h a d d e s c r i b e d t o m e i n t h e s e w o r d s : " I n t h a t

p l a c e , l i t t l e c o m r a d e , o n e d r o v e m o r e d e a d b o d i e s i n t o

t h e e a r t h t h a n p i l e s . "

One ray of hope remained : Y a k im e n k o w o u l d b e i n

s u p r e m e c o m m a n d o f t h i s mig r a t io n . Perhaps we might

s u c c e e d i n m a k i n g s o m e a r r a n g e m e n t i n o u r f a v o u r . B u t

s u c h f a i n t g l e a m s o f h o p e w e r e n e i t h e r c l e a r n o t p e r -

s i s t e n t . T he B . A . M . p r o j e c t s t a r e d u s i n t h e f a c e l i k e a

grim foreboding, and overwhelmed us as suddenly as

t h e C h e k i s t s h a d r e v e a l e d t h e m s e l v e s i n N o .1 3

r a i l w a y

coach .

T h o u s a n d s o f p l a c a r d s p l a s t e r e d o n t h e b a r r a c k s a n d

s t r u n g a c r o s s t h e a l l e y s , s h r i e k e d t h e m e s s a g e : "Reforging

a n d R e c a s t i n g . U p - b u i l d i n g o f S o c i a l i s m a n d a C l a s s l e s s

S o c i e t y . W o r l d R e v o l u t i o n o f t h e T o i l i n g M a s s e s . "

Ab o v e t h e w h o l e C a m p , h o w e v e r , a b l o o d- r e d cl o u d

s e e m e d t o b e h a n g i n g , o n w h i c h w a s p r i n t e d i n l e t t e r s o f

f i r e : " E i t h e r w a y l e a d s t o d e s t r u c t i o n . "

1 6 9




T h e C l o u d o f F i r e

T h e n e x t d a y t h e h i g h l y c o n f i d e n t i a l i n f o r m a t i o n a b o u t

t h e B . A . M . w a s k n o w n a l l o v e r t h e C a m p . The army of

w o r k e r s , n u m b e r i n g n e a r l y 5 0 , 0 0 0 m e n , s t o o d a s t h o u g h

r o o t e d t o t h e g r o u n d . T h e r e w a s a m o m e n t o f w a v e r i n g ,

o f d o u b t , a n d t h e n , s u d d e n l y , e v e r y t h i n g w a s t h r o w n i n t o

h o p e l e s s c o n f u s i o n . O n t h e s a m e d a y o n w h i c h M a r k o v i c h

h a d s u r p r i s e d u s w i t h t h e n e w s a b o u t t h e B. A . M . , new

divisions arrived from Leningrad, Petrosavodsk, and

M e d g o r a a t t h e G . P .U . H e a d q u a r t e r s i n P o d p o r o z h i e .

The various Camp s were surrounded with an imp ene-

t r a b l e e n c i r c l e m e n t o f c o r d o n s a n d p a t r o l s b y c o m m a n d

o f t h e G . P .U . T h e w a t c h f i r e s o f t h e s e c o r d o n s t w i n k l e d

a b o u t P o d p o r o z h i e l i k e a c o n s t e l l a t i o n o f s t r a n g e s t a r s .

C om m unication between the sep arate Camp s was sus-

p e n d e d . A n y o n e a p p e a r i n g i n t h e v i c i n i t y o f t h e c o r d o n s

and patrols was shot without warning . I n t h i s f a s h i o n ,

i n c i d e n t a l l y , a b o u t f i f t e e n p e a s a n t s w e r e k i l l e d , b u t , o f

c o u r s e , t h e s e c a s u a l t i e s w e r e a m e r e t r i f l e i n t h e u n i v e r s a l

d e s t r u c t i o n w r o u g h t b y t h e R e v o l u t i o n .

W o r k i n t h e C a m p s c a m e t o a c o m p l e t e s t a n d s t i l l . A x e s ,

s a w s , c r o w b a r s , s h o v e l s , a n d s l e d g e s w e r e s i m p l y l e f t

l y i n g o n t h e g r o u n d . The number of self-inflicted

i n j u r i e s g r e w t o a s t o u n d i n g f i g u r e s . V e t e r a n s o f t h e

C a m p s , w h o k n e w o n l y t o o w e l l w h a t a t w o m o n t h s '

j o u r n e y i n f r e i g h t c a r s s i g n i f i e d , c h o p p e d o f f t h e i r h a n d s

o r f e e t , o r b r o k e t h e i r k n e e - c a p s , i n o r d e r t o g e t i n t o t h e

a m b u l a n c e s a n d t h u s a v o i d t h e o r d i n a r y m e a n s o f

t r a n s p o r t a t i o n . U t t e r l y s e n s e l e s s t h e f t s a n d a s s a u l t s i n t h e

w a r e h o u s e s b e c a m e c o m mo n . Men tried to get into

s o l i t a r y c o n f i n e m e n t , o r s u r r e n d e r t o t h e l o c a l t r i b u n a l s

m erely to avoid the jour ney in prosp ect . However,

o r d e r s w e r e p r e s e n t l y i s s u e d n o t t o a d m i t m e n w i t h s e l f -

1 7 0



THE CLOUD OF FIRE

i n f l i c t e d i n j u r i e s t o t h e a m b u l a n c e s , a n d t o s h o o t t h i e v e s

a n d r o b b e r s o n t h e s p o t .

R e c o n s t r u c t i o n c a m e o u t w i t h t h e h e a d l i n e : " T h e S h o c k

T r o o p s o f t h e S v i r P r o j e c t w i l l h e n c e f o r t h s t i m u l a t e t h e

Bolshe vist Temp o of the B .A . M . C o n s t r u c t i o n I " T h e

C am p organ also announced the signal honours that

w o u ld b e a w a r d ed t o t h e f ut u r e B . A . M . w o r k e r s , a n d ,

m o s t s t r i k i n g o f a l l , p r o s p e c t s o f a m n e s t y w e r e h e l d o u t .

T h e H i gh C o m m a n d o f t h e G .U. L . A . G . p r o m i s e d t h e

shock troop s of the B .A . M . unhear d-of privileges-

r e d u c t i o n o f s e n t e n c e s b y a t h i r d o r o n e - h a l f , p r o m o t i o n

t o t h e r a n k o f c o l o n i s t s , r e m i s s i o n o f i m p e n d i n g p u n i s h -

m e n t s , a n d s o f o r t h . T h e s e p r o s p e c t i v e r e w a r d s p r o d u c e d

a n e ff e c t i n t h e Ca m p s o m e t h i n g l ike t h e t o l l i n g o f

f u n e r a l b e l l s o v e r l i v i n g c o r p s e s : t h e U . S . S .R . m a k e s n o

g r a t u i t o u s p r o m i s e s . S u c h p r o n o u n c e m e n t s a r e s i g n i f i -

c a n t . W h a t t h e y i n v a r i a b l y i n d i c a t e a r e e x t r a o r d i n a r i l y

onerous conditions of labour, without the slightest

g u a r a n t e e t h a t t h e s e p r o m i s e s w i l l b e k e p t . W h e n w a s

t h e G o v e r n m e n t o f t h e S o v i e t s e v e r k n o w n t o k e e p i t s

w o r d ? S o m e t h i n g l i k e a s t a t e o f i n s a n i t y r a g e d i n a l l t h e

C a m p s .

A d e t a c h m e n t o f c a r p e n t e r s a t t a c k e d a C h e k i s t c o r d o n

w h i c h w a s s u r r o u n d i n g C a m p N o . z , l e a v i n g e l e v e n

c o r p s e s i n i t s t r a i l , a n d t h e n b r o k e t h r o u g h t h e l i n e s a n d

d i s a p p e a r e d i n t o t h e w o o d s , i n w h i c h t h e s n o w t h e n l a y

t h r e e f e e t d e e p . O n t h e v e r y s a m e d a y s n o w -s h o e

d i v i s i o n s o f t h e G . P. U . c a p t u r e d t h e m i s s i n g d e t a c h m e n t ,

a n d ` l i q u i d a t e d ' i t o n t h e s p o t .

T h a t n i g h t a d r e d g e r w a s t h r o w n d o w n a n e s c a r p m e n t

in the same Camp, with the result that its enormous

w e i g h t b r o k e t h r o u g h t h e h a l f - y a r d t h i c k i c e o f t h e r i v e r ,

a n d i t w a s c o m p l e t e l y d e s t r o y e d b y t h e r o c k s b e n e a t h . I n

I 7 I




Camp No. 3 t w o l o c o m o t i v e s e x p l o d e d . T h r e e t r a c t o r s

r a c e d , d r i v e r l e s s , l i k e i r o n g h o s t s , t h r o u g h P o g r a - o n e

d e s t r o y i n g t h e c a n t e e n , t h e t w o o t h e r s s i n k i n g i n t o t h e

S v i r , a n d e n d i n g i n c o m p l e t e d e s t r u c t i o n .

The Camp Supply Administration dispersed the con-

t e n t s o f v a r i o u s w a r e h o u s e s i n t h e l o c a l m a r k e t s , d o u b t -

less not without assistance from the Urks and local

peasants, and got drunk on vodka . O n t h e u n l o a & a g

p l a t f o r m o f a n e i g h b o u r i n g d e p o t , e n o r m o u s s t a c k s o f

w o o d w e r e s e t o n f i r e . H u g e s h e e t s o f f l a m e p l a y e d a c r o s s

t h e w i n t r y s k y l i k e t h e N o r t h e r n L i g h t s , a n d e n a b l e d o n e

t o r e a d e a s i l y b y f i r e l i g h t w i t h i n a d i s t a n c e o f a t l e a s t t w o

m i l e s . G u n f i r e c r a c k l e d , a n d s h e l l s f r o m t h e p l u n d e r e d

w a r e h o u s e s e x p l o d e d . I t s e e m e d a s t h o u g h t h e j u d g m e n t

Day of this forlorn and forgotten en campment in the

f o r e s t h a d a r r i v e d .

S o v i e t P r o d u c t i o n

N a t u r a l l y , t h i s o r g y o f f l a m e t e r m i n a t e d t h e b r i e f s p a n

o f o u r p e a c e f u l e x i s t e n c e i n C a m p . I n t h e p r e s e n c e o f

c a t a s t r o p h e , t h e U .R .C H . b e c a m e a m a d h o u s e . Hundreds

o f p a p e r s , r e f e r r i n g t o r e c e n t a r r i v a l s , w e r e s c a t t e r e d o n

t h e f l o o r i n c o m p l e t e d i s o r d e r . E v a c u a t i o n r a t h e r t h a n

o r g a n i s a t i o n w a s t h e o r d e r o f t h e d a y . A l l k i n d s o f

r e c o r d s w e r e h e a p e d i n t o a h u g e m o u n t a i n o f p a p e r s , o u t

o f w h i c h t h e U .R .CH . o f f i c i a l s h a d t o t a k e w h a t e v e r c a m e

t o h a n d , a n d e n d e a v o u r , i n f r a n t i c h a s t e , t o w o r k o u t

t r a n s p o r t a r r a n g e m e n t s . T h e r e s u l t s w e r e t h e n d i s p a t c h e d

to the Camp Chiefs, who almo st invariably had never

s e e n o r h e a r d a n y t h i n g o f t h e p e r s o n s s p e c i f i e d

T h e R a i l w a y B o a r d s u p p l i e d f r e i g h t c a r s , b u t t h e r e w a s

n o o n e a v a i l a b l e t o o c c u p y t h e m . L a t e r , w h e n t h e p a s s e n -

g e r s w e r e r e a d y , t h e r e w e r e n o l o n g e r a n y t r a i n s . The

I 7 2



SO VIET PRODUCTION

m i n o r o f f i c i a l s , c o m p l e t e l y b e w i l d e r e d i n t h e f a c e o f

c o n f l i c t i n g o r d e r s , a n d i n f l u e n c e d , l i k e e v e r y o n e e l s e i n

C a m p , b y t h e f e a r o f i m p e n d i n g c a l a m i t y , s o u g h t s o l a c e

i n d r i n k , a n d t h e n s l e p t o f f t h e i r i n t o x i c a t i o n i n a l l

a c c e s s i b l e h o l e s a n d c o r n e r s . S i x c o m p l e t e t r a n s p o r t

t r a i n s w e r e a l r e a d y a s s e m b l e d o n t h e t r a c k s . M e a n w h i l e ,

Yakimenko raved and swore and d eluged the Camp with

g a l l a n d v e n o m , b u t i n v a i n .

The authorities marched 254 poor devils, gathered

t o g e t h e r h a p h a z a r d , t o t h e r a i l w a y p l a t f o r m . T h e r e , h o w -

e v e r , t h e T r a n s p o r t B u r e a u w a s u n w i l l i n g t o a c c e p t t h e

s h i p m e n t w i t h o u t w r i t t e n i n s t r u c t i o n s . A c o u p l e o f

miners blew up the railroad b ridge connecting Pogra

w i t h t h e m a i n l i n e , b y m e a n s o f s t o l e n d y n a m i t e . M e a n -

while, a snowstorm was raging in the woods . E n t i r e

b r i g a d e s h a c k e d t h e i r w a y t h r o u g h t h e C h e k i s t c o r d o n s

w i t h t h e i r a x e s , a n d d i s a p p e a r e d i n t h e w o o d s , h o p i n g

t o r e m a i n i n h i d i n g u n t i l t h e t r a n s p o r t a t i o n o f t h e C a m p

w a s c o m p l e t e d , a n d t h e n t o r e t u r n p e n i t e n t l y , t o r e c e i v e

a n a d d i t i o n a l s e n t e n c e o f f i v e y e a r s ' i m p r i s o n m e n t , i n

p r e f e r e n c e t o j o i n i n g t h e B .A. M . a d v e n t u r e .

When the evacuation of the Camp was nearly com-

pleted, reinforcem ents arrived from Medgora : f i f t y

w o r k e r s f r o m t h e U .R. O . - s p e c i a l i s t s i n ` R e g i s t r a t i o n a n d

T r a n s p o r t ' -a f u r t h e r b a t t a l i o n o f G . P .U . t r o o p s , a n d a

hundred bloodhounds . I n d i s c r i m i n a t e s h o o t i n g w a s g o i n g

o n a l l t h e t i m e i n t h e C a m p s a n d t h e i r v i c i n i t y .

T h e a c t i v e w o r k e r s o f t h e U . R .CH . , w h o w e r e a l m o s t

d e a d f r o m o v e r w o r k , s n a t c h e d w h a t e v e r s l e e p t h e y c o u l d

o n t h e i r t a b l e s a n d u n d e r t h e i r d e s k s . M y s t e r i o u s f i g u r e s ,

m o s t l y U r k s a n d t h e i r l i k e , f r e q u e n t l y v i s i t e d t h e U . R .CH .

T h e y t r i e d t o b r i b e t h e t r a n s p o r t o f f i c i a l s w i t h v o d k a a n d

o t h e r e n t i c e m e n t s t o e x c u s e t h e i r l e a v i n g b y t h e e a r l y

1 1 7 3



B . A . M . (BAIKAL-AMUR-M AIN LINE)

t r a i n s . Y a k i m e n k o p o k e d h i s n o s e i n t o e v e r y t h i n g ,

p r o n o u n c e d a p p a l l i n g s e n t e n c e s , a n d t h e n , a s l i k e l y a s

n o t , i mm e d i a t e l y c a n c e l l e d t h e m . No o n e , w i t h t h e

possible exception of Starodubsev and h is gang, was

p r e p a r e d t o m a k e t h e s l i g h t e s t s e a r c h f o r t h e i n d i s p e n s a b l e

p a p e r s r e l a t i n g t o t r a n s p o r t a t i o n o n e i t h e r t h e t h i r d o r

t h e s i x t h , o r a n y o t h e r t r a i n w h i c h h a d a r r i v e d w i t h i n t h e

preceding two months .

M y o w n a c t i v i t i e s w e r e d r o p p e d f r o m t h e f i r s t d a y o f

t h e B . A . M . e p o c h . I b e c a m e a t y p i s t , o f w h o m t h e r e w a s

a g r e a t s h o r t a g e . There were occasions when I had to

s t i c k t o t h e m a c h i n e d a y a n d n i g h t - a n d g o o d G o d , w h a t

a m a c h i n e i t w a s !

M y t y p e w r i t e r w a s a t y p i c a l S o v i e t p r o d u c t , f r o m a

Soviet factory in Kazan, so Yu ra nicknamed it `the

o r p h a n o f K a z a n ' . E v e r y p a r t o f i t r a t t l e d a n d v i b r a t e d . I

w o u l d b e s i t t i n g i n f r o n t o f t h i s o r p h a n o f m i n e , n e a r l y

d e a d w i t h f a t ig u e , a n d Ya ki m e n k o w o u l d b e s t a n d i n g

n e a r m e w a t c h i n g m y f i n g e r s . T h e c a r r i a g e w o u l d s u d -

d e n l y b e r e l e a s e d a n d s w i n g t o t h e l e f t . T w e l v e c o p i e s o f

d o c u m e n t s in t h e m a c h i n e a t o n c e w o u l d b e s p o i l t .

Y a k i m e n k o w o u l d r e p r e s s a c u r s e , w h i l e t h e i n n u m e r a b l e

c l e r k s s i t t i n g a r o u n d w a i t i n g f o r f o r m s t o b e h a n d e d t o

t h e m , w o u l d d r a w a d e e p b r e a t h o f r e l i e f , s i n c e t h i s

m i s h a p w o u l d g i v e t h e m a c h a n c e f o r a n a p , w h i l e I w o u l d

h a v e t o t o i l t h r o u g h t h e e n t i r e n i g h t a n d r e p r o d u c e t h e

s p o i l t f o r m s a s b e s t I c o u l d , e x p e c t i n g e v e r y m i n u t e t h a t

t h e t y p e w r i t e r w o u l d b r e a k d o w n a g a i n .

N u m e r o u s b o o k s d e s c r i b i n g t h e d i f f i c u l t i e s o f S o v i e t

p r o d u c t i o n h a v e a l r e a d y a p p e a r e d , a n d I c a n o n l y a d d

my testimony to what has already been stated . I w a s

s t r u g g l i n g w i t h d i f f i c u l t i e s f o r h o u r s o n e n d i n a p i t i f u l

a t t e m p t t o a c h i e v e t h e i m p o s s i b l e .

1 7 4



`PROMFINPLAN'

T e n s o f t h o u s a n d s o f f r e i g h t c a r s l e f t t h e r a i l s a n d

t u m b l e d o v e r e m b a n k m e n t s ( a c c o r d i n g t o t h e r e c o r d s o f

L a z a r K a g a n o v i t c h , P e o p l e ' s C o m m i s s a r f o r T r a n s p o r t ,

t h e r e w e r e 6 z , o o o a c c i d e n t s t o r o l l i n g s t o c k i n 1 9 3 5 ) . S u c h

was the ou tcome of the once famous manufactures of

S o r m o v o a n d Ko l o m n a . H u n d r e d s o f t h o u s a n d s o f

t r a c t o r s r u s t e d i n t h e i r i r o n s e p u l c h r e s . M i l l i o n s o f m e n

w o r k e d t h e m s e l v e s t o d e a t h o n s t u p i d l y a r r a n g e d j o b s ,

q u i t e b e y o n d t h e i r c a p a c i t y , i n v a r i o u s S o v i e t i n s t i t u t i o n s ;

o n c o n s t r u c t i o n w o r k s , i n s o v k h o z e s , i n C a m p s , a n d o n

c a n a l u n d e r t a k i n g s , a n d t h e w h o l e g i g a n t i c e f f o r t w a s

finally e xtinguished in the vast swamp of Marxism,

L e n i n i s m , S t a l i n i s m .

A l l t h i s r e a l l y i s b o u n d u p w i t h t h e p r o b l e m o f w o r k -

m a n s h i p - u n f o r t u n a t e l y , u n d e r t h e S o v i e t s , q u a l i t y i s

i n s e p a r a b l e f r o m p o l i t i c s , f r o m l e a d e r s h i p , f r o m f i n a n c i a l

c o n t r o l .

On t h e s u r f a c e o f t h i s C o m m u n i s t m o r a s s , t h e r e

g l i m m e r s u c h f a d e d a n d g h o s t l y r u i n s a s t h e a b a n d o n e d

and alm ost forgotten Turksib Railway project, the

f u t i l e D n i e p r o s t r o i , t h e u t t e r l y u s e l e s s W h i t e S e a - B a l t i c

C a n a l . T i t a n i c u n d e r t a k i n g s . M e r e p r e t e x t s f o r t h e b u r i a l

places of men and machines ! M e a n w h i l e , n u m b e r l e s s

c o l l e a g u e s o f Y a k i m e n k o a r e s a u n t e r i n g a b o u t i n e l e g a n t

c a v a l r y c l o a k s , pu r v e y o r s t o t h e c e m e t e r i e s o f me n .

M e a n w h i l e , c a t a s t r o p h e i m p e n d e d .

` P r o m f i n p l a n '

We were now lau nched upon as appal ling and futile

an undertaking as the earlier White Sea Canal . W e

w o r k e r s i n t h e t r a n s h i p m e n t o f f i c e b e n t o v e r o u r t a s k s

w i t h t h e s o u n d o f m u s k e t r y f i r e i n t h e C a m p a l w a y s i n

o u r e a r s , a t t e m p t i n g t o a c h i e v e t h e i m p o s s i b l e i n f r a n t i c

1 7 5



B . A . M . (BAIKAL-AM UR-MAIN LINE)

h a s t e a n d w i t h s h a t t e r e d n e r v e s . N a t u r a l l y , w h a t o b s e s s e d

u s m o s t w a s t h e f a t e t h a t w a s i n s t o r e f o r e a c h o f u s

i n d i v i d u a l l y .

O r d e r s r e a d : 35,000 i n m a t e s o f t h e P o d p o r o z h i e

D i v i s i o n a r e t o b e a s s i g n e d t o t h e B . A .M . P r o j e c t w i t h i n

t w o w e e k s . E x e m p t i o n s w e r e g r a n t e d t o a l l f o r m e r

s o l d i e r s a n d o f f i c e r s , a l l n a t i v e s o f t h e F a r E a s t , a l l

t h o s e w h o s e s e n t e n c e s e x p i r e d b e f o r e J u n e I , 1 9 3 4 ,

a l l c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r i e s , a l l s i c k a c c o r d i n g t o a

d e s i g n a t e d l i s t .

T h e s e o r d e r s n a t u r a l l y p r o v o k e d a w h o l e s e r i e s o f

q u e s t i o n s . W a s i t i m p o s s i b l e t o f i n d 3 5,0 0 0 w o r k e r s s o m e -

w h e r e n e a r e r t h e F a r E a s t , i n s t e a d o f c a r r y i n g t h e m a c r o s s

h a l f a c o n t i n e n t ? W o u l d i t n o t h a v e b e e n b e t t e r t o a w a i t

t h e a d v e n t o f w a r m e r w e a t h e r , i n s t e a d o f e n t r a i n i n g t h e

3 5 , o o o w o r k e r s u n d e r a l m o s t i m p o s s i b l e c o n d i t i o n s ? H a d

i t n e v e r o c c u r r e d t o t h e G . P . U . t h a t i t w a s i m p r a c t i c a b l e

t o c o n v e y s o m a n y m e n , i n s o s h o r t a t i m e , a t s u c h b r i e f

n o t i c e ? I n f i n e , c o u l d n ' t t h e G . P . U . u n d e r s t a n d h o w

u t t e r l y a b s u r d i t w a s t o s e l e c t f r o m t h e 4 5 , 0 0 0 i n m a t e s o f

t h e P o d p o r o z h i e D i v i s i o n s o g r e a t a n u m b e r o f m e n w h o

w e r e f i t f o r t h e u n d e r t a k i n g ?

N o d o u b t , Y a k i m e n k o c o u l d b e d e p e n d e d o n t o c a r r y

o u t h i s ` Pr o m f i n p l a n ' w i t h o u t c o m p a s s i o n . N o o n e w i t h

a n y s h r e d o f h u m a n i t y c o u l d h a v e r i s e n t o s u c h a p o s i t i o n

a s h i s . A n y o t h e r w o u l d h a v e b e e n c r u s h e d o n t h e w a y .

Y a k i m e n k o c o u l d b e r e l i e d o n t o h e r d t h e n e c e s s a r y

n u m b e r o f p o o r d e v i l s i n t o h i s d r a u g h t y f r e i g h t c a r s . W e l l

o r i l l , h e w o u l d p a c k t h e n e c e s s a r y n u m b e r . T h e s i c k o n e s

w o u l d , o f c o u r s e , d i e o n t h e w a y , b u t w h a t o f t h a t ? T h e

U . S . S . R . h a s n e v e r l e t t h e c o m f o r t o f t h e w o r k e r s i m p e d e

t h e e x e c u t i o n o f a n y g r e a t u n d e r t a k i n g .

1 7 6



CURVE OF TRANSPORT

C u r v e o f T r a n s p o r t

D u r i n g a l l t h e s e w e e k s o u r c h i e f a n x i e t y w a s l e s t Y u r a

s h o u l d b e s e n t a w a y t o t h e B .A . M . u n d e r t a k i n g . I t

p r e s e n t l y a p p e a r e d t h a t n e i t h e r B o r i s n o r I w a s d e s t i n e d

f o r t h e j o u r n e y . Par agraph 58-6 (Espiona ge) governe d

our case, and consequently Yakimenko was debarred

f r o m s e n d i n g u s a w a y , e v e n i f h e w i s h e d t o d o s o . T h e

s a m e p a r a g r a p h d i d n o t a p p l y t o Y u r a ' s c a s e , s o t h a t

B o r i s a n d I w o u l d r e m a i n , w h i l e Y u r a w a s l i k e l y t o b e

s e n t a w a y a l o n e , d e s p i t e t h e s t a t e o f h i s h e a l t h , t h e

o p e r a t i o n h e h a d u n d e r g o n e d u r i n g t h e s u m m e r , h i s

u n d e r- n o u r i s h m e n t in p r i s o n a n d in C a m p , a n d h i s

l a b o u r s i n t h e m a k h o r k a - l a d e n a i r o f t h e U .R.CH . f o r

s i x t e e n t o t w e n t y h o u r s d a i l y . A t t h e v e r y b e g i n n i n g I

h a d b e g g e d Y a k i m e n k o t o a l l o w Y u r a t o r e m a i n b e h i n d .

Hi s r e p l y w a s c u r t a n d a m b ig u o u s . Y u r a w a s l i k e l y t o

b e l e f t i f t h e n o r m a l q u o t a o f m e n t o b e t r a n s p o r t e d

c o u l d b e m a i n t a i n e d , b u t , o n t h e o t h e r h a n d , i t d a i l y

b e c a m e m o r e e v i d e n t t h a t t h i s q u o t a c o u l d n o t b e r e a c h e d .

A f t e r Y a k i m e n k o n o l o n g e r n e e d e d t o a v a i l h i m s e l f o f

m y s p e c i a l t a l e n t s , h e i g n o r e d m e. I b e c a m e a p e r s o n t o

whom no further consideration need be extended, and

w i t h w h o m n o f u r t h e r c o n v e r s a t i o n n e e d b e h e l d . Y a k i -

m e n k o h i m s e l f w a s a s o v e r w o r k e d a s a n y o n e , a s h e w a s

i n c h a r g e o f t h e w h o l e C a m p , i n c l u d i n g t h e U .R.CH . I t

w a s n o t a n e a s y m a t t e r t o s e n d Y u r a ' s c o l l e a g u e s w i t h t h e

d e p a r t i n g t r a i n l o a d s a n d l e a v e h i m b e h i n d . A n y h o p e s w e

had placed in Yakimenko waned with each day . Once

h i s p o w e r f u l s u p p o r t w a s w i t h d r a w n , t h e A c t i v i s t s o f t h e

U.R.C H . r e o p e n e d h o s t i l i t i e s , a n d u n d e r t h e c h a n g e d

c o n d i t i o n s w e r e a b l e t o h a r a s s u s i n a l l k i n d s o f w a y s .

Y u r a a n d I h a d n o w c o m p l e t e d t h e l i s t s f o r t h e t h i r d

t r a n s p o r t t r a i n . I t r e m a i n e d f o r m e t o d e l i v e r t h e m t o

1 7 7 a t




Yakimenko at Pogra . T h e t i m e w a s n e a r t h r e e o ' c l o c k i n

t h e mo r n i n g. T h e p a s s w h i c h I r e q u i r e d f o r t h i s p u r p o s e

w a s n o t y e t r e a d y . I n t h e c i r c u m s t a n c e s , i t w a s d i f f i c u l t

f o r m e t o s t a y a n d d a n g e r o u s t o l e a v e . I d e c i d e d t o l e a v e ,

a n d a r r i v e d q u i t e s a f e l y . W h e n I h a n d e d o v e r m y p a p e r s

t o Y a k i m e n k o , i t w a s d i s c o v e r e d t h a t f o u r w h o l e p a g e s

h a d b e e n s t o l e n f r o m e a c h c o p y . T h i s w o u l d p r e v e n t t h e

d e p a r t u r e o f t h e d i v i s i o n . T h e A c t i v i s t s i n P o g r a i n f o r m e d

Y a k i m e n k o t h a t I m u s t h a v e l o s t t h e m i s s i n g p a g e s . I

i n t i m a t e d t h a t i t w a s n e x t d o o r t o i m p o s s i b l e t o l o s e

e x a c t l y f o u r p a g e s f r o m e a c h f i l e , w h i l e i t w a s a g a i n s t m y

i n t e r e s t s t o r e m o v e t h e s e p a g e s d e l i b e r a t e l y , a s I s h o u l d

o n l y h a v e t h e t a s k o f c o p y i n g t h e m a l l o v e r a g a i n . A l l

t h i s w a s r e a s o n a b l e e n o u g h , b u t t h e c o n v e r s a t i o n I h a d

w i t h Y a k i m e n k o , w h o s e p l a n s h a d b e e n c o m p l e t e l y u p s e t

b y t h e t h e f t , w a s e x t r e m e l y u n p l e a s a n t , e s p e c i a l l y w i t h

r e f e r e n c e t o Y u r a ' s p r o s p e c t s o f b e i n g a l l o w e d t o r e m a i n

b e h i n d . T h e f a c t t h a t s u c h i n c i d e n t s w e r e o f d a i l y o c c u r -

r e n c e d i d n o t a v a i l t o r e a s s u r e m e .

M e a n w h i l e , t r a i n a f t e r t r a i n w a s l e a v i n g . T h r o u g h

B o r i s , w h o w a s i n c o n t a c t w i t h t h e r a i l w a y m e n , t i d i n g s o f

t h e i r h a r d f a t e r e a c h e d u s f r o m t i m e t o t i m e . E v e n o n t h e

l o a d i n g p l a t f o r m t h e y w e r e d i s p a t c h e d w i t h i n a d e q u a t e

s u p p l i e s o f b r e a d a n d f i r e w o o d - s o m e t i m e s w i t h n o n e a t

a l l . T h e a s s u m p t i o n w a s t h a t t h e G . P .U . d e p o t s a l o n g t h e

r a i l w a y w o u l d s u p p l y t h e v a r i o u s t r a i n s w i t h e v e r y t h i n g

r e q u i r e d . B u t n o o n e u n d e r t o o k a n y s u c h r e s p o n s i b i l i t y .

T h e e a r l i e r t r a i n s m a n a g e d t o p i c k u p a l i t t l e e n r o u t e , t h e

r e s t g o t a l o n g , G o d k n o w s h o w . R a i l w a y m e n t o l d s t o r i e s

o f t h e s t o p p i n g o f t r a i n s a t s m a l l G o d - f o r s a k e n s t a t i o n s ,

w h e r e h u n d r e d s o f f r o z e n c o r p s e s w e r e c a r r i e d o u t o f t h e

t r a i n s , a n d p i l e d i n h e a p s a t o n e s i d e o f t h e l i n e . F u r t h e r

r e p o r t s a r r i v e d o f r a i l w a y a c c i d e n t s , i n w h i c h t h e c r a z e d

1 7 8



COUNSELS OF DESPAIR

p a s s e n g e r s h o w l e d a n d s h r i e k e d i n t h e overturned

w r e c k s o f t h e f r e i g h t c a r s , w h i c h , w h i l e u n a b l e t o w i t h -

s t a n d a c o l l i s i o n , w e r e s t r o n g e n o u g h t o b a f f l e t h e e f f o r t s

o f t h e u n f o r t u n a t e p a s s e n g e r s t o r e l e a s e t h e m s e l v e s .

I c o u l d n o t d r i v e o u t o f m y m i n d t h e a w f u l i d e a o f

Yura's frozen corpse being removed at some deserted

s t a t i o n b e h i n d t h e b a r r i e r o f t h e U r a l s , a n d t h r o w n o v e r

som e hillside, to re st am ong a disgusting mass of

i n t e r m i n g l e d c o r p s e s .

C o u n s e l s o f D e s p a i r

None of us was w illing to admit for a moment that

Y u r a w o u l d b e o r d e r e d t o t h e B . A . M . P r o j e c t . O u r p r e -

v i o u s j o u r n e y h a d b e e n m a d e i n c a r No . 1 3 w h e n

we were drugged by doctored tea and were then taken

w h i l e a s l e e p . T h a t c o u l d n e v e r h a p p e n a s e c o n d t i m e .

W e w e r e d e t e r m i n e d t h a t Y u r a m u s t e s c a p e t h e

B. A . M . , o r t h e t h r e e o f u s w o u l d p l a n s o m e d e s p e r a t e

a d v e n t u r e s , i n w h i c h w e m i g h t a l l p e r i s h . Y u r a a l o n e

d e c l a r e d t h a t i t w a s q u i t e u n n e c e s s a r y f o r t h e t h r e e o f u s

t o d i e . I f , d e s p i t e a l l o u r e f f o r t s , h e m u s t m a k e t h e

j o u r n e y , h e w o u l d t r y t o e s c a p e o n t h e w a y . T h i s w a s

a b s u r d , a s i t w a s a l m o s t i m p o s s i b l e t o e f f e c t a n e s c a p e i n

s u c h f a s h i o n .

B o r i s c a m e o v e r f r o m P o g r a i n a v e r y d e s p o n d e n t s t a t e

of mind . H i s m a n u a l l a b o u r w a s c o n s i d e r a b l y l e s s t h a n

o u r s . H e p a s s e d w h o l e d a y s b e t w e e n C a m p s , h o s p i t a l s ,

a n d a m b u l a n c e s t a t i o n s , a n d , c o n s e q u e n t l y , s p e n t a g o o d

d e a l o f t i m e i n t h e o p e n a i r . H e s u p e r v i s e d t h e k i t c h e n s

o f t h e S a n i t a r y C o n t r o l , a n d , t h e r e f o r e , l i v e d o n t h e f a t o f

t h e l a n d ; h i s r e g u l a r d a i l y r a t i o n - a p i e c e o f b r e a d a n d

t w o w e d g e s o f f r o z e n p o r r i d g e - h e a l w a y s b r o u g h t o v e r

for our consumption . O n t h e o t h e r h a n d , h i s d u t i e s a s a

1 7 9




d o c t o r , i n t h e t h i c k o f c a s e s o f s e l f - m u t i l a t i o n , s h o o t i n g s ,

a n d t r a i n l o a d s o f s i c k p e r s o n s , w e r e e n o u g h t o d r i v e a n y

man crazy . Boris was convinced that Yakimenko would

n e v e r k e e p h i s h a l f - p r o m i s e r e g a r d i n g Y u r a , a n d t h a t w e

m u s t m a k e u p o u r m i n d s t o e s c a p e b e f o r e o u r s t r e n g t h

was impaired .

O u r p l a n o f e s c a p e w a s c o n n e c t e d t o s o m e e x t e n t w i t h

t h e f o l l o w i n g c i r c u m s t a n c e s . On t h e w a y fr o m P o d p o-

r o z h i e t o P o g r a w a s a C h e k i s t p o s t o f t h r e e m e n . W i t h

t h e s e m e n B o r i s a n d I w e r e w e l l a c q u a i n t e d . B o r i s , i n

f a c t , o f t e n p a s s e d t h a t p o s t t w o o r t h r e e t i m e s a d a y . O u r

i d e a w a s f o r t h e t h r e e o f u s t o l e a v e P o d p o r o z h i e l a t e i n

t h e e v e n i n g w i t h o u r b e l o n g i n g s . B o r i s a n d I w o u l d p a u s e

a t t h e c a m p - f i r e o f t h e C h e k i s t p o s t a n d c h a t w i t h i t s

m e m b e r s . W h e n t h e y w e r e o f f t h e i r g u a r d , B o r i s w a s t o

k n o c k d o w n t h e n e a r e s t C h e k i s t w i t h h i s f i s t , a n d t h e n

a t t a c k a s e c o n d . A t t h e s a m e t i m e I w a s t o a t t e m p t t o

d e a l w i t h t h e t h i r d C h e k i s t , a n d p u t h i m o u t o f a c t i o n , i f

I c o u l d .

T h e r e w o u l d b e n o c h a n c e t o u s e a k n i f e o r a n a x e ; t h e

p l a n d e p e n d e d o n a l i g h t n i n g s t r o k e a n d c o m p l e t e s u r -

p r i s e f o r i t s s u c c e s s . T h e C h e k i s t c u s t o m o f w e a r i n g l o n g

s h e e p s k i n c o a t s w a s u n f a v o u r a b l e t o o u r e n t e r p r i s e , a s i t

p r o t e c t e d t h e g u a r d s f r o m a s s a u l t i n v u l n e r a b l e p l a c e s .

M y o w n c a p a c i t y t o d e a l a f o r m i d a b l e b l o w w a s d o u b t f u l ,

a n d t h e C h e k i s t w h o m I s e l e c t e d f o r a t t a c k m i g h t p r o v e

s t r o n g e r t h a n I . T h e p l a n w a s r i s k y , b u t n e v e r t h e l e s s

p o s s i b l e .

T h e ` l i q u i d a t i o n ' o f t h e C h e k i s t p o s t w o u l d g i v e u s

t h r e e g u n s , p e r h a p s 1 5 0 c a r t r i d g e s , a n d s o m e p r o v i s i o n s

t o s u s t a i n u s o n o u r n o r t h w a r d m a r c h f r o m P o d p o r o z h i e

a n d a c r o s s t h e S v i r . T h e d i f f i c u l t y w a s w h a t t o d o n e x t .

T h e w o o d s w e r e d e e p w i t h s n o w . Snow-shoes might

i 8 o



MARKOVICH IS RECONSTRUCTED

b e o b t a i n e d , b u t o f a k i n d h a r d l y s u i t a b l e f o r o u r p u r p o s e ,

c o n s i d e r i n g t h e u n e v e n t e r r a i n , f u l l o f r o c t s a n d h o l e s .

The Chekists we were to overpower were bound to be

d i s c o v e r e d t h e s a m e n i g h t o r e a r l y t h e f o l l o w i n g m o r n i n g .

A s q u a d o f p u r s u e r s w o u l d i m m e d i a t e l y t a k e u p t h e c h a s e ,

a c c o m p a n i e d b y b e t t e r b l o o d h o u n d s t h a n t h e W i l d W e s t

h a d e v e r d r e a m e d o f . T e l e p h o n e w a r n i n g s w o u l d g o o u t ,

a n d u n d o u b t e d l y o t h e r s q u a d s w o u l d t r y t o c u t u s o f f .

W e w o u l d , i t i s t r u e , h a v e g u n s . B o r i s i s a f i r s t - c l a s s

s h o t , b u t h e i s a l s o e x t r e m e l y s h o r t - s i g h t e d , i n c o n -

s e q u e n c e o f h i s i m p r i s o n m e n t i n t h e S o l o v e t s k y I s l a n d s .

Neither Yura nor I are more than average marksmen .

W i t h s c a n t y pr o vi s io n s , n o ma p s o r c o m p a s s e s , w h a t

w e r e o u r c h a n c e s o f s u c c e s s ?

I n t h e s h o r t h o u r s d u r i n g w h i c h I t o s s e d , s l e e p l e s s , o n

t h e b a r e b o a r d s o f m y b u n k , I f e l t t h a t t h e c h a n c e s w e r e

p oor indeed . W e m igh t , h o w e v e r , b e fa c e d w i t h n o

a l t e r n a t i v e b u t t o p u t t h i s p l a n i n t o e f f e c t .

M a r k o v i c h i s R e c o n s t r u c t e d

W e t h o u g h t M a r k o v i c h m i g h t b e a b l e t o h e l p u s , b u t

his suggestions were impracticable in the extreme .

U n f o r t u n a t e l y , h e c o u l d n o t g i v e h i s u n d i v i d e d a t t e n t i o n

t o t h e m a t t e r , a s h e w a s o b s e s s e d w i t h h i s o w n i m m e d i a t e

d e p a r t u r e fo r t h e B . A . M . front, to avert which he

s u m m o n e d a l l h i s e n e r g i e s a n d e x e r t e d a l l h i s i n f l u e n c e ,

b u t w i t h o u t a v a i l . M i s h a w a s t o r e m a i n , a s h e w a s c o n -

s i d e r e d a p e r m a n e n t m e m b e r o f t h e s t a f f o f t h e M e d g o r a

p r i n t i n g o f f i c e . T r o s h i n c o n t i n u e d t o h a n g r o u n d t h e

C a m p , s p r a y i n g e n t h u s i a s m o n a l l s i d e s l i k e a h o s e .

O n e d a y a l l s i x o f u s , i n c l u d i n g M a r k o v i c h , M i s h a , a n d

T r o s h i n , w e r e s i t t i n g i n t h e l i t t l e e d i t o r i a l c f f i c e t o g e t h e r .

Most of us were at brea king point, although Troshin

I 8 I




c o n t i n u e d h i s s e n s e l e s s c h a t t e r a b o u t t h e a l l e g e d a d v a n -

t a g e s o f t h e B .A . M . P r o j e c t , w h i c h w a s i n d e s c r i b a b l y

n a u s e a t i n g t o u s . A t l e n g t h I i n t e r r u p t e d h i s t i r a d e , t o l d

h i m t o s h u t u p a n d g o t o t h e d e v i l , w h e r e u p o n h e b e g a n

t o a r g u e w i t h m e a n e w .

M i s h a w a s b u s y s e t t i n g u p a n a r t i c l e o n t h e s u b j e c t

of enthusiasm. Suddenly he stepped aside, as though

a c c i d e n t a l l y , a n d s t r u c k T r o s h i n o n t h e h e a d , w i t h w h a t

l i t t l e s t r e n g t h h e h a d , w i t h h i s c o m p o s i n g - s t i c k . T r o s h i n ,

a s t o n i s h e d , s a n k t o h i s k n e e s , b u t j u m p e d u p a g a i n a l m o s t

i m m e d i a t e l y , t h r e w M i s h a t o t h e g r o u n d , a n d c l u t c h e d

him by the throat . B o r i s q u i e t l y g r i p p e d T r o s h i n a n d

f l u n g h i m i n t o a c o r n e r o f t h e r o o m .

M i s h a s t o o d t r e m b l i n g w i t h r a g e . " I ' l l c u t y o u r t h r o a t ,

y o u B o l s h e v i s t w h o r e , y o u C h e k i s t l i c k s p i t t l e , t i l l y o u r

g u t s f a l l o u t . I h a v e n o t h i n g t o l o s e , I a l r e a d y h a v e o n e

f o o t i n t h e g r a v e . "

D e s p i t e t h e f u r y i n h i s v o i c e , M i s h a ' s t o n e i n d i c a t e d a

g r i m d e t e r m i n a t i o n . T r o s h i n r o s e s h a k i l y t o h i s f e e t , a t h i n

t r i c k l e o f b l o o d r u n n i n g d o w n o n e o f h i s t e m p l e s .

" I ' v e a l w a y s t o l d y o u w h a t a n i d i o t y o u a r e , T r o s h i n , "

obser ved Markovich . " No w w e s h a l l s e e h o w m u c h

e n t h u s i a s m y o u w i l l s h o w o n t h e t r a n s p o r t t r a i n . "

Troshin gave us a mom entary glimp se of the real

b a s i s o f h i s p e r s i s t e n t e n t h u s i a s m . " W e ' r e l e a v i n g i n a

p a s s e n g e r t r a i n , " h e b l u r t e d o u t .

" H a , i n a p a s s e n g e r t r a i n ; p e r h a p s y o u w o u l d l i k e t o

m a k e t h e t r i p i n a p a r l o u r c a r , C o m r a d e T r o s h i n ? W i t h

g o o d b e d d i n g a n d a d i n i n g - c a r . Y o u h a d b e t t e r p r a y t o

G o d t h a t w e a t l e a s t g e t a n a i r t i g h t f r e i g h t c a r a n d a

s t o v e . Y e s t e r d a y I s a w a t r a i n l e a v e w i t h s t o v e s e n o u g h ,

b u t n o s t o v e p i p e s . P a s s e n g e r t r a i n , i n d e e d , T r o s h i n . You

o u g h t t o s e e a d o c t o r . "

1 8 2



SLIPPERY WAYS

T r o s h i n s t a r e d b l a n k l y a t M i s h a ' s p a l e f a c e f o r a w h i l e ,

l o o k e d a t B o r i s , t h e n g a t h e r e d u p h i s p o s s e s s i o n s , a n d

d i s a p p e a r e d . I n e v e r s a w h i m o r M a r k o v i c h a g a i n . T h e y

w e r e d e p o r t e d t h e n e x t d a y . B o r i s w a s t h e r e . T h e y w e r e

i n a f r e i g h t c a r f u l l o f h o l e s , a n d w i t h o u t a n y s t o v e p i p e .

When he bade m e farewell Markovich observed : "Do

y o u k n o w t h a t I a r r i v e d i n t h e S o v i e t U n i o n i n a f i r s t -

c l a s s c o a c h ? W h e n a m a n e n t e r s p a r a d i s e , h e o u g h t t o

a r r i v e i n a f i r s t - c l a s s c o a c h , a t l e a s t . A n d n o w I ' m s e t t i n g

o u t f o r p a r a d i s e a g a i n , b u t n o t i n a f i r s t - c l a s s c a r r i a g e ,

n o r i s i t t h e S o c i a l i s t P a r a d i s e t h a t I ' m g o i n g t o . I t w o u l d

b e i n t e r e s t i n g t o k n o w i f t h e r e r e a l l y i s a n y p a r a d i s e . I

s h a l l fi n d o u t s o o n e n o u g h . If you wou ld too , Ivan

Lu kia n o vich , y o u ca n co r r e s p o n d w i t h o n e w h o h a s

e n t e r e d p a r a d i s e . W h a t , y o u t h i n k I s h a l l g e t t h e r e s a f e l y ?

I n m y s t a t e o f h e a l t h ? I k n o w w e l l e n o u g h w h a t ' s g o i n g

t o h a p p e n o n t h i s t r i p , a n d y o u k n o w i t t o o . P e r h a p s a

t o u g h p e a s a n t w h o h a s b e e n u s e d t o t h i s s o r t o f t h i n g a l l

h i s l i f e m i g h t b e a b l e t o s t a n d i t , b u t , a f t e r a l l , I ' m a w h i t e -

c o l l a r w o r k e r . N o , n o , t h e r e ' s n o c h a n c e f o r m e . I f y o u

s h o u l d h a p p e n t o r u n a c r o s s m y w i f e , I v a n L u k i a n o v i c h

( e v e r y t h i n g i s p o s s i b l e i n t h i s w o r l d ) , t e l l h e r t h a t n o b o d y

s h o u l d e v e r m a r r y a t r u s t i n g i n d i v i d u a l . S o c i a l i s t P a r a d i s e

f o r s o o t h ! Both of us received an equal sh are of the

S o c i a l i s t P a r a d i s e . "

S l i p p e r y W a y s

C o m r a d e Y a k i m e n k o ' s ' P r o m f i n p l a n ' b r o k e d o w n i n a l l

d i r e c t i o n s . T h e r e w a s n o f u r t h e r t a l k o f t w o w e e k s o r o f

3 5 , 0 0 0m e n . T h e r a i l w a y e i t h e r d e l i v e r e d n o t r a i n s a t a l l o r

d e l i v e r e d t r a i n s w h i c h e v e n t h e R e c e i v i n g C o m m i s s i o n

o f t he B . A . M . P r o j e c t r e f u s e d t o c o n s i d e r , c o n t a i n i n g

c a r s w i t h h o l e s b i g e n o u g h n o t o n l y f o r a m a n , b u t f o r a

1 8 3



B . A . M . ( B A IK A L -A M U R - M A I N L I N E)

h o r s e t o g e t t h r o u g h . T h e m e d i c a l e x a m i n a t i o n o f t h e

C a m p i n m a t e s g a v e a p p a l l i n g r e s u l t s . N o t m o r e t h a n

8 , o o o m e n c o u l d b e c e r t i f i e d a s f i t f o r t r a n s p o r t a t i o n , a n d

e v e n t h e s e w i t h i n c e r t a i n l i m i t s .

M e a n w h i l e , t h e W . B . C . A d m i n i s t r a t i o n , s e i z i n g t h e

p r e t e x t t h a t v e r y l i t t l e w o r k w a s n o w b e i n g d o n e , a n d

d o u b t i n g w h e t h e r i t o u g h t t o c o n t i n u e f e e d i n g w o r k e r s

w h o w e r e g o i n g e l s e w h e r e , c u t d o w n r a t i o n s a l m o s t t o

v a n i s h i n g p o i n t . M e n b e g a n t o d i e f r o m s t a r v a t i o n b y

h u n d r e d s a n d e v e n t h o u s a n d s . M e d i c a l c o m m i s s i o n s

w e r e s e t u p a g a i n , w i t h o n e o f w h i c h I b e c a m e a s s o c i a t e d .

A l i t t l e o l d d o c t o r , w i t h m o u r n f u l r e s i g n a t i o n , w o u l d

r e c e i v e a t a t t e r e d i n d i v i d u a l w h o h e l d o u t h i s d r o p s i c a l

a n d s w o l l e n l e g f o r i n s p e c t i o n , a n d t h e n p u t h i m t h r o u g h

t h e u s u a l e x a m i n a t i o n . S e a t e d a t t h e t a b l e n e x t t o h i m w a s

t h e o f f i c i a l o f t h e T h i r d D i v i s i o n , w h o c o n s t i t u t e d t h e

s o - c a l l e d c o m m i s s i o n .

" W e l l ? " t h e o f f i c i a l w o u l d a s k .

" D r o p s y , a s y o u s e e , t u b e r c u l o s i s i n i t s s e c o n d a r y

s t a g e , h e a r t t r o u b l e . "

W h e r e u p o n t h e o f f i c i a l w o u l d p r o m p t l y w r i t e i n h i s

b o o k - " F i t f o r s e r v i c e . " L a t e r , a f f a i r s w e r e m a n a g e d

e v e n m o r e s i m p l y . H a l f a d o z e n U r k s w e r e a r m e d w i t h

e r a s e r s . T h e y e r a s e d a l l e n t r i e s o n t h e b a c k s o f c a r d s

r e l a t i n g t o m e d i c a l i n s p e c t i o n , a n d , i n s t e a d , w r o t e r i g h t

a c r o s s t h e c a r d - - - . ' F i r s t C a t e g o r y , ' i n o t h e r w o r d s ,

c o m p l e t e l y f i t f o r w o r k .

T h e s e m e n h a d n o c h a n c e w h a t e v e r o f r e a c h i n g t h e

s c e n e o f t h e B . A . M . P r o j e c t a l i v e . W e k n e w i t , t h e y

k n e w , a n d , o f c o u r s e , Y a k i m e n k o k n e w i t p e r f e c t l y w e l l .

B u t h e h a d h i s o w n c a r e e r t o c o n s i d e r , a n d h e m u s t i n s i s t

o n c a r r y i n g o u t h i s ` Pr o m f i n p l a n ' , n o m a t t e r h o w m a n y

t h o u s a n d s o f l i v e s i t m i g h t c o s t . A l l t h e s e m e n , m i r a c u -

1 84



SLIPPERY WAYS

l o u s l y r e s t o r e d t o h e a l t h b y a n e r a s e r , w e r e c o n s i g n e d t o

c e r t a i n d e a t h , a s s u r e l y a s i f t h e y h a d s i m p l y b e e n p u s h e d

t h r o u g h h o l e s i n t h e i c e o f t h e S v i r R i v e r .

Meanwhile, Yura and I continued to write out our

u s e l e s s f o r m u l a e . Towards night time the room would

g r a d u a l l y e m p t y i t s e l f , a n d w e w o u l d r e m a i n i n s o l i t u d e

i n f r o n t o f o u r m a c h i n e s . T h e e n t i r e c a r d c o l l e c t i o n o f t h e

U. R .CH . w a s t h u s l e f t i n o u r c h a r g e . O u t o f e v e r y d o z e n

docum ents su bmitted to him, Yakimenko would, as a

r u l e , s i g n t h r e e o n l y , a n d f u l l y a p p r o v e b u t o n e . T h o s e

m e n w h o s e ca r d s h e s ign e d w e r e p o s t e d : o n e t o t h e

W. B . C . C o m b i n e , o n e t o t h e B.A . M . , a n d t h e t h i r d t o t h e

G.U . L .A . G . i n M o s c o w . T h e r e m a i n i n g c a r d s r e p r e s e n t e d

m e n e m p l o y e d i n t h e T r a n s p o r t D i v is i o n , H o s p i t a l

D i v i s i o n , e t c .

T h i s g a v e u s a n i d e a . I n t h e f i r s t t h r e e s i g n e d c a r d s w e

p r o p o s e d t o l e a v e e v e r y t h i n g u n a l t e r e d . I n t h e r e m a i n i n g

n i n e w e p r o p o s e d t o i n s e r t t h e n a m e s o f o b v i o u s l y s i c k

m e n , a s i n d i c a t e d b y t h e i r c a r d r e c o r d s , o r e l s e m i x e v e r y -

t h i n g u p t o s u c h a n e x t e n t t h a t n o o n e c o u l d m a k e h e a d

o r t a i l o f i t . I n t h e c o n f u s i o n n o w p r e v a i l i n g i t w o u l d

p r o b a b l y n e v e r b e d i s c o v e r e d w h e t h e r t h e c a r d s h a d b e e n

m i x e d u p a c c i d e n t a l l y o r p u r p o s e l y . C e r t a i n l y , a t t h e

m o m e n t n o o n e w a s l i k e l y t o u n r a v e l t h e t a n g l e .

I n c a s e t h i s p l a n m i s c a r r i e d , I h a d o t h e r c a r d s u p m y

s l e e v e . T o r i s k m y o w n l i f e w a s s e r i o u s e n o u g h , b u t I h a d

n o r i g h t t o e n d a n g e r t h e l i f e o f m y y o u t h f u l s o n . A p a r t

f r o m t h i s , I h a d o n m y c o n s c i e n c e t h e b l u n d e r s c o m m i t t e d

in connection with Madam e E . a n d B a b e n k o , i n s o f a r

a s t h e y h a d c o n t r i b u t e d - t o t h e s u b s e q u e n t f a t e o f b o t h

Yura and Boris . M o r e o v e r , I w a s t i r e d t o d e a t h a n d

o p p r e s s e d b y a c o n s c i o u s n e s s o f t h e u t t e r f u t i l i t y o f

I 8 5




e x i s t e n c e . W h a t g o o d w o u l d i t d o , a f t e r a l l , t o s a v e a f e w

d o z e n l i v e s , w h i c h w a s a l l w e c o u l d h o p e f o r , o u t o f

m a n y t h o u s a n d s ? E s p e c i a l l y w h e n , a t b e s t , i n s t e a d o f

p e r i s h i n g a f t e r a m o n t h i n t h e t r a n s p o r t t r a i n , t h e y w e r e

c e r t a i n t o d i e , i n a n y c a s e , a f t e r a f e w m o n t h s o f t h e i r

n o r m a l W . B . C . e x i s t e n c e . W a s t h e g a m e r e a l l y w o r t h t h e

c a n d l e ?

E a r l y o n e m o r n i n g , w e r e t i r e d f r o m t h e U . R . C H . t o

o u r t e n t . T h e a i r w a s f r o s t y a n d s t i l l , t h e e m p t y s t r e e t s o f

P o d p o r o z h i e w e r e h i d d e n u n d e r a h e a v y f a l l o f s n o w .

" D a d , " s a i d Y u r a , " I c a n ' t h e l p f e e l i n g w e ' v e g o t t o

k e e p o n w i t h i t . T h e r e ' s n o o t h e r w a y . "

" O n t h e o t h e r h a n d , Y u r c h i k , " I a n s w e r e d , " w e a r e

l i k e l y , a s a r e s u l t , t o f i g u r e i n t h e c o l u m n m a r k e d ` P e r -

s o n s w h o d i e d o u t s i d e t h e C a m p ' . "

" W e l l , t h e n , l e t t h e g r a s s g r o w o v e r o u r h e a d s . "

" D o y o u t h i n k w e h a v e a n y r e a l c h a n c e o f g e t t i n g o u t

o f h e r e a l i v e ? "

" Y e s , I t h i n k s o . "

" A n d I t h i n k t h e r e v e r s e . A n o t h e r m o n t h a n d w e s h a l l

b e a s t h i n a s r a k e s . I t a l l c o m e s t o t h e s a m e t h i n g . "

" W h a t ? "

" A f t e r a l l , i t ' s a q u e s t i o n o f h u m a n i t y . W e c a n s a v e

s o m e o f t h e s e p e o p l e . W e c a n ! I s a y , l e t ' s b e s h o t f o r i t

a f t e r w a r d s . T h e d e v i l t a k e t h e h i n d m o s t . T h e r e i s n o

r e a s o n w h y w e s h o u l d l i n g e r i n t h i s p a r a d i s e . "

B e f o r e w e w e r e e v e r i n C a m p , Y u r a h a d o f t e n s a i d h e

w o u l d h a v e s h o t h i m s e l f , i f h e h a d e v e r t h o u g h t w e s h o u l d

n e v e r e s c a p e f r o m t h e S o v i e t U n i o n . I f l i f e w e r e n e v e r t o

b e a n y d i f f e r e n t f r o m t h i s , w h a t w a s t h e g o o d o f l i v i n g ?

B u t , t h e n , w h a t d o e s a n e i g h t e e n - y e a r - o l d b o y k n o w

a b o u t l i f e a n d i t s p u r p o s e s ?

Y u r a p a u s e d , a n d t h e n s a t d o w n i n t h e s n o w . " L e t u s

1 8 6



SLIPPERY WAYS

s i t d o w n f o r a m i n u t e , a n d a t l e a s t c l e a r o u r l u n g s o f t h e

U. R .CH . m a k h o r k a s m o k e . "

I s a t d o w n b e s i d e h i m .

" I k n o w , D a d , y o u ' r e t e r r i b l y w o r r i e d o v e r m e , b u t

y o u ' v e r e a l l y n o c a u s e f o r w o r r y . I f i t c o m e s t o t h e

p o i n t - a n d i t w i l l c o m e t o i t w h e n w e h a v e g o t t o f a c e

t h e B o l s h e v i s t s w i t h g u n s i n o u r h a n d s - w i l l y o u s t i l l

h a v e n o a l t e r n a t i v e t o r e c o m m e n d , i n v i e w o f t h e r i s k

i n v o l v e d ? "

"If it comes to tha t point," a nd I shrugged my

s h o u l d e r s .

" L e t ' s h o p e i t d o e s c o m e t o t h a t p o i n t . A s s u m i n g , o f

c o u r s e , w e a t t e m p t t o e s c a p e . "

" W e ' l l e s c a p e s u r e l y e n o u g h , " I r e p l i e d .

" I f w e w e r e o n l y f r e e , " s i g h e d Y u r a , " a n d h a d m o n e y

a n d w e a p o n s , h o w e a s i l y w e c o u l d e s c a p e . B u t a s i t i s ? "

W e w e r e b o t h s i l e n t f o r a s p a c e . W e h a d d i s c u s s e d t h i s

i d e a s o f r e q u e n t l y .

" L o o k , D a d , " Y u r a w e n t o n , " i f w e d o n ' t d o w h a t w e

h a v e d e c i d e d t o d o w i t h t h e s e l i s t s , w e s h a l l a l w a y s

r e g r e t i t . W e c o u l d h a v e d o n e i t a l r e a d y , b u t o u r c o u r a g e

f a i l e d u s . "

W e w e r e s i l e n t o n c e m o r e . F i n a l l y Y u r a g o t u p f r o m

h i s s o f t s e a t a n d s t r e t c h e d h i m s e l f .

" T h e n , f o r G o d ' s s a k e , l e t ' s d o i t , D a d . W h a t d o

y o u s a y ? "

" V e r y w e l l , " I a n s w e r e d .

W e s h o o k h a n d s o n i t f i r m l y , n o t w i t h o u t a c e r t a i n

p a t e r n a l p r i d e o n m y p a r t .

W e d i d n o t h i n g i m m e d i a t e l y , f o r t h e g o o d a n d s u f f i c i e n t

r e a s o n t h a t w e n e e d e d s l e e p . T h e o n l y t i m e a t o u r d i s p o s a l

f o r m a n i p u l a t i n g t h e c a r d s a m o u n t e d t o f o u r o r f i v e

h o u r s d a i l y , w h e n w e w e r e s u p p o s e d t o b e s l e e p i n g . I f

1 87




we had each of us be en working singly, one wo uld no

d o u b t h a v e p o s t p o n e d t h e m a t t e r a f t e r t h e f i r s t s l e e p l e s s

n i g h t s ; s i n c e , h o w e v e r , w e w e r e a c t i n g j o i n t l y , n e i t h e r

o f u s w a n t e d t o b e t h e f i r s t t o b e a t a r e t r e a t . We managed

a t e a c h d e l i v e r y o f c a r d s t o r e s c u e s o m e f i f t e e n o r t w e n t y

m e n , w h i c h w a s a f a i r l y h i g h p r o p o r t i o n c o m p a r e d w i t h

an average total of five hundred names, a nd rumours

a b o u t t h e U .R. C H . m a n a g e m e n t s o o n b e g a n t o b e r i f e i n

P o g r a .

Our relations with Yakimenko took a turn for the

worse . Yu r a a n d I co u l d s c a r c e l y s t a n d o n o u r l e g s

t h r o u g h f a t i g u e a n d s l e e p l e s s n e s s . W i t h o u t i n t e n d i n g i t ,

w e d i d o u r w o r k i n s u c h a w a y a s t o c r e a t e d i s o r d e r o n

t h e d e p a r t u r e p l a t f o r m s .

Be t w e e n Y a kim e n k o a n d B o r i s t h e r e w a s co n s t a n t

f r i c t i o n , w h i c h d i d n o t b o d e w e l l f o r t h e f u t u r e , a n d

B o r i s w a s n o t b a c k w a r d i n a s s e r t i n g h i m s e l f . T h e c h i e f

d o c t o r o f t h e d i v i s i o n f e l l i l l , a n d B o r i s w a s p r o m o t e d t o

h i s p l a c e , o n e o f h i s d u t i e s b e i n g t o s i g n a l l t h e c a r d s

w h i c h h a d b e e n e r a s e d i n t h e s p a c e d e v o t e d t o m e d i c a l

r e p o r t s , a n d t h u s c e r t i f y t h e p e r s o n s c o n c e r n e d a s f i t f o r

w o r k .

One morning Boris reached t he U .R .CH . , u n w a s h e d

a n d u n s h a v e n , i n a s t a t e o f m i n g l e d i r r i t a t i o n a n d c o n -

f u s i o n , l i k e t h e r e s t o f u s . H e h a n d e d m e h i s d a i l y g i f t -

, l u m p o f f r o z e n p o r r i d g e . T h e r e w a s s o m e t h i n g u n u s u a l

i n h i s m a n n e r a n d a g l i n t i n h i s e y e s . I g u e s s e d h e h a d

r e a c h e d a f i n a l d e c i s i o n a n d f e l t u n e a s y i n c o n s e q u e n c e .

I wanted to ask him what the tro uble was, but Yaki-

m e n k o h a d a l r e a d y e n t e r e d t h e r o o m , h o l d i n g i n h i s h a n d

a p a p e r f o r u s t o s i g n . H e s e e m e d a n g r y a n d b e w i l d e r e d ;

h e w a s w o r k i n g a s h a r d a s t h e r e s t o f u s , a n d y e t h i s

`Promfinplan' was every day sho wing poorer r e s u l t s .

1 8 8



SLIPPERY WAYS

When Yakimenko noticed Boris, he tur ned to him and

s a i d

"I have a comp laint a gainst you, Dr . S o l o n e v i c h ,

f r o m t h e E n r o l m e n t C o m m i s s i o n o f t h e T h i r d D i v i s i o n ,

w h i ch s a y s y o u a r e a l w a y s s h o w i n g h o s ti l it y . W h a t ' s

t h e me a n i n g o f t h i s ? I mu s t w a r n y o u t h a t n o b o d y i s

g o i n g t o t o l e r a t e s u c h c o n d u c t . "

" I h a v e a c o m p l a i n t t o m a k e m y s e l f , C o m r a d e C h i e f , "

r e t u r n e d B o r i s , " a g a i n s t t h e s e s a m e i n d i v i d u a l s . "

Y a k i m e n k o ' s c o l d a n d u s u a l l y i m p a s s i v e c o u n t e n a n c e

b e t r a y e d r e s e n t m e n t .

"To hell with your complaint," he sa id . " T h i s i s a

C o n c e n t r a t i o n C a m p , n o t a u n i v e r s i t y c l i n i c . Y o u a r e

e x p e c t e d t o c a r r y o u t m y o r d e r s f o r t h e T h i r d D i v i s i o n

w i t h o u t q u e s t i o n . "

" T h e T h i r d D i v i s i o n h a s t h e r i g h t , " s a i d B o r i s , " t o

g i v e m e o r d e r s a s a p r i s o n e r , b u t i t h a s n o r i g h t t o c o n t r o l

m y a c t i o n s a s a d o c t o r . The Third Division can pay

a t t e n t i o n t o m y d i a g n o s e s o r n o t , a s i t c h o o s e s . I w i l l

n o t , h o w e v e r , e n d o r s e t h e i r d i a g n o s e s . "

The law in this matte r was on t he side of Boris. I

p e r c e i v e d t h a t h e r e w a s a c r i t i c a l e n c o u n t e r b e t w e e n t w o

d e t e r m i n e d a d v e r s a r i e s w i t h , o f c o u r s e , a l l t h e o d d s i n

favour of Yakimenko . T h e v e i n s o n h i s f o r e h e a d b e g a n

t o s w e l l .

B o r i s w e n t o n , " I f y o u w i l l a l l o w m e , C o m r a d e C h i e f ,

I s h o u l d l i k e t o m a k e i t c l e a r t h a t I m u s t a b s o l u t e l y

r e f u s e h e r e a f t e r t o s i g n t h e d e c i s i o n s o f t h e E n r o l m e n t

C o m m i s s i o n u n d e r e x i s t i n g c i r c u m s t a n c e s . "

Y a k i m e n k o g l a r e d a t B o r i s , a n d t h r u s t h i s h a n d i n t o

h i s p o c k e t . I t h o u g h t , i n m y e x c i t e d s t a t e , t h a t Y a k i -

m e n k o w a s r e a c h i n g f o r h i s r e v o l v e r , a n d f e l t t h a t i f

Y a k i m e n k o t r i e d t o u s e h i s r e v o l v e r , o r c o n t i n u e d w i t h

1 8 9




h i s a c c u s a t i o n s , B o r i s w o u l d c e r t a i n l y a t t a c k h i m , a n d

t h a t w o u l d b e t h e e n d o f t h e ` P r o m f i n p l a n ' i n t h e C a m p ,

a s w e l l a s o f Y a k i m e n k o ' s l i f e . M e a n w h i l e , B o r i s t r a n s -

ferred the writte n comp laint, which Yakimenko had

r e f u s e d t o a c c e p t , f r o m h i s r i g h t t o h i s l e f t h a n d , l e a v i n g

h i s r i g h t a r m h a n g i n g a p p a r e n t l y l o o s e a t h i s s i d e . I

rem em ber ed this posture from his boxing days . M y

m i n d w a s i n a t u r m o i l , B o r i s w a s a b o u t t o s t r i k e , A c t i -

v i s t s a n d C h e k i s t s w o u l d r u s h a t u s w i t h t h e v i o l e n c e o f

a m o b . Y u r a a n d I w o u l d s t r i k e o u t w i t h o u r f i s t s o n a l l

s i d e s , a n d w i t h i n f i f t e e n s e c o n d s a l l o u r p r o b l e m s w o u l d

b e f i n a l l y s o l v e d .

An awkward s ilence ensued . S u d d e n l y f r o m t h e b e n c h

n e x t t o t h e s t o v e , o n w h i c h Y a ki m e n k o ' s d e p u t y ,

K h o r u n z h i k , w a s r e p o s i n g , a v o l l e y o f c u r s e s r a n g o u t.

C u r s e s , a s a m a t t e r o f c o u r s e , c o n s t i t u t e d K h o r u n z h i k ' s

e x c l u s i v e v o c a b u l a r y . Ev e n w h e n h e h a d t o c o m p i l e

r e p o r t s t o H e a d q u a r t e r s , h e m a d e u s e o f s u c h o u t r a g e o u s

l a n g u a g e t h a t I h a d t o s t r i k e o u t e v e r y t h i n g b u t t h e p r e -

p o s i t i o n s a n d c o n j u n c t i o n s . I n t h i s i n s t a n c e h i s a b u s e w a s

d i r e c t e d a t n o o n e i n p a r t i c u l a r . H e w a s s i m p l y i n a s t a t e

o f c h r o n i c i r r i t a b i l i t y , e v e n i n h i s s l e e p , b e c a u s e o f a l l

these confounded Commissions . P r e s e n t l y h e t u r n e d o v e r

o n h i s o t h e r s i d e , a n d p u l l e d h i s c l o a k o v e r h i s h e a d .

Y a k i m e n k o p u l l e d s o m e c i g a r e t t e s o u t o f h i s p o c k e t

and offered the m to Boris . I c o u l d s c a r c e l y t r u s t m y

e y e s .

"Thanks, Comrade Chief, I don't smo ke. "

T h e c i g a r e t t e s w e r e t h e n o f f e r e d t o m e .

" T e l l m e , D r . So l o n e vic h , " in q u i r e d Y a kim e n k o

c u r t l y , " w h y t h e d e v i l d i d y o u a c c e p t t h i s p o s t o n t h e

Commission anyhow? This is really not your job . Y o u

a r e a n e x p e r t i n s a n i t a t i o n . N o w o n d e r t h e T h i r d D i v i s i o n

= 9 o



SLIPPERY WAYS

h a s n o c o n fid e n c e i n your diagnoses . I t l e a d s t o n o

e n d o f t r o u b l e w h e n p e o p l e t a c k l e j o b s t h a t a r e s t r a n g e

to them . "

T h e s p e e c h w a s i n a n i r o n i c a l v e i n . Y a k i m e n k o w a s

o b v i o u s l y t r y i n g t o w i t h d r a w f r o m h i s p o s i t i o n , a n d i t

w a s p o l i c y t o m a k e h i s r e t r e a t a s s m o o t h a s p o s s i b l e .

"I have often told him t hat, Comrade Yakimenko,"

I b r o k e i n D r . S h u k v e t z i s r e a l l y r e s p o n s i b l e f o r t h e

w h o l e o f t h i s m u d d l e . "

" Y e s , t h a t ' s i t . I t ' s t h a t s l e e p y o l d D r . S h u k v e t z . "

Yakimenko promptly s eized the opportunity to save

h i s f a c e .

" W e l l , I ' l l g i v e o r d e r s t o - d a y t o r e l e a s e y o u f r o m

further activity in connection with this Com mission .

L o o k a f t e r t h e s a n i t a t i o n o f t h e t r a n s p o r t t r a i n s. And

r e m e m b e r y o u w i l l b e r e s p o n s i b l e t o m e f o r t h e s m a l l e s t

d e t a i l s . No more excuses . I i n t e n d t o h a v e t h e t r a n s p o r t

t r a i n s d i s p a t c h e d i n f i r s t - c l a s s c o n d i t i o n ! "

I t w a s , o f c o u r s e , i m p o s s i b l e t o d i s p a t c h t h e t r a n s p o r t

t r a i n s i n a n y k i n d o f d e c e n t c o n d i t i o n , m u c h l e s s i n

f i r s t - c l a s s o r d e r , f o r t h e s i m p l e r e a s o n t h a t n o a d e q u a t e

e q u i p m e n t w a s a v a i l a b l e .

N e v e r t h e l e s s , B o r i s r e p l i e d , " D e p e n d o n i t , C o m r a d e

C h i e f . "

I n t h e c o r n e r I n o t i c e d t h e b a f f l e d f a c e o f S t a r o d u b t s e v ,

w h ic h s a i d p l a i n l y e n o u g h-" T h e d e vi l a l o n e kn o w s

w h a t a l l t h i s m e a n s . " I n f a c t , I d i d n o t u n d e r s t a n d t h e

p o s i t i o n a n y b e t t e r m y s e l f .

W h e n w e m e t f o r a m e a l i n t h e e v e n i n g , B o r i s s a i d ,

" W h a t e v e r m a y b e t h e e x p l a n a t i o n , i t ' s a l w a y s a s a t i s -

f a c t i o n t o . h a v e d e a l i n g s w i t h a m a n o f i n t e l l e c t , e v e n i f

h e ' s o n l y a c l e v e r s c o u n d r e l . "

I had already guessed the reason for Yakimenko's

I 9 '



B . A .M . (BAIKAL-AMUR-MAIN LINE

r e t r e a t . W h i l e w e w e r e s t a n d i n g i n l i n e , w a i t i n g f o r o u r

f o o d , I s u g g e s t e d a g u e s s i n g c o n t e s t , i n w h i c h e a c h o f

u s s h o u l d s t a t e t h e r e a s o n f o r Y a k i m e n k o ' s r e t r e a t ,

a f t e r w h i c h t h e a n s w e r s c o u l d b e c o m p a r e d .

Y u r a i n t e r r u p t e d B o r i s , w h o w a s a b o u t t o a n n o u n c e

h i s s o l u t i o n .

"Stop a minute, and let me th ink . T h e n t e l l m e

w h e t h e r I h a v e t h e r i g h t a n s w e r o r n o t . "

A f t e r w e h a d e a t e n , Y u r a b e g a n , i n t h e m a n n e r o f

S h e r l o c k H o l m e s a d d r e s s i n g D r . W a t s o n , " W h a t w o u l d

h a v e h a p p e n e d i f Y a k i m e n k o h a d o r d e r e d B o r i s t o b e

a r r e s t e d ? F i r s t , y o u c a n n e v e r g e t a n y a g r e e m e n t a m o n g

d o c t o r s . S e co n d l y , w h a t w o u l d D a d h a v e d o n e ? H e

could only have done one thing-appear before the

Re c e i v i n g C o m m i s s i o n o f t h e B.A. M . P r o j e c t , a n d

e x p l a i n t o t h e m t h a t Y a k i m e n k o h a d b e e n l y i n g t o t h e m

a l l a l o n g a b o u t s e n d i n g t r a i n l o a d s o f a l l e g e d w o r k e r s ,

w h o w e r e c e r t a i n t o d i e o n t h e w a y . Then some member

o f t h e B . A . M . Commission would be sent to Head-

q u a r t e r s i n M e d g o r a a n d t h e f a t w o u l d b e i n t h e f i r e .

A m I r i g h t ? "

" Y o u a r e a l m o s t e n t i r e l y r i g h t , " s a i d B o r i s , " w i t h t h e

s i n g l e e x c e p t i o n t h a t t h e B . A . M . C o m m i s s i o n w o u l d

h a v e a p p l i e d n o t t o M e d g o r a , b u t t o t h e G . U . L . A . G .

T h e G . U . L . A .G . w o u l d h a v e h e l d Y a k i m e n k o r e s p o n -

s i b l e f o r t h e e x p e n s e s i n c u r r e d i n c o n s i g n m e n t s o f

c o r p s e s , a n d t h e U . R .CH . w o u l d h a v e co n vict e d h im

o f g r o s s i n c o m p e t e n c e . A p a r t f r o m t h a t , y o u a n d D a d

w o u l d h a v e b e e n p u t o u t o f t h e w a y , a n d t h e n Y a k i -

m enko could have swallowed me whole, without even

t a k i n g t h e t r o u b l e t o b i t e . "

M y o w n e x p l a n a t i o n w a s i d e n t i c a l , a l t h o u g h i t s t i l l

s e e m s t o m e t h a t i t w a s n o t q u i t e s o s i m p l e a m a t t e r f o r

1 9 2



S L I P P E RY WAYS

Y a k i m e n k o t o r e a c h a d e c i s i o n . T h a t s a m e e v e n i n g I

h e a r d h i s v o i c e a g a i n f r o m t h e n e x t r o o m .

" S o l o n e v i c h , Y u r a , c o m e i n h e r e I "

Y u r a r o s e f r o m h i s m a c h i n e , w h i l e w e e x c h a n g e d

t r o u b l e d g l a n c e s .

" W e r e y o u t h e o n e w h o w r o t e t h i s d o c u m e n t ? "

" Y e s , C o m r a d e C h i e f . "

I b e g a n t o f e e l v e r y u n c o m f o r t a b l e , f o r t h i s w a s o n e

o f o u r f a l s i f i e d d o c u m e n t s .

" A l l o w m e t o a s k y o u w h e r e y o u g o t t h i s n a m e f r o m .

L e t m e s e e , A b b u r r a c h m a n o v ? I c a n n o t f i n d t h i s n a m e

i n t h e c a r d i n d e x . "

A t t h i s p o i n t m y h e a r t s e e m e d t o s i n k i n t o m y b o o t s .

" I d o n ' t k n o w , C o m r a d e C h i e f , t h e r e m u s t b e a

m i x - u p s o m e w h e r e. "

" M i x - u p ? I n y o u r o w n h e a d . "

" Q u i t e l i k e l y , " Y u r a a n s w e r e d r e a d i l y , " i t w a s i n m y

o w n h e a d . "

T h e r e w a s a t e n s e s i l e n c e , a n d t h e n Y a k i m e n k o

g r o w l e d

" M i x - u p , i n d e e d 1 I ' l l p u t y o u i n s o l i t a r y c o n f i n e m e n t

f o r a w e e k . "

" T h e n I s h a l l b e a b l e t o g e t a l i t t l e s l e e p a t l e a s t ,

C o m r a d e Y a k i m e n k o . "

" M a k e o u t a l l t h e s e d o c u m e n t s a g a i n . S t a r o d u b t s e v

m u s t n o w c h e c k a l l d o c u m e n t s . E v e r y d o c u m e n t m u s t

h e n c e f o r t h b e a r t h e c h e c k e r ' s s i g n a t u r e . I s t h a t u n d e r -

s t o o d ? "

Y u r a r e t u r n e d f r o m Y a k i m e n k o ' s o f f i c e a s p a l e a s a

g h o s t . H i s t r e m b l i n g f i n g e r s c o u l d h a r d l y p i c k o u t t h e

k e y s o f t h e m a c h i n e . M y o w n h a n d s t r e m b l e d e q u a l l y .

B u t i t s e e m e d a s t h o u g h w e h a d e s c a p e d o n c e m o r e .

W o u l d o u r l u c k h o l d o u t ?

1 9 3 N




O u r m a n i p u l a t i o n s o f t h e c a r d s w e r e a l m o s t b o u n d t o

c o m e t o l i g h t , w i t h o u t a n y i n t e r v e n t i o n o n Y a k i m e n k o ' s

p a r t , a s n o o n e c o u l d g o w i t h o u t s l e e p i n d e f i n i t e l y . B u t

t h e q u e s t i o n w a s , h o w m u c h d i d Y a kim e n k o kn o w o r

g u e s s ?

T h e T e s t o f E n d u r a n c e

I d e l i v e r e d i n P o g r a p a p e r s c o n n e c t e d w i t h t h e n e x t

t r a i n l o a d o f me n , a n d t h e n w a n d e r e d a b o u t t h e Ca m p

f c r a w h i l e . I t w a s a f r o s t y d a y , b u t a f t e r t h e c l o s e

a t m o s p h e r e o f t h e U . R . C H . , i t w a s a t r e a t t o b r e a t h e i n

t h e c l e a r a i r . T h e C a m p h a d a l t e r e d o u t o f a l l r e c o g n i t i o n .

F o r s o m e t i m e p a s t n o p a r t i e s o f p r i s o n e r s h a d b e e n s e n t

i n t o t h e w o o d s , f o r f e a r s o m e o f t h e m s h o u l d a t t e m p t

t o e s c a p e , a l t h o u g h i t w a s n o t c l e a r w h e r e t h e y c o u l d

e s c a p e t o , a n d c o n s e q u e n t l y t h e f i r e w o o d h a d a l l b e e n

used up . A n d s o t h i s w a s t h e e n d o f a l l t h a t h a d b e e n

a c h i e v e d w i t h s u c h t e r r i f i c e x e r t i o n s a n d s a c r i f i c e s d u r i n g

the preceding months-all consumed in the stoves an d

g o n e u p i n s m o k e . B a r r a c k s , w a r e h o u s e s , a n d c o m m u n a l

kit c h e n s w e r e b e i n g d e s t r o y e d f o r fi r e w o o d . A l a r g e

D i e s e l e n g i n e , w h i c h h a d b e e n u s e d i n t h e c o n s t r u c t i o n

of a dam and wrecked by som e persons unknown, lay

on a snowy scrap-heap . A l l k i n d s o f o t h e r i m p o r t e d

a r t i c l e s l a y a b o u t , b r o k e n a n d i n d i s o r d e r . Some four

hundred men we re standing about in a crowd in front

o f t h e b a t h - h o u s e . About them was a chain of G . P .U .

s h a r p - s h o o t e r s . T h e y s t o o d a t a s l i g h t d i s t a n c e , h o l d i n g

t h e i r g u n s i n t h e h o l l o w o f t h e i r a r m s , a c c o r d i n g t o

G . P .U . r e g u l a t i o n s . I n a d d i t i o n , t h e c r o w d w a s c o v e r e d

w i t h t w o l i g h t m a c h i n e - g u n s . I n t h e f o r e g r o u n d s t o o d

a t a b l e , a t w h i c h s a t t h e r u l i n g p o w e r s . S o m e o n e c a l l e d

o u t

1 9 4



REUNION

"I va n o v . " S i l e n c e .

"Petrov . " A g a i n s i l e n c e .

T h e s e p r o c e e d i n g s a r e k n o w n a s t h e t e s t o f e n d u r a n c e .

T h e i n h a b i t a n t s o f t h e C a m p h a v e e i t h e r l o s t o r d e s t r o y e d

t h e i r w o r ki n g c a r d s , w h ich a r e t h e o n l y e vi d e n ce o f

p e r s o n a l i d e n t i f i c a t i o n , a n d n o w w h e n a n y m a n i s c a l l e d

t o j o i n a p a r t y f o r t h e n e x t t r a i n t o t h e B .A . M . P r o j e c t ,

h e p r e f e r s n o t t o a n s w e r t o h i s n a m e . T h e r e u p o n , t h e

w h o l e c r o w d o f t h e m i s d r i v e n o u t o f i t s b a r r a c k s i n t o

t h e f r e e z i n g a i r , k e p t i n o r d e r b y t h e e n c i r c l i n g c o r d o n

o f s h a r p - s h o o t e r s , a n d t h e r o l l - c a l l b e g i n s a n e w . Again

t h e r e i s n o r e s p o n s e . T h e m e n a t t h e t a b l e v a n i s h , t h e

g u a r d s a r e c h a n g e d , b u t t h e c r o w d r e m a i n s s t a n d i n g i n

t h e f r e e z i n g a i r . A n d a f t e r a l a p s e o f h o u r s , o n e a f t e r

another of the silent men begin to answer to their

n a m e s . F i r s t t h e w o r k m e n a n d t h e I n t e l l i g e n t s i a , t h e n t h e

p e a s a n t s , a n d f i n a l l y t h e U r k s . F r e q u e n t l y t h e U r k s h o l d

o u t t o t h e v e r y l a s t : o n e o f t h e m , i n a s t a t e o f c o l l a p s e ,

w i l l f a l l d o w n i n t h e s n o w , h a l f f r o z e n , a n d w i l l b e

dragged to the am bulance-or to the grave, already

p r e p a r e d f o r m a s s b u r i a l . S i l e n c e i s , o n t h e w h o l e , a

c o m p l e t e l y i n e f f e c t i v e f o r m o f r e s i s t a n c e . I n t h i s c r o w d

a n u m b e r o f p r i s o n e r s h a v e a l r e a d y f a l l e n t o • the ground .

T h e y a r e n o t p i c k e d u p a t o n c e , s o a s t o c o u n t e r a c t a n y

a t t e m p t a t c h e a t i n g . T h e s t o r y i s c u r r e n t t h a t a g r o u p o f

w o r k e r s h a d e s t a b l i s h e d a r e c o r d : they had withstood

t h e t e s t o f e n d u r a n c e f o r t w o d a y s a n d n i g h t s , a n d b a r e l y

h a l f o f t h e m a l t o g e t h e r r e s p o n d e d t o t h e i r n a m e s . Of

t h e r e m a i n i n g h a l f , v e r y f e w w e r e l e f t a l i v e .

R e u n i o n

A h a l f - r e a d y t r a n s p o r t t r a i n w a s s t a n d i n g o n t h e l i n e .

The approaches were encircled with barbed wire and

1 9 5




g u a r d e d b y p a t r o l s . I h a p p e n t o b e i n p o s s e s s i o n o f a

p a s s , a n d a m a l l o w e d a c c e s s t o t h e c a r s . S o m e a r e a l r e a d y

o c c u p i e d . F r o m t h e o t h e r s t h e p r o s p e c t i v e p a s s e n g e r s

a r e r e m o v i n g s n o w , d i r t , a n d s l a g , a n d c l o s i n g u p t h e

h o l e s . I n s h o r t , t h e S o v i e t p r o j e c t i s i n a c t i o n . S u d d e n l y

a r e s o u n d i n g v o i c e r i n g s o u t b e h i n d m e .

" H a l l o 1 I v a n L u k i a n o v i c h . H a l l o , C o m r a d e S o l o n e -

v i c h . "

I t u r n r o u n d a s a f i g u r e l e a p s w i t h a s t o u n d i n g a g i l i t y

f r o m o n e o f t h e c a r r i a g e s . H e w e a r s a n o t t o o t a t t e r e d

c o a t a n d d i s p l a y s a h e a v y g r o w t h o f w h i s k e r s a n d

b e a r d . S t i l l c r y i n g o u t a n d w a v i n g h i s c a p , h e r u n s

t o w a r d s m e , w h i l e I a w a i t h i s c o m i n g . H e g r i p s m y h a n d

e n t h u s i a s t i c a l l y w i t h i r o n f i n g e r s .

" G o o d d a y t o y o u , I v a n L u k i a n o v i c h . I ' m d e l i g h t e d

t o s e e y o u . I k n o w i t ' s s o m e w h a t i n d e c e n t t o d i s p l a y s o

m u c h p l e a s u r e a t m e e t i n g a n o l d f r i e n d i n s u c h a p l a c e .

B u t m a n i s a f e e b l e c r e a t u r e , a n d w h y s h o u l d I d i s r u p t

t h e h a r m o n y o f u n i v e r s a l e q u a l i t y b y t r y i n g t o b e a

s u p e r m a n ? "

I g a z e a t h i m s t e a d i l y , b u t s t i l l f a i l t o r e c o g n i s e h i m .

` B e a r d e d l i k e t h e p a r d , ' w i t h m e r r y r o g u i s h e y e s , h e

p r e s e n t s t h e a p p e a r a n c e o f a m a n d i f f i c u l t t o d i s c o u r a g e .

" L o o k h e r e , " a v o i c e e x c l a i m s i n d i g n a n t l y t h r o u g h a

f o r e s t o f w h i s k e r s , " d o n ' t y o u r e a l l y r e c o g n i s e m e ? H a v e

y o u a c t u a l l y a s c e n d e d t o s u c h a d m i n i s t r a t i v e h e i g h t s

t h a t y o u c a n n o l o n g e r w e l c o m e a s i m p l e C a m p c o m -

r a d e ? "

A s i f s o m e o n e h a d s u d d e n l y p a s s e d a c l e a n s i n g s p o n g e

a c r o s s t h e f a c e o f t h e r e d - h e a d e d a t h l e t e , h a d r e m o v e d

h i s w h i s k e r s , a n d t a k e n a w a y h i s b u s b l a t , t h e r e s u d d e n l y

a p p e a r e d t h e c o u n t e n a n c e o f Z e n o v y H e n d e l m a n n , j u s t

a s I h a d k n o w n h i m i n M o s c o w d a y s , a n d s t i l l w i t h t h e

1 9 6



REUNION

s a m e c o m b i n a t i o n o f g o o d h u m o u r a n d r o g u i s h n e s s . I t

i s a n e q u a l i m p r o p r i e t y f o r m e t o e x p r e s s m u c h p l e a s u r e

a t m e e t i n g h i m u n d e r p r e s e n t c i r c u m s t a n c e s . So we

r e m a i n s t a n d i n g t h e r e , s h a k i n g h a n d s .

" W e l l , h e r e y o u a r e a t l a s t , " H e n d e l m a n n b e g i n s

m e r r i l y . " I a l w a y s p r e d i c t e d i t , n o r h a v e I f o r g o t t e n t h a t

y o u p r o p h e s i e d t h e s a m e f o r m e . W h a t i n t e l l i g e n t

f e l l o w s w e a r e , a f t e r a l l . O n l y h o w d o e s i t h a p p e n t h a t

t h i s s a m e i n t e l l i g e n c e w a s n ' t a s t u t e e n o u g h t o k e e p u s

o u t o f s u c h e n t a n g l e m e n t s ? A s t o n i s h i n g , i s n ' t i t ? H o w -

e v e r , w e m u s t k e e p u p o u r c o u r a g e a n d i g n o r e t h e s e

l i t t l e m i s h a p s . W h e n o u r l e a d e r s , t h e s a l t o f t h e e a r t h ,

t h e i r o n g u a r d s o f L e n i n i s m , t h e w h i t e h o p e o f f u t u r e

h u m a n i t y , w h e n t h e s e p e o p l e s e t t l e i n t h e G . P . U .

e n c a m p m e n t s l i k e f l i e s o n h o n e y , t h e n w h a t i s t h e r e

t o s a y ? W e l l ? O n e m u s t s a y h e a r t i l y : W e l c o m e ,

C o m r a d e . "

" S t o p , " I i n t e r r u p t e d h i m , " d o n ' t f o r g e t w e a r e n o t

a l o n e . "

" O h I N e v e r m i n d . B r a v e f e l l o w s 1 O u r c r o w d c o n s i s t s

o f p e a s a n t s f r o m t h e U r a l s , f e l l o w s o f t h e g o o d o l d s t a m p .

F i r s t - r a t e c h a p s . W e l l , t h e n , o n a c c o u n t o f w h a t p a r a -

g r a p h s i n t h e e x i s t e n t o r n o n - e x i s t e n t l a w s w e r e y o u s e n t

h i t h e r ? "

I t o l d h i m m y s t o r y . T h e r o g u i s h g l e a m i n H e n d e l -

m a n n ' s e y e s i s q u e n c h e d .

" Y e s , t h a t ' s b a d . T h a t ' s c e r t a i n l y h a r d l u c k . "

H e n d e l m a n n l o o k s a r o u n d a n d o b s e r v e s i n G e r m a n

" Y o u ' r e t r y i n g t o e s c a p e ? "

" U p t o n o w , w e ' v e t a k e n t h a t f o r g r a n t e d . B u t n o w

c o m e s t h e p r o b l e m o f m y s o n ' s p o s s i b l e t r a n s p o r t a t i o n .

R a c k y o u r b r a i n s , H e n d e l m a n n , a n d f i n d m e a n a n s w e r

t o t h a t r i d d l e . "

1 9 7




H e n d e l m a n n t u g s a t h i s w h i s k e r s , a n d l e t s h i s g l a n c e

r o v e o v e r t h e l e n g t h o f t h e t r a i n , t h e b a r b e d w i r e , t h e

w o o d s , a n d t h e s n o w , a s t h o u g h h e w e r e s e e k i n g t h e r e

f o r t h e a n s w e r t o m y q u e s t i o n .

" H a v e y o u a l r e a d y t r i e d a l l p o s s i b l e a p p r o a c h e s t o t h e

B.A . M . Commission?"

" I ' v e t h o u g h t o f t h a t t o o , b u t i t s e e m s h o p e l e s s . "

" P e r h a p s i t ' s n o t a l t o g e t h e r h o p e l e s s . T h e h e a d o f t h a t

C o m m i s s i o n i s a f e l l o w b y t h e n a m e o f C h c k a l i n , w h o m

I k n e w a t t h e C a m p i n V i s h e r a . F i r s t o f a l l , h e h a s b e e n

a Communist since the ear ly days of the Revolution ;

s e c o n d l y , h e ' s i n n o s e n s e a f o o l . W h e n a C o m m u n i s t

w h o i s n o f o o l , a n d w h o h a s b e e n a pa r t y me m b e r a s

long as that, has not r eached a commanding position

y e t - a n d h i s p o s i t i o n i s c e r t a i n l y n o t h i n g r e m a r k a b l e -

t h a t c a n o n l y m e a n t h a t h e ' s a n e s s e n t i a l l y d e c e n t f e l l o w ,

a n d i s l i k e l y t o r e m a i n s o . N a t u r a l l y , h e ' s q u i t e c o n s c i o u s

o f t h a t h i m s e l f . I n a n y c a s e , t h e s i t u a t i o n h a s t a n g i b l e

p s y c h o l o g i c a l p o s s i b i l i t i e s . "

"A n e w id e a ; b u t w h a t k i n d o f p s y c h o l o g i c a l p o s s i -

b i l i t i e s c a n b e e x p e c t e d i n t h i s m a d h o u s e ? C h e k a l i n i s

a n e r v o u s , i r r i t a b l e , h a s t y , o v e r w o r k e d i n d i v i d u a l , h a l f

i n s a n e f r o m h i s c o n t i n u a l w a r f a r e w i t h Y a k i m e n k o . "

" O r e l s e , w h y d o n ' t y o u t r y a n d c o m e a l o n g w i t h u s ?

Our train will probably leave to-morrow morning ; o r

if the worse comes to the worst, why don 't you send

y o u r s o n a l o n g w i t h u s ? H e ' l l n e v e r d i e i n t h i s c r o w d .

I ' v e b e e n r e c e i v i n g p a c k a g e s f r o m o u t s i d e r e g u l a r l y , a n d

a m p r e t t y w e l l t a k e n c a r e o f f o r t h e j o u r n e y . W h a t d o

y o u s a y ? T h i n k o v e r i t . "

I p r e s s e d H e n d e l m a n n ' s h a n d g r a t e f u l l y , b u t d i d n o t

a d o p t h i s s u g g e s t i o n .

" A n d n o w t e l l m e y o u r s t o r y , " s a i d I .

1 9 8



REUNION

B y b i r t h a J e w , b y t r a i n i n g a n e n g i n e e r , H e n d e l m a n n

w a s b y p r o f e s s i o n a n a t h l e t i c i n s t r u c t o r. T h i s c h a n g e o f

p r o f e s s i o n i s a f a i r l y c o m m o n h a p p e n i n g i n t h e S o v i e t

U n i o n . W h i l e a n e n g i n e e r d e r i v e s a b e t t e r i n c o m e , h e

has, on the other hand, an enormous responsibility,

p a r t i c u l a r l y t o w a r d s t h e G. P .U . , w i t h r e s p e c t t o a c c i d e n t s ,

n o n - f u l f i l m e n t o f p l a n s a n d p r o j e c t s a n d v a r i o u s o t h e r

l i a b i l i t i e s , i n c o n s e q u e n c e o f w h i c h q u i t e n a t u r a l l y h i s

l i f e i s s c a r c e l y w o r t h l i v i n g . A n a t h l e t i c i n s t r u c t o r

s o m e t i m e s r e c e i v e s l e s s , o c c a s i o n a l l y m o r e m o n e y ; b u t

h e i s n o t l i k e l y t o e n c o u n t e r t h e G . P . U . a n d m a y h a v e

t h e p o s s i b i l i t y o f l i v i n g s o m e k i n d o f l i f e w o r t h h a v i n g .

I n a d d i t i o n t o t h i s , i t i s s o m e t i m e s p o s s i b l e , s e c r e t l y , t o

e a r n a l i t t l e e x t r a m o n e y i n o n e ' s o w n p r o p e r p r o f e s s i o n .

H e n d e l m a n n w a s a f i r s t - r a t e a t h l e t e a n d a n e x c e l l e n t

o r g a n i s e r . B u t e v e n t h e i m m u n i t y o f s p o r t f r o m i n t e r -

ference by the G . P .U. i s p r o b l e m a t i c a n d r e l a t i v e . I n

c o n n e c t i o n w i t h t h e c o n t e m p l a t e d p o l i t i c a l u t i l i s a t i o n

o f t h e f i e l d o f s p o r t w h i c h I h a v e p r e v i o u s l y d e s c r i b e d ,

s o m e f i v e h u n d r e d a t h l e t i c i n s t r u c t o r s w e r e a r r e s t e d ,

and subsequently transp orted to a ll kinds of none

t o o p l e a s a n t l i t t l e p l a c e s .. H e n d e l m a n n w a s o n e o f

t h e s e .

" R e a l l y , I h a v e n ' t a n y s t o r y t o t e l l . I w a s s e i z e d a n d

d r a g g e d b e f o r e t h e G . P .U . i n L u b i a n k a S t r e e t , a n d t h e n

c o n f i n e d i n p r i s o n . Three months lat er I was brought

up for a hearing . N a t u r a l l y t h e G . P .U . a l r e a d y kn e w

everything there was to know . That I was a form er

m e m b e r o f t h e S o k o l ( P a n - S l a v i c S p o r t O r g a n i s a t i o n ) ;

t h a t I h a d e n t e r t a i n e d m a n y fe l l o w m e m b e r s in m y

d i s t r i c t ; t h a t I w a s i n c o r r e s p o n d e n c e w i t h t h e S o k o l .

c e n t r e ; t h a t I h a d e v e n s e n t a t e l e g r a m o f g o o d w i s h e s

t o o n e o f t h e i r m e e t i n g s . "

1' 9 9



B . A . M . ( B A IK A L -A M U R - M A I N L I N E)

" I s a t t h e r e a n d l i s t e n e d t o a l l t h e y s a i d , a n d t h e n

r e m a r k e d : ` V e r y w e l l , c o m r a d e s , y o u k n o w e v e r y -

t h i n g ' "

" N a t u r a l l y , w e k n o w e v e r y t h i n g . "

- - E v e n t h e r u l e s o f S o k o l ? "

" E v e n t h e s e . "

" T h e n i f y o u w i l l a l l o w m e t o a s k , h o w i s i t t h a t y o u

d o n ' t k n o w t h a t a s a J e w I a m n o t e l i g i b l e t o j o i n t h i s

o r g a n i s a t i o n ? W h a t d o y o u t h i n k t h e i n v e s t i g a t i n g

j u d g e s a i d t o t h a t ? "

" D o e s i t m a k e a n y d i f f e r e n c e t o y o u , C o m r a d e H e n d e l -

m a n n , w h y y o u a r e p r e s e n t h e r e , w h e t h e r o n a c c o u n t o f

t h e S o k o l o r o f s o m e t h i n g e l s e ? "

" W a s n ' t t h a t a n i n s t a n c e o f a g e n i a l i n s i g h t i n t o t h e

d e p t h s o f m e n ' s h e a r t s ? J u s t i m a g i n e i t I I t w a s a s s u m e d

t o b e a m a t t e r o f t o t a l i n d i f f e r e n c e t o m e o n w h a t c h a r g e

I w a s b e i n g e x a m i n e d b y t h e G . P . U .

" Y o u w o n d e r w h y I h a v e b e e n w o r k i n g a s a w o o d -

c u t t e r ? W h y s h o u l d n ' t I ? Fi r s t o f a l l , i n s o d o i n g , m y

h a n d s b e c o m e r e a l w o r k e r s ' p r o l e t a r i a n h a n d s . I n t h e

s e c o n d p l a c e , I k e e p m y h e a l t h . I ' m a l l o w e d t o r e c e i v e

f o o d p a c k a g e s f r o m o u t s i d e , a n d i t ' s c e r t a i n l y b e t t e r f o r

m e t o f e l l t r e e s t h a n t o c o n t r a c t h a e m o r r h o i d s i n t h e

w h i t e - c o l l a r d i v i s i o n o f s o m e C a m p . I n t h e t h i r d p l a c e ,

I h a v e t h e p l e a s u r e o f a s s o c i a t i n g , n o t w i t h A c t i v i s t s , b u t

w i t h t h o s e v e r y d e c e n t f e l l o w s t h e p e a s a n t s . A t f i r s t , I

w a s a f r a i d o f a n t i - S e m i t i s m , b u t I c a n a s s u r e y o u t h e y h a v e

n o m o r e o f t h a t t h a n y o u h a v e o f C o m m u n i s t i d e a l i s m .

T h e y a r e h o n e s t f e l l o w s a n d g o o d c o m p a n i o n s , a n d n o

S o v i e t S v o l o c h i n t h e g r o u p . I h a v e a l r e a d y w o r k e d

t h r o u g h t h r e e y e a r s , a n d t h e r e a r e o n l y t w o l e f t . W h a t ?

A p p l y f o r a c o m m u t a t i o n o f s e n t e n c e ? "

H e r e H e n d e l m a n n ' s v o i c e g r e w h a r s h a n d s t e r n .

z o o



MISFORTUNE

" I v a n L u k i a n o v i c h , I s h o u l d n ' t h a v e e x p e c t e d t h a t

k i n d o f a d v i c e f r o m y o u . T h o s e b a n d i t s t h r e w m e i n

p r i s o n f o r n o o f f e n c e w h a t s o e v e r . Sep arated me from

w i f e a n d c h i l d - a n d t h e c h i l d w a s o n l y t w o w e e k s o l d -

a n d t h e n y o u e x p e c t m e t o l o w e r m y s e l f t o a s k t h e m a

f a v o u r ? "

H e n d e l m a n n ' s u s u a l l y m e r r y e y e s f l a s h e d a n a n g r y

l i g h t .

" N o , I v a n L u k i a n o v i c h , n o t t h a t . I ' l l s e r v e m y t i m e ,

a n d a w a i t m y r e l e a s e , i f . G o d w i l l s , a n d a f t e r t h a t , w e ' l l

s e e . G o d g r a n t t h a t y o u a n d I m a y s e e e a c h o t h e r a g a i n .

M e a n w h i l e , h a v e a l o o k a t t h e s e p e a s a n t s o f m in e .

S p l e n d i d c h a p s , a r e n ' t t h e y ? "

D u s k w a s f a l l i n g . T h e p a t r o l s w e r e m a r c h i n g a l o n g s i d e

t h e t r a i n , a n d d r i v i n g t h e p a s s e n g e r s b a c k i n t o t h e

c a r r i a g e s . I s h a l l h a v e t o b i d H e n d e l m a n n g o o d - b y e .

" G i v e B o r i s a n d y o u r s o n , w h o m I a m s o r r y n o t t o

h a v e b e e n a b l e t o s e e , m y b e s t g r e e t i n g s , i f t h a t d o e s n ' t

s o u n d t o o m u c h l i k e i r o n y . F o r t h e r e s t , k e e p u p y o u r

s p i r i t s , a n d a s f a r a s C h e k a l i n i s c o n c e r n e d , t h i n k o v e r

t h e m a t t e r c a r e f u l l y . "

M i s f o r t u n e

I w o u l d h a v e t r i e d t h e n e x t d a y t o g e t o v e r t o P o g r a

a g a i n t o c h e e r m y s e l f w i t h a n o t h e r c h a t w i t h H e n d e l -

m a n n , b u t m a t t e r s i n C a m p h a d t a k e n a n o m i n o u s t u r n .

Y u r a t o l d m e i n t h e e v e n i n g t h a t Y a k i m e n k o h a d l e f t

t h a t m o r n i n g t o s p e n d t w o o r t h r e e d a y s i n M e d g o r a ,

a n d t h a t i m m e d i a t e l y a f t e r h i s d e p a r t u r e t h e U . R . C x .

A c t i v i s t s h a d e n t e r e d h i s n a m e f o r t h e n e x t t r a n s p o r t

t r a i n ; t h a t a c o n f i r m a t i o n b y l l y i n i k h , t h e D i v i s i o n

L e a d e r , h a d a l r e a d y b e e n s i g n e d , a n d t h a t a g u a r d w a s

coming that very evening to take h im in charge-a

2 0 1



B . A . M . (BAdKAL-AMUR-MAIN LINE

m e t h o d n o t p reviously emp loyed . A l l t h i s h e h a d

discovered from a Chekist acquaintance in the Third

Division whom Yura had previously obliged by t ran-

s c r i b i n g , i n v e r s e , c e r t a i n l o v e - l e t t e r s ; e v e n C h e k i s t s a r e

s o m e t i m e s p r o n e t o p o e t i c m o o d s .

M y p a s s f o r P o g r a w a s g o o d u n t i l m i d n i g h t . I h a n d e d

it over to Yura, and he at once disappeared in the

d i r e c t i o n o f P o g r a , w i t h i n s t r u c t i o n s - t o d o h i s b e s t t o

k e e p o u t o f h a r m ' s w a y , b u t , i n c a s e o f f a i l u r e , t o h i d e

a n d a s a l a s t r e s o r t t o t a k e r e f u g e i n H e n d e l m a n n ' s t r a i n .

As it h a p p e n e d , h o w e v e r , H e n d e l m a n n ' s t r a i n h a d

a l r e a d y l e f t . B o r i s h i d Y u r a i n t h e h o s p i t a l m o r g u e , w h e r e

h e r e m a i n e d t w o d a y s a n d n i g h t s , w h i l e t h e A c t i v i s t s

m a d e a f r a n t ic b u t v a i n s e a r c h t h r o u g h o u t t h e Ca m p .

T o d e s c r i b e i n d e t a i l t h e a n x i e t i e s o f t h e s e t w o d a y s i s ,

n a t u r a l l y , f o r m e a n i m p o s s i b i l i t y .

T w o d a y s l a t e r Ya kim e n k o r e t u r n e d . I t o l d h i m t h a t

S t a r o d u b t s e v , s u r r e p t i t i o u s l y a n d d i r e c t l y c o n t r a r y t o h i s

o r d e r , h a d h a d Yu r a i n c l u d e d i n t h e t r a n s p o r t c o n-

s c r i p t i o n ; t h a t p r e p a r a t i o n s f o r t h e n e x t e n t r a i n m e n t

had thereby been rendered imp ossible because Yura

h a d n o t b e e n a b l e t o t y p e t h e l i s t s , a n d t h a t Y u r a h a d ,

m e a n t i m e , s o u g h t s a f e t y i n h i d i n g .

Ya kim e n k o l o o k e d a t me l o w e r i n g l y a n d s a i d : " C a l l

S t a r o d u b t s e v . "

I d i d s o . I n a b o u t f i v e m i n u t e s , S t a r o d u b t s e v c a m e o u t

fr o m h i s in t e r vi e w w i t h Y a kim e n k o in a co n d i t i o n

b o r d e r i n g o n h y s t e r i a . H e w o u l d h a v e s p o k e n t o m e , b u t

o v e r p o w e r i n g r a g e c h o k e d h i s w o r d s . H e m e r e l y p o i n t e d

t o t h e d o o r o f Y a k i m e n k o ' s o f f i c e . I w e n t i n .

" Y o u r s o n w i l l n o t g o t o t h e B .A . M . P r o j e c t a s y e t ;

he must return to his work here . H e w i l l , h o w e v e r ,

p r o b a b l y h a v e t o g o i n t h e l a s t t r a i n . "

2 0 2



I BECOME A DEALER IN LIVES

I r e p l i e d : "Bu t , C o m r a d e Y a kim e n k o , y o u p r o m i s e d

m e " . . . .

"And supposing I did promise y ou ! What kind of a

t r e a s u r e i s y o u r Y u r a a n y h o w ? "

" F o r m e h e i s a t r e a s u r e . "

I f e l t a c h o k i n g i n m y t h r o a t , a n d w e n t o u t .

Starodubtsev, who had evidently bee n listening at

t h e d o o r , s p r a n g b a c k , a n d h i s t r u e f e e l i n g s t o w a r d s m e

f o u n d u t t e r a n c e i n : " T r e a s u r e , h a , h a , h a ! "

I g r a s p e d h i m b y t h e t h r o a t , w h i l e n o n e o f t h e A c t i v i s t s

s t i r r e d f r o m t h e i r p l a c e s . S t a r o d u b t s e v f r a n t i c a l l y c l u t c h e d

m y h a n d , a n d a l m o s t h u n g o n i t . W h e n I f i n a l l y l o o s e n e d

m y g r i p , h e s a n k t o t h e f l o o r l i k e a n e m p t y s a c k . N o t a

s o u n d a r o s e f r o m t h e A c t i v i s t s .

I f e l t t h a t o n e m o r e s u c h w e e k w o u l d d r i v e m e m a d .

I B e c o m e a D e a l e r i n L i v e s

O n e t r a i n a f t e r a n o t h e r d e p a r t e d , w h i l e o u r p o s i t i o n

g r e w s t e a d i l y w o r s e . Y u r a ' s d a n g e r b e c a m e i n c r e a s i n g l y

g r e a t e r , w h i l e o u r s t r e n g t h s e e m e d t o d w i n d l e . A f t e r

w h a t h a d o c c u r r e d , I c o u l d n o l o n g e r t r u s t Y a k i m e n k o ' s

p r o m i s e s . B o r i s w a s i n s i s t e n t o n i m m e d i a t e e s c a p e . I ,

o n t h e o t h e r h a n d , w a s m u c h a f r a i d o f i t . I t a p p e a r e d t o

m e t a n t a m o u n t t o s u i c i d e ; b u t , o n t h e o t h e r h a n d , t h e r e

s e e m e d n o a l t e r n a t i v e s a v e s u i c i d e .

D u r i n g t h e s c a n t y h o u r s o f f r e e d o m f r o m m y l a b o u r s

at the U . R .CH . , I c o u l d n o t r e s t o r s l e e p . O n e p l a n

a f t e r a n o t h e r o c c u r r e d t o m e , o n l y t o b e r e j e c t e d . I f e l t

t h e r e m u s t b e s o m e p r a c t i c a b l e r e m e d y a v a i l a b l e : s o m e

s i m p l e a n d p a l p a b l e s o l u t i o n - b u t I c o u l d n o t d i v i n e i t ,

a n d w a n d e r e d h i t h e r a n d t h i t h e r a m o n g r o m a n t i c

e x p e d i e n t s , w h i l e c o n c r e t e p r o b a b i l i t i e s e l u d e d m e .

E v e n t u a l l y , d u r i n g a s l e e p l e s s n i g h t , I w a s p e r s u a d e d

2 0 3




t o t r y a n e x p e d i e n t - H e n d e l m a n n ' s s u g g e s t i o n t o s o u n d

t h e C h a i r m a n o f t h e R e c e i v i n g C o m m i s s i o no f t h e

B . A . M . P r o j e c t , C h e k a l i n t h e C h e k i s t . I t b e c a m e c l e a r

t o m e , i n t h e s t i l l n e s s o f t h a t e n d l e s s n i g h t , t h a t C h e k a l i n

w a s o u r o n l y h o p e , a n d a l s o a d e c i d e d l y r e a s o n a b l e o n e .

I d i s c o v e r e d h i s a d d r e s s t h r o u g h d e v i o u s d e t e c t i v e

a c t i v i t i e s . C h e k a l i n l i v e d i n a K a r e l i a n h u t , a t t h e e n d o f

t h e v i l l a g e . L a t e a t n i g h t , l i k e a t h i e f , I s l u n k a c r o s s t h e

s n o w t o h i s d w e l l i n g . A p e a s a n t w o m a n c a m e t o t h e

d o o r i n a n s w e r t o m y k n o c k , b u t w a s u n w i l l i n g t o o p e n

i t . A f t e r a b o u t t w o m i n u t e s C h e k a l i n h i m s e l f a p p e a r e d .

" W h o i s t h e r e ? "

" A m e s s e n g e r f r o m t h e U. R . C H . f o r C o m r a d e

C h e k a l i n . "

T h e d o o r p a r t l y o p e n e d , a n d t h e l i g h t o f a n e l e c t r i c

t o r c h f e l l o n m e .

" A r e y o u a p r i s o n e r ? "

" Y e s . "

" W h a t m e s s a g e h a v e y o u f o r m e ? " C h e k a l i n ' s t o n e s

w e r e s h a r p .

" C i t i z e n C h i e f , I a m u n d e r t h e u r g e n t n e c e s s i t y o f

d i s c u s s i n g w i t h y o u a s e r i o u s a n d i m p o r t a n t q u e s t i o n . "

" T h e n s p e a k . "

" C o m r a d e C h i e f , I r e a l l y c a n n o t c o n d u c t a c o n v e r s a -

t i o n l i k e t h i s t h r o u g h a h a l f - o p e n d o o r . "

A b e a m o f t h e f l a s h l i g h t w a s f o c u s e d o n m y f a c e

w h i l e I s t o o d b l i n k i n g , a n d f e e l i n g t h a t t h e s l i g h t e s t

m i s t a k e o n m y p a r t m i g h t e a s i l y c o s t m e m y l i f e.

" A r e y o u a r m e d ? "

" No . "

" E m p t y o u t y o u r p o c k e t s . "

I d i d s o .

" C o m e i n . "

2 0 4



I BECOME A DEALER I N LIVES

I e n t e r e d . C h e k a l i n h e l d t h e f l a s h l i g h t b e t w e e n h i s

t e e t h , a n d w i t h o u t l o w e r i n g t h e w e a p o n i n h i s r ig h t

hand, passed an evidently experienced left hand over

m y b o d y .

" S t e p a h e a d . "

I t o o k t w o o r t h r e e s t e p s a n d s t o o d i r r e s o l u t e .

"To the right . S t e p u p -t o t h e l e f t , " c o m m a n d e d

C h e k a l i n .

T h i s e x p e r i e n c e w a s s h a r p l y r e m i n i s c e n t o f t h e G . P .U .

W e e n t e r e d a p o o r l y f u r n i s h e d r o o m c o n t a i n i n g a n

u n p a i n t e d t a b l e . C h e k a l i n c i r c l e d i t , a n d , s t i l l h o l d i n g

up his weap on, asked me, in the sam e sharp manner :

"Well, what do you want?"

T h e b e g i n n i n g o f o u r c o n v e r s a t i o n w a s c e r t a i n l y n o t

p r o m i s i n g , w h i l e , n e v e r t h e l e s s , m u c h d e p e n d e d o n i t . I

s u m m o n e d a l l m y f o r c e s t o a n s w e r .

" C i t i z e n C h i e f , t h e m o s t r e c e n t t r a n s p o r t t r a i n s h a v e

b e e n c o m p o s e d o f m e n w h o w i l l n e v e r r e a c h t h e B .A . M .

P r o j e c t a l i v e . "

M y b r e a t h f a i l e d m e .

"What about it?"

" I n y o u r p o s i t i o n a s r e c i p i e n t o f m a n p o w e r , t h e r e c a n

c e r t a i n l y b e n o a d v a n t a g e i n f i l l i n g t h e t r a i n s w i t h h a l f -

d e a d me n w h o w i l l b e t h r o w n o u t a s c o r p s e s e n r o u t e . "

" Y o u p r o p o s e ? "

" I w o u l d l i k e t o s h o w y o u a l i s t o f t h e s i c k p e o p l e w h o

have been entrained as supposedly healt hy from the

WB . C . You have on your Committee a physician who

c a n n o t , o f c o u r s e , t e s t t h e h e a l t h i n e s s o f a l l c a m p e r s , b u t

h e c a n c e r t a i n l y e x a m i n e t h o s e w h o s e n a m e s a r e l i s t e d . "

"Under what paragraphs ar e you confined here?"

" P a r a g r a p h 5 8 , D i v i s i o n s I o and ii, Paragraph 59,

D i v i s i o n i o . "

2 0 5



B .A . M . (BAIKAL-AMUR - MAIN LINE)

" H o w l o n g a s e n t e n c e ? "

" E i g h t y e a r s. "

" W h a t i s p r o m p t i n g y o u t o t h i s a c t i o n ? "

"A number of things . I n p a r t i c u l a r , m y f e a r l e s t m y

s o n m i g h t a l s o b e s e n t t o t h e B . A . M . P r o j e c t . "

" I s t h a t t h e m a n w h o i s w o r k i n g n e x t t o y o u ? "

" Y e s . "

C h e k a l i n l o o k e d a t m e w i t h a p i e r c i n g a n d i n s c r u t a b l e

g l a n c e . My tongue clove to the ro of of my parched

m o u t h w i t h n e r v o u s n e s s .

"So," h e s a i d t h o u g h t f u l l y . T h e n t u r n i n g a s i d e , h e

t h r u s t h i s w e a p o n i n t o i t s h o l s t e r .

"So," h e r e p e a t e d , a s i f h e w e f e t r y i n g t o m a k e u p

his mind about the matter . " T e l l m e , t h i s c o n f u s i o n

w i t h t h e m u d d l e d n a m e s . Ar e y o u p e o p l e t h e o n e s

r e s p o n s i b l e ? "

" W e a r e . "

"And for what reason?"

" I w a s o f o p i n i o n t h a t e v e n a R e v o l u t i o n c a n d i s p e n s e

w i t h s e n s e l e s s c a s u a l t i e s . "

C h e k a l i n s t a r t e d .

" H m , " h e r e m a r k e d s a r c a s t i c a l l y . "An d a t t h e t i m e

w h e n m i l l i o n s o f h e a l t h y m e n p e r i s h e d i n t h e s e n s e l e s s

I m p e r i a l i s t i c s l a u g h t e r o n o u r f r o n t - d i d y o u a c t w i t h

e q u a l i n t e l l i g e n c e a t t h a t t i m e ? "

T h e q u e s t i o n w a s h u r l e d a t m e w i t h t h e s h a r p n e s s o f

a p i s t o l - s h o t .

" I w a s j u s t a s p o w e r l e s s t h e n a s n o w , i n t h e f a c e o f

the madness of men . "

" D o y o u c o n s i d e r t h e Re v o l u t i o n ma d n e s s ? "

"I see no reas on for trying to hide from you the

s o r r o w f u l f a c t s . "

C h e k a l i n w a s s i l e n t a w h i l e .

Zo 6




" W h i l e y o u r p r o p o s a l m i g h t b e a c c e p t a b l e t o m e , y o u

m u s t n o t r e l y o n a n y m e r c y i f y o u a r e m a k i n g i t o n

p e r s o n a l g r o u n d s , e i t h e r f o r p r o t e c t i o n o r a n y o t h e r

s i m i l a r p u r p o s e . "

" M y o w n p o s i t i o n i s s o h o p e l e s s , t h a t t h e q u e s t i o n o f

m e r c y i n t e r e s t s m e l i t t l e . T h e o n e t h i n g t h a t i n t e r e s t s m e

i s t h e f a t e o f m y s o n . "

" A n d f o r w h a t o f f e n c e i s h e a p r i s o n e r ? "

" S i m p l y b e c a u s e o f h i s a s s o c i a t i o n s - f r i e n d s h i p w i t h

f o r e i g n e r s . "

" H o w d o y o u p r o p o s e t o c a r r y o u t y o u r p l a n ? "

" B e f o r e t h e d e p a r t u r e o f e a c h t r a n s p o r t t r a i n I w o u l d

h a n d o v e r t o y o u t h e l i s t o f a l l s i c k p e o p l e w h o m t h e

W. B . C . p r o p o s e s t o d e l i v e r t o y o u a s h e a l t h y o n e s .

O b v i o u s l y I c a n n o t h a n d t h e s e l i s t s t o y o u p e r s o n a l l y. I

c o u l d h i d e t h e m i n t h e p r i v y o f t h e U . R .CH . , i n s i d e a

c r a c k a b o v e t h e d o o r w a y , d i r e c t l y i n t h e c e n t r e . Y o u a r e

a t t h e U . R . C H . o f t e n e n o u g h t o h a v e r e a d y a c c e s s t o t h e

l i s t s . "

" T h a t m i g h t b e p o s s i b l e . I s y o u r s o n a p a r t i c i p a n t i n

t h e s e i d e a s a n d p r o p o s a l s ? "

" Y e s , i t w a s r e a l l y h i s o r i g i n a l i d e a . "

" O n s i m i l a r g r o u n d s ? "

"Yes . "

" A n d h a s h e m a d e u p h i s m i n d o n t h e s u b j e c t ? "

" D e f i n i t e l y . "

C h e k a l i n s e e m e d t o r e l a x a l i t t l e .

" I w i s h y o u w o u l d a n s w e r t h i s q u e s t i o n . A r e n ' t y o u

of opinion that th e G . P . U . imprisoned you without

c a u s e ? "

" F r o m t h e s t a n d p o i n t o f t h e G . P . U . ? No. "

"An d fr o m y o u r o w n p o i n t o f vie w y e s ? "

" T h e r e a r e m a n y o t h e r p o i n t s o f v i e w b e s i d e s t h a t o f

2 0 7




t h e G . P . U . I t s c a r c e l y s e e m s t o m e w o r t h w h i l e , a t t h e

m o m e n t , t o g o i n t o t h e s e d i f f e r e n c e s. "

" B u t t h e R e v o l u t i o n i s m a d e c h a r g e a b l e f o r t h e s e

e x p e n s e s w h i c h y o u y o u r s e l f h a v e c a l l e d i r r a t i o n a l ,

b e c a u s e o f Y a k i m e n k o , S t a r o d u b t s e v , a n d t h e i r i l k . And

t h e r e a s o n f o r t h i s i s t h a t y o u a n d m e n o f y o u r c l a s s a n d

t y p e w e r e u n w i l l i n g t o j o i n i n t h e R e v o l u t i o n . W h y w e r e

y o u u n w i l l i n g ? "

" S t a r o d u b t s e v h a s a n a d v a n t a g e o v e r m e - t h a t h e ' s

r e a d y t o o b e y e v e r y o r d e r . I ' m n o t . "

" Y o u d o n ' t c a r e t o s o i l y o u r h a n d s . "

"Maybe not . "

"Then you may a s well continue associating with

Y a k i m e n k o . "

"You haven't apparently a very high opinion of

Y a k i m e n k o . "

" Y a k i m e n k o i s a c a r e e r i s t a n d a r a s c a l , " r e t u r n e d

C h e k a l i n c u r t l y .

" H e i n t e n d s t o a r r i v e s o m e w h e r e , a n d i t s e e m s l i k e l y

t h a t h e w i l l . "

" A s f a r a s i t ' s d e p e n d e n t o n m e , h e w o n ' t . A n d i t i s

d e p e n d e n t o n m e . T h e G . U . L . A .G . w i l l b e d u l y i n f o r m e d

o f t h e c i r c u m s t a n c e s a f f e c t i n g t h e t r a n s p o r t t r a i n s . T h e

d e t a i l s r e l a t i n g t o t h e c o r p s e s a l o n g t h e w a y a r e n o t

e s s e n t i a l t o t h e r e c o r d s o f t h e G . U . L . A .G . "

" I a g r e e t h a t t h e d e t a i l s o f c o r p s e s a l o n g t h e w a y h a v e

n o t h i t h e r t o d i s t u r b e d t h e G . U . L . A .G . "

"Yakimenko will not arrive very far," continued

C h e k a l i n . " W e h a v e r a s c a l s e n o u g h a s i t i s - b u t t h a t ,

a f t e r a l l , i s n o c o n c e r n o f y o u r s . "

" O n t h e c o n t r a r y , i t c o n c e r n s m e v e r y n e a r l y . I t

d e f i n i t e l y d o e s c o n c e r n m e a n d m i n e . "

C h e k a l i n s h r u g g e d h i s s h o u l d e r s .

a o 8




" L e t u s g e t d o w n t o f a c t s . T h e n e x t t r a n s p o r t t r a i n

l e a v e s i n t h r e e d a y s . C a n y o u g e t m e t h e f i r s t l i s t t h e d a y

a f t e r t o - m o r r o w ? "

" I c a n . "

" A n d I w i l l f i n d t h e l i s t t h e d a y a f t e r t o - m o r r o w a b o u t

t e n o ' c l o c k i n t h e e v e n i n g , i n t h e c r a c k o v e r t h e d o o r o f

t h e U . R . C H . p r i v y ? "

" Y e s . "

" G o o d - i f y o u d e a l h o n e s t l y w i t h m e , i f y o u d o n ' t u s e

t h e s e l i s t s f o r a n y u l t e r i o r p u r p o s e - t h e n I w i l l p l e d g e

m y w o r d t h a t y o u r s o n w i l l n o t b e s e n t t o t h e B . A . M . I n

f a c t , I w i l l g u a r a n t e e i t . I s t h e r e , b y t h e w a y , a n y r e a s o n

w h y y o u y o u r s e l f s h o u l d n o t b e t r a n s p o r t e d t o t h e

B . A . M . ? "

" T h e p a r a g r a p h s d o n o t p e r m i t i t i n m y c a s e . "

" T h a t ' s n o n s e n s e . "

" A n d b e s i d e s t h a t , i t i s n ' t e x a c t l y a p l e a s u r e t r i p . "

" N o n s e n s e . I f I i n v i t e y o u , y o u w o n ' t m a k e t h e

j o u r n e y i n a c a t t l e t r u c k . "

U n a b l e t o b e l i e v e m y e a r s , I s t a r e d a t C h e k a l i n , a n d

d i d n o t k n o w w h a t t o s a y .

" W e n e e d e d u c a t e d m e n , " s a i d C h e k a l i n , e m p h a s i s i n g

t h e w o r d ` e d u c a t e d ' . " A n d w e k n o w h o w t o v a l u e s u c h

p e o p l e . I t ' s a d i f f e r e n t s t o r y f r o m t h e W B . C . "

T h e r e w a s a p e r c e p t i b l e s i g n i f i c a n c e i n C h e k a l i n ' s

l a t t e r r e m a r k s . W h i l e I w a s g a t h e r i n g m y w i t s , a n d

t h i n k i n g o f a s k i n g w h a t h a d e n t i t l e d m e t o t h e h o n o u r

o f t h i s i n v i t a t i o n , C h e k a l i n b r o k e i n

" W e ' l l d i s c u s s t h i s f u r t h e r . I s h a l l w a n t t o s e e t h e

l i s t s t h e d a y a f t e r t o - m o r r o w . M e a n w h i l e , t h i n k s e r i o u s l y

a b o u t m y p r o p o s a l 1 "

W h e n I h a d r e a c h e d t h e o p e n a i r o n c e m o r e I f e l t

i n c l i n e d t o e x e c u t e a j i g . B u t o n s e c o n d t h o u g h t s , a n d

2 0 9 0




a f t e r a l l I h a d e n d u r e d , I d e c i d e d t o s u b j e c t t h e w h o l e

m a t t e r t o a ` M a r x i a n a n a l y s i s ' . T h i s ` M a r x i a n a n a l y s i s '

y i e l d e d q u i t e f a v o u r a b l e c o n c l u s i o n s . I w a s , a f t e r a l l ,

p r o f f e r i n g t o r e n d e r C h e k a l i n a c o n s i d e r a b l e s e r v i c e ;

n o t b e c a u s e a n y o n e w o u l d h a v e r e p r o a c h e d h i m w i t h

t h e m o r t a l i t y o c c u r r i n g e n r o u t e ; b u t b e c a u s e h e w o u l d

h a v e b e e n h e l d c u l p a b l e o f n e g l i g e n c e i n t h e m a t t e r o f

t r a n s p o r t , h a d h e p e r m i t t e d , w i t h o u t p r o t e s t , t h e d e l i v e r y

o f i n f e r i o r a r t i c l e s . F r o m t h e s t a n d p o i n t o f t h e S o v i e t

c o n s c r i p t t r a f f i c , t h i s w a s a n e x c e e d i n g l y s e r i o u s o f f e n c e .

R e s p i t e

The f a m i l y c o u n c i l o f t h e S o l o n e v i c h t r i o , o t h e r w i s e

k n o w n a s t h e t h r e e m u s k e t e e r s , c o n f i r m e d m y o p i n i o n

t h a t C h e k a l i n w o u l d n o t b e t r a y u s . O n e p s y c h o l o g i c a l

f a c t o r s t o o d f o r t h c o n s p i c u o u s l y . B y h i s c o n n e c t i o n

w i t h a p r i s o n e r , a n d b y e m p l o y i n g t h i s p r i s o n e r a s a

s p y u p o n t h e C a m p a u t h o r i t i e s , C h e k a l i n w o u l d b e

p l a c e d i n a s o m e w h a t d u b i o u s p o s i t i o n . ' I f h e s h o u l d

b r e a k h i s w o r d , h e m u s t r e a l i s e t h a t I m i g h t b e d r i v e n

t o s o m e d e s p e r a t e e x p e d i e n t s i m i l a r t o m y f i r s t v i s i t t o

h im . I m i g h t b e c a r e f u l t o p r e s e r v e e v i d e n c e o f o u r

c r i m i n a l p a r t n e r s h i p . A s a l a s t r e s o r t , I c o u l d h a n d o v e r

t h e s e p r o o f s t o t h e T h i r d D i v i s i o n , i n w h i c h c a s e

C h e k a l i n w o u l d f i n d h i m s e l f i n d i f f i c u l t i e s w i t h t h e

W B . C . I n s h o r t , o n c e i m p l i c a t e d , h e w o u l d h a v e t o

c a r r y t h e m a t t e r t h r o u g h t o t h e e n d .

A l l t h i n g s a r e r e l a t i v e . H a r d l y h a d t h e m o s t r e c e n t

p e r i l w h i c h t h r e a t e n e d u s d i s a p p e a r e d , t h a n i t w a s

s u c c e e d e d b y f e e l i n g s , o f h o p e , d e s p i t e o u r p r i s o n

l a b o u r i n t h e U . R . C H . , a n d o u r p e r p e t u a l l o s s o f s l e e p

t h r o u g h t h e p r e p a r a t i o n o f C h e k a l i n ' s l i s t s .

Y u r a h a d s i m p l i f i e d t h e s e l i s t s f r o m t h e b e g i n n i n g

2 1 0



THE CHILD AND THE FROZEN P O T

w e u s e d n o n a m e s , b u t o n l y t h e o r d e r n u m b e r s a n d t h e

serial number , i n d i c a t i n g t h e n a m e o f t h e i n d i v i d u a l .

T h e s e l i s t s a t o n c e b e g a n t o d i m i n i s h t h e p o s s i b i l i t i e s o f

transport, and Yakimenko became increasingly veno-

m o u s , b u t a t l e a s t t h e d e l a y e d t r a n s p o r t g a v e u s s o m e

s m a l l b r e a t h i n g s p a c e . W h i l e d o c u m e n t s w e r e b e i n g

e x a m i n e d , w e c o u l d f i n d o p p o r t u n i t i e s f o r s l e e p . A t t h e

same time Yakimenko sprang a surprise on m e .

I w a s s i t t i n g a t m y m a c h i n e a n d t y p i n g , w h i l e Y a k i -

m e n k o w a s in t h e n e x t r o o m , w h e n I s u d d e n l y h e a r d

h i s l o w e r e d v o i c e .

"Comrade Tverdun, put the papers of Yura Solone-

v i c h i n t h e c o l l e c t i o n m a r k e d f o r M e d g o r a ; h e ' s n o t t o

g o t o t h e B . A . M . P r o j e c t . "

That same evening I took an opportunity t o thank

Yakimenko in rather clumsy fashion . H e l o o k e d u p a t

m e w i t h a c u r i o u s i r o n i c a l l y q u e s t i o n i n g g l a n c e , a n d

r e p l i e d

" No t h a n k s a r e n e c e s s a r y , C o m r a d e S o l o n e v i c h . "

Upon which he lower ed his head once more o ver his

p a p e r s. I could never d iscover what promp ted Yaki-

m e n k o t o a c t a s h e d i d i n t h i s m a t t e r .

T h e C h i l d a n d t h e F r o z e n P o t

A q u i e t e r l i f e s u p e r v e n e d , a t l e a s t d u r i n g t h e t i m e

w h e n m a n y o f t h e t r a n s p o r t p l a n s w e r e s u s p e n d e d ; b u t ,

subsequent ly, when Yakimenko was secretly restoring

t o t h e l i s t s t h e n a m e s w h i c h C h e k a l i n h a d d e l e t e d , t h e

w o r k b e c a m e a g a i n m o r e d i f f i c u l t . A t t h i s j u n c t u r e I

h a d a n a d v e n t u r e o f n o g r e a t i m p o r t a n c e i n i t s e l f , b u t

w h i c h , n e v e r t h e l e s s , p r o d u c e d a d e e p i m p r e s s i o n o n m e .

At dawn, before the d eparture of the prisoners to

t h e i r w o r k , a n d l a t e r i n t h e d a y d u r i n g d i n n e r , a f e w

2 1 1




d o z e n p e a s a n t c h i l d r e n w o u l d a p p e a r a t o u r t e n t s t o

b e g f o r a n y m o r s e l s o f f o o d t h a t m i g h t b e s p a r e d . I t w a s

c u r i o u s t o s e e t h e s e c h i l d r e n o f t h e ` f r e e p o p u l a t i o n '

a p p e a r i n g p o o r e r t h a n t h e p r i s o n e r s ; f o r w e a t l e a s t

r e c e i v e d a d e f i n i t e r a t i o n o f b r e a d d a i l y , w h e r e a s t h e

` p e a s a n t s l a c k e d e v e n t h i s .

Y u r a w a s o u r c h i e f c o m m i s s a r y . H e b r o u g h t b r e a d

a n d o t h e r f o o d , a n d l i k e w i s e d i v i d e d a m o n g t h e c h i l d r e n

w h a t e v e r a v a i l a b l e s c r a p s t h e r e w e r e . W e p o s s e s s e d a n

e n o r m o u s a l u m i n i u m p o t , w i t h a c a p a c i t y o f a b o u t t e n

q u a r t s , w h i c h h a d b e e n t h e c o m p a n i o n o f o u r p r e v i o u s

a t t e m p t s t o e s c a p e , a n d w a s t o a c c o m p a n y u s i n o u r t h i r d

e n d e a v o u r . I n t h i s p o t Y u r a c o l l e c t e d a l l t h a t r e m a i n e d

o f t h e c a b b a g e s o u p , w h i c h w a s u s u a l l y p r e p a r e d f r o m

p a r t l y s p o i l e d w h i t e c a b b a g e a n d h e r r i n g s ' h e a d s . . . . I

w a s n e v e r a b l e t o a s c e r t a i n w h a t h a p p e n e d t o t h e h e r r i n g s

t o w h i c h t h e s e h e a d s h a d b e l o n g e d . V e r y f e w o f t h e

p r i s o n e r s h a d t h e t e m e r i t y t o e a t t h i s s o u p , a n d c o n s e -

q u e n t l y i t w a s u s u a l l y g i v e n t o t h e c h i l d r e n . M a n y o f

t h e p r i s o n e r s a l s o s h a r e d t h e i r b r e a d r a t i o n s w i t h t h e

p o o r l i t t l e d e v i l s .

I c a n n o l o n g e r r e m e m b e r e x a c t l y h o w t h i s h a p p e n e d .

Y u r a a n d I d i d n o t l e a v e t h e U . R . C H . f o r t w o o r t h r e e

d a y s t o g e t h e r , w h i l e o u r n e i g h b o u r s c o n t i n u e d t o p o u r

t h e i r r e m n a n t s o f f o o d i n t o o u r p o t . O n o n e o c c a s i o n ,

w h e n I m a n a g e d t o l e a v e t h e U . R . C I I . a n d w a s o n m y

w a y t o d i n n e r a n d t o s t r e t c h m y l e g s a l i t t l e , I n o t i c e d

t h a t o u r p o t w a s f u l l t o t h e b r i m a n d c o m p l e t e l y f r o z e n .

I d e c i d e d t o c a r r y t h e p o t i n t o t h e k i t c h e n a n d s e t i t o n

t h e s t o v e t o t h a w , a f t e r w h i c h I i n t e n d e d t o e m p t y i t o f

i t s c o n t e n t s a n d t o p u t o u r r a t i o n s o f p o r r i d g e i n t h e p o t

i n s t e a d .

I s e i z e d t h e p o t a n d w e n t o u t o f t h e t e n t . I t w a s a l m o s t

2 1 1 2



THE CHILD AND THE FROZEN POT

n i g h t f a l l - a p i e r c i n g w i n d h o w l e d t h r o u g h t h e t e l e g r a p h

w i r e s a n d d r o v e s n o w d u s t i n t o o n e ' s e y e s . N o o n e w a s

t o b e s e e n n e a r t h e t e n t s . T h e c r o w d o f c h i l d r e n u s u a l l y

p r e s e n t a t d i n n e r t i m e h a d d i s a p p e a r e d . S u d d e n l y a

s h a d o w y l i t t l e f i g u r e d a s h e d o u t f r o m b e h i n d a h e a p o f

s n o w , a n d a h o a r s e , a l m o s t i n a u d i b l e c h i l d i s h v o i c e

p i p e d o u t :

" I f t h e r e ' s a n y t h i n g l e f t , p l e a s e , p l e a s e g i v e i t t o m e . "

I t w a s a l i t t l e g i r l o f a b o u t e l e v e n y e a r s o f a g e , w h o s e

e y e s g l e a m e d h u n g r i l y f r o m b e n e a t h t u m b l e d h a i r , w h i l e

t h e l i t t l e v o i c e p l e a d e d a u t o m a t i c a l l y , a s t h o u g h f r o m

h a b i t , a n d a l m o s t w i t h o u t e x p r e s s i o n .

" P l e a s e , p l e a s e , g i v e m e s o m e t h i n g . "

" I h a v e o n l y i c e i n t h e p o t . "

" I s i t f r o z e n s o u p ? "

" Y e s . "

" O h I D o g i v e i t t o m e . I ' l l w a r m i t u p a t o n c e , a n d

t h e n I c a n p o u r i t o u t . "

T h e l i t t l e g i r l ' s v o i c e e x p r e s s e d h a s t e , g r e e d i n e s s , a n d

f e a r o f a r e f u s a l . I s t o o d t h e r e u n d e c i d e d . T h e c h i l d

c l u t c h e d t h e p o t , a n d p u l l e d u p i t s t o r n l i t t l e p e a s a n t

s h i r t , u n d e r w h i c h w e r e o n l y t h e n a k e d p r o j e c t i n g r i b s

o f i t s h a l f - s t a r v e d b o d y . S h e p r e s s e d t h e p o t a g a i n s t h e r

n a k e d f r a m e , l i k e a m o t h e r w i t h h e r c h i l d , g a t h e r e d h e r

t a t t e r e d g a r m e n t a r o u n d i t , a n d s a t d o w n i n t h e s n o w .

I w a s s o s u r p r i s e d a s t o b e u n a b l e t o a n t i c i p a t e w h a t

t h e c h i l d w o u l d d o n e x t . F o r a m o m e n t I t h o u g h t o f

t h e m a t e r n a l i n s t i n c t , a p p e a r i n g l i k e a m i r a c l e i n t h e

s t a r v e d b o d y o f t h i s l i t t l e m a i d e n . I t u r n e d a u t o m a t i c a l l y

i n t o t h e t e n t t o f i n d a n o t h e r r e c e p t a c l e f o r o u r d a i l y

p o r r i d g e .

I n e v e r y m a n ' s l i f e t h e r e a r e m o m e n t s o f s e l f - d i s t r u s t

a n d p e r p l e x i t y . I l i v e d t h r o u g h s u c h a n e x p e r i e n c e a s I

213




s e a r c h e d o n m y k n e e s f o r a n o t h e r v e s s e l , w h i l e I r e a l i s e d

i n a f l a s h t h a t t h e p o o r l i t t l e g i r l a c t u a l l y p r o p o s e d t o

m e l t , w i t h t h e m e a g r e w a r m t h o f h e r h a l f - s t a r v e d , h a l f -

f r o z e n b o d y , a t w e n t y p o u n d l u m p o f ic e c o m p o s e d o f

v e r i t a b l e p i g s ' f o d d e r . I t w a s , o f c o u r s e , u t t e r l y i m p o s s i b l e .

I r o s e a n d k n o c k e d m y h e a d a g a i n s t a b e a m , a n d , h a l f

s t u n n e d b y t h e b l o w , r u s h e d a n g r i l y o u t o f t h e t e n t t o

f i n d t h e c h i l d s t i l l s i t t i n g w i t h c h a t t e r i n g t e e t h o n t h e

s a m e s p o t .

" O h ! P l e a s e d o n ' t t a k e i t a w a y f r o m m e , " s h e c r i e d o u t .

I g a t h e r e d h e r u p , t o g e t h e r w i t h t h e p o t , a n d c a r r i e d

h e r i n t o t h e t e n t . I hard ly knew wh at I was doing . I

r e m e m b e r s a y i n g s o m e t h i n g , b u t i t w a s p r o b a b l y

u n i n t e l l i g i b l e . T h e l i t t l e g i r l t o r e h e r s e l f f e a r f u l l y o u t

o f m y g r a s p a n d r u s h e d t o t h e e n t r a n c e o f t h e t e n t . I

c a u gh t h e r , h o w e v e r , a n d s a t h e r d o w n o n t h e b e d .

Feverishly, with trembling hands, I began to grope

a b o u t f o r f o o d . At length I found some scraps and a

h a l f - r a t i o n o f Y u r a ' s b r e a d . T h e l i t t l e g i r l h a d n e v e r

e x p e c t e d s u c h g i f t s . S h e g r a b b e d a s l i c e o f b r e a d a n d

s t a r t e d t o r a m i t i n t o h e r m o u t h . T e a r s o f a l a r m s t i l l

r a n d o w n h e r p o o r d i r t y l i t t l e c h e e k s .

M e a n w h i l e , I s t o o d b e f o r e h e r , g l o o m y a n d i r r e s o l u t e ,

f u r i o u s w i t h t h e w o r l d a n d m y s e l f i n p a r t i c u l a r . H o w

c o u l d w e g r o w n - u p R u s s i a n s , t h i r t y m i l l i o n m e n , h a v e

e v e r a l l o w e d t h i n g s t o r e a c h s u c h a p a s s w i t h o u r p o o r

l i t t l e c h i l d r e n ? W h y h a d w e n o t f o u g h t o u r f i g h t t o t h e

f i n i s h ? W e m e n o f t h e I n t e l l i g e n t s i a a t l e a s t k n e w w h a t

the French Revolution had brought forth . W e c o u l d

w e l l h a v e i m a g i n e d w h a t a r e v o l u t i o n o n t h e s a m e s c a l e

would mean in our own land . W h y h a d n o t e v e r y m a n

s e i z e d a r i f l e ? I n t h a t m o m e n t I h a d a p i e r c i n g v i s i o n o f

t h e f u l l m e a n i n g o f c l a s s w a r a n d r e v o l u t i o n .

2 1 4



THE NIGHT IN THE U . R .C H .

W h a t h a s b e c o m e o f t h e p r o p e r t y o w n e r s ? O f t h e

c a p i t a l i s t s ? O f t h e p r o f e s s o r s ?

T h e l a n d e d p r o p r i e t o r s a r e i n L o n d o n . T h e c a p i t a l i s t s

i n t h e C o m m i s s a r i a t o f I n d u s t r y . T h e p r o f e s s o r s i n t h e

Academy of Sciences . D e p r i v e d o f t h e i r v i l l a s a n d t h e i r

l i m o u s i n e s , i t i s t r u e , b u t s t i l l a l i v e .

B u t w h a t h a s b e c o m e o f o u r y o u t h , o u r b o y s a n d o u r

g i r l s ? T h e y s h o u l d h a v e b e e n t h o u g h t o f f i r s t , f o r i n

t h e m i s t h e f u t u r e o f o u r c o u n t r y . S h a m e o n u s f o r h a v i n g

f o r g o t t e n t h e m 1 O n t h e i r l i t t l e s k e l e t o n s - m i l l i o n s o f

s k e l e t o n s o f p o o r s t a r v e d c h i l d r e n - t h e S o c i a l i s t P a r a d i s e

i s b e i n g e r e c t e d .

I t h o u g h t o f K a r a m a z o v ' s q u e s t i o n a b o u t a t i c k e t f o r

l i f e . N o , i f t h e S o v i e t s s h o u l d s u c c e e d a h u n d r e d t i m e s i n

b u i l d i n g t h e i r p a r a d i s e o n t h e f o u n d a t i o n s o f t h e s e l i t t l e

s k e l e t o n s , I s t i l l s h o u l d n ' t w a n t t o l i v e i n i t .

I rememb er a portr ait of Lenin, which show ed him

l i k e C h r i s t s u r r o u n d e d b y c h i l d r e n : " S u f f e r t h e l i t t l e

c h i l d r e n t o c o m e u n t o m e . "

I h a v e s e e n m a n y h o r r i b l e t h i n g s u n d e r t h e S o v i e t s ,

m a n y t h i n g s w o r s e t h a n t h e l i t t l e g i r l w i t h t h e f r o z e n

p o t . M u c h o f i t i s b u r i e d i n o b l i v i o n , b u t I c a n n e v e r

f o r g e t t h a t l i t t l e c h i l d . That remembrance remains for

me a symbo l-a symbol of what Russia has become .

T h e n i g h t i n t h e U R . C H .

Day followed day, transport tr ains succeeded one

a n o t h e r . The equipm ent becam e steadily worse . T h e

A c t i v i s t s i n t h e P o s t O f f i c e p e r s i s t e n t l y s t o l e o u r p a c k a g e s .

A f t e r a l l , t h e y w e r e n o l o n g e r r u n n i n g a n y r i s k s : e v e r y o n e

was bound for the B . A. M . i n a n y c a s e . E v e n o u r c o l -

l e a g u e s o f t h e U . R . C H . d e p a r t e d o n e a f t e r a n o t h e r .

T v e r d u n , w h o h a d p l a y e d a m i n o r p a r t i n t h e c a m p a i g n

2 1 5



B .A .M. (BAIKAL-AMUR-MAIN LINE)

a g a i n s t u s , d r a n k a w a y h i s l a s t u n i f o r m a m i d s t t h e

u n i v e r s a l d e m o r a l i s a t i o n , a n d s u b s e q u e n t l y w e p t o v e r

m y s h o u l d e r a s h e l a m e n t e d h i s w a s t e d l i f e . H e h a d

f o r m e r l y b e e n a P o l i s h K o m s o m o l m e m b e r , w h o h a d

a r r i v e d i n t h e S o v i e t U n i o n b y i l l e g a l m e a n s f r o m V i l n a ,

a n d h a d , f o r s o m e u n k n o w n t r a n s g r e s s i o n , b e e n

s e n t e n c e d t o f i v e y e a r s i n C a m p .

E v e n S t a r o d u b t s e v c e a s e d t o t r o u b l e u s , a n d b u s i e d

h i m s e l f i n d e v i o u s w a y s , s e e k i n g i m m u n i t y f o r h i s

n u m e r o u s i r r e g u l a r i t i e s . I l a t e r l e a r n e d , w i t h c o n s i d e r a b l e

r e g r e t , t h a t S t a r o d u b t s e v h a d m a n a g e d s o m e h o w t o

e s c a p e b e i n g s e n t t o t h e B . A . M . P r o j e c t .

O u r s t r e n g t h c o n t i n u e d t o d i m i n i s h . D a y b y d a y I

s e e m e d t o g r o w l e s s a n d l e s s c o m p e t e n t . Y u r a a n d I

f i n i s h e d o u r w o r k o n e n i g h t a b o u t a a . m . T h e U . R . C H .

r o o m w a s e m p t y .

" G o t o y o u r t e n t , Y u r a , a n d g e t s o m e s l e e p . "

" N o , D a d , i n a f e w m i n u t e s w e c a n l e a v e t o g e t h e r . "

I h a d s t i l l a b o u t f i v e m i n u t e s ' w o r k t o f i n i s h . A s I d r e w

t h e l a s t s h e e t s f r o m m y t y p e w r i t e r , I n o t i c e d t h a t Y u r a

h a d s l i p p e d t o t h e f l o o r , a n d w a s l e a n i n g a g a i n s t t h e w a l l ,

f a s t a s l e e p . I d i d n o t c a r e t o w a k e h i m . T h e r e s e e m e d n o

p o i n t i n c a r r y i n g h i m t o h i s t e n t . T h e r e w a s a b u n k n e a r

t h e s t o v e i n t h e r o o m , w h i c h w e a l l u s e d f o r a n o c c a s i o n a l

n a p w h e n w e h a d h a l f a n h o u r t o s p a r e , e v e n Y a k i m e n k o

h i m s e l f . T o l a y Y u r a o n t h e b u n k , w h e r e h e c o u l d s l e e p

o n , w a r m a n d c o m f o r t a b l e , s e e m e d t h e p r o p e r c o u r s e .

I c o u l d n o t l e t h i m r e m a i n o n t h e f l o o r , o n a c c o u n t o f

t h e d r a u g h t s a n d t h e s n o w f l a k e s a l r e a d y v i s i b l e o n h i s

e y e l a s h e s .

I l e a n e d o v e r a n d l i f t e d h i m u p . T h e f i r s t t h o u g h t

t h a t o c c u r r e d t o m e w a s h i s u n u s u a l w e i g h t . T h e n I

r e a l i s e d t h a t i t w a s n o t s o m u c h h i s w e i g h t a s m y o w n

2.16



THE NIGHT IN THE U . R .C H .

f e e b l e n e s s . Yura's weight, p e r h a p s o n e h u n d r e d a n d

f i f t y p o u n d s , w a s a c t u a l l y a g r e a t e r b u r d e n f o r m e t h a n

t h r e e h u n d r e d w o u l d f o r m e r l y h a v e b e e n .

The bunk was about six feet from the ground and I

soon found I was unable to lift Yura high enough . I

t h e r e f o r e l o w e r e d h im o n c e m o r e t o t h e gr o u n d a n d

t r i e d t o w a k e h i m , b u t i t p r o v e d i m p o s s i b l e . I t w a s n o t

s l e e p s o m u c h a s p h y s i c a l c o l l a p s e .

A t l e n g t h I s u c c e e d e d i n r o u s i n g h i m , p u l l e d a l a r g e

chest against the bunk, raised Yura o nce more in my

arms, mounted the chest, supported mys elf with both

h a n d s a g a i n s t t h e e d g e o f t h e b u n k , a n d l e t Y u r a r o l l

d o w n i n t o i t l i k e a p a c k a g e . I n f a l l i n g , h e u n f o r t u n a t e l y

s t r u c k t h e t i l e d i n l a i d h e a d r e s t o f t h e b u n k . A thin

t r i c k l e o f b l o o d r a n d o w n h i s f a c e . I u s e d a s m a l l p i e c e

of cigarette paper to sta nch the w ound,---but - Y u r a

n e v e r s t i r r e d . H i s f a c e l o o k e d l i k e t h a t o f a m a n ' d y i n g

a f t e r a l o n g a n d s e r i o u s i l l n e s s . An o c c a s i o n a l f l u s h o n l y

s e r v e d t o e m p h a s i s e t h e b l u i s h p a l l o r o f h i s f e a t u r e s .

D e e p c i r c l e s u n d e r h i s e y e s , h i s p o i n t e d , n o s e , h i s p a r c h e d

l i p s , a l m o s t s e e m e d t o f o r e s h a d o w h i s e n d . T h e s i g h t

w a s s o d r e a d f u l t h a t I b e n t o v e r h i m a n d l i s t e n e d f o r h i s

h e a r t - b e a t s . T h e y w e r e n e i t h e r s t r o n g n o r r h y t h m i c a l ,

b u t t h e y w e r e t h e r e . F o r a f e w m o m e n t s I w a s o v e r c o m e .

My head swam and my legs gave way beneath me . H o w

w e l c o m e i t w o u l d h a v e b e e n t o b e a b l e t o l i e d o w n a n d

f a l l a s l e e p f o r e v e r o n t h e s p o t , w i t h o u t t h e n e c e s s i t y

f o r f u r t h e r a c t i o n . B u t f i n a l l y I m a s t e r e d t h e w e a k n e s s ,

l e f t t h e U .R .CH . , t o t t e r i n g l i k e a d r u n k a r d , a n d m a n a g e d

t o s t u m b l e d o w n t h e s t a i r s .

O n t h e w a y I t h o u g h t a b o u t t h e l a s t l i s t f o r C h e k a l i n ,

w h i c h w a s t o c o v e r t h e t r a i n l o a d d u e t o l e a v e t o - m o r r o w ,

o r r a t h e r t o - d a y . No d o u b t C h e k a l i n h a d a l r e a d y s e i z e d

2 1 7




t h i s l i s t , a s w e l l a s t h e p r e v i o u s o n e . But suppose he

hadn't? Nonsense, why shouldn't he have taken it?

T h e r e w a s a f a i n t h o p e h e h a d n ' t t a k e n i t ? I t w a s o u r

r e c o r d l i s t c o v e r i n g o n e h u n d r e d a n d f o r t y - s e v e n m e n .

S h o u l d I l e a v e i t i n i t s c r a c k u n t i l m o r n i n g ? B y d a y l i g h t

it might perhaps be d iscovered, and the n what would

h a p p e n ?

M y s t e p s g r e w u n c e r t a i n , a n d f i n a l l y I c l i m b e d u p t h e

s t a i r s o n c e m o r e . I o p e n e d t h e d o o r o f t h e i n d e s c r i b a b l y

f o u l U .R .CH . p r i v y , a n d f e l t a r o u n d w i t h m y h a n d . The

l i s t w a s s t i l l t h e r e . I s t r u c k a m a t c h .

Y e s , t h a t w a s o u r l i s t , a n d i t c o n t a i n e d s o m e n o t e s

f r o m C h e k a l i n -a m o s t v a l u a b l e d o c u m e n t f o r a l l

emergencies-careless enough of Chekalin . Why hadn't

Chekalin taken the list along with him? Had he been

p r e v e n t e d b y l a c k o f t i m e o r o p p o r t u n i t y ? I o u g h t r e a l l y

t o t a k e t h e l i s t t o C h e k a l i n m y s e l f .

B u t t h e t h o u g h t o f h a v i n g t o d r a g m y s e l f a m i l e a n d a

q u a r t e r a c r o s s t h e s n o w t o h i s h u t c h i l l e d m e i n p r o s p e c t .

Y e t i f I d i d n o t g o , t h e s e h u n d r e d a n d f o r t y - s e v e n m e n

would have to dep art for the B .A . M . P r o j e c t o n t h e

m o r r o w . I s t a r t e d f o r t h e s t e p s o n c e m o r e .

F r o m t h e w i n d o w s o f t h e U . R . C H . ribbons of dim

l i g h t f e l l a c r o s s t h e s n o w . B e y o n d t h e m a p o l a r b l i z z a r d

w a s h o w l i n g . A mile and a qua rter ! I ' d n e v e r d o i t .

. . . T h e B.A . M . , t h e l i s t , a n d t h o s e p o o r d e v i l s ! T h e y

w o u l d d i e a n y h o w , i f n o t o n t h e i r w a y t o t h e B. A . M . ,

then som ewhere or other in the Swamp s . B e t t e r m a k e

f o r m y t e n t , w i t h a g o o d f i r e c r a c k l i n g i n t h e s t o v e , a n d

w r a p m y s e l f u p i n a c o u p l e o f b l a n k e t s , a s Y u r a w a s n o t

u s i n g h i s , g o t o s l e e p , a n d d r e a m a b o u t s o m e c o u n t r y

w h e r e s h o o t i n gs w e r e u n k n o w n , t h e B .A . M . d i d n o t

e x i s t , n o r l i t t l e g i r l s w i t h f r o z e n p o t s , a n d t h e p e a k e d

z i 8



THE LAST O F THE MOHICANS

w h i t e f a c e o f m y s o n s h o n e w i t h r u d d y h e a l t h . I m i g h t

even dream of some strange existence which might be

t h e s i m p l e s t p o s s i b l e , a n d f r e e , i n c r e d i b l y f r e e . S o w h a t

a b o u t t h e l i s t ?

N o t w i t h o u t s o m e d i f f i c u l t y d i d I a t l a s t r e a l i s e t h a t I

w a s s i t t i n g o n t h e b o t t o m s t e p o f t h e s t a i r s , w i t h m y l e g s

stretched in front of me, and the snow was already

b e g i n n i n g t o c o v e r t h e m .

I j u m p e d u p i n a g r e a t f r i g h t . T o p e r i s h i n s u c h a

s t u p i d f a s h i o n , t o f r e e z e o n t h e r o a d b e t w e e n t h e U . R . C H .

a n d m y t e n t , a s t h o u g h m o o n s t r u c k ? T o t h e d e v i l w i t h

t h e w h o l e b u s i n e s s ! I ' l l g o o n m y w a y t o C h e k a l i n . I f

h e ' s a s l e e p , I ' l l w a k e h i m . T h e d e u c e t a k e h i m !

T h e L a s t o f t h e M o h i c a n s

I s t a r t e d o n m y w a y . I s t a g g e r e d i n t h e d a r k n e s s a c r o s s

t h e s n o w , a f t e r w a r d s c o l l i d e d w i t h a q u i c k s e t h e d g e ,

w i t h t h e s h e l t e r o f w h i c h I w a s a b l e t o m a k e f u r t h e r

p r o g r e s s . I h a d n o t h o u g h t f o r a n y t h i n g b u t m a k i n g t h e

journey someh ow, without losing my way or perishing

i n t h e s n o w .

A s u d d e n c h a l l e n g e : "Halt, hands up " 1 left me

u n m o v e d . I t o l d t h e o w n e r o f t h e v o i c e t o g o t o t h e

d e v i l , a n d d r a g g e d m y s e l f f u r t h e r . T h e v o i c e s h r i e k e d a

s e c o n d t i m e

" I s i t y o u ? "

W i t h e q u a l i n t e l l i g e n c e , I a n s w e r e d : " I n a l l p r o b -

a b i l i t y i t i s . "

A f i g u r e w i t h a r e v o l v e r s u d d e n l y a p p e a r e d o u t o f ' t h e

s t o r m , a n d a s k e d :

" W h e r e a r e y o u m a k in g f o r ? F o r m y h o u s e ? " T h e n

f o r t h e f i r s t t i m e I r e c o g n i s e d C h e k a l i n ' s v o i c e .

" Y e s , I w a s o n m y w a y t o y o u . "

2 1 9




" A r e y o u b r i n g i n g t h e l i s t ? "

" Y e s . "

" I t ' s a g o o d t h i n g t h a t I m e t y o u . I ' v e j u s t a r r i v e d , a n d

w a s o n m y w a y t o ge t it . I ' m g l a d y o u ' v e b r o u g h t i t

a l o n g . But good heavens 1 You're supposed to b e an

i n t e l l i g e n t m a n a n d w r i t e l i k e t h i s 1 T h e d e v i l a l o n e c o u l d

r e a d i t : n o t o n l y t h e n a m e s , b u t t h e n u m b e r s a r e a l m o s t

i l l e g i b l e . "

I a d m i t t e d t h a t i t w a s p o s s i b l e f o r h a n d w r i t i n g t o b e

s t i l l w o r s e , a l t h o u g h v e r y s e l d o m .

" L e t ' s g o o v e r t o m y h o u s e . T h e r e w e m a y b e a b l e t o

make something of it . "

C h e k a l i n t u r n e d r o u n d a n d d i s a p p e a r e d i n t h e d a r k -

n e s s . I was able to follow him although with great

d i f f i c u l t y . W e h a d t o w a d e t h r o u g h n u m e r o u s s n o w

b a n k s , s t u m b l i n g o v e r t r e e s t u m p s . A t l a s t w e m a n a g e d

t o d r a g o u r s e l v e s t o h i s h u t . W e c l i m b e d t h e d a r k

c r e a k i n g s t a i r c a s e . C h e k a l i n k i n d l e d s o m e l i g h t s .

"Look here," he said i n h i s h a r s h , i r r i t a t e d m a n n e r .

" W h a t ' s t h i s s u p p o s e d t o b e ? W h a t ' s t h i s f i g u r e - a 4 ,

a I , a 7 , o r a 9 ? U n r e a d a b l e . H e r e ' s a p e n c i l . Sit down

a n d c o r r e c t t h i s , s o t h a t I c a n r e a d i t . "

I t o o k t h e p e n c i l a n d s a t d o w n , m y h a n d s q u i v e r i n g

w i t h c o l d a n d h u n g e r . T h e p e n c i l t r e m b l e d b e t w e e n m y

f i n g e r s a n d t h e f i g u r e s s w a m b e f o r e m y e y e s .

" Y o u c e r t a i n l y h a v e l e t y o u r s e l f r u n d o w n , " r e m a r k e d

C h e k a l i n c r i t i c a l l y , b u t h i s v o i c e s o f t e n e d a l i t t l e . I m a d e

s o m e s o r t o f r e p l y .

" G i v e i t t o m e , I ' l l d o t h e c o r r e c t i n g m y s e l f . Y o u n e e d

o n l y t e l l m e t h e m e a n i n g o f y o u r s c r a w l s . "

T h e r e w e r e n ' t s o m a n y v i l e s c r i b b l i n g s a s t h e r e h a d

a p p e a r e d t o b e a t f i r s t g l a n c e . A f t e r e v e r y t h i n g h a d b e e n

d e c i p h e r e d , C h e k a l i n a s k e d m e

2 2 6



THE L A S T O F THE MOHICANS

"Are those all the s ick people in the prospective

t r a i n l o a d ? "

I r e f u s e d t o c o m m i t m y s e l f . " A s t o w h e t h e r t h e s e a r e

a l l o f t h e m , I c a n ' t t e l l y o u p o s i t i v e l y . I d o n o t e v e n

k n o w w h e t h e r t h e r e a r e a n y h e a l t h y p e o p l e l e f t f o r t h i s

e x c u r s i o n . "

" W h y h a v e n ' t y o u i n c l u d e d a l l t h e s i c k p e o p l e i n t h e

l i s t t h e n ? "

"Do you realise, Comrade Chekalin, that even the

p r e t t i e s t g i r l h a s n o t h i n g t o o f f e r w h e n s h e h a s h a d n o

s l e e p f o r w e e k s . "

C h e k a l i n l o o k e d a t m y t r e m b l i n g h a n d s .

" I s n ' t t h e r e a n y b o d y i n t h e U . R . C H . t h a t y o u c a n

t r u s t b e s i d e s y o u r s e l f ? "

I l o o k e d a t C h e k a l i n i n a m a z e m e n t . " F o r g i v e m e f o r

t h e n o n s e n s e I h a v e b e e n t a l k i n g . H o w m a n y h e a l t h y

p e o p l e d o y o u t h i n k t h e r e a r e s t i l l l e f t h e r e ? I n m y

o p i n i o n t h e r e a r e n o n e . M o r e e m p h a t i c a l l y s t i l l , t h a t ' s

m y b r o t h e r ' s o p i n i o n a l s o . "

" H e ' s a f i r s t - r a t e c h a p , t h a t b r o t h e r o f y o u r s , " s a i d

C h e k a l i n d e c i d e d l y . " E v e n h i s c o l l e a g u e s o f t h e T h i r d

D i v i s i o n a r e a f r a i d o f h i m. S o i t ' s y o u r i m p r e s s i o n t h a t

Y a k i m e n k o h a s c o m p l e t e l y e x h a u s t e d h i s r e s e r v e s ? "

" M o r e t h a n e x h a u s t e d t h e m . M y s o n h a s j u s t i n f o r m e d

m e o f a v e r y n e a t t r i c k . In t h e l a s t U . R . C H . l i s t s t h e r e

are included nam es which you have already refused

t w i c e .

C h e k a l i n r a i s e d h i s e y e b r o w s . " O h ! t h a t ' s w h a t i s

happening . A r e y o u c e r t a i n o f y o u r f a c t s ? "

" Y o u p r o b a b l y s t i l l h a v e t h e o l d l i s t s . Su p p o s e w e

c o m p a r e t h e m . I c a n r e m e m b e r a n u m b e r o f n a m e s . "

W e c o m p a r e d l i s t s . C h e k a l i n , e v e n w i t h o u t m y a s s i s -

t a n c e , n o t e d a n u m b e r o f t h e s e r e p e t i t i o n s .

2 2 1




" S o Y a k im e n k o h a s n o w c o u n t e n a n c e d a c o m p l e t e

f r a u d . T h a t i m p l i e s t h a t h e r e a l l y h a s n o h e a l t h y p e o p l e

l e f t . T h a t ' s a d e u c e o f a s i t u a t i o n . . . t h a t m a r k s t h e

e n d o f t h e t r a n s p o r t t r a i n s . I c a n ' t b e r e s p o n s i b l e f o r

t h o s e h e a v y l o s s e s e n r o u t e . "

" A r e t h e l o s s e s e n r o u t e r e a l l y s o g r e a t ? "

I exp ected Chekalin to a nswer me as he had done

p r e v i o u s l y : "That's none of your business . " T o m y

a s t o n i s h m e n t , h o w e v e r , h e s h r u g g e d h i s s h o u l d e r s

n e r v o u s l y , a n d r e p l i e d

" T h e l o s s e s h a v e b e e n i m m e n s e . A n d w h i l e I t h i n k o f

i t , " h e s u d d e n l y b r o k e i n , " w h a t ' s y o u r a n s w e r t o m y

p r o p o s i t i o n ? D o y o u w a n t t o a c c o m p a n y m e t o t h e

B.A . M . ? "

" I f y o u w i l l e x c u s e m e , I ' d r a t h e r n o t . "

" W h y ? "

" T h e r e a r e t w o b a s i c r e a s o n s : t h e f i r s t i s , I ' m n o t f a r

f r o m L e n i n g r a d h e r e , a n d a c c e s s i b l e t o v i s i t o r s ; t h e

s e c o n d i s , i f I a t t a c h m y s e l f t o y o u , I s h a l l h a v e t o d e p e n d

a u t o m a t i c a l l y o n y o u r p r o t e c t i o n . "

C h e k a l i n n o d d e d a f f i r m a t i v e l y .

"You're a Party ma n, consequently involved in all

m o b i l i s a t i o n s a n d t r a n s p o r t a t i o n s . Y o u r p r o t e c t i o n w i l l

i n t h e n a t u r a l c o u r s e o f e v e n t s d i s a p p e a r s o m e d a y , a n d

I s h a l l b e l e f t t o d e p e n d o n t h e m e r c y , o r l a c k o f i t , o f

p e o p l e t o w h o m I s h a l l b e m e r e l y a n u i s a n c e . "

" Y o u r f i r s t r e a s o n i s s o u n d e n o u g h . Y o u r s e c o n d i s

f o o l i s h . A f t e r a l l , t h e f i r s t t h i n g I s h a l l d o i n t h e G . P .U .

D i v i s i o n o f t h e B .A . M . P r o j e c t i s t o l a y b a r e t h e w h o l e

s t o r y o f t h e s e l i s t s , o f y o u r p a r t i n t h e i r p r e p a r a t i o n , a n d

o f Y a kim e n k o . "

" T h a n k s . That would mean that the G . P . U . D i v i s i o n

o f t h e B .A . M . Project would take advantage of the

2 2 2



THE LAST OF THE MOHICANS

f i r s t o p p o r t u n i t y t o i n s c r i b e m y n a m e i n t h e l i s t o f t h e

m i s s i n g . "

"What do you mean by that?"

I l o o k e d a t C h e k a l i n w i t h a s t o n i s h m e n t a n d p i t y : s o

s i m p l e a s o u l , a n d s o l i t t l e u n d e r s t a n d i n g .

"Because, the y would argue, th is story makes it

s u f f i c i e n t l y c l e a r t h a t h e r e i s a f e l l o w w h o i s w i l l i n g t o

s h o w h i s t e e t h o n o c c a s i o n , a n d y e t w h o i s n o t o n e o f u s .

Ye s t e r d a y h e b e t r a y e d t h e W . B . C . , t o - m o r r o w i t ma y .

b e o u r t u r n . "

Chekalin asked : " H a v e y o u n e v e r w o r k e d i n t h e

G. P .U . ? "

" N o , o n t h e c o n t r a r y , t h e G . P .U . h a s w o r k e d o n m e . "

C h e k a l i n l i t a c i g a r e t t e , a n d w a t c h e d a c o l d b r e e z e

f r o m t h e w i n d o w b l o w t h e s m o k e a b o u t . I d e t e r m i n e d t o

c l a r i f y t h i n g s o n c e f o r a l l .

" W h a t I h a v e r e f e r r e d t o i s n o t t h e e x c l u s i v e s y s t e m

o f t h e G . P .U . A m a n b y t h e n a m e o f M a c h i a v e l l i w r o t e

a b o u t a l l t h i s l o n g a g o . "

" W h o i s M a c h i a v e l l i ? "

" A R e n a i s s a n c e I t a l i a n w h o p u b l i s h e d w h a t m i g h t b e

d e s c r i b e d a s a p r i m e r f o r B o l s h e v i s t s s o m e f i v e h u n d r e d

y e a r s a g o . "

C h e k a l i n ' s f o r e h e a d w r i n k l e d . " I s u p p o s e t h a t l i f e

h a s n ' t , a f t e r a l l , c h a n g e d m u c h f o r t h e b e t t e r i n f i v e

hundred years, " he remarked, as though he wanted to

e x p l a i n t h i n g s t o m e . " A n d u n t i l w e h a v e l i q u i d a t e d t h e

c a p i t a l i s t s y s t e m , t h i n g s a r e n o t l i k e l y t o i m p r o v e. A s

t o t h e B .A . M . P r o j e c t , p e r h a p s y o u a r e r i g h t , a f t e r a l l ,

t h o u g h I t h i n k n o t e n t i r e l y . N e v e r t h e l e s s , o u r v e r y

b e s t p e o p l e a r e b e i n g s e n t t h e r e . "

I made no effort to de termine wha t might be the

s i g n i f i c a n c e o f t h e p h r a s e ` o u r b e s t p e o p l e ' . I t w a s i n d e e d

2 2 3



B . A . M . (BAI KAL-AMUR-MAIN LINE)

t i m e f o r m e t o b e o n m y w a y , b e f o r e I w a s t o l d t o g o .

B u t i t w a s s o h a r d t o g e t u p . I s a t t h e r e a s i n a h a z e , a n d

h a d t h e g r e a t e s t d i f f i c u l t y t o p r e v e n t m y s e l f f a l l i n g a s l e e p

o n t h e h a r d s t o o l o n w h i c h I w a s s i t t i n g . H o w e v e r , I

m a d e a n e f f o r t t o r i s e .

" S t a y t h e r e t i l l y o u a r e w a r m , " s a i d C h e k a l i n , a n d

o f f e r e d m e a c i g a r e t t e . H e c h a n g e d h i s p o s i t i o n , h i s p o s e

r e m i n d i n g m e i n s t a r t l i n g f a s h i o n o f t h e l i t t l e g i r l w i t h

t h e f r o z e n p o t . I n t h i s a t t i t u d e h i s f a c e , h i s t i r e d h a n d s

o n t h e t a b l e , e x p r e s s e d a s o m b r e h o p e l e s s n e s s , f a t i g u e ,

a n d l o n e l i n e s s . I t w a s t h e c o u n t e n a n c e o f a m a n a c c u s -

t o m e d t o l i v e , a s t h e s a y i n g i s . . . " W i t h h i s t e e t h

c l e n c h e d . ' -' T h e y a r e r u t h l e s s l y t r o d d e n u n d e r f o o t , t h e s e

h a r d e n e d p a r t y f a n a t i c s , e n t h u s i a s t s , a n d j a i l e r s , a t o n c e

e x e c u t i o n e r s a n d v i c t i m s , b u i l d e r s a n d d e s t r o y e r s. T h e

b l e a k y e a r s p a s s . . . e n t h u s i a s m w a n e s . T h e C o m -

m u n i s ta u t o s - d a f t

b e c o m e e v e r m o r e o p p r e s s i v e t o t h e

p e r s o n a l c o n s c i e n c e . W h a t a s o m b r e h o r i z o n l e s s e x i s t e n c e

i s r e s e r v e d f o r t h e s e e n t h u s i a s t s 1 W i l l y - n i l l y , a n d w i t h o u t

r e w a r d , t h e y t r a v e l n e a r a n d f a r , t o t h e S o l o v e t s k y

I s l a n d s , t o m i d - A s i a , a l w a y s e n c l o s e d i n t h e p o l i t i c a l

i s o l a t i o n o f t h e G . P . U .

C h e k a l i n r a i s e d h i s h e a d , i n t e r c e p t i n g m y s e a r c h i n g

g l a n c e . I d i d n o t l o w e r m y e y e s . A d r a w n a n d p a i n f u l

s m i l e f l i c k e r e d a c r o s s h i s f a c e .

" A r e y o u t r y i n g t o g u e s s h o w o l d I a m ? "

T h e q u e s t i o n s u r p r i s e d m e . I t h o u g h t i t p r u d e n t t o

r e p l y : " P e r h a p s f o r t y - f i v e. "

C h e k a l i n s h r u g g e d h i s s h o u l d e r s . " S o t h a t ' s w h a t y o u

t h i n k . I ' m r e a l l y o n l y t h i r t y - f o u r . T h e r e ' s t h e l i f e o f a

C h e k i s t f o r y o u 1 "

A t w i s t e d s m i l e c r o s s e d h i s l i p s , a n d h e a d d e d : " ` H a n g -

m a n ' , a s y o u h a v e p u t i t . "

2 2 4




" I s a i d n o t h i n g o f t h e s o r t . "

" N o t t o m e , b u t n o d o u b t t o o t h e r s , o r a t l e a s t y o u

thought as much . "

I t w o u l d h a v e b e e n i d l e o n m y p a r t t o p r e t e n d a d e n i a l .

" T h e r e a r e d i f f e r e n t k i n d s o f h a n g m e n . T h e r e a r e t h o s e

w h o , f r o m l o v e o f t h e i r c r a f t , c o n t i n u e l i v i n g . T h e r e a r e

t h o s e w h o , d r i v e n f o r w a r d b y c o n v i c t i o n , e n d i n s e l f -

d e s t r u c t i o n . I a m i n c l i n e d t o t h i n k t h a t Y a k i m e n k o , f o r

i n s t a n c e , t r o u b l e s h i m s e l f v e r y l i t t l e a b o u t t h e l o s s e s i n

t r a n s p o r t . "

" A n d w h y d o y o u t h i n k t h a t I a m d i s t u r b e d a b o u t s u c h

m a t t e r s ? "

" I f n o t , w h y d o y o u t a k e t h e t r o u b l e t o d r a g y o u r s e l f

o v e r t o t h e U. R . C H . a t n i g h t i n o r d e r t o g e t m y l i s t s ?

Y a k im e n k o w o u l d n e v e r d o t h a t . B e s i d e s , n o t a l l a r e

b l i n d . If I hadn' t known so meth ing of you, I shou ld

n e v e r h a v e c o m e t o y o u w i t h t h e l i s t s i n t h e f i r s t p l a c e . "

" T h a t i s i n t e r e s t i n g . W e l l , n o w , f r a n k n e s s i n r e t u r n f o r

f r a n k n e s s ! "

I p r i c k e d u p m y e a r s , b u t i n s p i t e o f t h e p r o m i s i n g

i n t r o d u c t i o n C h e k a l i n r e m a i n e d s i l e n t , s e e m i n g t o b e

t r y i n g t o m a k e u p h i s m i n d a b o u t s o m e t h i n g , a n d ,

f i n a l l y , w i t h a n a i r o f h a v i n g c o m e t o a d e c i s i o n , h e

asked : "Don't you think that Yakimenko may have som e

s u s p i c i o n s a b o u t t h e s e l i s t s o f y o u r s ? "

I b e c a m e d e c i d e d l y u n e a s y . Yakimenko might be s us-

p i c i o u s o f m e , a n d i f r u m o u r o f t h i s h a d a l r e a d y r e a c h e d

C h e k a l i n , i t w a s p r o b a b l e t h a t m a t t e r s w o u l d t a k e a m o s t

s e r i o u s t u r n .

" Y a k i m e n k o i s s u e d a n o r d e r , s e v e r a l d a y s a g o , t h a t

m y s o n w a s n o t t o b e s e n t t o t h e B.A . M . "

" I s t h a t s o ? T h a t ' s c u r i o u s e n o u g h . "

W e l o o k e d a t e a c h o t h e r , m y s t i f i e d .

2 2 5 P




" W h a t d o y o u a c t u a l l y know abo ut Ya kim e nko 's

s u s p i c i o n s ? "

" N o t h i n g p o s i t i v e l y d e f i n i t e . I t ' s d i f f i c u l t t o s a y . J u s t

c e r t a i n i n d i c a t i o n s . "

" W h y , t h e n , h a s n ' t Y a k i m e n k o h a d u s ` l i q u i d a t e d ' ? "

" T h a t ' s n o t q u i t e s o s i m p l e . Ev e n t h e C a m p s h a v e

t h e i r r e g u l a t i o n s . Yo u a r e n a t u r a l l y a w a r e t h a t t h e s e

r e g u l a t i o n s a r e n ' t a l w a y s s t r i c t l y o b s e r v e d , n e v e r t h e l e s s

t h e y e x i s t . And when on e is dealing with a man who

k n o w s h o w t o b a r e h i s t e e t h o n o c c a s i o n s - a n d y o u a r e

a l l t h r e e o f t h a t k i n d - i n t h e c a s e o f s u c h a m a n , l i q u i d a -

t i o n i s n o t s o s i m p l e . Y a k i m e n k o i s a c a r e f u l f e l l o w .

M o r e o v e r , o n e c a n ' t b e c e r t a i n t h a t y o u m a y n o t h a v e

p o w e r f u l c o n n e c t i o n s . To sum up, in the G . P .U . s o m e

d i s c r e t i o n a r y p o w e r i s r e s e r v e d w i t h r e g a r d t o d e f i a n c e

o f r e g u l a t i o n s . "

" P a r t i c u l a r l y i n r e l a t i o n t o t h o s e who have

c o n n e c t i o n s ? "

C h e k a l i n a s s e n t e d a l i t t l e r e l u c t a n t l y , a n d c o n t i n u e d

" I n s u c h c a s e s s o m e c o n s i d e r a t i o n m a y b e g i v e n . "

Chekalin's observations directed attention to the

n e c e s s i t y f o r r e v i e w i n g c a r e f u l l y t h e w h o l e s i t u a t i o n

p a r t i c u l a r l y w h e t h e r i t m i g h t n o t , a f t e r a l l , b e w i s e r , a t t h e

p r e s e n t j u n c t u r e , t o a c c e p t h i s i n v i t a t i o n f o r t h e B .A . M .

t r i p , r a t h e r t h a n t o r e m a i n i n Y a k i m e n k o ' s c h a r g e .

I t w a s a m o m e n t o f d e j e c t i o n , o f t e m p t a t i o n e v e n t o

b e t r a y o u r c h e r i s h e d d e t e r m i n a t i o n , b u t i t p a s s e d . A t a l l

c o s t s , t h a t m u s t r e m a i n o u r p a r a m o u n t i n t e n t i o n ; a n d ,

som ehow or ot her, we w ould deal with Yakimenko . I t

wasn't even worth while to consider my joining the

B.A . M .

" C o m r a d e C h e k a l i n , t h e r e i s , a f t e r a l l , n o s e n s e i n

t a l k i n g a b o u t t h e o b s e r v a n c e o f t h e r e g u l a t i o n s . "

z z 6



1 ri r . L A J 1 V 1 M V t 1 1 1. A 1N J

" I ' l l a n s w e r y o u w i t h a n o t h e r q u e s t i o n . I s n ' t i t , a f t e r

a l l , y o u r o w n f a u l t t h a t y o u r e m a i n a t t h e me r c y o f

Y a k i m e n k o , i n s t e a d o f s i t t i n g w i t h y o u r p e e r s ? "

" I ' l l a n s w e r y o u r q u e s t i o n . Y a k i m e n k o i s w i l l i n g , f o r

t h e s a k e o f h i s c a r e e r , t o d o a n y t h i n g r e q u i r e d w i t h o u t

s c r u p l e . I a m n o t w i l l i n g . "

" Y a ki n i e n k o is o n l y a s m a l l co g o f a n e n o r m o u s

m achine . I f e a c h c o m p o n e n t p a r t i s t o h a v e t h e p r i v i l e g e

o f i n d e p e n d e n t a c t i o n . . . "

" I ' m a f r a i d t h a t y o u a l s o i n c l i n e t o y o u r o w n d e c i s i o n s .

S o d i d I . W e a r e , a f t e r a l l , t h e o u t c o m e o f i n d i v i d u a l

i n i t i a t i v e . O n l y w h e n w e a r r i v e a t t h e s t a g e w h e r e w e c a n

r e g a r d p e o p l e a s e i t h e r m e n o r m a t e r i a l s , a r e w e a b l e t o

c o m e t o a d i f f e r e n t c o n c l u s i o n . "

C h e k a l i n s h r u g g e d h i s s h o u l d e r s c o n t e m p t u o u s l y .

" Y o u a n d y o u r r o t t e n i n d i v i d u a l i s m 1 P e o p l e l i k e y o u

h a v e n o f u t u r e . "

T h a t a n n o y e d m e : w h y n o f u t u r e ? I n s o m e o t h e r

c o u n t r y t h e r e w o u l d a l w a y s b e a f u t u r e f o r m e .

" C o m r a d e C h e k a l i n , " I a n s w e r e d i r r i t a b l y , " t h e r e ' s n o

more future for you than for me . As the Revolution

p r o g r e s s e s , t h e p o w e r s t h a t b e w i l l n e e d m o r e a n d m o r e

men who don't think and h ave no conscience . T h e y ' l l

need Starodub tsevs and Yakimenkos . F o r t h a t r e a s o n

t h e r e ' s n o f u t u r e f o r m e n l i k e y o u , u n l e s s y o u c a n c o n s i d e r

t r a n s p o r t t r a i n s a n d y o u r p r e s e n t o u t h o u s e a s a f u t u r e .

Y o u h a v e r e a l l y j u s t a s l i t t l e f u t u r e a s t h e o l d L e n i n i s t s .

You and your kind are dedicated to destruction like

Lenin's Old Guard . T h e f a c t t h a t I ' v e b e e n i m p r i s o n e d a

l i t t l e a h e a d o f y o u s i g n i f i e s l i t t l e . T h e r e ' s p e r h a p s t h i s

d i f f e r e n c e , t h a t I h a v e n o c a u s e t o b e c o n s c i e n c e - s t r i c k e n .

W h e r e a s y o u h a v e r e a s o n s i n pl e n t y . T h a t ' s o u r j o i n t

t r a g e d y , a n d t h e t r a g e d y o f B o l s h e v i s m a s a w h o l e . T h e

2 2 7




w h o l e m a c h i n e , u n d e r f u l l s t e a m , i s h e a d e d f o r d e s t r u c -

t i o n . A s t o w h i c h s i d e w i l l p e r i s h f i r s t m a k e s n o d i f f e r e n c e

a n d w i l l n o t c h e c k t h e d i s a s t r o u s c o n s e q u e n c e. "

" O h , h o ! " r e p l i e d C h e k a l i n , r a i s i n g h i s e y e b r o w s .

" Y o u s e e m t o b e d e v e l o p i n g a w h o l e n e w p o l i t ic a l

p r o g r a m m e . "

I r e a l i s e d t h a t I w a s b e i n g c a r r i e d a w a y b y m y t h e m e -

i n m y i n t e n s i t y , i f n o t t h e a c t u a l w o r d s , b u t t h a t i t w a s

t o o l a t e t o r e t r e a t . I c o n t i n u e d

"It w a s y o u , a n d n o t I, w h o b r o a c h e d t h e s u b j e c t .

A f t e r a l l , w e a r e n o t t a l k i n g i n b a r r a c k s a n d i n t h e

p r e s e n c e o f c o l l e a g u e s , o r b e f o r e i m p r e s s i o n a b l e m a s s e s .

I s t h e r e a n y r e a s o n w h y I s h o u l d p l e a d i n j u r e d i n n o c e n c e

i n y o u r p r e s e n c e , e s p e c i a l l y c o n s i d e r i n g t h a t I ' m s e r v i n g

a n e i g h t - y e a r s e n t e n c e ? "

I t s e e m e d a s t h o u g h C h e k a l i n w a s j u s t t h e l e a s t b i t

asham e d of the Chekist feeling which colour ed his

c o m m e n t .

" H a v e y o u a n y id e a h o w y o u h a p p e n e d t o ge t t h i s

c u r i o u s s e n t e n c e o f e i g h t y e a r s i n s t e a d o f f i v e o r t e n ? "

" A p p a r e n t l y i t w a s a s s u m e d t h a t j u s t e i g h t y e a r s w e r e

r e q u i r e d t o ` r e c o n s t r u c t ' m e i n t o a r e s p e c t a b l e S o v i e t

e n t h u s i a s t , p r o v i d i n g , o f c o u r s e , t h a t I c o u l d l a s t o u t a s

l o n g a s e i g h t y e a r s . "

" N a t u r a l l y y o u ' l l p u l l t h r o u g h . I ' m e v e n i n c l i n e d t o

t h i n k t h a t y o u m a y m a k e a c a r e e r f o r y o u r s e l f . "

" I w a s n ' t i n t e r e s t e d i n a c a r e e r i n M o s c o w , a n d a s t o a

c a r e e r i n a C o n c e n t r a t i o n C a m p , y o u ' l l h a v e t o e x c u s e m e

from any su ch ambition . P r o b a b l y I ' l l m a n a g e t o p u l l

t h r o u g h . A s i t i s , i t ' s a l l a w a s t e o f t i m e , a n d m y l i f e i s

r u i n e d i n a n y c a s e , n o t e n t i r e l y i n c o n s e q u e n c e o f t h e

Concentration Camp . Y o u r l i f e h a s b e e n r u i n e d e q u a l l y ;

f o r y o u ' r e r e a l l y o n e o f t h e L a s t o f t h e M o h i c a n s , C o m -

2 2 8




r a d e C h e k a l i n , o n e w h o s t i l l p i c t u r e s a n i d e a l s t a t e o f

Bolshe vism. I t ' s n o t r e a l l y w o r t h d i s c u s s i o n - t h e e x p r e s -

s i o n o n y o u r f a c e i s a n s w e r e n o u g h . "

" M a y I a s k w h a t y o u ' r e a b l e t o r e a d i n m y f a c e ? "

" Q u i t e e n o u g h . F o r e x a m p l e , y o u r u n s h a v e n c h e e k s .

Y a k i m e n k o h a s a d a i l y s i t t i n g w i t h t h e C a m p b a r b e r , i s

s h a v e d a n d s p r a y e d w i t h p e r f u m e . Y o u , o n t h e c o n t r a r y ,

h a v e n ' t b e e n s h a v e d f o r a f o r t n i g h t , a n d s c o r n t h e u s e o f

s c e n t . "

"It ' s im p o s s i b l e t o d o o n e ' s w o r k w e l l a n d t a k e

a d e q u a t e c a r e o f o n e ' s a p p e a r a n c e h e r e , " C h e k a l i n r e p l i e d .

" I h a v e n ' t s a i d t h a t Y a k i m e n k o i s i n c o m p e t e n t , b u t

t h e r e a r e t i m e s w h e n t h e r i g h t k i n d o f m a n h a s n o t i m e

t o s p a r e f o r s h a v i n g o r m a n i c u r i n g . T h e d e v i l k n o w s y o u

l i v e i n a . r e g u l a r p i g s t y , a n u n h e a t e d o n e w i t h a l . Y a k i -

m e n k o w o u l d n e v e r l i v e i n t h a t f a s h i o n , n o t e v e n S t a r o -

d u b t s e v , a t l e a s t n o t u n l e s s i t w e r e u n a v o i d a b l e . Y o u

a r e , a f t e r a l l , i n a p o s i t i o n t o c o m m a n d t h e b a r b e r a n d

a d e q u a t e h e a t i n g f o r y o u r s e l f , i f y o u c a r e t o t a k e t h e

t r o u b l e . "

C h e k a l i n w a s s i l e n t . I w a s c o n s c i o u s t h a t m y e x h a u s t e d

c o n d i t i o n m a d e m e i r r i t a b l e , a n d t h a t i t w a s h i g h t i m e f o r

m e t o l e a v e . I g o t u p .

" D o y o u i n s i s t o n g o i n g s o s o o n ? "

" Y e s , I m u s t g e t s o m e s l e e p . T h e r e w i l l b e m o r e l i s t s

t o -m o r r o w . "

C h e k a l i n r o s e p a i n f u l l y f r o m h i s s t o o l .

"There will be n o lists required to-morrow," he

r e m a r k e d w i t h d e t e r m i n a t i o n . " I p r o p o s e t o i n s p e c t t h e

e n t i r e t r a i n t o - m o r r o w , a n d t o w i t h h o l d m y c o n s e n t . A n d ,

a n y h o w , I s h a l l p u t a s t o p t o a n y f u r t h e r t r a n s p o r t . "

H e h e l d o u t h i s h a n d , I s h o o k i t , a n d C h e k a l i n c o n -

t i n u e d t o h o l d m y h a n d i n h i s .

2 2 9




" I n a n y e v e n t , " C h e k a l i n s a i d , i n d e c i d e d , s o m e w h a t

e x c i t e d t o n e s , " i n a n y e v e n t , C o m r a d e S o l o n e v i c h , I h a v e

y o u t o t h a n k f o r t h e s e l i s t s , o n b e h a l f , m o r e o v e r , o f t h a t

s a m e C o m m u n i s t P a r t y o f w h ic h y o u h a v e s o l o w a n

o p i n i o n . Y o u ' l l h a v e t o r e a l i s e , s o o n e r o r l a t e r , t h a t , i f

t h e p a r t y d o e s n o t s p a r e i n d i v i d u a l s , n e i t h e r d o e s i t

s p a r e i t s e l f . "

" S p e a k f o r y o u r s e l f o n l y - I ' l l f i n d i t e a s i e r t o b e l i e v e

y o u t h e n . A l l k i n d s o f m e n i n v o k e t h e n a m e o f t h e P a r t y ,

j u s t a s C h r i s t ' s n a m e w a s t a k e n b y I n q u i s i t o r s a s w e l l a s

A p o s t l e s . "

" H m , " p r o n o u n c e d C h e k a l in , t h o u g h t f u l l y . M e a n -

w h i l e w e c o n t i n u e d t o s t a n d r i d i c u l o u s l y e n o u g h w i t h

h a n d s c l a s p e d a t t h e d o o r . C h e k a l i n a p p e a r e d u n d e c i d e d .

I p r e s s e d h i s h a n d o n c e m o r e , a n d m o v e d t o g o.

"Comrade Solonevich," said Chekalin, "you have no

t i m e f o r s l e e p , a n d w h e n y o u d o h a v e a m o m e n t , y o u a r e

u n a b l e t o s l e e p a f t e r a l l . T h a t ' s t h e a b o m i n a b l e p o s i t i o n

w e a r e i n h e r e . "

I l o o k e d r o u n d t h e l a r g e , b a r e , c o l d , b a r n - l i k e r o o m ,

a n d t h e n a t C h e k a l i n . H e l o o k e d e q u a l l y f o r l o r n .

" H a v e y o u l e f t ' y o i 4 r f a m i l y b e h i n d y o u i n t h e E a s t ? "

C h e k a l i n s m i l e d b i t t e r l y

" W h y t a l k o f o n e ' s f a m i l y , c o n s i d e r i n g t h e w o r k w e

have to do? You must go . T h e r e ' l l b e n o l i s t s f o r y o u t o

w r i t e t o-mo r r o w . I w i l l n o t a c c e p t a f u r t h e r s i n g l e c o n -

v o y . S o l e t ' s s i t d o w n a n d c h a t a b i t . I ' v e s o m e b r a n d y ,

a n d e v e n a b i t o f s o m e t h i n g t o e a t . W h a t d o y o u s a y ? "

The All-Russian Platfor m

I w a s . n o t i m m e d i a t e l y a t t r a c t e d b y t h e o f f e r o f c o g n a c ,

b u t v e r y d e f i n i t e l y i n c l i n e d t o w a r d s f o o d . H u n g e r h a d

b e c o m e s o f a m i l i a r a c o m p a n i o n t o m e , t h a t i t n o l o n g e r

2 3 0



THE ALL-RUSSIAN PLATFORM

p roduced a n y e s p e c i a l l y p a i n f u l s e n s a t i o n s , b u t t h e

d e s i r e t o e a t w a s e v e r p r e s e n t . F o r a m o m e n t s u c h a n

u n u s u a l i n v i t a t i o n a p p e a r e d s u s p i c i o u s ; b u t w h e n I

l o o k e d a t C h e k a l i n I r e a l i s e d t h a t a r e f u s a l o n m y p a r t

would be t antamount to intensifying his actual and

s p i r i t u a l l o n e l i n e s s .

I b r e a t h e d : " B r a n d y , t h a t w o u l d n ' t b e b a d . "

C h e k a l i n ' s f a c e c l e a r e d . " T h a t ' s g o o d . L e t u s s i t d o w n

a n d g o s s i p a w h i l e . J u s t o n e mo m e n t . "

H e r e a c h e d u n d e r t h e b e d a n d p u l l e d o u t a n o l d t r u n k ,

f r o m w h i c h h e e x t r a c t e d a b o t t l e o f b r a n d y a n d a l a r g e t i n

o f c a v i a r e .

" T h a t ' s c a v i a r e f r o m t h e B .A. M . P r o j e c t , " e x p l a i n e d

C h e k a l i n . " O n e c a n ' t c o m e t o a s t r a n g e d i s t r i c t t o t a l l y

u n p r o v i d e d f o r . T o b e a b l e t o c a r r y o n o n e ' s w o r k , o n e

m u s t h a v e a t l e a s t a m i n i m u m o f f o o d . A f t e r a l l , i t m a y

quite well happen t hat, when I refuse to permit the

t r a n s p o r t t r a i n s , I s h a l l g e t n o m o r e f o o d f r o m t h e l o c a l

a d m i n i s t r a t i o n . "

C h e k a l i n b r o u g h t o u t s o m e v e s s e l s f r o m a s h a k y o l d

c u p b o a r d , a n d w i p e d t h e m w i t h a s c r a p o f o l d n e w s p a p e r .

F u r t h e r i n s p e c t i o n o f t h e c u p b o a r d r e v e a l e d a p o u n d l o a f

o f d r y b r e a d , w h i c h h e l a i d o n t h e t a b l e a n d i n s p e c t e d

d o u b t f u l l y .

" I ' m s o r r y , b u t I ' m a f r a i d i t i s n ' t f i t t o e a t . There

d o e s n ' t s e e m t o b e a n y t h i n g e l s e l e f t , a n d I d o n ' t l i k e t o

w a k e u p o u r h o s t e s s . I t h i n k I ' l l h a v e a l o o k r o u n d m y s e l f .

I m a y b e a b l e t o f i n d s o m e t h i n g . "

H e w e n t d o w n s t a i r s . I r e m a i n e d s e a t e d t r y i n g t o

assem ble my scattered thoughts and bring my weary

m i n d t o b e a r o n t h e r e c e n t c o n v e r s a t i o n , t o f i n d s o m e

r e a s o n a b l e e x p l a n a t i o n o f i t .

I wondered, too , how many completely delude d Com-

2 3 1




m u n i s t s t h e r e m i g h t b e , i n o u r h o l y R u s s i a , p o s s e s s e d b y

e n t i r e l y a l i e n f o r c e s , s i l e n t l y a n d w i t h c l e n c h e d t e e t h ,

p u r s u i n g t h e r o a d t o d e s t r u c t i o n , a n d s t i l l i n t h e d e p t h s

o f t h e i r s o u l s c h e r i s h i n g t h e d r e a m o f i d e a l i s t i c b e a u t y -

t h a t b e a u t y w h i c h a s t h e p r o d u c t o f t h e R e v o l u t i o n i s

s o m e d a y t o p o s s e s s t h e w h o l e w o r l d . T h i s i d e a l i s m m a y

n o t b e m e n t i o n e d ; i t m u s t b e i m p r i s o n e d i n t h e d e p t h s o f

o n e ' s s o u l ; i t m u s t n e v e r b e d i s c u s s e d w i t h p e o p l e l i k e

S t a r o d u b t s e v . Y e t i n t h e f e r t i l e d e p t h s o f t h e R u s s i a n

soul, quickened perhaps by good Russian vodka, this

s a m e i d e a l i s m m a y l e a p i n t o s u d d e n v i t a l i t y . H o w o f t e n

i n m y l i f e , a n d i n t h a t o f t h e S o v i e t s , h a v e I m y s e l f d r u n k

a t o a s t t o t h i s v e r y i d e a l i s m .

F o r a n i n s t a n t a g a i n I h a r b o u r e d t h e s u s p i c i o n t h a t

C h e k a l i n w a s m i n d e d t o b e t r a y m e ; b u t w h a t w a s t h e r e ,

a f t e r a l l , t o b e t r a y ? a n d t h e n I f e l t c o n v i c e d t h a t h i s i n v i t a -

t i o n a r o s e o u t o f s h e e r f r i e n d l i n e s s a n d a s e n s e o f h i s

l o n e l i n e s s .

M y t h o u g h t s r a n g e d e l s e w h e r e . O n c e a g a i n I w a s i n

the railw ay carriage No .1 3 ,

m y h a n d s b o u n d a n d

s w o l l e n . T h e o l d r a g e a g a i n s t m y s e l f f o r h a v i n g

played the fool surged up afresh, and a boundless

longing for what had been and wou ld alas ! n e v e r b e

a g a i n .

At one of the stops dur ing that journey one of my

C h e k i s t g u a r d s h a d b r o u g h t m e , c o n t r a r y t o a l l e x p e c t a -

t i o n , a r e a l l y d e c e n t m e a l . I r e m e m b e r e d t h a t I h a d i n m y

k n a p s a c k a f l a s k o f s p i r i t s , f o r w h i c h I h a n k e r e d . I s a i d t o

t h e C h e k i s t : " I w o u l d l i k e t o h a v e a l a s t d r i n k . "

" O h , n o n s e n s e , " r e p l i e d t h e g u a r d . " Y o u w i l l h a v e ,

p l e n t y o f t i m e a n d o p p o r t u n i t i e s f o r m o r e d r i n k s . H o w -

e v e r , I ' l l s e e . "

I h e a r d h i m i n t h e n e x t c o m p a r t m e n t s a y : " C o m r a d e

2 3 2



T H E AL L- RU S S I A N P L A T F O R M

D o b r o t i n , t h e p r i s o n e r a s k s p e r m i s s i o n t o h a v e a d r i n k . "

T h e r o u n d , s l e e p y fa ce o f D o b r o t i n a p p e a r e d a n d

l o o k e d m e o v e r c a r e f u l l y .

" A r e y o u l i k e l y t o c r e a t e a n y d i s t u r b a n c e w h e n y o u a r e

d r u n k ? "

" I n e v e r g e t d r u n k . I w o u l d l i k e o n e d r i n k a n d t h e n

t r y t o s l e e p . "

" I t i s a l l r i g h t a s f a r a s I a m c o n c e r n e d . "

T h e C h e k i s t g u a r d b r o u g h t m e m y k n a p s a c k , a n d

w i t h d r e w t h e f l a s k a n d g l a s s . "How will you have it-

h a l f a n d h a l f ? T a k e a c o u p l e o f d r i n k s , t h e n y o u ' l l s o o n

f a l l a s l e e p . "

I enjoy ed two drinks, wh ile one of the Chekists

b r o u g h t m e m y t r a v e l l i n g r o b e , a n d f o l d e d i t u n d e r m y

h e a d .

" T r y t o s l e e p . T h e r e ' s n o u s e i n t o r t u r i n g y o u r s e l f

n e e d l e s s l y . N o , I ' m s o r r y . W e h a v e n o po w e r t o r e m o v e

y o u r h a n d c u f f s , b u t p u t y o u r h a n d s h e r e , a n d i t w i l l b e

m o r e c o m f o r t a b l e f o r y o u . "

. . . A n i d y l l . . . 1

C h e k a l i n r e t u r n e d . He carried some enormous cooked

t u r n i p s o n a w o o d e n p l a t e a n d s o m e s a u e r k r a u t o n

a n o t h e r .

" T h e r e i s n ' t a n y b r e a d , " h e s a i d w i t h a n e m b a r r a s s e d

s m i l e , " b u t t h e t u r n i p s a r e n ' t b a d a f t e r a l l . "

" N o t i n t h e l e a s t b a d , " I b u r s t o u t . " O u r c o m r a d e s t h e

p r o l e t a r i a n s o f a l l c o u n t r i e s h a v e n ' t e v e n g o t t u r n i p s . "

I f e l t a t o n c e t h a t t h e r e m a r k h a d b e e n t h e r e v e r s e o f

t a c t f u l . C h e k a l i n s u d d e n l y s t o p p e d d e a d , t h e v e g e t a b l e

i n h i s h a n d .

" P a r d o n m e , C o m r a d e C h e k a l i n , " I s a i d f r a n k l y , " t h a t

r e m a r k e s c a p e d m e u n a w a r e s . I h a d i n t e n d e d t o s a y s o m e -

t h i n g w i t t y r e g a r d i n g o u r C a m p l u x u r i e s . "

2 3 3




C h e k a l i n s u p p r e s s e d a s i g h , s e t t h e t u r n i p s o n t h e

t a b l e , a n d p o u r e d o u t s o m e b r a n d y f o r b o t h o f u s.

" W e l l , t h e n , C o m r a d e S o l o n e v i c h , h e r e ' s t o t h e f u t u r e ,

t o t h e b l o o d l e s s R e v o l u t i o n . E a c h o f u s s h a l l d r i n k t o h i s

o w n c o n c e p t i o n - I t o t h e R e v o l u t i o n i t s e l f - a n d y o u t o

t h e b l o o d l e s s o n e . "

" I s t h e r e a n y s u c h ? "

" L e t ' s h o p e t h e W o r l d R e v o l u t i o n w i l l p r o v e b l o o d -

l e s s , " C h e k a l i n s m i l e d i r o n i c a l l y .

" An d w o n ' t y o u d r i n k t o t h e c o m m o n Ru s s i a n

R e v o l u t i o n ? " I a s k e d .

" C o m r a d e S o l o n e v i c h , " s a i d C h e k a l i n s o l e m n l y , " d o n ' t

f o r e c a s t a n y f u r t h e r m i s f o r t u n e . Y o u m a y e n d b y l o o k i n g

b a c k w i t h r e g r e t t o t h e S t a l i n p e r i o d . I c a n s e e t h a t y o u

w o n ' t d r i n k t o t h e W o r l d R e v o l u t i o n , a n d I ' m e q u a l l y

u n w i l l i n g t o d r i n k t o a f u r t h e r R u s s i a n R e v o l u t i o n .

M e a n w h i l e , t h e c o g n a c i s w a i t i n g . L e t ' s d r i n k t o w h a t e v e r

we have in common . "

T h e b r a n d y w a s s p l e n d i d . I t c a m e f r o m a n o l d c e l l a r i n

Armen ia . W e h e l p e d o u r s e l v e s t o c a v i a r e w i t h w o o d e n

s p o o n s . A p i e c e f e l l o n t h e t a b l e f r o m C h e k a l i n ' s s p o o n .

M e c h a n i c a l l y , h e b e g a n t o p i c k u p t h e s i n g l e g r a i n s .

" T h e t h i r d R e v o l u t i o n - w h a t i s t h e r e t o h i d e i n t h e

t h o u g h t ? T h e r e i s n o t h i n g t o h i d e . W e k n o w a s a m a t t e r

o f c o u r s e t h a t t h r e e - q u a r t e r s o f t h e p o p u l a t i o n e x p e c t s

a n o t h e r R e v o l u t i o n a n d t h e d e s t r u c t i o n o f t h e S o v i e t s .

T h e r e ' s s t u p i d i t y f o r y o u . I t i s s t u p i d , n o t o n l y b e c a u s e

w e h a v e r e s e r v e s o f s t r e n g t h t o p r e v e n t t h a t R e v o l u t i o n ,

b u t b e c a u s e w e . h a v e w i t h S t a l i n a r e a l f u t u r e . On the

o t h e r h a n d , a c o u n t e r - r e v o l u t i o n w o u l d i m p l y F a s c i s m ,

d i c t a t o r s h i p f r o m w i t h o u t , t r a n s f o r m a t i o n o f t h e c o u n t r y

i n t o a g r e a t c o l o n y , s o m e t h i n g l i k e I n d i a . H o w c a n a n y -

o n e f a i l t o s e e t h a t ? O n e c a n ' t , o f c o u r s e , e x p e c t a n y

234



T H E AL L- RU S S I A N P L AT F O R M

understand ing from the peasants, but what about the

I n t e l l i g e n t s i a ? C a n y o u i m a g i n e y o u r s e l f t a k i n g r e f u g e

w i t h s o m e u n i f o r m e d t r a d e u n i o n c o m m i s s i o n , a n d a s k i n g

f o r p r o t e c t i o n a g a i n s t t h e A m e r i c a n b o u r g e o i s i e ? L i f e

i s b a d e n o u g h t o - d a y , b u t u n d e r s u c h c o n d i t i o n s i t w o u l d

b e i n t o l e r a b l e . T h e r e w o u l d b e n o t h i n g t o l o o k f o r w a r d

t o . B u t a s t h i n g s a r e n o w , i n t w o o r t h r e e y e a r s , o r f i v e

a t t h e m o s t , y o u ' l l s e e e v e r y t h i n g b l o s s o m i n g . "

" W e r e y o u , p e r h a p s , i n t h e h a b i t o f r e a d i n g P r avda o r

I r v e s t i a in 1927 o r 1928?"

C h e k a l i n l o o k e d a t m e w i t h a s t o n i s h m e n t : "Of course

I r e a d t h e p a p e r s . W h y ? "

" W e l l , t h i s i s n o t h i n g v e r y s p e c i a l , b u t a f r i e n d o f

m i n e w h o w a s a g r e a t j o k e r h a p p e n e d l a s t y e a r t o a t t e n d

a n a s s e m b l y i n M o s c o w w h e n t h e q u e s t i o n o f a n a p p r o -

p r i a t i o n ' w a s u n d e r d i s c u s s i o n : I b e l i e v e i t w a s t h e a p p r o -

priation for the second Five-Year Pla n . M y f r i e n d

m o u n t e d t h e pl a t f o r m a n d r e a d a . l e a d i n g a r t i c l e f r o m

P r a v d a w h i c h w a s w r i t t e n a t t h e b e g i n n i n g o f t h e f i r s t

F i v e - Y e a r P l a n . I t d e s c r i b e d h o w h a p p y e v e r y t h i n g a n d

e v e r y o n e w o u l d b e b y t h e t i m e t h e f i r s t F i v e - Y e a r P l a n

was completed . "

C hekalin gazed at me without comp rehending, and

i n q u i r e d i n t e r e s t e d l y : "An d w h a t h a p p e n e d t h e n ? "

" N o t h i n g e x t r a o r d i n a r y . H e w a s s e i z e d a n d i m p r i s o n e d .

T o - d a y h e ' s i n t h e C o n c e n t r a t i o n C a m p o n t h e V i s h e r a . "

C h e k a l i n l o o k e d s o m e w h a t v e x e d . "Bu t t h a t ' s a

d e s p i c a b l e p o i n t o f v i e w - d r e a d o f w o r k a n d s a c r i f i c e .

W e d e c l a r e o p e n l y t h a t s a c r i f i c e s a r e i n e v i t a b l e . More-

o v e r , w e k n o w e x a c t l y f o r w h a t p u r p o s e w e d e m a n d

s a c r i f i c e s , a n d w e a r e o u r s e l v e s e v e r r e a d y t o m a k e t h e m . "

S o s a y i n g , C h e k a l i n r e f i l l e d o u r g l a s s e s , w h i l e h i s f a c e

a s s u m e d a n e x p r e s s i o n o f f i x e d d e t e r m i n a t i o n .

2 3 5




" W e a d v a n c e i n s pi t e o f mi s t a k e s a n d mi s h a p s ; we

advance continuously towards the n oblest goal that

m a n k i n d h a s e v e r s e t b e f o r e i t s e l f . A n d a l l y o u o t h e r

p e o p l e , i n s t e a d o f h e l p i n g u s , s i t b a c k a n d r e s o r t t o

c o n t i n u a l s a b o t a g e . "

"I can't sa y that I find sitting back especiall y

c o m f o r t a b l e . "

"I do not mean you personally . I ' m t a l k i n g o f t h e

I n t e l l i g e n t s i a a s a w h o l e . I t i s t r u e e n o u g h w e c a n n o t d o

w i t h o u t y o u , a n d y e t m o s t o f y o u a r e r a s c a l s . Yo u h a v e

g r o w n u p a t t h e e x p e n s e o f t h e p e o p l e : you have com-

p l e t e d y o u r s t u d i e s a t t h e c o s t o f t h e w o r k e r s . M e a n w h i l e ,

t h e p e o p l e d e p e n d e d o n y o u m e n o f t h e I n t e l l i g e n t s i a f o r

a b e t t e r f u t u r e , f o r t h e f i g h t a g a i n s t e v i l , a g a i n s t e x p l o i t a -

t i o n , a g a i n s t s u p e r s t i t i o n . T h e i d e a l o f a f i n e r h u m a n i t y

b e c k o n e d t o y o u , b u t y o u d i d n o t r e s p o n d . W h e n i t c a m e

t o t h e w o r k o f c r e a t i o n , y o u p r o v e d c o w a r d l y : w i t h y o u r

t a i l s b e t w e e n y o u r l e g s y o u r a n t o f e l l o w s l i k e K o l c h a k ,

Wrangel, and Deterding . Y o u m u d d i e d t h e w a t e r w h e r e -

e v e r y o u c o u l d ; y o u l e f t u s a l o n e t o r e l y o n t h e h a l f -

b a k e d , t h e S t a r o d u b t s e v s , a n d t h e i l l i t e r a t e . A n d w h a t a r e

t h e S t a r o d u b t s e v s a c c o m p l i s h i n g ? T h e y a r e d e s t r o y i n g

t h o u s a n d s a n d h u n d r e d s o f t h o u s a n d s , a n d y o u , m e n o f

t h e I n t e l l i g e n t s i a , a r e w a s t i n g y o u r t i m e o n l i t t l e h o m c E o -

p a t h i c l i s t s , a n d t h i n k i n g t o y o u r s e l v e s : A f t e r a l l , w h a t

e x c e l l e n t f e l l o w s w e a r e . O h , y o u s a y , I w o n ' t s e l l m y s e l f

f o r l e s s t h a n a m i l l i o n a t l e a s t , a n d I w o n ' t w a s h m y

c o u n t r y ' s d i r t y l i n e n . Y o u n e e d a m i l l i o n s o a s t o a v o i d

t h e d i r t y w a s h i n g , a n d t o b e a b l e t o k e e p y o u r h a n d s

c l e a n a n d s o f t . A n d a l l t h a t , t h e d e v i l t a k e y o u , g i v e s y o u

a p e c u l i a r p r i d e i n y o u r s e l v e s . Y o u m a i n t a i n t h a t i t w a s

n o t y o u w h o l a n c e d t h e s u p p u r a t i n g u l c e r s o n t h e b o d y

o f t h e o l d R u s s i a , n o t y o u w h o s p r e a d t h e f o u r - l e t t e r

2 3 6



T H E A L L- RU S S I A N P L AT F O R M

w o r d s , a n d y e t i t w a s y o u , a n d y o u o n l y . I t w a s y o u w h o

s a i d t h a t t h e C z a r w a s a f o o l , t h e m e r c h a n t a s c o u n d r e l ,

t h e g e n e r a l a n o l d w o m a n . W h y d i d y o u s a y t h e s e t h i n g s ?

I a s k y o u . "

The voice of Chekalin again took on a shar p and

c u t t i n g t o n e . " I a s k y o u , w h y d i d y o u s a y t h e s e t h i n g s ?

W e r e y o u r e a l l y f o o l s e n o u g h t o b e l i e v e t h a t t h e m e r -

c h a n t w o u l d s u r r e n d e r h i s c a p i t a l , t h e C z a r h i s p o w e r ,

t h e g e n e r a l s t h e i r d e c o r a t i o n s , w i t h o u t f u r t h e r a d o , w i t h -

o u t g i v i n g b a t t l e , w i t h o u t a f i g h t , w i t h o u t c a s u a l t i e s o n

e v e r y s i d e ? D i d y o u r e a l l y b e l i e v e i n a f o o l ' s p a r a d i s e , t o

which you incited the mass es without ant icipating

i n t e r v e n i n g a t t a c k s f r o m n o - a c c o u n t s ? I t w a s y o u whoa r o u s e d t h e m a s s e s , a n d w h o , w h e n t h e y h a d b e e n

a r o u s e d , s o l d t h e p a s s a n d b e t r a y e d t h e m . S o c i a l i s t s ? T h e

d e v i l t a k e y o u ! P a r a s i t e s i s a l l y o u e v e r w e r e . "

C h e k a l i n ' s v o i c e r o s e t o a s h r i e k a s h e b r a n d i s h e d h i s

ve g e t a b l e s a n d w ic h , a n d u n n o t ic e d b y h im ca via r e

s c a t t e r e d t o a l l s i d e s . At last he calmed down and con-

t i n u e d m o r e q u i e t l y : "Forgive me for beh aving like a

c o m m o n s c o l d . You know that I don't mean you per-

s o n a l l y . S h a l l w e h a v e a n o t h e r d r i n k ? "

W e d r a n k .

" N o , I d i d n o t m e a n t o b e p e r s o n a l . T h a t w o u l d h a v e

b e e n u n f a i r . W h y d o n ' t y o u a n s w e r me ? "

"No d o u b t t h e r e is a s im p l e a n s w e r ; b u t n e i t h e r

a c c u s a t i o n n o r a n s w e r i s m y d i r e c t c o n c e r n . Y o u s e e , I

w a s n e v e r f o r a s i n g l e m o m e n t a S o c i a l i s t ! "

C h e k a l i n s t a r e d a t m e i n u t t e r c o n f u s i o n . Hi s w h o l e

philippic had bee n directed against a non-existent

a d v e r s a r y .

" I b e g y o u r p a r d o n , I h a d n o i d e a . What then were

y o u ? "

2 3 7




" I w a s a m o n a r c h i s t . T h a t ' s o n r e c o r d w i t h t h e G . P. U .

S o t h e r e ' s n o o b l i g a t i o n o n m e t o b e i n a n y s e n s e b a s h f u l

a b o u t i t . "

I t w a s c l e a r t h a t C h e k a l i n f e l t t h a t h i s r a g e a g a i n s t t h e

S o c i a l i s t s h a d p l a c e d h i m i n a n i n d e f e n s i b l e p o s i t i o n .

Puzzled, he continued : " B u t l i s t e n . I've seen yo ur

p a p e r s . Y o u ' r e o f p e a s a n t d e s c e n t , o r a r e n ' t y o u r p a p e r s

genuine?"

" M y p a p e r s a r e p e r f e c t l y c o r r e c t . Only I must war n

y o u t h e r e ' s n o t h i n g t o b e g a i n e d b y c l a s s a n a l y s i s . I ' m

j u s t a s f a m i l i a r w i t h M a r x a s B u k h a r i n i s , b u t t h a t w i l l g e t

us nowhere . "

C h e k a l i n s h r u g g e d h i s s h o u l d e r s . " A s f a r a s t h a t g o e s ,

m o n a r c h y i s , f o r m e , t h e s a m e a s t h e f o u r t h d i m e n s i o n .

I c a n u n d e r s t a n d t h e a r i s t o c r a t i c l a n d e d p r o p r i e t o r s .

T h e i r s w a s a c l a s s i n t e r e s t . But what did th e monarchy

m ean to you?"

" M u c h . P r i n c i p a l l y t h i s , t h a t t h e m o n a r c h y s e e m e d t o

m e t h e o n l y s t a b l e f o u n d a t i o n f o r t h e l i f e o f t h e S t a t e . N o t

t o o s o l i d , b u t n e v e r t h e l e s s t h e o n l y f o u n d a t i o n a v a i l a b l e . "

C h e k a l i n b e g a n t o r e c o v e r f r o m h i s c o n f u s i o n a n d t o

l o o k a t m e w i t h o b v i o u s c u r i o s i t y ; m u c h a s a p r o f e s s o r

m i g h t e x a m i n e a n i n t e r e s t i n g f o s s i l . " S o y o u t h i n k i t w a s

t h e o n l y p o s s i b l e f o u n d a t i o n ? W o u l d n ' t t h a t m e a n t h a t

to your mind we h ave cut ourselves adrift from the

g r o u n d w o r k a n d a r e i n f u l l c r y t o h e l l ? "

" W h y n o t m a k e a n e n d o f p h r a s e s ? W e t w o a l o n e h e r e

d o n o t h a v e t o t h i n k o f t h e m a s s e s . T h e i d e a o f a W o r l d

R e v o l u t i o n h a s v e r y e v i d e n t l y e x p l o d e d . W e l l t h e n , i n

w h a t d i r e c t i o n d o y o u t h i n k w e a r e f l y i n g ? "

" I n t h e d i r e c t i o n o f a S o c i a l i s t S t a t e i n a s i n g l e

country," said Chekalin, thou gh his voice seemed to

i n d i c a t e l i t t l e i n w a r d c o n v i c t i o n .

2 3 8



T H E AL L- R US S I A N P L A T F O R M

" D o n ' t y o u t h i n k , r a t h e r , t h a t w e ' r e b e i n g b r o u g h t

d i s t i n c t l y n e a r e r t o a n a p p a l l i n g A s i a t i c d e s p o t i s m t h a n

t o a n y f o r m o f S o c i a l i s m ? A n d h o w m a n y p e o p l e w i l l

s t i l l b e s l a u g h t e r e d d u r i n g t h e t r a n s i t i o n s t a g e b y

m a c h i n e - g u n s ? A n d i s n ' t i t t r u e t h a t , e v e n t u a l l y , t h e r e ' l l

o n l y b e t w o r e a l S o c i a l i s t s l e f t i n a l l R u s s i a - S t a l i n a n d

K a g a n o v i c h ? "

" T h a t , i f y o u ' l l p a r d o n m e , i s a f o o l i s h q u e s t i o n .

N o t h i n g c a n b e a c h i e v e d w i t h o u t s a c r i f i c e . Y o u m e n t i o n

m a c h i n e - g u n s - w h a t a b o u t t h e m ? T h e r e w a s a t i m e w h e n

i t w a s n e c e s s a r y t o p e r s u a d e t h e p e a s a n t s b y t h e t h r e a t o f

b a y o n e t s t o p l a n t p o t a t o e s . H u m a n l i f e m a y b e r a t e d a t

t o o h i g h a f i g u r e . W h e n t h e G o v e r n m e n t b u i l d s a r a i l w a y ,

i t u n a v o i d a b l y s a c r i f i c e s i n d i v i d u a l s . I t h a s e v e n b e e n

s t a t i s t i c a l l y d e m o n s t r a t e d t h a t a c e r t a i n n u m b e r o f h u m a n

l i v e s h a v e t o b e s a c r i f i c e d f o r e v e r y m i l e o f r a i l w a y . F r o m

y o u r p o i n t o f v i e w , i t w o u l d b e b e t t e r n o t t o b u i l d

r a i l w a y s . W h a t ' s t o b e d o n e ? I t ' s t h e s a m e s t o r y w i t h o u r

t r a n s p o r t t r a i n s . O f c o u r s e t h e r e a r e d i f f i c u l t i e s . Y o u , f o r

e x a m p l e , h a v e s u c c e e d e d i n s l i g h t l y l o w e r i n g t h e p e r -

c e n t a g e o f c a s u a l t i e s , b u t , t a k e n a s - a w h o l e , t h e s a v i n g

i s a t r i f l e . A n y c o m m a n d e r w h o , i n t h e m i d s t o f b a t t l e , i s

c o n c e n t r a t i n g o n t h e s m a l l e s t p o s s i b l e c a s u a l t i e s i n s t e a d

o f v i c t o r y , o u g h t t o b e t u r n e d i n t o a s h e p h e r d b o y . Y o u

k e e p o n t a l k i n g a b o u t t h e b r u t a l i t i e s o f t h e R e v o l u t i o n -

a n e m p t y w o r d . B r u t a l i t i e s r e m a i n b r u t a l i t i e s o n l y w h i l e

t h e y a r e p u r p o s e l e s s . W h e n , h o w e v e r , y o u r e a c h y o u r

g o a l , t h e y b e c o m e a s a c r e d s a c r i f i c e . A n a r m y w h i c h h a s

l o s t t e n p e r c e n t o f i t s m e n i n b a t t l e w i t h o u t a c h i e v i n g i t s

o b j e c t i v e h a s s u f f e r e d l o s s e s i n v a i n , b u t i f t h e l o s s e s

a m o u n t e d t o n i n e t y p e r c e n t , a n d t h e b a t t l e w e r e w o n ,

t h e c a s u a l t i e s a r e j u s t i f i e d , h i s t o r i c a l l y s p e a k i n g . T h e

s a m e t h i n g i s t r u e o f u s . W e ' r e n o t t h i n k i n g o f t h e l o s s e s

2 3 9




o n t h e r o a d , b u t o f t h e f i n a l v i c t o r y . R e t r e a t i s n o t i n o u r

d i c t i o n a r y . N o r d o w e b l e n c h a t s a c r i f i c e s . B u t , i f w e f a i l

t o r e a c h o u r g o a l o f t h e S o c i a l i s t S t a t e b y a m e r e i n c h , a l l

w e h a v e d o n e w i l l b e n o t h i n g m o r e t h a n a t r o c i t i e s . T h e

i d e a o f t h e S o c i a l i s t S t a t e w o u l d b e d i s c r e d i t e d f o r e v e r .

S o f o r u s t h e r e ' s n o s t a n d i n g s t i l l . T e n m i l l i o n s m o r e ,

t w e n t y m i l l i o n s m o r e , w h a t o f t h e m ? T h e r e ' s n o r e t r e a t ,

f o r u s t h e r e ' s o n l y a d v a n c e . B u t , " h e a d d e d , " l e t ' s h a v e

a n o t h e r ? "

I n o d d e d .

C h e k a l i n r e f i l l e d o u r g l a s s e s , a n d w e c l i n k e d g l a s s e s

i n s i l e n c e . " Y e s , " I s a i d , " y o u ' r e h a l f r i g h t ; t h e r e i s , i n

t r u t h , n o r e t r e a t . O n t h e o t h e r h a n d , y o u m u s t a d m i t t h a t

t h e r e ' s n o t h i n g i n s i g h t f o r t h e f u t u r e . T h e go o d Lo r d

n e v e r c r e a t e d m e n f o r t h e p u r p o s e s o f t h e S o c i a l i s t S t a t e .

T h a t m a y b e a n u n c o m f o r t a b l e s a y i n g , b u t i t ' s t r u e . Man

r e t a i n s t h e i d e n t i c a l i n s t i n c t s t h a t h e h a s p o s s e s s e d s i n c e

t h e d a y s o f t h e Ro m a n Empi r e . T h e o l d Ro m a n l a w w a s

b a s e d o n t h e a s s u m p t i o n t h a t m a n w a s , b e f o r e a l l e l s e ,

p a t e r f a m i l i a s . T h a t i s t o s a y , t h a t h i s p r i m a r y i n t e r e s t

c o n c e r n e d h i s f a m i l y . "

" T h e p h i l o s o p h y o f b o u r g e o i s e g o t i s m 1 "

" I t i s n o t p h i l o s o p h y , b u t b i o l o g y . T h a t ' s h o w m a n i s

b u i l t . H e h a s n o w i n g s , m o r e ' s t h e p i t y , a n d e v e n i f y o u

c u t o f f h i s l e g s h e s t i l l w o n ' t b e a b l e t o f l y . T r y f o r a

moment to retrace the years o f Revolution-wherever

t h e r e h a s b e e n C o m m u n i s m t h e r e h a s a l s o b e e n f a m i n e .

W h e r e t h e r e w a s o n e h u n d r e d p e r c e n t C o m m u n i s m

t h e r e w a s o n e h u n d r e d p e r c e n t f a m i n e . L i f e o n l y b e g i n s

t o d e v e l o p a t t h e p o i n t w h e r e C o m m u n i s m r e t r e a t s

N. E . P . , p r i v a t e g a r d e n s , d o m e s t i c l a b o u r . In Commu nist

f i e l d s n o t e v e n g r a s s w i l l g r o w . T h i s s e e m s t o m e t o b e

o n e o f t h e l i m i t e d n u m b e r o f a x i o m s w e p o s s e s s . "

2 4 0




" Y e s , t h e v e s t i g e s o f c a p i t a l i s t c o n s c i o u s n e s s i n t h e

m a s s e s h a v e pr o v e d t o b e mu c h d e e p e r s e a t e d t h a n w e

a n t i c i p a t e d . T h e t r a n s f o r m a t i o n o f h u m a n i t y i s a v e r y

s l o w p r o c e s s . "

" A n d d o y o u r e a l l y h o p e t o t r a n s f o r m h u m a n i t y ? "

" Y e s , w e ' r e g o i n g t o p r o d u c e a n e w t y p e o f s o c i a l i s e d

h u m a n i t y , " s a i d C h e k a l i n , a s i f h e w e r e a d d r e s s i n g a

m eeting-confident in manner, but withou t profound

c o n v i c t i o n .

I suddenly b ecame enraged : " T r a n s f o r m a t i o n ? O r a s

t h e C h u r c h u s e d t o s a y i n s u c h c a s e s , d r i v i n g o u t t h e o l d

Adam. M y G o d , w h a t n o n s e n s e a l l t h a t i s I T h e t r a n s -

f o r m a t i o n o f ma n kin d h a s b e e n a t t e m p t e d b y f a r mo r e

w i d e s p r e a d a n d i m p o r t a n t o r g a n i s a t i o n s t h a n t h o s e o f t h e

C o m m u n i s t s , a n d i n v a i n . "

" F o r i n s t a n c e ? "

" R e l i g i o n f o r i n s t a n c e , a n d r e l i g i o n h a d f a r g r e a t e r

a d v a n t a g e s . "

" R e l i g io n - a d v a n t a g e s o v e r C o m m u n i s m ? "

" N a t u r a l l y . R e l i g i o n h a s t h i s t r e m e n d o u s a d v a n t a g e ,

t h a t i t s p r o m i s e s a r e o n l y s u p p o s e d t o b e r e a l i s e d i n t h e

H e r e a f t e r . T h i n k t h a t o v e r I B u t y o u r p r o m i s e s c a n v e r y

e a s i l y b e t e s t e d . T h e m o r e s o t h a t y o u h a v e n ' t b e e n i n t o o

g r e a t a h u r r y . T h e S o c i a l i s t P a r a d i s e h a s a l r e a d y b e e n

a n n o u n c e d b y y o u a t l e a s t f i v e t i m e s : a f t e r t h e f a l l o f t h e

b o u r g e o i s a d m i n i s t r a t i o n , , a f t e r t h e e x p r o p r i a t i o n o f t h e

f a c t o r i e s , a f t e r t h e d e f e a t o f t h e W h i t e A r m i e s , a f t e r t h e

f i r s t F i v e - Y e a r P l a n , a n d n o w a f t e r t h e s e c o n d F i v e - Y e a r

P l a n . "

" T h a t ' s a l l q u i t e t r u e - t h e r e h a v e b e e n p o o r r e s u l t s s o

f a r . O n t h e o t h e r h a n d , i t ' s n o t a m y t h t h a t w e ' r e p r o -

c l a i m i n g , b u t a r e a l i t y . "

" B u t t e l l m e t h i s , w e r e P a r a d i s e a n d H e l l m y t h s t o t h e

2 4 1 Q




p e o p l e o f t h e M i d d l e A g e s o r r e a l i t i e s ? M o r e o v e r , t h e i r

H e r e a f t e r w a s n o i m m i n e n t S o c i a l i s t P a r a d i s e , l a s t i n g o n l y

f o r l i f e , a n d p r o m i s i n g f i v e p o u n d s o f b r e a d i n s t e a d o f

o n e . T h e i r s w a s a n e t e r n a l p a r a d i s e , p e r p e t u a l b l i s s f o r a n

e n d l e s s p e r i o d , o r e v e r l a s t i n g t o r m e n t . And even th at

d i d n ' t s u c c e e d . M e n w e r e n o t t r a n s f o r m e d . A n y C h r i s t i a n

i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y i s a c t u a t e d b y t h e s a m e m o t i v e s

as the Roman of 2,ooo years ago . H e i s a g o o d f a m i l y

man . "

" W i l l t h e r e b e n o t h i n g l e f t o f u s e i t h e r ? "

" N o t h i n g e x c e p t w h a t d o e s n ' t m a t t e r , a n d c a n n o t b e

p r e d i c t e d . "

C h e k a l i n s m i l e d m o c k i n g l y a n d w e a r i l y .

" W e l l t h e n , a s f a r a s I ' m c o n c e r n e d , l e t ' s d r i n k t o t h e

u n p r e d i c t a b l e . T h e r e ' l l b e n o t h i n g l e f t , y o u s a y - p e r h a p s

n o t . B u t i f a n y t h i n g i s t o b e p e r m a n e n t i n t h e h i s t o r y o f

m a n k i n d , i t w i l l b e s o m e t h i n g o f o u r s , n e v e r o f y o u r s .

Y o u r s i d e e n c u m b e r s t h e e a r t h l i k e a m u l t i t u d e o f b l i n d

w o r m s ; t h e r e ' l l b e n e i t h e r f a i r y t a l e s n o r s o n g s l e f t t o

r e m i n d u s o f y o u . "

" I ' l l c o n f e s s f r e e l y t h a t I d o n ' t c a r e a t i n k e r ' s d a m n

about your songs . I t ' s i m m a t e r i a l t o m e w h e t h e r s o n g s

a r e s u n g , o r m o n u m e n t s e r e c t e d , o r w h e t h e r t h e y

a r e n ' t . I r e a l i s e t h a t e v e r y m o n u m e n t h a s f o r m a n k i n d i t s

f a t a l a t t r a c t i o n s , u n e x p r e s s e d a n d y e t e n t r a n c i n g . More,

i t i s t r u e t h a t e v e r y m a n d r e a m s o f h i s o w n m o n u m e n t .

T r u e a l s o t h a t l i f e i s n ' t t o o a g r e e a b l e w i t h a m o n u m e n t

f o r c o m p a n y , y e t , n e v e r t h e l e s s , t h e r e ' s t h e m o n u m e n t 1

F o r t h e p r i c e i s t o o h i g h . T o b u i l d a monument with one's

o w n b l o o d , o n l y t o h a v e i t h a n g i n g r o u n d o n e ' s n e c k , s o

t h a t a t a l a t e r d a y s o m e b o r e d A m e r i c a n w o m a n c a n t a k e

a s n a p s h o t o f i t w i t h h e r k o d a k , a s a r e c o r d o f a S t a l i n i s t

p y r a m i d , c o n s t r u c t e d o f m y o w n b o n e s - I h a v e n o

2 4 2




i n c l i n a t i o n t o j o i n i n s u c h l i t t l e e n t e r t a i n m e n t s . W h a t

d o e s i n t e r e s t m e i s t h e f a t e o f t h e m a s s e s . "

" S t o p b e i n g a d e m a g o g u e , S o l o n e v i c h . W h o b o t h e r s

a b o u t t h e m a s s e s ? T h e m a s s e s ! I f t h e y g e t i n t h e w a y ,

w e ' l l c r a c k t h e m o n t h e h e a d a n d f o r g e t a b o u t t h e m .

W e ' r e n o t c o n c e r n e d w i t h t h e m a s s e s , b u t w i t h l e a d e r -

s h i p . Y o u h a d h a r d l u c k w i t h y o u r l a s t N i c h o l a s a n d w e

h a v e h a d t h e s a m e h a r d l u c k w i t h o u r S t a l i n . A c o m p l e t e

b l o c k h e a d i s a l w a y s i n c l i n e d t o r u n h i s h e a d a g a i n s t a

s t o n e w a l l . "

" H a ! " s a i d I . " A t l a s t y o u ' v e a d m i t t e d i t . "

"Why not? We've outlived the Germ an Revolution,

t h e C h i n e s e R e v o l u t i o n - w e ' v e p l u n d e r e d o u r p e a s a n t s ,

r e p e l l e d o u r w o r k e r s , d e s t r o y e d o u r p a r t y m a c h i n e , a n d

n o w , G o d h e l p u s , w e ' v e t h e p r o s p e c t o f w a r t o f a c e !

N o n e o f u s w o u l d s u r v i v e t h a t - n o r w o u l d t h e r e b e m u c h

o f R u s s i a l e f t . Y o u ' v e t a l k e d o f t h e T h i r d R e v o l u t i o n ;

h a v e y o u r e a l l y a n y c o n c r e t e i d e a o f w h a t t h a t w o u l d

m e a n ? "

" I n a g e n e r a l w a y I t h i n k I u n d e r s t a n d w h a t i t w o u l d

m e a n . "

" R e a l l y ? T h e p e a s a n t w i l l s e i z e t h e k o l k h o z - v a r i o u s

o b s c u r e p e r s o n s w i l l r i s e t o t e m p o r a r y p o w e r . Mushroom

r e p u b l i c s w i l l s p r i n g u p . A n d y e t y o u t a l k o f t h e T h i r d

R e v o l u t i o n ! What the outcome would be no o ne can

s a y . "

C h e k a l i n , h a v i n g e m p t i e d t h e b r a n d y b o t t l e , w e n t t o

h i s c h e s t f o r m o r e , n o r d i d I t r y t o p r e v e n t h i m . H e

u n c o r k e d a n e w b o t t l e , f i l l e d o u r g l a s s e s , a n d w e c o n -

t i n u e d d r i n k i n g a n d s m o k i n g i n s i l e n c e . H e r e w e s a t , o n

o n e s i d e o f t h e t a b l e a c o n s c r i p t a n d c o u n t e r - r e v o l u t i o n -

a r y , o n t h e o t h e r a C h e k i s t a n d C o m m u n i s t ! O u t s i d e t h e

s t o r m w a s h o w l i n g , i n s i d e m y h e a d a s w a r m o f i d e a s w a s

2 4 3




buzzing . F i n a l l y , C h e k a l i n r o s e a n d g a z e d t h r o u g h t h e

w i n d o w in t o t h e d a r k a n d s t o r m y n igh t , a s t h o u g h

s e e k i n g s o m e w a y o u t .

R e t u r n i n g a n d r e f i l l i n g t h e g l a s s e s , h e a s k e d : " T e l l m e ,

i s t h e s t o r y o f t h e C z a r b o w i n g d o w n b e f o r e t h e p e o p l e

a n i n v e n t i o n , o r d i d i t r e a l l y h a p p e n ? "

" N o , t h a t ' s t r u e - i t w a s a n o l d c u s t o m . "

" T h a t ' s i n t e r e s t i n g . I t m a y b e , a s y o u s a y , t h a t o u r

p r e s e n t w o r t h y G o v e r n m e n t d o e s n ' t s u s p e c t t h e d i r e c t i o n

f r o m w h i c h d a n g e r t h r e a t e n s . P e r h a p s i t i s n ' t i n a n y w a y

the Social Revolution aries or Social Democrats who

c o n s t i t u t e a m e n a c e . I r e m e m b e r • a n i n c i d e n t , a y e a r a g o ,

w h e n I w a s w o r k i n g i n a C o n c e n t r a t i o n C a m p i n S i b e r i a ,

n o t f a r f r o m O m s k . A r u m o u r s p r e a d t h r o u g h t h e

v i l l a g e s t h a t t h e r e w a s a G r a n d D u c h e s s w o r k i n g i n t h e

neighbourhood as a servant . I n c o n s e q u e n c e , a l l t h e

k o l k h o z e s w e r e d e s e r t e d - t h e p e a s a n t s h a d r u n a w a y t o

t r y t o g e t a l o o k a t t h e G r a n d D u c h e s s . But who w ould

r u n o f f t o h a v e a l o o k a t a S o c i a l i s t ? t h e S o c i a l i s t s a r e o f

n o a c c o u n t a n y h o w . B u t t h e r e ' s o n e t h i n g y o u ' r e q u i t e

w r o n g a b o u t . Y o u t h i n k t h a t l i f e w i l l i m p r o v e a f t e r a l l

our necks have been broken, that there will be mo re

b r e a d a n d f e w e r t r a n s p o r t t r a i n s . I ' m i n c l i n e d t o t h i n k t h e

o p p o s i t e . H o w e v e r , j u s t n o w I ' m s e r v in g y o u w i t h

cognac ; l a t e r p e r h a p s y o u ' l l g i v e i t t o m e i n s o m e W h i t e

G u a r d C o n c e n t r a t i o n C a m p . T h a t w o n ' t b e a n y j o l l i e r

t h a n o u r s ; a n d , i n t h e m e a n w h i l e , a l l o u r d r e a m s o f a

b e t t e r f u t u r e f o r m a n k i n d w i l l h a v e g o n e t o p o t . Som e

H i t l e r w i l l b e s i t t i n g o n t h e w o r l d t h r o n e i n t h a t d r e a m

o f y o u r s , a n d w i l l d r i v e m a n k i n d b a c k t o t h e M i d d l e A g e s ,

t o t h e P a p a c y , t o t h e I n q u i s i t i o n . I t ' s t r u e t h a t w e ' r e

w a d i n g i n b l o o d u p t o o u r b e l l i e s , b u t d o y o u t h i n k t h a t

w i l l w o r k o u t a n y b e t t e r ? Y o u t h i n k t h e r e ' s a h e a v e n

2 4 4




a b o v e , b u t p e r h a p s t h e r e i s n ' t a n y h e a v e n a b o v e . P e r -

h a p s t h e r e ' s o n l y t h e e a r t h a n d b l o o d u p t o o n e ' s b e l l y I

B u t i f m a n k i n d f i n a l l y r e a l i s e s t h a t t h e r e i s n ' t a n y h e a v e n ,

a n d n e v e r w a s a n y , a n d t h a t a l l t h e s e m i l l i o n s p e r i s h e d i n

v a i n -w h a t t h e n ? "

"Ad mi t t e d , t h a t f a r t o o mu c h b l o o d h a s b e e n s h e d .

P e r h a p s w i t h n o a s s u r a n c e o f u l t i m a t e s u c c e s s . T h e r e a r e

s o f e w o f u s - s o m a n y o f y o u . A l l k i n d s o f S t a r o d u b t s e v s

k e e p g e t t i n g i n t h e w a y , a n d y e t i t ' s p o s s i b l e t o c a r r y

R u s s i a t o t h e g o a l s o t h a t t h e c e n t r e o f W o r l d R e v o l u t i o n

m a y r e m a i n I "

" D o e s R u s s i a m e a n t o y o u n o m o r e t h a n t h e n u c l e u s o f

World Revolution? "

" A n d i f i t i s n ' t t h e n u c l e u s , w h o w i l l h a v e a n y u s e

f o r i t ? "

" A n y n u m b e r o f p e o p l e , i n c l u d i n g m y s e l f . "

" Y o u ? "

"You've never been out side Russia . Y o u o u g h t t o

make a journey . Y o u w o u l d s o o n r e a l i s e t h a t i t ' s R u s s i a

a n d n o t t h e q u e s t i o n o f a n u c l e u s t h a t i n t e r e s t s y o u - t h a t

a G e r m a n o r C h i n e s e n u c l e u s w o u l d n ' t b e w o r t h a p e n n y

t o y o u , m u c h l e s s t h e s a c r i f i c e o f y o u r l i f e . "

C h e k a l i n w a s t a k e n a b a c k . " W e l l , p e r h a p s y o u ' r e r i g h t .

B u t I c a n ' t s e e w h a t i s t o b e d o n e a b o u t i t . I d e a l i s m f i n d s

i t s h o m e i n t h e P a r t y a l o n e . The West European prole-

t a r i a t i s o n l y a n o l i g a r c h y . O u r f r a t e r n a l f o r e i g n C o m -

m u n i s t s o n l y f i l l t h e i r p o c k e t s a t o u r e x p e n s e . We held

o u t a h a n d i n f e l l o w s h i p t o h e l p t h e m - t h e y s t r e t c h e d

o u t t h e i r h a n d s f o r s u b s i d i e s . "

"Why not look at the matter from another point of

v i e w ? N o h a n d o f f r i e n d s h i p w a s e v e r e x t e n d e d t o y o u

b y a n y b u t a g a n g o f t h i e v e s a n d r a s c a l s , w h o a r e w e l l

e n o u g h i n e v i d e n c e a s i t i s , e v e n i n t h e R u s s i a n C o m -

2 4 5




m u n i s t P a r t y . Y o u r i d e a l i s m m e a n s n o t h i n g b u t w h o l e -

s a l e m u r d e r t o s u p p o r t a g o v e r n m e n t a t a l l c o s t s . H a s

Y a k i m e n k o e v e r h a d a s i n g l e i d e a i n h i s h e a d t h a t w a s

worth a kopek? You know that Stalin is aiming at a

w o r l d d i c t a t o r s h i p , r a t h e r t h a n a p a r t y d i c t a t o r s h i p , w h i c h

h e h a s l o n g s i n c e a c h i e v e d . Y o u ' l l a d m i t t h a t m o s t o f t h e

P a r t y l e a d e r s t o - d a y a r e n o b e t t e r t h a n s c o u n d r e l s . W h a t

has be come of Rakovski, Trots ky, Rykov, Tomski? For

the matter of that, from my standp oint, these men

w e r e n ' t s o m u c h b e t t e r , a n d y e t t h e y w e r e a t l e a s t g e n u i n e

f a n a t i c s w i t h i d e a s . B u t w o u l d y o u s a y t h a t a L i t v i n o v -

F i n k e l s t e i n , a S u l i m a n o v , h a s a n y i d e a s a t a l l , n o t t o

m e n t i o n t h e u n d e r l i n g s ? "

M e a n w h i l e , t h e t u r n i p s h a d a l l b e e n e a t e n , a n d t h e r e

r e m a i n e d o n l y c a v i a r e , s a u e r k r a u t , a n d b r a n d y a v a i l a b l e .

Smiling wryly, Ch ekalin rem arked : " T h e p r o vi s i o n

front seems to be br eaking down . A l l w e c a n d o i s t o

d r i n k a n d e a t s a u e r k r a u t . W e l l , a f t e r a l l , t h a t ' s p a r t o f t h e

Revolution . I n a w a y , y o u r p o s i t i o n a s a n o n l o o k e r i s

p r e f e r a b l e t o m i n e . I ' v e b e e n a p a r t o f t h e R e v o l u t i o n

s i n c e I w a s s i x t e e n . I ' v e b e e n w o u n d e d t h r e e t i m e s , o n e

o f m y b r o t h e r s w a s k i l l e d b y t h e W h i t e R u s s i a n s u n d e r

K o l c h a k , w h i l e t h e o t h e r w a s k i l l e d b y t h e R e d s o n t h e

W r a n g e l F r o n t . M y f a t h e r , w h o w a s a r a i l w a y m a n , d i e d o f

s t a r v a t i o n . A n d o n c e I h a d a w i f e I E i g h t e e n y e a r s ' s e r -

v i c e - a n d n o t a d a y ' s d e c e n t d o m e s t i c e x i s t e n c e i n t h e

w h o l e p e r i o d , a n d t h e r e a r e m i l l i o n s l i k e m e . "

"No, there ar e not millions like you, not by an y

m e a n s . "

" Y e s , t h e r e a r e m i l l i o n s , C o m r a d e S o l o n e v i c h , n o r i s

t h e r e a n y w a y o f e s c a p e . A n d e v e n i f t h e r e a r e t o o m a n y

r o g u e s , t h a t ' s p a r t o f t h e p r i c e w e p a y . B u t t h e r e ' s o n e

ally we ha ve which you under-estim ate-the foreign

z 4 6



THE AL.L-RUSSIAN PLATFORM

go v e r n m e n t s . T h e y c o - o p e r a t e w h e t h e r t h e y l i k e i t o r

not, but t hey do co-operate . Perhap s we s h a l l w i n

t h r o u g h a f t e r a l l , a l t h o u g h i t ' s t o o l a t e a s f a r a s I a m

c o n c e r n e d . "

" Y o u t h i n k y o u a r e m a k i n g t o o l s o f f o r e i g n g o v e r n -

m e n t s ? M a y n o t t h e y b e m a k i n g a t o o l o f y o u ? "

" Of co u r s e t h e y ' r e o u r t o o l s , " r e p l i e d C h e k a l i n

e m p h a t i c a l l y . " W i t h u s e v e r y t h i n g i s u n i f i e d , - p o l i t i c s ,

t h e a r m y , e x p o r t s , a n d i m p o r t s . A n d n o q u e s t i o n s i n

P a r l i a m e n t t o b o t h e r u s . A p r e t t y c l e a n p i e c e o f w o r k ,

what?"

" M a y b e , b u t i t ' s a p o o r c o n s o l a t i o n t h a t f o r t h i s y o u

h a v e t u r n e d e v e r y t h i n g i n R u s s i a u p s i d e d o w n - a c o n -

d i t i o n t h e r e s t o f E u r o p e w o u l d n e v e r t o l e r a t e . I t m a y

b e t r u e , a s y o u s a y , t h a t S t a l i n w i l l l a s t u n t i l t h e n e x t

Eu r o p e a n w a r ; h e m a y t a k e a d v a n t a g e o f d i f f i c u l t i e s ,

e v e n p r o v o k e t h e m-b u t t h a t w o u l d p l a i n l y m e a n t h e

d e s t r u c t i o n o f a l l c i v i l i s a t i o n i n E u r o p e . "

C h e k a l i n r e g a r d e d m e w i t h t h e s l y g l a n c e o f a d r u n k a r d .

" W h a t i n H e a v e n ' s n a m e h a s t h e c i v i l i s a t i o n o f E u r o p e

e v e r d o n e f o r t h e t o i l i n g m a s s e s ? D o y o u c o n t e n d t h a t

t h e w o r k m e n a n d t h e p e a s a n t s e v e r r e c e i v e d a n y t h i n g

w o r t h h a v i n g f r o m t h e C z a r s ? "

" N o t t o o m u c h , I ' l l a d m i t ; b u t , i n a n y e v e n t , f a r m o r e

t h a n t h e y h a v e r e c e i v e d f r o m S t a l i n . "

" S t a l i n i s o n l y a s y m b o l o f t r a n s i t i o n , y o u a n d I a r e

the sam e . O r , p e r h a p s , a s L e n i n t h o u g h t , i t ' s j u s t a

c a s e o f o u r l i v i n g i n a n e p o c h o f w a r s a n d r e v o l u -

t i o n s . "

" A n d t h a t t i c k l e s y o u t o d e a t h . "

" E v e r y m a n , C o m r a d e S o l o n e v i c h , w o u l d l i k e t o l i v e a

l i f e o f h i s o w n . E v e n I . I ' d l i k e t o b e a f a m i l y m a n , w i t h

a w i f e a n d c h i l d r e n ; b u t w h a t c a n ' t b e c a n ' t b e . P e r h a p s

2 4 7



B . A . . M . (BAIKAL-AMUR-MAIN LINE)

t h e S o c i a l i s t S t a t e w i l l b e b u i l t o n o u r b o n e s - a t l e a s t t h e

H O P E t h a t o u r d e s c e n d a n t s w i l l e n j o y a b e t t e r w o r l d i s

worth something . "

Chekalin suddenly grinned at me, as thou gh he had

m a d e a d i s c o v e r y , a n d c o n t i n u e d : " T h a t l a s t r e m a r k o f

m i n e i s i n t e r e s t i n g i n a w a y . I ' v e n o c h i l d r e n , s o I c a n ' t

h a v e a n y d e s c e n d a n t s , b u t y o u h a v e a s o n , a n d s o i t m a y

w e l l e n o u g h h a p p e n t h a t I ' m w o r k i n g m y s e l f t o d e a t h f o r

t h e s a k e o f y o u r d e s c e n d a n t s . "

" I t w o u l d b e m u c h b e t t e r , G o d k n o w s , i f y o u t o o k t h e

t r o u b l e t o p r o v i d e y o u r s e l f w i t h o f f s p r i n g o f y o u r o w n

a n d l e f t m e t o t h e c a r e o f m i n e . T h a t w o u l d e n s u r e a

b e t t e r l i f e f o r a l l o f t h e m . "

" A s f a r a s I ' m c o n c e r n e d , I ' l l n e v e r h a v e a n y c h i l d r e n .

A l i f e l i k e m i n e t a k e s i t s o w n r e v e n g e s . "

T h i s c o n f e s s i o n a s t o n i s h e d m e . T h e f a c t s a r e c o m m o n

e n o u g h , b u t a r e v e r y s e l d o m a d m i t t e d . C u r i o u s l y e n o u g h ,

C h e k a l i n ' s c o n f e s s i o n , w h i c h s h o u l d h a v e c a l l e d f o r t h m y

s y m p a t h y , s e r v e d r a t h e r t o s t r e n g t h e n m y d i s l i k e . f o r a l l

t h e s e i d e a l i s t s , e n t h u s i a s t s , a n d f a n a t i c s . F o r c e n t u r i e s ,

t h e y h a d b u s i e d t h e m s e l v e s w i t h s t u b b o r n a n d u n b e n d i n g

obstinacy in spoiling not only their own but other

p e o p l e ' s l i v e s . All these Torquem adas, Savonarolas,

R o b e s p i e r r e s , a n d L e n i n s p a n d e r t o t h e i n n a t e s t u p i d i t y

o f m a n k i n d w i t h t h e i r s i n i s t e r p o w e r s . T h e r e b e f o r e m e

w a s a n o t h e r o f t h e s e i d e a l i s t s , d r e n c h e d t o h i s n a v e l i n

b l o o d , i n c l u d i n g h i s o w n . H e w a s i m p e l l e d b y h i s n a t u r e

t o c o n t i n u e p r e s s i n g f o r w a r d , d e s t r o y i n g e v e r y l i f e t h a t

c a m e i n h i s w a y , a n d r u t h l e s s l y s a c r i f i c i n g h i m s e l f a n d

h i s v i c t i m s t o t h e r e l i g i o n o f o r g a n i s e d h a t e . W a s t h e r e

a n y b e n e v o l e n c e i n t h e s e m e n ? W a s b e n e v o l e n c e a

h u m a n r e a l i t y o r j u s t a g o l d e n d r e a m o f h a l f - w i t s ? P i t i a b l e

a s C h e k a l i n m i g h t h e i n h i s l o n e l i n e s s a n d l i f e o f h o p e l e s s

2 4 8



T H E ALL- RUSSIAN PLAT F ORM

m i s e r y , h e w a s a p p a l l i n g i n h i s o b s t i n a c y , a n d i n h i s

r e s i s t l e s s u r g e t o p r e s s o n w a r d s .

N o t i n t h e l e a s t s u s p e c t i n g w h a t w a s p a s s i n g t h r o u g h

m y m i n d , C h e k a l i n c o n t i n u e d : " A n d y o u r e g a r d m e a s a

h a n g m a n , e v e n i f y o u d o n ' t s a y s o y o u t h i n k p e r h a p s

i t ' s a n e a s y a n d p l e a s a n t t h i n g f o r m e t o g o o n w a d i n g u p

t o m y n a v e l i n b l o o d , t h a t i t ' s a r e a l p l e a s u r e t o b e a c t i v e

i n t h e C o n c e n t r a t i o n C a m p 1 B u t I m u s t c o n t i n u e a s a n

A c t i v i s t o n b e h a l f o f t h e P a r t y u n t i l c a p i t a l i s m i s f u l l y

l i q u i d a t e d . "

T h e l i q u o r w a s b e g i n n i n g t o t a k e e f f e c t , s o t h a t

C h e k a l i n ' s s p e e c h b e c a m e b l u r r e d a n d h i s h a n d s

t r e m b l e d .

" A n d w h a t ' s t o b e t h e e n d o f i t a l l ? A w i l d e r n e s s ,

p e r h a p s ? E v e n K a g a n o v i t c h w i l l n o t r e m a i n . L i f e w a s ,

a n d i s - n o m o r e . I f w e c o u l d b e b o r n a n e w , a c e n t u r y

h e n c e , a n d o b s e r v e t h e l i f e a r o u n d u s , p e r h a p s a f t e r a l l

t h e r e w o u l d b e n o t h i n g t o s e e , a n d i t w o u l d b e b e t t e r n o t

t o h a v e b e e n b o r n a g a i n . A n d s t i l l i t m i g h t h a v e b e e n

w o r t h l i v i n g a n d h a v i n g a s o n l i k e y o u r s , o r p e r h a p s a

l i t t l e y o u n g e r - t h e d e v i l t a k e i t. L e t ' s h a v e a n o t h e r

d r i n k , a n d d r i n k t o y o u r d e s c e n d a n t s . A n d m i n e ?

T h e r e ' l l b e n o n e . "

C h e k a l i n s t a g g e r e d t o w a r d s t h e b e d t o g e t s o m e m o r e

l i q u o r f r o m t h e t r u n k , b u t t h i s t i m e I w a s a d a m a n t .

" N o , C o m r a d e C h e k a l i n , p o s i t i v e l y , I c a n ' t d r i n k a n y

m o r e . I ' v e w o r k t o d o . "

" I ' v e t o l d y o u a l r e a d y t h e r e ' l l b e n o m o r e w o r k f o r

y o u . I ' l l a c c e p t n o m o r e t r a n s p o r t t r a i n s . "

" N o , I ' l l h a v e t o g o . "

" W h y n o t s t a y o v e r n i g h t w i t h m e , t h e r e ' l l b e

r o o m . "

" T h a t w o n ' t d o . . S o m e b o d y m i g h t s e e m e l e a v i n g y o u r

2 4 9




h u t i n t h e m o r n i n g , a n d t h a t m i g h t s t a r t t h e w o r s t k i n d o f

g o s s i p. "

" Y e s , p e r h a p s y o u ' r e r i g h t . W h a t a d e v i l o f a l i f e i t i s

w e l e a d , a f t e r a l l I "

" A f t e r a l l , y o u h a v e h e l p e d t o m a k e i t a d e v i l o f a l i f e . "

" N o t I , b u t t h e t i m e s . W h a t a m I , a f t e r a l l ? M i l l i o n s

a r e e q u a l l y r e s p o n s i b l e . A n d i f i t ' s t h e d e v i l ' s o w n l i f e ,

a f t e r a l l , t h e r e ' s n o t s o m u c h l e f t o f i t . Y o u ' r e l e a v i n g ?

I ' m s o r r y . "

W e s h o o k h a n d s o n c e m o r e a n d w e n t t o t h e d o o r .

" F o r g i v e m e i f I s a i d s o m e n a s t y t h i n g s a b o u t y o u

S o c i a l i s t s . "

" T h e d e v i l 1 I ' m n o S o c i a l i s t , I t o l d y o u . "

" T r u e , I ' d f o r g o t t e n t h a t . I t ' s a l l t h e s a m e - S o c i a l i s t

o r n o n - S o c i a l i s t , t o t h e d e v i l w i t h a l l o f t h e m . J u s t a

m om ent," Chekalin said, and step p ed b ack into the

r o o m , w h i l e I r e m a i n e d s t a n d i n g , u n c e r t a i n l y , w h e r e I

w a s . I n a n i n s t a n t C h e k a l i n r e a p p e a r e d w i t h a l i t t l e .

p a c k a g e w r a p p e d i n n e w s p a p e r , a n d s t u f f e d i t i n t o m y

p o c k e t .

" C a v i a r e , " h e e x p l a i n e d , " f o r y o u r b o y . Now no t a

w o r d ; i t ' s f o r o u r d e s c e n d a n t s , t h a t ' s t o s a y f o r y o u r

d e s c e n d a n t . M i n e h a v e g o n e t o t h e d e v i l a l r e a d y . W a i t

o n e s e c o n d , a n d I ' l l g i v e y o u a l i g h t . "

" B e t t e r n o t . S o m e b o d y m i g h t s e e u s . "

"T rue enough . D a m n i t a l l , w h a t a l o u s y l i f e 1 "

T h e s n o w s t o r m h a d b e e n r a g i n g a l l t h i s t i m e . T h e g a l e

c l o s e d t h e d o o r b e h i n d m e w i t h a b a n g . I s t o o d f o r a

m o m e n t o n t h e t h r e s h o l d , a n d l e t t h e f r e s h a i r c o o l m y

h e a t e d b r o w . I n m y g a l l e r y o f s a c r i f i c e s t o t h e C o m -

m u n i s t m e a t - g r i n d e r I w a s r e a d y t o i n t r o d u c e a n e w

f i g u r e : C o m r a d e C h e k a l i n - a w o r n -o u t a n d b l o o d -

e n c r u s t e d c o g i n t h i s i n c o m p a r a b l e S t a t e m e c h a n i s m .

2 5 0



PROFESSOR BUTKO

P r o f e s s o r B u t k o

D e s p i t e t h e s n o w s t o r m , t h e d a r k n e s s , a n d t h e b r a n d y

I h a d c o n s u m e d , I d i d n ' t l o s e m y w a y f o r a n i n s t a n t o n t h e

r e t u r n j o u r n e y . W i t h s n o w b a n k s a n d f e n c e s b e h i n d m e ,

I g l i m p s e d a t l a s t t h e l i g h t e d w i n d o w s o f t h e U . R . C H .

O u r i m p r o v i s e d e l e c t r i c l i g h t s t a t i o n f u n c t i o n e d a l l

t h r o u g h t h e n i g h t , a n d o f l a t e f o r t h e s o l e b e n e f i t o f

Yu r a a n d my s e l f. T h e p e a s a n t h u t s g o t n o c u r r e n t w h i l e

t h e C a m p s t a f f s l e p t . I had a passing thought o f the

a d v i s a b i l i t y o f v i s i t i n g t h e l i g h t i n g s t a t i o n a n d s e n d i n g

t h e a t t e n d a n t s h o m e t o s l e e p . H o w e v e r , I d e c i d e d t h a t

I m u s t l o o k a f t e r Y u r a f i r s t .

T h e d o o r o f t h e U .R .CH . w a s c l o s e d . P r o f e s s o r B u t k o ,

the Profes sor of Reflexology, w hom I have alrea dy

m e n t i o n e d , o p e n e d a t m y k n o c k . F o r t h e l a s t t w o w e e k s

he had borne a ne w responsiblity t o c l e a n o u t t h e

l a t r i n e s ! T h i s w a s a t a s k w h i c h , b e s i d e s o t h e r a d v a n t a g e s ,

b r o u g h t h i m a n e x t r a h u n d r e d g r a m m e s o f b r e a d d a i l y .

T h e a n t e- r o o m o f t h e U .R. C H . w a s u n l i g h t e d , e x c e p t

f o r t h e b r i g h t n e s s o f t h e s t o v e . T h e P r o f e s s o r c o n f r o n t e d

m e , a t t i r e d o n l y i n a t o r n c o a t a n d a r m e d w i t h a p o k e r .

I c o n c l u d e d t h a t h e h a d p r o b a b l y b e e n s i t t i n g b y t h e

s t o v e b r o o d i n g . H i s d r o o p i n g U k r a i n i a n m o u s t a c h e m a d e

h i m l o o k d e j e c t e d .

"Do you want to do som e more work?" he inquired

i r o n i c a l l y .

" N o , I o n l y w a n t t o s e e h o w Y u r a i s g e t t i n g o n . "

" H e ' s s l e e p i n g ; but he must have knocked his head

a g a i n s t s o m e t h i n g . "

Disturbed, I entered the next room an d found Yura

s t i l l a s l e e p . T h e e n d o f t h e b u n k s h o w e d b l o o d s t a i n s -

a p p a r e n t l y m y c i g a r e t t e p a p e r h a d l o o s e n e d . Y u r a h a d a

t o w e l t i e d a r o u n d h i s h e a d , w h i l e h i s f e e t w e r e c o v e r e d

2 5 1




w i t h a c l o a k , e v i d e n t l y t h r o w n o v e r h i m b y P r o f e s s o r

Bu t k o . M e a n w h i l e , t h e P r o f e s s o r , i n s t e a d o f g o i n g t o

s l e e p h i m s e l f , h a d b e e n k e e p i n g u p t h e f i r e i n t h e s t o v e

b e c a u s e i t w a s t o o c o l d t o g o t o s l e e p w i t h o u t h i s c l o a k ,

a n d h e h a d h a d n o t h i n g e l s e t o t h r o w o v e r Y u r a . I f e l t

c o n s i d e r a b l y a s h a m e d o f m y s e l f .

U n t i l r e c e n t l y P r o f e s s o r B u t k o , a c c o r d i n g t o h i s o w n

a c c o u n t , h a d b e e n a t e a c h e r i n a p r o v i n c i a l h i g h s c h o o l .

A t t h e t i m e o f U k r a i n i s a t i o n a n d t h e ` c r e a t i o n o f t h e n e w

c u l t u r a l C a d r e s ' , h e w a s m a d e a p r o f e s s o r , a s t e p w h i c h

i n t h e S o v i e t U n io n m e a n s n o t h i n g i n p a r t i c u l a r

and imp oses no sp ecial duties . In the Pedagogical

I n s t i t u t e o f t h e C i t y o f K a m e n e z - P o d o l s k h e t a u g h t t h e

i m p e r f e c t l y d e f i n e d s u b j e c t k n o w n a s r e f l e x o l o g y . Under

t h i s h e a d i n g w e r e i n c l u d e d , a cc o r d i n g t o o cc a s i o n ,

pedagogy, occupational psychology, such remnan ts of

p s y c h o l o g y a s w e r e s t i l l c o n s i d e r e d p e r m i s s i b l e , a n d

v a r i o u s o t h e r o d d s a n d e n d s . P r o f e s s o r B u t k o a c c e p t e d

t h i s s o m e w h a t d u b i o u s p r o f e s s o r s h i p i n g o o d f a i t h , w i t h -

o u t a t t e m p t i n g t o a s s e s s t h e a c t u a l f a c t s a n d s c o p e o f

S o v i e t c u l t u r e .

A f t e r t h e p o l i t i c a l n e c e s s i t i e s o f U k r a i n i s a t i o n h a d

p a s s e d , a n d t h e m e r e t r i c i o u s t i t l e s o f c u l t u r e , c r e a t e d f o r

t h e p u r p o s e , h a d b e e n t h r o w n i n t o t h e j u n k h e a p , t h e

unfortunate Pr ofessor Butko, in company with divers

c o l l e a g u e s , r e c e i v e d a s e n t e n c e o f f i v e y e a r s i n a C o n -

c e n t r a t i o n C a m p , u n d e r t h e p a r t i c u l a r l y e x a s p e r a t i n g

e s p i o n a g e p a r a g r a p h s , s p e c i f i c a l l y P a r a g r a p h 5 8 , S u b -

D i v i s i o n 6 .

H i s f a m i l y w a s b a n i s h e d t o s o m e p l a c e i n S i b e r i a - n o t

t o a C o n c e n t r a t i o n C a m p , b u t s o l i t a r i l y , w i t h n o a l l o w -

a n c e f o r t h e i r s u p p o r t . Butko was suppo sed to re join

t h e m t h e r e a f t e r t h e t e r m i n a t i o n o f h i s s e n t e n c e , a n d

2 5 2



PROFESSOR BUTKO

p r o b a b l y t o r e m a i n i n S i b e r i a f o r t h e r e s t o f h i s l i f e , a s h e

n e v e r e x p e c t e d t o b e p e r m i t t e d t o r e t u r n t o t h e U k r a i n e .

T h i s p r o s p e c t o f p e r p e t u a l b a n i s h m e n t d e p r e s s e d B u t k o

m o r e t h a n h i s f i v e - y e a r s e n t e n c e .

P r o f e s s o r B u t k o , l i k e m a n y o f t h e m i n o r S e p a r a t i s t s ,

w a s f i r m l y c o n v i n c e d t h a t t h e U k r a i n e h a d b e e n d e v a s -

t a t e d , a n d t h a t h e h a d b e e n b a n i s h e d t o t h e C o n c e n t r a t i o n

C a m p n o t b y t h e B o l s h e v i k s b u t b y t h e G r e a t R u s s i a n s .

W e h a d fr e q u e n t l y d i s c u s s e d t h e m a t t e r , a n d I h a d

s t r i v e n t o a s s u r e h i m t h a t I w a s i n n o s e n s e a G r e a t

R u s s i a n , b u t m e r e l y a h u n d r e d p e r c e n t W h i t e R u s s i a n ,

a l t h o u g h I w a s g l a d t o h a v e l e a r n e d t h e R u s s i a n l a n g u a g e

i n s t e a d o f t h e W h i t e R u s s i a n d i a l e c t , a n d t h a t I w a s

p l e a s e d t h a t l o c a l p a t r i o t i s m h a d n e v e r t h r e a t e n e d t h e

p a r a m o u n t i n t e r e s t s o f R u s s i a a s a w h o l e .

Whatever my shortcomings, I could ne ver discover

u t i l i t y i n p r o v i n c i a l i s m w h i c h t e n d e d t o e x e r t a d i s i n -

t e g r a t i n g e f f e c t . I w a s n o t a l w a y s c o u r t e o u s i n e x p r e s s i n g m y

v i e w s , w h i c h w a s a p i t y , s i n c e B u t k o w a s o n l y a d i s c i p l e o f

P u s h k i n , a n d a n y t h i n g b u t a f o o l . H e w a s j u s t a p r o v i n c i a l

r o m a n t ic . I n t h e . c o n s c r i p t w o r l d o f t h e U .R .CH . t h e

s t r a i n o f l i v i n g t o g e t h e r w a s t o o g r e a t t o p e r m i t o f o n e ' s

t e m p e r b e i n g k e p t u n d e r c o n t r o l . B u t k o h a d f e l t o f f e n d e d

b y my r e m a r k s , a n d r i g h t l y s o . I h a d b e e n s a d l y i n t h e

w r o n g , a n d h a d n e g l e c t e d t o a p o l o gi s e . D e s p i t e t h i s ,

B u t k o w a s s i t t i n g s l e e p l e s s b e c a u s e h e h a d l e n t h i s c l o a k

t o p r o t e c t a G r e a t R u s s i a n y o u n g s t e r .

" I t ' s t o o b a d t h a t y o u s h o u l d h a v e t o d o t h i s , C o m r a d e

B u t k o . J u s t t a k e y o u r c l o a k , a n d I ' l l r u n o v e r t o m y t e n t

a n d f e t c h a - b l a n k e t . "

"Don't bother-it will soon be dawn . I ' l l s i t b y t h e

stove and keep warm . Won't you keep me company?"

I f e l t a n y t h i n g b u t s l e e p y , o w i n g t o t h e e x c i t e m e n t

2 5 3




p r o v o k e d b y C h e k a l i n ' s b r a n d y a n d c o n v e r s a t i o n , b u t I

w a s i n a n e x t r e m e l y i r r i t a b l e s t a t e , a s t h e p a s t w e e k s o f

c o n s t a n t s t r a i n w e r e t e l l i n g o n m e . A s w e s a t d o w n b y t h e

s t o v e , I l o o k e d f o r m y s u p p l y o f m a k h o r k a i n v a i n . T h a t

w a s a t r i f l e a n n o y i n g . I h a d p r o b a b l y l e f t i t a t C h e k a l i n ' s .

I t s e e m e d p o s s i b l e , h o w e v e r , t h a t i t h a d b e e n w r a p p e d u p

i n t h e c a v i a r e p a c k a g e , s o I d r e w t h i s o u t . T h e n e w s p a p e r

was torn in one or two places, and the caviare was

c o m i n g o u t t h r o u g h t h e t e a r s . U n d e r n e a t h t h e c a v i a r e I

f o u n d a n u n s u s p e c t e d g i f t o f C h e k a l i n ' s - t h r e e b o x e s o f

T r o i k a c i g a r e t t e s , a b r a n d o n l y t o b e h a d i n t h e b e s t

s h o p s , w h i c h c o s t s e v e n a n d a h a l f r o u b l e s f o r a b o x

of twenty . I o f f e r e d P r o f e s s o r B u t k o o n e o f t h e s e . H e

l o o k e d a t m e w i t h a q u e e r e x p r e s s i o n , a n d t h e n a s k e d

s o f t l y

"Where in the world d id you manage to get so much

l i q u o r , I v a n L u k i a n o v i c h ? "

" I s i t s o n o t i c e a b l e t h e n ? "

" N o t t o o o b v i o u s , p e r h a p s , e x c e p t f o r t h e o d o u r o f

s o m e e x c e l l e n t c o g n a c . "

" Y e s , i t w a s c o g n a c . "

B u t k o s i g h e d . " A n d a l l b e c a u s e y o u ' r e a G r e a t R u s s i a n

C h a u v i n i s t . L i k e , a f t e r a l l , c a l l s t o l i k e , a n d y o u p e o p l e

f r o m M o s c o w a l l h a v e i m p e r i a l i s m i n y o u r b l o o d ,

w h e t h e r y o u c a l l y o u r s e l v e s B o l s h e v i s t s , M e n s h e v i k s , o r

M o n a r c h i s t s . "

" H o w o f t e n h a v e I t o l d y o u t h a t I h a v e n ' t a s i n g l e d r o p

o f G r e a t R u s s i a n b l o o d i n m y v e i n s ? "

" P e r h a p s y o u h a v e d o n e s o m e t h i n g t o q u e n c h y o u r

i m p e r i a l i s m , w h i c h i s n ' t , a f t e r a l l , s o h a r d t o d o . "

"You remember the old historian who said that the

S l a v s p r e f e r t o l i v e s e p a r a t e l y . T h a t ' s i n o u r b l o o d , i f y o u

l i k e , b u t c a n y o u i m a g i n e a G e r m a n g o i n g t o w a r f o r t h e

2 5 4



PROFESSOR BUTKO

s a k e o f a s e p a r a t i s t B a v a r i a n S t a t e ? A l t h o u g h t h e r e ' s a

g r e a t e r d i f f e r e n c e i n t h e d i a l e c t s t h a n i n R u s s i a . "

" W h a t g o o d h a s i t d o n e f o r P r u s s i a t o c o n q u e r t h e r e s t

o f G e r m a n y ? "

" W e c e r t a i n l y h a v e d e r i v e d n o b e n e f i t f r o m i t , u n l e s s i t

i s t h e r i s k o f t h e U k r a i n e b e i n g s w a l l o w e d u p , j u s t a s o t h e r

S l a v o n i c p e o p l e s w e r e a b s o r b e d i n e a r l i e r d a y s . "

" A s t h i n g s g o , i t m i g h t b e b e t t e r i f t h e G e r m a n s d i d

swallow us . Under their control we s hould at le ast

e s c a p e s t a r v a t i o n a n d t h e C o n c e n t r a t i o n C a m p . F o r u s

U k r a i n i a n s y o u G r e a t R u s s i a n s a r e w o r s e m a s t e r s t h a n

T a r t a r s . "

" D i d y o u U k r a i n i a n s s t a r v e u n d e r t h e C z a r s ? "

" W e d i d n ' t e x a c t l y s t a r v e , b u t o u r n a t i o n a l c u l t u r e

was continually trampled on . I t ' s i n t h e G r e a t R u s s i a n

b l o o d , " r e p e a t e d Bu t k o w i t h U k r a in i a n o b s t i n a c y .

"I'm not thinking of you personally, you're a bit of

a r e n e g a d e . "

I r e m e m b e r e d h i s c l o a k a n d c o n t r o l l e d m y s e l f . " L e t ' s

d r o p t h e s u b j e c t , a n y h o w , " I s a i d . " I ' v e g o t r e l a t i v e s

a m o n g th e W h i t e Ru s s ia n p e a s a n t s . D u r in g t h e l o n g

p e r i o d t h a t I l i v e d i n W h i t e R u s s i a , i t n e v e r o c c u r r e d t o

m e t h a t m y f a m i l y w e r e n o t W h i t e R u s s i a n s . I s p e n t s i x

y e a r s i n t h e U k r a i n e , a n d m a n y t i m e s I h a d t o t r a n s l a t e

newspapers and Government documents from Ukrainian

i n t o R u s s i a n , b e c a u s e t h e U k r a i n i a n p e a s a n t s c o u l d u n d e r -

s t a n d R u s s i a n m o r e e a s i l y . "

" A r e n ' t y o u e x a g g e r a t i n g , I v a n L u k i a n o v i c h ? "

" N o t a t a l l , e v e n C o m m i s s a r S k r y p n i k w a s f i n a l l y c o m =

p e l l e d t o f r e e t h e U k r a i n i a n d i a l e c t f r o m v a r i o u s G a l a t i a n

t e r m s , w h i c h n o b o d y i n t h e Uk r a i n e , e x c e p t a f e w

s p e c i a l i s t s , c o u l d u n d e r s t a n d . "

"Do you think we could have developed under Mos-

25 5




cow rule, if we ha d continued u sing the Ukrainian

l a n g u a g e ? "

" T h a t ' s b e s i d e t h e p o i n t . W h i t e R u s s i a n a n d U k r a i n i a n

s e p a r a t i s m c r e a t e d p o s i t i o n s f o r a h o s t o f p e o p l e w h o

w e r e u n f i t t e d f o r t h e m , a n d t h e p e a s a n t , w h e t h e r h e b e

W h i t e R u s s i a n o r U k r a i n i a n , n e e d s t h e s e u s e l e s s o f f i c i a l s

n o m o r e t h a n a c o a c h r e q u i r e s a f i f t h w h e e l . T h e p e a s a n t

c a r e s l i t t l e e n o u g h f o r t h e S e p a r a t i s t s . Nobody joined

P e t l u r a i n t h e n a m e o f s e p a r a t i s m . "

" A l o t o f p e o p l e w o u l d f o l l o w h i m n o w a d a y s . "

" I f t h e y d i d , i t w o u l d b e i n o p p o s i t i o n t o t h e B o l -

s h e v i s t s , n o t t h e G r e a t R u s s i a n s . "

" T h e y w o u l d o p p o s e M o s c o w . "

"They would opp ose the Moscow of to-day, yes, but

n o t t h e Gr e a t Ru s s ia n M o s co w , o r i t s s pe e ch . T h e

U k r a i n i a n p e a s a n t d o e s n ' t w a n t t o l e a r n U k r a i n i a n ; h e

f e e l s t h a t t h e B o l s h e v i s t s a r e t r y i n g t o s t e a l t h e R u s s i a n

l a n g u a g e f r o m h i m , t o k e e p h i m a s t u p i d p e a s a n t . "

" T h e p e o p l e h a v e n ' t y e t r e a l i s e d t h e t r u t h . "

An d s o t h e a r g u m e n t w e n t o n . B u t k o h a d a s i n g l e -

t r a c k m i n d . H e w a s o n e o f t h o s e w h o a r e w i l l i n g t o r i s k

t h e i r o w n a n d o t h e r p e o p l e ' s l i v e s f o r a c a u s e , b u t h e

r e m a i n e d b l i n d e d b y p r e j u d i c e t o a l l u n d e r s t a n d i n g . H e

l o v e d h i s c o u n t r y , a n d w a s g r i e v e d a t i t s p r e s e n t f a t e . I

was sorry for Butko, but hardly knew how to console

h i m .

A f t e r a l o n g s i l e n c e B u t k o e x c l a i m e d : "At h o m e t h e

s t e p p e s w i l l n o w b e c o m i n g i n t o b l o o m , " a n d h e s t a r e d

a t t h e g l o w i n g c o a l s .

I t w a s t h e b e g i n n i n g o f M a r c h a n d t h e s t e p p e s i n t h e

U k r a i n e w o u l d a c t u a l l y b e b u r s t i n g i n t o b l o o m , w h i l e

h e r e n o t h i n g w a s t o b e s e e n b u t t h e e t e r n a l s n o w . H o w-

e v e r , w e c o u l d s t i l l d o w i t h a n h o u r ' s s l e e p .

2 5 0



PROFESSOR BUTKO

" T h a t ' s h o w t h i n g s a r e , I v a n L u k i a n o v i c h , " s a i d

B u t k o ; " i n s p i t e o f a l l o u r a r g u m e n t s , w e s h a l l s o o n l i e

i n t h e g r a v e s i d e b y s i d e . N o t r e a l l y i n s e p a r a t e g r a v e s ,

b u t j u s t i n a c o m m o n p i t . "

2 5 7



CHAPTER V I

THE LIQUIDATION

T h e Aw a k e n i n g

I r e a c h e d m y t e n t a n d c l i m b e d i n t o m y b u n k , h o p i n g

f o r a l i t t l e s l e e p b e f o r e t h e o r d e r l y s h o u l d c o m e a n d s a y

" C o m r a d e S o l o n e v i c h , y o u a r e w a n t e d a t U. R . C H 1 "

B u t s l e e p w o u l d n o t c o m e t o m y t i r e d b r a i n . I k e p t

r e c a l l i n g f r a g m e n t s o f m y c o n v e r s a t i o n w i t h C h e k a l i n . I

w a s w o r r i e d b y h i s d i s c r e e t w a r n i n g s a b o u t Y a k i m e n k o ' s

k n o w l e d g e o f w h a t w e w e r e d o i n g . T h e n , h a l f d o z i n g , I

w o u l d s e e t h e f i g u r e o f Y u r a a s a c h u b b y l i t t l e y o u n g s t e r ,

a n d h e a r h i m s a y i n g

" D a d d y , D a d d y , pu t o n y o u r s p e c t a c l e s , o r y o u ' l l

c a t c h c o l d . "

W h e n I a w o k e , b r i g h t s u n s h i n e w a s p o u r i n g i n t o t h e

t e n t . N e a r t h e s t o v e l a y t h e n i g h t w a t c h m a n , c o v e r e d w i t h

r a g s a n d s o u n d a s l e e p . N o o n e e l s e w a s i n t h e t e n t . I f e l t

I h a d s l e p t e n o u g h , a n d l o o k e d a t m y w a t c h , b u t i t h a d

s t o p p e d . I t f l a s h e d u p o n m e t h a t s o m e t h i n g h a d h a p p e n e d .

W h y d i d t h e y n o t c a l l m e ? W h y w a s I a l o n e i n t h e t e n t ?

What was Yura doing? I jumped out of bed and r ushed

t o t h e U .R. C H . To my astonishm e nt, I found emp ty

r o o m s . N o t a b l e s , n o c h a i r s , n o t y p e w r i t e r s , n o d o s -

s i e r s - o d d p i e c e s o f t i m b e r a n d s c r a p s o f p a p e r . Even

t h e g l a s s h a d b e e n r e m o v e d f r o m t h e w i n d o w s . T h e w i n d

w a s w h i r l i n g s c r a p s o f p a p e r f r o m o n e c o r n e r t o a n o t h e r .

I p i c k e d u p o n e o f t h e m - i t w a s t h e c a r d o f a c e r t a i n

2 5 8



THE AWAKENING

Sidorov or Petr ov . There were signatures and seals

c e r t i f y i n g t h a t d u r i n g s e v e n y e a r s ' c o n f i n e m e n t t h i s

S i d e r o v o r P e t r o v h a d ` e a r n e d ' b o o d a y s ' r e d u c t i o n o f

s e n t e n c e . " S o t h e y ' v e l o s t t h i s p a p e r , " I t h o u g h t , " w h i c h

m e a n s h e h a s l o s t t w o y e a r s o f h i s l i f e . " I p u t t h e p a p e r i n

m y p o c k e t a n d r e t u r n e d t o t h e t e n t , w h e r e I a w a k e n e d

the watchman .

"Where is Yura?"

" H e w e n t f o r a w a l k w i t h y o u r b r o t h e r . "

" W h e r e i s t h e U . R . C H ? "

"U.R. C H . h a s b e e n e v a c u a t e d . Everybody has gone . "

" A n d Y a k i m e n k o ? "

" I t e l l y o u e v e r y b o d y ' s g o n e . T h e y t o o k a l l t h e p a p e r s

a n d l e f t . "

I t w a s i m p o s s i b l e t o o b t a i n a n y m o r e i n f o r m a t i o n f r o m

t h e f e l l o w . F o r t h e p r e s e n t , h o w e v e r , t h i s w a s e n o u g h . I t

s e e m e d t h a t C h e k a l i n h a d k e p t h i s w o r d a n d r e f u s e d t o

r e c e i v e a n y m o r e t r a n s p o r t s . S o . Y a k i m e n k o c o l l e c t e d a l l

h i s p a p e r s , a n d h i s A c t i v i s t s w e i g h e d a n c h o r a n d s a i l e d

for Medgora . W h a t c o u l d h a v e b e c o m e o f S t a r o d u b t s e v ?

H o w e v e r , h e c o u l d g o t o t h e d e v i l n o w , s o f a r a s I w a s

concerned .

I w e n t o u t i n t o t h e y a r d , f e e l i n g l i k e a ` m o n a r c h f o r a n

h o u r ' , i n f a c t , p e r h a p s f o r s e v e r a l h o u r s .

I s t r o l l e d t o t h e r i v e r b a n k . O n t h e r i g h t , t h r e e -

q u a r t e r s o f a m i l e a w a y , o n a h i l l , s t o o d t h e l i t t l e v i l l a g e

church . I t s l i g h t b l u e o n i o n - s h a p e d d o m e s h o n e b r i g h t l y

i n t h e s u n . A d j o i n i n g w a s t h e v i l l a g e c e m e t e r y w i t h a l l i t s

l i t t l e m o u n d s o f ` e t e r n a l r e s t ' . T h e s q u a t p i n e - t r e e s h a d

s n o w y h a t s p u l l e d o v e r t h e i r t w i g s . T h e r e , t o o , w a s t h e

em p ty bell tower, whose bells had long since been

r e m o v e d a n d m e l t e d d o w n t o h e l p ` i n d u s t r i a l i s a t i o n ' .

T h r o u g h t h e b r o k e n w i n d o w o f t h e l i t t l e c h u r c h

2 5 9



THE LIQUIDATION

s p a r r o w s w e r e f l y i n g i n a n d o u t . A t t h e b o t t o m o f t h e

h i l l r a n t h e s w i f t l y f l o w i n g r i v e r , m u r m u r i n g a s i t w e n t .

The whole scene, l i g h t e d b y t h e c l e a r N o r t h e r n w i n t e r

s k y , w o u l d h a v e m a d e a n e x c e l l e n t s u b j e c t f o r o n e o f

L e v i t a n ' s p a i n t i n g s . I n t h e d i s t a n c e w e r e t h e d e e p b l u e

t i n t s o f t h e K a r e l i a n v i r g i n f o r e s t s .

I s a t o n t h e s n o w - c o v e r e d h i l l s i d e , b y t h e r i v e r ' s b a n k ,

a n d l i t a c i g a r e t t e . A l t h o u g h U .R. C H . w i t h i t s t e r r o r s a n d

f u t i l i t y , Y a k i m e n k o , a n d B .A.M. w e r e n o m o r e , m yr e f l e c t i o n s w e r e f a r f r o m h a p p y .

I r e m e m b e r e d o n e n i g h t w h e n w e w e r e a l o n e i n

U. R .CH . , B o r i s c a m e t o h e l p u s t y p e t h e l i s t s f o r t r a n s -

p o r t s a n d t o d e l e t e t h e ` d e a d s o u l s ' . Y u r a , r u b b i n g h i s

s h r u n k e n f i n g e r s , b e g a n t o d r e a m a l o u d : h o w go o d it

w o u l d b e t o e s c a p e f r o m t h e C a m p a n d g o ' t o o n e o f t h e

S o u t h S e a i s l a n d s , w h e r e t h e r e w o u l d b e n o m o r e w a r s ,

G. P . U . , p r i s o n e r s , e t a p e s , c l a s s e s , t r a n s p o r t - t r a i n s , a n d

s y s t e m a t i c b r u t a l i t y . B o r i s l o o k e d u p f r o m h i s c a r d i n d e x

a n d s a i d g r i m l y

" Y o u w a n t t o r e s t t o o s o o n , Y u r a . W e s h a l l h a v e t o

f i g h t y e t , a n d f i g h t f u r i o u s l y 1 "

S o m e o n e l e a n e d r o u g h l y a g a i n s t m e f r o m b e h i n d a n d a

p a i r o f a r m s c l a s p e d m e t i g h t l y r o u n d t h e c h e s t . ` D a n g e r '

f l a s h e d t h r o u g h m y b r a i n l i k e l i g h t n i n g , a n d , l i k e t h e

s a m e l i g h t n i n g , t h e i n s t i n c t o f s e l f - d e f e n c e w a s a r o u s e d .

L o n g y e a r s o f t r a i n i n g h a d t a u g h t m e n o t t o r e s i s t u n t i l

m y c h a n c e c a m e . W e r o l l e d d o w n t h e h i l l t o g e t h e r u n t i l w e

l a n d e d o n a s n o w - d r i f t . M y s p e c t a c l e s w e r e c o v e r e d w i t h

s n o w , s o t h a t I c o u l d n o t s e e m y a s s a i l a n t , b u t i n s t i n c t i v e l y

I s l i p p e d h i s l e g u n d e r m y k n e e ( f o r m i n g t h e t e r r i b l e

` k e y ' ) , a n d w a s j u s t b e g i n n i n g t o t u r n o v e r , w h i c h w o u l d

h a v e b r o k e n i t l i k e a p i p e s t e m , w h e n I h e a r d B o r i s ' s l o u d

l a u g h f r o m t h e h i l l - t o p a n d Y u r a ' s h u s k y v o i c e n e a r m e .

2 6o



THE AWAKENING

I w a s e x t r e m e l y a n g r y . A n o t h e r m o m e n t a n d Y u r a

m i g h t h a v e b e e n s e r i o u s l y i n j u r e d . I n o r d i n a r y t i m e s

s c u f f l i n g h a d b e e n a f a v o u r i t e p a s t i m e i n o u r m i r t h - l o v i n g

f a m i l y . F r o m h i s c h i l d h o o d Y u r a h a d k n o w n n o g r e a t e r

d e l i g h t t h a n t o w r e s t l e w i t h h i s o w n f a t h e r , a n d a f t e r

h a l f a n h o u r o f w r i g g l i n g t o j u m p o n m y s t o m a c h a n d

d e m a n d : " D o y o u s u r r e n d e r ? "

B u t Y u r a l o o k e d u p s o r a d i a n t l y , h e w a s c o m p l e t e l y

c o v e r e d w i t h s n o w , a n d f e l t s o m e r r y , a f t e r a l l t h e s e

U. R . C H . n i g h t s , B . A . M . l i s t s , t r a n s p o r t s , e t c . , a t h a v i n g

t h e c h a n c e t o r o l l a b o u t i n t h e s n o w , t h a t I c o u l d o n l y

s i g h . D u r i n g s o m a n y m o n t h s , t h i s w a s h i s f i r s t s i g n o f

h i g h s p i r i t s - w h y s h o u l d I s p o i l i t ?

W e w i p e d o u r s p e c t a c l e s , b r u s h e d t h e s n o w f r o m o u r

c o l l a r s , a n d b e g a n t o c l i m b u p . B o r i s s t r e t c h e d h i s a r m ,

a n d t o l d Y u r a i n t o n e s o f g e n t l e r e p r o a c h

" Y o u o u g h t n o t t o d o s u c h t h i n g s , Y u r c h i k . I t ' s a p i t y

I c o u l d n o t s t o p y o u i n t i m e . "

" W h a t ' s w r o n g n o w ? D o y o u t h i n k D a d w o u l d h a v e

h a d a h e a r t a t t a c k ? "

" N o t h i n g . c o u l d h a p p e n t o I v a n ' s h e a r t , b u t y o u r b o n e s

m i g h t e a s i l y h a v e b e e n b r o k e n , a s h e c o u l d n o t b e

e x p e c t e d t o k n o w w h o w a s a t t a c k i n g h i m . D o n ' t f o r g e t

w e a r e i n C a m p , n o t i n S a l t y k o v k a . "

Y u r a s e e m e d a ' l i t t l e p u t o u t , b u t t h e s u n s h o n e s o

b r i g h t l y t h a t i t w a s n o t w o r t h w h i l e t o s a y m o r e a b o u t

t h e i n c i d e n t .

W e s a t d o w n i n t h e s n o w , a n d I t o l d t h e m o f m y

c o n v e r s a t i o n w i t h C h e k a l i n , w h i c h w a s n o l o n g e r o f m u c h

i m p o r t a n c e . B o r i s a n d Y u r a t o l d m e , i n t u r n , t h a t I h a d

s l e p t m o r e t h a n t w e n t y - f o u r h o u r s .

T h e p r e v i o u s m o r n i n g Ch e k a l i n h a d , w i t h h i s d o c t o r ,

a r r i v e d a t t h e l o a d i n g p l a t f o r m , e x a m i n e d t w e n t y - f i v e o r

2 6 1



THE LIQUIDATION

t h i r t y p r i s o n e r s , w r i t t e n a m i n u t e t h a t W . B .C . w a s g i v i n g

h i m p e o p l e w h o h a d b e e n t w i c e r e j e c t e d o n a c c o u n t o f

b a d h e a l t h , t h e n t o o k h i s t r a i n a n d w e n t a w a y , l e a v i n g

Y a k i m e n k o s p e e c h l e s s w i t h a s t o n i s h m e n t .

Yakimenko, taking with him his `specialists', t he

U. R .CH . A c t i v i s t s , t h e p e r s o n a l d o s s i e r s , t y p e w r i t e r s , e t c . ,

h a d d e p a r t e d f o r M e d g o r a . O f Y u r a a n d m y s e l f t h e r e h a d

b e e n n o me n t i o n . W h e t h e r i t w a s b e c a u s e w e h a d n e v e r

b e e n o f f i c i a l l y a p p o i n t e d t o U . R .C H . o r b e c a u s e Y a k i -

m e n k o h a d n o f u r t h e r n e e d o f o u r s e r v i c e s , w e d i d n o t

k n o w . T h e r e m n a n t o f P o d p o r o z h i e Divis i o n w o u l d

a p p a r e n t l y b e t r a n s f e r r e d t o t h e n e i g h b o u r i n g S v i r C a m p .

F o r t h e m o m e n t w e c o u l d n o t m a k e u p o u r m i n d s

w h e t h e r i t w o u l d b e b e t t e r t o r e m a i n i n S v i r C a m p , o r t o

t r y t o g o t o t h e N o r t h , t o WB . C . ,w h e r e t h e r e s t o f t h e

a d m i n i s t r a t i v e s t a f f o f P o d p o r o z h i e w o u l d b e t r a n s f e r r e d .

Meanwhile, the su n was shining brightly ; w e f e l t

e a s i e r i n o u r m i n d s a n d a l m o s t o p t i m i s t i c . C h e k a l i n ' s

c a v i a r e w a s s t i l l i n m y p o c k e t , a n d w e a b a n d o n e d o u r -

s e l v e s t o t h e m o o d o f t h e m o m e n t .

L i q u i d a t i o n C o m m i s s i o n

F o r s e v e r a l d a y s a l l t h r e e o f u s a m u s e d o u r s e l v e s i n t h e

e m p t y C a m p . T h e H i g h C o m m a n d a l l o t t e d u s a c e r t a i n

a m o u n t o f f o o d , w h i l e w e h e l p e d o u r s e l v e s t o f i r e w o o d

f r o m t h e po w e r s t a t i o n . Y u r a s p e n t p a r t o f h i s t i m e

s e t t i n g s n a r e s f o r c r o w s , t o i m p r o v e o u r b i l l o f f a r e .

B o r i s b u s i e d h i m s e l f w i t h h i s a m b u l a n c e s , h i s h o s p i t a l ,

a n d h i s ` W e a k S t r e n g t h ' d u t i e s .

After a few days it became known t hat Podpor ozhie

would be transferred to the Svir Camp , and that a

Li q u i d a t i o n C o m m i s s i o n w o u l d r e p l a c e t h e f o r m e r

P o d p o r o z h i e s t a f f , w i t h t h e r e c e n t D i v i s i o n C o m m a n d e r ,

z 6 2



LIQUIDATION COMMISSION

C o m r a d e W i e d e m a n n , a t i t s h e a d . W i e d e m a n n w a s a

d o u r a n d c o r p u l e n t f e l l o w , w i t h a n i m m e n s e b e l l y , a n d

r o l l s o f f a t a b o u t h i s n e c k , i n s p i t e o f h i s b e i n g o n l y

t h i r t y - o d d y e a r s o f a g e . I c o u l d t e l l a t a g l a n c e t h a t h e r e

w a s n o s e c o n d C h e k a l i n , a n d t h a t w e s h o u l d h a v e t o b e

o n o u r g u a r d a l l t h e t i m e .

Nadejda Co nstantinovna, the wife of an imprisoned

a g r o n o m i s t , w a s a p p o i n t e d b u s i n e s s m a n a g e r o f t h e L i q u i -

dation Commission . H e r h u s b a n d h a d o n c e b e e n a C o m -

m u n i s t , a n d r e p r e s e n t a t i v e o f t h e P e o p l e ' s C o m m i s s a r

f o r A g r i c u l t u r e .

Y u r a a n d I o b t a i n e d w o r k a s t y p i s t s w i t h t h e L i q u i d a -

tion Commission . W e h a d t o w o r k n o l o n g e r t h a n t e n

h o u r s a d a y , a n d t h e r e w e r e a l s o o c c a s i o n a l h o l i d a y s .

N o o n e w a s e x p e c t e d t o o v e r w o r k h i m s e l f.

I w a s a b l e t o s i t r e s t f u l l y a t m y t y p e w r i t e r , a n d q u i e t l y

t y p e t h e l e t t e r s a n d i n s t r u c t i o n s o f t h e m e m b e r s o f t h e

Liquidation Commission of the WB . C . , a s w e l l a s t h e

i n t e r m i n a b l e i n v e n t o r i e s o f t h e R e c e i v i n g C o m m i s s i o n

o f t h e S v i r C a m p . T h e s e l a s t w o u l d r e a d s o m e t h i n g l i k e

t h i s : "Barrack 47-constructed of lumber -5o x 7 f f x 3 -2 - -0

m e t r e s - e q u i p pe d w i t h t w o s t o v e s - fl o o r o f p l a n e d

boards, manufactured doors , windows with frames and

g l a s s , e t c . "

A s a m a t t e r o f f a c t , B a r r a c k 4 7 , - w i t h i t s c o m p l e t e

e q u i p m e n t o f d o o r s , w i n d o w s , e t c . , h a d l o n g s i n c e b e e n

b u r n e d u p a s f i r e w o o d , d u r i n g t h e d a y s w h e n t h e W . B . C .

was trying to transfer its "dead" men to t he B .A . M .

No w t h e W . B . C . w a s t r a n s f e r r i n g i t s v a n i s h e d b a r r a c k s

t o t h e S v ir C a m p . T h e m a n a g e r s o f t h e S v i r C a m p

t o l e r a t e d t h e s e a b s u r d i t i e s w i t h o u t r a i s i n g a n e y e b r o w . I

n a t u r a l l y s a i d n o t h i n g , a s i t w a s n o a f f a i r o f m i n e .

A f t e r t h e S v i r C a m p h a d , i n t h i s f a s h i o n , t a k e n o v e r

2 6 3



T H E L IQ U I D A T I O N

a b o u t h a l f t h e a l l e g e d P o d p o r o z h i e D i v i s i o n , a b r i g a d i e r

c a m e o v e r f r o m S v i r , a n d d i s p l a y e d u n u s u a l i n t e l l i g e n c e .

H e w e n t o v e r t o P o g r a , a n d d i s c o v e r e d t h a t t h e b a r r a c k s

which the Svir Camp Commission had ta ken over did

n o t e x i s t . T h e r e u p o n t h e t w o i n s t i t u t i o n s i n q u e s t i o n

e x c h a n g e d c o r r e s p o n d e n c e f u l l o f u n c o n s c i o u s h u m o u r .WB . C . m a i n t a i n e d t h a t t h e y h a d o w n e d c e r t a i n

b a r r a c k s w h i c h h a d b e e n d u l y i n c l u d e d i n t h e i n v e n t o r y ,

a n d s u b s e q u e n t l y t r a n s f e r r e d t h e i n v e n t o r y t o t h e S v i r

C am p , which had accep ted the sam e . T h e S v i r C a m p

p eop le contended that they had simp ly accep ted an

i n v e n t o r y w i t h o u t c h e c k i n g i t ; w h ic h d i d n o t im p l y

t h a t t h e y w e r e w i l l i n g t o t e s t i f y t o i t s a c c u r a c y .WB . C . t h e r e u p o n c a s u a l l y s u g g e s t e d t h a t t h e y h a d

p a s s e d o n w h a t e v e r t h e y h a d t o S v i r , a n d a l l S v i r h a d t o

d o w a s , i n d u e c o u r s e , t o p a s s i t o n t o s o m e o n e e l s e .

T h e S v i r p e o p l e n a t u r a l l y i n q u i r e d t o w h o m t h e y w e r e

s u p p o s e d t o p a s s i t . T o w h i c h t h e W . B . C . r e s p o n d e d

" T h a t ' s y o u r a f f a i r . W e ' v e p a s s e d t h e b u c k . "

T h e a r g u m e n t m i g h t h a ve g o n e o n f o r e ve r . T h e

p a r t i e s t o t h e d i s p u t e s u b m i t t e d t h e i r r e s p e c t i v e g r i e v -

ances to the G .U . L .A. G . , a f t e r s e n d i n g r e p r e s e n t a t i v e s

t o M o s c o w f o r t h e p u r p o s e , a t c o n s i d e r a b l e e x p e n s e .

M e a n w h i l e , Y u r a a n d I e n j o y e d o u r n e w - f o u n d l e i s u r e

t o t h e f u l l , a n d t o o k a s p e c i a l d e l i g h t i n t h e a d v a n c e o f

s p r i n g . A f t e r t h e l i q u i d a t i o n o f t h e C a m p P o s t O f f i c e ,

p a c k a g e s a c t u a l l y b e g a n t o r e a c h u s t h r o u g h t h e r e g u l a r

S o v i e t m a i l s . T h i s s y s t e m w a s s t i l l t o o n e w f o r p i l f e r i n g

t o h a v e m a d e m u c h h e a d w a y ; c o n s e q u e n t l y a r e a s o n a b l e

p r o p o r t i o n o f w h a t w a s s e n t u s a c t u a l l y a r r i v e d .

A t t h i s j u n c t u r e o r d e r s a r r i v e d f r o m M o s c o w t o p a c k

up everything in sight and leave . Another endless

a r g u m e n t b e g a n b e t w e e n W . B . C . and Svir, over the

z 6 4



LIQUIDATION COMMISSION

q u e s t i o n o f w h e t h e r t h e t e n s o f t h o u s a n d s o f a x e s , s a w s ,

t o o l s , s l e i g h s , e t c . , c o u l d r e a l l y b e f o u n d u n d e r t h e

w i n t e r s n o w , o r w h e t h e r t h e i n v e n t o r y , w h i c h t e s t i f i e d

t o t h e i r e x i s t e n c e , w a s a s u n r e l i a b l e i n t h i s r e s p e c t a s

i t h a d b e e n i n t h e m a t t e r o f t h e b a r r a c k s . O f t h e f i v e

t r a c t i o n e n g i n e s e n t e r e d i n t h e i n v e n t o r y , o n e g o o d o n e

and two in ruins were discovered, but the remaining

t w o h a d d i s a p p e a r e d . A f t e r a l l , t r a c t i o n e n g i n e s w e r e

n o t l i k e n e e d l e s i n a h a y s t a c k , a n d y e t t h e r e w a s n o

t r a c e o f t h e m . Thereupon the argument between W . B . C .

a n d S v i r w a x e d f a s t a n d f u r i o u s .

The dredger, which had gone over a precipice, had

been listed as a piece of junk, weighing some three

hundred tons . T h e e l e c t r i c p l a n t h a d a l s o b e e n t r a n s -

f e r r e d , a n d P o d p o r o z h i e h a d b e e n i n c o m p l e t e d a r k n e s s

e v e r s i n c e . O f c o u r s e , n e i t h e r k e r o s e n e n o r c a n d l e s w e r e

available, and no night work was possible in con-

s e q u e n c e . As o u r t e n t h a d a l s o • b e e n ` l i q u i d a t e d ' , w e

m o v e d i n t o a n e m p t y K a r e l i a n h u t , a n d l i v e d t h e r e i n

peace . W e c o u l d n o l o n g e r g e t f i r e w o o d f r o m t h e p o w e r

s t a t i o n , b u t w e m a n a g e d t o o b t a i n i t f r o m t h e L i q u i d a t i o n

C o m m i s s i o n . R e p r e s e n t a t i v e s o f b o t h C a m p s k e p t t r a v e l -

l i n g t o M o s c o w t o l o d g e c o m p l a i n t s a g a i n s t e a c h o t h e r .

O n e d a y a t e l e g r a m a r r i v e d f r o m M o s c o w , o r d e r i n g t h e

p o w e r s t a t i o n t o r e s u m e o p e r a t i o n . M e a n w h i l e , h o w e v e r ,

t h e S v i r p e o p l e h a d b e e n a s t u t e e n o u g h t o d i s p a t c h t h e

g e n e r a t o r e l s e w h e r e , a n d w i t h o u t i t n o t h i n g c o u l d b e

d o n e . A s e r i e s o f t e l e g r a m s b e t w e e n M o s c o w a n d t h e

C a m p e n s u e d , w i t h o u t , o f c o u r s e , a n y r e s u l t . I n o t h e r

words, the whole situation had arrived at the usual

B o l s h e v i s t p o i n t o f e n d l e s s m u t u a l r e c r i m i n a t i o n s .

z 6 5



THE LIQUIDATION

T h e F a t e o f t h e ` H u m a n I n v e n t o r y '

W h e n i t c a m e t o h a n d i n g o v e r t h e ` h u m a n i n v e n t o r y '

o f P o d p o r o z h i e t o S v i r , t h a t l a t t e r r a i s e d t h e n a t u r a l

o b j e c t i o n t h a t i n v i e w o f p r e v i o u s e x p e r i e n c e , s u c h a

l i s t w a s c e r t a i n t o b e c o m p l e t e l y u n r e l i a b l e . U n d e r t h e s e

c i r c u m s t a n c e s , S v i r f e l t n o i n c l i n a t i o n t o t a k e o v e r t h eWB . C . I n t h e m e a n t i m e , W . B . C . w a s n a t u r a l l y t r y i n g t o

t r a n s f e r t o S v i r s u c h p e o p l e o n l y a s w e r e u n f i t f o r w o r k ,

e s p e c i a l l y s i n c e t h a t w a s a b o u t a l l t h e r e w a s l e f t t o

d i s p o s e o f ! S v i r , n a t u r a l l y i n d i g n a n t , c o n t i n u e d t o s e n d

t e l e g r a m s a n d r e p r e s e n t a t iv e s t o M o s c o w , a n d me a n-

w h i l e p l a c e d t h e m e n a c c e p t e d u n d e r g u a r d .

C l a s h e s b e t w e e n t h e W . B . C . pe o p l e a n d t h e g u a r d

f r e q u e n t l y o c c u r r e d . O w i n g t o t h e p e r p e t u a l s t r i f e , t h e

ravines filled with dead beast s remained unguarded,

which fact served to save a certain num ber of the

r e m a i n i n g W . B . C . p r i s o n e r s f r o m s t a r v a t i o n .

While this continuous quarrel bet ween the W . B . C .

a n d S v i r w a s f l o u r i s h i n g , o f t e n t o t h e c o m p l e t e n e g l e c t

o f n e c e s s a r y d u t i e s o n b o t h s i d e s , i t w a s d i s c o v e r e d o n e

day, about eleven o'clock in the evening, after the

c u s t o m a r y i n t e r m i n a b l e a r g u m e n t , t h a t t h e p r o v i s i o n o f

f o o d f o r t h e t w e n t y t h o u s a n d p e o p l e s t i l l r e m a i n i n g i n

Camp had been completely forgotten . A f r a n t i c s e r i e s

of telegrams and other urgent messages ensued, and

t h e n , a f t e r a c o u p l e o f d a y s , p r o v i s i o n s a r r i v e d f r o m

Petrosavodsk . Meanwhile, the unfortunate prisoners

saved themselves from starvation by roasting horse-

f l e s h o n t h e i r f i r e s , w i t h o u t a n y a t t e m p t a t c o n c e a l -

m e n t .

I n o r d e r t o p u t a n e n d t o t h i s l a m e n t a b l e c o n f u s i o n ,

a rep resentative of the G .U . L . A . G . w a s e v e n t u a l l y

d i s p a t c h e d f r o m M o s c o w , a n d , a t t h e s a m e t i m e , Y a k i -

z 6 6



MINUTES OF THE MEETINGS

m e n k o c a m e o v e r i n p e r s o n f r o m M e d g o r a , t o a s s i s t t h e

n o n e t o o i n t e l l i g e n t W i e d e m a n n .

B o r i s , w h o h a d a l l t h i s t i m e b e e n g o i n g a b o u t w i t h

c l e n c h e d t e e t h a n d f i s t s , d r o p p e d i n t o s e e Y a k i m e n k o

` f o r o l d a c q u a i n t a n c e ' s a k e , ' t o p o i n t o u t t h a t i t r e a l l y

w a s n o t d e c e n t , e v e n u n d e r e x i s t i n g c o n d i t i o n s , t o l e a v e

the prisoners completely without nourishment . Y a k i -

m e n k o , i n h i s t u r n , p r o v e d e x t r e m e l y a m i a b l e , a n d s t a t e d

t h a t t h e r e s h o u l d b e n o d i f f i c u l t y i n g e t t i n g p r o v i s i o n s

d u r i n g t h e l i q u i d a t i o n , a n d t h a t s u p p l i e s o f f o o d f r o m

t h e G .U.L.A . G . h a d a l r e a d y b e e n a r r a n g e d f o r . I t w a s

q u i t e t r u e t h a t o r d e r s t o t h i s e f f e c t h a d b e e n i s s u e d ; b u t

t h e y p r o d u c e d n o i m m e d i a t e r e s u l t . A n y f o o d t h a t m i g h t

h a v e a r r i v e d w a s i m m e d i a t e l y s e i z e d a n d d i s p o s e d o f , f o r

t h e i r o w n b e n e f i t , b y t h e v a r i o u s o f f i c i a l s i n v o l v e d i n

t h i s m u d d l e .

M i n u t e s o f t h e M e e t i n g s

T h e C a m p s t a r v e d , w h i l e t h e L i q u i d a t i o n C o m m i s s i o n ,

w i t h B o l s h e v i s t i c t e n a c i t y , c o n t i n u e d t o a r g u e a n d a r g u e .

Nadejda Con stantinovna duly recorded the m inutes of

t h e s e s s i o n s . She was an excellent shorthand writer

a n d t y p i s t , a n d a c o n s c i e n t i o u s a n d a c c u r a t e w o m a n . I n

c o n s e q u e n c e , t h e s p e e c h e s o f C o m r a d e W i e d e m a n n ,

w h e n r e c o r d e d o n t h e t y p e w r i t e r , p r o v e d t r u l y a s t o u n d -

i n g . Nadejda Const antinovna used to take them, with

s u p p r e s s e d e x ci t e m e n t , in t o W ie d e m a n n ' s r o o m fo r

s i g n a t u r e ; a f t e r w h i c h o n e w o u l d h e a r a d e e p b a s s v o i c e

" W h a t t h e d e v i l h a v e y o u w r i t t e n d o w n h e r e ? I - d i d n ' t

s a y a n y t h i n g o f t h e s o r t . T h e d e v i l o n l y k n o w s w h a t t h i s

m e a n s , y e t y o u c a l l y o u r s e l f a s h o r t h a n d w r i t e r . Y o u ' l l

h a v e t o c o r r e c t t h i s i m m e d i a t e l y , s o a s t o r e c o r d e x a c t l y

w h a t I s a i d . "

2 6 7



THE LIQUIDATION

T h e r e u p o n i t w o u l d b e c o r r e c t e d a n d b r o u g h t t o m e

f o r t r a n s c r i p t i o n . A f t e r a w h i l e I g o t t i r e d o f t h e c o n t i n u a l

c o n f u s i o n , a n d m a d e Na d e j d a C o n s t a n t i n o v n a a n o f f e r

" S u p p o s e y o u l e t m e t a k e c h a r g e o f t h e m e e t i n g s f o r a

time, while you do the typing . "

" B u t y o u ca n ' t w r i t e s h o r t h a n d. "

" T h a t d o e s n ' t m a t t e r. I'll guarantee complete success-

mone y refund e d if not satisfactor y !"

T h e r e u p o n N a d e j d a C o n s t a n t i n o v n a p l e a d e d i l l n e s s ,

w h i l e I m o d e s t l y e n t e r e d W i e d e m a n n ' s o f f ic e , a n d s a i d

" C o m r a d e N a d e j d a C o n s t a n t i n o v n a a s k e d m e t o t a k e

her place, with your perm ission, while she is ill . "

" Ar e y o u a c a p a b l e s h o r t h a n d - w r it e r ? "

" Y e s , I h a v e a n e x c l u s i ve s y s t e m o f m y o w n. "

" W e l l , t h e n l e t ' s t r y i t

. "

T h e n e x t m o r n i n g m y t y p e d t r a n s c r i p t i o n w a s r e a d y

for inspection . I h a d u s e d m y o w n j u d g m e n t , a n d h a d

i n c l u d e d i n C o m r a d e W i e d e m a n n ' s a l l e g e d r e m a r k s a l l

t h e c u s t o m a r y S o v ie t s l o g a n s w h i c h I t h o u g h t b e l o n g e d

t h e r e , i r r e s p e c t iv e o f w h e t h e r h e h a d u t t e r e d t h e m , a n d ,

a t t h e s a m e t i m e , d e l e t e d a n y t h i n g h e h a d a c t u a l l y s a i d

which I felt was bet ter omitted . N a d e j d a C o n s t a n t i n o v n a

t o o k t h e s e m i n u t e s o f m y c o n c o c t i o n t o W i e d e m a n n

w i t h g r e a t ' m i s gi v in g , b u t i m m e d ia t e l y W i e d e m a n n ' s

b a s s v o i c e r e s o u n d e d l i k e a t r u m p e t

" T h a t ' s w h a t I c a l l a r e p o r t I W h e r e a s , y o u , C o m r a d e

Na d e j d a C o n s t a n t i n o v n a , u s e d t o m a k e m e s a y t h i n g s

t h a t w e r e co m p l e t e l y in c o m p r e h e n s i b l e . "

Natur a l l y I includ e d , at t imes , in my own prod uctions ,

r e f e r e n ce s w h i c h s e e m e d t o m e n e c e s s a r y , w h e t h e r t h e

d i s c u s s i o n h a d a c t u a l l y t a k e n p l a c e o r n o t . W h e n t h e

representat ives of Svir raised any question on the ma tter,

W i e d e m a n n w o u l d t h u n d e r o u t i n r e p l y

268



T H E CONVALESCENT CAMP

" T h e d e u c e t a k e i t . T h a t ' s w h a t w a s s a i d , a n d t h a t ' s

w h a t t o o k p l a c e , a n d y o u y o u r s e l v e s t o o k p a r t i n i t .

T h i s i s a w o r d - f o r - w o r d t r a n s c r i p t i o n , a n d i f y o u a r e

going to try to sabotage our proceedings by denying

i t ! "

W i e d e m a n n w a s , a f t e r a l l , a m a n o f a c t i o n , s o t h a t

finally the Svir people w ould sign my transcripts,

d e s p i t e r e l u c t a n t s i g h s , w h i c h w e r e o f t e n a u d i b l e t o m e

i n t h e n e x t r o o m .

I n c o n s e q u e n c e o f a l l t h i s , W i e d e m a n n b e g a n t o t a k e

s o m e n o t i c e o f m e . I n p a r t i c u l a r , w h e n h e c a m e i n t o o u r

r o o m , h e w o u l d l a y h i s h a n d i n p r o p r i e t a r y f a s h i o n o n

N a d e j d a C o n s t a n t i n o v n a ' s s h o u l d e r , a s i f t o i n t i m a t e

t h a t I h a d b e t t e r n o t l u s t a f t e r o t h e r p e o p l e ' s p o s s e s s i o n s .

T h i s , h o w e v e r , w a s q u i t e u n n e c e s s a r y , a s n o s u c h i d e a

h a d e v e r o c c u r r e d t o m e . B u t I b e g a n , a t t h i s t i m e , o n c e

m o r e t o r e g r e t t h a t t h e d e v i l h a d a g a i n b r o u g h t u s i n t o

c o n t a c t w i t h t h e h i g h d i r e c t i o n o f t h e C a m p .

T h e C o n v a l e s c e n t C a m p

H o w e v e r , t h e c o n n e c t i o n r e f e r r e d t o a b o v e c o n t i n u e d

u n d e r t h e d e v i l ' s a u s p i c e s . M e a n w h i l e , B o r i s l i v e d s o m e -

times in Pogra and sometimes with u s, according to

c i r c u m s t a n c e . W e w e r e q u i t e c o m f o r t a b l y s i t u a t e d , a l l

t h i n g s c o n s i d e r e d , a n d w h i l e w e w e r e d e p r i v e d , o f i l l u -

m i n a t i o n , w e h a d p l e n t y o f w o o d f o r o u r s t o v e , w h i c h

a n s w e r e d t o l e r a b l y w e l l . I n f a c t , t h e r e w a s q u i t e a n

a t m o s p h e r e o f h o m e a b o u t o u r l i t t l e e s t a b l i s h m e n t . One

d a y B o r i s a r r i v e d f u l l o f a n i d e a t h a t h a d o c c u r r e d t o h i m .

" A l l k i n d s o f d e v i l t r i e s a r e g o i n g o n a t P o g r a . The

i n v a l i d s o f t h e ` W e a k S t r e n g t h ' a r e r e c e i v i n g n o c a r e a t a l l ,

a n d I ' m i n c l i n e d t o b e l i e v e t h a t , u n d e r p r e s e n t c i r c u m -

s t a n c e s , n o i m p r o v e m e n t i s t o b e h o p e d f o r . I t s e e m s t o

2. 6 9



THE LIQUIDATION

m e t h a t t h e t h i n g t o d o i s t o o r g a n i s e P o g r a i n t o a k i n d

o f C o n v a l e s c e n t C a m p , w h e r e a l l t h e i n v a l i d s o f t h e

n o r t h e r l y C a m p s , ` W e a k S t r e n g t h ' p e o p l e , a n d s o o n ,

m a y b e c o l l e c t e d , a n d a c e r t a i n a m o u n t o f l i g h t w o r k

u n d e r t a k e n , t h e w h o l e s h o w b e i n g m e a n w h i l e u n d e r t h e

p r o t e c t i o n o f G .U. L .A . G . I f t h e i d e a i s p u t t o t h e m i n

t h e r i g h t w a y , I s h o u l d n ' t b e s u r p r i s e d t o f i n d G . U . L .A . G .

w i l l i n g t o a d v a n c e s o m e l i q u i d c a p i t a l t o f u r t h e r t h e

p r o j e c t . I n a n y c a s e , u n l e s s s o m e t h i n g o f t h i s k i n d i s

d o n e , W . B . C . a n d S v i r w i l l s i m p l y g o o n a r g u i n g t o

t h e e n d o f t i m e , t h a t i s u n t i l a l l o u r p e o p l e a r e d e a d .

What do you think?"

I d i d n o t f e e l e n t h u s i a s t i c . " H e r e w e ' v e e s c a p e d a l i v e

from the B .A. M . a d v e n t u r e , t h e L o r d b e t h a n k e d , a n d

n o w y o u w a n t t o l e t u s i n f o r a n e w k h a l t u r a I "

" T h i s i s n o k h a l t u r a , " s a i d B o r i s e a r n e s t l y .

" I f i t ' s n o t , i t ' s s o m e t h i n g w o r s e . I n f o u r m o n t h s ' t i m e

we must attempt to make our escape . T h i s i s n o t t h e

m o m e n t f o r u s t o b e t i e d b y t h e l e g . "

"You talk like that just because you have never

w o r k e d i n ` W e a k S t r e n g t h ' o r i n t h e h o s p i t a l . O t h e r w i s e ,

y o u ' d t a k e a n a l t o g e t h e r d i f f e r e n t v i e w . "

I f e l t r e b u k e d . I h a d p r e v i o u s l y d o n e w h a t I t h o u g h t

r i g h t t o h e l p o t h e r s i n t h e B . A . M . a f f a i r , a n d n o w I c o u l d

h a r d l y d e n y h i m t h e o p p o r t u n i t y o f t r y i n g t o d o s o m e -

t h i n g f o r h i s u n f o r t u n a t e p a t i e n t s . He went on

" Y o u m u s t u n d e r s t a n d t h a t t h e p r e s e n t p o s i t i o n i s

m u c h m o r e s e r i o u s t h a n t h e B .A . M . m a t t e r w a s . "

I t w a s r e a l l y a m u c h m o r e s e r i o u s m a t t e r , a s i t i n v o l v e d

t h e q u e s t i o n o f l i f e a n d d e a t h f o r a g r e a t m u l t i t u d e o f

p r i s o n e r s . I n f o r m e r y e a r s t h e C o m m i s s i o n o f D o c t o r s

a n d C a m p H e a d s h a d o f f i c i a t e d i n s u c h m a t t e r s , a n d h a d ,

a m o n g o t h e r t h i n g s , c o n t r i v e d f r e q u e n t l y t o r e l e a s e t h e

2 7 0



THE CONVALESCENT CAMP

I n t e l l i g e n t s i a , w h e n n o l o n g e r c a p a b l e o f h a r d w o r k ,

f r o m t h e C o n c e n t r a t i o n C a m p s . U n d e r a C o m m i s s i o n o f

t h i s k i n d , B o r i s h i m s e l f h a d b e e n r e l e a s e d f r o m t h e

S o l o v e t s k y I s l a n d s , w h e n h e h a d n e a r l y l o s t h i s s i g h t .

H o w e v e r , t h e a c t i v i t i e s o f t h e s e C o m m i s s i o n s w e r e

o b j e c t i o n a b l e t o t h e G . P . U . , a n d t h e y w e r e a b o l i s h e d .

I n c o n s e q u e n c e , t h e u n f o r t u n a t e i n v a l i d s w e r e l e f t t o

t h e t e n d e r m e r c i e s o f t h e s y s t e m p r e v i o u s l y d e s c r i b e d ,

u n d e r w h i c h , w i t h d e c r e a s i n g r a t i o n s a n d d e c l i n i n g

s t r e n g t h , t h e y s i m p l y e n d e d b y s t a r v i n g t o d e a t h . I n t h e

P o d p o r o z h i e D i v i s i o n , t h e r e w e r e f o u r t h o u s a n d f i v e

h u n d r e d m e n s i c k a n d u n a b l e t o w o r k , b e s i d e s s o m e

s e v e n t h o u s a n d o n ` W e a k S t r e n g t h ' . A d m i t t e d l y , t h i s

w a s a f a r m o r e s e r i o u s s i t u a t i o n t h a n t h a t i n v o l v e d i n

t h e B. A .M

. P r o j e c t .

" D o y o u r e a l l y b e l i e v e , " I a s k e d B o r i s , " t h a t t h e

G. U . L . A . G . w i l l b e w i l l i n g t o p r o v i d e s u f f i c i e n t f o o d

f o r y o u r i n v a l i d s ? "

" W e l l , n o w t h e y g e t f o u r h u n d r e d g r a m m e s o f b r e a d

a d a y , a n d d o n o w o r k w h a t e v e r . I n a l l t h e N o r t h e r n

C a m p s t h e r e m u s t b e f o r t y o r f i f t y t h o u s a n d i n v a l i d s i n

t h e s a m e p l i g h t . I t w o u l d c e r t a i n l y b e p r e f e r a b l e t o

o r g a n i s e s o m e k i n d o f l i g h t w o r k f o r t h e s e p e o p l e , a n d

i n r e t u r n g i v e t h e m s i x h u n d r e d g r a m m e s o f b r e a d f o r

t h e i r l a b o u r r a t h e r t h a n f o u r h u n d r e d n o w c o m p l e t e l y

w a s t e d . I f t h e s c h e m e i s p r o p e r l y w o r k e d o u t , a n d

p r e s e n t e d t o t h e G . U . L . A . G . i n t h e r i g h t w a y , I ' m

i n c l i n e d t o t h i n k t h a t e x t r a r a t i o n s w o u l d b e a l l o w e d .

" I t s e e m s t o m e , " Y u r a b r o k e i n , " t h a t t h e r e ' s r e a l l y

n o t h i n g t o a r g u e a b o u t . B o r i s i s a b s o l u t e l y r i g h t . A n d

y o u , D a d , a r e j u s t s i m p l y a ` f r a i d c a t ' . A s f o r t h e k i n d

o f w o r k , t h a t ' s n o t s o d i f f i c u l t t o s u g g e s t . T h i s i s a

d i s t r i c t w h e r e t h e r e ' s a n y a m o u n t o f b i r c h , a n d i t w o u l d

2 7 1



THE LIQUIDATION

b e e a s y t o s t a r t a f a c t o r y f o r m a k i n g l i t t l e b i r c h c h e s t s ,

c i g a r e t t e b o x e s , a n d s i m i l a r a r t i c l e s . N o r d o I s e e w h e r e

t h e r e ' s a n y d a n g e r t o u s i n t h e p r o j e c t . "

" C h i l d r e n , c h i l d r e n , " I s i g h e d . " Y o u m u s t a d m i t

t h a t I ' v e h a d s u f f i c i e n t e x p e r i e n c e w i t h S o v i e t p r o j e c t s .

T h i s i s b o u n d t o i n v o l v e u s i n s o m e k i n d o f t r o u b l e , e v e n

i f w e c a n ' t s e e y e t w h a t i t w i l l b e . A$ soon a s a new

a d v e n t u r e s t a r t s , t h e r e w i l l b e a n i n f l u x o f A c t i v i s t s ,

c a r e e r i s t s , a n d a l l s o r t s o f o t h e r d e v i l s o f o n e k i n d o r

another, an d before you know it, we shall be in the

s o u p . "

" N e v e r m i n d , " s a i d Y u r a , " i f w e g e t i n t o a m e s s , w e ' l l

g e t o u t o f i t a g a i n . . . i t w o n ' t b e t h e f i r s t t i m e . M e a n -

w h i l e , w e m u s t d o w h a t w e c a n , c o n s i d e r i n g t h e j o y s

o f t h i s p a r a d i s e 1 "

Y u r a c o n t i n u e d t o e x p o u n d h i s f a v o u r i t e i d e a s .

" I v a n , " c o n t i n u e d B o r i s t h o u g h t f u l l y , " l e a v i n g e v e r y -

t h i n g e l s e o u t o f c o n s i d e r a t i o n , w e s t i l l h a v e o u r m o r a l

r e s p o n s i b i l i t i e s . "

I r e a l i s e d t h a t m y o p p o s i t i o n w a s , u n d e r t h e c i r c u m -

s t a n c e s , f u t i l e , a n d I s o u g h t t o p o s t p o n e t h e i s s u e : " W e ' l l

h a v e t o m a k e s o m e t e n t a t i v e e x p e r i m e n t s , a t f i r s t , t o

discover how to approach the G . U . L . A . G . i n t h e b e s t

w a y . "

" I v a n , w e ' v e n o t i m e f o r t h a t . F r o m f i f t e e n t o f i f t y

m e n a r e d y i n g e v e r y d a y f r o m h u n g e r i n P o g r a . "

W e a l l p r o v e d t o b e t r u e p r o p h e t s . W e ma d e t r o u b l e

f o r o u r s e l v e s , j u s t a s I h a d p r e d i c t e d , w i t h t h e r e s u l t

t h a t B o r i s w a s s e p a r a t e d f r o m u s . B o r i s ' s i n v a l i d s w e r e

actually saved, although nothing cam e of the Con-

valescent Camp project . An d Y u r a w a s r igh t in t h e

s u r m i s e t h a t w e s h o u l d e v e n t u a l l y g e t o u t o f t h e s c r a p e .

2 7 2



A WOMAN NAMED KATZ

A W o m a n n a m e d K a t Z

T h e p r o j e c t f o r t h e o r g a n i s a t i o n o f a C o n v a l e s c e n t

C a m p w a s d r a w n u p i n g r e a t d e t a i l , n o a s p e c t o f t h e

q u e s t i o n b e i n g o v e r l o o k e d . T h e p r o p o s a l w a s p h r a s e d

i n s t r i c t M a r x i a n t e r m i n o l o g y ; c a r e w a s t a k e n t o s u p p r e s s

t h e s l i g h t e s t s u g g e s t i o n o f h u m a n i t a r i a n i n t e n t , w h i c h

m i g h t h a v e a r o u s e d s u s p i c i o n t h a t t h e w h o l e p r o j e c t

w a s m e r e l y a n a t t e m p t t o e x t r a c t a l a r g e r q u a n t i t y o f

p r o v i s i o n s f r o m t h e h i g h e r c o m m a n d . I t h a d t o b e

r e m e m b e r e d t h a t t h e ` P o w e r ' w a s a l w a y s m o s t n i g -

g a r d l y i n i s s u i n g p r o v i s i o n s . T h e p r o j e c t d w e l t p r i m a r i l y

u p o n t h e n e c e s s i t y f o r a p l a n n e d e c o n o m y , w h i c h w a s t o

t a k e t h e f u l l e s t a d v a n t a g e o f t h e l a b o u r s u p p l y i n a c c o r -

d a n c e w i t h t h e i n d u s t r i a l i s a t i o n o f l a b o u r i n o u r S o c i a l i s t i c

c o u n t r y . T h e v a r i o u s a r t i c l e s t o b e m a d e w e r e c a r e f u l l y

e n u m e r a t e d , a n d t h e p r o b a b l e g a i n s e d u c t i v e l y e x p r e s s e d

i n e x p o r t g o l d r o u b l e s , w h i c h l a s t t o u c h w a s m o s t l i k e l y

t o a p p e a l t o G . U . L . A . G . F i n a l l y , t h e n e c e s s i t y f o r h a s t e

b e c a u s e o f t h e p o s s i b l e w a s t a g e o f e x i s t i n g l a b o u r p o w e r

u n d e r p r e s e n t c i r c u m s t a n c e s , w a s c o u r t e o u s l y b u t

s t r o n g l y u r g e d .

B o r i s t o o k t h e o p p o r t u n i t y t o c o m e i n t o o u r o f f i c e

a n d t y p e t h i s s e c r e t l y a t n i g h t , a s i t w o u l d h a v e b e e n

f a t a l t o b r i n g i t t o W i e d e m a n n ' s n o t i c e p r e m a t u r e l y .

W h e n t h e m a n u s c r i p t w a s f i n i s h e d , t h e o r i g i n a l w a s

h a n d e d t o t h e l o c a l r e p r e s e n t a t i v e o f G. U . L . A . G . , a

w o m a n n a m e d Ka t z . C o p i e s w e n t t o W i e d e m a n n , a s

r e p r e s e n t a t i v e o f W B . C . , t o t h e r e p r e s e n t a t i v e o f t h e

S v i r C a m p , a n d t o Y a k i m e n k o a s a n o l d a c q u a i n t a n c e .

C o m r a d e K a t z p u t B o r i s ' s p r o j e c t d o w n o n t h e a g e n d a

f o r t h e n e x t m e e t i n g o f t h e L i q u i d a t i o n C o m m i s s i o n .

T h i s m e e t i n g w a s t o t a k e p l a c e , a s u s u a l , i n W i e d e -

m a n n ' s o f f i c e , i n w h i c h t h e r e d u l y a p p e a r e d Y a k i m e n k o ,

2 7 3s



T H E LI QUID A T I ON

C o m r a d e P e t r o v o f t h e T h i r d D i v i s i o n , t h e r e p r e s e n t a -

tive of the Svir Camp, Dr . S h u k v e t z , B o r i s , C o m r a d e

Ka t z , a n d W i e d e m a n n . C o m r a d e K a t z d e cl a r e d t h e

meeting open, dumped an en ormous brief-case, almost

t h e s i z e o f a t r u n k , o n t h e t a b l e i n f r o n t o f h e r , a n d t h e n

f o r s o m e r e a s o n l a i d a h e a v y C o l t o n t o p o f i t . S h e d i d

t h i s i n t h e m a n n e r o f a d e m o n s t r a t i o n , a s i f w i s h i n g t o

e m p h a s i s e t h a t s h e w a s t h e r e n o t s i m p l y a s a w o m a n o r

a C h e k i s t b u t a s a p u b l i c c h a r a c t e r .

The mere sight of her sent cold shivers down my

s p i n e . T h e r e s h e s a t - t h i s f e m a l e o f u n c e r t a i n a g e , a n y -

t h i n g b e t w e e n f o r t y - f i v e a n d s i x t y , a s u g l y a s s i n . S h e

reminded me, more than anyt hing else, of a withered

b i r d o f p r e y , a s s h e s w e p t t h e a s s e m b l y w i t h a p i e r c i n g

a n d s u s p i c i o u s g l a n c e , a n d t w i s t e d h e r v u l p i n e h e a d o n

h e r s c r a ggy n e ck . While she fidgeted with an empty

c i g a r e t t e h o l d e r i n h e r m o u t h w i t h h e r l e f t h a n d , h e r

r i g h t p l a y e d w i t h t h e r e v o l v e r o n h e r b r i e f - c a s e . W i e d e -

mann eyed the Colt with considerable apprehension .

M y a n t i c i p a t i o n o f t h e b l i s s o f s e e i n g t h e w e a p o n d i s -

c h a r g e i t s e l f u p o n e i t h e r o f t h e m w a s i n t e r r u p t e d b y t h e

h a r s h t o n e s o f t h e l a d y p r e s i d i n g .

"The propos ition of Dr . W h a t ' s - h i s - n a m e i s f i r s t o n

t h e a g e n d a . V e r y w e l l , l e t ' s c o n s i d e r i t s h o r t l y a n d t o t h e

p o i n t , b u t w i t h o u t r e a d i n g a l o u d . T h i s i s n o t a u n i -

v e r s i t y . "

H e r w o r d s s o u n d e d u n p l e a s a n t e n o u g h , a n d Y a k i-

m e n k o r a i s e d h i s e y e b r o w s a s t h o u g h Co m r a d e Ka t z ' s

o p e n i n g d i d n o t d i s p l e a s e h i m . I t s t r u c k m e t h a t i t m i g h t

h a v e b e e n b e t t e r f o r B o r i s t o h a v e c o n s u l t e d C o m r a d e

Katz in advance, before s ubmitt ing his idea, wh ich

m i g h t , h o w e v e r , h a v e n e c e s s i t a t e d t h e a d v i s a b i l i t y o f

p o s t p o n e m e n t . T h i s t y p e o f a g g r e s s i v e , u n s e x e d f e m a l e

1 7 4



A WOMAN NAMED KATZ

i s a l w a y s l i k e l y t o c r e a t e s o m e u n f o r e s e e n d i s t u r b a n c e . A s

a me m b e r o f t h e ` o l d g u a r d ' o f Bo l s h e vis m , s h e w a s

l i k e l y t o h a r b o u r n o t o n l y t h e d e e p e s t c o n t e m p t f o r u s

conscrip ts, but al so to look dow n on the Chekists

p r e s e n t a s p a r v e n u s , w h o h a d t h e i m p u d e n c e t o s p r i n k l e

t h e m s e l v e s w i t h e a u d e C o l o g n e a n d g o t h e i r o w n w a y ,

without considering the revolutionary feelings of a

w o m a n l i k e h e r s e l f . P e r h a p s s h e d i v i n e d t h e i r h o s t i l i t y ,

a n d h e n c e t h e p o s e o f t h e e m p t y c i g a r e t t e h o l d e r , t h e

C o l t , a n d t h e a t t i t u d e o f a w i l d a n i m a l t r a i n e r .

B o r i s r o s e t o h i s f e e t a n d d e l i v e r e d a n a d m i r a b l e

s u m m a r y o f h i s p r o p o s a l s f r o m t h e S o v i e t s t a n d p o i n t ,

c o n t r a s t i n g t h e p r e s e n t w a s t e w i t h t h e f u t u r e p r o d u c t i v i t y ,

q u o t i n g e x a m p l e s f r o m pr e vi o u s M o s c o w e x p e r i m e n t s ,

a n d ' s t r e s s i n g t h e m e d i c a l a d v a n t a g e s o f t h e p r o j e c t .

T h e o n l y f a u l t t h a t c o u l d b e f o u n d w i t h h i s e x p o s i t i o n

w a s t h a t i t w a s a t r i f l e l o n g a n d c o u c h e d i n t o o l i t e r a r y

t e r m s . B y t h e t i m e t h e s p e e c h w a s f i n i s h e d W i e d e m a n n h a d

p r o b a b l y f o r g o t t e n a l l a b o u t t h e o p e n i n g r e m a r k s . C o m -

r a d e K a t z a s k e d i m p a t i e n t l y : " W e l l , h a v e y o u f i n i s h e d ? "

" Y e s. "

" W e l l t h e n . "

Dr. S h u kv e t z r o s e n e r v o u s l y a n d i n q u i r e d : " I s i t

p e r m i t t e d ? "

" D o y o u w a n t t o s a y a n y t h i n g ? T h e n g o a h e a d . "

" W h e t h e r o r n o t t h e r e i s a n y t h i n g I s h o u l d l i k e t o s a y

i s s c a r c e l y t o t h e p o i n t . I n s o f a r a s t h i s m a t t e r i s t o b e

d e a l t w i t h h e r e , t h e M e d i c a l D i v i s i o n i s . . . "

" B e a s b r i e f a s p o s s i b l e a n d c o m e t o t h e p o i n t 1 "

Dr . S h u k v e t z c o n t i n u e d : " V e r y w e l l , t o c o m e t o t h e

p o i n t - I s u g g e s t y o u b e a r i n m i n d t h a t g o p e r c e n t o f

o u r i n v a l i d s h a v e l o n g l o s t t h e i r h e a l t h a n d c a p a c i t y t o

w o r k . T h e C a m p i s t h e r e f o r e m o r a l l y b o u n d . . . "

2 7 5



THE LIQUIDATION

" T h a t i s e n o u g h . S i t d o w n . T h a t ' s a l l m o o n s h i n e . "

D r . S h u k v e t z w a s , h o w e v e r , n o t s a t i s f i e d : " M y

h o n o u r e d c o l l e a g u e . . . "

" T h e r e a r e n o c o l l e a g u e s p r e s e n t , m u c h l e s s a n y

h o n o u r e d o n e s . I t e l l y o u t o s i t d o w n . " S h u k v e t z ,

f l u s t e r e d , s a t d o w n . C o m r a d e K a t z t u r n e d h e r p i e r c i n g

g l a n c e o n B o r i s , a n d r e m a r k e d : " A f i n e i d e a l W h a t

b u s i n e s s o f y o u r s i s a l l t h i s ? Y o u r b u s i n e s s i s t o l o o k

a f t e r t h e p a t i e n t s i n y o u r c h a r g e , a n d n o t t o b o t h e r

y o u r s e l f w i t h w h a t d o e s n o t c o n c e r n y o u . "

Y a k i m e n k o c l o s e d h i s e y e s c o n t e m p t u o u s l y . B o r i s

s h r u g g e d h i s s h o u l d e r s a n d r e p l i e d : " E v e r y S o v i e t

c i t i z e n i s c o n c e r n e d w i t h a n y t h i n g i n v o l v i n g t h e i n d u s -

t r i a l i s a t i o n o f t h e c o u n t r y . M o r e o v e r , i f y o u t h o u g h t t h a t

a l l t h i s w a s n o b u s i n e s s o f m i n e , w h y d i d y o u p l a c e m y

p r o p o s a l o n t h e a g e n d a ? "

" I i n s t r u c t e d D r . S o l o n e v i c h " b e g a n W i e d e m a n n .

C o m r a d e K a t z t u r n e d o n h i m s h a r p l y : " N o b o d y a s k e d

y o u a n y q u e s t i o n s a b o u t w h a t i n s t r u c t i o n s y o u g a v e o r

f o r w h a t p u r p o s e . "

W i e d e m a n n f l u s h e d d a r k l y a n d d e s i s t e d . B o r i s

r e m a i n e d s i l e n t , t o y i n g w i t h a w o o d e n p a p e r - w e i g h t ,

w h i c h b r o k e i n h i s h a n d s w i t h a s n a p . H e c o n t i n u e d ,

m e c h a n i c a l l y , t o r e d u c e t h e p i e c e s h e h e l d t o s p l i n t e r s .

A l l p r e s e n t w a t c h e d t h i s e x h i b i t i o n o f s t r e n g t h , i n s p i t e

o f t h e m s e l v e s , a n d C o m r a d e K a t z a c t u a l l y c e a s e d p l a y i n g

w i t h t h e r e v o l v e r . W i e d e m a n n t o o k a d v a n t a g e o f t h i s

i n t e r l u d e , a n d p u s h e d t h e r e v o l v e r u n d e r t h e b r i e f - c a s e .

W i t h t h e f u r y o f a n e n r a g e d t i g r e s s , C o m r a d e K a t z

r e a c h e d f o r t h e C o l t a n d r e t u r n e d i t t o i t s p l a c e , w h i l e

C o m r a d e P e t r o v , o f t h e T h i r d D i v i s i o n , l o o k e d o n a s

d i s t r u s t f u l l y a s t h e r e s t .

" C o m r a d e K a t z , . i s y o u r r e v o l v e r u n c o c k e d ? "

2 7 6



A WOMAN NAMED KATZ

" I k n e w h o w t o h a n d l e w e a p o n s b e f o r e y o u w e r e a s

t a l l a s t h i s t a b l e. "

" S i n c e t h a t t i m e , " o b s e r v e d Y a k i m e n k o h u m o r o u s l y ,

" y o u m a y h a v e f o r g o t t e n h o w t o h a n d l e t h e m , a n d s i n c e

t h a t t i m e C o m r a d e P e t r o v h a s g r o w n t a l l e n o u g h t o

r e a c h t h e c e i l i n g . "

" S p a r e u s y o u r j o k e s , C o m r a d e Y a k i m e n k o . A s f o r

y o u , D o c t o r , " t u r n i n g t o B o r i s , " I s t i l l w a n t t o k n o w

w h a t b u s i n e s s a l l t h i s i s o f y o u r s - n o t b e c a u s e y o u a r e a

d o c t o r , b u t b e c a u s e y o u a r e d e f i n i t e l y a c o u n t e r - r e v o l u -

t i o n a r y . I d o n ' t b e l i e v e y o u h a v e a n y s y m p a t h y w i t h t h e

s o c i a l i s a t i o n o f i n d u s t r y , a n d y o u c a n ' t d e c e i v e m e w i t h

a l l y o u r t a l k a b o u t f u n d s a n d r e s e r v e s . A s a n o l d P a r t y

m e m b e r , I h a v e s e e n p l e n t y o f t h e l i k e s o f y o u , a n d I c a n

o n l y c o n c l u d e t h a t y o u r p r o j e c t i s a c l o a k f o r s o m e

a n t i - P a r t y m o v e m e n t , i f n o t a c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r y

c o n s p i r a c y . "

I t s e e m e d a s i f B o r i s h a d p u t h i s f o o t i n i t r i g h t a t t h e

s t a r t . Y a k i m e n k o , a t l e a s t , h a d b e e n m u c h m o r e a s t u t e .

" A s f o r t h e q u e s t i o n o f c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r y a c t i v i -

t i e s , t h a t d o e s n o t i n t e r e s t m e i n t h e l e a s t , " s a i d B o r i s .

" W h a t d o y o u m e a n , t h a t i t d o e s n ' t i n t e r e s t y o u ? "

" S i m p l y t h a t i t d o e s n o t i n t e r e s t m e i n a n y w a y . "

C o m r a d e K a t z w a s p l a i n l y b a f f l e d b y s u c h a s p e e c h . " I

a s s u m e t h e G . P . U . d i d n o t s e n d y o u h e r e f o r n o t h i n g . "

" A n d y o u c a n t e l l t h a t t o t h e G. U . L . A . G . , " s a i d B o r i s

w i t h a n a i r o f i n d i f f e r e n c e .

" I k n o w , w i t h o u t y o u r t e l l i n g m e , w h a t t o r e p o r t . T h e

m a t t e r i s s i m p l e e n o u g h , " t u r n i n g t o Y a k i m e n k o . " A l l

t h e d o c t o r w a n t s i s t o g e t m o r e b r e a d f o r a l l t h e s e b a n d i t s ,

t h i e v e s , a n d k u l a k s . H o w e v e r , w e d o n ' t f i n d b r e a d l y i n g

a b o u t i n t h e s t r e e t s . A s f o r p e o p l e l i k e y o u , " t u r n i n g t o

B o r i s a g a i n , " t h a t i s w h a t t h i s C o l t i s f o r ! "

2 7 7




B o r i s r o s e a n d g a t h e r e d u p h i s p a p e r s i n s i l e n c e .

" W h a t d o e s t h a t m e a n ? "

" I a m g o i n g b a c k t o P o g r a . "

"With whose permission? You forget you are in a

C o n c e n t r a t i o n C a m p 1 "

" W h e t h e r i n C a m p o r n o t , i f a m a n i s c a l l e d t o a

m e e t i n g a n d h i s p r o p o s a l s a r e o n t h e a g e n d a , h e s h o u l d

b e l i s t e n e d t o a n d n o t i n s u l t e d . "

" I o r d e r y o u t o r e m a i n , " s c r e a m e d C o m r a d e K a t z , a n d

g r a s p e d h e r r e v o l v e r .

" O n l y m y c h i e f , C o m r a d e W i e d e m a n n , h a s a u t h o r i t y

t o g i v e m e o r d e r s . Y o u h a v e n o r i g h t t o o r d e r m e a b o u t . "

" L i s t e n , D r . S o l o n e v i c h . . . " b e g a n Y a k i m e n k o .

C o m r a d e K a t z r a v e d a t h i m : " W h o t o l d y o u t o i n t e r -

f e r e ? W h o i s i n c h a r g e o f t h i s m e e t i n g , y o u o r I ? "

" S t a y h e r e a l i t t l e w h i l e , D r . S o l o n e v i c h , " c o n t i n u e d

Y a k i m e n k o i n l o w b u t p e r e m p t o r y t o n e s , n o t , h o w e v e r ,

a d d r e s s e d t o B o r i s . " I r a t h e r t h i n k , C o m r a d e K a t z , t h a t

i t i s n o t p e r m i s s i b l e t o c o n d u c t a m e e t i n g i n t h i s f a s h i o n . "

" I k n o w w e l l e n o u g h w h a t i s p e r m i s s i b l e a n d w h a t i s

n o t . M y a s s o c i a t i o n s w i t h o u r l e a d e r s , C o m r a d e Y a k i -

menko, go back to a time when you wou ld not even

d r e a m o f b e l o n g i n g t o t h e P a r t y . "

T h e C h i e f o f t h e T h i r d D i v i s i o n p u s h e d b a c k h i s c h a i r

n o i s i l y a n d r o s e : " Y o u r a s s o c i a t i o n s , C o m r a d e K a t z , a r e

y o u r p e r s o n a l a f f a i r a n d d o n o t c o n c e r n u s . W h e n p e o p l e

a r e s u m m o n e d h e r e t o d i s c u s s a m a t t e r , i t i s n o t d e c e n t t o

s h u t t h e m u p . "

" A r e y o u t a k i n g i t o n y o u r s e l f t o i n s t r u c t a n o l d

B o l s h e v i s t l i k e m e ? I s t h i s a c o m m i t t e e m e e t i n g o r a

b a r r a c k y a r d ? "

The millstones in Wiedem ann's br ain had finally

g r o u n d o u t t h e c o n v i c t i o n t h a t f r o m a m i l i t a r y s t a n d p o i n t

2 7 8



A WOMAN NAMED KATZ

he was much more imp ortant than Com rade Katz, who

h a d t r e a t e d h i m l i k e a s c h o o l b o y i n h i s o w n d o m a i n , a n d

that the o ld Bolshevist female had now succeeded in

uniting everyone against her, wher eupon he assa iled

h e r : " T h e d e v i l w i t h a l l t h i s , C o m r a d e K a t z . You are

b e h a v i n g l i k e a w i l d a n i m a l j u s t u n c h a i n e d I " C o m r a d e

K a t z w a s s p e e c h l e s s w i t h r a g e .

" I va n L u k i a n o v i c h , " s a i d Y a k i m e n k o i n a m i a b l e

t o n e s , a t t h e s a m e t i m e t u r n i n g t o B o r i s , " w i l l y o u b e

g o o d e n o u g h t o n o t e i n t h e m i n u t e s o f t h e m e e t i n g m y

p r o t e s t a g a i n s t t h e c o n d u c t o f C o m r a d e K a t z . "

" Y o u c a n s a y t h a t a t a P a r t y m e e t i n g , b u t n o t h e r e , "

raged Com rad e Katz .

P

Y a k i m e n k o r e p l i e d s t e r n l y a n d w i t h d i g n i t y : " I d e p l o r e

t h e f a c t t h a t y o u h a v e s e e n f i t t o d i s c u s s , a t t h i s n o n - P a r t y

m e e t i n g , y o u r i n t i m a t e r e l a t i o n s w i t h t h e l e a d e r s o f t h e

a r t y .

T h a t s e t t l e d i t . C o m r a d e K a t z g l o w e r e d a t t h e m e e t i n g

m a l e v o l e n t l y , b u t w i t h l e s s s e l f - c o n f i d e n c e .

The Chief of the Svir Camp glanced at h er with a

poisonous smile and remarked : " I t a k e t h e l i b e r t y o f

a d d i n g m y p r o t e s t t o t h a t o f C o m r a d e Y a k i m e n k o . "

"I declare the meeting adjourned ," announced Com-

r a d e K a t z , a s s h e r o s e f r o m h e r s e a t .

" E x c u s e m e , " s a i d t h e s e c o n d r e p r e s e n t a t i v e o f S v i r

C am p , "we can't postp one discussing Camp business

b e c a u s e y o u h a v e a n a t t a c k o f n e r v e s . "

" V e r y g o o d , " h i s s e d C o m r a d e K a t z , " w e w i l l d i s c u s s

m a t t e r s w i t h y o u e l s e w h e r e . "

" W h e r e v e r y o u l i k e , " i n t e r j e c t e d Y a k i m e n k o . " M e a n -

w h i l e , I m o v e t h a t w e a c c e p t t h e p r o p o s a l o f D r . S o l o n e -

v i c h i n p r i n c i p l e , a n d s u b m i t t h e m a t t e r , w i t h t h e c o m -

m e n t s o f a l l o f o u r c o l l e a g u e s h e r e , t o t h e G .U . L . A . G . I

2 7 9



THE LIQUIDATION

v e n t u r e t o a s s u m e t h a t t h e s e r e m a r k s m e e t w i t h g e n e r a l

a p p r o v a l. "

W i e d e m a n n n o d d e d : " R i g h t . T h e m a t t e r s h o u l d g o t o

t h e G . U . L . A . G . a s s o o n a s p o s s i b l e . "

C o m r a d e K a t z , o n t h e v e r g e o f h y s t e r i c s , r a g e d a t h i m

" I h a v e n o t r e o p e n e d t h e m e e t i n g , C o m r a d e Y a k i m e n k o ,

a n d I o r d e r y o u t o b e s i l e n t . " H e r l e f t h a n d c o n t i n u e d t o

p l a y w i t h h e r c i g a r e t t e h o l d e r , a n d h e r r i g h t w i t h h e r

r e v o l v e r . Y a k i m e n k o r e a c h e d a c r o s s t h e t a b l e , s e i z e d t h e

r e v o l v e r , a n d h a n d e d i t t o P e t r o v

" C o m r a d e C h i e f o f t h e T h i r d D i v i s i o n , b e g o o d e n o u g h

t o r e t u r n t h i s w e a p o n t o C o m r a d e K a t z w h e n s h e h a s

l e a r n e d h o w s u c h w e a p o n s a r e h a n d l e d . "

F o r a m o m e n t C o m r a d e K a t z c h o k e d w i t h r a g e , t h e n

s h e l e f t t h e r o o m i n h a s t e .

" L e t u s a g r e e , " c o n t i n u e d Y a k i m e n k o a s t h o u g h

n o t h i n g h a d h a p p e n e d , " t o a c c e p t D r . S o l o n e v i c h ' s

p r o p o s a l i n p r i n c i p l e . N o w f o r t h e n e x t i t e m o n t h e

a g e n d a . "

T h e m e e t i n g n o w p r o c e e d e d s m o o t h l y . I n f a c t , t h e

S v i r p e o p l e e v e n a c c e p t e d d e l i v e r y a s i n g o o d c o n d i t i o n ,

w i t h o u t a n y b i c k e r i n g , o f t h e l i t t l e r a i l w a y b r i d g e i n

P o g r a t h a t h a d b e e n b l o w n u p l o n g s i n c e .

I n t r i g u e

W h e n t h e m e e t i n g w a s o v e r a n d e v e r y o n e h a d g o n e ,

Y a k i m e n k o s a t d o w n o p p o s i t e m e w i t h a s m i l e w h i l e I

t y p e d t h e m i n u t e s : " T h e r e ' s a g i r l f o r y o u 1 " h e r e m a r k e d .

I r a i s e d m y e y e s , a n d n o t e d t h e m o c k e r y a n d t h e g l e a m o f

t r i u m p h i n h i s . " H a v e y o u e v e r s e e n a l i g h t o ' l o v e e q u a l

t o h e r ? "

" I d o u b t w h e t h e r C o m r a d e K a t z h a s e v e r a c h i e v e d

m u c h s u c c e s s i n t h a t d i r e c t i o n . "

z 8 o



INTRIGUE

Y a k i m e n k o l o o k e d a t m e w i t h c u r i o s i t y , s t i l l s m i l i n g

" T e l l m e f r a n k l y , C o m r a d e S o l o n e v i c h , j u s t w h a t i s t h e

` n i g g e r i n t h e w o o d p i l e ' ? "

" W h a t a r e y o u d r i v i n g a t ? "

" I a m t a l k i n g a b o u t y o u r c o n v a l e s c e n t s c h e m e . "

" P a r d o n m e , I s t i l l d o n ' t u n d e r s t a n d y o u r q u e s t i o n . "

" O n t h e c o n t r a r y , y o u u n d e r s t a n d m e p e r f e c t l y . Y o u

a r e c e r t a i n l y n o t s u g g e s t i n g t h i s p r o j e c t o u t o f p u r e

p h i l a n t h r o p y

" W h y n o t ?

' . Y a k i m e n k o s h r u g g e d h i s s h o u l d e r s s c e p t i c a l l y . A

m o t i v e o f t h i s k i n d w a s b e y o n d h i s c o m p r e h e n s i o n . " I s

t h a t r e a l l y s o ? O f c o u r s e , i t ' s y o u r a f f a i r . H a v e y o u c o n -

s i d e r e d t h e p o s s i b i l i t y . t h a t t h i s c o n v a l e s c e n t C a m p m i g h t

b e t a k e n o v e r b y t h e G. U . L . A . G . , a n d , i n t h a t e v e n t ,

C o m r a d e K a t z m i g h t b e a p p o i n t e d o v e r s e e r t o i n s t r u c t

y o u r b r o t h e r ? "

T h e s a m e i d e a h a d o c c u r r e d t o m e .

" M o r e o v e r , " , c o n t i n u e d Y a k i m e n k o i r o n i c a l l y , " I

m i g h t a s w e l l t e l l y o u h o n e s t l y t h a t i f I ' d b e e n i n t h e s h o e s

o f t h e G. P . U . ,

I w o u l d l o n g s i n c e h a v e s e n t a l l t h r e e o f

y o u p a c k i n g . F a i l i n g t h a t , y o u a r e a l w a y s l i k e l y t o b e u p

t o s o m e t r i c k s . "

" W h a t d o y o u m e a n b y t h a t ? "

" J u s t w h a t I s a i d b u t t h a t i s , a f t e r a l l , o n l y m y

p e r s o n a lo pi ni o n.".

" I w i s h y o u w o u l d c o m m u n i c a t e y o u r p e r s o n a l o p i n i o n

t o t h e G . P . U . T h e n p e r h a p s t h e y w o u l d r e l e a s e u s . "

Y a k i m e n k o s h r u g g e d h i s s h o u l d e r s , d r o p p e d h i s

c i g a r e t t e , a n d l e f t t h e r o o m w i t h o u t f u r t h e r r e m a r k .

B o r i s a n d Y u r a w e r e w a i t i n g f o r m e o u t s i d e .

" W e l l , " I r e m a r k e d , n o t w i t h o u t m a l i c e , " I t h i n k

w e ' r e a l r e a d y i n t h e s o u p , a s I p r e d i c t e d . H o w a b o u t i t ? "

2 8 1




" Y o u r f e a r s a r e e n t i r e l y g r o u n d l e s s , " s a i d B o r i s .

" I t i s n o t a q u e s t i o n o f m y f e a r s , b u t o f t h e f a c t t h a t

y o u h a v e a n t a g o n i s e d M i s s K a t z t o t h e p o i n t w h e r e y o u

w i l l n e v e r g e t w h a t y o u w a n t . O n t h e c o n t r a r y , y o u a r e

l i k e l y t o b e c o m e h e r u n f o r t u n a t e s u b o r d i n a t e . T h a t ' s

h a r d l y m y i d e a o f a n e a r t h l y p a r a d i s e . "

" I d o n ' t a g r e e . A l l t h e o t h e r s a r e b a c k i n g u s u p . "

" A n d w h a t ' s t h e g o o d o f t h a t i f t h e w h o l e s c h e m e i s

p u t u n d e r t h e G . U . L . A . G . ? "

A t t h a t p o i n t Y a k i m e n k o a p p e a r e d : "Ha! The three

m u s k e t e e r s - t o g e t h e r a s u s u a l . "

" W e w e r e j u s t d i s c u s s i n g t o - d a y ' s e v e n t f u l m e e t i n g . "

" D i d n ' t I t e l l y o u t o e x p e c t a n a m u s i n g m e e t i n g ? " I n

Y a k i m e n k o ' s t o n e , a s h e m a d e f u r t h e r r i b a l d r e m a r k s ,

w a s a n e w i n t i m a c y w h i c h p u z z l e d m e c o m p l e t e l y. " I

w a n t y o u t o e d i t y o u r m i n u t e s t h o r o u g h l y , I v a n L u k i a n o -

v i c h , b y t o - m o r r o w m o r n i n g , a n d p u t a l l y o u r l i t e r a r y

s k i l l i n t o t h e j o b . I t i s e s s e n t i a l t o h a v e a f u l l r e p o r t o f

C o m r a d e K a t z ' s p r o c e e d i n g s a v a i l a b l e . I t w i l l , o f c o u r s e ,

b e s i g n e d b y e v e r y o n e p r e s e n t , e x c e p t C o m r a d e K a t z . "

N o t i c i n g m y a p p r e h e n s i v e e x p r e s s i o n , h e a d d e d : "T here

i s n o t h i n g f o r y o u t o b e a f r a i d o f . I h a v e n e v e r , u p t o n o w ,

a t t a c k e d y o u . "

I w a s s t i l l p u z z l e d a s t o h i s m e a n i n g , a n d , t o g a i n t i m e

f o r t h o u g h t , a s k e d h i m : " I s s h e r e a l l y i n t i m a t e w i t h t h e

l e a d e r s ? "

" B e f o r e t h e R e v o l u t i o n , p e r h a p s . A t t h a t t i m e s h e w a s

i n S i b e r i a , a n d w h e r e t h e r e a r e n o b i r d s , e v e n a c a t m a y

l o o k l i k e a n i g h t i n g a l e . A n y h o w , i t ' s a d y i n g r a c e . M a k e

a g o o d j o b o f y o u r m i n u t e s . "

W e d i d . Everybod y signed the m, except Comrade

Katz . T h e n e x t d a y s h e p a c k e d u p h e r t r a p s a n d l e f t f o r

M o s c o w . Y a k i m e n k o f o l l o w e d h e r b y t h e n e x t t r a i n .

2 8 2



P A R T Y S T R IF E

P a r t y S t r i f e

W e r e t u r n e d t o o u r q u a r t e r s i n s i l e n c e a n d s o m e w h a t

d e p r e s s e d . I t w a s p l a i n t h a t n o t h i n g b u t f u t i l i t y c o u l d

c o m e o u t o f t h e s c h e m e , a n d m e a n w h i l e , w e h a d b e c o m e

i n v o l v e d i n a p a r t y i n t r i g u e . I n s u c h a s i t u a t i o n t h e C o m -

m u n i s t m a y w i n o r l o s e , b u t t h e n o n - p a r t y m a n a l w a y s

l o s e s . W h y t h i s s h o u l d b e s o , i t i s h a r d t o s a y , b u t o f t h e

f a c t t h e r e i s n o d o u b t w h a t e v e r . W i t h i n t h e p a r t y c e l l

e v e r y o n e i s b u s i l y e n g a g e d i n g e t t i n g t h e b e t t e r o f t h e

o t h e r s . I t w o u l d b e i m p o s s i b l e f o r u s t o a d o p t a n e u t r a l

a t t i t u d e , a n d , w h e t h e r w e l i k e d i t o r n o t , w e s h o u l d h a v e

t o s i d e w i t h Y a k i m e n k o . I n M o s c o w C o m r a d e K a t z

w o u l d b e i n h e r e l e m e n t , a n d s u p p o r t e d b y a l l t h e A c t i -

v i s t s w h o m i g h t e x p e c t h e r t o d o s o m e t h i n g f o r t h e m ,

w h i l e Y a k i m e n k o , W i e d e m a n n , a n d t h e r e s t w e r e l i k e l y

t o c o u n t f o r l i t t l e . I t r e m a i n e d t o b e s e e n h o w m u c h

p o w e r w a s s t i l l v e s t e d i n t h e ` o l d g u a r d ' .

Y a k i m e n k o h i m s e l f o b v i o u s l y h a d c o n n e c t i o n s i n

M o s c o w , o r h e w o u l d n o t h a v e g o n e t h e r e . H e w o u l d

c e r t a i n l y n o t p r e s e n t t h e m i n u t e s e i t h e r t o G . U . L . A . G . o r

t o t h e G. P . U . ,

b u t s h o w t h e m i n w h a t e v e r q u a r t e r h i s

i n f l u e n c e w a s t h e s t r o n g e s t . T h e n c e t h e y m i g h t e v e n t u a l l y

p e n e t r a t e t o t h e M o s c o w P a r t y C o m m i t t e e , o r t o t h e

P a r t y C o n t r o l C o m m i s s i o n . A l l t h e e n e m i e s o f C o m r a d e

K a t z w o u l d b e a r r a y e d a g a i n s t h e r , w h i l e h e r f r i e n d s

w o u l d n a t u r a l l y b e a c t i v e o n h e r b e h a l f . Y a k i m e n k o , n o

d o u b t , h a d s t r o n g h o p e s o f c o m i n g o f f b e s t . M o r e o v e r ,

h e h a d g r e a t s e l f - c o n t r o l , a n d w a s m u c h c l e v e r e r t h a n

C o m r a d e K a t z . T h e r e w a s a l s o i n h i s f a v o u r t h e f a c t t h a t

K a t z b e l o n g e d t o t h e ' o l d g u a r d ' o f Le n i n i s t s , w h o a r e

c o n t i n u a l l y , t h o u g h u n o b t r u s i v e l y , b e i n g l i q u i d a t e d b y

t h e S t a l i n i s t s . Y a k i m e n k o d e f i n i t e l y b e l o n g e d t o t h e

y o u n g e r a n d v i c t o r i o u s f a c t i o n . I h a d , o f c o u r s e , n o

2 8 3




k n o w l e d g e o f w h a t e a r l i e r c l a s h e s h a d o c c u r r e d b e t w e e n

t h e t w o . C o m r a d e K a t z w o u l d n o d o u b t p o s e a s a

m a r t y r t o t h e c a u s e o f W o r l d R e v o l u t i o n , w h i l e Y a k i -

m e n k o w o u l d p r o b a b l y c a l l h e r a f o o l f o r h e r p a i n s ,

a d d i n g t h a t h e r h e r o , L e n i n , h a d b e e n d e a d a l o n g t i m e ,

t h a t i t w a s h i g h t i m e f o r h e r t o j o i n h i m , a n d t h a t i n t e l l i -

g e n t m o d e r n C o m m u n i s t s p r e f e r r e d t o s a c r i f i c e o t h e r

p e o p l e ' s l i v e s r a t h e r t h a n t h e i r o w n .

I n R u s s i a n e m i g r e c i r c l e s t h e r e i s o f t e n t a l k o f n a t i o n a l

r e v i v a l , t o b e c a r r i e d o u t b y m e n l i k e S t a r o d u b t s e v ,

Y a k i m e n k o , J a g o d a , K a g a n o v i c h , a n d S t a l i n . N o o n e i n

R u s s i a i t s e l f b e l i e v e s a n y s u c h t h i n g . I t i s q u i t e p r o b a b l e

t h a t Y a k i m e n k o a n d h i s l i k e w i l l e v e n t u a l l y c o m e i n t o

p o w e r , b u t t h e e x i s t i n g s y s t e m o f s o - c a l l e d C o m m u n i s m

i s n o t l i k e l y t o b e s u b s t a n t i a l l y m o d i f i e d . T h o s e w h o , l i k e

m y s e l f , r e m a i n e d i n R u s s i a , h a v e n o b e l i e f i n B o l s h e v i s m

n o r a n y s i m i l a r s y s t e m , a n d a r e l i t t l e c o n c e r n e d w i t h t h e

f u t u r e p r o s p e c t s o f t h e R e v o l u t i o n .

M e a n w h i l e , i t i s c l e a r t h a t t h e L e n i n i s t ` o l d g u a r d ' h a s

a l m o s t r e a c h e d i t s l a s t d a y s . A c e r t a i n n u m b e r o f f r e n z i e d

e n t h u s i a s t s r e m a i n , b u t t h e y c o u n t f o r l e s s a n d l e s s d a i l y .

I t m u s t , h o w e v e r , b e a c k n o w l e d g e d t h a t a c l o s e b o n d

u n i t e s t h e m e m b e r s o f S t a l i n i s t c i r c l e s , a n d r e a c h e s f r o m

t h e h i g h e s t t o t h e l o w e s t . S t a l i n c o u l d n o t d i s p e n s e w i t h

J a g o d a , n o r J a g o d a w i t h Y a k i m e n k o , a n d s o o n , w h i l e

t h e c o n v e r s e i s e q u a l l y t r u e .

A s t h e r e w a s n o t h i n g t o e a t i n o u r h u t , w e l a y d o w n

t o r e s t , b u t I w a s t o o e x c i t e d t o s l e e p . A l l t h e m a d d e n i n g

e x p e r i e n c e s o f r e c e n t m o n t h s k e p t r i s i n g t o t h e s u r f a c e

o f m y m i n d . I f e l t t h a t d e s p i t e m y d e s c e n t f r o m h e a l t h y ,

l o n g - l i v e d p e a s a n t s t o c k , a n d m y f o r m e r g i a n t s t r e n g t h ,

t h e s u f f e r i n g s I h a d u n d e r g o n e h a d l e f t m e , a t f o r t y - t w o ,

a l m o s t a n o l d m a n . M y h a i r h a d t u r n e d w h i t e .

z 8 4



NADEJDA CONSTANTINOVNA

A t l e n g t h I a r o s e a n d w a n d e r e d o u t i n t o a q u i e t a n d

f r o s t y n i g h t o f s n o w - c o v e r e d f i e l d s a n d f r o z e n s t r e a m s .

S u d d e n l y , I h e a r d e i g h t r i f l e - s h o t s i n q u i c k s u c c e s s i o n

c r a c k l i n g t h r o u g h t h e a i r . T h e y s e e m e d t o c o m e f r o m t h e

d i r e c t i o n o f t h e D i k o v r a v i n e , w h i c h I h a d b e e n f o o l i s h

e n o u g h t o v i s i t a m o n t h b e f o r e . T h i s r a v i n e w a s s t r e w n

w i t h a n e n o r m o u s n u m b e r o f c o r p s e s o f s l a i n m e n

a n d s t a r v e d b e a s t s , f r o m t h e l a t t e r o f w h i c h t h e C a m p

d w e l l e r s s o m e t i m e s c u t o f f f r o z e n s t e a k s f o r t h e i r d i n n e r

i n t i m e s o f f a m i n e . H o r r o r g r i p p e d m e a t t h e r e c o l l e c t i o n .

A c o l d s w e a t b r o k e o u t o n m y f o r e h e a d . . . .

I c a m e t o m y s e l f a t l a s t , w i t h B o r i s a n d Y u r a a n x i o u s l y

s u p p o r t i n g m e , w h i l e m y h e a r t s t i l l b e a t v i o l e n t l y , a n d t h e

s w e a t c o n t i n u e d t o r u n d o w n m y f a c e . T h e y u n d r e s s e d

m e a n d p u t m e t o b e d .

N a d e j d a C o n s t a n t i n o v n a

W i t h t h e d e p a r t u r e o f Y a k i m e n k o a n d C o m r a d e K a t z

f o r M o s c o w , t h e L i q u i d a t i o n C o m m i s s i o n r e s u m e d i t s

o r d i n a r y a c t i v i t i e s . T h e o f f i c i a l s o f S v i r C a m p r e t u r n e d

t o t h e i r o w n h e a d q u a r t e r s , l e a v i n g a r e p r e s e n t a t i v e

b e h i n d i n P o d p o r o z h i e t o c a r r y o n t h e u n e n d i n g h o s -

t i l i t i e s w i t h W i e d e m a n n . T h e S v i r C a m p w a n t e d a l l t h e

i n t e l l e c t u a l s i t c o u l d g e t , e v e n t h o s e s u f f e r i n g f r o m

s c u r v y a n d o t h e r d i s e a s e s , w h i l e W . B . C . w a s r e l u c t a n t

t o s u r r e n d e r a n y i n d i v i d u a l o f v a l u e , a n d n e i t h e r s i d e

d e s i r e d t o l o o k a f t e r t h e s i c k a n d u n f o r t u n a t e p e a s a n t s .

W e w e r e a b l e t o t a k e a h a n d i n t h e s e n e g o t i a t i o n s b e t w e e n

t h e r e s p e c t i v e ` s l a v e h o l d e r s ' , t h r o u g h o u r c o n n e c t i o n

w i t h t h e L i q u i d a t i o n C o m m i s s i o n a n d w i t h N a d e j d a

C o n s t a n t i n o v n a . C o m p a r e d w i t h S v i r , W . B . C . m i g h t b e

d e s i g n a t e d a C a m p o f a r i s t o c r a t s , e s p e c i a l l y w i t h r e g a r d

t o t h e t r e a t m e n t o f i t s i n m a t e s . I n a d d i t i o n t o o u r n a t u r a l

2 8 5




d e s i r e t o d o w h a t w e c o u l d f o r o u r u n f o r t u n a t e f e l l o w

prisoners, we gave much thought to our own position

a n d p r o s p e c t s , a n d w e r e f e a r f u l l e s t t h e t h r e e o f u s s h o u l d

b e s e p a r a t e d , i n vi e w o f t h e me t h o d s o f l i q u i d a t i o n

p r e v a i l i n g . W e d e c i d e d t h a t , h a v i n g r e g a r d t o a l l t h e

c i r c u m s t a n c e s , t h e b e s t p o l i c y t o p u r s u e w o u l d b e t o g e t

a l l t h r e e o f u s t r a n s f e r r e d t o S v i r . T h e t r a n s f e r i t s e l f

p r e s e n t e d n o d i f f i c u l t y , b u t w e m a d e t h e c a p i t a l m i s t a k e

o f o m i t t i n g t o o b t a i n r e l i a b l e i n f o r m a t i o n a s t o t h e c o n -

d i t i o n s p r e v a i l i n g i n t h e C a m p . W e d i s c o v e r e d i n d u e

c o u r s e t h a t t h e s u p e r v i s i o n o f ' c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r i e s ' ,

imprisoned for offences similar to ours, was almos t

b a r b a r o u s i n i t s s e v e r i t y , a n d , f u r t h e r , t h a t t h e s e p a r a t e

D i v i s i o n s w e r e a l l c o m p l e t e l y s u r r o u n d e d w i t h b a r b e d

w i r e , p r e c l u d i n g a n y e x c h a n g e s o f v i s i t s , e x c e p t w i t h a

s p e c i a l p a s s p o r t . M o r e o v e r , i t a p p e a r e d t h a t t h e S v i r

a u t h o r i t i e s c o n t e m p l a t e d d i s p a t c h i n g m o s t o f t h e I n t e l l i -

g e n t s i a , t a k e n o v e r f r o m WB . C . , t o t h e m o s t d i s t a n t

s t a t i o n s , w h e r e t h e a d m i n i s t r a t i v e m e t h o d s w e r e c a r e l e s s

i n t h e e x t r e m e . W h e n w e w e i g h e d u p o u r c h a n c e s , w h i l e

p o r i n g o v e r t h e m a p o f t h e S v i r a d m i n i s t r a t i o n , p r o s p e c t s

a p p e a r e d m o r e gl o o m y t h a n e v e r . T h i s a d m i n i s t r a t i o n

e m b r a c e d a v e r y l a r g e t e r r i t o r y , w i t h s o m e C a m p s a s f a r

a s 2 5 o m i l e s f r o m t h e f r o n t i e r , f r o m w h i c h t h e y w e r e

s e p a r a t e d b y a w e l l - s e t t l e d a n d w e l l - g u a r d e d a r e a . Our

n a m e s w e r e a l r e a d y i n c l u d e d i n t h e S v i r l i s t s .

We expressed our fears to Nadejda Constantinovna,

w h o w a s i n c h a r g e o f t h e t e c h n i c a l d e p a r t m e n t o f t h e

L i q u i d a t i o n C o m m i s s i o n , b u t s h e a s s e r t e d t h a t n o t h i n g

c o u l d b e d o n e , a n d r e m a r k e d o n t h e p r o v e r b i a l i n s t a b i l i t y

o f t h e m a l e . I r e p l i e d t h a t n o t h i n g w a s i m p o s s i b l e t o a

w o m a n - c e q u e l a f e m m e v e n t , D i e u l e v e u t . T h e r e u p o n a

s e r i e s o f c o m p l i c a t e d b u r e a u c r a t i c t r i c k e r i e s w a s c a r r i e d

z 8 6




o u t , f o l l o w i n g w h i c h N a d e j d a C o n s t a n t i n o v n a a p p e a r e d

i n o u r h u t , l o o k i n g l i k e a C l e o p a t r a w h o h a d j u s t s u c -

c e e d e d i n o u t w i t t i n g h e r A n t o n y . Ou r n a m e s h a d b e e n

s t r u c k o f f t h e l i s t s o f t h e S v i r C a m p , a n d r e s t o r e d t o t h e

W. B . C . l i s t . N a d e j d a C o n s t a n t i n o v n a b e a m e d , a n d , w h i l e

Y u r a k i s s e d h e r h a n d , I a d d e d t h a t I s h o u l d p r a y f o r h e r

a l l m y l i f e , a n d l i k e w i s e d o h e r t y p i n g , c o n d u c t h e r

m e e t i n g s , a n d a n y t h i n g e l s e s h e w a n t e d d o n e .

Much of our subseque nt memory o f the Liquidation

Commission as a kind of paradise on earth was quite

definitely due to Nadejda Constantinovna, with her

c h a r m i n g f e m i n i n e a n d m a t e r n a l q u a l i t i e s , a s w e l l a s h e r

p l a y f u l q u a r r e l l i n g w i t h Y u r a , w h o m s h e a l m o s t a d o p t e d ,

a n d a c t u a l l y s u c c e e d e d i n p e r s u a d i n g t o c o m b h i s h a i r

a n d k e e p h i s n a i l s c l e a n . A s a m a t t e r o f f a c t , Y u r a w a s

q u i t e u n a b l e t o r e s i s t h e r .

Nadejda Constantinovna was, nevertheless, a very

n e r v o u s w o m a n , w h o c o u l d n o t a l w a y s k e e p h e r h e a d ,

t h o u g h , d e s p i t e a l l t h i s , s h e w a s a s h e l p f u l a s p o s s i b l e t o

e v e r y o n e s h e e n c o u n t e r e d . M a n y a n e n g i n e e r b e g g e d h e r

t o s a v e h i m f r o m t h e t e r r o r s o f S v i r , a l t h o u g h s h e h a d n o

a u t h o r i t y t o d o a n y t h i n g o f t h e k i n d . A f t e r r e j e c t i n g a l l

s u c h e n t r e a t i e s a n d s e n d i n g h e r s u p p l i a n t a w a y m o r e o r

l e s s i n d e s p a i r , N a d e j d a C o n s t a n t i n o v n a w o u l d b e o v e r -

c o m e b y h e r n a t u r a l k i n d n e s s , a n d t u r n t o m e f o r a d v i c e

a s t o w h a t t r i c k w o u l d b e m o s t e f f e c t i v e t o k e e p t h e m a n

in q u e s t i o n o n t h e W . B . C . l i s t . U s u a l l y t h i s i n v o l v e d

c h a n g i n g a n e n g i n e e r i n t o a m i n e r , o r e f f e c t i n g s o m e

other startl ing metamorph osis, as the circumstances

m i g h t r e q u i r e . N a d e j d a C o n s t a n t i n o v n a w o u l d s i g h a n d

m o a n o v e r t h e s e d e m a n d s o n h e r g o o d n a t u r e , b u t

p r o v e d t o b e t i r e l e s s i n w e l l - d o i n g , s o t h a t i n t h e e n d t h e

S v i r C a m p r e c e i v e d v e r y f e w i n t e l l e c t u a l s f r o m W . B . C .

z87




T h e s e m a n i p u l a t i o n s i n v o l v e d m e i n l i t t l e r i s k , b u t w e r e

f a r m o r e d a n g e r o u s t o t h e l a d y c o n c e r n e d .

She was still a you ng woman of only thirty-two or

t h i r t y - t h r e e y e a r s , a t t r a c t i v e a n d e n d o w e d w i t h c o n -

s i d e r a b l e s e x a p p e a l . Q u i t e f r a n k l y , s h e r e g a r d e d h e r

s e x a p p e a l a s h e r c a p i t a l , t o b e e m p l o y e d i n t h e m o s t

advantageous manner . I n t h e S o v i e t U n i o n t h i s w o u l d

n a t u r a l l y p o i n t i n t h e d i r e c t i o n o f m a r r i a g e w i t h s o m e

e m i n e n t C o m m u n i s t . D u r i n g t h e l o n g e v e n i n g s w h e n w e

w e r e e n g a g e d o n t h e w o r k o f t h e L i q u i d a t i o n C o m m i s s i o n

s h e t o l d m e h e r p e r s o n a l s t o r y . S h e c a m e o f a h i g h l y

e d u c a t e d f a m i l y a n d , h e r s e l f , s p o k e s e v e r a l l a n g u a g e s .

S h e t o o k t h e o b v i o u s c o u r s e , u n d e r t h e c i r c u m s t a n c e s , o f

m arrying a distinguished Comm unist, who , however,

b e c a m e i n v o l v e d i n a T r o t s k y i s t t r i a l , a n d w a s d i s p a t c h e d

i n t o t h e g r e a t b e y o n d . T h i s l e f t N a d e j d a o n c e m o r e a l o n e ,

e x c e p t f o r a l i t t l e s o n , a y e a r a n d a h a l f o l d . N a t u r a l l y

enough, her husband's former colleagues dropped her

a c q u a i n t a n c e , s i n c e i t i s b a d p o l i c y t o c u l t i v a t e ` c l a s s

e n e m i e s ' . T h e r e u p o n , s h e r e t u r n e d t o h e r t y p e w r i t e r ,

w h i c h d i d n o t a t f i r s t r e l i e v e h e r f r o m p r i v a t i o n o r f r o m

continual dread as to the future of the widow of a

m u r d e r e d o f f i c i a l .

N a d e j d a d e c i d e d n o t t o m a k e s u c h a m i s t a k e a s e c o n d

t i m e . Her capital would have to be reinvested in a

t h o r o u g h l y ` s o l i d ' u n d e r t a k i n g . In conseque nce, she

m a r r i e d a d i s c i p l e o f L e n i n , b y n a m e , A n d r e i I v a n o v i c h

Zapevski, who occupied a nu mber f positions of the

h i g h e s t i m p o r t a n c e i n S o v i e t c i r c l e s . A f t e r a s h o r t p e r i o d

o f p e a c e , m a r k e d b y t h e a d v e n t o f a s e c o n d c h i l d , t h e

second husband was condemned to ten ye ars in a Con-

c e n t r a t i o n C a m p f o r R i g h t - W i n g t e n d e n c i e s .

By dint of enorm ous e x ertions and endless wire-

z 8 8




p u f f i n g , A n d r e i I v a n o v i c h s u c c e e d e d , a f t e r t h r e e y e a r s , i n

o b t a i n i n g t h e e x c e e d i n g l y r a r e p r i v i l e g e o f h a v i n g h i s

f a m i l y j o i n h i m i n C a m p , w h i c h i n c l u d e d t h e p o s s e s s i o n

o f a h u t o f t h e i r o w n b u t a d m i t t e d n o f u r t h e r r e l a x a t i o n s

o f C a m p r u l e s .

H e h a d b e c o m e a t h i n , p e r m a n e n t l y e m b i t t e r e d m a n o f

a b o u t f i f t y , c l e v e r , h a r d , a n d c y n i c a l - c h a r a c t e r i s t i c s

n a t u r a l l y d e v e l o p e d b y h i s e x p e r i e n c e s . K n o w i n g t h e

c i r c u m s t a n c e s , I w a s t h e m o r e p e r t u r b e d b y t h e o c c a s i o n a l

p r o p r i e t o r i a l m a n n e r i n w h i c h W i e d e m a n n p l a c e d h i s

h a i r y p a w o n t h e s l i g h t l y s h r i n k i n g s h o u l d e r s o f N a d e j d a

C o n s t a n t i n o v n a . I h a d c h e r i s h e d s o m e h o p e s o f m o r e

. c o n g e n i a l e m p l o y m e n t u n d e r A n d r e i I v a n o v i c h f o r Y u r a

a n d m y s e l f , a s f o r e m e n i n t h e f o r e s t r y d i v i s i o n . H e

h a d g i v e n u s s o m e t e c h n i c a l b o o k s t o s t u d y , a n d w e

h a d b e g u n t o d r e a m o f t h e t i m e w e m i g h t s p e n d

p l e a s a n t l y i n t h e w o o d s , i n s t e a d o f b e n t o v e r o u r t y p e -

w r i t e r s .

O n e d a y , a s I w a s r e t u r n i n g t o m y h u t a t n o o n ,

N a d e j d a C o n s t a n t i n o v n a o v e r t o o k m e , a n d w e w a l k e d

d o w n t o g e t h e r . S u d d e n l y s h e s a i d , u n e a s i l y : " L o o k , i s n ' t

t h a t m y L y u b i k ? ' '

Th e ' s m a l l b l a c k f i g u r e s i l h o u e t t e d a g a i n s t t h e s n o w

s o m e d i s t a n c e a w a y m i g h t w e l l h a v e b e e n h e r c h i l d , w h o m

I h a d n e v e r p r e v i o u s l y s e e n , b u t , i n a n y c a s e , I c o u l d n o t

d i s t i n g u i s h f e a t u r e s - s o f a r a w a y w i t h o u t m y g l a s s e s . T h e

c h i l d t u r n e d o u t t o b e h e r s o n , n o d o u b t o n h i s w a y b a c k

f r o m s c h o o l . S u d d e n l y N a d e j d a c r i e d o u t : " O h 1 m y G o d ,

h i s f a c e i s a l l b l o o d y . "

W h e r e u p o n t h e l i t t l e b o y , t u r n i n g r o u n d a n d r e c o g -

n i s i n g h i s m o t h e r , b e g a n t o s h r i e k a t t h e t o p o f h i s v o i c e .

H e w a s a b o u t e i g h t y e a r s o l d , a n d h i s f e a t u r e s b o r e a l l t h e

e v i d e n c e s o f a r e c e n t f i g h t . A s t h e m a t t e r w a s p l a i n l y n o t

z 8 9T

V



THE LIQUIDATION

s e r i o u s , I f e l t n o u n d u e p i t y f o r t h e b o y , a n d f i n a l l y a s k e d

h i m

. L i s t e n , L y u b i k , y o u h i t h i m , t o o , d i d n ' t y o u ? "

A c c o r d i n g t o L y u b i k , t h e y h a d p o m m e l l e d e a c h o t h e r ,

a n d I t h e n a s k e d t h e t e c h n i c a l q u e s t i o n w h e t h e r h e h a d

h i t t h e o t h e r b o y w i t h h i s r i g h t o r h i s l e f t , a f t e r w h i c h I

p r o c e e d e d t o s h o w h i m , a t h i s r e q u e s t , t h e b e s t w a y o f

h i t t i n g w i t h o n e ' s l e f t . O n t h e s t r e n g t h o f t h i s i n s t r u c t i o n

I w a s c h r i s t e n e d ` u n c l e ' , a n d p r o m o t e d t o t h e p o s i t i o n o f

p r a c t i c a l i n s t r u c t o r . T h e b o y a n d I b e c a m e f a s t f r i e n d s .

T h e w a l k e n d e d a t N a d e j d a C o n s t a n t i n o v n a ' s h u t , w h i c h

I t h e n e n t e r e d f o r t h e . f i r s t t i m e , a n d f o u n d i t , a l t h o u g h

sizeable, poorly furnished and empty enough . S u b s e -

q u e n t l y I w a s i n v i t e d t o s h a r e a p l a t e o f s o u p w i t h t h e

fa m i l y , s i n c e Na d e j d a w a s e n t i t l e d t o d r a w C h e k a

r a t i o n s , n o t , o f c o u r s e , o f t h e f i r s t o r s e c o n d c a t e g o r y , b u t

s t i l l s u f f i c i e n t t o a s s u r e h e r f a m i l y o f a d e q u a t e n o u r i s h -

m e n t . P r e s e n t l y A n d r e i I v a n o v i c h a r r i v e d , a n d b e g a n t o

t a l k w i t h h i s s o n , i n s o m e p e r s o n a l d i a l e c t o f t h e i r o w n

w h i c h w a s i n c o m p r e h e n s i b l e t o m e .

They had secured som e kind of permanence in their

way of living which, des pite Camp discomfort, ha d

b e c o m e p r e c i o u s t o N a d e j d a , s o t h a t , w h e n h e r h u s b a n d

m e n t i o n e d t h e p o s s i b i l i t y o f b e i n g o r d e r e d e l s e w h e r e ,

t h e r e w a s g r e a t d i s m a y . I n f a c t , N a d e j d a b e c a m e a c t u a l l y

h y s t e r i c a l a t t h e p r o s p e c t , a s s h e h a d r e a s o n t o d r e a d t h e

designs of Com rade Wiedem ann .

P r e s e n t l y Y u r a a p p e a r e d , a n d w a s s t r a n g e l y s u c c e s s f u l

i n s o m e f a s h i o n t h a t I f a i l e d t o g r a s p i n h i s e f f o r t s t o

console Nadejda Constantinovna . I r e a l i s e d t o t h e f u l l

h o w b i t t e r l i f e w a s f o r A n d r e i I v a n o v i c h , s t r i p p e d a s i t

w a s o f a l l h i s f o r m e r S o v i e t i l l u s i o n s . I s y m p a t h i s e d w i t h

h i m , b u t s c a r c e l y k n e w h o w t o o f f e r c o n s o l a t i o n .

2 9 0




I n J u n e o f t h e s a m e y e a r , w h i l e t r a v e l l i n g t h r o u g h t h e

w o o d s a l o n g d i s t a n c e f r o m C a m p , I m e t A n d r e i I v a n o -

v i c h o n c e m o r e . H e t r i e d t o p a s s . m e w i t h o u t r e c o g n i t i o n .

N e v e r t h e l e s s , I a p p r o a c h e d h i m a n d a s k e d a f t e r N a d e j d a

C o n s t a n t i n o v n a . W i t h a d e s o l a t i o n a n d b i t t e r n e s s i m p o s -

s i b l e t o d e s c r i b e , h e a t l a s t m a n a g e d t o u t t e r t h e w o r d s

" S h e i s n o l o n g e r a m o n g t h e l i v i n g . "

2 9 1



CHAPTER VIi

SVIR CAM P

T h e P l a n n i n g D i v i s i o n a t S v i r "

I w a s e v e n t u a l l y t r a n s f e r r e d f r o m t h e L i q u i d a t i o n

C o m m i s s i o n o f W . B . C . t o t h e s t a f f o f t h e P o d p o r o z h i e

D i v i s i o n o f S v i r C a m p . T h e s t a f f w o r k e d i n t h e c l e a n a n d

r o o m y q u a r t e r s f o r m e r l y o c c u p i e d b y o n e o f t h e d i v i s i o n

c h i e f s o f t h e W . B . C . I w a s a p p o i n t e d a n a d m i n i s t r a t i v e

p l a n n e r , b u t t o l d n e x t t o n o t h i n g a b o u t t h e d u t i e s I w a s

s u p p o s e d t o p e r f o r m . E v e r y S o v i e t i n s t i t u t i o n i n c l u d e s a

p l a n n i n g d i v i s i o n , t h e m e m b e r s o f w h i c h a r e n e v e r g i v e n

a n y d e f i n i t e i n s t r u c t i o n s . A s t h e S o v i e t a d m i n i s t r a t i o n

a l w a y s o p e r a t e s a s a p l a n n e d e c o n o m y , a l l t h e d i v i s i o n s i t

c o m p r i s e s a r e p e r p e t u a l l y e m p l o y e d i n t h r e s h i n g e m p t y

c h a f f .

T h i s k i n d o f e m p l o y m e n t f e l l t o m y l o t . I t s o h a p p e n e d

t h a t n o p l a n n i n g d i v i s i o n h a d y e t b e e n o r g a n i s e d , a n d i t

w a s u p t o m e t o c r e a t e o n e w i t h t h e u t m o s t p r o m p t i t u d e ,

a s o t h e r w i s e t h e C a m p w o u l d l a g b e h i n d i n t h e ` s o c i a l i s t i c

u p b u i l d i n g o f t h e c o u n t r y ' . T h e d i f f i c u l t y w h i c h a r o s e

h e r e , a s i n m o s t S o v i e t u n d e r t a k i n g s , w a s t h e l a c k o f a l l

d a t a f o r r a t i o n a l p l a n n i n g . F o r i n s t a n c e , i t m i g h t e a s i l y

h a p p e n , w i t h o u t t h e p l a n n i n g d i v i s i o n k n o w i n g a n y t h i n g

a b o u t i t , t h a t f i v e o r t e n t h o u s a n d p e a s a n t s w o u l d t o - d a y

b e r e m o v e d f r o m t h e C a m p , w h i l e t o - m o r r o w t w o t o

t h r e e t h o u s a n d U r k s w o u l d i n l i k e f a s h i o n b e d e l i v e r e d

t o t h e C a m p . B r e a d m i g h t a r r i v e t o - d a y , w h i l e t o - m o r r o w

2 9 2



THE PLANNING DIVISION AT SVIR

t h e r e w o u l d b e n o n e . S i m i l a r l y , w e a t h e r c o n d i t i o n s w o u l d

m a k e a l l t h e d i f f e r e n c e i n t h e w o r l d t o t h e a m o u n t o f t r e e

f e l l i n g a n d w o o d c u t t i n g b y a h o r d e o f h a l f - n a k e d

p r i s o n e r s , i n c a p a b l e o f w i t h s t a n d i n g a h e a v y f r o s t o r

e x t r e m e l y m i l d w e a t h e r . M y o w n f a t e w a s a c a s e i n p o i n t .

Y e s t e r d a y a t y p i s t i n t h e L i q u i d a t i o n C o m m i s s i o n , t o - d a y

h e a d o f a m y t h i c a l p l a n n i n g d i v i s i o n , a n d t o - m o r r o w

p e r h a p s b u s y c u t t i n g d o w n t r e e s i n t h e w o o d s 1 U n d e r

s u c h c o n d i t i o n s p l a n n i n g i s a l w a y s a f a r c e .

I b e g a n m y d u t i e s b y m a k i n g a g e n e r a l s t u d y o f t h e

S v i r C a m p . M y f i r s t d i s c o v e r y w a s t h a t i t s f u n c t i o n w a s

p r i m a r i l y t o p r o v i d e f i r e w o o d , a n d o n l y s e c o n d a r i l y d i d

i t f u r n i s h l u m b e r f o r L e n i n g r a d b u i l d i n g p u r p o s e s a n d

f o r e x p o r t . S u c h l u m b e r w a s f i r s t t r a n s p o r t e d t o v a r i o u s

c o - o p e r a t i v e a n d o t h e r a g e n c i e s , i n o r d e r t o c o n c e a l i t s

o r i g i n .

T h e C a m p c o n s i s t e d o f a b o u t 70,000 p r i s o n e r s , w i t h

d a i l y f l u c t u a t i o n s b e t w e e n f i v e a n d t e n t h o u s a n d . T h e

I n t e l l i g e n t s i a c o m p r i s e d n o m o r e t h a n t w o a n d a h a l f p e r

c e n t , m u c h l e s s t h a n i n t h e W B . C . , w h e r e a s t h e l a b o u r e r s

a m o u n t e d t o a b o u t t w e n t y - t w o p e r c e n t a n d t h e U r k s t o

a b o u t t w e l v e p e r c e n t . T h e r e m a i n d e r w e r e m a i n l y

p e a s a n t s , d r a w n l a r g e l y f r o m W e s t S i b e r i a .

T h e w h o l e C a m p w a s , i n c o m p a r i s o n w i t h t h e W B . C . ,

a v e r y p o o r a f f a i r . R a t i o n s w e r e c u t d o w n t o t h e p o i n t

w h e r e t h e y b a r e l y k e p t t h e p r i s o n e r s a l i v e . T h e s t o c k o f

p r o v i s i o n s w a s s o s m a l l t h a t t h e s l i g h t e s t h i t c h i n t r a n s -

p o r t a r r a n g e m e n t s p l u n g e d t h e C a m p i n t o a s t a t e o f

s t a r v a t i o n , w i t h t h e m o s t s e r i o u s e f f e c t o n t r e e - f e l l i n g

o p e r a t i o n s . O u r r a t i o n s c o n s i s t e d o f a l m o s t u n e a t a b l e

b r e a d , s p o i l e d s a u e r k r a u t , a n d s e m i - d e c a y e d f i s h . E v e n

b a r l e y p o r r i d g e w a s s e l d o m g i v e n t o t h e p r i s o n e r s . T h e

n o r m a l b r e a d r a t i o n w a s f i f t e e n p e r c e n t l e s s t h a n a t t h e

2 9 3



SVIR CAMP

WB . C . The fish was often so rotten as to cause an

epidemic of ptomaine poisoning . T h e o u t p u t o f t h e

Camp would, in consequen ce, fall to zero, while the

C a m p C h i e f w o u l d b e h a u l e d o v e r t h e c o a l s , a l t h o u g h h e

w o u l d n e v e r d a r e t o r e p o r t t h e r e a l c a u s e o f t h e e p i -

d e m i c - t h e q u a l i t y o f t h e f i s h - s i n c e t h e f i s h e m a n a t e d

f r o m t h e s a m e q u a r t e r t h a t s e n t t h e r e b u k e . W h a t t o d o ,

u n d e r s u c h c o n d i t i o n s , o r t o w h o m t o c o m p l a i n , w a s a n .

u n a n s w e r a b l e q u e s t i o n .

I n v e n t o r y

O u r D i v i s i o n w a s r e q u i r e d t o f u r n i s h d a i l y m e t i c u l o u s

r e p o r t s o f w o r k d o n e . I n o n e o f t h e s e f o r m s t h e r e w a s a

s p e c i a l c o l u m n h e a d e d ` P r o d u c t i o n d e f i c i e n c i e s d u e t o l a c k

o f s h o e s a n d c l o t h i n g ' . T o w a r d s t h e e n d o f t h e w i n t e r ,

w i t h h e a v y f r o s t s , t h e f i g u r e s i n t h i s c o l u m n i n c r e a s e d t o

c a t a s t r o p h i c m a g n i t u d e . T h e r e w a s a n a p p a l l i n g s h o r t a g e

o f c l o t h e s a n d s h o e s ; a n d , s i m u l t a n e o u s l y , t h e n u m b e r s o f

s i c k a n d f r o z e n p e o p l e s o a r e d , a n d t h e r e w a s a n a l a r m i n g

i n c r e a s e i n t h e n u m b e r o f c a s e s o f s e l f - i n f l i c t e d i n j u r i e s ,

m a d e t o a v o i d w o r k i n g i n t h e w o o d s h a l f n a k e d a n d t h u s

e x p o s e d t o a l m o s t c e r t a i n d e a t h .

I t w a s a b u n d a n t l y e v i d e n t t h a t c o n d i t i o n s i n o t h e r

C a m p s w e r e n o b e t t e r , a n d w e r e c e iv e d o r d e r s fr o m

G.U . L . A . G . t o c o m p i l e a n i n v e n t o r y o f a l l c l o t h i n g a n d

s h o e s o n h a n d i n C a m p , i n c l u d in g o u r o w n . S u b s e -

q u e n t l y , w e w e r e i n s t r u c t e d t o m a k e a f r e s h d i s t r i b u t i o n

o f a l l t h e a v a i l a b l e c l o t h i n g , t o e n s u r e t h a t t h e b r i g a d e s

w o r k i n g i n t h e w o o d s s h o u l d b e c l o t h e d , s o f a r a s t h i s

w a s p r a c t i c a b l e .

T h e d i f f i c u l t y w i t h u s w a s t h a t a l m o s t e v e r y b o d y i n

Camp was already half naked . I t w a s t h e n d e c i d e d t o

s t r i p , a l m o s t t o c o m p l e t e n u d i t y , c e r t a i n s e c t i o n s l i k e

2 9 4



PLUNDERING THE HALF-NAKED

` W e a k S t r e n g t h ' a n d t h e ' U r k s ' , a n d t o c o m m a n d e e r t h e

s h o e s a n d s l i p p e r s o f a l l d o m e s t i c s . A p a r t i c u l a r u n i f o r m ,

c o n s i s t i n g o f o d d s a n d e n d s o f b r i g h t l y c o l o u r e d r a g s ,

w a s d e s i g n e d f o r t h e U r k s , i n a n e f f o r t t o p r e v e n t t h e m

from continually d rinking and gam bling away th eir

c l o t h e s .

P l u n d e r i n g t h e H a l f - N a k e d

T h e f u n c t i o n r e f e r r e d t o i n t h e p r e c e d i n g c h a p t e r w a s

s u p p o s e d t o b e p e r f o r m e d b y t h e t e c h n i c a l I n t e l l i g e n t s i a ,

w i t h o u t a n y d e f i n i t e i n s t r u c t i o n s a s t o t h e m e t h o d t h e y

w e r e t o f o l l o w . C o n s e q u e n t l y , I s e t o u t o n a s e v e n - m i l e

w a l k f r o m P o d p o r o z h i e t o o n e o f t h e o t h e r C a m p s .

I l e f t w i t h o u t a n y g u a r d , d u r i n g a s e v e r e f r o s t , w h i c h ,

h o w e v e r , I r a t h e r e n j o y e d , a s I s t i l l h a d a s w e a t e r o f m y

o w n , a l e a t h e r w i n d b r e a k e r , a n d m y o l d W . B . C . b u s h l a t ,

n o t t o m e n t i o n go o d W . B . C . A r c t i c s , i l l e g a l l y a c q u i r e d ,

o n m y f e e t . I w a s f e e l i n g s t r o n g a n d h e a l t h y , w i t h t h e a i d

o f t w o b i g p a c k a g e s r e c e n t l y r e c e i v e d f r o m t h e o u t s i d e

w o r l d , a l t h o u g h , t o o u r r e g r e t , t w o f u r t h e r p a c k a g e s

f r o m t h e s a m e s o u r c e h a d b e e n s t o l e n .

I found the Camp encircled with heavy barbed wire

a n d w a t c h e d o v e r b y g u a r d s . M y o w n p a p e r s w e r e c a r e -

f u l l y e x a m i n e d a t t h e e n t r a n c e . I t w a s e v i d e n t t h a t n o

communication between this Camp and oth ers, except

t h r o u g h r e g u l a r c h a n n e l s , w a s po s s i b l e . T h e w h o l e

p o p u l a t i o n w a s c o n f i n e d t o b a r r a c k s .

I n o r d e r t o s a v e t h e p r e c i o u s w o r k i n g t i m e , i t h a d b e e n

a r r a n g e d t o t a k e t h e i n v e n t o r y o n a h o l i d a y . I t i s , i n f a c t ,

a r u l e f o r t h e r a r e h o l i d a y s t o b e d e v o t e d t o s o m e t h i n g o r

other, so that the prisoners de rive no enjoyment or

b e n e f i t f r o m t h e m .

I h a d p r e v i o u s l y t h o u g h t t h a t i n t h i s c o u n t r y , c o m -

29 5



SVIR CAMP

p r i s i n g . o n e - s i x t h o f t h e e a r t h ' s s u r f a c e , e v e r y t h i n g

t a n g i b l e h a d b e e n s e i z e d . I t t u r n e d o u t t h a t I w a s m i s -

t a k e n . O n t h i s o c c a s i o n w e p l u n d e r e d s u c h p o o r a n d

m i s e r a b l e c r e a t u r e s t h a t i t s e e m e d a s t h o u g h n o t h i n g m o r e

c o u l d b e t a k e n f r o m t h e m , u n l e s s i t s h o u l d b e t h e i r s k i n s ,

t o b e t a n n e d f o r p u r p o s e s o f e x p o r t .

H e l l L e t L o o s e

T h e b a r r a c k s w e r e v e r y h o t a n d y o u c o u l d c u t t h e a i r

w i t h a k n i f e . A c r o w d o f A c t i v i s t s , p r i s o n e r s , a n d b o s s e s

o f o n e k i n d o r a n o t h e r w e r e t e a r i n g a b o u t a n d c r e a t i n g

a t e r r i f i c d i n a n d u p r o a r . S c a t t e r e d a b o u t w e r e b a t c h e s o f

s h o c k i n g l y r a g g e d i n d i v i d u a l s , w i t h h a g g a r d a n d p i t i f u l

f a c e s .

A t o n e e n d o f t h e b a r r a c k w a s a t a b l e f o r t h e C o m -

m i s s i o n . I n t r u t h , I w a s a l l t h e C o m m i s s i o n t h e r e w a s .

T h e u n f o r t u n a t e p r i s o n e r s w e r e r o u n d e d u p a t t h e o t h e r

e n d o f t h e r o o m . T h e r e w a s n o t r a c e o f Y a k i m e n k o ' s

o c c a s i o n a l c o u r t e s y , b u t p l e n t y o f c u f f s a n d c u r s e s .

I n f r o n t o f m e w a s a h e a p o f l i t t l e e x e r c i s e b o o k s , e a c h

s u p p o s e d t o c o n t a i n a r e c o r d o f s u p p l i e s o f o n e k i n d o r

a n o t h e r i s s u e d t o a n i n d i v i d u a l p r i s o n e r . T h e b o o k s w e r e

t h e c o m m o n e s t k i n d p r o c u r a b l e , a n d t h e w r i t i n g i n l e a d

p e n c i l w a s m o s t l y i l l e g i b l e . M a n y o f t h e w r e t c h e d c o n -

s c r i p t s h a d b e e n c o m p e l l e d t o s i g n f o r a r t i c l e s t h e y h a d

n e v e r r e c e i v e d , o w i n g t o t h e p r e v a l e n t s w i n d l i n g . Y e t

t h e y w e r e h e l d r e s p o n s i b l e f o r e v e r y t h i n g t h a t h a d e v e r

b e e n t h e o r e t i c a l l y i s s u e d t o t h e m , a n d t h e p o o r l i t t l e

a l l o w a n c e o f t h r e e r o u b l e s a m o n t h , o n w h i c h t h e y

d e p e n d e d f o r m a k h o r k a a n d o t h e r s l i g h t a l l e v i a t i o n s o f

p r i s o n e x i s t e n c e , w a s f r e q u e n t l y f o r f e i t e d o w i n g t o t h e i r

i n a b i l i t y t o p r o d u c e a r t i c l e s t h e y h a d n e v e r p o s s e s s e d o r

w h i c h h a d l o n g s i n c e b e e n w o r n o u t .

z 9 6



DEATH A N D D E S T R UC T I O N

T h e u s u a l p r o c e d u r e w a s t o s u m m o n e a c h i n d i v i d u a l

b y n a m e , a n d o r d e r h i m t o p r o d u c e a t o n c e , f o r t h e

i n s p e c t i o n o f t h e C o m m i s s i o n , a l l h i s w o r l d l y g o o d s .

W a r d e r s w o u l d t h e n s e a r c h h i m , t o a s c e r t a i n w h e t h e r h e

h a d a n y t h i n g c o n c e a l e d a b o u t h i s p e r s o n t h a t m i g h t b e

c o n f i s c a t e d . N e v e r i n m y l i f e h a d I s e e n s u c h d i r t , h u n g e r ,

p o v e r t y , a n d r a g s , a t o n e t i m e .

T h e r e a s o n t h e b a r r a c k w a s k e p t s o h o t w a s t h a t e v e r y

o n e w a s h a l f n a k e d t o b e g i n w i t h . I f a m a n w a s w e a r i n g

t w o r a g g e d s h i r t s a n d t h e C o m m i s s i o n t o o k o n e o f t h e m

a w a y , h e w o u l d , o f c o u r s e , f e e l t h e c o l d c o n s i d e r a b l y .

A l t h o u g h I p l e a d e d h a r d a g a i n s t p l u n d e r i n g t h e s e p o o r

w r e t c h e s o f t h e i r f e w r e m a i n i n g r a g s , a t t h e e n d o f t h e

s t o c k - t a k i n g w e h a d a c c u m u l a t e d a b i g h e a p o f l o u s y

r a g s , w h i c h w o u l d h a v e s e e m e d t o o b a d e v e n f o r t h e

d u s t b i n s o f a b o u r g e o i s c o u n t r y .

D e p r e s s e d b y t h e f i l t h o f t h e s e p o o r w r e t c h e s , I a s k e d

t h e C a m p C o m m a n d e r w h e t h e r t h e y w e r e n e v e r b a t h e d ,

t o w h i c h h e r e p l i e d : " S i n c e t h e y h a v e p r a c t i c a l l y n o

c l o t h e s , t h e y v e r y n a t u r a l l y d o n ' t w a n t t o w a s h . "

D e a t h a n d D e s t r u c t i o n

D i v i s i o n N i n e t e e n w a s , a l t h o u g h n o t o f f i c i a l l y , a p e n a l

e s t a b l i s h m e n t . I n c o n s e q u e n c e , t h e r e w e r e t h r u s t u p o n u s

a n y n u m b e r o f t h i e v e s , U r k s , a n d o t h e r m i n o r c r i m i n a l s ,

w h o m , u n f o r t u n a t e l y , w e h a d t o a c c e p t . A s u s u a l , t h e

U r k s s e e m e d l e s s f a m i s h e d a n d b e t t e r c l o t h e d t h a n t h e

u n f o r t u n a t e p e a s a n t s .

I r e c a l l , a s i f i t w e r e t o - d a y , a g i g a n t i c S i b e r i a n p e a s a n t ,

w h o m u s t o n c e h a v e p o s s e s s e d s u p e r h u m a n s t r e n g t h .

W h e n h i s s h i r t w a s r e m o v e d d u r i n g t h e i n v e n t o r y I

c o u l d d e t e c t e n o r m o u s b o n e s a n d m u s c l e s , a l t h o u g h

s u b s t a n t i a l l y i m p a i r e d b y f a m i n e . S o m e o f h i s m u s c l e s

2 9 7



SVIR CAMP

h a d a l m o s t c o m p l e t e l y d i s a p p e a r e d , l e a v i n g o n l y t r a c e s

o f t h e i r f o r m e r e x i s t e n c e a g a i n s t h i s s t a r k r i b s . I a s k e d

h i m f o r w h a t c r i m e h e w a s a t o n i n g i n C a m p .

H e r e p l i e d : " F o r b e i n g a k u l a k . "

I n q u i r i n g f u r t h e r a s t o t h e d i r e c t c a u s e , h e s h o w e d m e

t h e s t u m p o f h i s l e f t h a n d , w h e r e u p o n e v e r y t h i n g b e c a m e

c l e a r t o m e .

I n t h e , c o n s t r u c t i o n o f c a n a l s , e x p l o s i v e s , c a r e l e s s l y

u s e d o r e v e n d e l i b e r a t e l y m i s u s e d , w e r e r e s p o n s i b l e f o r

t h o u s a n d s o f s u c h m u t i l a t i o n s . H o w c o u l d s u c h a g i a n t

s u b s i s t o n f o u r h u n d r e d g r a m m e s o f b r e a d d a i l y ? S u c h a

m a n n e e d e d a t l e a s t f i v e p o u n d s o f b r e a d t o m a i n t a i n e v e n

h a l f o f h i s m u s c u l a r s t r e n g t h , i n s t e a d o f w h i c h , u n d e r t h e

S o v i e t s y s t e m , h e w a s a l l o w e d t o b e c o m e a w r e c k .

I n t h e c a s e o f a g r o u p o f D a g h e s t a n p e a s a n t s , I w a s a b l e

t o l e t t h e m k e e p a t l e a s t a p o r t i o n o f t h e i r n a t i o n a l c o s -

t u m e . M u c h g o o d w o u l d t h i s d o t h e m . S o m e t i m e w i t h i n

t h e n e x t y e a r t h e y w o u l d i n e v i t a b l y p e r i s h f r o m h u n g e r ,

t u b e r c u l o s i s , o r s c u r v y , i n a c l i m a t e t o w h i c h t h e y c o u l d

n o t a d a p t t h e m s e l v e s . S h o r t l y b e f o r e w e f i n i s h e d t a k i n g

t h e i n v e n t o r y , a l i t t l e o l d m a n o f p e r h a p s s i x t y , t r e m b l i n g

w i t h w e a k n e s s , b e g a n t o t a k e o f f h i s c l o t h e s i n f r o n t o f

me . H i s b o o k r e a d : "Avdeje v A. S . , T e a c h e r o f M a t h e-

m a t i c s , a g e 4 2 1 " A year younger than I, and it was a

w e a k o l d m a n t h a t c o n f r o n t e d m e . I a s k e d h i m h i s n a m e

t o m a k e s u r e , w h e n h e r e a d i l y a n s w e r e d

" Y e s , y e s , I a m A v d e j e v . "

T o h e l l w i t h i t a l l !

T o w a r d s t h e e n d o f t h i s d i s t r e s s i n g t a s k I w a s a b l e ,

d e s p i t e t h e i r p r o t e s t s , t o m o d e r a t e t h e A c t i v i s t s a n d o t h e r

a t t e n d a n t s i n t h e i r e x a c t i o n s . S o i t w a s p o s s i b l e f o r m e t o

t e l l t h e u n f o r t u n a t e A v d e j e v t o k e e p h i s f e w p o o r g a r -

m e n t s a n d go a w a y .

2 9 8



PROFESSOR AVDEJEV

T h e i n v e n t o r y w a s o v e r , a n d I f o u n d m y s e l f t r e m b l i n g

a n d e x h a u s t e d f r o m t h e h o r r o r s I h a d j u s t e x p e r i e n c e d .

The Camp Comma nder censured me for having delivered

t h e s m a l l e s t q u a n t i t y o f c l o t h e s o f a n y b a r r a c k . I a n s w e r e d

h i m l e s s r o u g h l y t h a n h e h a d s p o k e n t o m e , b u t s h a r p l y

e n o u g h . T h e r e w a s n o t h i n g t o b e d o n e i n t h e c i r c u m -

s t a n c e s .

P r ofesso r Avdj e v

O n t h e s t a f f o f t h e S v i r C a m p a g r o u p o f t h e I n t e l l i -

g e n t s i a g r a d u a l l y f o r m e d . O u r e x p e r i e n c e s w e r e c a l c u l a t e d

t o c u r e t h e m o s t f a n a t i c a l S o v i e t e n t h u s i a s t . I r e c a l l o n e

s u c h e n t h u s i a s t , c a l l e d H a r r y , w h o h a d a c h i e v e d s o m e

f a m e a s a w r i t e r o f s e r i a l s f o r I ? v e s t i a . T h r o u g h s o m e

mishap, he was suddenly banished to the Solovetsky

I s l a n d s , w h e r e h e r e m a i n e d a y e a r . W h e n h i s o f f e n c e , r e a l

o r a l l e g e d , h a d b e e n r e v i e w e d , h e w a s p e r m i t t e d t o r e t u r n .

I n m o m e n t s o f a n g e r h e u s e d t o s a y : "Why, in Heaven's

n a m e , d i d y o u s h o w m e a l l t h e s e h o r r i b l e t h i n g s , o r g i v e

m e t h e o p p o r t u n i t y t o s e e t h e m ? A f t e r a l l , I w a s o n c e a

b e l i e v e r . "

A t f i r s t I w a s i n c l i n e d t o d o u b t H a r r y ' s v e r a c i t y . I h a d

e x p e r i e n c e d t h e u t m o s t d i f f i c u l t y i n b e l i e v i n g s o m e o f

B o r i s ' s s t o r i e s a b o u t t h e w h o l e s a l e d e s t r u c t i o n o f l i f e

o c c u r r i n g i n t h e s e i s l a n d s , d e s p i t e t h e f a c t t h a t h e r a r e l y e x -

a g g e r a t e d . I t h o u g h t t h e r e w a s a n a t u r a l a n d u n c o n s c i o u s

tendency in every human being to dramatise persona l

e x p e r i e n c e s , w h i c h n e e d e d t o b e d i s c o u n t e d . M o r e o v e r ,

t h e r e a r e s o m e t h i n g s t h a t a r e t o o d r e a d f u l t o c r e d i t , f r o m

w h i c h t h e h u m a n m i n d i n e v i t a b l y r e c o i l s . D e s p i t e a l l t h i s ,

Harry continued to write for I z v e s t i a , w h i c h s e e m e d

i n c r e d i b l e i n t h e c i r c u m s t a n c e s . T h e l i t t l e g r o u p o f t h e

I n t e l l i g e n t s i a i n t h e S v i r C a m p h a d f o r m u l a t e d a v e r y

2 9 9



SVIR C A M P

s i m p l e , t h o u g h d r a s t i c , p o l i t i c a l c r e e d . I n t h i s G a r g a n t u a n

m e a t - g r i n d e r k n o w n a s t h e S o v i e t U n i o n t h e f i r s t d u t y o f

m a n w a s t o l o o k a f t e r h i s o w n s a f e t y . O f c o u r s e , t h e

g r o u p d i d n o t f a r e s o w e l l a s t h e A c t i v i s t s i n t h e m a t t e r o f

f o o d a n d l o d g i n g , s o i t c o n c e n t r a t e d o n t w o m a i n

p o l i c i e s : t o e x a g g e r a t e t h e o u t p u t o f w o r k a n d t o e a r n

t h e m a x i m u m ( a t l e a s t i n t h e o r y ) s u p p l i e s o f p r o v i s i o n s .

T h e c o n f u s i o n c r e a t e d b y o u r s p u r i o u s f i g u r e s h a d

s u b s e q u e n t l y t o b e c l e a r e d u p b y t h e N o r t h - W e s t e r n

F o r e s t T r u s t a n d i t s a n c i l l a r y b o d i e s . I n t h e m a t t e r o f

b r e a d , w e s o m e t i m e s o b t a i n e d e n o u g h , a n d s o m e t i m e s

h a d t o g o w i t h o u t . A t t h e n e x t m e e t i n g o f t h e g r o u p I

t o l d t h e s t o r y o f t h e u n f o r t u n a t e A v d e j e v , w i t h t h e

r e s u l t t h a t h i s h a r d c a s e w a s a l l e v i a t e d w i t h o u t d e l a y .

B o r i s s u c c e e d e d i n t r a n s f e r r i n g A v d e j e v f r o m D i v i s i o n

N i n e t e e n t o t h e ` W e a k S t r e n g t h ' , w h i c h m e a n t 7 0 0

g r a m m e s o f b r e a d p e r d a y i n s t e a d o f 3 0 0 . S u c h a n i n c r e a s e

o f b r e a d r a t i o n a s t h i s m a k e s a l l t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n

l i f e a n d d e a t h . P r e s e n t l y A v d e j e v , b a t h e d , d e l o u s e d , a n d

b e t t e r n o u r i s h e d , c a m e t o s i t b y t h e s t o v e i n o u r h u t a n d

r e l a t e d t h e m e l a n c h o l y s t o r y o f h i s c a r e e r .

H e h a d b e e n f o r m e r l y a p r o f e s s o r o f m a t h e m a t i c s i n

M i n s k . F i r s t o f a l l , h i s b r o t h e r w a s i m p r i s o n e d a n d t h e n

s h o t f o r e s p i o n a g e . T h e P r o f e s s o r a n d h i s w i f e a n d

d a u g h t e r w e r e s u b s e q u e n t l y b a n i s h e d t o t h e C o n c e n t r a -

t i o n C a m p a t K e m , i n t h e V i s c h e r a D i v i s i o n . W i f e a n d

d a u g h t e r b o t h d i e d i n C a m p .

A v d e j e v t o l d u s t h e s e t h i n g s i n h e s i t a n t f a s h i o n , a s

t h o u g h h e h a d a l m o s t l o s t t h e g i f t o f s p e e c h . "My

d a u g h t e r w a s r e a l l y a n e x c e l l e n t p i a n i s t , y o u m i g h t e v e n

s a y a c o m p o s e r , b u t i n K e m s h e w a s e m p l o y e d a s a

w a s h e r w o m a n . Y o u k n o w w h a t l a u n d r y w o r k m e a n s i n

t h e C a m p s . S h e w a s t h e r e w i t h t h i r t e e n o t h e r w o m e n , a l l

30 0



PROFESSOR AVDEJEV

p r o s t i t u t e s . W h a t k i n d o f l i f e t h a t m u s t h a v e b e e n f o r m y

i n n o c e n t c h i l d o f e i g h t e e n y o u c a n i m a g i n e f o r y o u r -

s e l v e s . " T h e P r o f e s s o r ' s a g e i n g f a c e , d i s f i g u r e d b y f r o s t -

b i t e , o n e e a r p r a c t i c a l l y g o n e , a n d d r i e d - u p l i p s , t w i t c h e d

c o n v u l s i v e l y a s h e s a i d t h i s .

" T h e g o o d G o d m i g h t h a v e c a l l e d m y p o o r c h i l d h o m e

t o H i m t o s a v e h e r f r o m s u i c i d e . A t t h a t t i m e t h e r e w a s

o n e g o o d s o u l , e v e n a m o n g t h e s e f a l l e n w o m e n . I

h a p p e n e d t o b e w o r k i n g i n t h e b o o k - k e e p i n g d e p a r t m e n t

o f t h e C a m p a b o u t t w e l v e m i l e s f r o m K e r n - a k i n d o f

l a b o u r q u i t e a s i r k s o m e a s w a s h i n g o r a s i m p r i s o n m e n t

f o r c a p i t a l c r i m e s u n d e r t h e C z a r s . I w a s c h a i n e d t o a

t a b l e , i n s t e a d o f t o a w h e e l - b a r r o w . T h a t w a s t h e o n l y

d i f f e r e n c e . I s l e p t a t t h e t a b l e , I a t e a t t h e t a b l e , a n d I

w o r k e d a t t h e t a b l e f o r f i f t e e n h o u r s a d a y . F o r w e e k s I

n e v e r l e f t t h a t t a b l e , e x c e p t f o r t h e l a t r i n e . T h a t ' s t h e s o r t

o f j o b i t w a s , a n d t h e h e a d o f t h e d i v i s i o n w a s j u s t a w i l d

b e a s t . O n e d a y I w a s c a l l e d t o t h e t e l e p h o n e . I h e a r d a

w o m a n ' s v o i c e : ` A r e y o u A v d e j e v ? ' I h a d a p r e s e n t i m e n t

o f d i s a s t e r . T h e v o i c e w e n t o n : ` H a v e y o u a d a u g h t e r

w o r k i n g w i t h u s i n t h e l a u n d r y ? " Y e s , t h a t ' s m y d a u g h -

t e r . ' ` W e l l , ' s a i d t h e v o i c e , ` y o u r d a u g h t e r i s l y i n g a t t h e

p o i n t o f d e a t h . I f y o u c a n c o m e o v e r t h i s e v e n i n g , i t i s

j u s t p o s s i b l e t h a t y o u w i l l f i n d h e r a l i v e . '

" M y l i m b s w o u l d s u p p o r t m e n o l o n g e r . I g r o p e d f o r

a s t o o l , a n d f e l l d o w n , u n c o n s c i o u s , d r a g g i n g t h e

r e c e i v e r w i t h m e . T h e y p o u r e d w a t e r o v e r m e u n t i l

c o n s c i o u s n e s s r e t u r n e d . I i m p l o r e d m y c h i e f t o g i v e m e

l e a v e o f a b s e n c e f o r o n e n i g h t , s o t h a t I c o u l d s e e m y

d y i n g d a u g h t e r f o r t h e l a s t t i m e . T h e w i l d b e a s t 1 D o y o u

k n o w w h a t h e a n s w e r e d m e ? ` T h o u s a n d s , ' h e s a i d ,

` d i e h e r e e v e r y d a y . T h i s i s n o h e a l t h r e s o r t f o r

d a u g h t e r s o f n o b l e b i r t h . W e c a n n o t p o s t p o n e o u r

3 0 1



SVIR CAMP

u r g e n t c a l c u l a t i o n s b e c a u s e o f a n y d y i n g w h o r e ! ' Y e s ,

t h a t i s j u s t w h a t h e s a i d .

" I c r e p t t h r o u g h t h e d o o r i n t o t h e s t r e e t , n e a r l y c r a z y

a n d f e e l i n g a s t h o u g h m y l e g s h a d n o b o n e s i n t h e m . I d i d

n o t c a r e w h a t h a p p e n e d . T h r o u g h t h e p i t c h d a r k n e s s a n d

the th awing snow I headed for Kern . I w a l k e d a n d

w a l k e d , l o s t m y w a y s e v e r a l t i m e s , a n d f i n a l l y r e a c h e d

the Camp as morning dawned .

" O l g a h a d d i e d b e f o r e m y a r r i v a l . L a t e r t h e y c a u g h t m e

i n t h e ` H o u s e o f t h e D e a d ' o f t h a t C a m p , a n d p a c k e d m e

o f f t o w o r k i n t h e w o o d s , o n t h e c h a r g e o f a t t e m p t e d

e s c a p e . I h a d n ' t e v e n b e e n a l l o w e d t o s e e t h e c o r p s e o f

m y o w n c h i l d . "

The poor old man's meagre frame shook with sup-

p r e s s e d s o b s . I g a v e h i m s o m e s a u e r k r a u t j u i c e , w h i c h

h e d r a n k a u t o m a t i c a l l y . H i s t e e t h c h a t t e r e d a g a i n s t t h e

e d g e o f t h e g l a s s , w h i l e t h e c o n t e n t s s p i l l e d o v e r h i s

c l o t h i n g . B o r i s l a i d a f r i e n d l y a n d r e a s s u r i n g h a n d o n h i s

shoulder and said to him : "C alm yourself, my dear

f e l l o w . W e a r e a l l i n t h e s a m e b o a t . A l l w e R u s s i a n s a r e

c o n f r o n t e d w i t h t h e s a m e f a t e . U n d e r t h e S o v i e t s d e a t h i s

m a d e e a s y f o r a m a n . "

" D e a t h i s n o t f o r y o u t h r e e , " c o n t i n u e d A v d e j e v i n a

t r e m b l i n g v o i c e , i n w h i c h , n e v e r t h e l e s s , t h e r e w a s a n

u n d e r t o n e o f f i r m c o n v i c t i o n , a l m o s t , p e r h a p s , o f h o s -

t i l i t y . " Y o u t h r e e a r e n o t d o o m e d t o d e s t r u c t i o n . I t i s

o n e t h i n g f o r a m a n t o b e i m p r i s o n e d , q u i t e a n o t h e r t h i n g

fo r a w o m a n . Y o u m e n c a n s t i l l d e p e n d o n y o u r s t r o n g

f i s t s . I n R u s s i a t o - d a y , B o r i s L u k i a n o v i c h , w e a r e b a c k i n

t h e f i f t e e n t h c e n t u r y . H e r e i n C a m p w e a r e r e a l l y l i v i n g a s

i n p r e h i s t o r i c a g e s . O n l y a s t r o n g b e a s t c a n s u r v i v e t h e s e

c o n d i t i o n s . "

" I d o n ' t t h i n k o f m y s e l f a s a b e a s t , " I c o m m e n t e d .

3 0 2



P R O F E S S O R A VD E J E V

"Perh aps not , Ivan Lukianovich-perhaps n ot, but

a t l e a s t y o u h a v e a p o w e r f u l p u n c h . I h a v e n o t i c e d t h a t

e v e n t h e m e n f r o m t h e O p e r a t i v e D i v i s i o n a r e a f r a i d o f

y o u . I , o n t h e o t h e r h a n d , a m j u s t a n i n t e l l e c t u a l , a n d I

have never developed my muscles . I h a d c o n c e i v e d m y -

s e l f a s l i v i n g i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , a n d n e v e r a n t i c i -

p a t e d r e t u r n i n g t o t h e T e r t i a r y E p o c h . Y e t t h a t i s j u s t

w h a t h a s h a p p e n e d t o m e , a n d I m u s t p e r i s h b e c a u s e I

d o n ' t b e l o n g t o t h a t pe r i o d . Y o u s h o u l d n o t h a v e

r e m o v e d m e f r o m D i v i s i o n N i n e t e e n , I v a n L u k i a n o v i c h ,

f o r i t i s a l l i n v a i n . "

I n t h e f a c e o f m y e v i d e n t a s t o n i s h m e n t , h e s a i d : " D o n ' t

t h i n k , f o r H e a v e n ' s s a k e , I v a n L u k i a n o v i c h , t h a t I a m n o t

e x t r e m e l y g r a t e f u l t o y o u , a n d t h a t I d o n ' t u n d e r s t a n d

t h a t y o u d i d i t w i t h t h e n o b l e s t i n t e n t i o n s. "

" W i t h q u i t e o r d i n a r y a n d n a t u r a l i n t e n t i o n s , P r o f e s s o t

Avd e j e v . "

" Y e s , y e s , I u n d e r s t a n d , " A v d e j e v w e n t o n , " t h a t i t

w a s w i t h t h e s i m p l e s t i m p u l s e o f h u m a n i t y - p e r h a p s j u s t

t h e i m p u l s e o f c l a s s s o l i d a r i t y o f t h e I n t e l l i g e n t s i a . "

A g a i n t h e b i t t e r d i s p a s s i o n a t e i r o n y o f h i s t o n e m a d e

i t s e l f f e l t . " B u t y o u m u s t r e a l i s e t h a t i t w a s a n e e d l e s s l y

b a r b a r o u s t h i n g , a l l t h e s a m e . "

I was somewhat t aken aback at Avdejev's attitude,

w h ic h s e e m e d t o me t o s u gg e s t s o m e a b n o r m a l me n t a l

c o n d i t i o n .

" P l e a s e d o n ' t b e i n s u l t e d , " c o n t i n u e d A v d e j e v , " o r

t h i n k o f m e a s a n u n g r a t e f u l r a s c a l o r a n o l d l u n a t i c -

t h o u g h , o f c o u r s e , I r e a l l y a m a n o l d l u n a t i c ! A n d t h a t i s

s o , i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t I a m r e a l l y y o u n g e r t h a n y o u .

N o n e t h e l e s s , I a m , i n e f f e c t , a w o r t h l e s s w r e c k o f a m a n .

L o o k , I h a v e e v e n l o s t m y f i n g e r s f r o m f r o s t - b i t e . "

H e h e l d o u t a h a n d , w h i c h w a s a l m o s t f i n g e r l e s s . T h e r e

3 0 3



SVIR CAMP

w a s a b o u t h i m s o m e t h i n g o f a n o d o u r o f p u t r e f a c t i o n ,

w h i c h I h a d p r e v i o u s l y a t t r i b u t e d t o t h e f r o s t - b i t e s o n

h i s c h e e k s , n o s e , a n d e a r s . B u t h i s h a n d w a s i n a s t i l l

w o r s e c o n d i t i o n .

" J u s t l o o k a t m y f i n g e r s . A s a m a t t e r o f f a c t , I a m

r o t t e n t h r o u g h a n d t h r o u g h - m y h e a r t i s a s b a d a s m y

h a n d . I h a v e l o s t m y b r o t h e r , m y w i f e , a n d m y o n l y

d a u g h t e r , a n d h a v e n o o n e l e f t m e . E s p i o n a g e ? W h a t a

d i a b o l i c a l j o k e l M y b r o t h e r w a s a m i c r o b i o l o g i s t , a n d

n e v e r s h o w e d h i s f a c e o u t s i d e h i s l a b o r a t o r y . W e h a d

r e l a t i v e s i n P o l a n d i n a p l a c e t h a t h a d f o r m e r l y b e e n a

p a r t o f R u s s i a . N a t u r a l l y , w e c o r r e s p o n d e d w i t h t h e m ,

a n d w h e n o n e o f t h e m s e n t m y b r o t h e r a m i c r o s c o p e , t h e

g i f t s e a l e d h i s f a t e I M y d a u g h t e r , m y w i f e , a n d I w e r e n o

m o r e s p i e s t h a n h e. I a m s o r r y t o d a y t h a t t h e r e w a s n o

t r u t h i n t h e c h a r g e . I f t h e r e h a d b e e n , I s h o u l d a t l e a s t

h a v e h a d s o m e s e n s e o f j u s t i f i c a t i o n , a n d m i g h t n ' t h a v e

f e l t t h a t m y d e a r o n e s a n d I h a d a l l d i e d i n v a i n . I f I c o u l d

a t l e a s t f e e l I h a d t r u l y o p p o s e d t h i s d y n a s t y o f S a t a n i n

s o m e f a s h i o n , d e a t h w o u l d n o t b e s o b i t t e r .

" I a d m i t t h a t I w a s n e v e r a n y m o r e r e l i g i o u s t h a n m o s t

o f t h e R u s s i a n I n t e l l e c t u a l s . H o w c o u l d I b e l i e v e i n a n y

s u c h n o n s e n s e a s t h e e x i s t e n c e o f S a t a n ? B u t , t o - d a y , I d o

b e l i e v e i n h i m , b e c a u s e I h a v e s e e n h i m , b e c a u s e I s t i l l s e e

h i m d a i l y i n e v e r y C a m p . H e e x i s t s , I v a n L u k i a n o v i c h ;

h e i s n o P o p i s h i n v e n t i o n ; h e i s a n a c t u a l l i v i n g R e a l i t y . "

I c o u l d s e e Y u r a b e c o m i n g p a l e r a n d p a l e r . T h e r e w a s

s o m e t h i n g t r u l y A p o c a l y p t i c i n t h i s p o o r , h a l f - r o t t e d

m a t h e m a t i c i a n , t o w h o m S a t a n h a d b e c o m e a l i v i n g

r e a l i t y . I t h o u g h t o f a l l t h e v a r i o u s C a m p s i n t h i s A r c t i c

r e g i o n , a n d a s t h e s n o w s t o r m w i t h o u t m a d e t h e w i n d o w s

r a t t l e I c o u l d a l m o s t f e e l t h a t i t w a s S a t a n h i m s e l f

r a t t l i n g t h e m w i t h d e r i s i v e , t r i u m p h a n t l a u g h t e r . I n e x -

3 0 4



PROFESSOR AVDEJEV

p l i c a b l y , S a t a n s u d d e n l y t o o k o n f o r m e t h e f i g u r e o f

Ya k i m e n k o .

" T e l l m e h o n e s t l y , B o r i s L u k i a n o v i c h , " A v d e j e v w e n t

o n , " o n y o u r h o n o u r a s a p h y s i c i a n , h a v e I t h e s l i g h t e s t

c h a n c e , i s t h e r e t h e l e a s t p r o b a b i l i t y o f m y s u r v i v i n g t h e

e i g h t y e a r s o f C a m p i m p r i s o n m e n t w h i c h a r e s t i l l b e f o r e

m e ? "

" W h y , y e s , i f y o u w i l l l e a r n t o c a l m y o u r s e l f , a n d

a c c u s t o m y o u r s e l f t o i t a s a m o r e o r l e s s n o r m a l w a y o f

l i f e , " b e g a n B o r i s , t h o u g h w i t h o u t a n y c o n v i c t i o n i n h i s

t o n e .

" S o , . I a m t o r e s t r a i n m y s e l f a f t e r l o s i n g e v e r y t h i n g n e a r

a n d d e a r t o m e I I a m t o s i t d o w n a t a t a b l e i n t h e s t a f f

o f f i c e , c o m p o s e m y s e l f , a n d b e c o m e a c c u s t o m e d t o C a m p

a s a n o r m a l w a y o f l i f e ?

" A h 1 y o u s t i l l h a v e t h e p r o t e c t i o n o f y o u r f i s t s , " c o n -

t i n u e d A v d e j e v . " I a m s u p p o s e d t o b e a b l e a g a i n t o w o r k

m y s i x t e e n h o u r s a d a y , a n d y e t , w i t h t h e s e h a n d s o f

m i n e , I c a n ' t w o r k e i g h t h o u r s . I n f a c t , I w i l l n e v e r b e a b l e

t o w o r k a g a i n 1 A n d e v e n y o u r f i s t s w i l l n e v e r b r i n g m e

s a f e l y t h r o u g h t h o s e e i g h t y e a r s .

" I a m r e a l l y d e e p l y g r a t e f u l t o y o u , I v a n L u k i a n o v i c h ,

f o r y o u r n o b l e i n t e n t i o n s . Y o u r e m e m b e r h o w I s t o o d i n

f r o n t o f y o u u n b u t t o n i n g m y t r o u s e r s , a n d t h r o u g h y o u r

s y m p a t h e t i c g e n e r o s i t y I w a s e n a b l e d t o k e e p t h e l a s t

p a i r o f t r o u s e r s I p o s s e s s e d . N o , n o , d o n ' t i n t e r r u p t m e ,

I v a n L u k i a n o v i c h , " h e w e n t o n w i t h h y s t e r i c a l s a t i r e ,

" y o u m a y h a v e r i s k e d y o u r o w n t r o u s e r s , e v e n , p e r h a p s ,

y o u r o w n f i s t s o n m y b e h a l f t h r o u g h t h i s a c t i o n , a n d y e t

y o u s h o u l d h a v e l e f t m e o n t h e a s h h e a p o f D i v i s i o n

N i n e t e e n 1 T h e r e I h a d a l m o s t s u c c e e d e d i n c a l m i n g m y -

s e l f i n a t t a i n i n g t h e b l i n d a n d i m p e r v i o u s p e a c e o f a

b l o c k o f w o o d . T h e r e I w a s n e a r t o d e a t h - y o u u n d e r -

3 0 5 U



SVIR CAMP

s t a n d , t h e r e l e a s e o f d e a t h . An d n o w in fa c e o f t h e

S a t a n i c d a n c e o f C a m p e x i s t e n c e t h a t a w a i t s f i e n d i s h l y t o

t r i p u s u p , y o u t a l k t o m e o f a n o r m a l w a y o f l i f e 1 D o y o u

e x p e c t m e t o b e l i e v e t h a t t h e d e v i l w i l l b e s a t i s f i e d w i t h -

o u t h a v i n g c a p t u r e d t h e l a s t s u r v i v i n g r e p r e s e n t a t i v e o f

m y f a m i l y ? S a t a n w i l l s u c k t h e l a s t d r o p o f b l o o d a v a i l a b l e

o u t o f t h e w h o l e S o c i a l i s t i c e d i f i c e , d e s p i t e y o u r f i s t s ,

d e s p i t e e v e r y t h i n g , a n d y e t y o u e x p e c t t o e s c a p e h i m b y

f l i g h t . D o n ' t mi s u n d e r s t a n d me , Iva n Lu ki a n o vic h , o r

w o r r y b e c a u s e o f a n y c r a z y t h i n g I m a y h a v e s a i d . I a m

n o t y e t q u i t e m a d . T h e m a t t e r o f e s c a p e i s e n t i r e l y y o u r

own business . G o d g r a n t y o u s u c c e e d i n i t , a n d I w i s h

y o u l u ck . P e r h a p s y o u w i l l b e a b l e t o e s c a p e f r o m t h i s

c o u n t r y , a n d o n c e a g a i n I w i l l d e s c e n d i n t o t h e p i t o f

d e a t h a n d d e s t r u c t i o n a l o n e . Y o u d r a g g e d m e o u t o f t h e

a s h p i t t h a t I m i g h t d e s c e n d i n t o i t o n c e m o r e . C a n ' t y o u

s e e t h a t t h e r e a r e o n l y t w o r o a d s p o s s i b l e t o m e - a h o l e

i n t h e i c e o f t h e R i v e r S v i r , o r a r e t u r n t o D i v i s i o n

N i n e t e e n , w h i c h i s w a i t i n g - w a i t i n g f o r m e a n d t r y i n g

t o g e t me b a ck . E v e n e s c a p e t h r o u g h a h o l e i n t h e i c e

p r o b a b l y r e q u i r e s m o r e s t r e n g t h t h a n I p o s s e s s . I t i s n o

l i g h t a n d p l e a s a n t t h i n g t o b e a s c o n s c i o u s o f o n e ' s f i n a l

a g o n y a s I a m . S o g o o d - b y e , I v a n L u k i a n o v i c h , w i t h m a n y

t h a n k s f o r w h a t y o u h a v e d o n e . I m u s t g o . "

A v d e j e v h e l d o u t a n a l m o s t f i n g e r l e s s h a n d i n f a r e w e l l ,

d r e w i t b a c k h a s t i l y b e f o r e I c o u l d g r a s p i t , a n d t u r n e d t o

t h e d o o r . B o r i s m a d e a m o v e m e n t a s t h o u g h t o a c c o m p a n y

h i m .

"No, no," said Avdejev, "no escort, please . T h e

b a r r a c k i s q u i t e n e a r , a n d I c a n f i n d m y w a y t h e r e e a s i l y .

D o n ' t f o r g e t t h a t I o n c e g o t a s f a r a s K e r n a l o n e a n d a t

n i g h t , a l t h o u g h i t i s t r u e t h a t , o n t h a t o c c a s i o n , I h a d

S a t a n f o r m y g u i d e . "

3 0 6



APOTHEOSIS OF AVDEJEV

Avd e j e v d i s a p p e a r e d , with Boris follo wing him . I

c o u l d h e a r t h e i r v o i c e s g r o w i n g g r a d u a l l y f a i n t e r t h r o u g h

t h e s t o r m . Y u r a a n d I l o o k e d a t e a c h o t h e r i n p a i n f u l

s i l e n c e . In a few moment s Boris returned , and looked

u n c e r t a i n l y a b o u t t h e r o o m a n d t h r o u g h t h e w i n d o w o u t

i n t o t h e s t o r m . "Va, " h e s a i d t o m e f i n a l l y . "Have you

a n y m o n e y ? "

"Yes, w h y ? "

"Vodka woul d be a good th ing now . T w o l i t r e s e a c h .

I w o u l d p a w n m y l a s t p a i r o f t r o u s e r s t h i s m i n u t e f o r s o m e

vo d k a . "

Apoth eosis of Avdj e v

W h i l e B o r i s w a s a w a y i n q u e s t o f i l l i c i t v o d k a , Y u r a

a n d I c o n t i n u e d t o s i t i n b i t t e r u n b r o k e n s i l e n c e . No

d o u b t w e w e r e b o t h t h i n k i n g o f t h e t r a g e d y o f A v d e j e v ,

a n d w h a t m i g h t b e t h e s e q u e l . S o m e h o w t h e p i c t u r e o f

Satan continued t o connect itself in my mind with

Y a k i m e n k o , a n d s u c h a c t i v i t i e s a s m i g h t b e o c c u p y i n g

h i s t i m e .

B o r i s r e t u r n e d w i t h t h e v o d k a a n d a f e w o d d s a n d e n d s

of rations which he had managed to collect, and we

c r o w d e d r o u n d t h e s t o v e t o e a t a n d d r i n k c o m p a n i o n a b l y .

Y u r a i n q u i r e d w h e t h e r i t w o u l d n ' t b e p o s s i b l e t o t r a n s f e r

A v d e j e v t o t h e h o s p i t a l . B o r i s a n s w e r e d s l o w l y t h a t h e

h a d b e e n r e f u s e d p e r m i s s i o n t o a c c o m m o d a t e s e v e n m e n

w i t h f r o z e n f e e t , n o t t o m e n t i o n f i v e a t t e m p t e d s u i c i d e s .

We sat br ooding, and after a further silence Yura

i n q u i r e d i f t h e r e w a s n o w a y t o h e l p A v d e j e v .

" N o , " a n s w e r e d B o r i s . " T h e r e i s , n e c e s s a r i l y , o n l y a n

o c c a s i o n a l c a s e t h a t w e c a n r i s k t r y i n g t o h e l p . Under

t h e c i r c u m s t a n c e s , w e w a n t t o r e s e r v e t h e s e o p p o r t u n i t i e s

f o r p e o p l e w i t h s o m e p o s s i b l e f u t u r e . A v d e j e v h a s n o n e . "

30 7



SVIR C A M P

" T h e n w e r e a l l y w e r e g u i l t y o f a s t u p i d i t y i n r e s c u i n g

h i m f r o m D i v i s i o n N i n e t e e n , " r e m a r k e d Y u r a .

" Y e s , " s a i d B o r i s . " T h a t w a s j u s t a c a s e o f I v a n

s u r r e n d e r i n g t o a n i m p u l s e o f p i t y . "

" W o u l d y o u s a y t h a t o u r B . A . M . l i s t s w e r e e q u a l l y

p i e c e s o f f u t i l i t y ? " a s k e d Y u r a .

" Y e s , " s a i d B o r i s .

Y u r a c o n t i n u e d t o m u s e o v e r t h i s : " I s t i l l w a n t t o

k n o w w h y y o u t h i n k o u r B . A . M . l i s t s w e r e f u t i l e . "

A f t e r s o m e c o n s i d e r a t i o n B o r i s a n s w e r e d h i m : " L o o k ,

Y u r a , w h a t g o o d d o e s i t d o ? A l l t h e s e p e o p l e a r e d o o m e d ,

a n y w a y , l i k e A v d e j e v . I h a v e b e e n e q u a l l y f o o l i s h m y s e l f

w i t h s o m e o f m y i n v a l i d s , b u t t h a t d o e s n o t a f f e c t t h e

q u e s t i o n . "

" H o w a b o u t y o u r C o n v a l e s c e n tC a m p i d e a ? " I

i n t e r r u p t e d . " I s t h a t g o i n g t o d o a n y t h i n g m o r e t h a n

p r o l o n g a n u m b e r o f l i v e s a l r e a d y d o o m e d ? "

" T h e C o n v a l e s c e n t C a m p i s a d i f f e r e n t m a t t e r , a s t h a t

h a s a c h a n c e o f b e c o m i n g a p e r m a n e n t i n s t i t u t i o n . F o r t h e

m a t t e r o f t h a t , I h a v e n ' t a t t a c k e d y o u r l i s t s , b u t I a m

c l e a r - s i g h t e d e n o u g h t o s e e t h i n g s a s t h e y r e a l l y a r e . Y o u

m u s t s e e t h a t t h e r e i s n o t h i n g t h a t c a n b e d o n e f o r a n y -

o n e h e r e , e x c e p t t h e o c c a s i o n a l p o s s i b i l i t y o f f l i g h t . "

" W h e n w e w e r e i n S a l t y k o v k a , " c o n t i n u e d B o r i s , " y o u

w e r e i n c l i n e d t o t h i n k m y a c c o u n t s o f t h e S o l o v e t s k y

I s l a n d s e x a g g e r a t e d , a n d Y u r a p r a c t i c a l l y a c c u s e d m e o f

l y i n g . Y o u a r e g o i n g t o f i n d o u t p r e s e n t l y t h a t a l m o s t a s

h o r r i b l e t h i n g s a r e l i k e l y t o h a p p e n h e r e i n t h e f u t u r e ,

a n d t h a t m y p o i n t o f v i e w i s a s a n e o n e . "

A t l a s t w e c e a s e d t o t a l k a b o u t t h e u n f o r t u n a t e

A v d e j e v , a n d b e g a n c o n c e n t r a t i n g o n c e m o r e o n o u r o w n

f u t u r e .

L a t e r , o n e o f o u r c o l l e a g u e s w a s c l e v e r e n o u g h t o f i n d

3 0 8



APOTHEOSIS OF AVDEJEV

a s u i t a b l e p o s i t i o n f o r p o o r A v d e j e v . H e w a s t o b e p u t i n

c h a r g e o f t h e s w i t c h b o a r d o f a n o n - e x i s t e n t b u t d u l y

p l a n n e d c e n t r a l t e l e p h o n e s t a t i o n f o r t h e S v i r C a m p .

T h a t n i g h t B o r i s s t u m b l e d i n t o o u r h u t , a n d s a i d q u i e t l y

t h a t a l l w a s n o w w e l l w i t h A v d e j e v .

" D i d n ' t I s a y , " b e g a n Y u r a j o y f u l l y , " t h a t e v e r y t h i n g

w o u l d t u r n o u t w e l l , i f o n e t o o k s u f f i c i e n t p a i n s ? "

B o r i s c l e a r e d h i s t h r o a t a n d l o o k e d c u r i o u s l y a t Y u r a .

" I h a v e j u s t s i g n e d h i s d e a t h c e r t i f i c a t e . A f t e r h e l e f t u s

h e m a y h a v e l o s t h i s w a y . I n a n y e v e n t , h e w a s f o u n d i n

t h e m o r n i n g , q u i t e d e a d , i n a s n o w d r i f t b e h i n d t h e

e l e c t r i c s t a t i o n . "

Y u r a b e c a m e p i t i f u l l y s i l e n t . B o r i s s t e p p e d t o t h e w i n -

d o w a n d g a z e d i n t e n t l y i n t o t h e s t o r m y n i g h t .

3 0 9



CHAPTER VIII

EPILOGUE

A W I R E w a s r e c e i v e d fr o m M o s c o w . " P o g r a C a m p t o

b e t r a n s f e r r e d t o G. U . L . A . G . , i n c l u d i n g i n v e n t o r y a n d

a l l i n m a t e s . T r a n s f e r s fr o m t h e C a m p n o w s t r ic t l y

f o r b i d d e n . "

Yura told me the new$ by telephone . W e h a d b e e n

p u l l i n g w i r e s e v e r y d a y i n a n e f f o r t t o g e t t r a n s f e r r e d t o

M e d g o r a , a n d w e r e h o u r l y e x p e c t i n g a c o n f i r m a t i o n o f

o u r t r a n s f e r . M e a n w h i l e , t h e w i r e j u s t r e c e i v e d m e a n t

t h a t B o r i s b e l o n g e d t o P o g r a , a n d i t l o o k e d a s i f w e

might be separated . At the back of the telegram one

c o u l d g l i m p s e t h e t h r e a t e n i n g s h a d o w o f C o m r a d e K a t z ,

who might be expected to appear at a ny time to take

c h a r g e o f h e r n e w p o s s e s s i o n s a n d t o i n t i m i d a t e B o r i s

w i t h c i g a r e t t e h o l d e r a n d r e v o l v e r . B o r i s t h o u g h t t h a t

w e s h o u l d t r y t o e s c a p e w i t h o u t l o s i n g a s i n g l e d a y . I n

t h e e v e n i n g B o r i s c a m e t o o u r h u t t o d i s c u s s t h e p r o s -

pects of flight on the morrow . During the night he

c a l l e d t o m e t o b r i n g h i m a g l a s s o f w a t e r . When giving

h i m t h e w a t e r I f e l t h i s p u l s e , w h i c h r e g i s t e r e d a b e a t o f

Iz o , a n d i n d i c a t e d t h e r e t u r n o f h i s o l d e n e m y , m a l a r i a

.

A n y i m m e d i a t e a t t e m p t a t e s c a p e w a s c l e a r l y o u t o f t h e

q u e s t i o n .

O n M a r c h i 5 t h I w a s s u m m o n e d t o a n e v e n i n g

m e e t i n g o f t h e L i q u i d a t i o n C o m m i s s i o n a n d t o l d t h a t I

w a s b e i n g s e n t t o t h e W . B . C . a t M e d g o r a . I t w a s e x p l a i n e d

3 1 0



EPILOGUE

t h a t Y u r a a n d I , t o g e t h e r w i t h e i g h t o t h e r s , w e r e n e e d e d

t o c h e c k t h e i n m a t e s o f t h e WB . C . , a n d t h e p a r t y w a s t o

l e a v e a t s i x o ' c l o c k t h e f o l l o w i n g m o r n i n g .

I w a s c o n f i r m e d i n m y o p i n i o n t h a t B o r i s ' s i l l n e s s h a d

b e e n a b l e s s i n g i n d i s g u i s e d u r i n g o u r s i x t e e n d a y s '

m a r c h t h r o u g h t h e K a r e l i a n T a i g a , w h i c h c o n v i n c e d m e

t h a t s u c h a j o u r n e y a s w e c o n t e m p l a t e d w a s i m p o s s i b l e

i n w i n t e r . A t t h e m o m e n t , o f c o u r s e , B o r i s ' s i l l n e s s

seemed like one more blow from fate, to add to our

p r e v i o u s m i s f o r t u n e s . However, there was not hing for

i t b u t t o o b e y o r d e r s , a n d e a r l y t h e f o l l o w i n g m o r n i n g w e

b a d e B o r i s a b r i e f a n d s o r r o w f u l f a r e w e l l .

B e f o r e w e p a r t e d w e r e a c h e d a d e f i n i t e u n d e r s t a n d i n g

t h a t w e w o u l d b o t h a t t e m p t t o e s c a p e e a r l y o n t h e

m o r n i n g o f t h e f o l l o w i n g z8 t h o f J u l y , w h a t e v e r t h e

c i r c u m s t a n c e s o f t h e m o m e n t m i g h t b e .

S o o n c e m o r e ` a l a s t f a r e w e l l ' . I t w a s n o t t h e f i r s t . B u t

w h a t p r o s p e c t s h a d w e o f e v e r m a k i n g o u r e s c a p e ? I n t h e

g l o o m o f t h e s e m i n u t e s i t s e e m e d t h a t w e h a d n o n e a t a l l .

W e w e n t t h r o u g h t h e s t i l l d a r k s t r e e t s o f P o d p o r o z h i e ,

a n d I r e m e m b e r e d t h e p r e v i o u s ` l a s t f a r e w e l l ' , i n N o v e m -

b e r 1 9 2 6 , w h e n B o r i s w a s s e n t t o t h e S o l o v e t s k y I s l a n d s

f o r f i v e y e a r s .

F r o m P o d p o r o z h i e w e p r o c e e d e d t o t h e s t a t i o n u n d e r

a w e a k e s c o r t . The commander was a you ng fellow just

over twenty, who had been sent to a Camp for murder

c o m b i n e d w i t h o f f i c i a l i r r e g u l a r i t i e s . H e t h o u g h t i t a h u g e

j o k e t o g o s p l a s h i n g t h r o u g h t h e , m e l t i n g s n o w i n t h e

s u n s h i n e w i t h h i s t o p - b o o t s . H e g o s s i p e d , s u n g , a n d t o l d

s t o r i e s o f h i s m i l i t a r y e x p e r i e n c e . H e e v e n s u c c e e d e d i n

d i s t r a c t i n g m e f r o m m y o w n m e l a n c h o l y t h o u g h t s f o r a

b r i e f s p a c e .

3 I I



EPILOGUE

O n a r r i v a l a t t h e s t a t i o n , h e c l e a r e d h a l f a c a r r i a g e f o r

t h e e i g h t o f u s , a n d e x p e l l e d t h e r e m a i n i n g t r a v e l l e r s .

" O u r i n m a t e s a l s o n e e d r o o m . T h e s e b l o c k h e a d s s n o r e

e v e r y n i g h t i n t h e i r b e d s , s o w e w i l l a t l e a s t t r a v e l

b o u r g e o i s f o r o n c e . "

T h e t r a i n m o v e d o u t o f t h e s t a t i o n . W e a p p r o a c h e d

M e d g o r a . T h e P o d p o r o z h i e p e r i o d w a s o v e r . W h a t a

s h o r t t i m e - o n l y s i x t y - e i g h t d a y s 1 W h a t a d v e n t u r e s a n d

p e r i l s w e r e i n s t o r e f o r u s i n M e d g o r a ?

END OF PART I

3 1 2



GLOSSARY

A d m i n i s t r a t i v e E x i l e b y o r d e r s o f t h e G. P . U . , w i t h o u t t r i a l .

e x i l e T h e c o m m o n e s t f o r m o f b a n i s h m e n t i n t h e

S o v i e t U n i o n .

B . A . M . Ba i k a l -A m u r R a i l w a y ; t h e r a i l w a y f r o m t h e

n o r t h e r n e x t r e m i t y o f L a k e B a i k a l t o t h e

e s t u a r y o f t h e R i v e r A m u r i n t h e F a r

E a s t .

B u s h l a t U n i f o r m o f C a m p i n m a t e s . A s d e s c r i b e d

i n t e x t , a j a c k e t f o r m e d o f t w o l a y e r s o f

c o t t o n w i t h i n t e r l i n i n g .

D m i t l a g M o s c o w - V o l g a C a n a l P r o j e c t .

D o n b a s T h e D o n e t z C o a l - f i e l d .

Dynamo S p o r t s o r g a n i s a t i o n o f t h e G . P . U . , d i s -

t r i b u t e d a l l o v e r t h e S o v i e t U n i o n .

G. U . L . A . G . C h i e f a d m i n i s t r a t i o n o f t h e c o m p u l s o r y

l a b o u r C a m p s o f t h e G . P . U . S e a t i n

Moscow .

I n s n a b F o o d d i s t r i b u t i o n c e n t r e f o r f o r e i g n e r s .

I z v e s t i a O f f i c i a l o r g a n o f t h e G o v e r n m e n t .

K h a l t u r a T h e w o r d i s u n t r a n s l a t a b l e . I t s i g n i f i e s a

c o m b i n a t i o n o f j o b b e r y , g r a f t a n d b l u f f .

K o l k h o z C o l l e c t i v i s e d p e a s a n t v i l l a g e s . T h e f e w

r e m a i n i n g p e a s a n t s i n t h e S o v i e t U n i o n a r e

t a x e d s o h e a v i l y a s t o f o r c e t h e m t o j o i n t h e

c o l l e c t i v e f a r m s .

Ko ms o m o l C o m m u n i s t L e a g u e o f Y o u t h .

K o m s o m o l e z M e m b e r o f t h e K o m s o m o l .

K o m s o m o l k a F e m a l e m e m b e r o f t h e K o m s o m o l .

K o p e c k i / i o o o f r o u b l e .

K. V . C . H . C u l t u r a l - e d u c a t i o n a l s e c t i o n .

3 = 3



G L O S S A R Y

M a g n i t o s t r o i B u i l d i n g o f g r e a t f o u n d r y i n U r a l s .

M a k h o r k a I n f e r i o r k i n d o f t o b a c c o .

N.E . P . New Economical P olicy .

O.A . O . G e n e r a l A d m i n i s t r a t i v e S e c t i o n

P . E . O . P l a n n i n g - e c o n o m i c a l s e c t i o n .

P i a t i l e t k a F i v e - y e a r P l a n .

P r a vd a Meaning truth ; n a m e o f o f f i c i a l o r g a n o f

C o m m u n i s t P a r t y .

Promfinplan A b b r e v i a t i o n f o r I n d u s t r i a l - F i n a n c i a l P l a n .

S h p a l e r k a F a m i l i a r n a m e f o r G . P . U. p r i s o n i n

Leningrad .

S i b l a g Union of Siberian Camps .

S i e l - S o v i e t V i l l a g e S o v i e t .

Sokol P a n - S l a v i c S p o r t O r g a n i s a t i o n .

S o l o v e t s k y A g r o u p o f i s l a n d s i n t h e W h i t e S e a , o n t h e

I s l a n d s l a rgest of which was form erl y a great

m o n a s t e r y , n o w t h e p a r t i c u l a r l y g r u e s o m e

C am p of the G . P .U .

S o vk h o z A l a n d e d e s t a t e u n d e r S t a t e m a n a g e m e n t .

S v i r s t r o i H y d r o - E l e c t r i c P r o j e c t o n t h e R i v e r S v i r .

Svoloch V u l g a r e x p r e s s i o n - s o n o f a b i t c h .

Svir Camp Camp on th e River Svir, which connects

Lake Lado ga and Lake Onega .

Torgsin S t a t e o w n e d S t o r e s , w h e r e g o o d s w e r e o n l y

s o l d f o r f o r e i g n c u r r e n c y o r i n e x c h a n g e f o r

g o l d , s i l v e r o r p r e c i o u s s t o n e s .

Turksib Turkestan-Siberian Railway-built with

g r e a t p r e t e n s i o n s , n o w s c a r c e l y u s a b l e , a n d

h a l f s a n d e d - u p .

Udar nik W o r k e r s d i s t i n g u i s h e d by s p e c i a l

p e r f o r m a n c e .

U. R .Ch . A c c o u n t i n g - D i s t r i b u t i n g S e c t i o n .

Urks P r o f e s s i o n a l c r i m i n a l s .

U.R.O . M a i n A c c o u n t i n g - D i s t r i b u t i n g D e p a r t m e n t .

Vo k h r Ar m e d g u a r d s .WB . C . W h i t e S e a - B a l t i c C a n a l c o n s t r u c t i o n .

Yurchik P e t n a m e f o r Y u r a .

3 1 4

The Soviet Paradise Lost Ivan Solonevich 1938 313pgs COM

Documents

Transcript of The Soviet Paradise Lost Ivan Solonevich 1938 313pgs COM