Ramon y Las Vanguardias

7/27/2019 Ramon y Las Vanguardias

http://slidepdf.com/reader/full/ramon-y-las-vanguardias 1/136



RAMÓN Y LAS VANGUARDIAS

LITERATURA / CONTEMPORÁNEOS

ESPASA CALPE



COLECCIÓN AUSTRAL

LITERATURA/CONTEMPORÁNEOS

Asesor: Víctor García de la ConchaDirector Editorial: Javier de Juan

Editora: Celia Torroja

Primera edición: 15!""1#$%&e'unda edición: 15""""##() *rancisco +m,ral- 1#$%

) Es.asa Cal.e- &/ A/- 1#$%

0aueta de cu,ierta: To2o 3odrí'ue4"6D"G7- &/ C/"lustración .ortada: &ean 0ac8aoui

De.ósito le'al: 0/ 9;1##("&<6 %=;9#;$9%9;

3eservados todos los derechos/ 6o se .ermite re.roducir-almacenar en sistemas de recu.eración de la in>ormación nitransmitir al'una .arte de esta .u,licación- cualuiera ue sea elmedio em.leado ;electrónico- mec?nico- >otoco.ia- 'ra,ación- etc/;- sin el .ermiso .revio de los titulares de los derechos de la.ro.iedad intelectual/

"m.reso en Es.a2aPrinted in &.ain"m.resión: +6"G3A*- &/ @/

Editorial Es.asa Cal.e- &/ A/Carretera de "rn- 8m 1-BB/ %B=# 0adrid



ÍNDICE

P3@7G7 de Gon4alo Torrente <allester 5

3A06 F @A& VA6G+A3D"A&

1/ 3amón el #% =/ 3amón el anaruismo %

9/ 3amón la circun>erencia 9B=/ 3amón el mo4o de cuerda 9=

5/ 3amón las van'uardias 9%(/ A.ollinaire =1

$/ A4orín 3amón =5%/ @os 'Hneros >in'idos =#

#/ <io'ra>ías- mono'ra>ías- auto,io'ra>ías 51B/ 3amón los cl?sicos 5(

11/ 3amón los rom?nticos 5#

1/ 3amón los contem.or?neos (19/ El museo son?m,ulo (51=/ 3amón otros ismos (%15/ @os ismos en Es.a2a $

1(/ @iteratura de la literatura $$1$/ 0adrid %B

1%/ @a vida cotidiana %=1#/ El jue'o el rito %$

B/ "ntimidad drama #B1/ 0inucia ,a'atela #9

/ 3amón el surrealismo #(

9/ Pom,o el 3astro ##=/ 3amón lo cursi 1B95/ 3amón los .aasos 1B((/ 3amón las muertas 11B

$/ 3amón las vivas 11=%/ El ori'en .eue2o,ur'uHs 11%

#/ &e2orito madrile2o 19B/ @a aventura euro.ea 15

91/ 3amón el .eriodismo 1%9/ @a aventura americana 1999/ 3amón la cantidad 19(

9=/ Animismo 're'uería 1=B

95/ 3amón tardío 1==9(/ Diario .óstumo 1=$9$/ Desencanto 15B



PRÓLOGO

@o ue acontece es ue- en Es.a2a- llevamos ,astantes a2os ;como ue .ueden contarse .or centurias; admitiendo la .oesía acontra.elo- sin hallar la manera de ue se le ha'a lu'ar en el cuadrode las .ro>esiones honora,les- salvo si- como anta2o- se consume en.ane'íricos- .orue- en tal caso- no suele ha,er inconveniente .arahallarle acomodo en un rincón destinarle unas mi'ajas/ 0as la edadde la ala,an4a a ha .asado/ Io- a la literatura- le da .or la acide4 la crítica- .or ver las cosas como son no como conviene ue sean- cuando no se ven así- se dis.ara el escritor .or las alturas se .one ainventar .or cuenta .ro.ia mundos- ue no se entienden ue nosirven .ara nada/ F eso- como lo otro- es salirse del jue'o/ De maneraue- siendo al .arecer inevita,le ue al'unos ciudadanos con cHdulade tales aunue a veces sin ella- se les ocurra escri,ir- como nosiem.re es .osi,le .onerlos de .atitas en la calle- lHase en la >rontera-o li,rarse de su .resencia .or cualuier otro medio e.editivo- .uesha'?mosles el menor caso .osi,le vivamos como si no eistieran-ue a les lle'ar? su hora- o- mejor dicho- la nuestra en relación conellos/ &e ece.tan- .or su.uesto- de estas medidas- todos los ue deun modo u otro- con el verso o la .rosa- cultiven el .iro.o en sus>ormas disimuladas o directas o- dicho de otra manera- se mani>iesten

de acuerdo con todo cuanto sostiene eso ue los an'losajones llamanel establishment ue auí se llamaría .ro.iamente el cotarro/ F tantomejor si- adem?s de estar de acuerdo- lo ensal4an- lo de>ienden o losirven con .ala,ras u o,rasK .ara ellos ser? el reino de los cielos-re.resentado en este mundo .or ,icocas otras clases de 'anancias-.or estatuas otras clases de 'lorias/ @os ue no estHn de acuerdo-.ues- a se sa,e- a ve'etar a reconcomerse- a sacar los .ies del.lato si les da .or ahí- a morirse de asco en ciertos casos- a veces acantar la .alinodia a causa de las cornadas ue da el ham,re/ Aunuelos haa resistentes/ @a sociedad a ue .ertenecen- o ue constituen-tuvo en tiem.os mucho de ,rillante atractiva- .ero sus luces se

>ueron a.a'ando a no uedan m?s ue los de>ectos: la envidia- lamaledicencia- el navaja4o- cuando no el do'matismo- la intolerancia la mediocridad instalada al i'ual ue los otros- sólo ue al revHs/

Pero a veces sucede ue un escritor se recresta dice ue no/Ese ti.o es im.ensa,le en *rancia- donde se .uede- La lo creoM- llevarla contraria a la sociedad- .ero cuando se tiene detr?s un sistemameta>ísico .ro.io o una or'ani4ación .olítica- .ues- de lo contrario- losim.ro.erios lo mismo ue las etrava'ancias no saldr?n de tu ,arrio/En cam,io- en "n'laterra- se suele dar- .orue tam.oco allí el estatutodel escritor es satis>actorio: de ahí <ernard &haN u 7scar Oilde/ Pero

no ha m?s ue recordar el destino de este ltimo .ara advertir cómolas 'astan los in'leses cuando las .aradojas de los .aradojistas les



lle'an a lo vivo/ @o ue sucede es ue a los in'leses les ueda siem.reel recurso de emi'rar/ A .oca suerte talento ue ten'an- .ueden vivirde la .luma- la divisa nacional- aunue no mueve monta2as- no ha.erdido jam?s la ca.acidad aduisitiva/ El escritor es.a2ol carece deese recurso/ &alvo ece.ciones- la .luma da .ara .oco- son escasos

los ue alcan4an un acomodo esta,le di'no m?s all? de las >ronterassin .Hrdida de la savia ue asciende de la tierra .ro.ia/ Ia uea.encar con el .aís con su sociedad/ F- entonces- se .roduce a vecesel mila'ro de ue un escritor la tome .or montera- la desde2e demanera evidente- conculue al'uno de sus .rinci.ios m?s ueridos-.ractiue la trans'resión: ni m?s ni menos ue al'unos duues oal'unas ,ailarinas con los ue se em.areja/ F lo asom,roso es ue lasociedad- a veceslo tolera- hasta lle'a a divertirse- si ,ien el escritorhaa de andarse con cuidado- .ues a la menor distracción- L4asM- caer?con todo el eui.o/

&er? cosa de .oner unos ejem.los- a modo de ilustraciones/Varios- .orue ha entre ellos di>erencias im.ortantes/ <reves- sinem,ar'o ;menos uno- claro/

El .rimero es el de don 3amón del Valle"ncl?n/ Este lo'rómantenerse en sus trece 'racias a su ca.acidad de resistencia alham,re- 'racias a la inmensa ca.acidad de a'uante ue le dio laconciencia de sí mismo/ 7tro de su cuerda- sujeto de este li,ro- 3amónGóme4 de la &erna- le llamó la ltima m?scara de a .ie de la calle deAlcal?Q- con lo cual no sH si uiso hacer una 're'uería o de>inir a don3amón/ &e uedó a la mitad del camino- m?s ,ien- a ue nicamentelo de>inió en su as.ecto >ísico/ @a >acha de don 3amón no era m?s ue

el si'no visi,le de su discon>ormidad menos.recio de la sociedad a laue .ertenecía- a la ue insultó de .ala,ra con al'n ue otro cortede man'as- - de o,ra- en ,astantes de las suas/ Pero dejar su casotan li'eramente des.achado no es m?s ue a,reviar tr?mites escurrirel ,ulto- .ues lo ten'o .or ,astante m?s com.lejo/ En .rimer lu'ar-don 3amón no era una m?scara ni mucho menos- de su as.ecto lo.rimero ue conviene re'istrar es el atildamiento- reali4ado- sinem,ar'o- de acuerdo con una estHtica no con>ormista con un .atrón.ersonal- en el ue concurrían al'unos elementos tradicionales deldandi otros del ,ohemio: Valle"ncl?n reali4ó- en su as.ecto- laconjunción de entram,os ti.osQ en un momento- .recisamente- en

ue .arecían morir- .ues los artistas escritores del si'lo veinteha,ían renunciado a cualuier se2al eterna- >uera de uni>ormidad o deetrava'ancia- de su dedicación: se distin'uían- si acaso- .or el uso aveces el a,uso de los atuendos m?s modernos- con lo cual resolvían-.or las ,uenas- una cuestión ue el si'lo diecinueve ha,ía .lanteadoKcon la cual al mismo tiem.o renuncia,anal menos de momento- a uesu .articular situación dentro de la nueva sociedad uedasesu>icientemente clara >ormulada lo ue sólo duró unos a2os- .ocosKlas cosas cam,iaron .ronto/ Valle"ncl?n no consideró indis.ensa,leesta renuncia- murió como ha,ía vivido: con un noQ ruidoso a laconducta al atuendo de los ,ur'ueses/ 7- dicho de otra manera: norenunció jam?s a su inicial .osición de contem.lador de la realidaddesde una situación su.erior- en la cual se cimentaron su estHtica lo



mismo ue su moral ue aca,an- como es sa,ido- con>undidas en una la misma cosa/ Para uien tan elevado se sita- resulta di>ícilesta,lecer di>erencias entre lo ue le ueda .or de,ajo- así- lo midetodo .or el mismo rasero- sean los hom,res- sean las .ala,ras/ F comoes hom,re de trato .ro>esional con estas ltimas- esco'e .recisamente

auellas ue le .ueden servir .ara mostrar su des.recio .or loshom,res .or las cosas/ @a .ala,ra es.er.Hntica es- .or de>inición-de>inidora/ A mi ami'o Paco +m,ral le 'usta lo re.ite citar en a.oode su mani.ulación .oHtica del len'uaje vul'ar el ejem.lo de Valle al'uno de los casos en ue se muestra: la .ala,ra durandarteQ- .orejem.loen ve4 de duro- lo cual a.areció en las letras car'ado de.recedentes- no a el de Ruevedo- ue es otra cosa- sino el deEs.ronceda- mu leído .or Valle: .ues ,ien- durandarteQ de>ine elduro muestra la desestima en ue le tiene Valle/ F se .odían .onerotros ejem.losK .ero como no uiero re.etirme- remito al lector a miensao Dilucidación del es.er.entoQ- .u,licado en el volumen Teatroespañol contemporáneo- se'unda edición/ Ia,r? ue .edirlo en.rHstamo a un ami'o- .or estar a'otado .or no darme la 'ana dereeditarlo- al menos de momento/

@a conducta .,lica de Valle >ue una .olHmica ininterrum.idacontra la sociedad: intil- .or su.uesto- como lo son siem.re esta clasede ,atallas- .ues a la sociedad no la suelen cam,iar las s?tirasliterarias ni las .rHdicas morales: cam,ia sin darse cuenta con eltiem.o un .alito- - si lle'a a darse cuenta- Lha ue ver cómo se.one- las ue armaM &a,erlo .arecería motivo su>iciente .ara ue elescritor renunciase al ejercicio del escal.elo- sin'ularmente de lo ue

se endere4a contra las .oderosas e in>ormes a,stracciones/ Pero elescritor no es de distinta .asta ue el resto de los hom,res- entrecuas actividades .odemos o .odríamos se2alar unas cuantasconstantemente ejercidas a,solutamente intiles: todas auellas uetratan de com,atir el mal en cualuiera de sus >ormas mues.ecialmente las ue se limitan a com,atir la estu.ide4/ @o ue sísucede- en cam,io- es ue al'unos artistas de la .ala,ra- sinrenunciar a una clara visión de la realidad- la des.ojan de su contenidomoral - .or su.uesto- de toda intención modi>icadora/ De,erían serm?s de los ue son- .or cuanto su actitud tiene mucho de cientí>ica- ose asemeja a la del cientí>ico- ue da testimonio de lo ue ve deja al

tHcnico el resto/ Pero acontece m?s veces de las ue al'unos desearanue los descu,rimientos del cientí>ico- como los del escritor- no sirvena,solutamente .ara nada- aunue- en al'unos casos- al invento haanacom.a2ado es.eran4as in>initas/ SRuH consecuencias- en todos losórdenes de la actividad humana- no se le .ronosticaron alevolucionismo darNiniano- tanto .or los ue lo .ro.u'na,an como .orlos ue lo com,atían 6i tan siuiera la historia de Ad?n Evadestruó- .or cuanto >ue inmediatamente recu.erada como mito- esdecir- como sím,olo si'ni>icante de un hecho desconocido- restituida a su anterior .osición en el sistema/ A la .ostre- adem?s- dai'ual ue nos haan .recedido una lar'a evolución ,ioló'ica o lao.eración artística de modelar unas .ellas de ,arro/ LRuH di'o oM Trat?ndose de Dios- ue es ra4ona,le- .arece m?s encajada ló'ica la



elección de un .rocedimiento racional .aulatino- como es el de laevolución- ue el de un mila'ro demasiado r?.ido- como hu,iera sidoel del ,arro/ Es cierto ue el evolucionismo nos im.ide creer en laliteralidad del teto ,í,licoK .ero- cuando DarNin lo >ormuló- en eseteto a no creía nadie con dos dedos de >rente/

En >in- me he desviado- no sH .or uH/ Ruería decir ue ciertosescritores- .oco inclinados a la s?tira moral- .ero menos an al.ane'írico o a la literatura revolucionariaK incom.ati,les- sin em,ar'o-con la sociedad .or tanto nada dis.uestos a inte'rarse en ella- .erotam.oco a re.etir el talante de los ,ohemios- se limitaron a ejercer lavisión o,jetiva en sus letras la ecentricidad en su conducta/ SRueda-así- de>inido el caso de Góme4 de la &erna Tam,iHn es m?s com.lejo-creo oK tam,iHn ecede a tan escuetas coordenadas/ @a o,jetividad desu visión del mundo sería una mitad- .ero nos ueda la otra- la de suconducta social humana- ue ni se ocultó en el anónimo ni se ejercióen el des.lante- menos an en el esc?ndalo/ 3amón Góme4 de la &ernanunca .odría ser de>inido como m?scara de las de a .ie- a ue nadade su >acha o de su atuendo le enmascara: no es- sin em,ar'o-corriente/ SCu?l ser? el uid

Veamos/ Es un hom,re de talla media ue viste como todo elmundo es lo ue hacen los escritores de su 'eneraciónK tirando a'ordo- .ero sin serlo/ Con un ca,ello re'ularmente cortado- aunuecon una onda ue le cae so,re la >rente/ &e ha,la de un monóculo ueescasas veces usó- sólo en un .rinci.io/ &e rene en un ca>H conal'unos ami'os- tiene la suerte de ue uno de ellos- .intor- ha'a unretrato de auella .e2a con Hl ;3amón; como eje de la com.osición/

Como a es maorcito .ara vivir en casa- aluila- en una calle cara de0adrid- el .iso de una torre- allí se rodea de sus cosasue son todaslas ue va encontrando en su camino ue .or al'o le llaman laatención/ @a conjunción 0adrid.isocachivaches le satis>ace .orentero- le sirve de marco nico .ara su reali4aciónQ- .uesto ue lare.ite- o intenta re.etirla- en <uenos Aires- en 6?.oles en Estoril/Pero sucede con ,astante >recuencia ue cualuier hom,re- no.recisamente un escritor- lo ue ,usca no siem.re halla es un .isoue le vaa ,ien en el ue meter sus cosas/ De modo ue ladi>erencia estri,ar? en las cosas- o creo ue la sin'ularidad de3amón consiste .recisamente en su es.ecial relación con ellas/ SEs

distinta a la de los dem?s hom,res Rui4?/ 6osotros- los corrientes- nosrodeamos de cosas tiles- de las ue nos servimos- de ciertos o,jetosintiles- o ue se tienen .or tales .orue no son indis.ensa,les .ara unmodo de vivir esuem?tico- mínimo- se'n el criterio de los>uncionarios de Iacienda- ue en se'uida las consideran como un lujo/Pero a la .ostre resulta ue son tiles tam,iHn- ue a su usuario lesirven de al'o o .ara al'o- ue no las .osee mantiene .or irracionalca.richo/ S&on de Hstas las de 3amón Cuadros- .orcelanas- o,jetosdecorativosK o ,ien colecciones de sellos- de .i.asde vitolas/ 6o/ @asde 3amón no son de Hstas- sino- .or ejem.lo- el chu4o de un sereno.ronto ha,r? ue e.licar a la 'ente lo ue >ueron los serenos- lo ueeran los chu4os- un maniuí >emenino- varios es.ejos raros- 'lo,itosde colores- recortes de .eriódicos/// F todo lo ue se uiera a2adir de



cuanto 'eneralmente se arroja al cajón del .olvo/ S&er? ue 3amóntuvo alma de ,asurero 6o es eso- no/ Aunue a .rimera vista no sea>?cil dilucidar .ara uH uiere estas cosas- uH hace con ellas-convendría es.erar a una se'unda visita .ara tomar .osiciones/ F esase'unda visita tiene ue .artir de al'unos su.uestos/ Por ejem.lo- les

hemos llamado cosasQ/ CosasQ es la .ala,ra comodín de ue sevalen el escritor la 'ente cuando i'noran o les estor,a el nom,re delos o,jetos- .ero tam,iHn cuando Hstos son sustraídos al orden- alsistema al ue .ertenecen considerados en sí mismos/ El a'ua de unsi>ón se inserta en el orden o sistema de las ,e,idas re>rescantes-su,clase de las car,ónicas- dentro de Hl encuentra su .recisión- sude>inición su sentido- aunue tam,iHn los reci,e en el orden de lauímica a.licada/ +n .ie humano- .or su .arte- se inclue en otroorden- el de los ór'anos- .recisamente en los de la locomoción- almenos mientras el automóvil .ermane4ca en su eta.a .rehistórica nolo sustitua .or com.leto: >uera de ellos- nicamente .uede ser unresto maca,ro- el testimonio .arcial de un crimen- la materia de una,roma de mal 'usto- el o,jeto de una adoración >etichista- un evoto/Pero- vHase ,ien- en cualuiera de esos casos ha aduirido distinta nueva si'ni>icación- se le ha sacado de su orden o sistema .ro.ios- sele ha incluido en otro ue .or naturale4a no es el suo- .ero al ue.uede .ertenecer sin re.u'nancia racional/ 6o es- .ues- todavíacosaQ/ Para ue sea cosa- re.ito- ha de uedarse en offside- o- comodecimos auí- a la luna de Valencia/

3ecordemos así mismoue de estos dos o,jetos- el a'ua desi>ón el .ie humano- el ue .osee sa,or- un sa,or .eculiar

conocido- es el .rimeroK el .ie- en todo caso- sa,r? a carne humana-como el ,ra4o o las nal'as acaso me euivoue- .ero no me re.u'nacon>esar mi incom.leta e.eriencia de la antro.o>a'ia- .ero es sa,orue- en 'eneral- se i'nora/ Es conocida- en cam,io- la sensación del .iecuando se duermeK uiero decir- cuando .arece colmado de ,ur,ujas acausa de un incom.leto o insu>iciente rie'o san'uíneo: nunca .arece el.ie menos .ie ue en tales casos- jam?s es menos a.to .araconducirnos sostenernos/ Pues ,ien: 3amón Góme4 de la &ernaescri,e un día: El a'ua de si>ón sa,e a .ie dormidoQ: a>irmación-desde lue'o- tan insólita como ines.erada- .ara lle'ar a la cual hantenido ue veri>icarse determinadas o.eraciones mentales: la una- la

es.ecí>icamente cosi>icadora- al etraer a estos o,jetos de sussistemas- al dejarlos- como se dijo- a la luna de ValenciaQ- les ha.rivado de toda si'ni>icación- les ha arre,atado un .osi,le mensaje- lesha hecho a.tos .ara ser cualuier cosa si'ni>icar cualuier cosa/ Ela'ua de si>ón- rica hasta ahora en notas o cualidades- las ha .erdidotodas- aunue le haa uedado el so.orte de una de ellas- al'o asícomo el .ednculo en ue se asienta el sa,or- .or vacío de la notamismaK un .ednculo a cua etremidad- di'amos semejante a unaventosa- .uede adherirse al'o no necesariamente sa,roso- al'o.osi,lemente insí.ido- .ero ue en se'uida aduirir? sa,or .orue.ara eso est? el .ednculo ahí: lo ima'ino >lotante con el rum,o.erdido- como una de esas .atas de moscas ue vemos los mio.esconstantemente- ue nunca van a nin'una .arte- .ero ue jam?s se



auietan/ SVa a suceder ue el tal .ednculo trans>iera el sa,or dela'ua de si>ón al .rimer o,jeto atra.ado &e acerca como consecuencialó'ica- so,re todo si el o,jeto de la ca4a es insí.ido/ Pues- no: sucede justamente lo contrario/ Cuando el .ednculo alcan4a a ro4ar el .iedormido se adhiere a Hl con teruedad de la.a- el agua sabe a pie/

Claro ue o he intentado e.licar la o.eración de manera sencilla como uien dice .or im?'enes movimientos elementalesK .ero si sele con>ía a un e.erto en retórica- Lla de .rocesos meta>óricos metonímicos de ue ha,r? ue echar mano hasta dejar cu,iertas e.licitadas sus delicadas eta.asM En ella- en la e.licación- seríanecesario insistir en la .ala,ra sa,eQ- ue es la ue acta de.ednculo- ue es la ue o.era el mila'ro de a.roimación trans>usión entre el a'ua el .ie- o- m?s eactamente- entre lo uecaracteri4a a auHlla como de si>ónQ a Hste como dormidoQ- es- asa,er- el cosuilleo las ,ur,ujas/ Pero no sería lo mismo decir ue el.ie se .arece al a'ua de si>ón en ue el cosuilleo es como unaes.ecie de ,ur,ujasQ- .or ejem.lo: esto no .asaría de vul'arcom.aración- cualuiera sería es ca.a4 de descu,rirlo/ @o deGóme4 de la &erna- lo ue Hl hace- .ertenece a un orden .oHtico m?selevado ;.or una .arte;- .or otra descu,re o revela una mentedistinta- etra2a- una mente especialmente capacitada para lainvención y formulación adecuada de verdades inusuales, aunqueimpertinentes. Porue lo curioso de todo esto es uecomo todo elmundo sa,e- el a'ua de si>ón sa,e a .ie dormido DE VE3DAD- enesta verdad consiste lo 'rave- lo trans'resor- lo .eli'roso adem?s de.elia'udo/ Porue el trato humano ;o el contrato social- como se

.re>iera; autori4a el conocimiento uso de ciertas verdades- mas node todas- decreta indecentes el uso conocimiento de las restantes/ Todo auel a uien al'una ve4 se le ha dormido un .ie ha ,e,ido dela'ua de un si>ón- sa,e ue Hsta sa,e a .ie dormido- .ero se lo calla- nolo diría jam?s .or res.eto a la convención 'eneral ue ri'e el mundo/Contem.la- .or tanto- con descon>ian4a a uien se atreve a.roclamarlo- m?s an a uien no se contenta con eso- sino ue.roclama tam,iHn innumera,les verdades del mismo orden- - encima-las titula greguerías- ue no uiere decir nada/ Clara u oscuramente- ellector- aunue se divierta- intue ue el autor de auellas frases ue aveces tacha de rebuscadas se .arece a su modo coincide en

,astantes as.ectos so,re todo en los .eli'rosos con el introductor delmaterialismo dialHctico o con el descu,ridor del com.lejo de Edi.o:'ente toda ue hace tam,alear las mejor cimentadas estatuas de los>oros de las conciencias/ F lo menos ue hace ;el lector; esreci,irlo de u2as- aunue las esconda/ El autor- nuestro 3amón- sinem,ar'o- si es .eli'roso eso ha,ría ue .onerlo en claro- no.ractica la estridencia- se .orta de manera a.aci,le- aunueecHntricaK ino>ensiva- aunue chocante/ 6o se le ocurre- .or ejem.lo-denunciar aunue sea sonriendo la inmoralidad- como hace en sutiem.o don Jacinto <enavente: Hl se detiene entretiene con detectarcualidades menos a.aratosas- como la cursilería- no acusando- sinose2alando descri,iendo: Los cursis y las cursis- Los senos de la cursi-se di>erencian de Lo cursi- de <enavente- como un tratado de anatomía



de un catecismo de hi'iene/F- a .ro.ósito- mu a .ro.ósito- no resisto a la tentación de

consumir un ecurso en el su,tema de 3amón sus relaciones con lacursileríaQK las cuales >ueron mu sui géneris- uiero decir sin'ulares acaso tam,iHn etrava'antes/ Por lo .ronto- 'o4ó de un es.ecial ol>ato

.ara descu,rirla- como .erro ue husmea el 'a4a.o- en sacarla arelucir- como el mismo .erro con el 'a4a.o en las >auces/ Des.uHs laeclue de sí mismo- .udoroso: de su .ersonade su atuendo- de sumanera de escri,irK .ero esto no .uede hacerse de modo tan radicalcomo Hl lo hi4o- como lo hicieron otros- sin arrancarse .eda4os delcora4ónQ- .orue son cursis muchas cosas amadas- >amiliares-.ersonales- el dolor ue así resulta corre el ries'o de ser cursitam,iHn/ Ia escritores ue asumieron lo cursi- ll?mense Proust o Juan3amón JimHne4K lo asumieron asimilaron .or medio de una o.eraciónestHtica ue no le cam,ió la naturale4a a lo cursi- sino el lu'ar en elsistema/ 7tros- inca.aces- ,uscaron soluciones tajantes/ Joce- .orejem.lo- resolvió su .ro,lema .articular reduciendo el Eros a 'rosería cantando arias de ó.era- ue a est? ,ien: arias ue no se a'uantan nia los .ro>esionales/ 3amón- .or su .arte- ,usca una solución menosdram?tica nada es.ectacular- una solución inteli'ente: acumula enuna .ersona del seo o.uesto- .róima a Hl- toda la cursileríaentra2a,le- .ara no ecluirla del todo de su vida- .or no o,jetivarla da2arla U.uesto ue o,jetivar es ne'ar el amor- mantiene un .uesto.or el ue mana esa corriente sentimental ese .uente suele ser sucorbata/ 3amón usa,a >recuentemente cor,atas cursis- Seiste o haeistido al'o ue lo sea m?s ue auel maniuí en cua intimidad

vivía *ue >oto'ra>iado varias veces- es .osi,le com.ro,arlo/ @asmujeres ue .asaron .or la vida de 3amón- ui4? adora,les- no >ueronmenos cursisK .ero Hl su literatura uedaron incontaminados/

Contino: Lo cursi- de <enavente- detr?s de su intención satírica- como so.orte de ella en el sentido de ser lo ue la hace tolera,le al.,lico- mantiene la a>irmación de ue lo cursi coincide con lo virtuosoen una misma sola cosaue sólo determinados interesestem.orales- uiero decir m?s ,ien transitorios- lo convierten en risi,le-si ,ien una o.eración mita de inteli'encia ,ondad ,aste .or sí sola.ara restaurar el ,uen orden/ Esta .ro.osición como otras muchas deidHntica estructura tranuili4a inmediatamente al es.ectador- uien-

.or una .arte- es cursi- ama lo cursi- vive en Hl sumer'ido- no esca.a4 de detectarlo como tal- - .or la otra- acata las convencionesue decretan la ridicule4 de la cursilería- las .one en .r?ctica- hacecomo si- o,ediente- se riera/ F todo va ,ien mientras su,sisten-e>ectivas- las mencionadas convenciones- cua >ormulación contiene-adem?s- la lista de lo cursi como de lo itsch- o de lo in- o de lo uesea/ Pero su vi'encia- como la de ciertas lees- es .asajera: nuevas>ormulaciones nuevas enumeraciones sustituen a la anterior- el ciclose re.ite- el ue no ha .erdido la >lei,ilidad cam,ia de 'ustos- a otracosa: es decirue todo va ,ien mientras no a.are4ca un cat?lo'o ehaustivo- no de lo ue es cursi- itsch o in tem.oralmente .ordecreto- sino .erennemente .or naturale4a/ LAM Entonces- lastainomias se desmoronan- un catador o connaisseur .uede a>irmar



sin temor a euivocarse- a la vista de sus cejas de.iladas de al'nue otro escritor menor- ue 3oland <arthes es cursi- .or ejem.lo:como sucedió cuando Thac8era .u,licó su Libro de los esnobs: ueuedó claro uiHnes lo eran uiHnes no- el .oruH- ue los ha,íade naturale4a de ocasión- cómo hasta los duues .odían serlo/ Pues

con los cursis- el li,ro de 3amón >ue de e>ectos semejantes: los dejóvirtualmente en .a2ales sin manera de disimularseK como ue a hauien ni se toma la molestia de intentarlo/ LF cómo .roli>eranM &i ,ien lamaor .arte de ellos de ellas se haan re>u'iado en la .orno'ra>ía-en el travestismo en otras a'uas revueltas/ LF cu?nto cursi andasuelto .or ese mundo del roc8M

Fo no sH de eso no entiendo- si esa .ers.icaciaverdaderamente cientí>ica de 3amón o,edece o le viene de su.rimitivismo/ @a tesis .rinci.al de este li,ro de su autor- .orsu.uesto es la de ue 3amón >ue- en cuanto artista- un .rimitivo/<ien/ <endito sea si le .ermitió ver las cosas como son- es decir- encuanto cosas- en cuanto seres- no en cuanto esla,ones de unacadena o >unciones de una estructura/ Es im.ortante ima'inar o sea-reconstruir mediante la ima'inación el .aso de 3amón .or la realidad-su convivencia con los o,jetos- su visión/ S6os atreveríamos a de>inirese .aso o .aseo como cosificador De ,uena 'ana lo haría si no >uese.orue esa .ala,ra corre a con valor mu distinto- con el valoro.uesto/ Porue la cosificación o.erada .or Góme4 de la &erna es.recisamente la contraria de la tan mencionada- a ue a>irma .roclama lo ue los o,jetos son valen en sí mismos/ S6o consiste eneso- en tasarlas una a una cada una en lo suo- lo ue hace cuando

recorre el 3astro recuenta sus cosas @a visita al 3astro com.lacía a3amón: uno- .orue le .ermitía descansar- a ue la realidad le da,ahecho lo ue Hl o.era,a como se dijo re'ularmente: i,a al 3astro adescansarK - dos- .orue el 3astro le servía de demostración o .rue,a-a ue allí se amontona,an los e o,jetos- hechos a cosas .or eldestino la vida- convertido el es.ejo de a'uas desvaídas verdosasen auello mismo ue 3amón ha,ía ima'inado al contem.larlo en unsalón velado con una 'asa verde de a2adidura/ Ia uien .iensa uesu .aso .or el circo se asemeja,a al ue hi4o .or el 3astro- oviceversa- .ero o .ienso ue no- ue ha,ía 'raves di>erencias: .oruelas cosas del circo las veía como tales cosas- en e>ecto- .ero

recu.eradas convertidas en ob!etos de un mundo distinto-des.ojados Hl ellos de toda utilidad: un mundo en ue la >uer4a ,rutaotra ve4 <enavente se disimula trans>orma ,ajo las lentejuelas en>antasía rosada es.ejeante ue atraviesa el es.acio con .recisión de,alaK en ue la muerte esconde su mueca detr?s de la 'eometría dela >ísica- ue sólo a.arece cuando el .ro,lema sale mal/

+m,ral ase'ura- com.arto su o.inión- ue Góme4 de la &erna-,ió'ra>o >amoso auto,ió'ra>o- no acertó al cultivar esta clase de'Hneros/ @a ra4ón es la misma de su error al acercarse a la novela: nocontar con el destino/ 6o contar con Hl como in'rediente ca.ital decualuier vida humana- - .or ende- de cualuier .ersonaje literario/ FasH ue semejante a>irmación no est? de moda- hasta es .osi,le uelas convenciones vi'entes haan decretado su condición de cursi o



itsch- ue da i'ual .ara el casoK .ero eso no le uita ni un adarme desu veracidad- volveremos a darnos cuenta cuando- hartos de tanta.ala,rería como nos a,ruma e im.ide ver claro- recu.eremos las'randes elementales intuiciones- Hsta lo es/ 3amón no la tuvosu>icientemente en cuenta- no lle'ó a com.render ue el hom,re- ue

no es un ob!eto- jam?s .uede lle'ar a ser cosa- - .or tanto- sujeto deun .roceso de 're'ueri4ación/ Ahora ,ien- lo ue 3amón hace en sus,io'ra>ías o en sus novelas- es 're'ueri4ar a un hom,re o a unaima'en humana/ SF de uH le vale hacerlo- .or ejem.lo- con<audelaire- si de ello no sacamos en lim.io m?s ue unas cuantasanHcdotas Rue es lo ue nos ocurre con la lectura de "l doctorinverosímil ;.on'amos .or caso de novela >rustrada;: una serie>ati'osa de etra2os- a veces divertidos- siem.re insu>icientes->ra'mentos anecdóticos- cuo valor reside en cada una de las unidadesue com.onen la novela- no en su sistema- .orue no eiste/ Con launidad siem.re .recaria ue .resta un ar'umento elemental- con al'om?s de sistema- a las restantes novelas de 3amón las aueja tam,iHnla insu>iciencia- si se ece.tan al'unas de las cortas- como las #eis$alsas/ 3amón o la inca.acidad .ara el .anteísmo- .odría de>inirse-.ues cada cosa se a'ota en sí misma- se mani>iesta en el desnudoaislamiento de lo irremedia,lemente individualK .ues si un hom,re esun cosmos- eso dicen- 3amón no .erci,e su conjuro- menos an suunidad- sino sólo las estrellas >u'aces ue a veces transitan .or sucielo/ F es curioso cómo- al conce,irse a sí mismo en %utomoribundiaue es- .or otra .arte- un 'ran li,rono alcance a verse como talcosmos- es decir- como al'o ue 'ira alrededor de un solo eje- sino ue

se .odrían se2alar tres o cuatro distintos- tres o cuatro sistemas- tres ocuatro 3amones/&i todo esto ue aca,o de escri,ir es cierto- o lo considero tal-

ueda e.licado .or uH los es.a2oles contem.or?neos suose.erimentaron ante Góme4 de la &erna la acostum,radadescon>ian4a- el desasosie'o ue la .resencia de un intelectual suscita-m?s un .lus de a2adidura aconsejado .or sus cualidades .ersonalesKante todo- .or esa .ro>esión de descu,ridor de realidades- de .erito enellas- de nave'ante .or sus mares/ Pero 3amón no era hom,re uesacase- de tal o>icio- consecuencias ruidosas: ju'a,a con dinamita-.ero conocía el secreto de evitar su estallido/ F- al o>recer su jue'o- la

dinamita- en otras manos- .ermanecía inaltera,le/ LPues menudosistema anaruista se hu,iera .odido deducir de sus colecciones de're'ueríasM 6adie- sin em,ar'o- lo >ormuló- acaso ni Hl mismo-conservador a la .ostre- se haa dado cuenta/ El caso es ue las.recauciones tomadas .or los es.a2oles no >ueron las del 'rillo lacelda- sino las de la risa la indi>erencia/ +na revista satírica de lasderechas solía llamarle 3om?n G?me4 de la &ornaK un crítico de lamisma cuerda dijo de Hl ue su nico de>ecto era el de escri,ir todo loue .ensa,a .u,licar todo lo ue escri,ía/ Cuando salió- en París- a la.ista de un circo encaramado a la 'ru.a de un ele>ante- auí secomentó- como siem.re: Est? loco/Q F si a2os m?s tarde se le o>recióal'una es.ecie de homenaje- no >ue .or su talento- sino .ora.rovechar .olíticamente su madrile2ismo- .ara lo cual >ue necesario-



.rimero- desvirtuarlo/ SRuH tendr? ue ver lo suo con el casticismo dever,ena

A 3amón hacía tiem.o ue no se le dedica,a un li,ro/ 6o lo hi4o-ni se sa,e ue vaa a hacerlo- el ltimo su.erviviente del cuadro de&olana de los >undadores de Pom,o- el 'ran escritor hom,re

etraordinario JosH <er'amín- cua .rosa acostum,ran a olvidar losue a>irman ue la 'eneración del $ no dio .rosistas- los ue ju4'anla o,ra de auel 'ru.o de .oetas .or lo ue dicen los .eriódicos no.or lo ue valen los li,ros/ Tam.oco mi 'eneración lo hi4o- eso deescri,ir so,re 3amón- de estudiarlo- de revelarlo- .ro,a,lemente.orue- entonces- la ocasión no la .intaron calva/ F es ahora *rancisco+m,ral uien lo o>rece- se.arado de los míos .or un cuarto de si'lo-ese ue tanto si'ni>ica ue tanto trans>ormó/ *rancisco +m,ral- ue.ro,a,lemente aca,ar? como e.ónimo de 'ru.o- o de 'eneración-com.arece en este .rólo'o .or dos ra4ones: la .rimera- la m?s o,via-como autor del li,ro .rolo'adoK la se'unda- .orue- hasta ahora-hemos tratado de cierta casta de hom,res- +m,ral .ertenece a ella la re.resenta con m?s ,rillante4 de la ue .udiera es.erarse en untiem.o tan .oco a.to como el ue vivimos .ara el des.lie'ue .,licode una .ersonalidad literaria/ Iemos tratado de Valle"ncl?n de3amónK hu,iHramos .odido hacerlo tam,iHn de Cela- .or los mismosmotivos- .or ser uien reco'ió- a su de,ido tiem.o- una antorchaue- al ca,o de cuarenta a2os- .uede entre'ar cualuier día a su.reconi4ado sucesor entre los escritores visi,les/ Cela- ue vivió escri,ió si'ue- .or >ortuna- viviendo escri,iendo en los a2os demaor hostilidad del cotarro es.a2ol- se mantuvo en sus trece de auí

esto o ue val'o m?s ue vos- se hi4o acatar- todavía en a2osrecientes el 'lorioso e.isodio de Archidona le dio ocasión de ejerceresa .reeminencia- o .revalencia- conuistada a >uer4a de des.lantes:m?s ruidoso- ui4?- ue sus .redecesores: m?s- .or su.uesto- ue3amón/ *rancisco +m,ral trae otra >isonomía- es otra su conducta:como son mu distintas su estHtica su .rosa- - .or su.uesto- lostiem.os en ue transcurre/ Wl viene de los a2os del ham,re- ue no haolvidado- ue no .uede olvidar- ue nos recuerda a todas horas- deesa adolescencia ue tam,iHn nos ha contado- sin demasiados li,rosaunue con mujeresK hi4o su a.rendi4aje de la vida literaria en un0adrid ue a no era- o em.e4a,a a no ser- el de La &olmena- ese ue

descri,e en La noche que llegué al café 'i!ón. *ue testi'o- .or tanto-de la m?s >ero4 trans>ormación de la sociedad es.a2ola ue serecuerda- de su conuista .or la osada clase media ,aja- car'ada decom.lejos >rustraciones- sedienta de ehi,ición de 'anancias: unaclase dis.uesta a 'anar dinero a ue se le note- sin sentido de lamedida admiradora de 'randiosidades >ilisteas- cua m?s clarae.resión estHtica es el rascacielos de treinta .isos- el rascacielosmediocre ue destaca como un m?stil en la ca.ital de la .rovincia-donde as.ira a ser uno .reeminenteK la clase media de la .os'uerra del consumo- .resumida de coche de uerida- ue destrue lasciudades la len'ua- ca.a4 de todo .ara reali4arseQ- ue es como sellama ahora al ejercicio conjunto de la injusticia- de la crueldad delmal 'usto/ A +m,ral- como a otros de su edad- se le a,rieron los ojos



ante ese es.ect?culo >renHtico- ue o no sH si al'una ve4 le ha,r?>ascinado- .ero ante el ue- en al'n momento de su vida- decidiódetenerse contem.larlo- .ara cuajar lue'o sus esencias en .ala,ras-en artículos de .eriódico/ Pero no se uedó en mero contem.lador-sino ue uiso ser actor sin a,andonar su .ro>esiónK uiso ser el

escritortesti'o al mismo tiem.o ue el escritorcasti'o- - .ara ello- lo.rimero ue hi4o >ue sacar del desuso viejas >órmulas- no .oHticas-sino sociales- como el dandismo el esno,ismo ue tan unidos suelenir- hacerlas suas- armas anticuadas- dirían al'unos- aunue Hlmostró ue no lo son/ Del dandismo tomó el cuidado de la >acha unatuendo- o- mejor dicho- unos .rinci.ios .ara construirlo- en unmomento en ue la sociedad .ermisiva deja,a de .reocu.arse decómo se visten los dem?s de cómo se .ortan al menosa.arentemente- siem.re cuando lo ha'an con>orme a unas leesmu .recisas- .romul'adas- .recisamente- .or uienes tienen a sucar'o el cuidado de la comunidad: los >a,ricantes/ En su virtud- .uedeusted llevar .antalones blue(!eans- .ero no de tercio.eloK con tal deue los use los com.re- los 'aste- los sustitua- se le .ermite meterdentro a un anaruista o a un .asota/ +m,ral .uede ha,er ala,adoal'una ve4 los blue(!eans- de hecho lo hi4o- .ero en cuanto el sím,olode al'unas li,eraciones laterales- no de sumisión a la industria al'usto ue re.resentan- menos an como .renda .ersonal- .ues- comodecía 7rte'a- los a.artó de sí con sacro horror de musa'etaQ seencasuetó un traje de tercio.elo- ue >ue como echarse so,re laes.alda una de las m?s 'loriosas tradiciones euro.eas- auella ueestudió <ar,e entre cuos com.onentes se cuenta la im.ertinencia:

virtud ue convendría reivindicar como necesaria .ara el euili,riosocial- sin'ularmente de sus estructuras morales/ El dandi- .ues a Hlme re>iero- interrum.e- con su sola .resencia- la satis>acción del>ilisteo- la com.lacencia ue e.erimenta al contem.larseK le desuiciao saca de sus casillas como todo lo ue no alcan4a a com.render/ Ennuestro tiem.o hemos sido testi'os de un etra2o >enómeno- nuncaue o se.a acontecido: todo un 'ru.o social- los jóvenes- decidemani>estar .or medio de su vestimenta la hostilidad ue siente hacia loconstituidoK seriamente .reocu.ado- el establishment hace lo .osi,le.or desvirtuar el >enómeno- lo consi'ue- SuiHn lo duda Pero- almar'en- uienes se asustaron en un .rinci.io- al no ver a .eli'ro- dan

salida e.resión a la admiración su,acente se visten como los jóvenes/ Es mu .osi,le ue en el hecho haa un com.onente m?'ico-al'o de conjuro- .ero de lo ue no ca,e duda es de ue el .eue2o,ur'uHs- el >ilisteo- se ha asimilado las >ormas o su carenciamani.uladas .or la juventud/ @o cual uiere decir ue eran ca.aces dehacerlo/ Pues con el dandismo nunca sucedió otro tanto- los ensaos>ueron siem.re >racasos/ En el am.lio .intoresco .anorama denuestra sociedad .resente- las formas las cultivan los horteras: uierodecir auellas ue les son accesi,les/ Pero jam?s las del dandismo/+m,ral- ue lo sa,e- maneja el adjetivo hortera con .recisión .ro.iedad/ 6o i'nora ue los ue se sientan aludidos son inca.aces devestirse un traje de tercio.elo- .or la nica ra4ón de ue- .ara ello- esmenester el ejercicio de un com.licado acto de voluntad .ersonal- no



la secuacidad a los decretos de un con'reso de sastres llevados a la.r?ctica .or un consorcio de 'randes almacenes/ El traje de tercio.elode Paco +m,ral es la .rimera de sus im.ertinencias- al'o así como su.roa- o el anuncio de las dem?s: ue se .ueden dividir en dos 'ru.os-las sociales las literarias- aunue siem.re e.resadas- unas otras-

literariamente/ &ería menester- .ara dilucidar las .rimeras- averi'uar.reviamente cu?l es la ideolo'ía de +m,ral al res.ecto- si de unaideolo'ía se trata- no de una nostal'ia/ SEs- acaso- un ?crata Entodo caso- de recha4o .or reducción al a,surdo/ Para mí- desde elmomento mismo de su madure4 intelectual- Paco +m,ral echa demenos lo aristocrático, lo distinguido- no sólo en cuanto a maneras-sino mu .rinci.almente en cuanto a conducta/ A Valle"ncl?n- en el>ondo- le .asa,a otro tanto: son .ersonajes ue admiran la ele'ancia-ue se rinden a ella/ Este ideal- este esuema im.osi,leesta ima'ende nada- .ermite a.licar a la 'ente raseros mu estrictos- no se salvanadie- sea uien sea el sujeto ll?mese como se llame/ *rancisco+m,ral tiene en la mente su 7riana- S uH mujer resistiría cualuiercom.aración De donde se deriva una vena ue lleva a +m,ral acoincidir con su admirado Proust a .roclamarse- ,urla ,urlando-esno,/ LPues claroM &i el colmo de la ,elle4a es la tal 7riana- SuiHn nola admirar? SF uiHn- lamenta,lemente- ser? ca.a4 de i'ualarlaPorue am,os sentimientos- el de admiración el de im.otenciaimitativa- com.orta el esno,ismo/ &i @uci>er es el esno, de Dios- comose viene diciendo .or los entendidos- en su estela nave'a ,uena .artede la inteligent)ia- con ,astante >recuencia de manera menos con>esaue la de +m,ral: uien tiene .or lo menos el valor de no ocultarlo/ F

creo ue de la misma raí4 .rocede su se'unda im.ertinencia- laliteraria- de la cual lo ue menos im.orta es ue se las cante claras amucha 'ente m?s o menos encastillada en una >alsa idea de sí misma-sino ciertos as.ectos- m?s sociales- de su escritura- - ante todo- la.luralidad de sus voces- es decir- de sus len'uajes- ue van- comosa,en sus lectores- de lo intelectual a lo canallaQ/ F auí ha ue traera colación el recuerdo de Ruevedo no dejarse des.istar .or la antesmentada admiración .roclamada de +m,ral hacia Proust/ Ruevedo-adem?s de la Torre de Juan A,ad- se2oreó un len'uaje reuintado-ecesivamente aristocr?tico- .or eso- .or ha,erlo manejado hechosuo- .udo a.oderarse tam,iHn- si no crear- el len'uaje canallaQ de

su tiem.o/ Proust- ue no era hidal'o de solar monta2Hs- ue era un.eue2o ,ur'uHs des.la4ado hacia arri,a- jam?s se hu,iera atrevido/S&e ha .ensado ue Valle"ncl?n- otro de los modelos remotos de+m,ral- re.ite el esuema de Ruevedo Porue tam,iHn Hl- Valle"ncl?n- >ue un hidal'o del 6orte- tam,iHn reco'ió la e.resióncanallaQ des.uHs de ha,er derrochado el len'uaje discriminado ,rillante/ Pensemos ahora ue ni Valle ni Ruevedo >ueron esno,s/ S6oser? el esno,ismo de +m,ral un ardid o una m?scara Porue tam,iHnHl .asa- .asan sus voces- de un len'uaje a otro- de un ?m,ito a otro/En cualuier caso- lo mismo ue sucedió con Ruevedo con Valle"ncl?n- no son sus modos de.urados sino los .o.ulares- los ue se.ro.a'an suscitan- con la admiración- la imitación: al lector derevistas de diarios no le descu,ro nin'una novedad si me re>iero al



'ran nmero de discí.ulos ue le han salido a +m,ral: los ue re.itensu voca,ulario cheli o sus trucos sint?cticos sin la sustancia ue losanima/

+m,ral >ue uno de tantos es.a2oles atraídos a la Corte .or elcentralismo cultural/ @a di>erencia entre los asentados en la ca.ital

los ue vienen de .rovincias se reduce a una mu im.ortante cosa:auHllos tienen casa- o sea- ue est?n 'eneralmente a cu,ierto deciertas intem.eriesK .ero- .or lo dem?s- unos otros tre.an .or lamisma em.inada cuesta .adecen de idHnticos sudores/ Es un caminode nau>ra'ios- es como ese maratón de siete mil corredores de los uesólo lle'aron veinte- an me .arecen muchos/ De los ue vanuedando atr?s- unos recaen en los carriles muertos- otros seacomodan a lo ue alcancen- .la4a modesta- modus vivendi conejercicio de la .luma- dejan a los dem?s correr- entre envidiosos tranuilos: como ue .ueden ejercitar la envidia con toda tranuilidad.ara el resto de sus vidas/ &uelen evolucionar no o,stante hacia elsaco de ,ilis con las ue amar'an las escasas a'uas .ota,les deltraecto- a los ue ha,r?n de escuchar- hasta el >inal de su vida- lostriun>adores/ Pero- hecha ece.ción de estos >rustrados de suintermina,le cantinela en .rosa en verso- en li,ro en .eriódico-los ue alcan4an el >inal- Sviven realmente su triun>o S7 no es en esameta a.etecida en donde so,revienen las maores dece.ciones +node los es.ejismos de uienes corren- uno de los se2uelos- como m?starde se lle'a a ver- es el ,rillo de ese mundo su.erior ue les >ascina-ese 'ran mundo res.landeciente del ue a veces +m,ral se convierteen cronista m?s o menos ?cido o 4um,ón/ Visto de lejos- todo Hl es

raos de sol estrellas de lu4 .ro.iaK cuando se le transita con elderecho innato de los cam.eones- o se es un .oco tonto- o se advierteen se'uida ue el sol las estrellas no .asan de lam.arillas inducidas/Rue esto ven'a aconteciendo desde anti'uo- ahí est?n .aramostrarlo al'unas novelas- no uiere decir ue sus .rota'onistashaan sido siem.re así/ Al mundo de <al4ac se le .odía acusar deinmoral- lo era- .ero mostra,a otras cualidades- a.recia,les- i'ualue el de Juli?n &orel/ A Proust no le im.ortó 'ran cosa la inmoralidad->uese el mundo de &Nan- >uese el de Guermantes- .ero anda,a .or Hlcomo uien dice a la ,usca de los verdaderamente distin'uidos- .aradiscriminarlos de uienes no lo >ueran: .erito ,ur'uHs en cualidades

ecelsas/ El mundo de Paco +m,ral ha decaído ,astante en su anti'uaeminencia: ha,ría ue averi'uar el pedigreé de la maruesa de losmiHrcoles- el resto lo com.onen- .or lo 'eneral- rastacuerosostentosos ostentados 'alicismo utilísimo- este de rastacuero- a >altade .ala,ra euivalente- .ues las ue cono4co no lo son del todo- comola de advenedi4o- ui4? .or desi'nar otros >enómenos/ @a iramani>estada .or +m,ral contra ese mundo nace de su dece.ción- esira >uri,unda- no ironía suave- .orue cuando se es an mance,o lasdece.ciones duelen/ Pero no deja de ser curiosa la consecuencia m?svisi,le- com.lementaria de la ira- uiero decirla ternura casi elmimo con ue +m,ral se a.roima a las clases .o.ulares- a suuiosuero a su a,recoches- a sus vallecanos a su 3amoncín/ Ruela ternura el mimo sean sinceros- jam?s lo he .uesto en duda- de la



autenticidad del a,recoches del uiosuero me .ermito dudar- en unsentido claramente nominalista anti.latónico- .ues los ten'o .or>i'uras a,stractas si'ni>icativas- mera literatura tr?mites de unra4onamiento ue no suele >ormularse- m?s ue .or retratos/ Pero esees uno de los .rocedimientos ue siem.re hemos usado los escritores-

est? ,ien/De modo ue resulta nada menos ue nuestro .ersonaje-viniendo de Valladolid- donde ha,ía tocado de cerca al'o tan verdaderocomo la o,ra la .ersona de su maestro Deli,es- lle'ó a la CortecreHndola de cal canto halló ue no .asa,a de cartón .iedra- eim.rovisadas 'entes- sin ton ni son .ro>undo- sus cortesanos/

Cuando no sucede esto- el escritor se convierte en los IermanosRuintero caso de tener talento- .or su.uestoK en uien ve el mundode rositas .or eso lo ala,a/ Pero el de ahora trae los ojos a,iertos- ose los a,ren en se'uida- - como decía al .rinci.io- o sale crítico- o,urlón- o so2ador e inventor de mundos ineistentes/ El +m,ral de la.luma ue hiere a ueda- .ues- e.licado con esta r?.ida mencióndel desencanto/ Pero cuando se ha amado es.erado- a nadie .uedesatis>acer el ejercicio en eclusiva de la acusación- de esainsatis>acción viene este otro +m,ral- es.ecie de renacido- ue traía ensu ,a'aje admiraciones ue desea- ui4? secretamente- se'uirejercit?ndolas: este li,ro acerca de 3amón se me antoja muestra .rue,a a la ve4 de un cora4ón 'eneroso- Ltan escaso- a- entrenosotrosM Porue- auí- cuando un escritor estudia a otro o trata de Hlde al'una manera- solemos .re'untarnos ante todo ue contra uiHnlo hace/ Pues o desa>ío al lector a ue encuentre en estas .?'inas un

destinatario innominado aludido al ue se .retendía lastimar/ El tetoes mero estudio comentario- es o.inión e idea- jam?s diatri,a/ Tomael caso de un 'ran artista al ue el ir venir de las modas no recuerdacon su>iciencia- a ue no con justicia- lo saca a la lu4- como uiendice/ 6o con talante de crítico .ro>esional- auí esto o .ara .oner elmin'o- menos an de tHcnico o .ro>esor- sino desde su .articularsituación- ue es tam,iHn la de escritor- en al'n modo la de sucesor osecua4/ 3amón ha sido como un tesoro oculto del ue se ,ene>iciaronclandestinamente los ue esta,an en el ajo- un enorme edi>icio cuossillares ro,ó uien .udo hacerlo/ +m,ral nos dice: velahí uno de losmíos a uien cono4co ,ien- a uien ten'o estudiadoK el ue vea mi

.rosa advertir? lo ue le de,o- aunue no 'ran cosa: cómo ue es unode mis maestros- como ue al'o a.rendí en sus .?'inas: a contem.lar com.render la realidad/ 6o el nico .or su.uesto/ LDesdichado elescritor de un solo maestro- .orue suo ser? el .la'ioM 7tros tuve-como cada uisue- no ha m?s ue leerme- otros- .ero so,re todoa.rendí de lo ue me rodea- del len'uaje ue ha,lan- de las .ala,rasue me lle'an- de la vida- en >in/ Porue >uera de ciertos matices- loue +m,ral reci,ió de sus maestros >ue m?s un modo de 'anar ue la'anancia misma- de esto al'o dije antes/ El li,ro so,re 3amón tiene.ara nosotros- adem?s- otro valor ue el meramente recordativo- .uesnos .ro.one- al mismo tiem.o de lo a dicho- el tema de lasvan'uardias- ue es tan de nuestra actualidad: no las de ahora- sino.recisamente auellas de nuestro anta2o- ue se .arecen- .ues



em.ie4an a re.etirse- es tan de ho lo ue dice 3amón acerca deellas .orue hemos lle'ado al lu'ar donde la cola de la ser.ientemuestra la mordedura- la ca,e4a4os dientes: ese recorrido circular delas artes durante casi un si'lo ue ahora vuelven al .unto de .artida-o esca.an hacia un romanticismo an m?s anti'uo/ De ahí el asom,ro

con ue se ven ciertos cuadros de hacia 1#B$- o ue se leen ciertos.oemas de hacia 1#15: ue .arecen de ho/ SPor uH no citar la *damarítima 3amón la desconoció- LuH l?stimaM- a .esar de su a>ición.ortu'uesa: .ues a esta,a escrita cuando Hl anda,a .or su Estoril- Almada 6e'reiros era ui4? su ami'o/

0e .arece ue a he saltado ,astante de una materia a otra eneste .rólo'o a,i'arrado caótico/ Acaso hu,iera sido m?s .ro.ioin>ormar al lector de las cualidades de la .rosa de +m,ral se'n lalin'Xística moderna- .ero .ara eso a ha .ro>esores nacionales etranjeros ue se dis.onen a hacerlo/ LDios les dH la .luma ,iencortada- - so,re todo- la .rosa claraM Fo escri,o acerca de Hl comomero lector suo- como uno de los muchos ue a,ren el diario .or la.?'ina donde vienen sus .ala,ras- las lee con avide4- ueda'eneralmente com.lacido- a veces asom,rado- otras con miedo-al'unas irritado/ S&e ha .ensado en las ra4ones .or las ue continaleendo a un escritor ue asom,raue da miedo- ue irrita 0e.arece ue no ha m?s ue una res.uesta: .orue irritar- asom,rar-causar miedo- e incluso divertir- son >unciones del escritor im.ortante/@os ue no lo son- a,urren/

G76YA@7 T733E6TE <A@@E&TE3



RAMÓN Y LAS VANGUARDIAS

La palabra no es una etimología, sinoun puro milagro.

3A06 G0EY DE @A &E36A



El nom,re de 3amón Góme4 de la &erna era un nom,re va'o su'estivo ue anda,a en mi cultura de oídas- cuando ni2o- hasta ueuna ma2ana- en una li,rería de Valladolid- me com.rH "l gran hotel-novela de 3amón- en la colección 6ovelas Cuentos- ue tenía >orma:de revista- .or una .eseta o una cincuenta/ Este descu,rimiento- hechoa los catorce o uince a2os de edad- cuando mis lecturas eran todavíaim.recisas me4cladas- me llevó a hacer inmediatamente ramonismo-en mis cuadernos de entonces- en eso ue Juan 3amón JimHne4llama,a ,orradores silvestresQ/ Fa entonces com.rendí o ue auHlera uno de los descu,rimientos >undamentales de mi vida literaria-

.orue o conta,a con tener una vida literaria/Durante toda la vida he leído a 3amón- con alternativas- con

recha4os- con re'resos- en cada edad le he hecho- naturalmente-lecturas distintas/ Asimismo- ha ha,ido H.ocas en ue he su>rido suin>luencia- otras en ue la he >or4ado deli,eradamente muchas otras-en >in- durante las cuales 3amón sólo ha sido un recuerdo/ Ahora-cuando a me ueda .oco .or escri,ir ;o .ocas 'anas de escri,ir;-uisiera hacer una ltima lectura de 3amón- o .enltima- esa lecturamejor ue es la ue consiste en escri,ir so,re lo escrito- so,re lo leído/Es.ero tener las claves- no de lo ue sea 3amón- sino de lo ue es o hasido .ara mí ; .ara otros ue no lo han sa,ido o con>esado;- es.ero asimismo ue esas claves se me aclaren aclar?ndolas o .arael lector/

Ahora es cuando .resiento ue- e>ectivamente- 3amón me hadado al'o- no sólo como escritor- sino como hom,reme ha >acilitadouna ó.tica del mundo- ue es la sua ; ui4? la mía;- nos haa.ortado a todos- una ve4 m?s- uno de esos viejos sue2os de lahumanidad ue retornan .eriódicamente- re.ristinados- 'racias a laliteratura el arte/

Porue .uede ue la literatura el arte no sean sino retorno-re.ristinación incesante de viejas visiones de la humanidad- ue

a>loran .ersonali4adas en un creador/ 3amón ha sido uno de los m?s.otentes iluminadores de la vida diaria del len'uaje diario en lacultura es.a2ola/ El ue ho estH olvidado .or nuestra .intoresca-escindida tri,al sociedad literaria- no de,e sernos motivo deindi'nación- sino resi'nada constatación de ue el hom,re necesitace'ar sus >uentes ,orrar sus huellas/ 3amón es insólito en toda laliteratura es.a2ola no sólo .orue escri,e di>erente- ue al >in alca,o ha antecedentes de su escritura ;de todo ha antecedentes;-sino .orue siente .iensa di>erente/

*rente al ener'umenismo de la muerte- ue es elener'umenismo es.a2ol- 3amón levantó el ener'umenismo ,ondadoso

de la vida/ Esta es la .rimera ori'inalidad de un ser tan ori'inal/ Poreso su línea se uie,ra en Hl mismo: .orue somos un .ue,lo de



odiadores de la vida- o sea un .ue,lo reli'ioso en el .eor sentido delconce.to casi todos son malos/

3amón- este incesante donador de vida- a mí me ha dado muchavida literaria- aclar?ndole a Hl su herencia- es.ero aclararme omismo un .oco- una ve4 m?s/



1. RAMÓN Y EL 98

@o ue menos ha ue tener en cuenta- en 3amón- son susorí'enes/ &us orí'enes le nie'an/ 3amón nace a la vida literaria siendoterri,le- como casi todos los escritores- de modo ue lo ue vienedes.uHs es la conuista de la a.aci,ilidad/ Es el .rimer escritora.aci,le de nuestra literatura- o ui4? el nico- lo ue le ha valido- enesta tierra de ,?r,aros ensan'rentados de san're de Cristo o de la.atria- ue le llamasen .aaso cuando donde no lo era- ue a veceslo >ueuiso serlo lo lo'ró 'enialmente/

@o ue ha detr?s de 3amón- en la historia literaria es.a2ola- esel #%- el #% es un coro enlutado de 'raves varones ue cantan eldesastre de la .atria o- a .artir de ese desastre- se lan4an- con i'ualseveridad- a descu,rir una .atria llena de cementerios- lo ue Es.a2atiene- se'n +namuno- de corral de muertos/ @a ori'inalidad de 3amónes ue ;salvado su terri,ilismo ?crata de "ntrando en fuego sus.rimeras revistas; no le im.orta nada el Desastre- la Iistoria- lascolonias- el sentimiento tr?'ico de la vida- la a'onía del cristianismo ninin'una de auellas jeremiadas ue aturdían literariamente al .ue,loentre los dos si'los/ @a literatura del #% se nutre de la Iistoria laliteratura de 3amón se nutre de la vida/ 0?s tarde vendrían los'randes des.reciadores de la Iistoria- los ahistóricos del $ ue lo

>ueron al menos durante al'n tiem.o/ Tam,iHn en eso 3amón ha,íasido su .recursor- su cl?sico ;tantas veces incon>esado;- como lo >uede modo m?s e.reso en las maneras literarias de al'unos de ellos:.rimer @orca- .rimer Gerardo- etc/

Casi desde el .rimer momento- 3amón i'nora la Iistoria cantala vida/ Esta decisión de .onerse al mar'en de la Es.a2a crucial de sutiem.o como Joce en el mundo an'losajón- como Proust en *rancia-no es se'uramente una decisión ra4onada- sino naturales.ont?nea- es.ont?neamente viene a coincidir con un movimiento 'eneraleuro.eo de a2os m?s tarde/ @a actitud de 3amón >rente al #% laconocemos .or sus ,io'ra>ías de A4orín Valle/ &on ,io'ra>ías

estHticas esteti4antes ;como todas las de 3amón- .or otra .arte;-donde se va tra,ajando al .ersonaje como un o,jeto- hasta darnos laasom,rosa miniatura de su rostro de su alma- .ero donde las.reocu.aciones morales- .olíticas- históricas- de estos escritores-a.enas cuentan/

7tro tanto hace 3amón con Ruevedo- su m?s claro antecedenteliterario: 3amón e.lora e.lota el lujo ,arroco de la >i'urauevedesca- casi siem.re al mar'en de las connotaciones morales deauel 'ran moralista ue >ue ;dicen; don *rancisco de Ruevedo/ Demodo ue 3amón no .odía o no uería entender en nin'n momento la

.ro,lem?tica .,lica- cívica- de sus .ersonajes- .orue Hl ,usca otracosa: ,usca el ser del .ersonaje .ara hacer de Hl un o,jeto- ,usca el



.ersonajeo,jeto .ara .sicoanali4arle como .sicoanali4a una l?m.ara oun so>? del 3astro/ Psicólo'o de las cosasQ- le llamó A4orín/ F lo ueha en esto- en este amor .or las cosas- en esta cosi>icación de las.ersonas ,io'ra>iadas o los .ersonajes de sus novelas- es unainca.acidad .ara todo lo ue no sea el .ensamiento .l?stico- ue es el

.ensamiento ori'inal- .rimitivo- heraclitano/

+amón hereda del - la devoción por Larra. "n la foto, su homena!e colectivo a $ígaro

3amón- sí- es un .rimitivo- eso es lo ue uieren decir muchos-

sin acertar a decirlo- cuando ha,lan de 3amónni2o- 3amón.aaso-3amóntravieso/ 3amón es el .ensamiento natural- el .ensamiento

.l?stico >luido- ue alcan4a su cum,re en Ier?clito los

.resocr?ticos lue'o se .ervierte en Platón- sustitue la ima'en .or laidea ue no es sino una ima'en hi.ostasiada ver'on4ante/

Platón ha im.uesto su >orma de .ensar a 7ccidente- .ero no .oreso ha dejado de correr- .aralela o su,terr?nea- la corriente de.ensamiento .l?stico- ima'inativo- >i'urativo- irracional- ue es la ueori'ina el <arroco- .or ejem.lo- el 3omanticismo en ,uena medida- elsurrealismo en nuestro si'lo/ Wl .ensamiento es.a2ol siem.re ha sidode esa naturale4a Es.a2a a.enas ha dado un .ensador a,stracto aesto le llaman nuestra tradicional inca.acidad .ara la >iloso>ía- .ero la

ori'inalidad de 3amón est? en ue no se encarni4a con im?'enesterri,les ni hace de la ima'en un sím,olo- sino ue deja la ima'en ensu ór,ita .oHtica- a ser .osi,le .l?cida/

En esto a no es un .rimitivo- 3amón ;como lo es casi todo el.ensamiento es.a2ol- en ,uena medida el #%;- .orue locaracterístico del .ensamiento .rimitivo- aunue sea reciente el.ensamiento militar- .or ejem.lo- es trocar la ima'en en sím,olo-militari4ar la ima'en natural ue ha >ormado la mente/ Pensemos- .orejem.lo- cómo ha sido militari4ada esa ima'en ho tó.ica de Es.a2acomo .iel de toro: es a una ima'en ,eli'erante- o casi/ Pues ,ien- si3amón ve una .iel de toro en el ma.a de Es.a2a ue solía ver cosas

m?s ori'inales- nunca derivar? de eso una idea 'uerrera de la .atria-sino ue se uedar? en la euivalencia torotierra- toro.astomar-torotiem.o- sin des,ordar jam?s la ima'en >uera de su ór,ita lírica/

Este ejem.lo sim.le ue aca,amos de .oner es lo ue di>erenciaa 3amón del #%/ 3amón contiene lo lírico dentro de sus límites-.otenci?ndolo así- sin hi.ostasiarlo jam?s en H.ico o mítico/ 6uncaha,ía ocurrido tal ni siuiera en Ruevedo- .or eso 3amón- siendo un.rimitivo- es el m?s civili4ado de nuestros escritores en .rosa- el uem?s >iel se mantiene a la revelación lírica del mundo/

En otros ca.ítulos de este li,ro trataremos de la relación de3amón con al'unos miem,ros del #%- de las ,io'ra>ías ue les hi4o/Como contraste 'eneral- di'amos ahora ue el #% es el hori4onte uecierra .or detr?s- .oderosamente- la vida de 3amón- un .oliedro de



sistemas- un nudo de .ro,lemas contra todos los cuales levanta 3amónla ori'inalísima revolución de la indi>erencia/

Esto- en al'n momento ;lar'o momento;- se ha visto comoesca.ismo- arte .or el arte- jue'o e inconsciencia/ F le ha costado a3amón- en ,uena medida- el la4areto del olvido/ Io- con .ers.ectivas

culturales e históricas mucho m?s anchas- sa,emos ue el hom,re ueest? cavando en dirección hacia la lu4 es el ue hace mejor tarea/3amón viene a valorar so,revalorar la vida cotidiana- las .ala,rasmenores de la eistenciaue son las ue la constituen- mejor ue las'randes masculas/ En auel momento em.ecinado de Es.a2a-3amón i,a a ser al'o así como el escritor de los des.reocu.ados- un>ilóso>o de domin'o- lo ue uisiHramos en este li,ro es lle'ar hastalas ra4ones .ersonales ue dan esta ori'inal >lor literaria - .or otra.arte- hasta los .lanteamientos 'enerales ue nos .ermiten ho salvar valorar- .or encima de todas las cosas- al artista ue tra,aja en suarte- enriueciendo así la vida/

@os escritores del #% m?s a>ines a 3amón- como veremos lue'o-son Valle A4orín- no en vano dedica a cada uno de ellos un li,ro/Con Valle le em.arenta la .asión de la .ala,ra ,arroca con A4orín laactitud vital de escritor .uro sin 'Hnero- de hom,re ue o,serva lavida la trans>orma- la condición de escritor est?tico ue narra mejorlo uieto ue lo >luente/ Pero Valle va haciendo de su .ala,rainstrumento de lucha al servicio de distintas causas- A4orín- enmedida m?s cauta- tam,iHn/ 3amón jam?s entrar? en eso- hasta muvencido de vida o,ra- cuando entra >racasa- .orue sus idealesHticos son anteriores a la Htica >ormulada a la .olítica- son los ideales

de un .rimitivo/ F >racasa- so,re todo- en la e.resión- .orue nadiemenos dotado ue Hl .ara el len'uaje conce.tuoso o a,stracto/ 3amónnunca mueve ideas- sino im?'enes- le va como a nadie auellasentencia de *rancis Pon'e- el .oeta >rancHs: El .oeta no de,e darnunca una idea- sino una cosa/Q

Ca,almente- no ha otra >orma de distin'uir al .oeta del ue nolo es: .oeta es el ue se e.resa mediante im?'enes incluso allí dondeno las ha/ 3amón se des.e'a del >riso ne'ro del #% hace larevolución del o.timismo/ Pero .rimero .asa .or la anaruía/

En la .rehistoria literaria de 3amón ;"ntrando en fuego,orbideces, etc/; ha un li,ro- "l libro mudo- ue es un ,orrador

in'ente- silvestre adolescente de toda la .osterior o,ra ramoniana- en el ue su anaruismo- va'amente niet4scheano de un raroniet4scheanismo con>ormista ueda a,solutamente e.laado seamansa a sí mismo a >uer4a de .ala,ras/ El li,ro est? dedicado a&ilverio @an4a- el hom,re raro de Geta>eQ- ue es uno de tantos6iet4sches menores como dio Es.a2a ; Euro.a; en auellos a2os/



2. RAMÓN Y EL ANARQUISMO

En un .asaje mu cuajado de su %utomoribundia, 3amón ha,lade los anaruistas juveniles con ue se junta siendo casi un chico/ +nincidente de adolescencia una ,ronca >amiliar ,astan a se.ararle.ara siem.re de auel anaruismo hirsuto de los .rimeros a2os delsi'lotan remoto an de la acracia .aci>ista lírica del >in de si'lo ueestamos viviendo/

6o ha ue .ensar ue 3amón >uese es.ecialmente .usil?nimeante sus .adres- sino- m?s ,ien- ue auello no le i,a- ue era uncamino >also- .ues el anaruismo de 3amón era .ací>ico .oHtico- enesto ha ue considerarle .recursor de las actuales acracias juveniles/Porue 3amón si'ue siendo un anaruista hasta la muerte/ Anaruista.orue no conoce autoridad .orue cree en la ,ondad natural delhom,re el mundo/ Est? mu cerca de su.oner ue todo marcharía,ien .or sí solo/ 6o es el anaruista ue uiere dinamitar ideas- sino elue lo dejaría todo a su aire- con>iando en el curso sensato de lascosas/

SAnaruista de derechas- como dijo un crítico >rancHs de otroescritor es.a2ol 6o eactamente/ 3amón nos o>rece la versión delanaruista ue considera ue el mundo a est? resuelto no ha m?sue dejarle hacer/ 3amón vivió su in>ancia cerca del Palacio 3eal ha

evocado 'randes >astos mon?ruicos a los ue asistió desde su ,alcón/"ncluso lle'a en al'n momento a declararse mon?ruico/ &umonaruismo ni siuiera es estHtico- como el carlismo de Valle- sinosentimental- rememorativo/ Pero todas estas cuestiones son en Hlociosas- a ue nunca las .lantea de verdad/ 3amón se inicia en unanaruismo literario violento- siendo mu joven- recti>ica ense'uida .ara tomar el camino de la anaruía .ací>ica- del hom,remar'inal ue no cree en las instituciones de los hom,res/ Para Hl-ui4?- las nicas instituciones serias de la sociedad autoritaria son elca>H- los toros el circo/

6o >ormula nunca su anaruismo de manera violenta ni contra

nada ;o rara ve4;- sino ue lle'a a la >órmula m?s im.laca,le dei'norar directamente todo lo ue no le 'usta/ +na >órmula casi in>antil-una >órmula de .rimitivo/ Canta re.etidamente la ,ohemia ;ue- en laversión juvenil de la actualidad- se ha convertido en va'a,undajeinternacional;- la ,ohemia- ese viejo tó.ico- es el reino en ue seaísla .ara no .artici.ar en el mundo de los adultos sustrans>erencias/

El ca>H- los toros- el circo- la ,ohemia- la noche/ 0undos cerrados mar'inales- mundos .ar?sitos ue son su mundo/ Todo lo ocioso- lovenial lo consentido/ El ca>H- ue su.one la conversación intil/ @os

toros- ue su.onen la muerte intil- la tra'edia de la vida su.lantada.or la tra'edia ritual estHtica en la ue muere un toro- o sea nadie/ El



circo- un es.ect?culo .rimario .ara un .rimitivo- la entroni4ación del jue'o/ F- como .ro'ramas vitales- la ,ohemia la noche/ @a ,ohemia-ue es una >orma 4i'4a'ueante de caminar .or la vida- eludiendo loso,st?culos de ese realismo ue descala,raQ- como diría Hl/ @a noche-ue es el tiem.o en ue .ierden vi'encia todas las instituciones

re.resivas: la hora en ue cierran los ,ancos- los ministerios- los ju4'ados/ &iem.re ueda un ju4'ado de 'uardia- .ero 3amón sede>iende mediante el ca>H de 'uardia/

Dedica un li,ro al ca>H- otro li,ro a los toros ;"l torero &aracho;- otro al circo- e incluso dedica un li,ro a la noche: "l %lba/

3amón- ue .arece tan con>orta,lemente instalado en el eistir-con su humanidad de 'ordo- es en realidad un tr?ns>u'a de todos estosmundos mar'inales- ue va de unos en otros- huendo siem.re delmundo adulto de los adultos/ +no de sus 'randes .rimeros li,ros es elue dedica al 3astro madrile2o/ El 3astro es .recisamente el revHs deese mundo serio ue Hl re.udia/ El 3astro es ese mundo- .ero avencido- caducado- revestido de .oesía .or la ruina el tiem.o/

0ejor ue el mundo a,ru.to de los ne'ocios la .olítica- 3amónentiende la decadencia de ese mundo- toma el ne'ro animal cuando aes ino>ensivo- en su a'onía de ta.ices >lecos- en el 3astro/ F- a en el?.ice de la 'ratuidad- dedica un li,ro a los senos de las mujeres / #enos/, no .ara dramati4arlos ni desearlos en eceso- sino .ararevelarnos lo ue los senos tienen de su.er>luo- de lujo 'racianaturales- de eceso cordial de la naturale4a >emenina/

@e >ascina- en >in- a 3amón- el re,orde 'ratuito de la vida- esoue hemos dado en considerar vano o ,anal- eso ue ace.tamos con

cierta condescendencia nada m?s/ Ia descu,ierto mu .ronto ue.or ahí discurre la vida verdadera natural- ue lo otro escom.etitividad- a'resividad- su.erestructura voluntad de .oder/3amón >ormula su anaruismo re.etidamente- aunue .ocas veces.ronuncie o escri,a la .ala,ra clave/ Pero lo hace siem.re sin.ro'ramas- sin .andectas como diría Hl- sino meta>ori4ando- ju'ando-cuajando en 're'uerías- como Ier?clito en >ra'mentos cortos- suvocación .or lo mar'inal- ue no es sino la vida misma- ue nosotroshemos mar'inado en nom,re de los ne'ocios la moral/ Por esocuando 3amón se .one moralista- hacia el >inal de su vida- le sale unamala moralina .eue2o,ur'uesa- .orue su 'ran moral- la otra- la

verdadera- est? en su .rosa lírica- en 're'uerías met?>oras/ Es lamoral de un anaruista/



3. RAMÓN Y LA CIRCUNFERENCIA

El anaruismo de 3amón- .ro>undo lírico- es lo ue le im.ideser novelista/ <ueno- ha una acumulación de ca.acidades ;no deinca.acidades; ue im.ide a 3amón hacer ,uenas novelas/ Esdemasiado escritor .ara ser ,uen novelista/ Tiene demasiado ue decirso,re un rostro- un ,ar'ue2o o una >ruta/ &e le o,tura la novela .oreceso de material/ Al'o así le i,a a .asar a Proust o le ha,ía .asadono muchos a2os antes- .ero Proust encontraría la >órmula 'enial .aradar >luide4 a su es.esa materia de escritor/

A.arte estas inca.acidades di'amos tHcnicas- nacidas de uneceso de ca.acidad- 3amón no .uede ser novelista .orue no cree enlos con>lictos humanos- en la charcutería .sicolo'ista ue aca,a,a dealum,rar el .sicoan?lisis- sin duda le cansa a,urre la monotonía delcora4ón humano- ue es el m?s reiterativo de todos los relojes/ Así- losar'umentos de sus novelas son siem.re ca.richosos mar'inales/ @anovela ha sido tradicionalmente un 'Hnero ue- en el >ondo- se halimitado a estudiar la lucha del hom,re contra las instituciones- delmismo modo ue la tra'edia 'rie'a re>leja,a la lucha del hom,recontra los dioses/ @a novela ha lle'ado a ser una institución uedenuncia las instituciones o las re>uer4a/ 0adame <ovar lucha contrala institución del matrimonio los hHroes de <al4ac luchan contra la

institución de las >inan4as/ 3amón no cree en las instituciones- lasi'nora- le a,urren como a un ni2o- .or lo tanto no .uede hacer,uenas novelas- 'randes novelas- a ue jam?s .artir? de los 'randestemas cl?sicos de la novela/

@os temas de 3amón son una mujer de ?m,ar- el acueducto de&e'ovia- la vida de un 'ran hotel de &ui4a- o sea la novida- el ocio/ Temas mar'inales- temas ca.richosos- temas ue dan .ara un cuento-.ero no .ara una novela/ F así vemos cómo las novelas de 3amón- uea de .or sí son cortas- se le van muriendo entre las manos a .artir dela mitad/ 0?s adelante com.letaremos estas ideas so,re 3amón lanovela/ Ia temas de 3amón ue .reconi4an a <or'es o Cort?4ar:

temas de cuento/3amón- el anaruista ue no hace ,uenas novelas .orue no

cree en las instituciones ;ni siuiera- como veremos- en la instituciónde la novela;- se aísla de las instituciones del mundo convencionalde los ne'ocios la .olítica mediante circun>erencias/ 3amón es elhom,re ue tiende a tra4ar una circun>erencia en torno suo- allídonde est?- no tanto .ara ealtarse como .ara de>enderse/

@os toros- el circo- el velador redondo del ca>H soncircun>erencias e>ectivas en la vida de 3amón/ @a Puerta del &ol- a laue dedica un li,ro erudito- es casi o,lon'a- lo o,lon'o es una

circun>erencia >racasada/ Circular o no- 3amón tiende a cerrar un?m,ito .ara de>enderse de Hl/ Vive en un torreón de la madrile2a calle



de Vel?4ue4- el torreón tam,iHn nos su'iere una idea decircularidad/ 6o uiero hacer nin'n jue'o 'eomHtricoin'enioso- sinoe.resar .l?sticamente ue esa circularidad ue nos da a la .ersonade 3amón ;'ordo .rematuro; es la ue Hl im.one a todo/ Juan3amón JimHne4 se de>inió a sí mismo como el andarín de su ór,itaQ/

3amón tam,iHn es un andarín de ór,itas ue .reviamente ha dise2ado/De cada ciudad ue ha,ita hace una ór,ita cerrada ue lue'o recorreincansa,lemente- 'ran andarie'o como era muchos 'ordos lo son-0adrid- &e'ovia- @is,oa- París- 6?.oles- <uenos Aires/ Va dejandocerradas circulares todas las ciudades ue ha,ita- a >uer4a de.asearlas re.ensarlas/

Circular o no- el ?m,ito de 3amón ;la noche o Gine,ra;: essiem.re un ?m,ito ue Hl cierra- con mentalidad de .rimitivo/&e'uramente tiene horror- como los .rimitivos- al es.acio a,ierto/ 0?sue un ni2o ;ue es lo ue se ha dicho de Hl:;- 3amón es un.rimitivo >undamental- como vemos- .or el horror al vacío- .or laescritura ideo'r?>ica ;SuH otra cosa son las 're'uerías; .or elamor a la circun>erencia/ &e ha dicho ,analmente ;Hl mismo lo dijo;ue en al'una de sus novelas est? .revista la desinte'ración del?tomo/ Esto es un halla4'o .l?stico de un hom,re ue lo .ensó.l?sticamente casi todo- .ero a 3amón- como ,uen ,arroco- no aca,ade irle la relatividad einsteniana- el +niverso a,ierto/ El universo de3amón- como el de su >raternal Pa,lo 6eruda- es el universo cerrado-.o,lado com.licado de los ,arrocos/ +n universo circular/

Dijo 7rte'a en al'una ocasión ue Hl se ha,ía cuidado siem.re

minuciosamente de .ermanecer al mar'en de lo o>icial o institucional/3amón no sólo se cuida de eso- sino ue lo i'nora- i'nora instituciones o>icialidades- ahí est? su odio re.etido- cejijunto sincero a la 3ealAcademia Es.a2ola- ue de,ía ser la nica institución visi,le .ara sumirada de escritor/ De mu joven se ha com.rado una moto considecar .ara llevar las cola,oraciones a los .eriódicos- Hl mismo dicede sí- ue se me veía .asar velo4Q/ Poco m?s adelante se echa .or lascalles con el >otó'ra>o Al>onso .ara ca.tar 're'uerías >oto'r?>icas-.onerles un .ie literario llevarlas al .eriódico/ 3amón .arece- así- elescritor m?s arrojado- el hom,re ue ha ele'ido la calle la ,ohemia-

la .ura intem.erie de los rom?nticos los malditos/ F- sin em,ar'o- loue est? haciendo es res'uardarse de las instituciones ue noentiende- vivir en la circularidad de sus mundos 'ratuitos mar'inales:el circo- la Puerta del &ol- el torreón de Vel?4ue4/ Es el literato .uroue jam?s entró en la vida- ue murió vir'en de contacto con elmundo/ 6o vio nada o todo lo vio literariamente/ Entre la realidad Hlesta,a siem.re el cristal de la literatura- ue naturalmente no es uncristal- una se.aración- sino un revHs- un ver lo ue no ven/ Jam?s salió3amón de la literatura entró en el mundo/ 6o nació nunca/ Tanacrisolado sin'ular caso de ente literario se ha dado .oco en lasliteraturas .oco en la nuestra: ui4? Juan 3amón JimHne4 es el nico

ue vivió tan .reservado como 3amón/ Todos los dem?s- incluso los m?s 'eniales- han sido 'enios a



ratos- otros ratos han sido se2ores ue i,an a la o>icina- al.arlamento o a la c?tedra/ Podríamos decir ue la literatura es unacircun>erencia ue el escritor tra4a en torno de sí .ara sin'ulari4arse -al mismo tiem.o- aislarse del mundo/ Toda la o,ra de un escritor no essino un sistema de se2ales .ara dar >e de sí .er.etuar su distancia

con el mundo/ Claro ue el escritor no es sino un caso límite de lahumanidad/ Todo hom,re- ui4? en la in>ancia- ui4? en laadolescencia- tra4a a esa circun>erencia alrededor .ara uedarsedentro- .ara sa,erse distinto .rote'ido/ El redondel se decora lue'ocon títulos- triun>os- Hitos- di.lomas- monedas o mujeres- .ero lacerca ha sido al4ada mucho antes- el >oso ha sido cavado en una nochede in>ancia/ @o ue .asa es ue el hom,re no escritor tiene uelevantar su em.ali4ada con materiales tomados al mundo/ &e de>iendedel mundo con lo ue del mundo toma- .or eso vive inevita,lementeen comercio mundanidad/ El escritor no hace su cerca con cosas delmundo .orue no la hace con nada: o sea ue la hace con .ala,ras/

El escritor es el m?s aislado de los hom,resisla todos lo somos-.orue no necesita nada de los dem?s .ara esta,lecer su di>erencia/@a esta,lece a ,ase de sí mismo/ &u circun>erencia de escritura es m?ssólida ue las >Hrreas circun>erencias de dólares o .oderes ue tra4anlos dem?s/ El escritor .er.eta su distancia del mundo con .ala,ras- 3amón es un caso límite de escritor límite- .orue mantiene su .ala,raes.ecialmente .ura- lim.ia- vir'en de connotaciones comerciales-di.lom?ticas- .olíticas/ Cuida como nadie la .ure4a del discurso .arano caer en discurseador- este cuidado lle'a hasta el descuido- comoHl uiere con>iesa en una de sus noches de con>idencia: Cu?nto

tra,ajo .ara ue todo uede un .oco deshecho/Q En la decantaciónlle'a hasta la destrucción- hasta o,tener a veces una tor.e4a de.rimitivo/ Así- su manera característica de hilvanar unas oraciones aotras mediante el 'erundio- con una sintais directamente in>antil/ 6ouiere escri,ir demasiado ,ien/

3amón o el .rimitivo dentro de su circun>erencia/ @a humanidadtardó muchos si'los en ima'inar la rueda ha tardado otros tantos endestruirla/ 3amón- .uro .rimitivo- es ui4? el nico escritor ue nosalió jam?s de la circun>erencia/

Cuando >ormulH .ara mí mismo esta idea de 3amón lacircun>erencia- mucho antes de escri,ir este li,ro- an no conocía "l

libro mudo- donde 3amón- haciHndose llamar Trist?n ;a2o once;- se.resenta a sí mismo e.lica a esta teoría so,re su .ersona o sudo,le/ @a coincidencia- no sH si o,via o asom,rosa- me con>irmó ueesta,a en el ,uen camino de hacer un li,ro medianamente certero vera4 so,re el escritor/



4. RAMÓN Y EL MOO DE CUERDA

De la re.u'nancia .or la realidad mostrenca se si'ue lare.u'nancia .or el realismo/ El realismo ue descala,raQ- con >rasede 3amón ue a he citado/ El realismo ue descala,ra est? en Galdós/3amón dice ue Galdós es ese .a2o de ca>H ue usan los camareros.ara lim.iar los veladores- un .a2o ue re4uma 'rasa recuelo/

Valle los modernistas ha,ían llamado 'ar,anceroQ a Galdós/Cuando 3amón nace a la literatura- la literatura todavía es Galdós- enEs.a2a/ 3amón no tiene mucho ue ver con los modernistas- .ero antiene menos ue ver con auel viejo ue acumula sucedidos de.ortería de .alacio en una .rosa vul'ar nada creadora/ @a re,elióninicial de 3amón su anaruismo literario se justi>ican en .rinci.iocomo lucha contra el realismo decimonónico ue domina Es.a2a:Galdós en la novela <enavente en el teatro/ 3amón- como Valle-,las>ema contra Galdós/ 0uchos a2os m?s tarde- Alejo Car.entier Julio Cort?4ar vendr?n a rati>icar estas ,las>emias/ El heredero de auelrealismo- .or el momento- era <aroja/ 3amón llama a <aroja el mo4ode cuerda de la novelaQ/

3amón escri,e una .?'ina 'enial so,re el in'reso de <aroja en laAcademia/ En auel acto- en auella tarde de domin'o- en auella.?'ina coinciden dos odios >undamentales >undacionales de 3amón:

el odio a <aroja el odio a la Academia/ "ncluso .uede ue un tercerodio- el odio a un denostado doctor ue es 0ara2ón/ 3amón >ija esemomento en ue la lu4 >iltrada de la tarde se me4cla en la Academiacon la lu4 elHctrica- a lo encuentra todo sucio a auella lu4me4clada/ De <aroja le re.u'na el 'usto .or la acumulación en mala.rosa de sucedidos de la vida los .eriódicos- le ima'ina en Parísrecortando .e'ando sucesos de los .eriódicos con tHcnica de >olletín/En su ,io'ra>ía de Valle cuenta ue <aroja- tan ?crata a.arentemente-.aró un día a Valle"ncl?n en la calle de Alcal? .ara mostrarle su ?r,ol'enealó'ico- ue venía de reco'er- a2ade m?s o menos ue Vallemandó a <aroja a la mierda/

Galdós <aroja 'ravitan so,re 3amón- recha4?ndole- ech?ndole>uera del reino de la novela- mar'in?ndole .ara siem.re/ &i auello esnovela- 3amón no es novelista ha,r? de crearse su .ro.io 'Hnero-sus 'Hneros/ 6o sólo <aroja- sino todo el realismo es el mo4o de cuerdade la novela- el mo4o de cuerda de la vida- ue acarrea intilmenteintiles ,ultos de realidad- en una re.etición innecesaria de vidamostrenca e inmediata/ 3amón est? m?s cerca de Valle- .or ellen'uaje .orue Valle su.era la realidad mediante la acumulación-eas.era la realidad/ @ucha .or esca.ar al realismo de ,arrio'aldosiano/ Pero nunca lle'a al surrealismo- 3amón se lo re.rocha

re.etida delicadamente en su ,io'ra>ía/ Cuando Valle"ncl?n crea eles.er.ento- 3amón com.rende ue el maestro del #% el modernismo



ha tocado techo- ha >or4ado la realidad hasta sus límites ltimos ace4antes/ Pero si'ue en la realidad/ 3amón- secretamente- le ei'em?s/

@e ei'e lo ue est? intentando Hl/ Ver otras realidades en larealidad trans.arentarlas en la escritura/ 3amón no uiere ser el

mo4o de cuerda de la novelade la literatura/Auí rom.e con la 'ran tradición ,ur'uesa- ue es el realismo/Auí se inscri,e a en la nómina de los re,eldes- de los ue- sin ha,erconsumado una revolución histórica o masiva- mantienen su re,eldía.ersonal >rente al es.íritu .ositivista ,ur'uHs- ue traducido a laliteratura el arte da el realismo/

3amón no es un maldito .orue es un 'enio del ,ien- le lleva lacontraria a Gide- demostrando ue con ,uenos sentimientos se .uedehacer- si no ,uenas novelas- sí ,uena literatura/ 3amón no es unmaldito- .ero escri,ir? mucho so,re <audelaire- @autrHamont- Cocteau-Poe- 7scar Oilde- etc/ Dijo @aNrence Durrell so,re la o,ra de Proustue es una anaruía con ,uenos modales/ Esto es a.lica,le a 3amón-un anaruista ue jam?s .ierde- no los ,uenos modales- .uesto ue Hlno era un salonnier - .ero tam.oco los ,uenos sentimientos ni la>acundia ue llena su vida su o,ra/ 3amón es un rom?ntico al ue noins.ira el .esimismo- como a todos los rom?nticos- sino el o.timismo/<ueno- lo ue .asa realmente es ue 3amón no es un rom?ntico- suem.arentamiento con los .oetas del mal se ueda en los límites uehemos se2alado- de ru.tura con la sociedad ,ur'uesa- sus costum,res su estHtica/ 3amón es un ,arroco- un e.icreo- un hedonista- unanacreóntico- en esto se va a di>erenciar tam,iHn de los surrealistas-

ue son .ensamiento >i'urativo o,tenido de la muerte el sue2o-mientras ue el .ensamiento >i'urativo de 3amón es o,tenido siem.rede la vida/

De uien m?s cerca est? ;a lo sa,íamos; es de las otrasvan'uardiasde A.ollinaire- de 3eved- del arte .or el arte- del arte'ratuito- de todo auel o.timismo cosmo.olita nacido en la Euro.a deentre'uerras- ue vive la >ascinación de las m?uinas- de losautomóviles- de los 'randes hoteles- de las armas modernas- incluso- ue se har? ealtado a'resivo en 0arinetti/ En Es.a2a- la 'eneracióndel $ est? mu cerca de eso en dos cosas: es una 'eneración>undamentalmente recorrida .or el o.timismo- al menos en su

.rinci.io- .or la >ascinación cosmo.olita- ue se ha,ía iniciadosiniestramente en Las flores del mal se vuelve solar sonriente conA.ollinaire- ue ve otro París- un París matinal:

Torre "iffel, pastora,el rebaño de los puentes bala esta mañana...

El realismo- el viejo mo4o de cuerda era >undamentalmentesom,río .esimista/ Ia,ía .asado de la miniatura com.laciente deValera Pereda al documento social- al testimonio- al e.isodio nacional al nihilismo .seudoniet4scheano de <aroja/ El realismo- ue la,ur'uesía ha,ía .atrocinado como >órmula di'eri,le .ractica,le decultura- se vuelve anti,ur'uHs al conta'iarse de Yola socialismo/ El



instrumento estHtico ,ur'uHs .or ecelencia se vuelve contra la,ur'uesía- se .oliti4a/ Pero a <audelaire ha,ía intuido ue no se.uede com,atir a la ,ur'uesía con su mismo len'uaje ;el realismo;- de ahí sur'e la eclosión de los mil len'uajes nuevos de nuestrotiem.o: sim,olismo- modernismo- .arnasianismo- van'uardismo-

surrealismo- cu,ismo- ultraísmo- creacionismo- etc/ Casi todos tienensu 'ermen en el si'lo anterior ;3im,aud @autrHamont;- .ero seseculari4an en Hste/

Ia un realismo .esimista de i4uierdas un realismo .esimistade derechas/ El milenarismo catastro>ista de la derecha se e.resatam,iHn mediante el realismo- .ues ue la derecha no tiene otrolen'uaje descon>ía de todo lo ue no sea veri>ica,le- contra eserealismo .esimista de derechas o de i4uierdas se .roduce larevolución del o.timismo en toda Euro.a- dando malditos inversos-malditos sonrientes ue aman la vida- como Gide- A.ollinaire oCocteau/ @a versión es.a2ola de esta revolución o.timista ;ue nosiem.re coincide eactamente con el consa,ido o.timismorevolucionario do'm?tico;- est? en la 'eneración del $ en 3amón/

En *rancia Es.a2a- unos 'ru.os de escritores .rocedentes de la,ur'uesía- naturalmente- com.renden de .ronto todo lo ue la,ur'uesía .ro'resista se ha uitado de encima con la Grand Guerreeuro.ea el .ro'reso cientí>ico tHcnico: ta,es morales reli'iosos-costum,res medievales- re.resiones escaseces/ El si'lo !"! terminacuando termina la 'uerra euro.ea o Grand Guerre/ &e liuidade>initivamente una moral de esa liuidación nace el o.timismoinsólito de unas minorías estHticas ue hacen el arte m?s solar ue

ha,ía conocido Euro.a desde el 3enacimiento: los desnudos dePicasso- los .oemas de A.ollinaire- la msica de De,uss- la .rosa dePaul 0orand- el surrealismo >eli4 de Cha'all/ F- en Es.a2a- los li,ros de3amón los versos del $/

Eso es lo ue conmemora el o.timismo 'eneracional ue recorreEuro.a en los a2os veinte- un .oco antes: el >inal de otra Edad 0edia-un nuevo 3enacimiento moral estHtico/ 3amón- .or .rimeri4o- no.uede decirse ue se conta'ie de ese movimiento euro.eo o sea sue.í'ono- sino ue conecta con todo ello sin sa,erlo ;lue'o lo sa,r?;-'racias al clima de H.oca/ En los .oetas del $- un .oco m?s jóvenesue Hl- sí es .osi,le rastrear a las in>luencias mimetismos >ranceses

desde el .rinci.iocomo antes en los modernistas/El realismo- el viejo mo4o de cuerda- se'uía sin enterarse/ 7rte'a

es un >ilóso>o del o.timismo- GuillHn es el .oeta del o.timismo- 3amónes el 'enio del o.timismo- hace la .rosa m?s o.timista de Euro.a/ Jardiel har? .or .rimera ve4 en Es.a2a un teatro o.timista/ Pero elrealismo se mantiene cejijunto/ @os escritores realistas son som,ríos-de <aroja a &ender- .orue el realismo est? a,rumado .or la herenciadel si'lo !"!- ue es el .esimismo/ Claro ue el o.timismo histórico deestos hom,res ue hemos citado de otros sería ,ien .rontodesmentido .or la Iistoria- .ero esto no hace sino rati>icar uee>ectivamente al'o nacía en Euro.a- una ve4 m?s- ue un nuevomedievalismo ;esta ve4 el >ascismo inuisitorial; vendría ase.ultarlo/



Antes ue nadie al mar'en de todos- 3amón mantiene su lucha juvenil contra el mo4o de cuerda del realismo- contra el realismosom,río re.etitivo- ue a no es de derechas ni de i4uierdas- sino.esimismo indiscriminado nihilista- como en "l árbol de la ciencia de<aroja/ 3amón no hace 're'uerías .or ca.richo/ Cada 're'uería es una

,om,a de mano- una 'ranada de ima'inación ue Hl lan4a contra la>ortale4a ,erroue2a del viejo realismo 'aldo,arojiano/ En cada're'uería- como en cada Picasso- nace el si'lo !!/



!. RAMÓN Y LAS VANGUARDIAS

Dos constantes- .ues- caracteri4an a la van'uardia artística literaria del .rimer cuarto de si'lo en Euro.a: e.erimentación ale'ría/ Todas las artes e.erimentan todas lo hacen con ale'ría/Ale'ría ue es ironía en Ducham. .aranoia en Dalí- ue sólo en lossurrealistas se entene,rece- so,re todo en <reton- ui4? .or la .ro.ianaturale4a do'm?tica .remonitoria del .oeta/ 3amón ese.erimentación ale'ría/

3amón mantiene mu tem.ranos contactos con losvan'uardistas >ranceses- viaja a París- .rolo'a un li,ro de A.ollinaire-es ami'o .ersonal de Piti'rilli- 'ran revolucionario del humor- >orma.arte de un reducido clu, de humoristas con Charles Cha.lin/ 3amón-en sus +etratos contemporáneos 0uevos retratos contemporáneos-tra4a la ,io'ra>ía la ima'en de Picasso- Giacometti- 3ivera-A.ollinaire- Archi.en8o tantos otros/ En su li,ro 1smos va estudiandotodos los ue nave'an .or Euro.a AmHrica en auellos a2os- eincluso otros ue Hl se inventa- como el ,otellismo/ A los van'uardistases.a2oles los retrata- estudia de>ine en 2ombo otros li,ros escritos/ 0antiene estrecho contacto literario humano con losvan'uardistas de AmHrica: <or'es- 7liverio Girondo- 0acedonio*ern?nde4- el a citado 3ivera otros .intores americanos/ Es el

viajante de comercio del van'uardismo- ue trae a Es.a2a las ltimascosas- la ltima moda- sale .or el mundo a re.artir una >orma devan'uardismo es.a2ol/

&e ha hecho recientemente una antolo'ía de van'uardistases.a2oles ue es de todo .unto lamenta,le .or la limitación monotonía de tetos autores- - so,re todo- .or el reducido euivocado .a.el ue en esta antolo'ía tiene 3amón Góme4 de la&erna/ Ruienes ho entienden van'uardia como revolución .olítica-re>eridos am,os conce.tos a los a2os veinte- est?ndes.resti'iadamente euivocados/ Plantean mal la cuestión/ @asvan'uardias >ueron la revolución del o.timismo- >rente al .esimismo

el milenarismo catas tro>ista del realismo ,ur'uHs/ Al'o tenían uever- e>ectivamente- con el o.timismo revolucionario ortodoo- .ero no.or do'ma- sino .or .arecido de H.oca aire de los tiem.os/ Cuando-e>ectivamente- el o.timismo van'uardista trata de seculari4arse comoo.timismo revolucionario- >racasan am,os o.timismos en un som,río.esimismo malentendido: el mejor ejem.lo de esto es la .olHmicaentre los surrealistas 0osc- am.liamente narrada .or el .ro.io<retón .or otros surrealistas- entre ellos Ara'ón/

En estos días en ue escri,o aca,a de morir <loch- el >ilóso>o dela es.eran4a marista el o.timismo en 'eneral/ Con Hl muere- ui4?-

al'o ue a esta,a muerto: la >e en la uto.ía/ Pero es im.ortante- .araentender las van'uardias- contar con esta idea del o.timismo- ue en



.olítica toma la >orma del marismo en arte la >orma de jue'o/Am,as >ormas .arecieron concilia,les en un .rinci.io se lo .arecierona los artistas/ @ue'o se vio ue no/ Des.uHs de la 'uerra atómica- lasvan'uardias se han hecho e.erimentalistas som,rías- desde eleistencialismo de .os'uerra al ,arrouismo his.anoamericano de las

novelas de hace .ocos a2os- es ahora mismo cuando la contracultura el underground- desde Estados +nidos- di>unden al mundo una >ormade van'uardia o.timista- un nuevo o.timismo ue es a mucho m?sanaruista ue marista/

Iemos e.licado anteriormente ue el o.timismo de auellasvan'uardias es de do,le si'no: alelua a la su.eración de la 'uerra el.ro'reso tHcnico cientí>icoK res.uesta al realismo .esimista del !"!/Podría esta,lecerse una ecuación realismo Z .esimismo/ El realismo esuna >órmula ue vitalmente da- como mucho- .ara el con>ormismo-m?s ue .ara el o.timismo/ Poco im.orta ue el realismo de derechassea con>ormista el realismo de i4uierdas o de denuncia sea.esimista/ Ia al'o m?s .ro>undo- es ue el realismo nace limitado-resi'nado- corto de .osi,ilidades/ De entrada- el realismo renuncia a laima'inación- acorta sus distancias no uiere ver m?s all? de lo ueha- cuando- realmente- lo ue ha est? siem.re m?s all?/ 7.tar .or elrealismo es a una o.ción .esimista- un dar .or su.uesto ue elmundo es su su.er>icie- ue la realidad es lo ue vemos/ +na ne'ativade todas las otras .erce.ciones - so,re todo- una autocastración uenos somete a lo eterno nos im.one la renuncia a nosotros mismos- alo ue nosotros .onemos en las cosas/

Vemos- .ues- cómo m?s all? de la desinencia i4uierdaderecha

el realismo es siem.re .esimismo siem.re derecha- diría o- >renteal realismo de la .icaresca se levanta la ima'inación del 3ui!ote olevanta Ruevedo sus #ueños/ *rente al realismo neocl?sico .seudorracionalista del !V""" el !"!- levanta el 3omanticismo suima'inación atormentada tam,iHn .esimista- .ero redentora/ Elrealismo- ue es escolasticismo en >iloso>ía cam.oamorismomostrenco en la lírica es.a2ola- ha vuelto una otra ve4 a lo lar'o denuestra Iistoria/ El arte de Es.a2a tiene >ama tó.ica de realista-aunue casi nunca lo sea- este su.uesto realismo viene dado- comodi'o- .or la escol?stica .or una suerte de ascetismo secreto ue seejerce tam,iHn so,re el mundo de la creación: el es.a2ol no ha de

renunciar solamente a su cuer.o- sino tam,iHn a su ima'inación/ @aima'inación es .ecado/ El artista usar? los sentidos- naturalmente-.ero los usar? atenidos a la evidencia ó.tica >ísica ue ellos ca.tan/Prohi,ida la sinestesia como .ecado mortal contra el realismo/

El realismo- en >ines una suerte de .uritanismo ue a,ruma aEuro.a a lo lar'o de todo el si'lo !"!- como herencia de'radada delracionalismo del !V"""/ Fa hemos anotado ue- a.arte la revoluciónrom?ntica- <audelaire es el .rimero ue da la consi'na e>ectiva deluchas contra la conjunción realismo,ur'uesía.esimismo mediante unlen'uaje no realista ni ,ur'uHs/ <audelaire va m?s all? del .esimismo,ur'uHs/ F entonces es cuando da en el satanismo/ El satanismo .uedeue sea la o.ción ltima nica de uien- no estando dotado .ara elo.timismo- tam.oco uiere uedarse en el .rovinciano .esimismo



,ur'uHs/ F de <audelaire- en >in- nacen todos los len'uajes nuevos del

si'lo !!- tam,iHn en .intura no hace >alta recordar al <audelairecrítico de arte- .rimer avi4or de Goa/ Estos len'uajes- recorridos .orel o.timismo .olítico- social- cientí>ico de los a2os veinte- son los ue

dan la res.uesta de>initiva al viejo realismo constituen lasvan'uardias/ @a .oderosa intuición literaria de 3amón Góme4 de la&erna- hijo del si'lo como nin'n otro- le lleva a coincidir con todo esodesde su 0adrid .rovinciano casticista al ue siem.re ser? >iel- .orotra .arte/ Iue 3amón de lo ue tiene cerca- el realismo .esimistade Galdós el #%- em.ie4a a hacer contestación- e.erimentación-o.timismo- arte .or el arte/

En .rinci.io no ha in>luencias ni mimetismos/ @o a,ultado del>enómeno van'uardista en Euro.a lo a,ultado del >enómeno 3amón;del ramonismo; aca,an .or tocarse/ Es una cuestión dema'nitudes/ @as van'uardias es.a2olas dan en .oesía una 'eneraciónes.lHndida/ En .rosa >racasan .uerilmente- no ha m?s ue leer lostetos de H.oca de GimHne4 Ca,allero- Antonio de 7,re'ón o *ranciscoAala- escritores todos ue aca,arían tirando .or otros caminos/ @anica 'ran .rosa de van'uardia la hace 3amón/ 3amón es- Hl solo-todas las van'uardias es.a2olas/



". APOLLINAIRE

Est?s cansado de vivir en la anti'Xedad 'rie'a romanaQ- diceA.ollinaire/ "ncluso los automóviles tienen un aire anti'uo/QA.ollinaire- .adre de van'uardias- mantiene so,re sí la lu4 del mundocl?sico/ @as van'uardias son un clasicismo en cuanto ue uierenealtar el mundo de las >ormas- vivir a .lena lu4/ @as van'uardiasvienen a rom.er con el mundo ,ur'uHs- .ero eso su.one siem.reem.almar con el mundo cl?sico una ve4 m?s/

6o ha otra o.ción/ Atenas o la ciudadela medieval/ El hom,reeli'e vivir en este mundo o vivir en el otro- se'n las H.ocas/ Vivir encl?sico o vivir en rom?nticomedieval/ &ólo el surrealismo al ue haue .oner tan a.arte de las van'uardias 'enerales como lue'overemos evita la lu4 hace carrera en la som,ra/ A.ollinaire ueríalu4- m?s lu4- como Goethe/ <reton consume oscuridad- A.ollinaire haceuna ealtación esteticista lírica de la "'lesia católica- uecon otrosras'os- .re>i'ura en Hl un va'o .re>ascismo- como .or otros caminosen D[Annun4io/

Dice ue ha visto .or la ma2ana una calle nueva lim.ia ueera el clarín del solQ/ Ia ue leer a A.ollinaire .ersi'uiendo laima'enla met?>ora- la 're'uería/ Cada revolución creadora .one elHn>asis en un as.ecto de la creación total: la ima'enel .ensamiento-

el sentimiento- el clima- la msica- la va'uedad- la .recisión/ 6o hace>alta darle nom,re de .ersona a cada una de estas o.ciones/ +nanueva escuela no es sino la consa'ración de un ras'o a costa de losdem?s/ El 3omanticismo consa'ra el acento- el 0odernismo la msica-las van'uardias- casi un?nimemente- la ima'en/

Estamos hechos de la materia de nuestros sue2os/Q <or'esestudia todos los .osi,les sentidos ue esta >rase .odría tener .ara&ha8es.eare/ Al >in se ueda con la hi.ótesis m?s modesta m?sverosímil: esto no era .ara &ha8es.eare m?s ue un acierto >ricativo-un roce un 'o4o de .ala,ras/ @os van'uardistas deciden ue la.oesía no es m?s ue una li,Hrrima creación de im?'enes/ 3amón

Góme4 de la &erna ni siuiera encadena m?s o menos in'eniosamentelas met?>oras en el collar de un .oema: las da sueltas las llama're'uerías/ @a 're'uería es- en .rinci.io- el hecho >uncional de sacaruna met?>ora de su conteto/

Así- A.ollinaire est? lleno de 're'uerías/ Ia >in'ido unaor'ani4ación .ara ese sistema de im?'enes/ 3amón no sólo rom.e eldiscurso en .rosa- sino tam,iHn el discurso en verso/ @a met?>ora sola-suelta- ueda mucho m?s injusti>icada desvalida/ Es una cosa/ Al'oue se o>rece inmotivadamente a nuestra atención/ Est? en lasensi,ilidad la estrate'ia de Ducham./

Es Cristo ue su,e al cielo mejor ue los aviadores/Q @a >rase es.ueril- como otras de A.ollinaire/ @a van'uardia o.timista ;3amón-



A.ollinaire; no renuncia a lo >?cil- a lo .ueril/ @os sim,olistas dan a losa'rado un tratamiento ,las>emo/ @os van'uardistas- un tratamientomec?nico/ Actuali4an in'enuamente las viejas im?'enes reli'iosas/

&i'los col'adosQ- dice el .oeta de .ronto/ García @orca ha,lar?de los toros de Guisando como dos si'los de .iedra hartos de .isar la

tierraQ/ @a van'uardia maneja las ma'nitudes históricas condesen>ado- con desenvoltura/ Esa es otra de sus constantes- lo ue leda maor aire de modernidad/ Cristo su,e m?s ue un avión los torosde Guisando son si'los de .iedra/ @a cultura ha sido tratada siem.re.or la cultura de una manera reverencial/ "ncluso en los su.uestoscríticos/ &o,re todo en los su.uestos críticos/ Dad?- las van'uardias el surrealismo uieren hacer iconoclastia tratar la cultura anterior deuna >orma >estiva o destructiva/ En el mejor de los casos- de unamanera esteticista- haciendo de un mito un o,jeto- nunca unaense2an4a/

&e trata evidentemente de una revolución cultural/ Pero de unarevolución menor/ Con toda su virulencia ocasional- Dad? elsurrealismo han sido >?cilmente inte'ra,les/ A.ollinaire tiene un >ondoo.timista ,ur'uHs ;de ,ur'uHs ealtado; ue le hace el m?sinte'ra,le de todos/

3amón Góme4 de la &erna- mu .oco radical- salvo en los.rimeros tiem.os- ejem.li>ica ,ien el des.recio .or la tradición cultural/@e ,asta con la i'norancia/ 6o ha,la de la mitolo'ía .ara ,ien ni .aramal/ &ita al hom,re en la vida cotidiana/ @e em.arenta con su 'eneral>amilia costum,rista o estHtica- .ero nunca con los dioses/ Ve lahumanidad .or vetas: los tristes- los 'ordos- los tocadores de >lauta- los

enterradores- los artistas de circo/ 3amón es m?s actual ue todos losmodernos demoledores de estatuas/ Wl ni siuiera ve las estatuas- al.asar- o las ve como cosas/ +na estatua .uede ser .ara Hl un tintero'rande/ 3aramente denostar? o cantar? al estatuado/ A.ollinaire tieneuna .iueta de lu4 .ara demoler los monumentos de la Iistoria/ 3amónse sienta en ellos a comer tortilla/ 6o necesita ,orrar la Iistoria-.orue ni an la considera/

Escri,o nicamente .ara ealtaros- oh sentidos- oh ueridossentidos- enemi'os del recuerdo- enemi'os del deseo/Q Con estosversos- A.ollinaire est? e.licitando lo ue es la Htica la estHtica delas van'uardias- ue nacen de Hl en ,uena medida/ +n instalarse en los

sentidos- vivir en ellos desde ellos/ @os sentidos nos dan im?'enes-met?>oras a .unto/ @os sentidos son enemi'os del recuerdo deldeseoQ/ &e ejercen so,re el .uro .resente/ El .oeta de los sentidos esel .oeta de .resa ue est? siem.re al acecho- ca4ando hermosas.ie4as de lu4- met?>oras/ @a van'uardia viene a a,olir todo elsentimentalismo rom?ntico,ur'uHs- la .oesía de los sentimientos- delas nostal'ias- de los recuerdos/ Fa sólo ueda A.ollinaire- con su.oesía .l?stica ue di,uja el .resente- ValHr- con su .oesía de lainteli'encia- de donde nacer? la llamada .oesía .ura .ura deecrecencias sentimentales/ Este radicalismo tiene en A.ollinaire unaconnotación de crueldad solar/ 3amón Góme4 de la &erna- sin caer en.sicolo'ismos ni sentimentalismos- lo ir? atenuando con la humildadde la vida cotidiana/ 3amón le uita so,er,ia a las van'uardias/



Del rojo al verde todo el amarillo se muere/Q A.ollinaire vecosas- m?s cosas dentro de las cosas- m?s colores dentro de loscolores/ Juan 3amón JimHne4 escri,iría .oco m?s adelante auello deun incoloro casi verdeQ/ Ia un .oema ue hacer so,re el .?jaroue no tiene m?s ue un ala/Q A.ollinaire utili4a a lo lar'o de su o,ra-

como una recurrencia- esta ima'en real del .?jaro unialado/ @as cosasraras- los ca.richos de la naturale4a le >ascinan como a 3amón a todala van'uardia/ Porue van'uardia era mirar lo cotidiano como insólito-.ero cuando lo insólito se .resenta .or sí mismo- en la vida ;.?jaro deuna sola ala;- la van'uardia se encuentra .or decirlo de una maneravul'ar con la horma de su 4a.ato/ F entonces utili4a directamente-como si >uese una creación .oHtica m?s- esa ima'en ue le ,rinda elmundo/

3amón ha mirado lo cotidiano como insólito- esa es una de susmaores 'rande4as- como vamos o iremos viendo en este li,ro/ Pero almismo tiem.o ,usca lo insólito en la vida en las cosas- ,usca .?jarosde una sola ala chimeneas de latón derri,adas .or el viento- uereco'e lleva a casa como la armadura de un ca,allero medieval-ui4? de GarcilasoQ/ Para 3amón- .ara A.ollinaire- .ara la van'uardia-no ha o,jetos sólitos e insólitos- como .ara el .oeta no ha .ala,rasno,les e inno,les: todas son no,les e inno,les- todas son .ala,ras/

&i vuelven insólito lo cotidiano- las van'uardias tam,iHncotidiani4an lo insólito/ +na insólita chimenea en el suelo no es m?sue la cora4a .erdida de un ca,allero medieval- se'uramente heridoen la noche/ @o insólito se e.lica .or elevación- llev?ndolo a otro.lano/ A.ollinaire desearía ue todos los .?jaros tuviesen un ala-

entonces ,uscaría .or el mundo el ave de dos alas/ 3amón desearíaencontrarse- en sus nocturnas .aseatas madrile2as- ca,alleros conarmadura- del si'lo !V"- .ara tenderles naturalmente una mano llev?rselos a Pom,o a re.oner >uer4as/

Iemos dicho en este ca.ítulo ue la van'uardia maneja condesen>ado las ma'nitudes históricas/ @a a,olición del tiem.o es antetodo una a,olición de la muerte- la van'uardia necesita esto .araalimentar su o.timismo/

París Vancouver IHres 0aintenon 6ueva For8 las Antillas/Q Elcosmo.olitismo de los van'uardistas- del ue nos ocu.amos en esteli,ro- nace de versos como el ahora citado- ue .ertenece al .oema

@as VentanasQ- de A.ollinaire/ +namuno ;ruralismo- casticismo;enla4a,a nom,res de .ue,los es.a2oles/ A.ollinaire hilvana sin .untosni comas su'estivos nom,res del mundo/ Ciudades e islas/ Proust diceue el ensue2o de la .ala,ra Venecia es siem.re su.erior m?s ricoue la Venecia conocida lue'o- en los viajes/ Cuando el mundoem.e4a,a a ser la aldea .lanetaria- Proust A.ollinaire se deslum,rancon la cercaníalejanía de unas ciudades ue los nuevos medios decomunicación .onen a su alcance con >acilidad casi o,scena/ 3amón-m?s ca4urro- socarrón madrile2o- dir? ue el mundo no es tanmundo como .areceQ/ Pierde .ronto la >ascinación de las ciudades/ &uvan'uardismo es menos cosmo.olita ue el de A.ollinaire- aunue Hlviajó mucho/ @o ue A.ollinaire tiene de maestro dis.erso- hi.otHtico-casual simultáneo de 3amón- simult?neo del su.uesto discí.ulo-



ueda com.ensado ;S su.erado; .or el acendramiento ramoniano-ue como hemos visto veremos en este li,ro- se concentra encírculos de eistencia mu cerrados di,ujados- .ara ser una otrave4 el andarín de su ór,itaQ/ +na ve4 m?s ;como .asa siem.re contodo; su limitación- su es.a2olismo no a,soluto ni cerrado- como

sa,emos es la contra.artida de su amonedamiento- de suautenticidad- de su .ro >undi4ación en al'o ue de verdad leim.orta,a e ilumina,a m?s ue lo insólito: o sea lo cotidiano/



#. AORÍN Y RAMÓN

Fa nos hemos re>erido a la a>inidad literaria entre 3amón Valle/En su ,io'ra>ía de Valle- 3amón dice ue don 3amón le ha,ía ele'ido aHl .ara hacerla/ En .rinci.io .arecen mu a>ines/ &u a>inidad es la.asión .or la .ala,ra ,arroca- el talante de construcción ver,al ueo>recen sus o,ras res.ectivas/ Pero don 3amón es ante todo un 'ran>a,ulador- un enHr'ico im.ulsor de mitos- leendas e historias/ Valle"ncl?n es- .or decirlo de al'una >orma- un escritor de acción/

3amón es un contem.lativo/ Por eso su 'ran a>ín resulta ser otrocontem.lativo- como lue'o descu,rimos: A4orín/ A4orín 3amón sonlas dos actitudes literarias m?s semejantes del si'lo/ Dos escritoresue sólo se .ro.onen mirar la vida escri,irla/ Vivir es ver volverQ-dice A4orín/ A cuando las cosas em.ie4an a dar la vueltaQ- dice3amón/ &on dos casos m?imos de escritor .uro- de escritorescritor-de escritor ue incluso- a veces- no tiene nada ue decir- .ero si'ueescri,iendo- se'n el chiste de Julio Cam,a/ F o diría ue ahí- cuandoa no tienen nada ue decir- en el .uro re,orde del o>icio- en el ,iselliterario de la .rosaes donde mejor se les conoce como escritores/Escritor es el ue lo es m?s all? de sus temas/ El ue sólo escri,ecuando tiene al'o ue decir- es un se2or ue dice cosas- .ero nonecesariamente un escritor/ Esta actitud del escritor .uro ante la vida

.uede .arecer en .rinci.io una inca.acidad/ @o .arece so,re todo enA4orín- .ues ue 3amón llena mejor la es.era de temas 'Hneros conla .ro>usión .uramente ver,al/ A4orín >in'e ue hace novelas- ensaos-o,ras de teatro/ A4orín o los 'Hneros >in'idos/ 6o sólo >in'idos .orueno los hace ,ien- sino .orue .re>iere >in'irlos/ 6ovela >in'idaQ-ha,ría ue su,titular al'unas de A4orín- de 3amón- de +namunoincluso/

Pero me im.orta esta distinción: si ellos hu,ieran sido escritoresmediocres- se ha,rían limitado a hacer malas novelas- a hacer mal los'Hneros/ Como son 'randes escritores- .arecen .ro.onerse a deentrada >in'ir una novela- >in'ir un drama/ Es la manera 'enial ue

tienen de su.erar su inca.acidad .ara hacer una 'ran novela- un 'randrama/ 3amón- como es sa,ido- lle'a incluso a titular >alsas novelasQal'unas de las suas/ +namuno hacía ensaos novelados/ A4orín hacíaestam.as noveladas/ 3amón hace 're'uerías noveladas/

A.arte el caso de +namuno- ue nos ueda mu distante ahora-A4orín 3amón adolecen- e>ectivamente- de una cierta inca.acidad.ara los 'Hneros- .ero no diría o ue esto sea malo- .ues ue a .artirde esa inca.acidad in'enian ellos otros 'Hneros nuevos o >in'enQ losviejos- ese >in'imiento su.one a una renovación del 'Hnero/ Proustes inca.a4 de escri,ir La comedia humana- a .artir de esa

inca.acidad ha de crear una manera nueva de novela/ De estar mejordotado .ara lo ,al4aciano- no ha,ría hecho sino re.etir intilmente a



<al4ac/El caso del escritor sin 'Hnero es sumamente interesante

atractivo/ El m?s ilustre escritor sin 'Hnero .uede ue sea 0ontai'ne/A 0ontai'ne le >alta estructura mental .ara ser un >ilóso>o sistem?tico/A4orín uiere ser un .eue2o 0ontai'ne- aunue nunca se con>iese

escritor sin 'Hnero/ De la inca.acidad de 0ontai'ne .ara hacer>iloso>ía sistem?tica- de su inca.acidad .ara el 'Hnero nace un 'Hneronuevo: el ensao/ El m?s moderno su'estivo 'Hnero de la culturaeuro.ea/

A4orín >in'e 'Hneros crea ,ellas >icciones de 'Hneros- a veces-,ellas >icciones de novela ue son ,ellas como tales >icciones m?s uecomo tales novelas/ Pero al >in aca,ar? inventando el a4orinismo ;uelo tenía a inventado;- aca,ar? haciendo mero a4orinismo- ue es uname4cla de re>leión- erudición- o,servación lírica timide4 literaria/7tro tanto le .asa a 3amón/ Des.uHs de >in'ir ,ellamente todos los,ellos 'Hneros- des.uHs de crear ,ellas >icciones de novela- m?s ue,ellas novelas- descu,re al >in el ramonismo- descu,re- como A4orín-como +namuno- como 0ontai'ne- ue el 'Hnero es Hl/

F cuando di'o des.uHsQ no uiero decir ue estedescu,rimiento sea .osterior en el tiem.o en la o,ra- sino ue- sinduda- el escritor ha tenido ue .asar .or la e.eriencia el >racaso delos 'Hneros ;S>racaso;- .ara uedarse lue'o en sí mismo- aunuevuelva a incurrir en 'Hnero una otra ve4- uecomo dice elnorteamericano 6orman 0ailer- la novela es la 'ran .uta ue teatra.aQ- cuando a uno le ha atra.ado la novela- no tiene m?sremedio ue escri,ir una novela- aunue a no crea en ellas/

El escritor sin 'Hnero- lejos de ser un im.otente- es el caso m?s.uro de escritor .uro- es .ura dis.oni,ilidad de la ue .ueden nacermil 'Hneros nuevos- es- so,re todo- el hom,re convertido en 'Hnero-la m?s hermosa donación de lo humano a lo literario/ 0e .arece ue3amón lleva esto mucho m?s lejos ue A4orín- de modo m?semocionante- .ero es un caso de ca.acidades literarias/ @a actitud- enel ori'enes la misma/ &on dos e.ectantes ue lo tienen todo delante no sa,en cómo ordenarlo en 'Hnero- hasta ue rom.en a escri,irdirectamente .or las ,uenas- .orue el escritor sin 'Hnero su.one elcuer.o a cuer.o de la literatura con la vida- al mar'en de toda>iccionali4ación/ Io- cuando los 'Hneros se con>unden- se ,orran-

desa.arecen- com.rendemos ue el escritor sin 'Hnero era la m?smoderna >i'ura de escritor/ @a >iloso>ía ha dejado .or >in de sersistem?tica- retomando así a 0ontai'ne- la novela ha dejado de sercanónica/ @o cual no a,suelve a A4orín ni a 3amón de sus novelas>in'idas- ue a veces son ,ellos >in'imientos- como hemos dicho- .eroal'una ve4 son novelas >racasadas- .or las ,uenas/

4omena!e a %)orín organi)ado por +amón. "ntre los



asistentes, "ugenio d5*rs, #assone, etc.

@o ue distancia sideralmente entre sí a A4orín 3amón es elestilo- naturalmente/ A4orín utili4a un estilo im.lícito donde todo uedasolamente a.untado/ 3amón utili4a un estilo e.lícito ue tiene- nosólo ue decirlo todo- sino crearlo todo en la escritura mediante laescritura/ Pero la actitud literaria ante la vida es la misma en los dosescritores/ Es el .lanteamiento del escritor ue sólo uiere escri,ir-hacerle una lectura literaria al mundo- no sin cierta re.u'nancia .or los'Hneros- ue al >in al ca,o vienen a inter.onerse entre el escritor eluniverso/

6o en vano dedica 3amón a A4orín un etenso li,ro- una de susm?s ,ellas ,io'ra>ías- donde lle'a mu hasta el >inal de la actitud vitala4oriniana- ue al >in al ca,o es la sua/ +n .ícnico un astHnico uetienen el mismo .ro'rama esencial: .asearse- mirar escri,ir/ Este

.ro'rama- a mí me .arece ue en A4orín >alla secretamente .or >altade recursos literarios/ Ia momentos en ue la contem.lacióna4oriniana se ueda en lo >oto'r?>ico- en lo retiniano/ @a .ala,ra deA4orín no es creadora ha de a.elar >recuentemente al arcaísmo- a laerudición- al ar'ot artesanal- etc/ +n escritor sin 'Hnero necesita comonin'n otro de la .ala,ra/ Ia de hacer sólo con .ala,ras lo ue losdem?s hacen con tHcnicas/ F esta su.lencia de la tHcnica .or la .ala,rame .arece a mí ue se reali4a mucho mejor en 3amón- .ues la .ala,raramoniana es a,undante- creadora autónoma/

Escritor sin 'Hnero- 3amón es el creador de todos los 'Hneros>in'idos- hasta ue se encuentra a sí mismo en el ramonismo en sus

,io'ra>ías ue tam,iHn son ,io'ra>ías >in'idas/ &us 'randes li,ros sonlos inclasi>ica,les: "l circo, #enos, 2ombo, "lucidario de adrid, "l alba,"l +astro, ue no son historia ni erudición ni crónica ni re>leión niensao- sino todo eso al'o m?s- o sea el ramonismo/ F su

%utomoribundia- claro- ue se inscri,e en el 'Hnero de las memorias-.ues las memorias los diarios íntimos suelen ser los 'Hnerosre>u'iodel escritor sin 'Hnero/



8. LOS G$NEROS FINGIDOS

Escritor sin 'Hnero- veamos cómo 3amón va >in'iendo novelas-comedias- ,io'ra>ías/ &us novelas son novelas >in'idas- a de entrada-.orue no nacen de una idea novelesca- sino de una idea .oHtica/ "dea.oHtica ue Hl va tratando de noveli4ar a lo lar'o de .?'inas .?'inas/Esa es la clave de la novelística ramoniana- clave ue nadie ha vistoui4? .orue esa novelística interesa .oco en ,uena medida conra4ón/

El es>uer4o .or novelar una idea ue no es novelesca/ @a luchade lo dram?tico contra lo lírico/ Así- en La mu!er de ámbar / El título aes un enunciado .oHtico- ue el autor .ue,la de sucedidos dram?ticose incluso melodram?ticos- sin conse'uir nunca evitarnos la im.resiónde ue estamos estudiando una >ili'rana- no una novela/ Así- en+ebeca- ue es la ,usca de la mujer ideal- o cosa .or el estilo- a travHsde mujeres todas ellas irreales- e incluso ineistentes- en al'unoscasos- .orue el autor no consi'ue darles vida ni construirles unaeistencia sólo a ,ase de 're'uerías/ Así en Las tres gracias- novelamadrile2a de inviernoQ- donde el verdadero .rota'onista es el >río de0adrid- a.arte la historia de tres hermanas des'raciadas ue van.asando a travHs de un hom,re ne>asto/ @a mujer- en estas novelas- essiem.re una met?>ora de mujer- el hom,re es un va'o trasunto del

autor o es su o.onente odioso/ En "l gran hotel se hace la nonovela- lanovela del ocio de un es.a2ol ;si'ni>icativamente a.ellidado Ruevedo- al ue las >rancesas llaman Ruevedó;- de un madrile2o ue hareci,ido una herencia decide 'astarla viviendo como un 'ranmillonario- durante un a2o- en un 'ran hotel de Gine,ra/ @o ue haceeste .rota'onistaautor es o,servar- .oeti4ar la vida del hotel mantener al'unos amores de chambre con las eni'm?ticas ,ellasinuilinas/

En "l gran hotel asoma al'o mu caro a 3amón a todas lasvan'uardias ue le son a>ines: el cosmo.olitismo- del ue lue'oha,laremos/ En "l gran hotel encontramos asimismo la idea ramoniana

;ui4? .oco e.resada .or Hl; de la circun>erencia- del es.acioacotado .or cua ór,ita .asea una otra ve4 el o,servador- el andarín/@le'a a de>inir el ,alcón de una de las ,ellas inuilinas como un nidode mujer en el ?r,ol del hotelQ/ Auí se nos descu,re ue est? viviendoel hotel como una redonda co.a de ?r,ol/ &u ltima novela- la ltimade su vida- escrita en <uenos Aires con nostal'ias madrile2as- se titula2iso ba!o re.ite la o,sesión ramoniana del es.acio acotado- cerrado-entra2a,le com.leto- .ues sucede en la .la4a del Dos de 0ao- uees una de las .la4as m?s recoletas hermHticas de 0adrid- an ho/2iso ba!o es tam,iHn una novela >in'ida .or cuanto desarrolla un

con>licto est?tico .adrehija/ La nardo- ui4? la m?s >amosa de lasnovelas de 3amón- no es ni siuiera de las mejores entre las suas/ En



La nardo ha mucho di?lo'o- 3amón sólo sa,e hacer ha,lar a los.ersonajes en 're'uerías- lo cual resulta irritante en el contetorealista.oHtico del li,ro/ "l torero &aracho reco'e el mundo tó.ico delos toros- con una tra'edia tó.ica- .ero el clima- el >ondo narrativo- elam,iente del 0adrid taurino lle'a a tener un es.esor literario

asom,roso en al'unos .asajes/ "l torero &aracho es el etremoo.uesto de "l gran hotel- .or cuanto re.resenta el es>uer4o de laescritura van'uardista a.licada a un tema costum,rista- casticista- no al mundo cosmo.olita ue les era .ro.io a las van'uardias/ PoHticaso madrile2is tas- meta>óricas o cosmo.olitas- las novelas de 3amónson todas ellas novelas >in'idas .or cuanto vemos ue el autor est?haciendo como ue hace una novela- cuando lo ue en realidad leim.orta es hacer literatura .uede ue no haa nada m?s o.uesto ahacer una novela ue hacer literatura/

@a novela .oHtica- o ue nace de una idea .oHtica nonovelesca- es la ue mejor le va a 3amón- La mu!er de ámbar .uedeser el modelo al res.ecto/ @as novelas madrile2istas com.ortaninevita,lemente una dosis de realismo costum,rista ue 3amónresuelve líricamente en las descri.ciones- .ero ue se desajustanescandalosamente en los di?lo'os en los sucedidos- ue muchasveces- como ven'o re.itiendo- no son sino una idea lírica dramati4ada/La nardo "l torero &aracho .ueden ser el modelo de esta serie/ Como"l gran hotel es- o,viamente- el modelo de novela cosmo.olita- auellanovela ue se hi4o mucho mal en Es.a2a- .or in>luencia de Paul0orand- ue los autores del 'Hnero ín>imo o verde- como "nsa oYamacois salvadas las distancias de calidad literaria- ue no son

muchas .ara un lector de ho- e.lotaron al m?imo/ 3amón tiene elacierto- natural en Hl- de ver el cosmo.olitismo desde el .unto de vista.alurdo de un madrile2o casualmente incrustado en el 'ran mundo delos a2os veinte/ Este .unto de vista le da a continua ocasión de ironía-ironi4a toda la novela- salva de eotismos .ueriles la narración/ &inem,ar'o- 3amón no deja de 'losar en in>initas 're'uerías- con >ervorvan'uardista- lo ue ho llamaríamos con 'uasa los adelantos de lavida moderna/ F se antici.a a la novela collage- en "l gran hotel-intercalando de ve4 en cuando- en la narración- la carta com.leta delcomedor- en >rancHs/

@a novela su.one deli,eración 3amón es el menos deli,erado

de los escritores/ @o suo es .onerse a escri,ir a lo ue sal'a/ De ahíue sus novelas- a.arte de >in'idas- le ueden desi'uales- irre'ulares a veces descuidadas/ Es siem.re el escritor ue hace como ue haceuna novela/ *atalmente- lle'aría a escri,ir "l novelista- ue es la novelade unas novelas/

Rueda- .ues- de toda su novelística- el em.e2o ,ello tor.e .ordramati4ar una idea .oHtica/ @a im.otencia del .oeta .ara narrar/3amón sa,ía ue la novela no .odía se'uir siendo escrita .or mo4os decuerda- esta,a en lo cierto- .ero ui4? no leó a tiem.o a Proust ni Joce/ <usca,a la >órmula no la encontró/ Ia una >undamentaldisociación entre Hl el 'Hnero novelesco/ &on irreconcilia,les/ 6o nos.re'untemos cómo no vio esto 3amón- .orue nadie conoce suslímites- a escri,ió Eu'enio d[7rs auello de ue mis límites son mi



riue4aQ/ Pero es casi im.osi,le encontrar esa riue4a/El escritor sin 'Hnero se aco'e a la novela .orue en la novela

todo vale- tardar? en a.render ;ui4? no lo a.renda nunca; ueeso no es verdad- ue en la novela vale todo a condición de no uererhacer una novela/ Es el em.e2o .or redondear una novela de al'una

manera tradicional lo ue lleva al >racaso/ Es el >racaso de lo lírico>rente a lo dram?tico/ En el teatro es.a2ol de van'uardia de los a2ostreinta- este >racaso se daría en Casona/ 3amón- en el teatro- tam,iHnhace comedias >in'idas/ Los medios seres- su comedia m?s >amosa-nace de un halla4'o .oHtico.l?stico: 3amón .inta a los actoresverticalmente de ne'ro- medio cuer.o medio rostro/ @ue'o no sa,euH hacer con ellos con este halla4'o/ @a o,ra >racasa >rente ala,ru.to .,lico madrile2o 3amón hue de Es.a2a/ 3amón cree ueest? innovando 'Hneros- .ero est? >in'iendo 'Hneros/ Como A4orín/

En los cuentos es donde la narrativa de 3amón ueda m?scuajada- .orue el cuento .artici.a mucho de lo lírico .orue a .artirde una idea .oHtica .uede desarrollarse un cuento- .ero no unanovela/ Aunue no .or eso dejan de tener los cuentos de 3amón-asimismo- al'o de cuentos >in'idos/ F es ue la cuestión no est? sóloen la ca.acidad o inca.acidad- sino ue ha escritores nacidos .ara>in'ir ue hacen lo ue otros hacen de verdad- como ese imitador decabaret ue >in'e .rodi'iosamente a Chevalier- .ero nunca ser?Chevalier/ @os 'Hneros >in'idos nacen- no sólo del escritor euivocado-sino del escritor encerrado en su circun>erencia- ue jam?s ha salido nisaldr? de ella/ 3amón es Hl su circun>erencia- .or eso le saldr?nsiem.re los 'Hneros >in'idos- .orue no ha nacido jam?s a la vida/ @o

suo es andar andar la circun>erencia- recorrerla cont?rnosla/ Ahíest? su 'enialidad circular - .or lo tanto- limitada: - .or lo tanto-in>inita/



9. %IOGRAFÍAS& MONOGRAFÍAS&AUTO%IOGRAFÍAS

Cuenta Eu'enio d[7rs ue- ,uscando una ve4 documentaciónso,re el escultor Archi.en8o- sólo la encontró en el li,ro 1smos- de3amón/ F a2ade ue esto no le sirvió de nada- .orue 3amón da unasde>iniciones de Archi.en8o ue son a.lica,les a cualuier otro- .ues-se'n D[7rs- 3amón Góme4 de la &erna- cuando escri,e de los dem?s-escri,e siem.re de sí mismo- desde sí mismo- a.licando su >órmulaindiscriminadamente a todo el mundo/

Este juicio de D[7rs tiene una e.licación ,anal en .arte

me4uina/ Cuando D[7rs lle'a a 0adrid- e.ulsado de su Catalu2anovecentista- m?s o menos- 3amón le tra4a una ima'en irónica- unacaricatura literaria ue a D[7rs le hirió- sin duda/ Pero en lo ue D[7rsdice ha una .arte de verdad- como la ha en lo ue 3amón dice deD[7rs/ Esa .arte de verdad ue .odría volverse contra el .ro.ioEu'enio d[7rs contra todo escritor: estamos condenados a sernosotros mismos/ S6o es cierto ue todo lo ue toca D[7rs- en sucultura in>orme multi>orme- aca,a siendo mundo dorsiano-incor.or?ndose a D[7rs Eso es- .recisamente- ser escritor: tener unaó.tica .ersonal del mundo di>undirla/ Asumir consumir en uno todolo ue no es uno/ El escritor no est? .ara e.licar el mundo ;>ilóso>o o

novelista;- sino .ara e.licarse Hl al mundo/ En todo caso- .arae.licarse el mundo a sí mismo/ Rue viene a ser lo mismo/ Purasu,jetividad/ El escritor es el ue o,jetivi4a el su,consciente colectivoen la misma medida ue su,jetivi4a el mundo- lo o,jetivo/ EstadialHctica es lo >ecundo en el escritor/ El escritor no es una 'uía0ichelín .ara vivir/ Es en todo caso la 'uía 0ichelín de sí mismo nadam?s/

El escritor no a.orta nada a la o,jetividad 'eneral mostrencaesta,lecida .orue no ha o,jetividad/ 0?s ue sumar- lo ue hace elescritor- el .ensador- el artista- es restar/ 6o suma sentido comn alsentido comn de todos- sino ue resta sentido comn- roe merma elacervo 'eneral- a.ro.i?ndose ,uenas .orciones de mundo dejandoen su lu'ar un hueco de duda e incertidum,re/

@o ue 3amón dice so,re Archi.en8o ; so,re cualuiera; noes la verdad de Archi.en8o- sino la verdad de 3amón/ Como lo ue dicePlatón so,re &ócrates o lo ue dice &artre so,re <audelaire/ Rui4? estosu.on'a un euívoco- .ero ese euívoco es la Cultura con mascula:6o ha otra/ A.arte de ue 3amón dice so,re Archi.en8o- entre otrascosas- ue es como si hiciera las esculturas con los mue,les de sucasa- esto no lo dice todo el mundo ni es a.lica,le a todo el mundo/Pero la .arte de ra4ón ue tiene D[7rs en el caso 3amónArchi.en8o es

la ue nos auda a com.render ue 3amón hace tam,iHn ,io'ra>ías>in'idas/ *in'e el 'Hnero de la ,io'ra>ía/ 6o es ue di'a las mismas



cosas de todo el mundo- como ea'era D[7rs Hl tam,iHn lo hacía-re.ito- uiHn no- sino ue a travHs de todo el mundo se e.resa dice sus cosas/

0?s ue hacer una ,io'ra>ía de al'uien- le interesa ,io'ra>iarseHl a travHs de ese al'uien ;no otra cosa hace el novelista; .or eso

le salen tam,iHn ,io'ra>ías >in'idas- ue son a >in de cuentas las'randes ,io'ra>ías/ +n día leemos en 7rte'a ue El Escorial es elmonumento al es>uer4o .or el es>uer4o- esto nos .arece ,ien- .erootro día leemos tam,iHn en 7rte'a ue Proust es el recuerdo .or elrecuerdo homenaje?ndose a sí mismo- entonces a com.rendemosue 7rte'a est? utili4ando una >órmula- su >órmula- diciendo la mismacosa del Escorial ue de Proust- lo cual no o,sta .ara ue am,os juiciossean v?lidos/ Pero sonso,re todo- orte'uianos/ &on 7rte'a/

Así- los juicios de 3amón son naturalmente ramonianos- los deD[7rs son dorsianos- los juicios m?s sensatos- ecu?nimes o,jetivosno son de nadie/ @a ecuanimidad no es de nadie/ @a ecuanimidad- enarte- no interesa/ @o ue .asa es ue 3amón eas.era este .ecadoori'inal del artista .or eso la ,io'ra>ía ;'Hnero en hi.ótesis m?so,jetivo ue la novela; le ueda tam,iHn >in'ida- so,re todo las,io'ra>ías de los cl?sicos- de los muertos- de las 'entes ue no haconocido/ @ue'o ha,laremos de eso/ Tam,iHn las ,io'ra>ías de loscontem.or?neos le uedan a veces >in'idas- .ero la tem.eratura derealidad cordialidad es mucho m?s alta en este caso/

Por todo lo ue venimos viendo- es natural ue lo ue mejor lesal'a a 3amón sea la mono'ra>ía/ Fo- ue he dicho ue 3amón es unescritor sin 'Hnero- diría ahora ue su 'Hnero es la mono'ra>ía/ @a

mono'ra>ía como 'Hnero literario/ Eso es 3amón/ 3amón se .ro.oneun tema lo desarrolla en un li,ro o un ensao: el circo- el 3astro- lossenos de la mujer- la muerte en Los muertos, las muertas y otrasfantasmagorías- 0adrid- <uenos Aires- el al,a- etc/ Wl decía ue noha ue escri,ir nunca etcHtera- tenía ra4ón: esto es una .ere4amental- >alta de ima'inación o de in>ormación- .ero con 3amón-ueramos o no- ueda siem.re un etcHtera/ &us 'randes li,ros- .ues-son las mono'ra>ías/ @a mono'ra>ía es en Hl el 'Hnero no >in'ido/ En elue m?s a 'usto se encuentra con su des.atarramiento de 'ordo/

El .lanteamiento de la mono'ra>ía ramoniana es en cierto modonuevo en todo caso >ascinante/ Acota un tema- lo encierra en una

circun>erencia em.ie4a a darle vueltas- a .asear .or Hl- a recorrer lacircun>erencia/ Es el reino de la li,ertad a,soluta/ El escritorescri,iendo a .ierna suelta- sin el convencionalismo de los 'Hnerosue al >in al ca,o son eso- una convención ,ur'uesa- .uritana re.resiva- la necesidad de .onerle .uertas al cam.o de laima'inación/



&ubierta de la edición publicada por "diciones *riente en67 La primera apareció en 678. % la peculiar

interpretación del género biográfico de +amón se suma eneste libro la aportación erudita

&e le ve .asar re.asar- en esos li,ros- volver donde a ha,íaestado- ensaar una variante- re.etir mejor o .eor lo ue a ha,íadicho- .erdido en la riue4a de su creación/ Como decía Hl ;lo hemosrecordado antes; ue se le veía .asar .or 0adrid en su moto llevandocola,oraciones a los .eriódicos/ @as 'olondrinas- los muertos- lasmuertas- los .aasos- lo cursi- lo ue sea/ 3amón eli'e an?ruicamenteun tema an?ruicamente lo desarrolla a tro.e4ones de erudición-in'enio- met?>ora- halla4'o- 'enialidad- ,arrouismo descri.ción/ @oa.asionante de este es.ect?culo es ue estamos asistiendo a lacreación .ura- a la actividad del artista mientras hace su o,ra- a lo>e,ril de sus talleres interiores/ 3amón nos da lo ue otros nos velan: eles.ect?culo de su tra,ajo/ @os dem?s escritores 'uardan las >ormas-nos o>recen una o,ra a terminada- com.leta- un ensao .einado ouna novela de a'rimensor/ 3amón- el hom,re de los 'Hneros >in'idos-es el ue menos >in'e vamos viendo cómo va haciendo su li,ro- cómoacierta se euivoca/ @a o,ra- en >in- nace ante nosotros ueda .orsiem.re hecha deshecha/ Es la o,ra de un anaruista ue no hauerido com.onerla ante la .osteridad ni ace.tar la convención artista.,lico- esa ur,anidad del arte ue son los 'Hneros ,ien res.etados/

@a mono'ra>ía- como la entiende 3amón- no com.romete a nada/Es el es.ect?culo de la li,ertad a,soluta- al'o uecomo hemos dicho-

esta,a a en 0ontai'ne/ +n hom,re ue escri,e con la misma li,ertadue camina o hace el amor/ Porue de uH vale huir de todos los .rece.tos ,ur'ueses .ara

lue'o encerrarse en la .rece.tiva de un 'Hnero- ue es lo ue hacencasi todos los escritores/ 3amón o la escritura en li,ertad/ 3amón esui4? la escritura m?s li,re ue se haa hecho nunca en Es.a2a/

3amón es el re.resentante en nuestro .aís del o.timismoeuro.eo de su H.oca/ F el a'ente de la li,ertad ue in>orma,a eseo.timismo todas las van'uardias/ Iom,re tan li,re no .odía sinoestar encerrado en sí mismo/ F .or eso ha ue decir una cosa o,via:ue todo lo ue escri,e es auto,io'ra>ía/ Pero al'unos li,ros lo son

e.resamente- como 2ombo o la 'ran %utomoribundia/ @aauto,io'ra>ía la mono'ra>ía a no son 'Hneros >in'idos- en 3amón- olo son de otra >orma: en la medida en ue Hl sólo .uede verse a símismo literariamente/ En la medida en ue est? desdo,lado- como<audelaire Iamlet- como todo hom,re moderno- se ve vivir/ En lamedida en ue- m?s ue e.licarse- se 'losa/ 0as hemos em.e4adoeste ca.ítulo con D[7rs lo terminaremos con Hl: El Hn>asis es naturalen las naturale4as en>?ticas/Q @o literario es natural en las naturale4asliterarias/ Así hemos lle'ado a una de las conclusiones de este li,ro: laliteratura- en 3amón- es naturale4a/ Dice &artre ue <audelaire ha,íaele'ido no ser naturale4a/ 3amón ha,ía ele'ido ser literatura/



1'. RAMÓN Y LOS CLÁSICOS

3amón escri,e la ,io'ra>ía de dos cl?sicos es.a2oles: Ruevedo @o.e/ Fa en la ,io'ra>ía de Ruevedo nos advierte ue Ruevedo no es elue essino el ue uisiHramos ue >uese/ 7 sea ue ha una ima'ende Ruevedo ;como de @o.e de otros cl?sicos; ue no secorres.onde eactamente con la realidad/ En el clisH culturalista uenosotros hemos >orjado/ 3amón denuncia así- sencillamente- sinHn>asis al'o ue nadie se atreve a con>esar: ue los cl?sicos casisiem.re dece.cionan- ue el tiem.o los torna in'enuos o .rimitivos/Claro ue auí ha,ría ue recordar la >rase de Eliot: @o ue nosotrostenemos so,re los 'rie'os son .recisamente los 'rie'os/Q

3amón dice ue Ruevedo no escri,ió los li,ros ue ha,ría tenidoue escri,irlos ue le corres.onden en una ima'en ideal culturalista- es verdad/ Pero- una ve4 enunciada esta verdad- 3amón a tiene.atente .ara lan4arse a inventar un Ruevedo- .ues ue el Ruevedoreal nos dece.ciona un .oco- no est? a la altura de sí mismo en todomomento/ +n cl?sico no .udo .reverse cl?sico en vida- no .udoocu.arse de llenar el 'ran es.acio cultural ue lue'o le atri,ue un.aís/ +n cl?sico no sa,e ue va a ser una institución/ F .or eso nosiem.re est? a su .ro.ia altura/ @o ue ocurre- naturalmente- es ue alcl?sico le estamos ei'iendo- no lo ue Hl era da,a- sino lo ue de Hl

hemos hecho- el cl?sico no siem.re res.onde/Entre el clisH cultural o la realidad erudita- 3amón eli'e unatercera vía: se inventa su Ruevedo o su @o.e/ Con materiales de laerudición del tó.ico- con intuiciones .ersonales- con lecturas munuevas de la o,ra del cl?sico- 3amón hace- no el Ruevedo ue >ue- sinoel ue hu,iera de,ido ser/ Tenemos ue ace.tar de entrada este jue'o com.render ue estamos tam,iHn ante una ,io'ra>ía >in'ida/

*in'ida- en este caso- .orue 3amón no va a investi'ar niha'io'ra>iar al .ersonaje- sino ue va a re.ensarlo- a sentirlo .resentirlo- a intuirle/ &us ,io'ra>ías de Ruevedo @o.e son ,ellísimas.orue Hl sí ue hace vivir a los cl?sicos ;mucho m?s mejor ue

A4orín;- .orue sa,e meter dentro del mu2eco erudito un hom,reactual con emociones actuales/ 3amón est? mu cerca de Ruevedo enla herencia ,arroca- tam,iHn se le ha relacionado con @o.e .or la>ecundidad/ Iace de am,os unas ma'istrales ,io'ra>ías >in'idas uenos a.roiman- no al cl?sico tal como >ue ;cosa .ro,lem?tica oim.osi,le;- sino tal como .odemos .resentirlo ho/

@a ,io'ra>ía de Ruevedo .resenta- naturalmente- maor interHs-.ues ue las a>inidades entre ,io'ra>iado ,ió'ra>o son enormes/ Enella- 3amón contina la lista uevedesca de los modorros con la sua.ersonal de los ce.orros- o ,ien nos dice ue Ruevedo era un ca,allero

ue trasnocha,a de díaQ/ De los ca,alleros de ca.a es.ada uemueve @o.e en su teatro- dice ue a,rían una .uerta como sacando



una es.adaQ/ Con un solo ras'o vivi>icante ;una 're'uería;- 3amón.one en .ie el mundo del cl?sico/ &ería >?cil decir ue ha 're'ueríasen Ruevedo m?s adelante >ormularemos nuestro an?lisis de la're'uería/ Claro ue las ha/ Porue la 're'uería no es sino unamet?>ora ,arroca- una met?>ora ue cierra com.letamente su voluta ;

o,sesión ramoniana de la circun>erencia;- sin dejarla en el aire- comolo haría- .or ejem.lo- <Hcuer/@a .uesta al día de Ruevedo mediante las van'uardias euro.eas

de .rinci.ios de si'lo da como resultado a 3amón- Ruevedo- VHle4 deGuevara- Torres Villarroel- @arra- Valle"ncl?n Góme4 de la &ernaesta,lecen una línea mu enHr'ica de continuidad dentro delcastellano m?s creador- eas.erado >ecundo/ &on la línea re,elde delcastellano ue se innova siem.re a sí mismo- línea ue corre .aralela ala otra m?s serena- conservadora >ría de Cervantes- *eijoo- Valera-A4orín/ @a alternancia armónica de estas dos corrientes del castellanosólo se rom.e- en nuestra literatura- con la irru.ción 'ar,anceraQ deGaldós o Hl realismo descala,rante de <aroja/

3amón se tra,aja al cl?sico como un o,jeto/ Como un o,jeto del3astro/ @a ,io'ra>ía de un cl?sico es su ,io'ra>ía ideal .orue es una,io'ra>ía >in'ida/ 6unca .uede ser de otro modo con un muerto/ Asíue 3amón va esto>ando de anHcdotas- im?'enes- met?>oras coloreslas >i'uras de Ruevedo @o.e/ &e ve ue lo ue realmente le >ascinade los cl?sicos no es lo ue tienen de cl?sicos- sino lo ue tienen deactuales- les incor.ora emociones sucesos del 0adrid de ho/ Poruna .arte- el cl?sico se va trans>ormando- como decimos- en un ,elloo,jeto- en una es.ecie de candela,ro literario- .or otra se nos acerca

con inmediate4 de contem.or?neo/ Este desnivel es mu del descuidoramoniano/@o 'enial- en 3amón- es ue consi'ue conju'ar am,os niveles

ue le ace.temos al Ruevedo recamado de literatura al Ruevedo uees casi un socio ele'ante 'ol>o del Círculo de <ellas Artes .ase?ndose.or la Gran Vía/ 3amón sa,e- en el >ondo- lo ue sólo sa,en los .oetas:ue el tiem.o es siem.re i'ual ue las emociones son siem.re lasmismas/ Prescinde- .ues- de la distancia- no ueriendo enterarsemucho de erudiciones- se a>ana .or intuir lo ue les .asa,a a Ruevedoo a @o.e en auel 0adrid ue era un corralón em.edrado con al'unosadouines de oro/ Auí tocaríamos una de las cuerdas .rivile'iadas de

la sensi,ilidad ramoniana: la emoción del tiem.o- esa emoción ueest? en A4orín- .ero a mu en>riada/ 3amón- hom,re .rimitivo-hom,re en su circun>erencia- tiene la intuición 'eneral de ue eltiem.o est? uieto- de ue el tiem.o se a,olsa en .o4os secretos-como el .etróleo- toda su tarea de escritor consiste en irdescu,riendo esos .o4os/

El tema de los cl?sicos- .ara 3amón ;como .ara A4orín;- esrealmente el tema del tiem.o/ Esa >antasía realísima desconcertantede ima'inar a un hom,re viviendo hace tres si'los/ 7 cincuenta si'los/SRuH es el tiem.o- cómo era el .asado cuando el .asado eraactualidad radiante Iuendo del tiem.o cotidiano ue >lue- 3amónconecta de ve4 en cuando con esa otra corriente de tiem.o ue no escorriente- sino enla'unamiento- tiem.o .arado- intem.orali dad/



Cuando se ha tocado ahí- a es >?cil ver vivir a Ruevedo- a @o.e- a losrom?nticos- a los cl?sicos 'rie'os/ @o ue creemos el tiem.o no es sinonuestra im.aciencia/ Toda la o,ra de 3amón es una lucha contra laim.aciencia- una lucha .or conuistar su calma de 'ordo- suintem.oralidad- el .resente a,soluto en ue .ara Hl se mueven las

cosas/ Cuando realmente toca la calma ue no es muerte- como en*reud- sino .resente total- es cuando mejor nos comunica esa .lacide4ue es el aura de toda su o,ra- un aroma de va'ancia al sol ue leem.arenta una ve4 m?s con Ier?clito/ Todo >lue- sí- .ero esa >luenciano es sino la condición din?mica de la uietud- .uesto ue todo >luehacia nin'una .arte/

3amón ,usca corralones de tiem.o donde estacionarse- ahí esdonde se encuentra con Ruevedo @o.e- en su 0adrid- de modo uelas ,io'ra>ías le nacen tam,iHn de una motivación lírica- como lasnovelas- no de una motivación histórica/ @e nacen de la emoción deltiem.o/

@a ,io'ra>ía se escri,e a .artir de una motivación histórica- comola novela a .artir de una motivación H.ica ;la lucha del hom,re contralas instituciones; la comedia a .artir de una motivación dram?tica/Pero 3amón escri,e sólo a .artir de motivaciones líricas/ 6o hace sus,io'ra>ías desde la Iistoria- sino desde la lírica/ @o lírico no es otra cosaue la emoción del tiem.o/ 3amón- en sus ,io'ra>ías de cl?sicos rom?nticos- nos da lo ue no nos dan historiadores- eruditos ni,ió'ra>os de .ro>esión: una intuición un ,loue ?ureo de tiem.osor.rendido/



11. RAMÓN Y LOS ROMÁNTICOS

3amón ;a lo hemos dicho; no es un rom?ntico ni un cl?sico/Es un anacreóntico - en todo caso- un .rimitivo/ El .rimitivo uedescu,re la rueda tra4ando un círculo m?'ico en torno de sí mismo-como cuenta Hl ue lo ha tra4ado al escri,ir su %utomoribundia- círculoue com.ara con el ue hace el ue est? sentado en el ,anco tum,aldel .arue con su ,astónQ/ Pero 3amón reci,e de lleno en el .echo laherencia reciente del 3omanticismo- .ues- como Hl mismo dice- deuH lejanos tiem.os va resultando ue soQ/

3om?ntico es el cl?sico ue se ueda en mitad de la calle-desasistido del e'oísmo ,ur'uHs/ El uecomo hemos escrito otrasveces- al .erder la .rotección de los .rínci.es- se eri'e Hl en .rínci.ede sí mismo/ El hom,re moderno es rom?ntico .ara siem.re- desdeIamlet- .orue ha .erdido la >e en la armonía de las es>eras se sa,eli,rado a sí mismo/ El clasicismo ha,ía tratado de ordenar el mundodurante si'los/ El romanticismo trata de revolucionarlo/ Dedesordenarlo/ Todas las doctrinas .olíticas .osteriores- de derechas de i4uierdas- no han sido sino vanos intentos de devolver al hom,re lacon>ian4a colectiva en sí mismo en el mundo/ Pero la eclosiónrom?ntica vuelve una otra ve4 con el surrealismo- con eleistencialismo- con los movimientos juveniles contraculturales de

ho/ El hom,rede>initivamente- ha renunciado a las dos o.cionestranuili4adoras de la anti'Xedad: el mundo est? ,ien hecho o elmundo est? mal hecho .ero tutelado .or Dios/ @a o.ción moderna esue el mundo- sencillamente- est? .or hacer/ Tiene ue hacerlo.ersonalmente cada hom,re no colectivamente- ue eso es otracosa/ Así- &artre ha,la de la vida como .roecto- 3il8e del Dios >uturohecho .or los hom,res Ieide''er del .roceso de individuación/ Cadahom,re nuevo tiene ue hacerse el universo com.leto- eso esromanticismo/ En el underground la contracultura- en la acracia la.sicodelia- los jóvenes de ho etreman el romanticismo hasta susltimas consecuencias/ Est?n tratando de salvar su individualidad

>rente a las colectivi4aciones socialista ca.italista/ Es la res.uesta delhom,re concreto al Estado a,soluto/

&8inner los conductistas ha,lan del Am,iente A,soluto comocodi>icador de la conducta total del hom,re- .ero el hom,re uiere aser irre'ular res.ecto de los dem?s de sí mismo- uiere si'ni>icar si'ni>icarse- como los ?tomos o,servados .or Einstein .e'an saltosines.erados contradicen sus .ro.ias lees/ 3amón es un rom?nticoen la medida en ue .rolon'a mantiene la re,eldía de los rom?nticos>rente a las instituciones- las i'nora se dedica día a día- durante todala vida- a constituir su individualidad/

Iemos vivido una H.oca en ue ser di>erente era .ecado- .eroho a sa,emos ue la masi>icación de uno u otro si'no sólo lleva a la



,urocracia el consumo- cuando no a la masacre/ @a masi>icación.olíticocomercial ha resultado tan cul.a,le como el elitismo anterior alas revoluciones/ En los treinta seis a2os de vida es.a2ola ue 3amónvive .lenamente- tanto el >ascismo como el socialismo amena4an concolectivi4ar al individuo sus re.enti4aciones- contra eso se de>iende

3amón- intuHndolo como un .rimitivo- a veces- a veces como unrom?ntico/ &u torreón de la calle de Ve l?4ue4- con un techo de'lo,os ;siem.re la circun>erencia; le de>iende contra eso/ 3amón-ue no es jam?s un .ensador en a,stracto- sino ue sólo cuenta con el.ensamiento .l?stico de los .rimitivos- ve ue la vida es.a2ola se vallenando de odio- .or un lado- de multitud .or otro/

Por eso a2ora a los rom?nticos a los malditos- a los .rimerosue levantaron una ,andera o un .oema contra el im.erio de las,urocracias de derechas o de i4uierdas/ 3amón mantiene intensocontacto comercio con rom?nticos malditos mediante lo ue lee escri,e de ellos/ Del mismo modo ue Ruevedo- vive en conversacióncon los di>untos escucha con sus ojos a los muertos/ <audelaire-@autrHamont- 6erval- Poe- Villiers de @["sle Adam- <ar,e D[Aurevill-@arra/ 6unca escri,e un li,ro so,re @arra- .ero sí un lar'o .rólo'o .arael $ígaro minutísimo de Carmen de <ur'os/ &in duda- .or de>erencia alli,ro de su amante- no hace Hl su @arra/ De todos Hstos de tantosotros ;tam,iHn de 7scar Oilde; se ocu.a 3amón en ,io'ra>ías-retratos- .rólo'os o artículos/ @e interesan unos escritores ueentonces no interesa,an en Es.a2a- ue sólo ho- a >inales del si'loue Hl inau'urara- em.ie4an a ser descu,iertos .or la juventudes.a2ola/

Claro ue 3amón no es un maldito- o en todo caso es un malditodel ,ien/ Como a hemos dicho en otro momento de este li,ro- a Hl nole recorre el viento del .esimismo- sino el del o.timismo- de modo uesu romanticismo o.timista resulta una cosa anacreóntica di>ícilmentede>ini,le/ Ia o.tado .or la mar'inalidad- como los rom?nticos losmaudits- .ero en su o.ción no ha dramatismo ni 'esto- sino unasonrisa con .i.a- un con>ort de humo de .i.a/

&i a los cl?sicos le lleva la >ascinación del tiem.o- esta urna de lodistante ue es un cl?sico- a los rom?nticos le acerca la >ascinación dela li,ertad- el sentirse .ariente de unos hom,res ue tam.oco ueríanser ,ur'ueses de derechas- ni mucho menos ,ur'ueses de i4uierdas/

Pero en la ,ohemia- en el romanticismo e incluso en el satanismo-3amón es siem.re un maudit ,onanci,le ue sólo se dro'a con ta,acode .i.a/

6o ha satanismo en 3amón- realmente- lo .oco ue ha loa,suelve Hl a ltima hora .or .ueriles .rejuicios reli'iosos de hom,resin ca.acidad .ara .ensar lo a,stracto- ue se aco'e en la veje4 a unva'o cristianismo a.enas >ormulado/ Así- de una selección de're'uerías manda su.rimir auella ue dice: El murciHla'o es elEs.íritu &anto del demonio/Q

El satanismo de los maudits >ranceses es.a2oles nunca tentó a3amón/ En el .rólo'o de su %utomoribundia dice ha,er su.rimido delli,ro todo lo ,las>ematorio- .ero las ,las>emias de 3amón nuncasona,an a tales- sino a ,roma de humorista o a halla4'o .uramente



estHtico- como en la 're'uería del murciHla'o ue aca,amos dere.roducir/

Rui4? hacia el >inal de este li,ro trataremos ,revemente de ladi>usa reli'iosidad tardía de 3amón- .ero ha ue antici.ar auí ue suactitud ante lo reli'ioso- cuando esta,a en .leno ejercicio de sus

ca.acidades literarias humanas- es de a,soluta indi>erencia einocente i'norancia/ +na conducta .ura de ni2o ue es la ue ha,íao,servado res.ecto de las otras instituciones: las civiles- jurídicas-militares- sociales .olíticas/ @os modernistas- ue no eran sino unosrom?nticos re4a'ados- en ,uena medida- usaron a,usaron mucho delo ,las>ematorio como motivo estHtico o motivo de esc?ndalo: Valle"ncl?n el .rimer @orca- 3u,Hn Darío otros tienen mucho de estootra secuela tardía de <audelaire/ Pero la actitud de 3amón no sólono se conta'ia de la moda ,las>ematoria- sino ue la i'nora ena,soluto- como i'nora la vida .iadosa/ &acrile'io dramatismo- ueson las dos constantes del romanticismo- o mejor del .osromanticismo;m?s cercano a 3amón;- no tocan .ara nada a este rom?ntico >eli4ue del romanticismo ha tomado la .asión .or la li,ertad lamar'inalidad- .ero sin 'estos/

3amón ,io'ra>ía a rom?nticos malditos re.etidamente- a unoscon m?s >ortuna a otros con menos ;su li,ro de Allan Poe esdecididamente malo;- - a.arte los halla4'os estHticos consa,idos-conecta en muchos momentos con esa mística de intem.erie ue es lamística rom?ntica/ Pero 3amón ,orra todo el romanticismo con unasonrisa/ Era demasiado 'ordo .ara rom?ntico/ Wl es- al >in al ca,o- unhijo .reclaro .rimero del si'lo de la ale'ría inicial ue recorre el

si'lo/ Toda su o,ra es una consecuencia del o.timismo 'eneracional desu H.oca/ Con .roclividades estHticoliterarias de rom?ntico- a 3amónaca,a traicion?ndole siem.re el hom,re de su tiem.o ue Hl es/ &uo.timismo natural de .ícnico encuentra e.resión en el o.timismo detodas las van'uardias/ @os rom?nticos los maudits >ueron los a,uelossom,ríos de un si'lo ue se .ro.onía ;a; ser ale're/



12. RAMÓN Y LOS CONTEMPORÁNEOS

3amón trata a los cl?sicos como contem.or?neos a loscontem.or?neos como cl?sicos/ Wl mismo ha dicho- mirando un ríocastellano- ue siem.re ha tenido la virtud de ver los dos tiem.os- el.asado el .resente- ese 'ran acontecimiento de ue .asado .resente estHn ocurriendo al mismo tiem.oQ/

3amón humani4a al cl?sico actuali4?ndole eterni4a alcontem.or?neolo trata a- en sus retratos ,io'ra>ías- como .ara laeternidad/ @o cual no uiere decir ue sus retratos de contem.or?neosestHn >ijos- muertos- sino todo lo contrario- a ue otra >ecundacontradicción del escritor es ue- así como .arece indotado .ara lanovela de acción- en cam,io noveli4a mu e>ica4mente a los seresreales/

Escri,e ,io'ra>ías lar'as de varios contem.or?neos: A4orín-&olana Valle"ncl?n/ Escri,e retratos de casi todo el mundo- desdePicasso a Gerardo Die'o desde Giacometti a Ga,riel 0iró/ Escri,e detodo el ue ha conocido/ 6unca de memoria/ De memoria escri,e sóloso,re los muertos- e>ectivamente .arece conservar memoria >rescade Ruevedo o <audelaire/ En 2ombo- en %utomoribundia en otrosli,ros ha asimismo muchas sem,lan4as al .aso/ Este interHs de3amón .or los contem.or?neos nos descu,reen .rinci.io- al hom,re

ue es cronista antes ue novelista- al escritor ue novela mejor un serreal- la vida de un ami'o- ue un ser novelesco/ Así como en el cl?sicole >ascina el tiem.o total ue el cl?sico cuaja- en el contem.or?neo le>ascina el tiem.o >luente- la vida de su tiem.o- eso hace de Hl uncronista nato/

Dice Ie'el ue una >iloso>ía no es sino la H.oca en ue >ueescrita- condensada en .ensamientos/ De modo ue si incluso la>iloso>ía es crónica- lo es incluso .ara Ie'el- uH no diremos de losdem?s 'Hneros/ @os 'randes li,ros- desde la 9ivina &omedia hasta lassa'as de <al4ac o Proust- no son sino crónicas de su tiem.o- sólo ueha un ti.o de escritor ;el cronista .uro; ue .rescinde del arti>icio

novelesco .ara narrarnos la vida directamente/ &tendhal es tan 'ranescritor ; .ara mí mucho m?s interesante; en +ecuerdos deegotismo como en sus novelas/ 6o se ha estudiado ,ien el car?ctera.asionante de las memorias- los diarios íntimos las crónicas deH.oca- al mar'en del interHs documental e histórico/ 6o se haestudiado- di'o- su car?cter a.asionante de 'Hnero literario/ Porue elcronista- el memorialista- .rocede al contrario ue el >a,ulador/

El >a,ulador crea una estructura- com.one una m?uina dentromete la vida como un aceite ue va a lu,ricar su invento/ El novelistanoveli4a la vida- le da una estructura >alsa ue la vida no tiene-

mientras ue el cronista nos va dejando ver cómo la vida desnuda senoveli4a a sí misma- se estructura- se e.lica/ @a crónica es una



>enomenolo'ía del es.íritu la novela es una dictadura/ A.arte otrasdistinciones .ro>esionales ue .udiHramos hacer ahora- me interesarese2ar este car?cter ltimo a.asionante de la crónica lasmemorias- ue no son sino la lectura ue un hom,re le hace a la vida-mientras ue la novela es lo ue un hom,re ha,ilidoso hace con la

vida/ A.rendo m?s del curso de un río ue de la 'eometría de unestanue/ En la 'ran crónica se'uimos el curso li,re >luvial de la vida-mientras ue la novela es vida estancada- vida a la ue el novelista haim.uesto una estructura .revia/ Rui4? en este sentido dice el 'ran JosHPl? ;ece.cional cronista memorialista; ue el hom,re ue leenovelas des.uHs de los treinta a2os es un cretino/

@a novela es lectura de adolescencia .erdón .or estas'eneralidades- ue ui4? no lo son tanto .orue el adolescente.re>iere so2ar la vida a desci>rarla cree todavía ue la vida esreduci,le a novela/ El adolescente necesita soluciones- la juventud esim.aciente- la novela da vida resuelta: mal o ,ien- >eli4 oin>eli4mente- .ero resuelta/ El hom,re ue va .asando de la juventud ala madure4 es el ue descu,re esa cosa o,via di>ícil de ue la vida esmu .eculiar- mu curiosa- mu ina.rehensi,le- le interesa m?s elcurso de la vida ue el curso de una novela/ @a novela es el 'Hnero,ur'uHs .or ecelencia ;a.arte su car?cter realista- de ue a hemosha,lado; .orue la novela da resuelto el .ro,lema de la vida- .ara,ien o .ara mal- da vida conclusa- e.licada- lo ue la ,ur'uesía nouiere son incertidum,res/

@a novela tradicional euivale a los sistemas >ilosó>icos cerrados/

Tranuili4a al lector con su simetría- ue se su.one re>lejo .rue,a dela tan deseada simetría del mundo/ Al .ercatarse de esta servidum,re,ur'uesa de la novela- los novelistas se han creado el truco de lanovela a,ierta- .or .udor intelectual- .ero una novela nunca es a,ierta-.uesto ue su a.ertura de.ende de la voluntad del autor/ El ,roche dela novela- aunue sea a,ierta- es siem.re el autor- como el ,roche deluniverso es Dios- .ara el ,uen creente- .ara el ,uen lector de novelas/

Consciente o inconsciente de todo esto- 3amón trata- .or una.artede hacer novelas di>erentes- como a hemos visto ;se'uiremos viendo m?s adelante;- .or otra auí sí ue .one >ervor acendramiento trata de atender a la novela viva de la vida ue le

rodea- a la historia de su tiem.o/ @iterato tan literato- ve siem.re el.resente como una novela- .rue,a de ello es un diario novelesco ueescri,ió .ara los .eriódicos- durante al'n tiem.o- con el tren4ado delas noticias de cada día/ 0ejor ue escri,ir novelas- 3amón .re>iereleer cada día la novela de la calle o de la Puerta del &ol- dice ueestar en la Puerta del &ol circun>erencia >rustrada es el colmo delvivirQ/ Con todo esto me .arece ue se e.lica la .asión del escritor.or sus contem.or?neos- se e.lica otro 'Hnero natural de 3amón- elescritor sin 'Hneros- ue en realidad tiene mil: la crónica/

@a crónica tiene una connotación histórica o .eriodística ue laha convertido en 'Hnero menor o auiliar- .ero a .artir de Ruevedo Torres Villarroel- a .artir de @arra en el !"!- la 'ran crónica de Es.a2aest? hecha .or 'randes escritores ue no son cronistas de .ro>esión-



ui4?- ue desde lue'o no son novelistas/ 6uestro si'lo !! ha tenido'randes cronistas- desde A4orín a 3amón- .asando .or 7rte'a/

6o o,sta ue estos escritores- adem?s- haan sido otras cosas/ Tenían el sentido de la crónica en todo lo ue hacían esta,anhaciendo crónica de Es.a2a- crónica de su tiem.o- como uería Ie'el/

En el >ondo de la >iloso>ía orte'uiana del lirismo ramoniano hacrónica .ululante de Es.a2a/ Ruevedo en el !V""- Torres en el !V"""-@arra en el !"!- 7rte'a o 3amón en el !!- son los 'randes cronistas desu tiem.o del tiem.o es.a2ol/ 6o im.orta ue en ellos haa menosdatos o .recisiones ue en otros/ En ellos est? como en nadie ;.araeso son maores escritores; lo ue otro 'ran cronista- Eu'enio d[7rs-llamó las .al.itaciones de los tiem.osQ/ @a crónica- el nico 'Hneroue toma su nom,re del nom,re mismo del tiem.o- es un su.er'Hneroo intra'Hnero ue no ha ue con>undir con la crónica de toros o de.olítica/ 3amón no hi4o otra cosa ue mono'ra>ía crónica/

Con una cita sua hemos e.licado al .rinci.io de este ca.ítulocómo era consciente de asistir al .asado al .resente conjuntamente-.ues ue conjuntamente est? aconteciendo/ F si del cl?sico o,tiene eltiem.o a,soluto ue se identi>ica a con la lu4- del contem.or?neoo,tiene el calam,re del tiem.o inmediato- reciente >luente/ Esto.odría e.licar- ui4?- la >acundia de 3amón- su comunicatividad- suestar con todo el mundo en todas .artes/ +n hom,re- .ara Hl- era unaacumulación de .resentes- así entiende nos transmite siem.re asus retratados- desde Dalí a &ilverio @an4a/ 3amón es el cronista líricode casi medio si'lo de vida es.a2ola/ 6adie ha hecho un la,or tanancha de documento .untualidad/ F si esa la,or es ho i'norada u

olvidada- esto se de,e a ue 3amón no se entremetió casi nunca en laslo,re'ueces .olíticas o >inancieras de ue 'ustan los comadreadoresdel .asado- sino ue de su tiem.o de los hom,res de su tiem.o tomólo m?s >luente verdadero: el tiem.o mismo/



13. EL MUSEO SONÁM%ULO

En su trajín .eriodístico- 3amón decide una noche meterse en el0useo del Prado- ir descu,riendo los cuadros ;reta4os de cuadros; ala lu4 de un >arol ue lleva en la mano- escri,ir con la e.eriencia unre.ortaje/

@a idea es mu ramoniana nos descu,re .or vía de anHcdota lamanera ue tenía 3amón de vivir 'ustar el arte/ Puede decirse uesiem.re lo vio así: a >arola4os/ A 'ol.es de intuición/ Escri,e li,rosso,re el Greco- Goa &olana- e innumera,les retratos de artistasmodernos- muchos de los cuales se re.iten en 1smos/ 3amón ha,íao,tenido en auella noche .eriodística un museo son?m,ulo .ersonal- un museo en movimiento- vivo a4aroso/ Ia,ía o,tenido-so,re todo- una victoria contra el realismo/ A 'ol.es de lu4- como a'ol.es de es.?tula- destrue la coherencia- com.osición asunto de lamaoría de los cuadros/ Iace a su manera una lectura .icassiana delos cl?sicos: los des,arata/

@o ue auella noche esta,a destruendo 3amón ;aunue ui4?no lo entendieran así sus lectores de .eriódico; era nada menos ueel realismo/ @os .intores ue eli'e .ara sus ,io'ra>ías maores son tres'randes ne'adores del realismo/ 3amón- hom,re moderno .os,audeleriano- sa,e ue la realidad ha caducado/ &a,e- con AndrH

Gide- ue la .iel es lo m?s .ro>undo- .ero todo consiste- .recisamente-en .ro>undi4ar la .iel/ El realismo se ueda,a en la .iel de la Iistoria ;los hechos- se'n dijo 7rte'a;- en la .iel de los seres/ Ia ueei'irle a la realidad m?s de lo ue .uede dar/

3amón es .uro .ensamiento .l?stico- es un .rimitivo ue jam?sha .ensado en a,stracto ; cuando lo intenta .or escritoriosresultados son mu .o,res;- de modo ue el .ensamiento .l?stico de3amón- en>rentado al .ensamiento .l?stico ue es la .intura- enta,launa corres.ondencia dialHctica de entrevisiones ue nunca es'eomHtrica como un jue'o de es.ejos- sino enriuecedora .oracumulación- iluminadora .or a,rumación/

3amón ha de>inido siem.re a un hom,re .or su cara- m?s ue.or su o,ra/ 6e'ar la valide4 de esta lectura sería ne'ar el arte todo-.ues el arte no es otra cosa ue lectura de la .iel- una lectura delmundo tan v?lida .ro>unda como cualuier otra- em.ero/ @a .intura-.recisamente- le'itima el hacer de 3amón- esa >e cie'a en ue elmundo es un museo son?m,ulo ;como el Prado en auella noche desu incursión; donde las almas van asomadas a los rostros/ @a .inturaes cosa mentale- e>ectivamente- .ensamiento del mundo- .ero.ensamiento .l?stico/

Fa hemos a.untado en otros momentos de este li,ro el ori'en

del >anatismo realista- ue est? en el aristotelismo- el escolasticismo el .ositivismo/ Contra ese >anatismo se levanta .eriódicamente la



ima'inación/ El Greco- en una Es.a2a todavía medieval- com.rendeue lo ue se .inta es siem.re la ima'inación del .intor- de unomismo/ Ian sido 'randes .intores los ue han .intado su .ro.iaima'inación han sido menos 'randes los ue creían .intar larealidad/ Pues si ,ien la .iel es lo m?s .ro>undo- el realismo es creer

ue la .iel es la .iel/ Puesto ue lo ue se .inta- en ltimo tHrmino- esla visión interior- no la eterior- el Greco decide reducir al mínimo susumisión convencional al mundo eterior- .inta los ?n'eles lossantos como Hl .uede ima'inarlos- crea o no en ellos/ Deja de .intaranatomías con alas- ue es lo ue hacía la .intura reli'iosa/ @a .inturareli'iosa est? llena de atletas voladores mo4as consa'radas como laVir'en/ Fo diría ue el Greco .inta .or .rimera ve4 un ?n'el- no sólo enla historia de la .intura- sino en la historia del cielo/ Porue .inta suima'inación en la ima'inación es donde viven los ?n'eles/

Goa .inta ,rujas- tam,iHn .inta las .rimeras ,rujas- m?s uelas de <rue'hel o las del <osco- .orue no .inta las ,rujas de lamitolo'ía ni de la tradición- sino las ,rujas de su mente- las nicas,rujas reales/ @a ,ruja 'oesca es la coartada .ara dejar de .intar elmundo o sus imitaciones em.e4ar a .intar la .ro.ia ima'inación/Iemos dicho ue la .intura es una lectura del mundo ue hace el.ensamiento .l?stico- esto .arece contradecirse con la otra idea deue la .intura sólo se .inta a sí misma- sólo .inta la ima'inación del.intor/ En realidad es la misma cosa: la .intura no es el mundo ;comose ha creído se ha uerido durante si'los;- sino una lectura delmundo- la lectura la hace siem.re un hom,re- una ima'inación/

El Greco Goa esca.an a la realidad su,lim?ndola a >uer4a de

dotes ori'inalidad artística/ &olana- el tercer 'ran .intor ramoniano-esca.a al realismo .or el camino o.uesto: de'rad?ndolo/ Todo el artemoderno est? hecho a medias entre euisitos anal>a,etos/ Picassoes el .rimer euisito/ &olana uno de los 'randes anal>a,etos/ Ruien nohace a el arte ;a>ortunadamente; son los acadHmicos/ &olana.arece anterior al di,ujo- su tor.e4a >in'ida- deli,erada o natural-de'rada la realidad como nada nos revela ue no es tal realidad/ ElGreco Goa esca.an al realismo .or eceso de dotes &olana ;di'?moslo así; .or >alta de dotes/ RuH 'ran mal .intor/

Estos son los .intores de 3amón- los ue interesan a 3amón- losue ,io'ra>ía trata/ Diríamos ue al Greco Goa los ha tratado

tam,iHn- .ero con uien e>ectivamente toma ca>H en Pom,o es con&olana/ &olana es- como 3amón- un .rimitivo/ @a manera ue tiene3amón de entrar en la .intura del Greco Goa es- di'amos- unasu,liminación .or de'radación/ De los ?n'eles del Greco dice uetienen .antorrillas de mo4a toledana- de los amarillos de Goa ueson amarillos de tortilla de .atataQ/ Esto no es sólo una manera.eculiar ue tiene 3amón de entenderse con la .intura- sino deentenderse con el mundo/ En la inmensa maoría de sus 're'uerías-de>iniciones- descri.ciones .rosas- ha un ltimo ras'o de realismomenudo- de re>erencia a la cotidianidad- ue siendo lo ue re,aja elconjunto- es lo ue le da su so.orte levadura de realidad/ 3amón-ue em.ie4a a escri,ir- a de .artida- m?s all? del realismo- sa,e ueun detalle realista ,ien o,servado es la levadura ue anima



enriuece todo el conjunto/ El detalle .rosaico ;ue a trataremosm?s detenidamente al tratar la 're'uería el estilo de 3amón en'eneral;- no es sólo la nota de un o,servador eterno de la vida- sino elresorte sa,io de un sa,io del o>icio- consciente- al >in al ca,o- de uela ima'inación tra,aja siem.re a .artir de al'o mu real- mu .eue2o

mu concreto/ Por eso se le a'radece tanto el anclaje en la realidadue nos o>rece siem.re >inalmente- de re'reso de sus lirismos- como sele a'radece al >ilóso>o el ejem.lo concreto con ue ilustra la lección/

Es.ero no tener ue aclarar ue esta levadura de realismo cotidianidad ue 3amón mete en todo ;incluso en las su,limidadesdel Greco; no contradice nuestra teoría ;nada nueva .or otra .arte;de 3amón como su.errealista- sino ue la com.leta da sensate4/

Por al'o eli'e 3amón a sus .intores/ RuH .intores los de 3amón/ F .or al'o no eli'e otros/ El realismo de Vel?4ue4- .or ejem.lono.arece ha,erle tentado nunca/ Dice 7rte'a ue Vel?4ue4 .inta,a en.rosa- 3amón no tolera la .rosa- aunue .are4ca ue ha escrito 8ilos 8ilos de .rosa/ En cuanto a &olana- con Hl no ha caso- .ues est? tancerca de 3amón en vida o,ra ue son dos .rimitivos se entiendenentre sí de una manera .rimitiva- .as?ndose lon'ani4a .ala,ras'ruesas/ De entre todos los retratos ,io'ra>ías de .intores escultores ue hace 3amón- lo de &olana es lo mejor- naturalmente-.ues ue &olana es como un hermano .ictórico .alurdo del escritor/

Con &olana no tiene ue recurrir a su >órmula de la su,limación.or de'radación- a ue &olana lo de'rada todo .reviamente con sumal di,ujo 'enial su 'enial mal 'usto/ &olana es- di'amos- la versiónin>ame de Goa de mucha .intura es.a2ola- la su,limación inversa

de la realidad- lo ue 3amón mismo hu,iera uerido hacer/ Es la .rosade 3amón al óleo/ 3ecordemos auella >rase ramoniana: Cu?ntotra,ajo .ara ue todo uede un .oco deshecho/Q Eso es lo ue ha en&olana/ +n 'ran es>uer4o .ara ue todo uede deshecho- mal hecho/&olana des,orda la realidad .or a,ajo como el Greco la des,orda .orarri,a/ Est?n- .ues- en el mismo límite/ Para 3amón- .asear con &olana ,e,er su vino es como .asear con el Greco/ &i ha visto lo ue los?n'eles del Greco tienen de mo4as toledanas- .oco le cuesta ver lo uelas mo4as de &olana tienen de an'Hlico/



14. RAMÓN Y OTROS ISMOS

@a aventura de 3amón en el 0useo del Prado es- .ues- muchom?s ue un 'esto sim,ólico/ Tiene al'o de la aventura de don Ruijotealanceando molinos o acuchillando odres/ Es una aventura dadaísta/ Deha,erse .roducido este 'esto en el cora4ón de Euro.a- ho estaría entodas las historias del dadaísmo el surrealismo/ Como se .rodujo en0adrid- sólo uedó como una 'racia ramoniana .ara los lectores del.eriódico- ue la olvidaron al día si'uiente/

"nnovar en Es.a2a sí ue es llorar/ Di'o ue el 'esto de 3amónes mucho m?s ue un sím,olo .orue es a van'uardia en acto/ ElPrado es la catedral del realismo- 3amón- >ra'mentando ese realismode todas las H.ocas- todas las escuelas- a hacha4os de linterna- est?haciendo una es.ecie de carnicería ue ahora nos recuerda- no sH .oruH- el 'uernica de Picasso- ue entonces an no se ha,ía .intado/3amón- en >in- destrue el conteto realista de todo el arte museal.ara o,tener >ra'mentos de .intura .ura- 'ratuita/ &omete cadacuadro al a4ar de un linterna4o- esa .rue,a- ese contraste no se leha,ía hecho a nin'n cl?sico/

Como Hl dice- los cl?sicos uerían ser de su tiem.o adem?s detodos los tiem.os/ El moderno sólo uiere ser modernoQ/ F en estedes.recio .or la cuuería eternista ve 3amón la maor autenticidad

novedad de la van'uardia/ @os cl?sicos- sometidos a su e.eriencia dela linterna- saltan de su conteto histórico 'eneral del contetodeterminado del cuadro .ara uedar en .intura sola- mala o ,uena-e.resiva o muerta/

3amón- ue como hemos dicho es .ensamiento >i'urativo enestado .uro- o sea un .resocr?tico- en cierto modo- cuando se en>rentacon este .ensamiento >i'urativo >i'urado ue es la .intura- consi'ue-como hemos dicho- ricas corres.ondencias en la 'losa- .ero ha vecesue consi'ue ;lo ue es m?s curioso; acceder al .ensamientoteórico- a ue no a,stracto/ &ólo .uede e.resar lo a,stractomediante lo concreto- como los .rimitivos como al'unos

contem.or?neos suos Valle"ncl?n- .ero de .ronto se en>renta a loconcreto a,soluto- a la .intura- su .ensamiento reaccionavi'orosamente se vuelve teórico- como veremos ahora/

Para el idealismo todo est? en la mente .ara el .ositivismotodo est? en las cosas/ Para el hom,re moderno- todo est? en lamente- .ero en >orma de cosas/ Ia una sus.icacia 'eneral- histórica-'eneracional de varias 'eneraciones- so,re el .ensamiento a,stracto-a la ue 3amón se antici.a no .lante?ndola siuiera como sus.icacia-lan4?ndose directamente a .ensar en im?'enes/ Pero el revHs de esto-ue a hemos a.untado- est? en el .rólo'o de 1smos en el estudio

so,re el cu,ismo ue contiene dicho li,ro/ 3amón- ue a veces a,undaen .rólo'os teori4antes .ueriles como Valle en su Lámpara



maravillosa- le .one a 1smos- como .rólo'o- uno de sus .ocos tetosteóricos conse'uidos/ 0u conse'uido/ +n teto ue es un mani>iestovan'uardista li,ertario mucho m?s e.resivo de>initorio ue casitodos los ue escri,ieran los surrealistas >ranceses los >uturistasitalianos/ @i,ertarioQ- hemos dicho/ Esa es la .ala,ra ue no ha,ía

salido hasta ahora ue m?s mejor nos dice de 3amón/ 3amón es unli,ertario sin ener'umenismo/ 6o me 'usta hacer un li,ro conremiendos de otros li,ros- .or eso no do auí muchos tetos de3amón- .ero en el .rólo'o de 1smos- ha cosas ue son insoslaa,les:

Fo diría ue no se est? .re.arando arte al'uno- sino la li,ertaddel hom,re su monstruosidad ltima- cosas ue si ui4? no .odr?vivir nunca en vida declarada- las .odr? vivir en la mente/ @le'aríahasta decir: se est? .re.arando la li,ertad idiota- ue- des.uHs detodo- ,ien mirado- es el colmo de la li,ertad/ Claro ue toda la historiade la .olítica- de las reli'iones- de la >iloso>ía- de la estHtica- de laretórica- ha sido evitar la eclosión de esa li,ertad- se inventarontodas las maneras de contem.ori4ación .ara evitar esa li,ertadsu.rema- .rotu,erante- em.edernida/ De,emos adelantar los tiem.osen nuestros cora4ones/ Ruien no ha'a esto no es nadie/Q

F nadie ha luchado en Es.a2a como 3amón- en auella H.oca ;uH atro4 H.oca .ara eso .ara todo; .or la li,ertad total del hom,recreador- de lo creador ue ha en el hom,re/ Del cu,ismo dice 3amón:&e trata de una de las m?s ,ellas re,eliones del hom,re contra lasa.ariencias/Q En otro momento de este ensao dir? ue todo lo uecolinda con lo >oto'r?>ico es re.u'nanteQ/ F so,re todo- esto: El.rinci.al .ro,lema ue se .ro.uso el cu,ismo >ue el terri,le de la

animación de una su.er>icie .lana- estrechando su conciencia hastautili4ar las lees de la .ers.ectiva en relación a esa su.er>icie noa.lic?ndose sobre ella .ara .roectar la re.resentación ue .udieraes.ejear/ Para el cu,ista la tela >ue negra so,re ella se ei'ió elelevar las >i'uras las demostraciones como teoremas ue- .or.rimera ve4- no contaron con lo ue .udiera tener de luna a4o'ada elcuadro/Q

En 1smos se va desde A.ollinaire a 3ivera .asando .or Picasso-0arinetti- el arte ne'ro su moda occidental- Charlot- @H'er- el ja44- Trist?n T4ara- los surrealistas otros muchos nom,res e ismos/ En el.rólo'o- 3amón se cuenta ami'o o hermano desconocido de A.ollinaire

;a uien lle'ó a tratar;- 0a Jaco,- etc/ Delauna le llama elA.ollinaire es.a2olQ- de 0a Jaco, dice Hl mismo ue es su mejillóndesconocidoQ/

:na de las primeras ediciones de "smos

De la destrucción a >arola4os de la catedral del realismo ;el

Prado; en una noche .eriodística- .arece ue le ha ,rotado a 3amóntoda esta riue4a de ismos- >ormas- ami'os e ima'inación/ @a



me4uindad nacional em.ie4a .ronto a em.arentarle con escritoreseuro.eos de los ue sólo se sa,ía auí 'racias a 3amón- como de los>ilóso>os sólo se sa,ía 'racias a 7rte'a/ Pero a hemos visto ue loue le une a las van'uardias es mucho m?s ue un mimetismo o unamoda: es un viento 'eneracional ue se llama o.timismo/ 3amón es

simult?neo a todo lo nuevo/@a revolución de las van'uardias- tanto como revolución contra laeconomía ,ur'uesa ue al >in al ca,o admiran en sus reali4aciones>uturistas es.ectaculares- como el avión- .or ejem.lo- es revolucióncontra el .ensamiento ,ur'uHs/ Pero no contra el .eue2o.ensamiento de la .eue2a ,ur'uesía- sino contra el 'ran.ensamiento >ilosó>ico/ El eterno divorcio entre >iloso>ía e Iistoria- lainsistencia del mundo en esca.ar a los 'randes esuemas de.ensamiento ;Ie'el- \ant; e incluso contradecirlos- hace ue elhom,re del si'lo !! se decida a ser li,rese lance a e.lorar su .ro.iali,ertad- sin es.erar a ue nadie le di'a uiHn es Hl- uH es Hl- aunueese nadie sea Descartes- Ieide''er o <er'son/ @as van'uardiasartísticas- estHticas- literarias- de los a2os veinte- son la ru.tura con el.ensamiento sistem?tico- ue no ha conse'uido sistemati4ar el mundoen m?s de veinte si'los/ @ue'o- los .ro.ios >ilóso>os rom.erían con la>iloso>ía/

Di'amos ue la ru.tura se .roduce .rimero en la calle- el>enómeno >ue detectado .or muchos- desde la i4uierda desde laderecha/ 7rte'a lo llamó la re,elión de las masasQ &.en'ler- ladecadencia de 7ccidenteQ/ Ruien antes reco'e el malestar cultural dela calle es el arte la literatura- m?s sensi,le ue la >iloso>ía a las

.al.itaciones de los tiem.osQ/ F esto son las van'uardias/ *inalmente-en nuestros días- vemos cómo Adorno hace >iloso>ía a .artir de laim.osi,ilidad de hacer >iloso>ía/

De modo ue las van'uardias son una vuelta a Ier?clito los.resocr?ticos- al .ensamiento >i'urativo li,re- aunue-inevita,lemente- las van'uardias se academi4an- a 3amón nos.reviene contra eso: El ue se haa industriali4ado hecho comercial.arece ue la com.rometeK .ero no- en se'uida reali4a de nuevo susoledad- su im.avide4- es.era el ma2ana con tan vir'en es.eran4acomo siem.re/Q

Auella revolución estHtica ha resultado irreversi,le/ Pronto >ue

secundada .or la >iloso>ía e incluso .or el .ensamiento .olítico m?savan4ado/ Desde entonces- el racionalismo ha uedado en entredicho.ara siem.re el do'matismo desacreditado/ El realismo- la e.resiónm?s ,anal del racionalismo estHtico- rea.arece ho comohi.errealismo- con una connotación .lenamente irónica- e.erimental/Como al'o en lo ue a no se cree/ Como una investi'ación m?s/3amón es .rota'onista en Es.a2a .artíci.e en Euro.a de unosmovimientos ue utili4an incluso la intrascendencia ;so,re todo laintrascendencia; .ara ne'ar el trascendentalismo >an?tico san'uinario de la cultura tradicional/ 3amón- el .rimitivo- el enredado-el irracionalista- es clarividente de todo esto lo deja dicho: Estamossaliendo de una H.oca ha ue dejar e.licado nuestro tiem.o/Q



1!. LOS ISMOS EN ESPA(A

6o ha m?s remedio ue re.etir lo a dicho en este li,ro- entantos otros .or tanta 'ente: las van'uardias de los a2os veinte- enEs.a2a- >ueron m?s >ecundas en la .oesía ue en la .rosa/ Pero enEs.a2a se hi4o mucha .rosa van'uardista el >racaso 'eneral de esta.rosa es lo ue ha desacreditado a la lar'a el van'uardismo es.a2ol/+na 'eneración- una moda estHtica- una escuela- es siem.re un se2or unos ami'os/ @os ami'os se mueren irremisi,lemente el se2orueda vivo .ara siem.re/

Vivo- aunue mu olvidado- como es el caso de 3amón detantos otros/ 6o es sólo ue 3amón sea toda la van'uardia en Es.a2a-sino ue casi todos los van'uardistas son ramonianos- de ValentínAndres ]lvare4 a *rancisco Vi'hi/ Ia van'uardistas .eri>Hricos- comoArconada a Armeirui4- van'uardistas err?ticos- como 0a Au,/*rancisco Aala- al ue a hemos citado- ue hi4o el van'uardismocon la di'nidad natural de toda su o,ra- emi'ra .ronto hacia otros'Hneros m?s tradicionales/ <acarisse es un van'uardista delineado/<u2uel Dalí se internacionali4an en se'uida con el cine la .intura/Domenchina no madura como van'uardista/ Antonio Es.ina mantienesiem.re su recia .rosa casti4a- incluso en la incursión van'uardista/GimHne4 Ca,allero ha hecho toda su vida un ramonismo de cole'io-

una es.ecie de imitación deses.erada e im.otente de 3amón- .ero ensu 'aceta Literaria dio mucha vida al movimiento/@a evolución de GimHne4 Ca,allero hacia el >ascismo 3idruejo le

llama el .rimer >ascista es.a2ol no es casual- a al'uien ha se2aladoue el van'uardismo de'enera >?cilmente en reaccionarismo- aunuelas van'uardias de esta ltima .arte del si'lo ten'an siem.re un mati4de i4uierdas/ @o ue .asa- en .uridad- es ue la van'uardia- malsecundada .or los movimientos .olíticos- aca,a siem.re .or uedarsesola un .oco desorientada- cuando lan'uidece estHticamente-,usca ese moridero de ele>antes ue es la cultura de derechas- .ara>allecer en .a4/

GimHne4 Ca,allero- en el a2o treinta- monta su >amosa encuestaso,re la van'uardia- encuesta reali4ada .or 0i'uel PHre4*errero en'aceta Literaria/ @a inclusión del joven >ascista 3amiro @edesma3amos- entre los encuestados nos da a una idea de los novi>ascismosen ue anda,a metido el director de la .u,licación/ @edesma 3amosnie'a a los van'uardistas de 'ol.e- con lo ue se car'a en un .?rra>o ala 'eneración del $- a los novelistas de la +evista de *ccidente a3amón- se'uramente i'nor?ndolo todo ello a todos ellos/ &usar'umentos son los característicos ar'umentos >ascistas: incul.ar a losli,erales demócratas de conservadores- no desde la etrema

i4uierda- sino desde la etrema derecha/ Para @edesma 3amos- suami'o GimHne4 Ca,allero- reciHn a>iliado al >ascismo es.a2ol- es el



nico van'uardista a considerar no cita a nin'n otro/&e'uramente i'nora,a el joven malo'rado >ascista ue

GimHne4 Ca,allero no era sino una imitación cole'ial- eas.erada eim.otente de un 'ran escritor es.a2ol llamado 3amón Góme4 de la&erna- ue naturalmente no i,a .or entonces a a.untarse a nin'n

>ascismo- sólo muchos a2os m?s tarde ;a de .uro viejo; secon>esaría conservador con toda inocencia .olítica- como siem.re/ Jardiel Poncela hace un humor m?s evidente .o.ular ue el de3amón su teatro sus novelas son .ura van'uardia .uro es.íritude los >elices veinte- ue- como se ha dicho con dema'o'ia >?cil->ueron >elices .ara cuatro- .ero ue encuentran su justi>icaciónhistórica como happies en el o.timismo de H.oca ue a hemose.licado/

%utógrafo ramoniano con el timbre de 2rometeo, su revista devanguardia

<enjamin James ha uedado como el .rosista m?s consistente dela novela intelectual de la H.oca- .ero en realidad est? m?s cerca delintelectualismo de la +evista de *ccidente ue de la ale'reinconsecuencia ;tan justi>icada históricamente; de la .uravan'uardia/

6eville- con Jardiel lue'o Tono 0ihura- a en los a2os treinta-son la herencia es.a2ola del humor italiano de van'uardia de Piti'rilli/ Jardiel es uien .rimero descu,re a Piti'rilli- rom.iendo a la vuelta deun viaje todo lo ue tenía escrito/ 7,re'ón 3o,les se mueventam,iHn en la ór,ita del ramonismo/ &amuel 3os es una escritorsensi,le siem.re- su van'uardismo est? m?s en los temas el.lanteamiento ue en la din?mica de la .rosa/ El meicano Torres

<odet convive un tiem.o con los van'uardistas es.a2oles lo'ra una.rosa de van'uardia mu molturada/ !imHne4 de &andoval se .asaríatam,iHn al >ascismo- en los a2os treinta- con>irmando de modoalarmante la .roclividad de la van'uardia hacia la derecha .ensemosasimismo en el entonces van'uardista Eu'enio 0ontes/ Pero esta.roclividad est? so,radamente com.ensada con la nómina de losvan'uardistas ue aca,aron en el .uro marismo- con lo ue elresumen viene a ser el de antes: ue el hom,re em,arcado en unaaventura estHtica arries'ada se ueda siem.re m?s corto ue la .ro.iaaventura- .orue la vida suele durar m?s ue la o,ra ;a;- unoaca,a aco'iHndose a cualuier ti.o de clasicismo- ue siem.re o>receun simulacro de inmortalidad o res.eta,ilidad/

3amón Góme4 de la &erna- ue se .roclama van'uardista .ara



siem.re en la a citada encuesta del a2o treinta- ha .a'ado eso con unsa,or de H.oca ue a ratos le envejece mucho el estilo/ 7tros alternande .or vida e.erimentación a mu estereoti.ada con >ormalismos-como Gerardo Die'o- al'uno uiere re.etir el mila'ro .icassiano deestar en todas las van'uardiasde ser Hl la van'uardia .ermanente/

Tras cualuier re.aso a los van'uardistas es.a2oles- a la .rosaes.a2ola de van'uardia de los a2os veinte- nos ueda siem.re laim.resión de ue los van'uardistas >ueron un .oco .aletos del mundo-.aletos de 6ueva For8- concretamente- así como los modernistasha,ían sido .aletos de París/ Esto concierne tam,iHn a losvan'uardistas euro.eos/ "ncluso García @orca incurre en el rito del viajea 6ueva For8 el li,ro su,si'uiente- .ero en 2oeta en 0ueva ;or, de@orca- a no ha o.timismo de H.oca- sino .esimismo crítica ;ese essu acierto;- .orue el li,ro .ertenece al van'uardismo elsurrealismo tardío/

En los .rosistas es.a2oles de van'uardia ha una continuaalusión al cine- ue llaman cinematógrafo. Todos incurren en la .ala,rafilm antes o des.uHs/ Fo nací- res.etadme- con el cineQ- me .areceue dice- m?s o menos- un verso de Al,erti/ Todos est?n >ascinados .orla 'ran ciudad- .or los nuevos medios de comunicación- .or eltele'rama el aero.lano- se'n el talento de cada cual hacen un usoirónico o no de estas cosas/ Ia una relación clara entrecosmo.olitismo van'uardia/ A la van'uardia euro.ea es.a2ola lamueve una ra4ón rom?ntica- el .ro'reso- una ra4ón antirrom?ntica:el internacionalismo/ Con las van'uardias mueren los nacionalismosrom?nticos/ El van'uardista uiere ser de todas .artes/

Este cosmo.olitismo .ueril- ue esta,a a en D[Annun4io ueest? en Paul 0orand- en toda la novela 'alante de la H.oca e incluso enla .oesía- es el as.ecto de'radado de un internacionalismo ue es loue m?s hermana a los van'uardistas con los comunistas- una es.eciede li,ertad en acto- cuando los nuevos escritores ue se creen a li,rescon>unden aun li,ertad con velocidad/ Creen ue son m?s li,res- .erosólo son m?s veloces/ Tardarían muchos a2os en darse cuenta de estacosa tan sencilla/

Con este cosmo.olitismo de los van'uardistas es.a2oles->ranceses- etc/ las novelas de Jardiel hacen ,urla de eso- sin dejar deestar >ascinadas .or los Grandes E.resos Euro.eos la Torre Ei>>el-

contrasta el madrile2ismo de 3amón/ 3amón- ue es uninternacionalista ue viaja mucho- un madrile2ista acHrrimo ue seest? esca.ando siem.re de 0adrid- sa,e de al'una >orma ue susmejores .?'inas las consi'ue siem.re con el tema local- nacional-madrile2o- es.a2ol en suma/ F tiene casi siem.re acierto ;tan .atenteen novelas como "l gran hotel; de ado.tar el .unto de vista del.alurdo es.a2ol cuando se en>renta con el 'ran mundo/ @a van'uardiaes cosmo.olita .or reacción contra los cerrados nacionalismos del !"!/3amón hace cosmo.olitismo irónico- .or si acaso- sa,e ue- enltimo etremo- la novedad ; la .erennidad; no la da el avión- sinoel estilo/



1". LITERATURA DE LA LITERATURA

Para salvar el estrecho localismo- unos van'uardistas deciden serde todas .artes- como a hemos dicho: de París- de 6ueva For8- de<uenos Aires/ 7tros- m?s cautos- deciden no ser de .arte al'una- esel caso de toda la 'eneración del $- en Es.a2a/ &e ha llamado .oesía.ura- en realidad- no a la des.rovista de sentimientos- ue eso esim.osi,le- sino a la des.rovista de to.onímicos/ Entre ser de todas.artes o no ser de nin'una- 3amón acierta mu sencillamente- comosiem.re- siendo de donde es: de 0adrid/

Pero la tentación cosmo.olita de la van'uardia >ueron dostentaciones: la tentación de los viajes la tentación de la cultura/ Elcosmo.olitismo de las metró.olis el cosmo.olitismo de los li,ros/ @a>ascinación .or la 'ran ciudad- a lo hemos dicho- viene de <audelaire Las flores del mal- se contina en nuestro si'lo con anhattanTransfer - de Dos Passos- el >ilm etrópolis- de *ri4 @an'/ @a>ascinación .or la literatura dentro de la literatura viene de mucho m?satr?s- claro/

El 3enacimiento est? lleno de re>erencias a la mitolo'ía 'rie'a- el 3omanticismo lleno de re>erencias a la mitolo'ía medieval a laleenda/ @os sim,olistas- los modernistas- los .arnasianos- rescatantam,iHn todo un avituallamiento cultural .ara sus versos .rosas-

esta munición se hace es.ecialmente recar'ada en D[Annun4io/ @asvan'uardias de la dHcada de los veinte toman a su ve4 la re>erenciaculta la recurrencia so,reliteraria de todo el acervo cultural .uesto enmovimiento- circulación reanimación .or <audelaire/ @as .rinci.alesrecurrencias literarias de nuestro si'loso,re todo de la H.oca ahoraestudiada- son el eotismo- el orientalismo- el americanismo 6ueva For8- el inmediato cine- ue nace a con carisma- la ma'ia elocultismo .ara los surrealistas/ A estas re>erencias literarias dentro dela literatura es a lo ue la ensaista norteamericana &usan &onta' hallamado itsch a en los a2os sesenta/

&usan &onta' denuncia el itsch cultural tanto en 3a <rad,ur

como en *ran^oise &a'an- lo de>ine como la sustitución de una >rasecreadora .or la re>erencia a al'o a creado/ Pon'amos un ejem.lo: sial'uien- .ara descri,ir el rumor del a'ua en un relato- dice ue suenacomo la msica de De,uss- est? haciendo itsch- .astiche literario-.ues su o,li'ación es crear con la .rosa con el verso la sensación dea'uano sustituir esa sensación ahorrarse ese tra,ajo mediante unasensación .re>a,ricada- anterior- mediante +na re>erencia cultural/

El lector suele ace.tar de ,uen 'rado el itsch .uesto uesu.one un 'ui2o culto ue el autor le est? haciendo/ @o ue &usan&onta' a.enas dice ;creo recordar; es ue itsch ha ha,ido siem.re-

como aca,amos de a.untar: ha itsch 'rie'o en el 3enacimiento-itsch medieval en el 3omanticismo e incluso itsch cinemato'r?>ico en



la novela actual/ SRuiHn no ha escrito a- a estas alturas- ue el.rota'onista cerró los ojos .ara ver mentalmente el >ilm de su vida

Antes de eistir el cine Scómo se e.lica,a la .elícula del.ensamiento- en literatura- el >ilm de los recuerdos @as van'uardiasde los a2os veinte incurren con >recuencia en el itsch cultural- ha-

so,re todo- un ejem.lo de novela itsch- de literatura de la literatura-ue vo a rese2ar .or la im.ortancia ue tuvo en su momento- .or elalto ejem.lo ue su.one .or cómo e.lica la novelística 3amónGóme4 de la &erna: me re>iero a Les enfants terribles- de Jean Cocteau-.u,licada en 1##/ &e trata de una ,ellísima novela >in'ida .or cuantoel autor- a ratos- en lu'ar de dejar ue la narración se desarrolleli,remente ante nuestros ojos ;como hace el verdadero novelista;- esHl uien 'losa la narración/ 6o tiene esto nada ue ver con el .ro,lema>lau,ertiano de la desa.arición del narrador/ En .rimera o en tercera.ersona ;Proust o *lau,ert;- el narrador nato sa,e hacer ue laacción >lua li,re natural/ El escritor ue no es narrador nato- ue esm?s ,ien .oeta o 'losador- recurre con >recuencia a 'losar una escena-mejor ue a descri,irla/ 0?s ue hacer una novela- .arece ue est?haciendo la 'losa de la novela de otro/

Les enfants es un li,ro lleno de estas 'losas/ Por im.aciencia o.or el tirón lírico- el .oeta- cuando narra- tiende a 'losar- a etasiarsecon su .ro.ia narración/ El mismo Proust incurre en esto a veces-aunue de manera ecelsa con tanta demora ue consi'ue >luidi>icaren la novela la .ro.ia 'losa de la novela/ <ueno- esto es itsch/ @a>orma m?s inevita,le del itsch/ @a otra- la ue denuncia so,re todo&usan &onta'- es- a lo hemos dicho- la re>erencia cultural directa o

.re>a,ricada/ De esta >orma inmediata de itsch tam,iHn est? lleno elli,ro de Cocteau/ Así- cuando el .rota'onista es como un jovencristiano de AntinoHQ/ @a re>erencia culta la auto'losa de lo ue seest? narrando convierten en 'Hnero >in'ido en itsch una novela/Proust ha .odido ser el 'ran iniciador de eso en la novela moderna-.ero sus de>ectos- en caso de serlo- los lleva a tal eceso ue lle'an aser 'randiosos se ace.tan .orue entonces resulta ue todo elconjunto es itsch/ Precisamente- Cocteau dijo al'o a.roimado so,rela o,ra .roustiana: Es una inmensa miniatura/Q Des.uHs deD[Annun4io otros autores- a en el cora4ón de las novelasvan'uardistas- Cocteau es el ue arranca con la novela itsch- con el

'ran 'Hnero >in'ido- con la literatura de la literatura/ Les enfants >ueuna revolución en su H.oca dio lu'ar a una nueva >orma de novelaue lue'o se >rustraría- .orue la renovación del 'Hnero i,a a marchar.or otros caminos/ Cocteau rom.e con el realismo de 3o'er 0artin duGard iniciando un ti.o de novela lírica ue es el mismo ue intenta3amón en Es.a2a/

6o vamos a entrar ahora en la ociosa enojosa cuestión de siCocteau es antes ue 3amón o a la inversa/ @o cierto es ue la novelaitsch- la novela'losa- la literatura de la literatura nacía entonces con>uer4a- aunue murió .ronto/ Era un camino ,rillante- .ero >also/ Deeste cosmo.olitismo cultural no se salva 3amón tan >?cilmente comodel cosmo.olitismo viajero- no .orue sus novelas a,unden en citasliterarias- ue no ha tal cosa- sino .orue todas ellas son literatura-



a hemos dicho en el ca.ítulo corres.ondiente ue ui4? no haa nadam?s contrario a hacer novela ue hacer literatura/

@o ue ueríamos decir con esa >rase era esto: ue todonovelista ue no lo es de nacimiento tiende a 'losarse- a ir 'losando laacción a medida ue se .roduce- im.idiendo así ue se .rodu4ca/ Les

enfants es el m?s ,rillante ejem.lo de >alsa novelade 'Hnero >in'ido-de novela'losa- dentro de las van'uardias euro.eas de los a2osveinte/ &e inicia con el 'ol.e de una ,ola de nieve en el .echo del.rota'onista- como el .u2eta4o de una estatuaQ/ @os e>ectos estHticosvan sustituendo así- hasta el >inal- a los e>ectos dram?ticos- esto esel .uro itsch literario- mucho m?s 'rave ue todos los otros/ @o uecon re>erencia a 3amón hemos llamado la lucha de lo lírico contra loH.ico/ @a lucha .or dramati4ar una idea lírica/ 7 todo lo contrario: lalucha .or .oeti4ar una situación dram?tica/

Les enfants .arte de una idea .oHtica- como las novelas de3amón- no de una idea novelesca/ +na idea .oHtica ue- .or lo tanto-es est?tica: el incesto .latónico de dos hermanos/ Cocteau lucha .ordesarrollar en el tiem.o esta idea est?tica- estHtica- lírica- sólo loconsi'ue a >uer4a de lirismo- .ues la mera mec?nica novelística lasu.le casi siem.re .or la 'losa ,rillante a>ortunada/ @a novela est?mucho mejor cuadrada ue las de 3amón .or eso es el m?s altoejem.lo de un ti.o de novela ue nacía entonces en Euro.a- conmucha ,rillante4 .oco .orvenir/ @a literatura de la literatura es al'oen lo ue incurre 3amón en todas sus novelas ;hermanas conocidas odesconocidas de las de Cocteau;- recurriendo a la 'losa en cada.?'ina- sustituendo con la 'losa la narración- .ecado ne>asto del

novelista/ @a >amosa novela de Cocteau ilumina ,ien lo ue uería ser.or entonces la novela de van'uardia- - so,re todolo ue uerían serlas novelas de 3amón/ Tanto 3amón como Cocteau- 'losadores natos-se salvan de eso cuando- renunciando a la novela- hacen literatura dela literatura o de la vida- .ero no de la novelaue- como hemos dicho re.etido- es- en un sentido .ro>undo .aradójico- todo lo contrario dela literatura/



1#. MADRID

3amón- sí- se salva del .aletismo cosmo.olita mediante sumadrile2ismo .aleto- como a hemos dicho- .ero 3amón es elmadrile2o ideal ue en realidad est? huendo siem.re de 0adrid: haciaParís- hacia @is,oa- hacia 6?.oles- hacia AmHrica/ *racasan susdiversos intentos de >ijación en París- Estoril o 6?.oles- de modo ue esel madrile2o em.edernido- .ero a la >uer4a/ Cada ve4 ue vuelve deletranjero- no deja de constatar el car?cter cavernario- a'reste- duro aislado de la vida madrile2a/ 6aturalmente- le so,ran recursosliterarios .ara hacer de este re>u'io madrile2o un .araíso o unaer'?stula- .ero la verdad ,io'r?>ica es ue 3amón lle'ó a tener unacierta .o.ularidad en París o 6?.oles- ue de mala 'ana renuncia asu condición de escritor euro.eo .ara uedarse en madrile2o/

@a se'unda mitad de su vida la .asa casi entera en <uenos Aires/El cosmo.olitismo uecomo hemos visto- es connotación >undamentalde auella van'uardia- 3amón- m?s ue dejarlo en literatura- .re>ierereali4arlo siendo un escritor de dimensión euro.ea asistiendo a lasreuniones de humoristas de <ontem.elli- Piti'rilli Charles Cha.lin/3amón ha tratado de hacer una circun>erencia m?s ancha en torno desí- .ero auello es una moda- esa circun>erencia ue i,a a ser todaEuro.a- se le ,orra .ronto/ 6ada m?s ,anal ue el mito de la

.erennidad del arte/ El arte la literatura >uncionan .or modas- esaes su dialHctica- de modo ue tam.oco es malo ue sea así/ @a >iloso>ía la ciencia tam,iHn se mueven .or corrientes de moda o modernidad/El hom,re est? sujeto a modas como el animal est? sujeto a ciclos/ @asmodas son los ciclos de la cultura- al'o ue viene a recordarnos- en sumovimiento .ro>undo- el car?cter rotatorio de la línea recta/ En Euro.ase .asa .ronto la moda 3amón como .asa la moda Pasteur- la moda<reton- la moda Cha'all o la moda "sadora Duncan/ 3amón lo ha dicho,ien: El mundo no es tan mundo como .arece/Q F con esta susa,iduría de .rimitivo- se entremete de nuevo en su 'ruta de Pom,o-dentro de la 'ruta cuaternaria ue es 0adrid- a se'uir siendo Hl/

3amón es el escritor m?s tentadoramente cita,le de toda la literatura/ Toda su o,ra es una .ura cita/ 3amón- escritor sin 'Hnero- tiene mil'Hneros- como a hemos visto- la cita asciende en Hl a 'Hneroliterario: la 're'uería/ De modo ue .or eso mismo he ele'ido citarle lomenos .osi,le en este li,ro- .orue .odría hacerse un li,ro so,re3amón como una al>om,ra de nudos- hilvanando 're'uerías o >rasescerteras- ue las tiene .ara todo/ 6o citarH- .ues- todo lo ue se .odríacitar- ue sería intermina,le ; eso sin mirar li,ros; so,re elmadrile2ismo de 3amón o el ramonismo de 0adrid- ue a viene a serlo mismo/

&ólo diremos lo esencial: ue 0adrid es la circun>erencia real natural ue el escritor tra4a en torno de sí- o se encuentra a tra4ada



al nacer- Hl mismo dir? ue 0adrid es una ciudad de círculosconcHntricos- ue el m?s estrecho de todos viene a coincidir con el.itorro de determinada >uente/ Fa hemos incurrido en cita/

La novela del crimen y de la &iudad Lineal.&ubierta de la primera edición

7tros círculos maores o menores ;Euro.a- Pom,o;- resultanen Hl m?s deli,erados- m?s >or4ados- m?s sostenidos ensanchados a.ulso- .ero 0adrid es el coso natural de su vida su o,ra/ El ue huade 0adrid- ,uscando la 'loria de Euro.a- la .a4 de Estoril o el meroalejamiento del tri,a lismo madrile2o- no hace sino con>irmar lo ue0adrid- ciudad circular- tiene de ineora,le consustancial .ara3amón/

Visto todo esto a la lu4 dorada de auellos a2os veinte de lavan'uardia el cosmo.olitismo- es cuando se com.rende mejor elmila'ro de euili,rio ue su.one 3amón ;tan deseuili,rado des>achatado a veces;- a ue su madridismo no cae nunca enmadrile2ismo su van'uardismo euro.eísta no lle'a a disminuirsenunca en lo local del tema/

3amón escri,e un "lucitario de adrid otros muchos li,ros artículos so,re 0adrid- desde 2ombo hasta "l +astro o el li,ro en tornoa la Puerta del &ol/ Pero 0adrid- so,re todo- est? en el >ondo nutriente

de casi todo lo ue escri,e so,re Goa- &olana- Valle- en el >ondo de lamaoría de sus novelas en casi toda su .oHtica de la vida cotidiana-ue es vida o,servada en 0adrid- eso se nota aunue no lo di'a/0adrid es la 'ran mono'ra>ía de 3amón- el tema recurrente de toda suvida/ 0adrid le vuelve monotem?tico/

En .rinci.io- es ,ueno ue sea así/ @a universalidad literaria noeiste- salvo a niveles de sím,olos- el sím,olo est? a mudesacreditado en literatura/ @a nica universalidad .osi,le consiste enuniversali4ar sitios mu concretos/ Proust ha,la de París- Joce ha,lade Du,lín- 3amón ha,la de 0adrid/ El escritor ;incluso el >ilóso>o-como sería >?cil demostrar; es m?s autHntico en la medida en ue

estH m?s incardinado en un ncleo humano o,ten'a sus verdades'enerales de >uentes m?s .articulares/ De ahí el .eli'ro ue el eilio- eldesarrai'o- la trashumancia- el nomadismo internacionalista todo esosu.onen .ara cualuier escritor- como se a.rende ho recordando elcaso de Paul 0orand- Iemin'Na o <lasco ",?2e4- de tan dudosorecuerdo .ara el lector actual/

El hom,re es in>inito a condición de ue se limite Voltaire esm?s in>inito ue nunca cuando se decide a cultivar su huerto- como0ontai'ne lo es desde su .ue,lo/ Con el escritor internacionalista deverdad- como .udiera ser el caso de 0alrau- ocurre- sencillamente-

ue ha hecho del mundo su .ue,lo/ +niversal es todo lo contrario deinternacional/



Claro ue el revHs o la .erversión de cualuier rai'am,re literaria humana es el localismo- el costum,rismo- el .intoresuismo/ &iuniversal es todo lo contrario de internacional- autenticidad es todo locontrario de color local/ Joce sa,e ue o,servando a los du,linesesest? o,servando a la humanidad/ El costum,rista- .or el contrario- cree

ue de,e o,servar a la 'ente de su .ue,lo .orue su .ue,lo essu.erior a toda la humanidad/ Como la 'loria es siem.re un euívoco-3amón ha caído en .oder de los madrile2istas- como @orca caó enmanos de los andalucistas/ Estos euívocos son inevita,les- a.arte deser la 'loria- a di'o- son incluso convenientes- .ues su.onen uncorrectivo .ara uienes creen en la 'loria/

Pero en la o,ra de 3amón no ha madrile2ismo ni casticismo nicostum,rismo ni localismo/ El 0adrid de 3amón son dos 0adrid: el0adrid ener'umHnico sin'ular del mundo literario el 0adridcotidiano- el 0adrid de la vida cotidiana- ue 3amón ha o,servado .oeti4ado como nadie- e incluso ha universali4ado- .ues en Hl se veue la vida cotidiana de 0adrid es vida de cualuier .arte- sin dejar deser madrile2a/ 6o otra es la >órmula de la universalidad ouniversali4ación de un tema/

A la muerte de 3amón- en el a2o 1#(9- el escritor catal?n JosHPl? escri,ió un cruel e injusti>icado artículo so,re 3amón- do,lementeinjusti>icado- .ues ue- ,ien visto- son escritores de la misma ra4a-escritores sin 'Hnero- 'losadores memorialistas en ese artículodecía con ,urla ue 3amón ha,ía encontrado mu >?cilmente elsecreto de 0adrid/ 6o- 3amón no ha,ía encontrado ni ,uscado elsecreto de 0adrid- ni creía .ro,a,lemente ue 0adrid tuviese nin'n

secreto- ni ue lo ten'a nin'una ciudad del mundo- ue eso del secretode las ciudades es un mito rom?ntico su.erado/ @o ue hace 3amónes o,servar .rodi'iosamente la vida cotidiana de 0adrid- de 6?.oles-de París- de <uenos Aires- del .ue,lecito castellano Paredes de 6ava-anotar .oeti4ar la vida cotidiana como si'no m?s evidente- rico revelador de la condición del hom,re so,re la tierra del car?cter amedias .aradisiaco a medias artesanal de esa condición/ @o mismoue Pl?- a >in de cuentas/

Cuando 3amón dice 0adridQ de,emos entender ue est?diciendo la ciudad- las ciudades- la humanidad- la 'ente- la vidacotidiana universal- la .al.itación universal cotidiana de la vida- ue

hace ue la lu4 de las ma2anas sea i'ual- entre las madres atareadas los hijos ue jue'an- en una aldea la.ona ue en un ,arrio de París/3amón jam?s hace madrile2ismo- sino ue 0adrid hace ramonismo-como toda ciudad: o sea- un .oHtico tren4ado de ocio tra,ajo- deale'ría resi'nación- de car?cter tiem.o/



18. LA VIDA COTIDIANA

Iemos dicho en otro momento ue 3amón es >undamentalmentecronista- el cronista lírico de una H.oca/ Esta >unción de cronista se ledesdo,la en dos: 3amón es el cronista .reciso de las >i'uras de sutiem.o- del 0adrid literario- de la Euro.a van'uardista- es el cronista.oHtico de la vida cotidiana- el cronista anónimo de lo anónimo- elcronista intem.oral de lo intem.oral/

Del 3amón cronistahistoriador hemos ha,lado m?s o menos enal'n ca.ítulo anterior/ El 3amón cronista de la vida cotidiana es elm?s verdadero 3amón/ 3amón a.lica su molde a 0adrid 0adrid lea.lica su molde a 3amón- de modo ue lue'o- cuando nos ha,le deotras ciudades ;6?.oles- @is,oa- París- <uenos Aires;- siem.re lasencontraremos un .oco madrile2as- es decir- un .oco ramonianas/Entre el colosalismo de <uenos Aires- encuentra 3amón este letrerito:&e >orran ,otones/Q

&ólo Hl .odía ha,erlo visto/ Es una o,servación madrile2a-diríamos de .rimera intención/ 3amón ve ante todo lo madrile2o detoda ciudad- como con>iesa ha,er visto .ronto lo ue de se'ovianotiene 0adrid/ Va- .ues- sacando unas ciudades de otras- como en el jue'o de las cajas chinas- .uesto ue lo ue hace es remitirse remitirnos siem.re a ese mila'ro de la vida cotidiana ;ho

revalori4ada .or los sociólo'os- a .artir de @e>e,vre;- ue se da i'ual distinto en todas .artes/Para entender <uenos Aires tiene ue re>erirse a lo ue <uenos

Aires .ueda tener de 0adrid no .or madrile2ismo- claro/ Es unremitirse a lo menor m?s conocido- en la,or de síntesis/ 3educe<uenos Aires a las dimensiones de 0adrid como reduce 0adrid a lasdimensiones de &e'ovia/ Es la misma tarea intelectual del .aletoviajero ue lo com.ara todo con su .ue,lo/ &ólo ue el .aleto lo hace.or .aletismo 3amón lo hace .or universalismo/ <usca el comien4oesencial- roue2o- tri,al cotidiano de la humanidad en todas .artes-,usca encuentra esa necesidad ur'ente mansa de >elicidad ue ha

en el hom,re ue tra,aja jue'a/ 3amón- ue no cree en la .olítica-con>iesa creer en una .olítica ue 'arantice al hom,re esa tranuilidadde tra,ajar ju'ar al sol de los días sin com.etitividad ni alarde/

Es socialista sin sa,erlo/Así- este ca.ítulo tendría ue titularse Las ciudades e ir dando la

visión .ericia de 3amón en cada ciudad del mundo ue ha,ita ovisita/ Eso sería una ,io'ra>ía ,ien hecha/ Pero esto no es una,io'ra>ía- mucho menos una ,io'ra>ía ,ien hecha/ Titulo este ca.ítulode las ciudades La vida cotidiana .orue 3amón descu,re siem.re- encualuier .arte del mundo- la emoción sencilla de lo cotidiano

universal- ue es lo ue m?s le conmueve/ @o cual no uiere decir-naturalmente- ue sea tonto .ara los matices las .eculiaridades/ @os



ca.ta descri,e mejor ue nadie con su talento retiniano sucuriosidad de hom,re o.timista- .ero de .ronto lle'a a lo ue deverdad le im.orta nos im.orta- ue es la condición un?nime- 'eneral caedi4a del hom,re en todas .artes- a resumida en una >rase uehemos citado en ca.ítulos anteriores: El mundo no es tan mundo

como .arece/Q3amón- .or ejem.lo- ha co'ido mu ,ien el clima de París lasciudades se le dan literariamente- como las .ersonas- como todo loconcreto- .ero de .ronto nos dice: París no le va convirtiendo a unoen un viejo- sino en una vieja/Q F ahí ha tocado a >ondo tiem.ouniversales- .orue eso ocurre en París en todas .artes/ Es condiciónde la veje4 la ,orrosidad de los seos- estudiada inclusocientí>icamente/

En el Jardín <ot?nico de 6?.oles descu,re una ca,ra ue tira deun vehículo in>antil colectivo- dice ue es como si el mundo anti'uotirase del mundo nuevo/ Des.uHs de ha,ernos dado de mano maestrael color- el sa,or el olor de 6?.oles- en este jue'o de la ca,ra losni2os ha vuelto a reim.lantar el tiem.o a,soluto sin tiem.o ue es lacircun>erencia en ue Hl vive/

3amón- .ues- no tiene nada ue ver con los madrile2istas deca.a ;aunue Hl vistiese ca.a al'una ve4- cuando eso no si'ni>ica,anada- sino ir a,ri'ado;- .ero ue ha encontrado en 0adrid- no elsecreto de la ciudad- como .retendía Pl? malHvolamente- sino elsecreto sencillo de la humanidad- ue se lee en la vida cotidiana/ "'uallo ha,ría encontrado en otro sitio- .orue era clarividente .ara eso/ Fade chico- en un .ue,lo castellano- dice ha,er descu,ierto lo hemos

citado en otro momento el 'ran acontecimiento de ue el .asado el.resente estHn sucediendo al mismo tiem.oQ/ Es la ima'en de la ca,ra los ni2os en 6?.oles- el mundo anti'uo el mundo nuevo/

Auí el viejo re.roche de D[7rs- ue tam,iHn hemos comentadoa: todos los retratados .or 3amón se .arecen entre sí/ Claro- todoslos retratados .or Vel?4ue4/ Esa sucesión de .arecidos es Vel?4ue4-es 3amón- es una .ersonalidad artística/ Todas las ciudades vistas .or3amón se .arecen/ F el caso es ue 3amón ha estado mu atento a la.ersonalidad de cada sitio- al cardenillo de si'los de cada ciudad/ Peroel .arecido viene determinado .or dos cosas: la ó.tica ramoniana- uenaturalmente se im.one a todo- el ue- en el >ondo- todos los sitios

son i'uales el mundo no es tan mundo tan 'rande variado como.areceQ/ @o ue ueda- .ues- de la literatura viajera de 3amón- comode su literatura madrile2a- es el descu,rimiento casi 'eoló'ico de lavida cotidiana- eso ue el .ro'reso- la vida moderna e incluso el artede nuestro tiem.o han ido ta.ando escondiendo/ Cuando 3amónhace su halla4'o de>initivo de la vida cotidiana- ue va >ijando enli,ros- artículos 're'uerías- la Iistoria la cultura i,an .or otroscaminos: el internacionalismo- el .ro'reso ca.italista o socialista- lare,elión de las masas/ Io son las místicas de i4uierdas las uevuelven a la valoración de la vida cotidiana- a la mejora de la calidadde la vidaQ- ue durante unos a2os ha,ía uedado en manos decostum,ristas redichos/

Pero el mila'ro es.ecí>icamente literario es- a lo hemos



a.untado- cómo consi'ue 3amón em,utir de cotidianidad madridismo una .rosa van'uardista ue .arecía hecha .ara narrar loinsólito/ 7tros escritores lo consi'uen en otros ?m,itos: A.ollinaire Cocteau hacen cosa semejante con París/ Pero la clave misma delramonismo- del estilo ramoniano un estilo es siem.re un acento- no

una sintais- es esa conse'uida síntesis de vida cotidiana e.resadamediante el len'uaje insólito- de vida madrile2a contenida en unlen'uaje euro.eo de van'uardia/

Del madrile2ismo le salva en .rimer lu'ar su halla4'o de locotidiano universal en se'undo e im.ortante lu'ar la calidad de la.rosa- ue remonta siem.re la re>erencia local mediante la ima'en deras'o universal- ue entonces sona,a a lo ltimo ho suena a loltimo de entonces- todavía/ El realismo 'aldo,arojiano ha,ía hecho dela vida cotidiana madrile2a un >olletín/ @ue'o viene A4orín ;hermanotan dis.ar de 3amón;- reteniendo con mejor .ulso la vida cotidiana-.ero .arali4?ndola arcai4?ndola en eceso/ &on 3amón en 0adrid .recisamente Pl? en Catalu2a uienes m?s mejor hacen el halla4'odirecto de la verdad cotidiana de la vida local- lue'o en sus viajes ;los dos son mu viajeros; de la vida universal/

@a escritura insólita de las van'uardias euro.eas de los a2osveinte .arecía hecha- en e>ecto- .ara e.licar lo insólito- como ahemos dicho/ Así lo entendieron los van'uardistas de toda Euro.a- nada di'amos de los es.a2oles- ue a hemos rese2ado/ 3amóntam,iHn cum.le con eso: nos e.lica el circo- el ?tomo- las muertas- loinsólito mediante im?'enes insólitas/ Pero su maor mejor acierto- loue es .uro ramonismo aunue como ramonismo tó.ico haa

uedado lo otro es e.licar lo cotidiano mediante lo insólito ;la're'uería;- tan acertadamente ue ho- cuando la 're'uería nadatiene de insólito- la .rosa de 3amón nos .arece la e.resión ori'inal de0adrid la e.resión natural de la vida cotidiana en el mundo/



19. EL )UEGO Y EL RITO

SCómo consi'ue 3amón e.resar lo cotidiano mediante loinsólito Al'o hemos a.untado al tratar de su visión de la .intura/3amón- >erviente enemi'o del realismo- no olvida nunca de.ositar unalevadura de realidad entre sus m?s elevados lirismos/ Así nos a.roimalo .uramente literario ancla la .ala,ra en la vida/ A la inversa- entrela mera re>erencia cotidiana de lo ue .asa- hace estallar ,en'alasver,ales/

@a cuestión- en .uridad- viene de m?s atr?s/ Viene de ladistinción de la .rece.tiva entre .ala,ras no,les .ala,ras ue no loson/ +nas .ala,ras .ara el .oeta otras .ara el .rosista/ 3amón es el.rimero en descu,rir ue .oesía no es una .ala,ra .oHtica- sino ;como lue'o diría @orca; una .ala,ra a tiem.o/ Ia una >rase de3amón ue hemos .uesto como cita liminar de este li,ro: @a .ala,rano es una etimolo'ía- sino un .uro mila'ro/Q @a .ala,ra se revela comomila'ro .oHtico en cuanto se la etrae de su conteto ha,itual 'ramatical- en cuanto se la des.rovee de utilidad/ +na .ala,ra- comoun o,jeto- se torna ,ella en cuanto deja de ser til/ Es la ima'en- tancara a los surrealistas- del .ara'uas la m?uina de coser so,re lamesa de o.eraciones/

Este halla4'o ue el surrealismo haría suo- est? a en 3amón

sin teorías/ @o ue im.orta de la .ala,ra no es el sentido- sino elmila'ro/ 3amón no hace su .rosa .oHtica con .ala,ras selectas ;como- .or ejem.lo- Juan 3amón;- sino con .ala,ras cotidianas en>unción .oHtica/ Así cuando dice: Esta,a o metido en car,onerías demaor deses.eración/Q

&iem.re nos da una cosa mejor ue una idea- como a hemosdicho en este li,ro- .ero adem?s nos da- si es .osi,le- una cosa vul'ar-corriente- cotidiana- ,aja/ De la ne'rura de la deses.eración ha hechouna car,onería/ F todos hemos estado un .oco deses.erados en unacar,onería- es.erando el car,ón/

Desa.arece- .ues- con 3amón- .or .rimera ve4 en la literatura

es.a2ola- la distinción elitista entre .ala,ras no,les e inno,les/ Todaslas .ala,ras son .oHticas en cuanto dejan de ser mostrencas/ Encuanto se las desmonta del a.arato inerte del idioma hecho/ Así-3amón atenta contra el discurso tradicional- .ero no .ara construir unnuevo discurso- como A4orín- sino .ara ne'arse de .or vida al discurso/

El discurso introduce el rito en la literatura/ El discurso su.onecoherencia- consecuencia- continuidad/ El discurso es la rituali4acióndel .ensamiento li,re- .rimitivo- a4aroso- >i'urativo- 'enial/ De modoue 3amón escri,e siem.re con .?rra>os cortos muchos .untos a.arte/ Est? em.e4ando siem.re el tema- aunue el li,ro sea lar'o- .or

ejem.lo- una de sus >amosas ,io'ra>ías/ En esas ,io'ra>ías no hacontinuidad ni desarrollo coherente de unas ideas- sino un em.e4ar a



cada .aso- una acumulación de im?'enes ue al >inal com.one un todoasom,roso desconcertante/ Al >inal del li,ro- el discurso ni siuiera haem.e4ado/ De este continuo estar em.e4ando .roviene ciertocansancio ue 3amón comunica al lector in'enuo- cuando Hste dice:&í- est? mu ,ien- .ero cansa un .oco/Q F creen ue es .or la

acumulación de im?'enes/ 6o/ Es .orue con 3amón ha ue estarem.e4ando a cada momento- .orue Hl no nos lleva de .rinci.io a >in-como otros autores/ Cu?nto a'radece el lector ue le lleven/ Era lo uem?s le a'radecían a 7rte'a- .or ejem.lo/ Pero 3amón- .or .rimitivo .or van'uardista- est? mucho m?s all? de eso- ha roto el discurso .arasiem.re/

Del mismo modo ue recha4a el rito en la eistencia ;títulos-honores- academias- sacramentos; lo recha4a en la o,ra/ @o uerituali4a la o,ra es el discurso- la ceremonia de la continuidad lacoherencia/ 3amón no uiere rituali4ar- sino ju'ar/ &u .rosa no secom.romete a nada/ Em.ie4a a cada .aso .uede .ermitirse lali,ertad de decir todo lo contrario de lo ue ha dicho .or lo cual noincurre nunca en contradicción/

El jue'o es la crítica del rito/ En la vida cotidiana- tan ,iendescu,ierta o,servada .or 3amón a mí me interesa m?s el 3amónde lo cotidiano ue el 3amón de lo ece.cional- el hom,re .asa deltra,ajo al jue'o del jue'o al tra,ajo sin solución de continuidad/ Elrito es lo ue viene a rom.er la curva de los días- a violentarla solemni4arla: la .olítica- la vía civil .,lica- la conmemoración- lareli'ión/ @a vida cotidiana es un tren4ado artesanal de jue'o tra,ajoue >ascina a 3amón a otros escritores de la H.oca/ 3ecuHrdese la

teoría del hom,re ue tra,aja jue'a- el ori'en de.ortivo del Estado-etc/ El rito es la .rótesis im.uesta .or el Poder/3amón- el ,ohemio ue hue siem.re- como un 'ato- de la

rituali4ación de la vida- no lo hace .ara lue'o incurririncoherentemente en el ritual literario- como tantos otros- sino uelleva su li,ertad a la literatura- tra,aja escri,iendo lo ue se le ocurreen cada momento- sin m?s continuidad con la anterior ue la ue se.roduce naturalmente- .orue a Juli?n 0arías nos advierte ue el actode .ensar .ensar en línea recta en .roceso es antinatural/ Es unaviolencia ue se le hace a la ima'inación li,re asociativa/

El jue'o es la crítica del rito en el sentido de ue .or la verdad

del jue'o vemos la mentira del rito/ El rito rituali4a el jue'o- lo >anati4a-le da un contenido 'uerrero- reli'ioso o .r?ctico/

@os hom,res ju'ando ociosos o tra,ajando en su tra,ajoli,remente ace.tado ideal de todos los socialismos resultan muchom?s verdaderos no,les ue los hom,res .racticando el rito social-trascendental- militar o 'alante/ @a rara di'nidad de los salvajes- los.rimitivos- los ne'ros- los 'itanos- les viene de ue no han rituali4adosu eistencia comn o individual- sino ue conservan .ura lacontinuidad jue'otra,ajo- ale'ríaes>uer4o/ Al menos en contraste conel hom,re ,lanco civili4ado tecni>icado/

El rito es al'o así como la militari4ación del jue'o- .orue en.rinci.io >ue el jue'o- claro/ 3amón- sin .lantearse se'uramente nadade esto- jue'a como un .rimitivo como un ni2o/ Ia,la mucho de su



tra,ajo de lo ue le cuesta- .ero la verdad es ue toda su o,ra tieneun .lanteamiento de jue'o- de ahí le viene el >ondo m?s verdaderode humorismo de eso ue los asnos solemnes llaman trivialidad-mucho m?s ue de sus chistes anHcdotas- ue no son sino laeteriori4ación m?s ,anal de su alma ldica/ 6aturalmente ue 3amón

tra,ajó mucho durante toda su vida- .ero lo ue hace un jue'o de suo,ra es el car?cter in>ormal ue siem.re le im.rimió- ese estarem.e4ando como diciendo a cada .aso lo ue se le va ocurriendo- sin.remeditación ni deli,eración/ Fa he dicho- a .ro.ósito de 3amón lanovela- ue la novela es deli,eración .remeditación 3amón es elescritor menos deli,erado del mundo/

Permanece >iel a su halla4'o de la vida cotidiana- su escritura-aunue insólita- es- como vemos- la ue mejor se corres.onde con esavida cotidiana- .uesto ue es escritura ldica ue jam?s se constitueen discurso- jam?s se rituali4a ni rituali4a la vida/

Esto tiene una consecuencia- es el ue .arece ue 3amón esun escritor sin intimidad ni dramas- ue todo lo ue dice- incluso lo m?s'rave- lo dice tan ,ien ue ueda como no dicho- hierati4ado .or la,elle4a/ De eso vamos a tratar ahora/



2'. INTIMIDAD Y DRAMA

3amón esca.a siem.re al discurso- mas .ara caer siem.re en lamet?>ora/

Es como el ni2o ue hue del ,osue .ara venir a dar en manosdel hada ue le trans>ormar? en otra cosa/ Así- se ha .asado la vidaha,lando escri,iendo so,re sí mismo- .ero .arece un escritor sinintimidad/ Iace a2os escri,í al'o .arecido del .oeta Pa,lo 6eruda- tanramoniano- tan ami'o de 3amón- al ue dedicó una oda ,ella no,le-con 'esto ue no han tenido los .oetas es.a2oles contem.or?neos de3amón tan antí.odas de Hl .olíticamente como lo era 6eruda/

6eruda- .oeta sin intimidad- dije o una ve4/ Pero el caso es ue6eruda tam,iHn ha,la mucho de sí mismo/ El >enómeno es idHntico en6eruda- en 3amón en tantos otros: la ,elle4a con'ela todo lo uedicen- de modo ue la emoción estHtica su.lanta en el lector a laemoción humana/

6o en vano las van'uardias son hijas naturales de <audelaire- han tomado de Hl el dandismo de decirlo todo cínicamente- .ero dedecirlo con tanta ,elle4a ue la estHtica sustitue al .udor ,ur'uHs/Ia ue ser su,lime sin interru.ción ;dice <audelaire;- el dandide,e vivir morir >rente al es.ejo/Q @a escritura van'uardista uiereser su,lime sin interru.ción- contra la vul'aridad del realismo

decimonónico/ El es.ejo ,audeleriano con'ela la ima'en de todos susherederos- entre ellos 3amón/ Fa hemos visto cómo la novela deCocteau se le con'ela de ,elle4a .or eso es una novela >in'ida/

De modo ue 3amón se .asa la vida escri,iendo de sí- culminaesta con>esión .er.etua con su catedralicia %utomoribundia- .erosiem.re nos deja la im.resión de un .ícnico etravertido ue vive ensociedad- ha,la de los dem?s de lo ue le rodea no tiene intimidad/

F no es ue no la ten'a .orue la ehi,a- claro- sino .orue loue ehi,e es una intimidad estHtica- .re>a,ricada- de mu2eca de cera ,olas de cristal- - so,re todo- .orue la m?s dolorosa con>esión se lahiela inmediatamente la nieve de 're'uerías ue nieva siem.re so,re

su .rosa/El tormento de este ti.o de escritores con>esionales es ue no

lle'an a con>esarse jam?s/ Iace .ocos a2os di a leer a 3amón a un joven .atHtico escritor es.a2ol- 8a>8iano/ Fo siem.re en miver'on4oso misoneísmo ramoniano/

;Es a.asionante ;me dijo;/ Pero me 'usta m?s cuando secon>iesa sencillamente ue cuando est? ,rillante/

El joven escritor i'nora,a a 3amón- como es norma entre los jóvenes escritores es.a2oles- mucho m?s .reocu.ados de descu,rir unltimo .oeta mediocre esno, de la cuenca del Ama4onas/ F lo ue

m?s le lle'ó del ramonismo >uenaturalmente- lo ue conecta,a con su\a>8a en carne viva: el 3amón tardío del 9iario póstumo las 2áginas



de mi vida 0uevas páginas de mi vida. Tenía toda la ra4ón el jovenescritor 8a>8iano- desde el .unto de vista de ho/ En esos li,ros >inales-3amón- convertido en mono'ra>ía de sí mismo- atiende a los síntomasde su en>ermedad- de la veje4 la muerte ue le van ha,itando-cuenta la soledad de un viejo desterrado- .o,re- triste/ F cuando no

hace 're'uerías- lle'a a su alucinante .recisión en lo .eue2o- en lominutísimo/ F se sa,e ue sólo lo diminuto concreto des.ierta comunica emoción verdadera/

3amón no es un escritor sin intimidad- sino un escritor ueinmediatamente hace una met?>ora de su emoción m?s secreta/ F la.u,lica/ Ia ue ha,er leído mucho a 3amón .ara .asar de la emociónestHtica a la emoción humana- .ara sa,er ue auel >a,ricante de,elle4a es un .rimitivo ue est? e.resando en su len'uaje estHtico ;el nico ue tiene; todo lo ue le .asa/ Porue el >ondo de la cuestiónest? auí: no en ue 3amón ten'a un len'uaje demasiado literario-sino en ue no tiene otro/

Visto esto así- a no es 3amón el ser millonario su.erdotadoue nos a,ruma con su riue4a de .ala,ra e im?'enes- sino el serindi'ente ue no tiene m?s ue un dialecto ;el de la ,elle4a; .arae.licar el atardecer o el dolor de hí'ado/ 3amón es un escritordialectal ;lo cual le su,raa como .rimitivo;- .uesto ue sólo .uedeescri,ir de una >orma- esto se ve claro cuando trata de ue ha,lensus .ersonajes- en el teatro o la novela- todos se e.resan en're'uería- lo cual- a.arte de irritación- .roduce an'ustia- aho'o-.orue entonces com.rendemos ue el autor est? con>inado en sustesoros los arrastra como cadenas de oro- no .uede deshacerse de

ellos/ Todo estilo literario .ro.io es un dialecto del idioma en ue est?hecho/ Pero esto en 3amón lle'a a ser an'ustioso- a di'o/ De ahítam,iHn el cansancio ue comunica al lector no incondicional/ 6adam?s contrario al tó.ico del 3amón .roteico/ 3amón es siem.re elmismo hace siem.re lo mismo/ Adem?s de mono'r?>ico monotem?tico- como hemos dicho- es monocorde a veces monótono- esa monotonía es su 'enialidad/

@a 'enialidad es siem.re una monotonía- un ser uno i'ual a símismo/

Cuando hemos com.rendido esto- ue 3amón no es un a.óstol

con la len'ua de >ue'o so,re la ca,e4a- sino un tartamudo 'enial uede esa tartamude4 hace su estilo e're'io- es cuando a,arcamos suriuísima limitación entonces a consideramos la intimidad eldrama de su vida como tal intimidad tal drama- con toda su.ro,lematicidad humana/

6o es un esteticista- sino un hom,re ue est? diciHndonos con sumedia len'ua de tra.o ;de oro;- como un ni2o- todo lo terri,le ue le.asa/ 3amón hi4o una estHtica de su intimidad- como todos susueridos dandis a los ue tanto admira,a ,io'ra>ia,a con >rustraciónde 'ordo- ui4?- .ero .or de,ajo de eso est? la intimidad el dramadel hom,re ue no sa,e ni .uede ni uiere e.resarse sino mediante laestHtica/

En su %utomoribundia en sus citados li,ros tardíos nos da el



drama del vivirde la .o,re4a- de la soledad- de la veje4- la e.resiónes m?s desnuda en la medida en ue la edad le va trans>ormando- leva a'otando- se vuelve lacónico como los en>ermos/ Pero ha casisiem.re un so,redorado de ,elle4a- un esto>ado de im?'enes en todolo ue escri,e/ @ejos de mí considerar esto un adorno- .ues sH ue el

adorno es la literatura misma- ue no ha m?s literatura ue la deadorno- .orue .ara decir las cosas >undamentales ur'entes a est?nlos discursos de los .olíticos los tele'ramas/ El escritor lle'a a decirsu verdad mediante la .ala,ra certera e insólita- constitue su verdado su dolor en la .ala,rano se le .ueden ei'ir lu'ares comunes ennom,re de la autenticidad/ &u autenticidad es no ser comn/

Ahora ,ien- Scómo es la intimidad el drama de la vida de3amón Eso interesaría m?s en una ,io'ra>ía estricta/ 3amón es unhom,re de metal o.timista- ue se .ro.one ser >eli4 no entrar en elrito de los adultos/ Todos los traumas dramas de su intimidad nacendel encuentro de ese .ro.ósito con la realidad cerril ;el realismo uedescala,raQ; ue le o,li'a a re.le'arse- a huir o a trans>ormar la>rustración en literatura/ Al mar'en de >amilias- amores- Hitos >racasos ue Hl mismo ha contado mucho ue no son de este li,ro- Hlcon>licto eistencial de 3amón es ue no le dejen ser >eli4/ SEs este elcon>licto de cualuiera 6o- .orue la sin'ularidad de 3amón es ue Hlsí ha,ía nacido .ara ser >eli4/



21. MINUCIA Y %AGATELA

7rte'a lo dia'nosticó certeramente al decir ue Joce- Proust 3amón esta,an descu,riendo lo microscó.ico en literatura/ &u halla4'ode la vida cotidiana lo hace 3amón mu sencillamente mediante suca.acidad .ara la minucia/ @a 're'uería es la atomi4ación del discurso la entroni4ación de la minucia/ Proust ha,ía lenti>icado la literatura.ara siem.re- .arando el ritmo histHrico de la acción ue domina en<al4ac/ Proust- mirando el mar a travHs de un rosal- descu,re el tiem.oin>inito ue tarda un ,arco en lontanan4a en .asar de una rosa a otra/Esta ima'en me .arece tan re.resentativa de Proust como la del tH- omucho m?s/ @a ima'en del tH nos da la dimensión de Proust hacia el.asado/ @a ima'en del ,arco la rosa nos da la dimensión de Proustviviendo el .resente- su ca.acidad de lenti>icar el tiem.o ue est?>luendo/ &e ha insistido mucho en el descu,rimiento del .asado lamemoria .or .arte de Proust/ Ia,ría ue se2alar su otra dimensiónma'na- mucho m?s a.rovechada .or la literatura .osterior: la >acultadde .arar el tiem.o novelesco/

Joce llena .?'inas .?'inas .ara contarnos un solo día en lavida de Du,lín los du,lineses/ @a novela moderna es un 'ran >rena4ode trenes- un .arón 'enial a la novela tradicional- en la ue siem.retenían ue estar .asando cosas/ Des.uHs de los dos 'randes nom,res-

vienen 0usil- *aul8ner tantos otros- donde las cosas ocurren a conin>inita lentitud- o no ocurren nunca- .orue- como dice &artre de*aul8ner- no le interesa la acción- sino la .re.aración el recuerdo dela acción/

3amón Góme4 de la &erna- contem.or?neo a todo esto- uenaturalmente lo i'nora- ha acertado .or las mismas >echas a lenti>icarla acción la vida misma- como A4orín/ @a lenti>icación su.one-naturalmente- el culto de la minucia- de lo microscó.ico- de lominutísimo- ue diría el citado A4orín/ 0?s ue narrar el mundo- elescritor se dedica a descri,irlo a o,servarlo/ @a .Hrdida de la >e en laacción no es una cosa ue se .rodu4ca .orue sí/ El des.resti'io de la

acción su.one- en ltimo tHrmino- el des.resti'io de los valores/ @aacción sólo .odía estar sostenida .or .asiones >uertes ur'entes/ Elhijo del si'lo deja de creer en las 'randes cosas- en las 'randes.ala,ras- en los valores sociales- reli'iosos- aristocr?ticos- >amiliares- se vuelve hacia la vida- hacia lo in>initamente .eue2o- ue es dondeest? su realidad/

Fa <er'son ha,ía e.licado .or entonces cómo unacircun>erencia se descom.one en .untos inde.endientes/ Proust es unin>inito escH.tico ue narra su encandilamiento in>antil hacia el 'ranmundo - en se'uida- la ruina de ese encandilamiento e incluso la ruina

>ísica de ese 'ran mundo/ De Joce ha dicho <or'es ue el :lysses esuna ce,olla literaria de,ajo de cuas in>initas ca.as no ha nada/



3amón renuncia mu tem.rano ;a lo hemos visto; a entrar en lavida seria de los adultos- a comul'ar con el rito- .ara dedicarse a la,a'atela/

@a .arte m?s avan4ada del #% ha,ía dado a el 'rito de Viva la,a'atelaQ/ 6o es sólo ue la Iistoria de Es.a2a haa dece.cionado a

nuestros escritores/ Es ue el hom,re moderno .os,audeleriano- elhijo del si'lo- ha dejado de mirar al cielo .ara descu,rir lo ue tiene asus .ies- en torno/ @a armonía de las es>eras a no re'ala nada/<ajemos a la vida cotidiana/ Es 7rte'a- a di'o- uien em.arejaintuitivamente a 3amón con Proust Joce/

6o vamos a hacer de ese em.arentamiento un tim,re de 'loria.ara 3amón/ 3amón no es Proust ni Joce .orue no ha escrito esosli,ros ue escri,ieron ellos- no es una 'enialidad sinteti4ada- sino una'enialidad dis.ersa/ @a sensi,ilidad es la misma/ Es el 'usto delhom,re irónico .or la ,a'atela la minucia- la crítica del rito medianteel jue'o/

3amón- a lo sa,emos- est? m?s cerca de A.ollinaire 3everd/@ue'o veremos cómo .ertenece a esta van'uardia no a la surrealista/Casi nunca ha hecho surrealismo- ui4? nunca- aunue Hl lo di'a aveces/ El halla4'o de la vida cotidiana le lleva al culto de la minucia el'usto .or la ,a'atela le lleva al circo a escri,ir- .or ejem.lo- untratado de lo ue Hl llama la clava4ón- el arte de clavar clavo-com.letamente en serio - .or lo tanto- con un humor irre.rocha,le/

@o ue caracteri4a a 3amón como .rimitivo es ue .asa del jue'o al tra,ajo sin transición- del drama a la ,roma sin solución decontinuidad/ Para Hl todo es lo mismo- como .ara los ni2os los 'atos/

Iemos dicho ue 3amón hace mediante el jue'o la crítica del rito- osea ue es consciente de su des.recio ,urla de lo 'rave/ Peroi'ualmente cierto es ue 3amón no distin'ue entre lo 'rave lo li'ero/Por eso es un .rimitivo/ En la se'unda .arte de %utomoribundia nosest? contando su a,andono del torreón de Vel?4ue4- su ruina- elavituallamiento de la nueva casa- interior m?s modesta- ue est?.oniendo/ F- con motivo de esto- nos ha,la de los cuadros ue clava .asa al dec?lo'o de la clava4ón- ue es una de sus mejores .?'inas dehumor- donde dice- .or ejem.loue la >uer4a del martillo viene deatr?s hacia adelante- ue la inteli'encia del martillo es occi.ital/

&e .asa la vida o,servando minucias articulando ,a'atelas/ Ia

descu,ierto eso tan sencillo de ue la evidencia de las cosas no est? enlo 'rande- sino en lo .eue2o/ &o,re todo la evidencia de las cosas'randes/ F ha descu,ierto ue el jue'o la ,a'atela son m?sim.ortantes ue el rito- .orue se ,urlan de Hl .orue en la ,a'atelase li,era el hom,re- mientras ue en el rito se somete/

&u atomi4ación del discurso no es sólo un 'esto literario- sino un'esto ,io'r?>ico- humano/ Va a ser .ara siem.re el ue o,serva la vidacotidiana- la minucia de la vida- el ue o,serva al hom,re en sus,a'atelas las com.arte- .or eso sa,e m?s de todo de todos uelos .olíticos los .ensadores ue sólo viven o >in'en vivir en lomasculo/ Joce Proust derri,an al hHroe .ara siem.re/ 3amón es elantihHroe ue se .asea .or 0adrid ,uscando lo no demasiado viejo nidemasiado nuevo ni demasiado histórico ni demasiado ahis tórico:



,uscando la vida cotidiana/ Ia un .asaje de Proust en ue- alojado enuna ha,itación desconocida- donde ha de .asar la noche- em.ie4a ahumani4ar la ha,itación- a convertirla en un ser vivo mediante >rasesue no son sino 're'uerías/

Escritores de lu.a- escritores de lo microscó.ico- como lue'o

Vir'inia Oool> tantos otros- han a.rendido ue la vida se com.one de.eue2as cosas no de 'randes 'estos/ Fa un 'losador del cine dijoue en una .elícula so,re tema de &ha8es.eare tendría im.ortancia el.a2uelo de DesdHmona/ El cine es el arte del si'lo no sólo comoconsecuencia de una de.uración tHcnica- sino .orue la retina del cinenos acerca lo in>initamente .eue2o- de>ine lo 'rande .or la minucia-convierte en ,uen o,servador a todo el mundo- esta era la estHticaue esta,an inventando los nuevos escritores/

@i,rado a la minucia la ,a'atela- 3amón no es un coleccionistade cosas raras- aunue este as.ecto sea el m?s 'losado en Hl- sino uncoleccionista de lo cotidiano/ Cam,ia la ó.tica de la literatura es.a2ola-ue sólo ha,ía visto el tra4o 'rueso de alma're o de san're- antes deHl- des'raciadamente no se le hereda lo su>iciente/ &e instala .arasiem.re en la ,a'atela- en el jue'o- sin duda ni titu,eo- con >e de.rimitivo- con elección de hom,re .uro- sa,e ue el dec?lo'o de laclava4ón es mucho m?s im.ortante verdadero ue el dec?lo'o de0oisHs- el cual directamente i'nora/ &a,e- en >in- aunue no lo di'a-ue el hom,re ca,e entero en su dec?lo'o ue clavar ,ien un clavoes reali4arse de>inirse a,solutamente/ F ue adem?s es un 'estohumorístico/



22. RAMÓN Y EL SURREALISMO

0e .arece ue ha ido uedando claro- hasta ahora- el .arentescode 3amón con la van'uardia a.ollineriana- .ero no tan claro el.arentesco de 3amón con el surrealismo- .orue- e>ectivamente- ono veo claro este .arentesco- aunue de >orma 'rosera se haallamado a 3amón surrealista muchas veces- Hl mismo lo haaace.tado .ro.a'ado así/ Veamos/

Ia,ría ue hacer una .rimera distinción entre surrealismo van'uardia- aunue el surrealismo sea una de las van'uardias/ Comohi.ótesis de tra,ajo no tenemos m?s remedio ue en>rentarvan'uardia surrealismo- d?ndole a este en>rentamiento el nom,re decisma- ,i.olaridad o como ustedes .re>ieran/ El surrealismo- a >in decuentas- viene de *reud- hereda la con>lictividad >reudiana- lacul.a,ilidad judeocristiana ue ha .asado al .sicoan?lisis a travHs de*reud/ El surrealismo es judío- >reudiano .esimista- .ara entendernos/@a van'uardia es latina- a.ollineriana o.timista/ Esto sonsim.li>icaciones- .ero no dejan de tener un sentido - so,re todo- unautilidad a e>ectos de lo ue ueremos decir/

El surrealismo li,era al hom,re del discurso racional- .ero leintroduce en el discurso onírico- ue a la .ostre resulta tanto o m?salienante/ Porue de .oco vale ue ahora seamos li,res- 'racias al

surrealismo- de encadenar nuestras visiones o e.lorar nuestrossue2os- si el ar'umento de todo eso si'ue siendo la cul.a,ilidad- el.esimismo- el terror o la muerte/ AndrH <reton aca,aría teniendo unacosa de echadora de cartas .arisina- .or una .arte- un al'o de.ontí>ice do'm?tico- .or otra- en sus ltimos tiem.os/ El surrealismo hadurado demasiado ha sido demasiado im.ortante como .ara noaca,ar do'mati4?ndose/

@as otras van'uardias- Dad?- Trist?n T4ara- A.ollinaire- duraronmenos- se di>undieron menos- ui4? .or eso no lle'aron a constituirseen "'lesia/ El surrealismo li,era al hom,re- .ero no .ara la vida- sino.ara la muerte/ @a herencia del .sicoan?lisis es demasiado intensa en

el surrealismo ortodoo/ F el .sicoan?lisis su.one un retorno de lacul.a- una vuelta del .ecado ori'inal con el nuevo nom,re de com.lejode Edi.o o cualuier otro/ 6o a en la in>ancia de la humanidad- .eroen la in>ancia del individuo- sita *reud la cul.a/

El cisma del surrealismo >rente a las van'uardias de la H.oca esel cisma del .esimismo- del sue2o como .uerta de la muerte/ Es- en el>ondo- un cisma .uritano- casi reli'ioso- ue se denuncia en cosascomo el culto de <reton a una sola mujer culto este un tanto teórico raramente sostenido .or los surrealistas- .ero ue sólo en suenunciado descu,re a el secreto es.artanismo de los surrealistas o- al

menos- de su >undador/&e'uramente la Iistoria le da la ra4ón al surrealismo/ El hom,re



es inde>inidamente siniestro el hom,re de nuestro si'lo hademostrado serlo mu en .articular/ Pero ha,ía un o.timismo históricode H.oca- del ue a hemos ha,lado- cuas ra4ones sonso,radamente conocidas: el .ro'reso- el nuevo si'lo- la su.uesta .a4eterna- el ,ienestar ue de hecho conuistaron Euro.a AmHrica hasta

el crac del #/ F de este o.timismo histórico nacen las van'uardiasestHticas como ru.tura con el academicismo- el tene,rismo- el.esimismo el >atalismo ,ur'uHs del si'lo !"!/ El ori'en delsurrealismo la van'uardia ;las otras van'uardias; es comn/

Est? en la caída de los valores tradicionales losconvencionalismos artísticos/ Est?- so,re todo- en la de>unción de larealidad- el .ositivismo el racionalismo/ @a realidad ha caducado .arasiem.re- como a hemos dicho en otros ca.ítulos de este li,ro/ @arealidad como autoridad o,via visual ha .erdido todo .resti'io/ @arealidad no es la realidad- sino- justamente- el límite detr?s del cualem.ie4a la realidad/ 3ealidad realista verdad se disociande>initivamente/ A todas las van'uardias les es comn la ru.tura deldiscurso la li,re asociación de im?'enes/ El triun>o del .ensamientoirracional- des.uHs de si'los de racionalismo ,eato- autosu>iciente -.or lo tanto- insu>iciente/ Es el aire de >amilia ue tienen lasvan'uardias el surrealismo- lo ue 3amón tiene de comn con elsurrealismo- aunue nunca haa .racticado la escritura autom?tica/

Ia jue'os surrealistas ue nos .arecen mu ramonianos/ Porejem.lo- el jue'o de lo uno en lo otroQ- ue consiste en ele'ir doso,jetos dis.ares e irles encontrando analo'ías/ Así- la cerve4a unaescalera/ @a ima'inación .oHtica em.ie4a a tra,ajar en se'uida: los

.elda2os de alcohol del ue va su,iendo la escalera de la em,ria'ue4/ F lo ue se uiera/ El vHrti'o del alcohol el vHrti'o de la altura- de laescalera/ +nas veces- estos jue'os descu,ren e>ectivamente ue elmundo es uno- ue todo est? en comunicación con todo otras vecesnos descu,ren- sencillamente- ue la ima'inación del hom,re .uedetra,ajar en todas las direcciones relacionarlo todo- desde el momentoen ue ha decidido li,erarse ,orrar di>erencias entre o,jetos .oHticos o,jetos no .oHticos- como decíamos de las .ala,ras en ca.ítulosanteriores/ Pensamiento irracional .ensamiento >i'urativo son los dosinstrumentos ue utili4an en comn todas las van'uardias- desde<reton a A.ollinaire .asando .or 3amón/

En su li,ro 1smos- 3amón aca,a diciendo de los surrealistas ueesta,an hartos de ParísQ/ 6o deja de ver 3amón lo ue el surrealismotiene de culto al es.anto- a lo ne'ro- al >inal aclara eso con unare>erencia a lo cotidiano- como siem.re a sa,emos ue le 'ustae.licar lo su,lime .or lo usual- suele acertar- cuando deduce uetoda la deses.eración de los surrealistas la da el 'ris ,ur'uHs de París/

Deslum,rado .or los halla4'os meta>óricos del surrealismo- concretamente .or al'unas .rosas de <reton- recuerda asimismo ueel nom,re del movimiento lo dio A.ollinaire- insiste en el .esimismo delos surrealistas - aunue ensaa un intento de relato surrealista- nodejamos de verle un tanto distante de todo auello- dado ue susdeses.eraciones son siem.re m?s estHticas ue otra cosa- comohemos visto en el ca.ítulo "ntimidad dramaQ/ 7 uedan con'eladas



.or la estHtica- ue .ara el caso es lo mismo/ Del surrealismo a.rende3amón maores li,ertades asociativas- .ero ni el ocultismo ni elautomatismo ue vienen a dar sustancia a la escritura surrealista .orreacción contra el racionalismo tienen mucho ue ver con 3amón/

@as euivalencias asociaciones .oHticas del surrealismo est?n

tomadas del sue2o o son sue2os >in'idos/ El sue2o es el verdadero'Hnero literario de los surrealistas- no sólo .orue escri,ían sussue2os- sino ;lo ue es m?s im.ortante verdadero; .orue seinventan sue2os escri,iendo- escri,en con tHcnicas de sue2o- imitan ala .er>ección la sintais de lo onírico/ De ahí les viene a Ara'ón- aWluard- a todos ellos- una maor li,ertad asociativa/ 3amón- .or elcontrario- es el .rimitivo ue tra4a sus im?'enes ,ajo la lu4 delmediodía- como si'nos del vivir/ &us asociaciones son asociaciones dela lu4- no de la som,ra/ 0antiene siem.re una ltima coherencia- unaló'ica .l?stica- una e.licación hi.otHtica- en el >ondo de todo lo uedice/ 6o lle'a jam?s al a,surdo .or eso a no es ri'urosamentecontem.or?neo/

Ia siem.re una ltima correlación ló'ica entre dos cosasdis.ares- em.arentadas .oHticamente/ Esa correlación- ese esla,ónltimo es lo ue tratan de rom.er los surrealistas- >alseando a veces su jue'o- volviHndolo del revHs- .ues no se trata a de ca.turar el a4ar-sino de im.onerlo o .re>a,ricado/ 3amón no se atrevió a ju'ar ese jue'o ltimo- no uiso- no su.o o no .udo/ Para Hl- el mundo se'uíasiendo redondo/ 7 sea se'uía estando intercomunicado/ @os vasoscomunicantes de Ara'ón son en Hl mucho m?s e.lícitos/ Des.uHs delsurrealismo vendría el a,surdo .uro- con <ec8ett- .ero ho vemos

sa,emos- con la .ers.ectiva im.rescindi,le- ue el hom,re est?condenado a la coherencia- aunue haa roto en ,uena hora con elviejo realismo coherente/ 3amón- sencillamente- su.o mantenerse enlos límites justos- en el ,orde mismo del nodecir- todavía uiso decirlo indeci,le/ Des.uHs vendrían los amanuenses del silencio/



23. POM%O Y EL RASTRO

Pom,o es una de las circun>erencias ue 3amón tra4a en tornode su vida- .ara uedarse dentro/ @a vida de 3amón nos recuerda un.oco auel jue'o de la in>ancia ;me .arece ue era el marro; en elue ha,ía ue saltar de círculo de ti4a en círculo de ti4a- .ara salvarse/

El es.a2ol va o ha ido al ca>H huendo de un ho'ar .ocoaco'edor- .or lo 'eneral- ,uscando la reali4ación ver,al de sus>rustraciones vitales/ Todo el mundo es autoridad o la tiene en el ca>H/El ca>H es la conversación la teoría ue no com.romete a nada/ Valeem.e4ar un tratado de >iloso>ía ver,al o de derecho .olítico- delante delos contertulios- e interrum.irlo .ara siem.re- dejarlo en el aire cuandouno se ha cansado del tema o se le ha hecho hora de irse/ @os ca>Hs nohan muerto- .orue los ha resta,lecido la ca>etería/ @os ca>Hs se han.uesto en .ie- en todo caso- ahora la >unción del ca>H la su.le elcóctel de cada tarde- donde tam,iHn el es.a2ol vive en .,lico- vive.or los dem?s .ara los dem?s- entre los dem?s- como ha sidosiem.re su vocación/

El es.a2ol es torero no .orue estemos en tierra de toros ,ravosni .orue lo lleve en el alma- como creen los turistas- sino ue estorero .orue necesita en torno la circun>erencia de .aisanos- el vallede carasQ- ue dijo un .oeta- .ara sentirse se'uro triun>ador/

&er eminentemente social eminentemente triun>al- el es.a2oles coro- en el ca>H- del Hito ver,al de los dem?s- a condición de uelos dem?s lo sean del suo/

El es.a2ol necesita vivir en multitud- en olor de multitud- aunuesea olor de ca>H- no .orue sea etravertido- sino .orue esintrovertido hacia a>uera- a ue lo ue el es.a2ol lleva siem.re alca>H- a la tertulia- a la reunión- al cóctel- no son ,analidades- como el>rancHs o el in'lHs- sino cuestiones tremendas: la 'uerra- la honra- elalma- la muerte/ 7 cuestiones tremendi4adas- como los toros/

F si no- ahí est? ese es.a2ol ti.o- don 0i'uel de +namuno-de,atiendo en el ca>H nada menos ue la inmortalidad de su alma/ El

es.a2ol no a al ca>H a sola4arse- como el in'lHs al clu,- sino a ju'arsela vida- la inmortalidad o el triun>o de su torero/ Ca>H ha sido la >amosacacharrería del Ateneo madrile2o ca>H es casi todo .ara el es.a2olue se sienta ;el cl?sico ha,ló de la cólera del es.a2ol sentadoQ; aarre'lar el mundo mientras toma ca>H/

"l escritor en su rincón de 2ombo

7tro es.a2olti.o- como +namuno- .ero todo lo contrario- es



3amón Góme4 de la &erna- ue no va al ca>H a de,atir cuestionestremendas- .ues sa,emos ue ha renunciado a ellas- .ero sí a ju'arsecada noche de s?,ado su 'enio su >i'ura en el ca>H/ Ia,ló 7scarOilde de hacer de la .ro.ia vida una o,ra de arte- como ha,ló<audelaire de ser su,lime sin interru.ción/ Ieredero de estas .osturas

rom?nticas- rom?ntico todavía en eso- 3amón tiene conciencia de suvida literariade lo literario de su vida- el es.ejo ,audeleriano ante elue uiere vivir morir es el es.ejo de Pom,o o el cuadro de &olana-ue >ue es.ejo eterno .ara todos los contertulios/ El ca>H- ue ahemos visto lo ue su.one .ara el es.a2ol medio- es .ara el es.a2ole're'io ese sitio donde encontrarse con su .ro.ia 'loria- mejor ue enla 'acetilla >ría de los .eriódicos/ En el ca>H cada uno ejerce de símismo 3amón- des.uHs de ha,er demostrado en li,ros artículosue era 3amón- tienen ue demostrarlo en el ca>H/

7tro in'enio al ue hemos citado ,astante en este li,ro- .orueno est? tan lejos de 3amón como am,os creían ; me re>iero aEu'enio d[7rs;- re.etía oralmente en el ca>H su 'losa del .eriódico dela ma2ana .orue- como Hl decía: Ten'o conciencia de ue no se melee/Q

En este .aís de cultura .oco sólida de .resti'ios sometidos.eriódicamente a iconoclastia- el hom,re .,lico necesita ir al ca>H atomar la tem.eratura de su >ama/ Cosas semejantes me .arece ha,erescrito hace a2os en un li,ro so,re Valle"ncl?n/ Iemos dicho ue eles.a2ol no es etravertido- sino introvertido hacia a>uera- a ue loue hace es dejar las entra2as so,re el m?rmol del ca>H- de esto nose salva el hom,re .,lico- el hom,re >amoso- el escritor/

6o es >?cil ima'inarse a un 'ru.o de escritores in'leses odaneses dejando su vida- su talento su o,ra en los ca>Hs- comonuestro #%/ 3amón- ue tiene la atención de las van'uardias euro.eas la e.ectación ;a veces malHvola; de Es.a2a- necesita ir al viejoca>H de la calle de Carretas a i'ualar con la vida el .ensamiento/

Para el hom,re de la calle- el ca>H es la m?s alta ocasión delucimiento- ui4? la nica/ Para el hom,re >amoso- el ca>H es unacorro,oración necesaria en la vida es.a2ola/ Para 3amón losescritores de su ra4a- dis.uestos a hacer de su ,io'ra>ía una o,ra dearte- el ca>H es el sitio donde coinciden vida o,ra- .orue el cuarto detra,ajo o la alco,a de la amante son ?m,itos m?'icos- .ero

irreconcilia,les/ El ca>H es el ?m,ito donde vida o,ra se encuentrandelante de un es.ejo- delante de un .intor/ Donde vida o,ra se dancita/ Este me .arece ue es el sentido de Pom,o en 3amón/

El 3astro es otro redondel ue tra4a 3amón dentro del 'ranredondel madrile2o/ 7tro mundo en el ue salvarse/

Ia dos dimensiones >undamentales del 3astro ramoniano- del3astro visto .or 3amón/ El 3astro- mundo al ue dedica uno de susm?s hermosos ori'inales li,ros/

El 3astro- en .rimer lu'ares surrealismo en acto/ Es auello de@autrHamont- el .ara'uas la m?uina de coser so,re la mesa deo.eraciones/ @os o,jetos cotidianos o insólitos- salvados de su conteto ascendidos a cate'oría .oHtica .or ese mismo rescate/ &e'uramente@autrHamont >ormula su receta des.uHs de ha,er visto al'o .arecido



en el mercado de las Pul'as u otro mercado .arisino/ @o ue 3amóntiene de surrealista ; a hemos visto en el ca.ítulo anterior ue esmucho .oco;- encuentra en el 3astro la >ascinación del mundoentendido de otra >orma- el mundo de los ne'ocios- el lujo lascostum,res o>reciendo una lectura insólita ,ajo la lu4 ,arrio,ajera de

auel 0adrid/El 3astro nos da reali4adas todas las met?>oras surrealistas/ Todos los em.arentamientos/ 3amón no tuvo m?s ue 'losar eso/ Asíes como el 3astro nutre al 3amón de,elador de lo insólito/ F lue'o est?el de,elador de lo cotidiano/ El 3astro es cotidianidad etin'uida-cotidianidad redimida- convertida en .oesía o en nostal'ia .or lainutilidad el tiem.o/ Ia,iendo visto el cementerio de cosas ue es el3astro- 3amón com.rende mejor la utilidad e inutilidad de las cosasue an est?n vi'entes/ Ve venir la cotidianidad en oleadas decat?stro>e mansa- a des.e2arse .or la cuesta del 3astro- .or la 3i,erade Curtidores/

*inalmente- ha al'o ue a hemos a.untado en uno de los.rimeros ca.ítulos: 3amón- ue odia teme el mundo de los adultos- elrito- el ne'ocio- la .olítica- retoma todo eso a caduco- en el 3astro/

@as ro.as cha.adas .or las ue se .re'unta,a 0anriue- est?nauí- en el 3astro/ 3amón- ue nunca ha creído en la seriedad de losne'ocios ni las .olíticas- encuentra en el 3astro la con>irmación de suesce.ticismo/ Todo .ara en chamarilería com.raventa/ En uno de los.rimeros ca.ítulos de su %utomoribundia se dedica al jue'o deliciosode e.licarnos ue Hl era realmente adulto cuando ni2o- adulto .ordentro- lleno de >e en las cosas de los adultos- lo ue su.one ue lue'o

ha dejado de serlo/ RuH ca,allero de *ornos era o entoncesQ- dice/ Alos siete a2os de edad o así/ El ni2o ue se so2ó ca,allero de som,rero ,ar,a- como todos los ni2os- con >e >an?tica en la madure4- no uiereni cree lue'o nada de eso- se salva en la ,a'atela la minucia- en el jue'o- en los .rimores de lo vul'arue dijo 7rte'a del arte de A4orín/

Pero ese mundo no deseado tiene una ltima versión líricacuando ha .erdido vi'encia/ @e lle'a a amansado a 3amón- viene alamerle las manos de com.rador coleccionista en el 3astro/ @as cosasa no son hirientes ni a'resivas ni re.resentan nada ni sirven al rito- enel 3astro/ &on otra cosa- son tiem.o ardido- ahí es donde 3amón setoma ven'an4a lírica .ací>ica del mundo rituali4ado a'resivo/ &i a

Pom,o va a sa,er ue tiene ra4ón entre los suos- al 3astro va .arasa,er ue tiene ra4ón >rente a los otros- >rente a todos los ue no sonlos suos: >rente al mundo/



24. RAMÓN Y LO CURSI

El 3astro- ue es la muerte resurrección de la vida cotidiana- estam,iHn la a.oteosis de lo cursi/ @o cursi- ue lue'o se ha llamadocamp- tam,iHn .or iniciativa de &usan &onta'- es la vida cotidianaendomin'ada/

@o cursi es la mediocridad ue se cree su,lime/ Cuenta Juli?n0arías ue en los a2os cuarenta- a la vuelta de 7rte'a- >ue con elmaestro a visitar una sala de con>erencias donde Hste tenía ue ha,larauella tarde/ &e uedaron desolados .or lo cursi del local- hasta ue7rte'a reaccionó diciendo:

;<ueno- lo cursi a,ri'a/@a >rase es de 3amón- ,uen ami'o de 7rte'a- est?

am.liamente desarrollada en su ensao so,re lo cursi- .u,licado en&ru) y +aya/ Iasta el .unto de ue es la tesis- .udiHramos decir- dedicho ensao/ 3amón ve lo cursi como la su.eración de lo cotidiano/ @ocursi es cursi .orue es mediocridad trascendida o .revaricada/ F en el3astro se ve ,ien lo cursi ue somos- ue hemos sido siem.re- .orueunos o,jetos- al .erder >unción 'anan .oesía- .ero otros- al .erder.oesía lo ue en su tiem.o se consideró .oesía- uedansencillamente cursis/

3amón es .artidario de lo cursi .orue en lo cursi ha una

adhesión a la vidaun entusiasmo c?ndido .or vivir- .or em,ellecer losdías- .or decorarlo todo hasta la saturación- .or ta.ar todas lasrendijas de intem.erie con ,urletes de intimidad >elicidad/ @o cursi-en >in- a,ri'a/ Es un eceso de con>ort- de su.uesta ,elle4a- ue se le.one a la vida/ @o cursi nace- .ues- de un temor a la muerte- al .asodel tiem.o/ Temor no asumido- no en>rentado- sino ahuentadomediante la ,eatería del adorno/

@o cursi es una voluntad de ue la vida sea ,ella .or encima detodo/ El la4o ue se le .one a la .lancha .ara decorar la dura tarea de.lanchar la ro.a- es cursi .orue su.one una resi'nada ilusión- unailusionada resi'nación- unas 'anas de vivir no resueltas/ 3amón- ue

es de naturale4a o.timista se nutre de o.timismos .ara vivir-com.rende ,ien el anhelo cursi de los seres in>elices/ @o ue .asa esue lo cursi su.one un anhelo de >elicidad malo'rado estHticamente/@o cursi es el euivalente del ,arroco- un euivalente menestral >rustrado- .orue tam,iHn el ,arrouismo ;todos los ,arrouismos;uiere llenar huecos- siente horror del vacío corro,ora la vida conm?s vida .ara ne'ar la muerte/

Es lo cursi un ,arroco domHstico/ 6ace del mismo im.ulso ue el,arroco- .ero se malversa estHticamente- sustitue con .ur.urina losoros ,arrocos/ 3amón- ue es un 'ran ,arroco- reconoce en lo cursi al

.rimo endomin'ado del ,arrouismo/ @o cursi es cursi .orue insistedemasiado en la >elicidad de la vida- todo se ueda cursi en el 3astro-



con el tiem.o- .orue la muerte ha dejado >uera de H.oca esa>elicidad/

Con uH a>?n uisieron ser >elices los muertos/ &u >e en la vidanos resulta ho cursi/ Es lo ue le conmueve a 3amón de la cursilería/Es lo ue le hace ver cursi el mundo/ @os cursis adornaron demasiado

la vida- ahora a est?n muertos/ Claro ue la cursilería entra tam,iHnen la muerte ;ahí est?n los cementerios;- de eso ha,laremos alha,lar del li,ro de 3amón so,re los muertos las muertas/ @o cursi-histórica estHticamente- es una herencia .ervertida del !V""" el !"!/

@o cursi- en esencia- es lo mismo ue el 'ran arte/ &e mueve>rente a la muerte- trata de ,orrar la muerte con la creación eladorno/ Pero lo cursi no tiene armas- se nutre de materiales dese'unda mano- .or eso es conmovedor/ Es la aventura estHtica de losmediocres/

3amón ama lo cursi .orue ama la vida cotidiana- lo cursi esvida cotidiana .ervertida en ,elle4a- en su.uesta ,elle4a/ &i en la vidacotidiana ha sa,ido ver 3amón como nadie la dulce incertidum,re delser humano- su anhelo tímido de >elicidad- en lo cursi asiste alenso,er,ecimiento de ese anhelo/ @o cursi es la im.ortancia de crearcuando esa im.otencia se vuelve creadora/ Estas cosas- mu de otra>orma- son las ue viene a decir 3amón en su ensao so,re lo cursi-uno de los m?s ,ellos ramonianos ue escri,iera/ El hom,re ue hi4oel 'ran halla4'o silencioso de la vida cotidiana- entre el >olletín delrealismo el cosmo.olitismo de las van'uardias- no .odía i'norar laotra cara de la eistencia vul'arla cara su.uestamente su,lime de lousual/

"nsiste 3amón- con mu diversas .ala,ras- en ue lo cursi a,ri'a-.orue lo cursi es recar'ado- de>iende de los >ríos de la muerte delinvierno/ @o cursi es siem.re un eceso- al'o ue so,ra- ese so,rantese ha colocado ahí- no sólo .or voluntad de estilo- sino .or miedo a lamuerte/ Toda corro,oración de la vida viene de un miedo de morir/

F lo cursi corro,ora la vida como nada/ El 'ran arte- en 'eneral-.one en cuestión la vida la muerte aunue con su solo nacimientoestH tomando .arte .or la vida/ @o cursi es cursi .orue no .one nadaen cuestión- sino ue da .or su.uesto ue la vida es ,ella- ue la,elle4a es ,ella/ Esto di>erencia el arte cursi del ue no lo es: ue elarte es una .re'unta .or el mundo- una lectura del mundo- como

hemos dicho en otro momento de este li,ro/ El arte es una incertidum,re- aunue .or momentos sea una incertidum,re 'loriosa a>irmativa/ El arte sin incertidum,re se vuelve cursi/ Iemos dicho ue3amón se .ro.one ser >eli4 en vida o,ra- esta es su 'enialidad-.ero 3amón hace este .roecto eistencial contando con la muerte-inte'r?ndola en su .ro'rama- sa,iendo ue siem.re se es >eli4 a .esarde la muerte/ A .esar de/ @o cursi no cuenta con la muerte- no .onenada en cuestión/ Por eso todo arte entusiasta aca,a resultando cursi-con el tiem.o- a.arte su calidad/

@o ue salva a 3amón de ser un cursi- siendo como es un.ro>esional del o.timismo- un corro,orador de la vida- es ue se le vevivir- asistimos a la >rustración constante de su .roecto de >elicidad/3amón es >eli4 al .recio de una resi'nación- como todo el ue es o se



cree >eli4/3amón eli'e la .o,re4a- la mar'inación- la ,ohemia- la soledad-

la noche/ 3amón sa,e lo di>ícil ue es esa cosa sencilla de ser >eli4/ Fahemos citado la >amosa >rase de Gide se'n la cual no es .osi,le hacer,uenas novelas con los ,uenos sentimientos/ Puede valer como otra

de>inición de lo cursi/ @os ,uenos sentimientos su.onen una caritativai'norancia de la muerte el mal- la caridad no es un 'Hnero literario/&i 3amón hace ,uena literatura ;no ,uenas novelas; con los ,uenossentimientos- es .orue sa,e en todo momento lo ue le cuestan- loue le traicionan/ @a ,ondad es cursi en la medida en ue uierei'norar el mal/ 3amón no i'nora el mal- sino ue lo mar'ina en lamaor .arte de su o,ra/ 7- m?s ,ien- lo hierati4a- lo con'ela- lo deja enestHtica- como a hemos visto en "ntimidad dramaQ otrosca.ítulos/ 3amón- .rimitivo lcido- clarividente e intuitivo- siente unain>inita e irónica nostal'ia .or lo cursi- .ues ue lo cursi es lai'norancia del mal- la incultura- Hl lleva toda la vida >in'iendo esai'norancia- im.osi,le .ara su 'enialidad/

Canta lo cursi como lo ue res'uarda en la vida- .orue lo cursies el camino ue Hl ha,ría tomado si >uese tonto/ 6o hace >alta citarejem.los de .oetas- escritores artistas cursis- .orue son o,vios/A.arte su maor o menor calidad estHtica- el cursi es cursi .orue se.ro.one corro,orar la vida con un entusiasmo ecesivo/ Adornar lavida/ El adorno es corro,oración/ 3amón .arece ha,er encontrado unahuella de la >elicidad .osi,le en la vida cotidiana- .ero siem.re haincertidum,re- resi'nación- .aso del tiem.o ue no .asa- en susvisiones de la >elicidad sencilla/

@a di>erencia es esta: 3amón nos da la vida lo cursi nos da lacorro,oración de la vida/ +na su.lantación/ Palomas con lentejuelas-sillas con la4o- amantes con ru,or de man4ana- orinales con lunares/3amón ama lo cursi .orue en los nidos de la cursilería se re>u'ia laeistencia- se almacena el tiem.o- .ero su amor .or lo cursi es irónico enternecido .orue sa,e ue tanta .orcelana tanto tis no sirvende nada a la hora de .arar la muerte/ 3amón ama lo cursi .orue sa,eue Hl es- .recisamente- el ue se ha salvado de la cursilería/



2!. RAMÓN Y LOS PAYASOS

Pom,o- el 3astro- el circo/ 3amón va ,uscando círculos cerrados-como a hemos dicho- .ero va ,uscando tam,iHn sociedades a,iertas->ormas m?s li,res de convivencia ue las im.uestas .or el rito ,ur'uHs-militar o clerical/

El ca>H su.one la convivencia a,ierta donde uno entra salecuando uiere/ 6adie le .ide cuentas a nadie/ El 3astro- i'ualmente- esla asociación >ortuita- a4arosa .oHtica de los o,jetos- li,erados a desu utilidad de la escala de valores ue les da el rito/ El circo- en >in-es rito .uro- ritual consumado- .ero consumado como jue'o/

El circo es la entroni4ación del jue'o- un >also rito en el ue todoes .osi,leen cuo redondel- como en el de los toros- se sustitue latra'edia de la vida .or la tra'edia .osi,le- .or la muerte siem.re enal,ur del torero- el tra.ecista o el domador/ &i al'uno de ellos muere-morir? ju'ando- ue es otra >orma de morir/ @a nica alternativa.osi,le a la muerte/ Entre el c?ncer el suicidio- sólo ha una tercera.uerta- m?s di'na m?s irónica- ue es la muerte del ue jue'a- lamuerte del torero- del domador- del euili,rista/

3amón va al circo a vivir la a.oteosis del jue'o- a com.artir una>orma de sociedad en la ue un hom,re .uede .asearse vestido delentejuelas otro con una ce,ra de la mano/ 3amón no se resi'na a la

sociedad civil- rituali4ada- ,uscar? siem.re estas otras >ormas deasociación humana m?s li,re e incluso insólita/ F cuando esto >alta enla vida- es Hl uien lo a.orta- en este sentido .uede entenderse a<ron- a Oilde- a A.ollinaire- al .ro.io 3amón/ Ruisieron hacer de suvida una o,ra de arte tam,iHn .or esta ra4ón: .orue siendo ellos la>iesta- se ase'ura,an la >iesta .ara siem.re/

6o ha ue ver sólo im.osición del o- esno,ismo o so,er,ia enel ue hace de su vida una o,ra de artede su .ersona una >iesta- sino.recisamente un sentido >estival de la eistencia/ 3amón ha de rom.ersiem.re el conteto ,ur'uHs- cuando no ten'a m?s remedio uecom.artirlo/ Wl mismo cuenta ue es el ue ha hecho las 'randes

boutades las 'randes audacias en las cenas- .ara li,erarse de ellas/Claro ue todo esto est? hace mucho tiem.o dia'nosticado como,u>onismo .or los .ro>esionales de la revolución/ Como una manera de,ur'uesía residual/ Esto sería así- en el caso de 3amón- si su sentidodel jue'o no le hu,iera mantenido mar'inado de los ne'ocios,ur'ueses hasta el límite del ham,re/ Por otra .arte- ha ue ver conuH ele'ante >acilidad se inte'ran en el jue'o de lo esta,lecido losrevolucionarios de todas las revoluciones- cuando lle'a el caso/ En3amón- nada de lo ue hacía era .remeditación .olítica- sino unaconducta .ura de .rimitivo ue se nie'a al rito .orue no lo entiende/

@a acusación de ,u>onismo hacia el artista- hecha desde la revolución-es a tó.ica est? desacreditada/ Pero- so,re todoes ina.lica,le en el



caso de 3amón o Valle- 'randes ham,reados de la literatura es.a2olade este si'lo/

Fa es sa,ido ue 3amón lle'a a escri,ir un li,ro so,re el circo reci,e un homenaje circense en París- da una con>erencia su,ido enun ele>ante/ Todo esto .ertenece al 3amón insólito- ue est? mu

dentro de una es.ecie de dad? ale're- ue era lo de la H.oca/ F hecon>esado ue .re>iero el 3amón de lo cotidiano al 3amón de loinsólito- .ero es ue- adem?s- ha,ría ue averi'uar uH le .asa alhom,re cotidiano cuando a,orda lo insólito- en uH medida est?reali4ando o a,oliendo su cotidianidad/ 3amón mismo nos cuenta uedes.uHs del homenaje luminoso del circo se encuentra en se'uida soloen la noche de París/

Vuelve a ser un .alurdo es.a2ol/ @o insólito es una eistenciaue dura .oco/

0?s im.ortante ue la a>ición de 3amón a los .aasos es el.ro.io .aasismo ramoniano- el .aasismo ue ha en su vida- lo ueHl tiene de .aaso deli,erado- intelectual rom.edor/ Fa lo hemoscomentado: la .ro.ia vida como o,ra de artede los rom?nticos de7scar Oilde/ 3amón no uiere ser su,lime sin interru.ción- como<audelaire- .ero sí ser in'enioso sin interru.ción- ser divertido sininterru.ción- ser .o.ular sin interru.ción/ &er 3amón sin interru.ción/

De mu joven a comete al'unos ecesos anaruistas/ Ense'uida se com.one una ca,e4a con las .atillas de torero la .i.a/@ue'o cru4a 0adrid en moto/ &e sa,e >eo .oco a'raciado de >i'ura-de modo ue ejerce el antidandismo de su llane4a- de su >acundia- desus .antalones arru'ados/ Est? a 'usto en la vida como sólo est?n los

>eos/ En una .elícula de GimHne4 Ca,allero- titulada "sencia deverbena, a.arece 3amón matando un toro de madera/ &iem.re hi4oes.ect?culo de sí mismo- de sus ,olas de cristal- de su mu2eca decera- ue era a como una ,urla del matrimonio ,ur'uHs/ Diocon>erencias sacando cacharros de una maleta e im.rovisando so,reellos/ Al'unas las inicia,a rom.iendo un o,jeto de mal 'usto con unmartillo/ Da,a una con>erencia so,re el Greco con una re.roducción delca,allero de la mano al .echo- al >inal de la con>erencia- al ca,allerose le caía la mano/

Est? todo esto entre el .uro dad? la ,roma es.a2ola de

siem.re/ El .aasismo de 3amón- sostenido en unas ocasiones conm?s >ortuna ue en otras- es el es.ect?culo de un introvertido haciaa>uera ue ha decidido hacer la crítica del rito mediante el jue'o/&e'uramente no le entendían/ Parece ue en sus ltimos tiem.os- ensu .iso de <uenos Aires- se em.e2a,a en e.licar a los visitantes elmoderno >enómeno de la ale'ría como la ven'an4a del .olvo contra unmundo demasiado asH.tico/

&on esta página comien)a uno de los libros más entrañables,



regoci!antes y luminosos de +amón< "l circo

Ii4o .aasismo casi hasta la muerte/Pre>erimos- sí- al 3amón .aseante de la vida ue va como uno

m?s entre las 'entes de 0adrid o del mundo- o,servando cómo la>elicidad est? en mitad de la calle- sin ue nadie se deten'a a co'erla/Pre>erimos el hom,re ue tra,aja toda la noche en su casa- ue escri,ehasta el al,a- ue .odría eclamar- como el otro:

;F me morirH sin ha,er e.resado el 'rito de las 'aviotas/Porue esta era la cuestión: e.resarlo todo/ 6ecesita,a

e.resar el mundo/ Ia escritores ue necesitan e.resarse ellos-decir lo ue .iensan- im.oner su o.inión/ Ia escritores ue necesitancrear com.licadas tramas de sentimientos ue vienen a re.etirintilmente el >olletín de la vida/ Pero ha una ra4a de escritores ue loue necesitan es eso- e.resarlo todo- convertirlo todo en literatura: el'rito de las 'aviotas- la soledad de las ha,itaciones donde no hanadie- el luto de los viejos- la lu4 de las muchachas- el olor del tH de losen>ermos- el cansancio de los es.ejos- la unamidad de las calles/ @atrans>ormación del mundo entero en literatura es una es.ecie demonstruosa de'lución a la ue se entre'an al'unos escritores/ SDedónde viene esta necesidad Es la vieja necesidad de a.ro.iarse elmundo- ue cada cual reali4a de una >orma/ En este caso- el menesterdel escritor es 'o4oso an'ustioso/ Rui4? se trate de una variante dela im.osición de la .ersonalidad/ Pero es- en todo caso- una varianteno,le- neurótica .ro>esionalmente de>ormada/ Eiste- sí- esa

necesidad de traducirlo todo a literatura- de encontrarle a todo sueuivalencia literaria/ 6o se sa,e ,ien si es una ei'encia del idioma ouna ei'encia del mundo/

F eso es lo ue hi4o 3amón como nadie- 'ran amanuense de esaei'encia/ Pero- adem?s- llenó la vida de .aasismo- de la mismamanera ue al'unos de sus contem.or?neos- .orue era el nicorecurso ue tenía .ara im.lantar el reino de la li,ertad el jue'o enmitad del rito/

@o ue m?s admira 3amón del circo son .ro,a,lemente los.aasos/ Ruiso meter incon'ruencia en la vida en la literatura- no .orhacerse notar ni .orue no sirviera .ara otra cosa- sino .orue el orden

esta,lecido se le hacía invisi,le o se le hacía de hierro-alternativamente- como a 3im,aud o a Dlan Thomas- entonces teníaue crearse su .ro.io orden- ue nacía del jue'o/ 3amón dis>ruta una.o.ularidad a'resiva- en los a2os veinte/ Iace .aasismo ramonismoen la calle/ En la escritura destrue el discurso en la vida destrue elrito/ Entre el .aaso el dandi- eli'e el ti.o del .aaso .orue .aradandi no sirve/ @o ue ha en su .aasismo- ui4?- es un dandismo>rustrado/



2". RAMÓN Y LAS MUERTAS

Cuando 3amón- el .ro>esional del o.timismo- decide en>rentarseal tema crucial- al tema de la muerte- escri,e Los muertos y lasmuertas/ El li,ro tiene al'o del culto rom?ntico a los cementerios- .ero.oco- a/ 3amón anda siem.re .or la vida ,uscando mono'ra>ías .arahacer sus li,ros- como hemos visto/ Ia ue su.oner ue- m?s omenos desen'a2ado de la novela- insiste en la mono'ra>ía- ue es losuo- uH mejor tema mono'r?>ico ue la muerte/

Los muertos y las muertas est? hecho con un 'ran aco.io decitas >ne,res- l?.idas anHcdotas de cementerio- así comoa.elaciones >recuentes a los cl?sicos/ En otro li,ro de 3amón- #enos-ha un ca.ítulo dedicado a los senos de las muertas- ca.ítulo uede,iera >i'urar en el li,ro de la muerte- ue es de un lirismo es.eso-lo'rado sonriente/

El interHs de Los muertos y las muertas est? en ue nos .resentaa 3amón- el .ro>esional del o.timismo- >rente a la verdad decisiva ne'ra de la vida- >rente a la muerte/ Pero no ha ue es.erar ue3amón vaa a cam,iar de .ostura ni de >iloso>ía .or eso/ 3amón es unirredento en su o.timismo/ Del mismo modo ue se le con'ela latra'edia de la novela mediante la e.resión altamente estHtica- comoa hemos visto anteriormente- se le con'ela el tema de la muerte en

un re.ertorio de ,elle4as o ,romas ue est?n mu lejos de lasmeditaciones unamunianas o de los místicos es.a2oles/ Fa al .rinci.io del li,ro dice 3amón una cosa de>initiva: Io día

no ha muerteK sólo ha se.elios/Q 7 sea ue va a ha,larnos de lamuerte desde la vida- va a ver el as.ecto costum,rista de la muerte/Esto no uiere decir ue no .ase m?s all?- .ues es mu escritor .arauedarse en eso/

&a,e ue es inevita,le escri,ir de la muerte desde la vida- tratare.etidamente de darnos la muerte desde la muerte- .ero así como hasido ca.tador im.ar de la vida cotidiana- lo es de la muerte cotidiana/Cotidiani4a la muerte- no sólo .orue ha'a costum,rismo mortuorio-

sino .orue lle'a a reducir la muerte a un estado de re.oso en el uenadie re.osa- a una ,eatitud sin ,eato/ En este en>rentamientomuerteo.timismo- la muerte sale o.timi4ada .or 3amón-naturalmente- de tan vario- rico desordenado li,ro se saca laconsecuencia de ue morirse no es una tra'edia ni un tr?nsito- sino un'esto m?s de la vida/

3amón se ha .lanteado la muerte mu en serio mu de >rente-incluso su .ro.ia muerte- claro sólo .uede em.e4ar a entenderse lamuerte a travHs de la idea de la .ro.ia muerte/ Pero ha dos cosasue le im.iden hacer de la muerte una meditación trascendental: la

estHtica el o.timismo/ El esteticismo ramoniano- su .lasticismo- su.ensamiento >i'urativo sólo .uede entender la muerte como una >i'ura



o una teoría de >i'uras/ @a muerte- .ara Hl- no .uede ser unaa,stracción/ Tiene ue ser una cosa- un estado- una conducta- .oreso se le re.resenta siem.re la muerte como una variante de la vida/@ue'o- su o.timismo- al ue est? condenado- no le .ermite entender lamuerte sino como un estado .lacentero/ En 3amón no ha meta>ísica

ni reli'ión de la muerte- al menos en este li,ro/ Ia halla4'osluminosos de lo ue es la muerte .ara los vivos/ 3amón consi'ue-mediante sensaciones .l?sticas ue sólo Hl .uede madurar-transmitirnos lo ue tiene ue ser .ara un vivo .rescindir de la vida/Pero eso no es eactamente la muerte/

Ruiere decirse- en >in- ue el 'ran o.timista ;el escritor m?so.timista de nuestra literatura- el m?s con>orta,lemente instalado enla eistencia; no le ha tenido miedo al en>rentamiento literario con lamuerte- a ue este en>rentamiento tiene mucho de humorístico-aunue Hl no lo di'a/ Es un .aseo .or los cementerios del hom,resaluda,le con .i.a ue uiere dis>rutar el .intoresuismo de lamuerte/ Tiene la honrade4 intelectual- naturalmente- de .lantearse laidea de la muerte del noser mu >rontalmente- .ero su .ensamiento>i'urativo- a di'o- su o.timismo natural le dan de la muerte unaima'en entre lírica melancólica- a lo sumo/ En ltimo etremo-3amón- ue ha i'norado siem.re la muerte- la i'nora m?s ue nuncaen su li,ro so,re la muerte- .orue ahí es donde la ha ca4ado comomari.osa ne'ra- como motivo estHtico/

Est? inca.acitado .ara .ensar la muerte- como los .rimitivos los ni2os- como los animales/ @a vivencia de la muerte es un hechocultural antinatural a ue el hom,re ha lle'ado a travHs de los si'los/

@a muerte ha sido el otro lado de la vida .ara todas las reli'iones todas las culturas/ @a muerte est? amue,lada de cosas humanas entodas las civili4aciones/ @a muerte est? coloni4ada .or la >antasía delhom,re/ &ólo al'unos >ilóso>os orientales occidentales han lle'ado adecantar la idea de muerte sin >antasías/ Pero esto es mu .osterior-mu actual- mu de nuestro tiem.o/ El hom,re ha tardado si'los en.ensar en la muerte/ Antes- solamente la di,uja,a- la .onía en escena-la re.resenta,a/ 3amón- anterior a la idea a,stracta de la muerteanterior como ser humano- ue esto nada tiene ue ver con lacronolo'ía- tam.oco va a darnos a de la muerte una idea rom?ntica carnavalesca- sino ue vuelve a incurrir en lo suo entiende la

muerte a su manera- como todo: como una cosa cotidiana/ @a muerte-.ara 3amón- tam,iHn es vida cotidiana/

De modo ue su li,ro so,re la muerte se alterna en dos li,ros- endos visiones- como todo 3amón: de una .arte- la muerte como vidacotidiana- a est? dicho- de otra- la muerte como >antasma'oría/ Ensu ltima edición- el li,ro ue venimos comentando se titula Losmuertos, las muertas y otras fantasmagorías. @a muerte- con sus >ososne'ros desconocidos- .ermite a 3amón hacer ramonismo- o sea- unentreverado de surrealismo- van'uardismo- lirismo humorismo/ Deeste jue'o salen adivinaciones .oHticas de>initivas/ Pero no sale la ideade la muerte/



&on la muñeca de cera que fue su muñeca(fetiche

@a muerte como acontecimiento cotidiano la muerte comoacontecimiento lírico son las dos ideas de la muerte ue nos da 3amón/@as ue Hl .uede darnos/ &e ha sometido voluntariamente a la .rue,ade >ue'o de en>rentar su o.timismo su >rivolidad con la muerte- noha salido ni triun>ante ni cam,iado/ Ia salido el ue era/

@a muerte- como la msica- como el mar- como las 'olondrinas-como cualuier otra cosa- no hace sino .oner en marcha sus >acultades.oHticas e irónicas/ Esto es lo ue le ocurre a todo escritor a todo.ensador cuando se en>renta a un tema- sólo ue 3amón- .or.rimitivo- deja m?s al descu,ierto su jue'o/ 6unca escri,imos so,re loue creemos escri,ir- sino so,re nosotros mismos/ Platón des.lie'a su

elocuencia antes ue una idea del mundo- &ha8es.eare su retóricaantes ue una idea de los rees/ @a muerte- .ara 3amón- esim.ensa,le- so,re todo en este li,ro donde se dedica a .ensarla/

@o ue m?s nos descu,re cómo 3amón se ha dedicado ahumani4ar la muerte- e incluso a eroti4arla- es lo ue escri,e so,re lasmuertas- m?s ue nada ese ca.ítulo de #enos uecomo di'o-.arece un ca.ítulo .erdido de Los muertos y las muertas/ Para 3amón-la muerta no es una muerta- sino una atractiva .oHtica variante de lavida- de las vivas- de tantas como ha conocido- .ero en este jue'ovidamuerte- tan 'ustado .or los .oetas de todos los tiem.os- lle'a ahalla4'os a los ue .ocas veces se ha lle'ado/ @a muerte ha sido

siem.re .ara los escritores una c?mara oscura desde la ue >oto'ra>iarmejor la vida/

En su ,io'ra>ía de Ruevedo tam,iHn ha dedicado 3amón unca.ítulo a la muerte/ Ruevedo es otro ,arroco es.a2ol ue ha,lómucho de la muerte- .ero ue sólo mu a ltima hora ;como 3amón;lle'a a comunicarnos la cercanía mortal- cuando realmente le alcan4aen la carne/

Des.uHs de todo- la muerte es morirseQ- de>ine 3amón en esteli,ro/ Es una de las cosas m?s sencillas verdaderas ue nos diceso,re el tema/ Es una visión eistencial de la muerte/ Es- como ahemos se2alado- la inte'ración de la muerte en la vida cotidiana/ @amuerte no es una a,stracción ni una trascendencia ni una intuición niun rito/ @a muerte es morirse/ 6o ha inmanencia/ 6o la cosa- sino elacto/ &ólo eiste lo ue se .one en acto- lo ue ocurre/ @a muerte es un'esto de la vida/ @a muerte es al'o ue le ocurre al muerto/ 3amón noha .ensado en nin'n momento la muerte como a,stracción- haacertado/ &u vitalismo sólo entiende la muerte como al'o ue hace lavida- como al'o ue le .asa a la vida/ Para el o.timismo ramoniano- lamuerte est?- .ues- dentro de la vida/ Así- es Hl el o.timista de>initivo/



2#. RAMÓN Y LAS VIVAS

Fa de mu ni2o- 3amón tuvo de novia a la hija de una .ortera/6os con>esar? en se'uida su .asión .or las mujeres- .or la mujer- eincluso su .asión concreta .or las hijas de las .orteras/ &iendoadolescente entra en relación con Carmen de <ur'os- escritora maorue Hl- mujer de i4uierdas- ca,e .ensar incluso- .or lo ue 3amónentrecon>iesa- ue andando el tiem.o tuvo relaciones tam,iHn con lahija de Carmen de <ur'os/

Ia un momento de su vida en el torreón de Vel?4ue4 en uecuenta ue le visitan tres mujeres .or semana- en días alternos-dejando los días de en medio .ara ue lim.ie la criada/ @os domin'osse los dedica a Carmen de <ur'os- a la ue visita a vieja- a la uese'uiría visitando incluso- hasta la muerte- des.uHs a de casado-instalado en 0adrid con @uisa &o>ovich/ +n domin'o- Carmen de<ur'os le dice ue ha estado mu inuieto todo el día el .?jaro uetiene con ella en su ha,itación de en>erma/ En se'uida le comunicarían a 3amón la muerte de Carmen de <ur'os/

En otro momento con>esional- 3amón nos dice ue todas lasnoches de su vida ha re.osado la mano en ese arco ue es la caderade la mujer dormida/ 3amón escri,e mucho so,re la mujer- .ero sólodedica un li,ro a una mujer concreta: es una ,io'ra>ía de su tía

Carolina Coronado- ue .or cierto vio mu mal los comien4os literariosdel so,rino- comien4os ue ella alcan4ó en .lena veje4/ &í dedica3amón un li,ro entero a la mujer en 'eneral- ese li,ro es #enos- uea hemos citado/

Entre las muchas de>iniciones ue ha hecho 3amón de la mujer-como de casi todo- >i'ura Hsta de un radicalismo esuem?tico e.resivo: @a mujer es un tri?n'ulo hirsuto/Q @a mujer esliterariamente .ara 3amón lo ue ha sido a .ara toda la literatura denuestro si'lo: mujermet?>ora/

@a mujer- en la literatura- lo ha sido todo- como sa,emos: diosa esclava- el "deal la musa- la Vir'en la ser.iente/ Todo- menos un ser

humano/ El hom,re- inevita,lemente- ha malentendido a la mujer- a lahora de escri,ir- .orue la relación hom,remujer ha estado estar?siem.re su'estionada .or el tr?mite seual/ El escritor- ue no es sinouna ea'eración del individuo- una >orma ea'erada de vivir desentir- ha com,atido ealtado a la mujer como toda la humanidadmasculina/ El .sicoan?lisis la sociolo'ía han dejado asu>icientemente claro- hasta dar en el tó.ico- el com.lejo colectivo eindividual del hom,re >rente a la mujer/ *reud dice ue la mujer eseni'm?tica .orue tiene los ór'anos seuales en el interior del cuer.o-invisi,les/

@a .olítica la sociolo'ía han intentado corre'ir en ,uenamedida los a,usos e.lotaciones a ue se ha sometido a la mujer .or



vía de humillación o .or vía de ealtación- desde la diosa a la esclava/@a relación hom,remujer est? sin resolver- de esa irresolución hanhecho e.lotación las sociedades de todos los tiem.os/ En cuanto a lacultura- ha cola,orado- .or una .arte- a la .er.etuación de la mujero,jeto- aunue >uese a veces un o,jeto divino o sacro/ F- .or otra

.arte- ha re>lejado los sentimientos .ersonales del artista- del .oeta->rente a la mujer: un com.lejo com.acto de miedo- atracción- odio-inse'uridad- >ascinación- sentido de la .ro.iedad- sentido de la.osesión- etc/ Todo ello es mu conocido de,atido en nuestro tiem.ode 'randes luchas >eministas/ @a literatura moderna- su.erada la mujersin alma de los 'rie'os- la mujer diosa de <erceo- la mujer mali'na delos rom?nticos- ha entendido a la mujer como met?>ora- como sermeta>órico/

=usto de mu!er, en madera, del automuseo ramoniano

Contra esto se levanta &imone de <eauvoir- denunciando ue eltrato ue dan a la mujer los surrealistas;<reton- Wluard otros'randes cultores de la mujer; es tam,iHn alienante- tanto como eltrato cosi>icador del .asado- .orue la mujer no es un o,jeto .oHtico-sino un ser humano/

Tiene toda la ra4ón &imone de <eauvoir- .eroen su radicalismo.olítico >eminista- olvida los >actores irracionales ue >uncionansiem.re en la relación hom,remujer/ 6o de,e re.etirse ni .er.etuarsela secular e.lotación material o .sicoló'ica de la mujer- .ero es mudi>ícil ; ui4? contra.roducente; lle'ar a una relación de(hombre(a(hombre entre el hom,re la mujer/ Esto su.ondría la deseroti4acióna,soluta de la vida/ F .or lo tanto la interru.ción de la vida/

Ciertos .ositivismos de i4uierdas han lle'ado a .ro.u'nar unarelación hom,remujer a nivel de camaradería 4oolo'ía- li,re deconnotaciones eróticas o de su'estión .ersonal- cosas siem.reirracionales/ Esto viene a ser- .or el otro etremo- lo mismo ue anta2ose .ro.onía la reli'ión- >undando el matrimonio en la re.roducción

condenando toda >orma de seducción o .lacer 'ratuitos- mar'inales/ @a.areja como >actoría re.roductora de la vida .uede lle'ar a ser un idealde todas las "'lesias de derechas de i4uierdas- .ero la relaciónhom,remujer se'uir? estando re'ida e iluminada .or el erotismo-como en ciertas es.ecies animales- incluso- el erotismo es seualidadso,rante- suntuosidad de la vida- eceso lujo de la naturale4a/

Este alrededor suntuario de lo seual es lo ue ha cantado laliteratura de diversas >ormas en las diversas H.ocas- es lo ue ennuestro tiem.o acu2a la mujermet?>ora- ue nace con el surrealismo ue no es a la diosa de los orientales- la Vir'en de los católicos- ladama de los ca,alleros ni la amada ideal de los rom?nticos/

&e diría ue la mujer viene li,rando una lucha- a travHs de lasliteraturas- .or esca.ar a las distintas alienaciones .or su,limación en



ue se la viene ca.turando/ @o ltimo- lo de nuestro tiem.o- comodecimos- es la mujermet?>ora- des.rovista a de connotacionesmorales .ositivas o ne'ativas- .orue el arte en 'eneral se ha li,eradode esas connotaciones/

@a mujer ha dejado de ser un ejem.lo del ,ien o un ejem.lo del

mal ;Vir'en o ser.iente; en la literatura moderna/ Ia dejado de serun sím,olo .ara ser una met?>ora/ Ia sido nuevamente ca.turada-su,limi4ada- alienada/ @a mujer- en toda la .oesía moderna .osterior a<audelaire- es a un ente m?'ico o meta>órico- una met?>ora delmundo - so,re todo- una met?>ora de sí misma/ @i,erada de lacristali4ación moral- ahora cae so,re ella la cristali4ación estHtica/ F deesta ltima .risión le ser? m?s di>ícil li,erarse- .ues ue est? m?scerca de la realidad- de lo ue toda mujer es .ara el hom,re ue laama o la desea: met?>ora/

S0et?>ora del mundode la ,elle4a- de la vida &í- so,re todo-met?>ora de sí misma/ El ue desea a una mujer no ve la mujer ue ve-sino la ue cree ver/ El .oeta escri,e siem.re en celo crea una mujermeta>órica ue sólo deviene cotidiana des.uHs del or'asmo/ Auí unacita de Jules @a>or'ue ;auel .eue2o <audelaire; ue hemosutili4ado mucho: @a mujer- en el >ondo- es un ser usual/Q Pero ui4?nunca lle'ar? la mujer a ser un ser usual .ara el hom,re- menos .arael .oeta/ 6uestro tiem.o .artici.a .lenamente del mito de la mujermet?>ora- de'radada comercialmente en mujero,jeto mediante elerotismo de masas/ @a mujer .uede de,e redimirse en todos losas.ectos sociales económicos- .ero en la relación seual ;de la uenace el arte la literatura; se'uir? .ortando una aureola etra2a-

como el hom,re .ara la mujer- ue no es sino la ca.tación tor.e uetienen an nuestros sentidos de las descar'as ma'nHticas del seo/3amón .artici.a del mito de la mujermet?>ora- ue nace de los

surrealistas- como a hemos dicho- ue no ha sido sustituido en loue va de si'lo- salvo las de'radaciones comerciales o los nuevosnaturalismos literarios ue e.lican el erotismo como una anatomía dematadero/

3amón meta>ori4a siem.re a la mujer- la .one en coneión con elmundo- hace de ella el lu'ar de todas las trans>ormaciones todas lasrelaciones de las cosas/ @a mujer- en la literatura moderna- es siem.reun .oco como la >amosa novia de Ducham.- desnudada .or sus

solterosQ/ @a mujer- .ara 3amón- es met?>ora de sí misma- noha,lemos a de la irrealidad de sus mujeres de novela/ Pero ha otravía m?s viva .or la ue 3amón lle'ar? a la mujer viva no meta>órica nimeta>ori4ada: la vía de la cotidianidad- como siem.re/ En #enos- unode los ,reves ca.ítulos se titula @os senos de la ue va .or ca>HQ/ Al.rinci.io hemos rese2ado la .asión ramoniana .or las hijas de las.orteras/ 3amón- el hom,re ue se ha .ro.uesto ser >eli4- como.roecto vital- serlo a nivel de cotidianidad- sin alardes- ecesos niriue4as- encuentra en la mujer el nico .araíso natural .osi,le .erdido ue nos ueda/

Esas mujeres cotidianas de 3amón- ue van a .or ca>H- ueasoman sus senos a la ventana- ue tienen senos de nadadora o senosde hastío- ue son ni2as de Conservatorio- ue tienen senos de viuda o



senos endomin'ados o senos de en>erma 'rave- las criadas- lasennoviadas- las madres- las tenderas- las tontas- las cursis- lasamantes del escritor- en >in- son las mujeres de verdad- son la mujer- laotra mitad de la vida- lo ue Hl ha descu,ierto como circun>erencia.re>erida ;la mujer sí ue es una circun>erencia; .ara estar dentro

del tiem.o/ Por de,ajo del mito literario de su H.oca- .or de,ajo de lamujermet?>ora- 3amón- con su sentido de lo cotidiano- encuentra lamujer real- la com.a2era- el ?m,ito nico de todos los asentimientos-ue es el cuer.o >emenino/ @o otro- la mujermet?>ora de lossurrealistas- se le ueda en mujer de cera/ @a mu2eca de cera con laue irónicamente convivió unos a2os/



28. EL ORIGEN PEQUE(O%URGU$S

De todo lo ue llevamos escrito en este li,ro me .arece ue sededuce una ,i.olaridad en la vida de 3amón: el tirón de lo insólito eltirón de lo cotidiano/ SVivir en lo insólito- vivir en lo cotidiano- vivir enlo alto de un ele>ante- vivir en un .iso ,ajo de la madrile2a .la4a delDos de 0ao

El ori'en de esta ,i.olaridad ha,ría ue ,uscarlo en la in>ancia.eue2o,ur'uesa del escritor/ El .aasismo de 3amón- del ue ahemos ha,lado- uedar? e.licado así a otra lu4- an/ F su sentido delo cursitam,iHn/ Antes .aaso ue cursi/ Porue en auel ho'ar.eue2o,ur'uHs en ue nace crece el ni2o 3amón- lo cursi ronda decerca deja con >recuencia su .er>ume triste/ 3amón viene al mundoen la madrile2a calle de las 3ejas- en 1%%%- como hijo maor de unmatrimonio en ue el marido- el .adre- se va a mover tímidamentehacia la .olítica- desde la a,o'acía- como tantos otros es.a2oles- con.oca >ortuna- con m?s .ena ue 'loria/

Destinos a .rovincias- cam,ios de .iso en 0adrid- siem.re en esedescenso escalonado hacia la mediocridad ue se si'na,a anta2o .orla calidad- .ro'resivamente in>erior- de las casas de los ,arrios/ Era.atHtico se'uir la historia de una >amilia .or la historia de sus .isos de sus ,arrios- el lento des.la4amiento desde las 4onas de la alta

,ur'uesía a los reinos de lo menestral/ El >?cil aluiler de los muchos.isos vacíos da,a mejor ue nada esta movilidad en uno u otro sentidoue i,a situando 'r?>icamente a las >amilias en una u otra clase/ Elni2o 3amón o,serva ue sus .adres mantienen con es>uer4o un medioa,ono a la .era- re>leiona: @os .o,res .adres an uerían ser loue ha,ían so2ado ser/Q

@os tíos- las a,uelas- las .rimas- todo el coro triste lar'o de las>amilias ,ur'uesas- las in>initas rami>icaciones de la .o,re4a- esa viudaen cua casa jue'a el ni2o al'unas tardes- entretenido con las cruces medallas del di>unto/ 3amón- asomado durante toda la in>ancia a,alcones altos .o.ulares ;o era .escador de ,alcónQ;- ve los

mansos ríos de la vida madrile2a transcurrir .or las calles- siente a sues.alda esos interiores de som,ra escase4 ue dejan escalo>riado.ara siem.re al chico de clase media/

Ia tomado conciencia- como todos los es.a2oles de su clase suedad- de ue la vida >amiliar es triste- monótona- mentida/ De ue la.eue2a ,ur'uesía es una clase ue vive de anhelos resi'naciones/De esta conciencia de clase media han salido todos los re,eldes- todoslos revolucionarios de derechas de i4uierdas- la maoría de los'enios- .orue lo ue se .ro.one el adolescente- si tiene una mínimaca.acidad de reacción- es a,olir eso .ara siem.re- luchar- salvarse-

su.rimir en su vida- a ser .osi,le en la vida- esa >arsa de la .o,re4aue se cree o se uiere su,lime- da en cursi- .orue lo cursi- como a



hemos a.untado en otro ca.ítulo- es la miseria ue se .iensa su,lime-así como lo canalla es la miseria ue se .iensa >ascinante/

3amón- carente de instinto .olítico- decide ui4? vivir en loinsólito- toda la a,undante e inHdita .roducción teatral en ue rom.ea escri,ir- ue es .r?cticamente teatro de in>ancia- est? llena de

crímenes insólitos movida inconscientemente- sin duda- .or el sue2ode la 'loria el dinero del teatro- ue era uno de los se2uelos de laH.oca/ Antes .aaso ue cursi- a lo hemos dicho/ 3amón se ha,r?sentido cursi muchas veces- ha,r? advertido con desencanto lacursilería de sus .adres- decide mu .ronto mar'inarse- entrar en>ue'oQ- se'n el título de su .rimer li,ro- hacer anaruismo- ,ohemia-lo ue sea/ +nos esca.an hacia la .olítica otros hacia la literatura/ @acuestión es huir de .risa de la sordide4 de unos ho'ares intransita,lesdel .er>ume anti'uo de la >rustración/

Pero tam,iHn ha a.rendido 3amón- en la minucia de la vida.eue2o,ur'uesa- a o,servar lo cotidiano del vivirde modo ue ser?.ara siem.re un indeciso entre lo insólito lo cotidiano- entre lali,eración .or la ima'inación- ue le es la nica .osi,le- la sumisióndulce en .oder de lo sa,ido/ Tardar? muchos a2os en madurar en Hlauella >rase ue a hemos citado ue ahora da toda su hondura: @ocursi a,ri'a/Q

Iemos dicho ue ser? el indeciso entre lo insólito lo cotidiano-.ero la indecisión no es ramoniana- Hl- etravertido .ícnico- ointrovertido hacia a>uera- resuelve la indecisión .oniHndola en a'ua-.asando sin solución de continuidad de lo insólito a lo cotidiano viceversa/ &u virtud de .rimitivo tam,iHn le auda auí a cam,iar de

nivel sencillamente- sin transiciones/ Toda su vida .ersi'ue cultiva loinsólito- .ara salvarse sin duda de la mediocridad .eue2o,ur'uesa-.ero toda su vida es sensi,le rece.tivo a las dichas menores de locotidiano/

En al'n momento de este li,ro he dejado escrito ue .re>iero el3amón de lo cotidiano al 3amón de lo insólito/ Wl- sin duda- se creíamu dotado .ara lo insólito- - e>ectivamente- tiene halla4'os en vida o,ra ue le acreditan como un 'enio de lo insólito/ Por ejem.lo- laanHcdota el re.ortaje de la visita nocturna al 0useo del Prado- ue ahemos descrito/ Pero muchas veces- en 3amón la ideación insólita daen .ueril o est? resuelta sin convicción- esta es otra de las

de,ilidades de su novelística/ En cuanto al .aasismo de su vida-tam.oco es siem.re a>ortunado/ El .aaso viene del ,u>ón como eldandi viene del .rínci.e/ &on los .ar?sitos de dos .ar?sitos/ CharlesCha.lin- en tiem.os de 3amón- su.o reunir en una sola ima'en aldandi al .aaso/ Tanto el uno como el otro son o.ciones .ara huir dela mediocridad .eue2o,ur'uesa/

En el cine de Cha.lin vemos ,ien a ese .o,re ti.o ;tan universal; ue ensaa la o.ción del dandismo o la o.ción del .aasismo-alternativamente- .ara su,limar su condición .eue2o,ur'uesa/ Iitler-.ersonaje de la misma H.oca- su,lima esa condición- en sí enmillones de alemanes- .or la vía de la milicia/ El dandismo tiene al'ode la austeridad de la milicia- se'n <audelaire/

@a 'ran ,ur'uesía industrial el .roletariado su,secuente han



dejado en medio esa 4ona ancha- 'ris lamenta,le de la .eue2a,ur'uesía ue vive de .eue2os em.leos- con modestas ilusiones.olíticas o sociales/ Es lo ue a2os m?s tarde se llamaría sociedad deconsumo - a nivel de individuo- hom,re unidimensional- en .ala,rasde 0arcuse/

&ólo mu vencido el si'lo !!- .ues- la .eue2a ,ur'uesía se ve>alsamente redimida .or el consumo- tiene la ilusión de ha,er salidode su mediocridad sin hacer la revolución social o .olítica/ Pero en lain>ancia juventud de 3amón- de Cha.lin- de Iitler- no ha,ía otraso.ciones ue la revuelta .olítica o la ima'inación/ 0illones de jóvenes-en toda Euro.a- o.taron .or la revolución de i4uierdas- .or elmarismo/ Iitler sus alemanes o.taron .or la revolución dederechas- .or el na4ismo/ En el encarni4amiento de Iitler susservidores contra los judíos- .uede ue hu,iese mucho de unresentimiento .eue2o,ur'uHs contra el .restamista el comercianteue ha,ía em.o,recido a las >amilias de la ,ur'uesía alemana/ De unamanera sim.lista 'r?>ica- era >?cil ver como cul.a,le de lamediocridad >amiliar ;siem.re hace >alta un cul.a,le- casi siem.relo ha; a la >i'ura enlutada si'ilosa del .restamista judío/

3amón Cha.lin o.tan .or la ima'inación Cha.lin- adem?s deeso- se haría comunista/ Cha.lin viene de la miseria directamente- alo sa,emos- .ero conoce la mediocridad de un ho'ar de cómicos.o,res ,orrachos/ El ue 3amón Cha.lin coincidan al'unos a2osm?s tarde como miem,ros de un clu, internacional de humoristas- esla corro,oración anecdótica de lo ue venimos diciendo: am,os huende la som,ra >ría de un ho'ar .eue2o,ur'uHs sin m?s alternativas

ue la cursilería/Es >?cil em.arentar a 3amón con Cha.lin/ &e ha hecho muchasveces de manera ,anal/ De modo ue huiremos de eseem.arentamiento/ Cha.lin acertó a ser el dandi el .aaso- o mejor la>rustración de un dandi la >rustración de un .aaso en una sola>rustración/ 3amón intenta el .aasismo- .ero nos atreveríamos a decirue en todo .aaso ha un dandi >rustrado a lo dijimos al >inal delca.ítulo corres.ondiente- como toda cosa com.rende su contrario/3amón intenta lo insólito con varia >ortuna- la eas.eración de loinsólito es en Hl el .aasismo/ Pero est?- como una constante en suvida- el tirón de lo cotidiano- el encanto manso dulce de la vida

vul'arue a.rendió a o,servar de ni2o en los interiores.eue2o,ur'ueses en ue transcurrió su in>ancia/ 3amón se li,era delori'en .eue2o,ur'uHs- lo su,lima- m?s ue cuando hue hacia loinsólito cuando mete lo insólito en lo cotidiano- cuando canta la vida.eue2a >luente de todos los días como sa,emos ue no es: conuna .recisión una lu4 ue sólo Hl .odía darle/



29. SE(ORITO MADRILE(O

Del ori'en .eue2o,ur'uHs le viene a 3amón su distintivoincorre'i,le de se2orito madrile2o/ Iemos re.asado lo ue en 3amónha de ,ohemio- de va'a,undo de la ciudad- de anaruista noct?m,ulo- ui4? todo eso se resumiría .eorativamente en unasola .ala,ra: se2oritismo/ Rue .ara mí no es .eorativa en este caso/Dijo JosH Antonio Primo de 3ivera- cuando nacía el >ascismo es.a2ol-ue el se2orito es la de'eneración del se2orQ/ Pura dema'o'ia-.orue ellos i,an a hacer una contrarrevolución de se2oritos/

3amón es se2orito madrile2o- ese se2orito sin .osi,les- de ori'en,ur'uHs o .eue2o,ur'uHs- ue renuncia a los mermados .rivile'iosde clase- .ero tam.oco lle'a a militar en nin'una 'uerra contra losse2oritos/ 3amón- sencillamente- 'usta de .asear al sol de 0adrid-lim.iarse los 4a.atos en los lim.ia,otas- ue es una cosa mu dedomin'oQ- como dijo otro escritor- tomar vermuts a.eritivos- cenartoda su vida >uera de casa- andar mucho de ca>Hs- ser ami'o de todoslos ,uenos ta,erneros de la ciudad de al'unas cómicas- ir a los torossiem.re ue ha toros al teatro- a reventar estrenos- siem.re ueha un estreno/

Aunue este li,ro no es .ara nada una ,io'ra>ía- no uisiera ueuedase sólo en Hl el an?lisis del escritor sus ra4ones- la inevita,le

estili4ación ensaística de su >i'ura- descuidando lo ue 3amón tenía-claro- de se2or corriente- mu re>erido siem.re a los usos costum,resde su clase social- .or m?s ue en ,uena medida >uese un desclasadosin violencia- un tr?ns>u'a de lo cotidiano a lo insólito/

El se2oritismo madrile2o es una cosa ue ahora vadesa.areciendo .or cuanto los se2oritos se han vuelto cosmo.olitas a casi nunca est?n en 0adrid- mientras ue los horteras hanascendido a la condición real o >in'ida de se2oritos/ Pero en lostiem.os de 3amón el se2orito esta,a todo el día dando vueltas .or laciudad- entre el ca>H el Casino- entre el jue'o el lu.anar/ El uenacía se2orito- era se2orito .ara toda la vida- se moría de viejo de

se2orito/ Acerta,an los a,recoches las >loristas llamando se2orito alse2or de ochenta a2os- .orue lo ue le tenía en .ie era unse2oritismo ,ien o mal llevado/

Ia,ía al'uien ue- .or ra4ones .olíticas o sociales- se hacíallamar se2or- .ero a todos les i,a mejor lo de se2orito- .orue eldiminutivo im.lica como una cierta juvenilidad ociosa- realmenteauellos hom,res vivían en diminutivo- vivían en .etimetres- en.isaverdes- hasta la muerte lon'eva/ El se2orito no es la de'eneracióndel se2or- sino el ue no ha uerido lle'ar nunca a se2or- el ue ha.re>erido uedarse toda la vida de se2orito- sin hacer nada- 'astando

el dinero de .a.? ,e,iHndose su co2ac/



6ada de esto va .or 3amón- naturalmente- en cuanto ue es unhom,re ue en se'uida em.ie4a a tra,ajar en lo suo- no .resentanin'n odioso ras'o de .re.otencia de clase en su trato con el .ue,lode 0adrid/

Para inter.retar a.roimadamente va'amente de>inir a 3amón

como escritor esto escri,iendo este li,ro/ Para de>inirle como hom,reme ,astaría con dos .ala,ras: se2orito madrile2o/ &i 3amón no hu,ieseescrito lo ue escri,ió- nos uedaría de Hl un se2orito madrile2o ueusa ca.a en invierno som,rero de .aja en verano/ 3amón vive hastamu tarde del dinero de su .adre- .ues el .eriodismo de cola,oraciónue Hl hace- .or entonces no se .a'a,a a los noveles- menos un.eriodismo tan literario de lujo/

Pasa mucho tiem.o hasta ue 3amón em.ie4a a vivir de lo ueescri,e/ Pero- a.arte este .arasitismo económico- tan característico delse2orito- 3amón no .ierde nunca ese aire ocioso del madrile2o declase media ue no tiene nada ue hacer/ @o suo- ui4?- todo lo suo-visto a esta lu4- no es sino un se2oritismo su,limado- como al >in alca,o es lo de Proust/

&e2oritos ue se .ro.usieron el se2oritismo como .roectos devida/ F menos mal ue 3amón tiene al'o .o.ular ancho en su>acunda humanidad- ue con un .oco m?s de dandismo ha,ríauedado se2orito en a,soluto/ Pensemos- a la lu4 de esta idea- uetoda su o,ra nace del ocio- de la o,servación del .aseo- de los donesdel ue no tiene nada ue hacer o se ha .ro.uesto no hacer nada/Entender este ca.ítulo ue esto escri,iendo como .eorativo seríamalentenderlo/ A.licarle ahora a Proust- .or ejem.lo- una mística del

tra,ajo- uedaría cómico/ Pero creo ue he insistido ,astante- a lolar'o de estas .?'inas- ui4? se'uirH insistiendo- en el car?cterldico hedonista de la o,ra de 3amón/ Esto nace de su voluntario oinvoluntario .roecto de >elicidad- .ero nace- m?s sencillamente- si lea.licamos una es.ecie de inter.retación materialista de la Iistoria- deue 3amón no tiene nada ue hacer/

&u musa es el ocio/ 3amón es ocioso/ &u encanto es el ocio-ahora lo com.rendemos/ &e .ro.uso siem.re ju'ar- creo ue he dicho/Pero la >orma de circun>erencia ue da a su vida no es sino la >orma delocio/ El atractivo ltimo o .rimero de todo lo ue escri,e est? en uenos viene de un >ondo de ocio/ Es el tío ue no est? haciendo nada- ue

.ierde el tiem.o con las musara2as- a las musara2as les llama're'uerías/

&e2orito madrile2o- escri,e mucho m?s de los uehaceresociosos ue de los otros- no sólo .orue se ha mar'inado de lasestructuras sociales- sino .orue sa,e ue la verdad del hom,re est?m?s en el jue'o voluntario ue en el tra,ajo im.uesto/

Par?sito como <audelaire- ue tenía una renta- 3amón- inclusocuando tiene ue .asarse la noche escri,iendo .ara 'anar unos duros-no .ierde nunca el aire se2orito del ue vive 0adrid como una >iesta/En el ca.ítulo 0adridQ he dicho ue 3amón no hace madrile2ismo nicostum,rismo ni localismo ni casticismo- .orue su halla4'o es m?s.ro>undo- es el halla4'o de lo cotidiano universal/ Tam.oco en su vidadiaria condesciende 3amón a nin'una de esas cosas- .ero no deja de



ha,er en Hl un ,e,er los vientos de la calle con ale'ría ocio dese2orito/

El se2oritismo es- a >in de cuentas- una manera de estar en elmundo- ho el se2orito ha ascendido a maores .araísos- ha tomado

ates aviones- o ha tenido ue descender condescender al tra,ajo-.ero hu,o unos a2os en ue el ser se2orito le servía a uno como.atente .ara no hacer nada/ 3amón no cum.le el servicio militar- .orejem.lo- esto es una característica de los se2oritos del .rinci.io desi'loue se li,ra,an mediante .rivile'ios económicos- .olíticos o declase- de tan dura o,li'ación/

El se2oritismo es una mala manera de entender el ocio- .ero elocio es la .osi,ilidad de la contem.lación- la o,servación lameditación/ En 7rte'a en otros e're'ios madrile2os de la H.ocatam,iHn ha se2oritismo/ Di'amos ue todos ellos- o al'unos de ellos-como 3amón- se salvan del se2oritismo 'racias a su voluntad detra,ajo- a su talento a ue deciden hacer del ocio una o,ra de arte/

Esto es es.ecialmente claro en 3amón/ Rui4? toda su o,ra eseso- adem?s de tantas cosas: la remodelación en arte de un lar'o ocio/@o cual su.one- ecusado es decirlo- mucho tra,ajo/

Darle >orma- estructura ar'umento a su ocio de se2orito es loue hace 3amón en la .rimera .arte de su vida/ @ue'o descu,rir?-demasiado tarde- ue el ocio le ha convertido en un 'ran tra,ajador/Pero el >ondo inicial de ocio es lo ue in>orma hermosea toda suescritura/



3'. LA AVENTURA EUROPEA

&i 3amón se salva de lo .eue2o,ur'uHs lo cursi mediante loinsólito- se salva de lo local mediante lo euro.eo/ @a triste4a mediocrede la >amilia era la triste4a de todo 0adrid- de modo ue 3amón iniciaen se'uida contactos con los escritores euro.eos de van'uardia reci,e .u,lica los .rimeros mani>iestos de 0arinetti/ @ue'o viajamucho a Euro.a/

Euro.a ha sido el sue2o la salvación ;a veces la condena eleilio; de todos los intelectuales es.a2oles ue han e.erimentado elaho'o la an'ostura de Es.a2a/ Ahora siem.re/ 3amón- tan es.a2ol-tan madrile2o- hue del realismo 'aldo,arojiano .orue ha descu,iertoal'o m?s im.ortante ue el realismo: la realidad/ @a realidad es al'oue est? ocurriendo m?s all? de las >ronteras- en *rancia en "talia/3amón vive su aventura euro.ea de diversas maneras: como visitante.o,re desconocido- como escritor >amoso- como tr?ns>u'a/ Consi'ueuna nota,le .o.ularidad entre las minorías literarias de *rancia e "talia/Visita Alemania &ui4a/ Descu,re eso de ue el mundo no es tanmundo como .arece/

ValHr@ar,aud inicia a los de la 6/3/*/ en la lectura de 3amón-ue no les interesa demasiado/ Tam,iHn se euivocaron durantemucho tiem.o con Proust: es lo ue les .asa casi siem.re a los

euisitos de lo euisito/ Ia li,ros de 3amón traducidos anumerosos idiomas casi todas las traducciones son de la mismaH.oca: la H.oca de euro.eo de 3amón/

3amón- .ues- triun>a en Euro.a- - dentro de Euro.a- en lo m?seuro.eo del momento: en la van'uardia/ Pero a hemos ha,lado enotra .?'ina de este li,ro de ue la 'loria internacional de un escritor essiem.re una moda - .or lo tanto- una cosa >icticia- dentro de lo >icticiaue es la 'loria en sí/

0?s im.ortante ue el Hito editorial de 3amón en determinadomomento .arisino o italiano- es la im.re'nación euro.ea ue eso ledar? siem.re a su o,ra- auí tocamos una de las claves del estilo

ramoniano- ue en otro momento de este li,ro creo ha,er ro4ado- .erosólo ro4ado/ SCómo 3amón- resultando tan es.a2ol- tan uevedesco-resulta tan escritor euro.eo de una H.oca a la inversa 3amónarmoni4a a Ruevedo con A.ollinaire- en su estHtica- entre otras cosas.orue Ruevedo A.ollinaire no son tan distantes uno de otro: sonam,os .uro talento ver,alante todo/

3amón utili4a la mec?nica van'uardista de la ima'en- .eroservida .or un castellano mu casti4o- mu enrai4ado- lleno deneolo'ismos ue Hl crea como nadie- .ero ue no son neolo'ismosetranjeri4antes- sino volutas virutas ue le saca al castellano m?s

recio rancio/ Así es como consi'ue 3amón la rara síntesis elincon>undi,le acento de su .rosa- sin recurrir a la escritura



etrava'ante de los otros van'uardistas es.a2oles- ue usan a,usande la >rase corta el .unto a.arte- ue ha,ía hecho del laconismouna mística del tele'rama una estHtica casi siem.re risi,le/

Fa hemos dicho en otro momento ue 3amón es el madrile2o

em.edernido ue est? huendo siem.re de 0adrid/ Es elsu.ermadrile2o a la >uer4a/ Gracias a eso hi4o lo m?s autHntico de suo,raue es siem.re lo enrai4ado- .ero sus esca.adas euro.eas ;a@is,oa- a París- a <erlín- a 6?.oles- a &ui4a; le .onen en contacto conla van'uardia de su tiem.o- desde 0a Jaco, a 3everd- desde<ontem.elli a Picasso a a>rancesado le dejan .ara siem.re la.?tina de escritor euro.eo ue- sin caer jam?s en .ose decosmo.olitismo ;otra >orma de cursilería;- se salva- como uedadicho redicho- del realismo 'aldo,arojiano- ,enaventino en el teatro-ue lo im.re'na todo .or entonces en la cultura es.a2ola/

@a realidad- sí- en lu'ar del realismo/ Ese es el 'ran halla4'o de3amón en su adolescencia- del .rimer 3amón/ El realismo era unadevoción de la H.oca- 3amón descu,re la realidad sin realismo- larealidad ine>a,le- se .ro.one decirla/ F la dice/ El invento es así desencillo/ 6uestros com.atriotas ha,ían lle'ado a con>undir realidad conrealismo literario/ 3amón ve .or .rimera ve4 ue la realidad est? un.oco m?s all? del realismo/

F di'o 3amón .orue los otros escritores ue innovan .orentonces en Es.a2a ;Valle- A4orín- Juan 3amón JimHne4; no seuedan tan en la realidad como 3amón/ Valle eas.era la realidad enes.er.ento- A4orín la estili4a hasta amanerarla- Juan 3amón la

trasciende de lirismo/ El nico ue no renuncia a la re>erencia concreta cotidiana- el nico ue deja la vida como est?- sin violentarla .ara,ien ni .ara mal- .ero sin hacer realismo 'aldo,arojiano- es 3amónGóme4 de la &erna/

De <erlín nos dice 3amón ue tiene una aruitectura de hom,roscuadrados/ 6?.oles le ins.ira una novela ;La mu!er de ámbar - aaludida auí;- Gine,ra otra- "l gran hotel/ &o,re París escri,emuchas .?'inas- aunue casi todas auto,io'r?>icas/ 3amón ha,uscado en Euro.a- como el intelectual el artista es.a2ol de todos lostiem.os- una verdad una variedad cultural de ue Es.a2a hacarecido casi siem.re/

@ue'o- cuando vuelve a Es.a2a- des.uHs de cada uno de susviajes- la sensación siem.re es la misma: sensación de choue contrala realidad es.a2ola endurecida de realismo/ El realismo uedescala,ra/ +na realidad ,erroue2a- una vida social culturalestrecha envenenada/ Pero el escritor va tomando conciencia de ueesto es lo suo- a.rende esa cosa elemental de ue sólo se es al'uienen lo de uno/

@a 'loria del mundo es una moda editorial o una va'a nocióncultural/ A uien uno tiene ue decirle al'o es a sus .aisanos/ F esto nosu.one .rovincianismo- sino reacción contra el cosmo.olitismo/ @auniversali4ación de la .ala,ra es al'o ue se .roduce a veces- conventaja .ara todos- .ero la .ala,ra ue m?s se ha universali4adosiem.re ha sido la m?s dialectal- la ue i,a directa a una tri,u



concreta/ 6o hace >alta insistir ahora en el localismo de Cervantes- deGarcía @orca- de los .ocos escritores es.a2oles universali4ados- ni hace>alta distin'uir este localismo en .ro>undidad del localismo saineterode los localistas/

Claro uecomo a hemos dicho- la 'loria euro.ea de 3amón se

va a a.a'ar .ronto- .orue Hl es ante todo escritor de H.oca- unescritor de una H.oca- est? mu li'ado a las van'uardias de los a2osveinte .asa con ellas- .ese a ser un van'uardista ece.cional/Escritor de H.oca- sí- es 3amón antes ue nada- .ero lue'o es escritorde siem.re/ &i el sa,or de H.oca es lo ue le ha envejecido ;de eso nose salva nadie;- el sa,or a,soluto de escritor vivo es lo ue lemantiene vi'ente .ara nosotros- secretamente vi'ente .ara el >uturo/En una .rosa mu de la H.oca- 3amón .uso la verdad de siem.re/

Iemos dicho ue una de las claves de su estilo es la >usión devan'uardia euro.ea ,arroco es.a2ol/ 7 lo decimos ahora/ 7tra clave.udiera ser- en el orden tem.oral ;e1 len'uaje tiene muchas clavestem.orales;- la >usión del sa,or de H.oca con el sa,or de eternidad- sise me .erdona la e.resión un .oco cursi/ 3amón acierta a darnos lavida de siem.rela lu4 .erenne en un len'uaje ue es casi el ar'otculto de una H.oca/ Así ue .or un lado ueda demodé- leído ho- .or el otro nos deslum,ra continuamente con iluminaciones so,re lavida- so,re la muerte- so,re el hom,reso,re esas minucias en ue haconsistido siem.re la literatura- a ue no ha otras/

0u euro.eo mu de la Puerta del &ol- mu de los >elices veinte mu de la .rosa le'endaria de Castilla- 3amón o.era- una serie desíntesis ue no siem.re se lo'ran- naturalmente- .ero ue se lo'ran

m?s en Hl ue en otros- me .arece a mí/ Estas síntesis no res.onden anin'una >órmula concreta ;.odrían estudiarse muchas;- sino al merotalento literario/ 3amón- leído ho- nos suena a la Euro.a de los veinte/ F este arcaísmo no es el menor de sus encantos ni la menor de susvoces/ @a otra vo4- m?s duradera valedera- es la ue le hace escritorde siem.re/ Acierta a reali4ar en el castellano una revolución de .rosaeuro.eísta mucho mejor ue A4orín o los modernistas- mucho mejorue los naturalistas traductores de Yola/ Es en este si'lo el .rimerescritor es.a2ol de aventura euro.ea ue resulta m?s ue aventura/



31. RAMÓN Y EL PERIODISMO

Escritor de H.oca- hemos llamado a 3amón en el ca.ítuloanterior/ Es una de>inición entre tantas/ El escritor de H.oca .orantonomasia es el escritor de .eriódicos- el ue ha de estar atento a suH.oca escri,ir so,re ella- .orue resulta enojoso escri,ir en los.eriódicos so,re el .asado o so,re lo eterno/ @o eterno no es noticia/3amón escri,ió mucho en .eriódicos/

@o .rimero ue lleva al escritor al .eriódico- en Es.a2a- es lanecesidad económica/ El ue de verdad es escritor- tanto como elinstinto literario tiene el instinto de la su.ervivencia literaria- ve ense'uida ue no va a .oder vivir de los li,ros en un .aís donde el li,rono se vende- no se lee se co,ra mal/ &i uno no es catedr?tico-a,o'ado o rico .or su casa- tendr? ue escri,ir en los .eriódicos/ Esta.o,re4a nacional ha .ermitido- .aradójicamente- ue Es.a2a ten'asiem.re en sus .eriódicos el lujo literario de uno o varios escritores/Cosa .arecida ocurre en *rancia- aunue .or otras ra4ones/ Des.uHsde la motivación económica est? la motivación .uramente literaria: enun .aís ue no lee li,ros- ha ue escri,ir en los .eriódicos si unouiere ue le lean/

Es a tó.ico el ejem.lo del #%- cuos miem,ros hicieron ,uena.arte de sus li,ros en el .eriódico- como lue'o 7rte'a/ De la necesidad

se hace virtud resulta ue los li,ros así hechos ;D[7rs es otro casoe're'io; no resultan >ra'mentarios- sino raramente unitarios m?svivos ue el 'rueso tomo escrito >uera del tiem.o del es.acio- en undes.acho de escritor/ 6o es ue sea la norma- .ero escri,ir en los.eriódicos no es a,solutamente malo .ara el escritor/ Dicen ue el.eriódico uema- .ero o creo ue sólo uema al ue esecesivamente com,usti,le- al ue de todos modos se i,a a uemar/A.arte de ue en al'o ha ue uemarse/

@o ue .asa es ue 3amón- al ue hemos de>inido como literato.uro al .rinci.io de este li,ro- es mu .oco .eriodista- en el sentidoestrecho de la .ala,ra/ A 3amón no le interesa mucho la actualidad

como tal- .ues hemos se2alado re.etidamente en estas .?'inas ue eshom,re ue ha roto con las instituciones/ 6i siuiera ha roto: las hai'norado .or .rinci.io desde el .rinci.io/

SCómo .uede hacer .eriodismo un hom,re ue se o,stina eni'norar las >uentes de la noticia- o sea la .olítica- las >inan4as- la'uerra Porue 3amón toca los temas m?s actuales ;la moda- la vida-los sucesos- la calle;- .ero los intem.orali4a- los con'ela de ,elle4a-como con'ela el drama novelesco o el drama .ersonal- se'n hemosvisto/

Pero .recisamente .or ahí accedemos a la raí4 del .eriodismo

ramoniano- ue tuvo mucho Hito en su tiem.o: 3amón conecta- nocon el tiem.o ur'ente de la noticia- sino con el tiem.o intem.oral ue



a todos a>ecta ue todos entendemos/ Traslada inmediatamente elcaso del día a la .erennidad conmovedora del vivir/ Es- de otro modo-el lema dorsiano de elevar la anHcdota a cate'oría- coartada >ilosó>icade D[7rs .ara hacer >iloso>ía en los .eriódicos/ 3amón eleva laanHcdota a estHtica/

Al'unos lerdos redactoresje>es han dicho siem.re ue eso noera .eriodismo- ue ha,ía ue huir de la literatura en el .eriodismo-ue no resulta,a >uncional/ Pero la .r?ctica demuestra- desde lostiem.os de @arra hasta los actuales- .asando .or el #%- 7rte'a- 3amón-etc/- ue el escritor es mucho m?s leído en el .eriódico ue el.eriodista- siem.re ue sea escritor de .eriódicos no unaincrustación .lomi4a enteri4a- ue las ha- en a,undancia/ @arra el #% hacen .eriodismo crítico o ideoló'ico- naturalmente/ @a literaturaen estado .uro entra en el .eriodismo es.a2ol con 3amón- el Hito estal ue tendr? muchos e im.ortantes continuadores- antes des.uHsde la 'uerra- siendo CHsar Gon4?le43uano el m?s cuali>icado de todosellos- al'o así como el del>ín del ramonismo/

Es menos.reciar al lector su.oner ue sólo ,usca en el .eriódicocrímenes consejos de ministros/ El lector de la calle es el ue .rimerodetecta valora en el .eriódico la calidad literaria/ El lector es.a2ol-a.resurado- hom,re ue vive en la calle lee .ocos li,ros- consumemu ,ien esa literatura en .eue2as dosis ue le da el artículo/ 3amóntuvo la valentía la ori'inalidad de hacer sólo literatura en los.eriódicos .recisamente .or eso ;la valentía la ori'inalidadsiem.re se recom.ensan;- lle'ó a 'o4ar de una notoria .o.ularidadcomo .eriodista/

6o hace >alta ha,lar ahora de al'o mostrenco: la literatura en el.eriódico sí ue es >uncional .orue educa la sensi,ilidad del lector/ F.orue di'ni>ica la hoja im.resa/ Ia ha,ido H.ocas ;como nuestroscuarenta a2os de dictadura; en ue se ha recurrido al .eriodismoliterario .ara animar los .eriódicos- ean'Xes de vida .olítica-hi.ertro>iados de .ro.a'anda ideoló'ica o .seudoideoló'ica/ Pero-a.arte estas contin'encias históricas- el .eriodismo literario ha tenidosiem.re muchos lectores- sólo un raro rencor de ciertos redactores je>es e.lica la eclusión sistem?tica de esta clase de .eriodismo- ueahora vuelve en el mundo entero- des.uHs de la ase.sia el

im.ersonalismo del .eriodismo anui/"ncluso en los Estados +nidos- mediada la dHcada de los sesenta-

Tom Ool>e otros innovadores inau'uran el nuevo .eriodismonorteamericano- ue es .ersonalista- su,jetivo- literario- e.erimentalincluso- ue rom.e .ara siem.re con los let?r'icos dossiers re.ortajesin>orme- inaltera,les sin >irma- de la 'ran .rensaamericana/

6aturalmente- el .eriodismo madrile2o de los a2os veinte eramucho m?s .intoresco ue el actual admitía ,ien toda clase decola,oradores- incluso a 3amón con sus .oemas en .rosa sus're'uerías/ @o ue hace 3amón- m?s ue .eriodismo- es literatura dela calle/

&u halla4'o valoración de la vida cotidiana tienen ,uena



aco'ida en el .eriódico- .orue a la 'ente le 'usta verse retratada trascendida- iluminada .or luces ue ellos nunca hu,ieran sa,idoencender/

3amón- en su .eriodismo- jue'a a encontrar lo insólito en locotidiano la cotidianidad de lo insólito- no sólo elevando la anHcdota-

cosa ue el lector de .eriódicos entiende mejor a'radece m?s/ El acitado re.ortaje de la visita nocturna de 3amón al 0useo del Prado- ala lu4 de un >arol- es ,uena .rue,a del .eriodismo vivo esteti4anteue nuestro escritor hi4o siem.re/ +na e.eriencia .eriodística- Hstadel 0useo- ue no ha,rían des.reciado los .ioneros maestros delnuevo .eriodismo americano de ahora mismo/

3amón- cuos li,ros nunca se vendieron mucho- lle'a a maor.o.ularidad 'racias al .eriódico tam,iHn a la radio- a.arte suactividad literaria .ersonal- lo ue hemos de>inido como .aasismo/ &eha dicho ue 7rte'a educó a varias 'eneraciones de es.a2oles/ 3amóntam,iHn educa la sensi,ilidad estHtica de varias 'eneraciones con sus're'uerías sus artículos/ Ense2a a mirar ver la realidad de otra>orma/

&i encuentra ue en la sección de anuncios del .eriódico sevenden com.ran muchos .ianos verticales- eso le sirve .ara hacer undelicioso artículo so,re la clase media >ilarmónica- tema ue viene adar en el tan uerido .or Hl de lo cursi/ Iace costum,rismo- sí- .ero uncostum,rismo lírico- trascendido siem.re .or el len'uaje el sentidoliterario- ue nada tiene ue ver con los costum,ristas/

Perse'uidor como es de la vida cotidiana en sus mil maticesreveladores- el .eriódico- con su con'lomerado de anuncios- .eue2as

noticias variados sucesos se le o>rece como una ventana desde laue o,servar 'losar la calle- los eventos consuetudinarios ueacontecen en la ra/

3amón no hace sino eacer,ar en el .eriodismo su sensi,ilidad.articular .ara o,tener el tiem.o en estado .uro- tal como seencuentra en la vida cotidiana/ El tiem.o en estado .uro era lo nicoue uería encontrar Proust/ 3amón cola,ora en "l #ol en otros.eriódicos revistas de la H.oca- .rote'ido .or 7rte'a .or +r'oiti/6unca dejó de escri,ir en la .rensa es.a2ola americana/ El %rribamadrile2o .u,lica,a dominicalmente sus 're'uerías ilustradas con>otos insólitas surrealistas- hasta ue un director ecesivamente

>alan'ista le escri,ió a <uenos Aires ue m?s 're'uerías no/ 3amón lecontestó: Gre'uerías hasta la muerte/Q F si'uió .u,lic?ndolas en A<C-tam,iHn dominicalmente- ,ien ilustradas con di,ujos/ Iasta la muerte-e>ectivamente/



32. LA AVENTURA AMERICANA

Iemos visto en el ca.ítulo anterior lo ue 3amón a.orta al.eriodismo: literatura/ PudiHramos considerar- a la inversa- lo ue laliteratura de 3amón tiene de .eriodística/ F es- a lo hemos dicho enotro ca.ítulo- lo ue 3amón tiene de cronista/ Cronista del tiem.o cronista de su tiem.o/

Cronista del tiem.o- como Proust- como A4orín en Es.a2a-.orue el tiem.o es lo nico ue realmente le im.orta emociona-como a todo lírico/ @a emoción ue no sea a>ectiva- dram?tica- visceral-es emoción del tiem.o/ @a .ura emoción .oHtica la .oesía .ura.uede ue no sean sino la emoción del tiem.o/ F cronista de sutiem.o- 3amón- .orue- como a hemos visto- est? atento a todo loue .asa en su H.oca- desde los ismos hasta las modas >emeninas-desde los sucesos hasta la calle- - .or su.uesto- la >isonomía .ersonale intra.ersonal de casi todos sus contem.or?neos- ue le lleva- enltimo etremo- a una es.ecie de industriali4ación de la ,io'ra>ía elretrato literario/

Pero cronista de su tiem.o- so,re todo ;escritor de H.oca lehemos llamado;- .orue acierta a darnos el sa,or el .er>ume deunos a2os- la lu4 de unos días- sin demasiadas re>erencias a loanecdótico .eriodístico- sino mediante una sutil com,inación

tem.oralidadintem.oralidad ue ui4? sea la clave ltima de todo suestilo/El .eriodismo- en >ines lo ue .ermite a 3amón consolidar su

aventura americana/ 3amón va a AmHrica en 1#91- .or .rimera ve4- a en este viaje- ue hace como con>erenciante- conoce a @uisa&o>ovich- judía- ue ser? su mujer so,re la uH tanto escri,ió/ 3amónse a>iciona a la Ar'entina a otros .aíses americanos- como Chile/ En1#9(- estando sentado en un ca>H de la madrile2a calle de Alcal?- ve.asar a un viejo ,ohemio literario >rustrado- ue se ha cru4ado decartucheras esco.etas- entonces com.rende ue ha ue irse vuelve a AmHrica/

3amón- carente del instinto .olítico hasta etremos alarmantes-sólo visuali4a la inminencia de la 'uerra cuando ve al viejo ,ohemioarmado amena4ador/ 6ecesita una ima'en- como siem.re- .arahacerse una idea de las ideas- la ima'en se la da auel ener'meno/&o,raron muchos .or 0adrid- >alseando .erjudicando la ima'en dela 3e.,lica/ 3amón vuelve a <uenos Aires con su mujer a seuedaría allí hasta la muerte- salvo una visita >u'a4 a 0adrid- en losa2os cuarenta- en la ue le rinde homenaje la intelectualidad>ranuista/ RuH di>ícil ue un a.olítico no aca,e en .oder de laderecha/



9ibu!o de +ivero 'il para la primera edición >687? de PolicH>alo se2ora

En <uenos Aires le visita su viejo ami'o Piti'rilli- com.a2ero de laaventura van'uardista humorística de los >elices veinte en Euro.a/Allí se le ve .or las esuinas de la ciudad- diciendo a los ue seencuentra le .re'untan uH hace:

;Auí- es.erando mi c?ncer/El c?ncer le lle'aría en 1#(9/ Escri,e un ensao so,re el tan'o-

un li,ro de artículos ue se titula "@plicación de =uenos %ires unanovela am,ientada en el su,ur,io cosmo.olita de la 'ran ciudad-su,ur,io tramado .or el cruce de ra4as/ Es una de sus mejores novelas/

Cola,ora en La 0ación de <uenos Aires casi de toda la vida/ 3amóntiene en Ar'entina dos hermanos literarios: 0acedonio *ern?nde4 7liverio Girondo/ Con am,os mantiene amistad corres.ondenciadurante mucho tiem.o/ En su .iso de <uenos Aires escri,e de todo-incluso sola.as .ara li,ros- en su %utomoribundia ha un ca.ítuloma'istral dedicado a su .ro>esión de sola.ista- ue- se'n Hl- leem.arenta con las costureras ue hacen sola.as a las chauetas/ Wl selas hace a los li,ros/

+n escritor 'enial- uno de los .rimeros del si'lo en len'uacastellana- se 'ana la vida humildemente- tra,ajosamente- haciendosola.as de li,ros- a mu entrado en la edad en la 'loria- .ero en

lu'ar de dramati4ar con esto- escri,e una .rosa entra2a,le emocionante so,re la humildad de su menester/ Auí sí ue asoma eldandismo- .or de,ajo del .aasismo/

En su .iso de <uenos Aires- como en los de 0adrid- tiene 3amónlo ue Hl llama su estam.ario- ue es una colección im.resionante de>otos- 'ra,ados- .ostales e im?'enes recortados de todas .artes- conlos cuales 'usta,a de em.a.elar sus casas- incluidos el techo las.uertas/ &o,re el estam.ario ;cuos restos o he visitado en elolvidado 0useo de 3amón ue ha en la Pla4a 0aor de 0adrid- en laso>icinas munici.ales;- tam,iHn escri,e 3amón .?'inas admira,les- delas ue deducimos una ve4 m?s ue el mundo- .ara Hl- tiene ueentrar .or los ojos- ue sólo entiende las ideas mediante im?'enes ue es un .rimitivo - .or lo tanto- como los .rimitivos los ni2os- unanimista/

&o,re el animismo de 3amón escri,iremos al'o a .ro.ósito delas 're'uerías- m?s adelante/

&i la aventura euro.ea >ue .ara 3amón ocasión de 'loria- a.o'eode las van'uardias ensanchamiento de su ó.tica de escritor- laaventura americana com.lementa eso en su .rimera eta.a- seconvierte lue'o en con>inamiento- a raí4 de la 'uerra es.a2ola- cuando3amón es a un eiliado voluntario/

Ie escrito al'una ve4 ue el eilio seca al escritor- o lo .arali4a olo trans>orma/ Ia escritores ue- tras.lantados de su ori'en- no



vuelven a escri,ir/ Ia escritores ue se ada.tan- se trans>orman seconvierten en un hí,rido m?s o menos a>ortunado/ F ha- >inalmente-escritores ue se .aran en la hora de su eilio- se convierten en lamujer de @ot- se re.iten a sí mismos intermina,lemente- .or cuanto lalen'ua es una cosa viva ellos han de escri,ir en la len'ua a muerta

ue es la de su .artida/Esto ltimo cuenta i'ualmente .ara el ue emi'ra a un .aís desu misma len'ua- como es el caso de 3amón- .orue el castellano uese ha,la en Ar'entina- concretamente el .orte2o- .oco tiene ue vercon el castellano de 0adrid/

3amón es el escritor ue no se seca ni se trans>orma- ue si'ueescri,iendo como ha,ía escrito siem.re con leves in>luencias del.orte2o- esta detención de su estilo tam,iHn contri,ue al sa,or deH.oca ue ho encontramos en Hl como arcaísmo/ 3amón- en unaEs.a2a cotidiana continuada- ha,ría hecho evolucionar su castellano su estilo- aunue lo suo es casi un dialecto- como a hemos dicho detodo estilo literario mu .eculiar/

De modo ue la aventura americana deja de ser aventura- seconvierte en la situación esta,le de su vida- 3amón- sin otra salidaue ser >iel a sí mismo- escri,e escri,e- unas veces ins.irado en lanostal'ia es.a2ola ;un li,ro suo se ha titulado 0ostalgias madrileñas;- otras en la realidad americana ue le circunda o en la .uraintimidad- ue a >in de cuentas es lo suo es i'ual en todas .artes/

Iace su 'ran %utomoribundia. Escri,e durante toda la noche/Acecha el al,a de <uenos Aires- como ha acechado siem.re el al,a delas ciudades/ RuH ur,ano es 3amón- uH escritor de ciudad de

ciudades- uH .oco cam.estre/ Fa hemos dicho en otro momento ue-si <audelaire eli'ió no ser naturale4a- 3amón eli'ió ser literatura/ Eli'iótam,iHn no ser naturale4a/ Ia ue entender a 3amón como escritorde ca.ital- como hom,re de ciudad- de esto a hemos ha,lado enotro momento/ El hom,re ue necesita vivir dentro de un círculo- tra4arsiem.re un círculo en torno suose aviene mal con el cam.o- dondees m?s di>ícil tra4ar círculos/ Toda la literatura de 3amón eseminentemente ca.italina/ Como lo >ueron las van'uardias- ue se.ro.onían cantar los avances de la ciencia la tHcnica- i'norando el,ucolismo de la .oesía tradicional/

@a aventura americana- en >in- a sa,emos cómo termina/

Termina con la muerte/ 3amón- en <uenos Aires- se mueve dentro detres círculos concHntricos/ El m?s am.lio es la .ro.ia ciudad de <uenosAires- so,re la ue escri,e cosas mu certeras- siem.re se'n la>órmula ;ue a hemos estudiado; de reducir lo uno a lo otro- deentender <uenos Aires como un 0adrid 0adrid como una &e'ovia-.ara encontrar lo esencial aldeano de cada ciudad/ Ia un círculo m?sreducido- ue es el de la nostal'ia es.a2ola- desde la cual escri,ememorias- novelas- artículos/ F- >inalmente- el círculo .uramenteintimista- el ue va manuscri,iendo entre la ironía de vivir la tra'ediade morir- en un Diario ue se .u,licaría como .óstumo ; mumutilado;- .ara el cual utili4a un li,ro maor de conta,ilidadcomercial/



33. RAMÓN Y LA CANTIDAD

A esta altura del li,ro- cuando va uedando claro al'o ue a sesa,ía- o sea la >ecundidad ramoniana- .ienso ue el lector m?s distanteal ramonismo- incluso- tiene a una idea a.roimada del .erímetrocreador de 3amón- de la vastedad diversidad diversidad a.arentede su o,ra/ De modo ue sería el momento de re>leionar so,re 3amón la cantidad/

Porue 3amón- a.arte de un >enómeno cualitativo- es un>enómeno cuantitativo- a sa,emos ue el salto de uno a lo otro seda en cualuier momento- tanto en la ciencia como en la creación o elarte/ 3amón- ue tituló un li,ro suo "l Libro udo- jam?s deja deha,lar- en realidad- jam?s deja de escri,ir/ Cuando muere- tenía en.roecto- entre otras cosas- un li,ro so,re Dalí- ue lue'o se ha.u,licado- incom.leto como lo dejó/ SPor uH escri,e tanto 3amónGóme4 de la &erna- .or uH escri,e sin .arar Iemos ha,lado en al'nmomento de la necesidad de e.resarlo todo- de e.resar el mundo-como si el mundo no se e.resase .or sí mismo/ Esto es una es.eciede .aranoia creadora ue ha auejado a al'unos 'randes .eue2osescritores/

Ia ue su.oner ue la escritura es- .ara el ue escri,e tanto-una a>irmación continua de la .ersonalidad- no ante los dem?s- sino

ante sí mismo- .orue a medida ue a uno se le van ocurriendo cosas-uno va tomando conciencia de su im.ortancia- de su eistencia- de su.ersonalidad/

+amón, siempre asediado >nunca abrumado? por la cantidad0?s ue el .ienso- lue'o eistoQ- est? el invento- lue'o

eistoQ/ Ruiero decir ue no ha dato m?s inmediato evidente de la

conciencia ue la sor.resa ue uno se da a sí mismo cuando se leocurre una cosa- una idea- una ima'en/ Es el encuentro es.ont?neo .uro con uno mismo/ Eso sí ue nos da la idea de estar vivos/

El halla4'o- la ins.iración- como se decía antes- es unacorro,oración de nosotros mismos- antes ue nada/ &e ve ue elescritor escri,e el .intor .inta ,uscando lo insos.echado/ El o>icio noes m?s ue el lar'o rodeo hacia la sor.resa/ @o ue se ,usca es lasor.resa- no .or el a>?n ,anal de sor.render a los dem?s ;ue esoeiste- .ero no nos interesa .or o,vio;- sino .or el a>?n desor.renderse uno a sí mismo- a ue la sor.resa le corro,ora como

vivo/ Dice Iui4in'a ue el jue'o es ante todo una actividad li,re/3amón escri,e .orue jue'a ju'ando se siente li,re/ Pero interior al



deseo de li,ertad est? el deseo de identidad/ F la identidad ;esa cosasiem.re en el aire- siem.re discuti,le;- sólo nos la da el halla4'o- laautosor.resa/

El creador no es Hl- sino su o>icioK el .ensador no es Hl- sino todala humanidad ue ha .ensado antes ue Hl- hasta ue a uno a otro se

les ocurre una cosa- les sor.rende una idea con la ue no conta,an-al'o ue ni siuiera les .arece suo/ @a literatura es- en este sentido-una identi>icación- una autoidenti>icación/ Fo so o lo ue se meocurre/ &i no se me ocurre nada- est? en duda ue sea o/

Decía 0arcuse ue el hom,re unidimensional se reconoce en suso,jetos/ El hom,re com.leto se reconocería en su tra,ajo- .orsu.uesto el hom,re creador se reconoce en sus halla4'os/ Es decir- sereconoce allí donde no se reconoce/ @as ideas ue no sa,e de dónde lehan venido son las m?s 'rati>icantes- .orue son como mensajes de uno i'norado li,re/

El ue sólo tiene inteli'encia- constancia- cultura- ha de hacer untra,ajo en el ue nunca a>lora la sor.resase reconoce en su tra,ajo-.ero es un reconocimiento de se'undo orden- 'ris- resi'nado amedias/ Es el tra,ajo ue hace el o consciente de acuerdo consi'omismo/ El inconsciente no a.orta nada/ @a 'ran locura- la 'ranhermosura surrealista >ue el remitir al hom,re a su inconscientecontinuo- se'n la idea de *reud *reud nunca tomó mu en serio a<reton los surrealistas/ Pero el inconsciente- con ser lo m?s .uro- o.recisamente .or eso- no .uede estar siem.re de 'uardia/

El eceso surrealista- como el eceso del .sicoan?lisis- es.retender ue el su,consciente estH ahí siem.re- .resente en todo lo

ue hacemos/ Cultivan .ersi'uen de tal manera al 'ran desconocidoue lle'an a hacerle ha,itual- o sea a matarle/ <reton mediante laescritura autom?tica 3amón mediante la escritura constante eneste sentido sí ue tam,iHn autom?tica- .retenden ue el 'randesconocido- el inconsciente- dH sus >rutos luminosos e irracionales atoda hora/

Ie ahí la clave de la la,oriosidad de 3amón- a mi modo de ver/Al'uien ha escrito- malentendiendo a 3amón- ue ha ue leerledurante .?'inas .?'inas inso.orta,les hasta dar con un halla4'onico/ 6o/ En 3amón >unciona siem.re el o>icio- el dialecto >ructuoso desu estilo- no es ue no se le ocurra nada- sino ue est? es.erando a

ue se le ocurra- sólo se es.era escri,iendo- en el mismo sentido uedijo el otro auello de ue la ins.iración ha de co'ernos tra,ajando/

3amón dice un día ue cuando tra4ó la .rimera circun>erenciaescolar en el encerado com.rendió ue ha,ía encerrado su destino/ Fahemos ha,lado de su sentido de la circun>erencia/ @a escritura es en Hl .ara Hl una circun>erencia a la ue le da vueltas vueltas/

F en ese tra,ajo de &ísi>o- de .ronto resulta ue no era intil ir venir con la .iedra/ De .ronto irrum.e el su,consciente auda-ilumina con una idea o una ima'en ue nunca ha,ría conse'uido eltra,ajo/ 3im,aud- naturalmente- lo llamó iluminaciones/

A.arte la identi>icación .ro>unda ue se consi'ue cuando uno hasuscitado su su,consciente le ha hecho irrum.ir con una ima'en ue jam?s ha,ría dado el consciente- 3amón escri,e escri,e .orue-



como aca,amos de decir con .ala,ras de Iui4in'a- el jue'o es unaactividad li,re- ui4? la nica- .ara 3amón escri,ir es ju'ar- ju'ares sentirse li,re/ 3eali4a así su li,ertadue .resiente amena4ada .orla vida- .or los otros- .or la civili4ación- .or el rito/

Ia ue tener en cuenta su necesidad ,io'r?>ica de escri,ir .ara

comer- .ero sólo decide 'anarse la vida escri,iendo el ue adem?s-con eso- se 'ana otra cosa: se 'ana a sí mismo/ 3amón- ue evolucionadi>ícilmente del anaruismo vital o literario de juventud hacia unconservadurismo de e van'uardista viejo arruinado- 3amón- ue essiem.re de una indi'encia a,soluta a la hora de teori4ar todo esto-est?- ui4? sin sa,erlo- reali4ando su li,ertad indeclina,le cuando jue'a- cuando escri,e- o sea constantemente/ 6o creo ue le costaseescri,ir/ &ólo escri,e tanto el ue escri,e >?cil/ *acilidad >ecundidadhacen de su escritura una >ornicación 'o4osa constante con eluniverso/ Co.ula con las cosas Hstas le dan otras cosas le dan-so,re todo- el >ruto lcido de las cosasue es la ima'en no elsím,olo- como se ha .retendido durante si'los/

A4orín- al ue en cierto modo hemos em.arentado auí con3amón- se hace un día esta .re'unta cursi e in'enua: STienen almalas cosasQ 3amón- mucho m?s .uro- humorista .rimitivo- hadecidido a de entrada ue las cosas tienen alma- ?nima ;ha,laremosahora de su animismo;- esta decisión- este tratar a las cosas comosi estuvieran vivas- sa,iendo ue no lo est?n- es toda la clave de suhumorismo su lirismo- .orue 3amón no mantiene con las cosas elcomercio >etichista de A4orín- sino el comercio irónico del .aaso.aaso esencial 3amón con su silla- cuando >in'e ante los ni2os del

circo ue la silla est? viva se mueve le hace ju'arretas/ F sólo.orue Hl >in'e ue la silla est? viva- la silla lo est?/ Este nmero del.aaso es toda la literatura de 3amón- su .rodi'ioso comercio con eluniverso de las cosas- lo ue le hace caer recaer en la cantidad- en elmucho escri,ir- .orue las cosas le sonríen como dijo el .oeta >rancHsue los líuidos sonríen a los ni2osQ/



34. ANIMISMO Y GREGUERÍA

Ie ahí la .ro>unda docencia del .aaso- el hom,re ue hace vera los ni2os ue las sillas est?n vivas no lo est?n- ue con lo ue Hltro.ie4a no es con su silla- sino con su .ro.ia ima'inación/ Como elhom,re durante toda la vida/

&e'n la .siuiatría in>antil- el ni2o- hasta los cinco a2os->unciona mediante el .ensamiento m?'ico/ Para Hl- la .iedra se cae.orue est? cansada la .elota se esconde .or .ro.ia voluntad de,ajodel armario/ El ni2o es animista/ El ni2o ve las cosas como animadas-dotadas de ?nima de ?nimo/ En el circo- el ni2o a.rende ui4? ueno- ue las sillas no dan .atadas a los .aasos- sino ue es el .aaso;el hom,re; el ue se enreda siem.re en su .ro.ia >antasía/

Es .osi,le ue los ni2os sal'an del circo sin sa,er a nunca si lassillas se mueven o no/ Es una duda ue la humanidad no ha resuelto/ Alas sillas- al mundo- los mueve nuestra >antasía/ S6o es el tiem.o una>antasía de la humanidad Pero a ver con uH >antasías se e.lica la>antasía/ 3amón Góme4 de la &erna >unciona- como los ni2os comolos .rimitivos- mediante el .ensamiento m?'ico el animismo/ Iadecidido de entrada- como tenemos dicho- ue las sillas se mueven-ue todas las cosas viven .or sí solas- .or sí mismas/

La greguería es un animismoA confiere ánima a las cosas. +amónentre las cosas del +astro

Pero 3amón sa,e- como el .aaso- ue si la silla le da .atadas es.orue Hl ha hecho vivir a la silla/ Iace como ue lo sa,e o hace comoue no lo sa,e- se'n el caso- de ahí la raí4 humorística- circense-.aasística- de toda su o,ra/ 3amón humorista/ SDónde est? elhumorismo de 3amón- a.arte su en>rentamiento .l?cido a la vida En

el euívoco .ermanente en ue ha decidido vivir- no aclar?ndonosnunca si realmente cree o no cree ue las cosas viven- como Hl lashace vivir en cada 're'uería/

3amón de>ine la 're'uería como .oesía m?s humor- lade>inición es un tanto insu>iciente- como toda teori4ación ramoniana/@o ue hace 3amón- en cada 're'uería- es darle una .atada cari2osa alas cosas ;a la cosa de ue se trate;- .ersuadirnos de ue la cosale ha dado la .atada a Hl/ Es el suo un animismo irónico-naturalmente- de hom,re moderno- .os,audeleriano/ @a 're'uería-ue es lo ue ha .o.ulari4ado a 3amón- no es lo ue a mí m?s me

'usta de su escritura- .orue la 're'uería- en su aislamiento- en su,revedad- corre el .eli'ro de mecani4ación- de >uncionar .or resorte-



ue es lo ue de hecho le ocurre muchas veces/ 0?s im.ortante es la're'uería 'eneral- diluida o encadenada- ue su.one todo un li,ro de3amón- cualuiera de sus li,ros/ @a 're'uería in>orma nutre su estilo-su .oHtica- .ero la 're'uería aislada .uede dar en muchas ocasionesesa sensación de resorte autom?tico ue lle'a a hacerla >ati'ante/ 6o

se .ueden leer muchas 're'uerías se'uidas como no se .ueden leerveinte sonetos de 'ol.e/ El automatismo del 'Hnero- ue en .rinci.iodeslum,ra- en se'uida >ati'a/ Pero la 're'uería- en todo caso- es elncleo- el ?tomo del estilo ramoniano- .or eso no tenemos m?sremedio ni m?s 'o4o ;ue es mucho; ue estudiar la .oHtica de3amón en la 're'uería- a .artir de ella sólo en ella- .ues ue- .orotra .arte- como a hemos dejado escrito- 3amón- mediante la're'uería- destrue el discurso literario/

3amón- ue escri,ió Los medios seres- es un caso límite demedio ser literario- de escritor eclusivamente .l?stico- de.ensamiento >i'urativo- a,solutamente ne'ado .ara otro ti.o de.ensamiento moral o a,stracto- como se ve en sus >recuentes eindi'entes teori4aciones/ Esta limitación es su 'rande4a- es lo ue lehace un raro- un ser a.arte- un escritor im.ar/ En nadie se ha dado tanradicalmente la mutilación de una mitad del .ensamiento/ 3amón-cuando la vida le o,li'a a .ensar como veremos en sus Diarios ltimos-cae inevita,lemente en el conservadurismo la reacción reli'iosa social- no .or nin'una clase de o.ortunismo ;le >ue mal con todos;-sino .orue la indi'encia de su .ensamiento a,stracto se aco'e sinremedio a los 'randes .eue2os tó.icos de la derecha/ Es un.rimitivo o,li'ado a .ensar el mundo moderno- naturalmente se

euivoca no lo entiende- incurriendo en un anticomunismo in'enuo-.or ejem.lo- otros males .eores- como su antieistencialismosencillamente i'norante/ 0edio ser a,soluto- .ues- ue sólo se muevemediante im?'enes- esta es su .ure4a su 'rande4a/

Ruiso descu,rir el 0useo de noche- a la lu4 de un >arol- esto-aunue tiene un .recedente en cierta e.osición surrealista ue ha,íaue visitar con linterna- nos revela la dirección del .ensamientoramoniano- ue no va a teori4ar hacerse una idea 'eneral del 0useo-sino a >ra'mentarle en iluminaciones instant?neas- en 're'ueríasvisuales/

@as 're'uerías- con ser in>initas- .ueden clasi>icarse en unoscuantos a.artados: 're'uerías de la intuición- 're'uerías de lao,servación- 're'uerías del in'enio/ Fa hemos visto- como .rinci.io'eneral- ue a todas las in>orma el animismo- un animismo irónico ueno nos deja sa,er de>initivamente si las cosas tienen ?nima o no latienen/

El mejor 3amón est?- naturalmente- en las 're'uerías de laintuición- aunue el m?s cele,rado sea el de las 're'uerías del in'enio-ue suelen ser las m?s visuales mec?nicas/ Ie auí una 're'uería delin'enio: RuH ?'il un esueleto si co'iese una ,icicleta .or su cuenta/Q3amón- con su >a,ulosa e incesante ca.acidad de asociación .l?stica-ha esta,lecido la euivalencia entre el esuematismo del esueleto el de la ,icicleta- ha visto lo ue el esueleto tiene de ,icicleta interior



del hom,relo ue el hom,re tiene de ,icicleta ;auí el humor;- ala inversa ha visto ue la ,icicleta es esuelHtica/

3amón cuenta una ve4 ue si le o,li'asen a esta,lecereuivalencias entre un reloj una re'adera- en se'uida diría ue .or lare'adera salen los minutos del a'ua/ Es el viejo jue'o de lo uno en lo

otro- tan .racticado .or los surrealistas/ 7tra 're'uería del in'enio ueem.arenta la .eue2e4 >recuencia de los minutos con las 'otas dea'ua- con la lluvia de la re'adera/ Veamos una 're'uería costum,rista:@as almas de los sa,listas muertos >lotan en la Puerta del &ol/Q Estaes una ,uena 're'uería de la intuición- tocada de costum,rismomadrile2o/ A .rinci.ios del si'lo- los sa,listas- los ue vivían de .edirdinero a los dem?s- esta,an todos en la Puerta del &olue es donde.odía uno encontrarse a todo el mundo/ Por esa >ije4a del sa,lista ensu lu'ar de tra,ajo ;o de .resa;- 3amón deduce .oHticamente ue elalma del sa,lista- cuando el sa,lista muere- se ueda >lotando en dicha.la4a/ Por otra .arte- la 're'uería alude claramente a lo ue el sa,lista-aun de vivo- tiene de alma en .ena- de alma errante/ @os ue >lotan .orla Puerta del &ol- a como almas- es.irituali4ados .or la escase4 elham,re- son los sa,listas vivos/

Esta 're'uería- ue nace de una .oderosa intuición- es tam,iHn're'uería de la o,servación- en lo ue com.orta de costum,rismotrascendido- .oeti4ado- como a hemos escrito anteriormente ue3amón trasciende siem.re el cos tum,rismo/ 7tra 're'uería: @aara2a es la 4urcidora del aire/Q El .lasticismo de 3amón- lasu,consciencia en Hl de la vida cotidiana ;la 4urcidora; la intuición.oHtica ue su.one 4urcir el aire ;el aire como tejido;- dan toda su

riue4a a esta 're'uería/ Vemos- .ues- ue intuición- o,servación ein'enio se con'lomeran con >recuencia en una sola 're'uería/ @a're'uería no es sólo .oesía m?s humor- como Hl sim.li>ica,a/ @a ara2aconvertida en 4urcidora es a una ara2a con ?nima- humani4ada/ El're'uerismo el ramonismo son siem.re un animismo- el animismo deun .rimitivo .os,audeleriano- .aradójico- .or lo tanto irónico/ 3amóntoca cada cosa en una 're'uería la deja moviHndose/ 6uncasa,remos si la cosa tiene vida o no- si la silla le da .ataditas o se las daHl a la silla- al mundo/ 6unca nos lo dir?/ Es humorista hasta las ltimasconsecuencias/



3!. RAMÓN TARDÍO

@os ltimos li,ros de 3amón- escritos en <uenos Aires- son el acitado so,re Dalí- ue ueda interrum.ido .or la muerte- 2áginas demi vida 0uevas páginas de mi vida/ El autor se .ro.onía escri,ir unli,ro titulado Lo que no conté en la %utomoribundia- otro .osterior: Loque no conté en BLo que no conté en la %utomoribundiaC/

En 2áginas de mi vida 0uevas páginas de mi vida encontramosa una es.ecie de diario íntimo donde el autor va 'losando su veje4- suen>ermedad- su destrucción- auí sí ue el .atetismo em.ie4a a a'anar a la estHtica- .ues aunue Hl escri,e con la tHcnica el estilo desiem.rela >uer4a inmediata del dolor se comunica inevita,lemente/

Claro ue 3amón alterna estas auto'losas con 're'uerías uetienen la lu4 o.timista de siem.re/ A 3amón- a de viejo- le con>ina lavida en su 'Hnero nico verdadero- ue es la intros.ección aunueesa intros.ección la ha'a siem.re mediante im?'enes- cuando lahace de otra >orma- >racasa/ Así- lle'a a iluminarse interiormente alinterna4os de im?'enes- como iluminó auella noche el 0useo delPrado/

&e ha convertido en un escritor viejo- asustado- desterrado- con.oco dinero mucho tra,ajo- a.rensivo en>ermo/ &u .roecto de>elicidad ha >racasado en lo 'ris/ &u literatura .ura tiene .oco interHs

en un mundo mu .oliti4ado/ @as van'uardias o.timistas de .rinci.iosde si'lo est?n mu lejos/Piti'rilli- com.a2ero juvenil de audacias- le visita una ve4 ;a lo

hemos dicho;- ueda entre am,os como una som,ra- como unvacío- como una duda/ Piti'rilli- Dino &e're- ha triun>ado .or una víamondaine ,ur'uesa/ 3amón ni eso/ &e mantiene m?s .uro m?s.o,re/ Euivocado res.ecto del mundo- como lo estuvo siem.re- sóloue antes su euivocación valía m?s ue el mundo mismo/ F ahora ano/

3amón es humorista hasta la muerte- .ero la vida cotidiana se le

acidula el mundo insólito se le >ati'a/ &us li,ros ltimos se vanllenando de una 'racia ne'ativa crítica- de una ironía a veces ne'ra-a.arte los desaho'os in'enuos contra la .olítica o a >avor de lareli'ión/

En 1#$ se .u,lica en Es.a2a- como Diario .óstumo de 3amón-un li,ro cuas ltimas anotaciones son de 1#5(/ Parece ue se trata,ade dos Diarios escritos- como a hemos dicho- en los 'randes li,rosDiarios de la conta,ilidad/ El .rimero de ellos lo destruó 3amón en'ran .arte .or toda clase de .rejuicios miedos: reli'iosos- .olíticos->amiliares/ El se'undo lo mutila su mujer- @uisa &o>ovich- .or ser

demasiado Diario- demasiado íntimo- demasiado autHntico/Desar,olados estos li,ros de su contenido con>idencial- nos



ueda .oco m?s ue una serie de 're'uerías- ue ui4? 3amón utili4ócomo .unto a.arte en su Diario/ Pero no deja de trans.arecer .or esola amar'ura el desencanto ue in>orma a la .rosa del escritor/ &u.roecto de >elicidad sencilla o vida insólita- .roecto do,le nuncaresuelto ni armoni4ado- est? a lejos/

3amón- con la misma tHcnica literaria de siem.re- nos da ahoralas euivalencias tHtricas entre las cosas/ Contrasta el tono de estosltimos li,ros ramonianos con el de sus cola,oraciones de .rensa de lamisma H.oca- .ues sin duda mantenía en el tra,ajo .,lico la inercia la ima'en del hom,re ue tra,aja jue'a- mientras ue sedesaho'a,a en los Diarios íntimos/ A.arte de cola,oraciones de.rensa- o no cono4co casi nada de lo ue escri,iera 3amón entre1#5( ;ltima anotación de lo ue se ha llamado su Diario .óstumo; 1#(9- >echa de su muerte/ &on siete u ocho a2os en ,lanco- al menos.ara mí/

6os ha,la 3amón de sus en>ermedades de las medicinas uetoma/ 6os ha,la del c?ncer como una >?cil .remonición- cuando an notenía síntomas de Hl/ 0ientras- cada cual est? cuidando su c?ncer-mim?ndole- llev?ndole al teatro- d?ndole .an///Q El c?ncer- ue en sí esuna cosa viva- siniestramente viva- ueda auí animi4ado .or 3amón-convertido en un animal mali'no ue cuidamos inocentemente/

*iel a la 're'uería- an escri,e al'unas ue son .uro jue'over,al: Catalejo: a.arato .ara ver un conejo/Q Ia,la mucho de sumujer- en estos li,ros- casi siem.re con cari2o- .ero lue'o ha otraso,servaciones so,re la mujer en 'eneral ue son ne'ativas- lo ue

hace su.oner ue al'unos >ra'mentos del Diario los arrancó la manode la ven'an4a/ En todo caso- la mujermet?>ora se ha venido a,ajo/ @amujer es a un ser usual- como en @a>or'ue- ue acom.a2a- auda-traiciona - como cualuier otro ser con el ue se conviva- nosrecuerda la muerte- .ues nuestra .ro.ia muerte siem.re se hace m?sevidente en el es.ejo de otra cara/

3amón ha,la a veces de tiros en la noche- re>lejando va'amenteel <uenos Aires del .eronismo/ +na variante ue ensaa mucho-ins.irado sin duda .or la es.ecial característica de los li,ros en ueescri,e- es la conta,ilidad .oHtica: Es.eran4as .erdidas- /BBB/BBB de.esos/ Es.eran4as nuevas- 1B/BBB .esos/Q Ia,la ,astante de Dios-

metido com.rometido en un .ietismo a,surdo de viejo con miedo a lamuerte/ 3ecuerda li,remente cosas de la in>ancia- como el .alentinoCristo del 7tero/ De .ronto se le estro.ea la .luma con ue est?tra,ajando así lo anota/ Ia,la mucho de las .lumas- en un volverseso,re sí mismo ue es mu ramoniano sin'ular/ Es como si el .intor.intase el .incel con ue est? .intando/ 6os descri,e cómo es cada.luma- las di>icultades ue tienen/ F suelta tacos ue sin dudaa,unda,an m?s en el ori'inal- ue nos devuelven al madrile2omalha,lado: @as .lumas son unas hijas de .uta/Q

Este escri,ir so,re la .luma con ue est? escri,iendo me .arecea mí la culminación del ramonismo- el momento en ue el escritor serene consi'o mismo de>initivamente- al'o ue sólo .odía ocurrirle enla madure4 a mu entrada/ @os >ilóso>os eistencialistas ha,lan del



.roceso de individuación o identi>icación de uno consi'o mismo/3amón- cuando a .or >in ha e.resado el mundo ;su locura literariade e.resarlo todo; cuando .or otra .arte el mundo le hadece.cionado en ,uena .arte a,andonado- se .one a escri,ir de la.luma con ue escri,e- .orue a no tiene de uH escri,ir ni

se'uramente le im.orta nada/ Es la locura literaria llevada a susltimas consecuencias- una identi>icación de vida o,ra- de menestere instrumento- ue ro4a a el a,surdo nos .one >rente a la 'ratuidada,soluta del escri,ir/

&a,emos ue todo est? dicho todo est? .or decir/ @a escriturano es sino un silencio casi elocuente/ El hom,re ue escri,e so,re la.luma con ue est? escri,iendo cierra totalmente el círculo de la'ratuidad/ 6o es m?s trascendente escri,ir so,re Dios o so,re laIistoria/ Escri,ir es un acto ue termina en sí mismo el mundo .odría.asarse i'ual sin la cultura/ El 3amón tardío lle'a a esta .er>ecciónltima ue era su destino ;.er>ección del a,surdo; de escri,ir so,rela .luma ue escri,e/ El idioma no dice nada sino ue se dice a símismo- como m?s o menos ha deducido la moderna ciencia lin'Xística/3amón- el hom,re ue m?s ha escrito- escri,e so,re lo ue est?escri,iendo/ &u .luma- como el len'uaje humano entero- sólo se dice así misma/



3". DIARIO PÓSTUMO

En la 6oche,uena de 1#5- se ueja 3amón de estar sin dinero/Es.era ocho mil .esetas de Es.a2a ue no le lle'an/ Es.a2a- su 'rantema- se ha uedado reducida .ara Hl a una re>erencia ,ancaria:Es.a2a no .a'a/Q

Tam,iHn es.era lo ue Hl llama el 6o,el es.a2ol- ue era un.remio de uinientas mil .esetas ;mucho .ara entonces; ue da,ael ,anuero Juan 0arch/ Al >in- el dinero se lo dan a A4orín- contra elue a venía escri,iendo 3amón de ve4 en cuando- al ue llamachu>ero valencianoQ/ A4orín- al ue ha dedicado una de sus m?slo'radas ,io'ra>ías ; .or su.uesto el mejor li,ro ue se ha hechoso,re el alicantino;- se le torna ruin o.ortunista en la hora de losdesencantos/ De estas recti>icaciones est? llena la historia chismosa dela literatura- .ero no .or eso deja de ser si'ni>icativa la caída de losvalores en el mundo de 3amón/ Ia visto con el tiem.o ue A4orín >uesiem.re un o.ortunista- un hom,re ue su.o a.rovechar lo ue Hl nosu.o ni uiso a.rovechar/ F lo dice/

Con la caída del mito a4oriniano- cae .ara 3amón- ui4? sin ueHl lo se.a- el ideal contem.lativo- el ver volverQ- .orue la vidaem.ie4a a ser tediosa .orue el tiem.o est? lleno de traiciones/ 6osólo ha >allado su .roecto vital de ser >eli4- sino ue le han >allado los

modelos de vida escritura: A4orín/El 1= de a,ril de 1#59- su mujer le re'ala unos 'uantes amarillos.ara ue no se le en>ríen las manos/ Asiste de lejos a la muerte de suhermano Pe.e- ue est? en Chile/ &u hermano era masón/ Con>iesa ueam,os >ueron des'raciados huHr>anosQ en el cole'io .alentino dein>ancia- aunue no es esa la versión de auella remota H.oca in>antilue nos da en su %utomoribundia/ 3amón- ue ha hecho toda la vidaun sonriente es>uer4o .or conse'uir ue la vida se o.timice- incluido el.asado- est? entrando a en esa sinceridad seca de la veje4 eldesencanto/ En noviem,re del 59 .ierde sus cola,oraciones deVene4uela se va dando cuenta- al >inde ue su .eriodismo a no

interesa- de ue la literatura .or la literatura ha .asado/ Ia .asado del.eriodismo- claro- ue es lo ue a Hl le da de vivir/

6os descu,re de .ronto- en una anotación del Diario- suadmiración .or Anatole *rance: Iu,o un momento en ue todo un.rinci.io de 'eneración uiso ro,arle a Anatole *rance su calidad denovelista- .ero .asó esa cola de 'eneración Anatole *rance volvió aconse'uir su 'ran condición de novelista/ Vio .ausada e irónicamentela vida- a un ralentí es.ecial- así ueda .al.a,le a travHs del tiem.olo ue .arece ue se tornó im.al.a,le/ Detuvo la vida en una ilusión de

novelista de es.ectador- .or eso la hi4o inmortal como lo es todo loue lo'ra ser incorru.ti,le/Q



Iemos ha,lado- en el ca.ítulo @iteratura de la literaturaQ- de loue 3amón le de,e ;como .rHstamo .ersonal o de H.oca; a Cocteau- en consecuencia- a Proust/ Es lo ue Proust le de,e a *rance- al ueadmira,a notoriamente hace a.arecer en sus li,ros- como sa,ecualuiera- con nom,re >also verdadero/ Iemos dicho ue Proust

ralenti4a la vida- esa ralenti4ación viene de *rance- .ero *rance- elmaestro- es su.erado anulado .or Proust- el discí.ulo- como tantasveces ocurre/ *rance Cocteau est?n ho m?s cerca del itsch ueProust- al ue salva sencillamente el 'enio/

3amón- ue se ocu.a raramente de Proust ;etra2o vacío en sucultura su o,ra;- acierta a decir ue Anatole *rance detuvo la vida-detuvo la novela- todavía le recuerda en la se'unda mitad del si'lo/

Rui4?- cuando 3amón hacía sus novelas- creía estar haciendoanatolismo- .ero a hemos visto ue est? m?s cerca de Cocteau uede nin'n otro modelo/ E insisto en ue no sH si se trata de un.rHstamo .ersonal o un .rHstamo de H.oca- de una imitación o un aire'eneracional/ Ahora a sa,emos- .or .ro.ia con>esión del autor- ue sumodelo secreto era Anatole *rance- un *rance .asado .or la ale'reescritura van'uardista/ 6o es necesario decir ue a 3amón no le salióel e.erimento- o sólo le salió a medias/ Wl no es ue ralentice la vida-como *rance- sino ue la vida se le muere entre las manos- en cadanovela- .or a,rumación de 're'uerías >alta de movilidad novelesca/

Es reveladora esta .eue2a nota de 3amón so,re *rance- al uecasi nunca ha,ía citado- .or ella com.rendemos ue el hom,re ueuiso ser como Anatole *rance sólo consi'uió .arecerse a Cocteau- encuanto novelista/ &u 'enio esta,a en otra .arte/

En 1#59 se le dia'nostica de heredodia,Htico- .ero des.uHs deun rH'imen ri'uroso le desa.arecen todos los síntomas en los an?lisis/&e hace a sí mismo .romesas de tra,ajar des.acio- de llevar lascola,oraciones ;ue todavía son muchas; con calma- de tra,ajaren sus li,ros .ausadamente/ Es esa ilusión de tra,ajo tranuilo ue sehace el escritor es.a2ol- sa,iendo en realidad ue reventar? so,re lascuartillas/ &e .asa una noche arre'lando una .luma/

De .ronto anota una >rase de @eonardo da Vinci: +n o,jetoviene a nosotros en >orma de .ir?mide/ @a .unta est? en nuestro ojo/@a ,ase- en el o,jeto/Q Es casi una 're'uería/ 3amón ha tenido siem.remucha sensi,ilidad .ara detectar 're'uerías en los dem?s- incluso en

un hom,re tan remoto como @eonardo/ En Ruevedo ha,ía descu,iertomuchísimas/

F otro des'arro de tío de ca>H- de escritor callejero de,ía ha,ermuchos en el ori'inal: Te vas a morir de enco2ado ue est?s/Q

En el 5=- cuando a'oni4a <enavente- deja constancia en su Diariode lo .oco ue le ha interesado siem.re este dramatur'o/ +na ve4ha,ía sostenido ue <enavente le ro,ó- siendo Hl mu joven- la idea desu &uento de &alle!a/ De <enavente dice ahora ue lo suo no eraarte- sino suscri.ciónQ/ En e>ecto- la sociedad es.a2ola esta,a comosuscrita a <enavente- a sus >rases sus comedias/

A <enavente le ha,ía hecho un acertado retrato- llam?ndoledoctorcitoQ- a2os atr?s/

De .ronto nos sor.rende con un ea,ru.to: Todo Juan 3amón



JimHne4 es una >il>a/Q El hom,re ue m?s 'enerosamente ha retratado ,io'ra>iado a sus contem.or?neos- dice a ltima hora la verdadamar'a del desencanto/ 6o es ue lo otro >uera mentira- sino ue su.roecto de o.timismo ha >racasado todo >racasa con Hl/ Fa ha,íaescrito hacía muchos a2os- en .leno o.timismo: A cuando las cosas

em.ie4an a dar la vuelta/Q Este Diario ue se ha llamado .óstumo es elvolver de las cosas con su otra cara- con su careta a mortal- como en"l tiempo recobrado- .or eso nos detenemos en su eamen/ Es elnico documento con ue contamos ;aunue tan maltrecho; delrevHs ramoniano- del 3amón tardío ue so,revive .atHticamente a su.roecto de o.timismo- al o.timismo como .roecto- ue es lo uehemos estudiado en todo este li,ro/



3#. DESENCANTO

Dice una 're'uería del Diario .óstumo: En los ojos del 'ato hala triste4a de no .oder ser m?s ue ojos de 'ato/Q &e re.iten en todo elli,ro estas anti're'uerías/ F las llamo así .orue- aunue ten'an laa.ariencia de la eterna 're'uería ramoniana- son en realidad sune'ación/ @a 're'uería- como la met?>ora- no hace sino relacionar unascosas con otras- animar una ima'en .oniHndola en contacto elHctricocon otra ima'en/ Pero los ojos del 'ato- de .ronto- a no sonrelaciona,les con nada- sino ue se uedan en ojos de 'ato- esa essu triste4a Hse su nico mensaje/

Elijo esta 're'uería .orue da tono a todo el li,ro/ A 3amón se lehan cortado las relaciones entre las cosas- los .uentes de laima'inación/ El mundo ha dejado de ser .ara Hl una cinta in>inita en laue todo se relaciona con todo/ Ia .erdido la idea de continuidad conti'Xidad- .or lo tanto ha .erdido la idea de circun>erencia/ @ascosas los 'atos a sólo remiten a su .ro.ia limitación/ @a ima'inaciónramoniana- en ve4 de relacionar- ahora aísla/ Es una ima'inación uese est? volviendo analítica- o sea ue se est? secando/ Dice en otrao,servación intimista de este li,ro- al oír el ascensor de la casa uesu,e con un vecino: 7tro ue se salva de la calle/Q @a calle se le havuelto ;a Hl- tan callejero; .eli'rosa adversa/ F no sólo-

naturalmente- .or ra4ones .olíticas- sino .or ra4ones vitales/ Con su acomentada estudiada sensi,ilidad .ara lo cotidiano- e.erimentaahora el alivio ue de,e e.erimentar ese vecino ;a lo mejor el vecinono lo e.erimenta; al su,ir en el ascensor ue le .osa ,landamenteen un ho'ar c?lido/

3amón anota de .ronto el nmero de la >uneraria de <uenosAires: %%%%%%/ El 1$ de julio de 1#55 deja de >umar/ El 11 dese.tiem,re cum.le cincuenta a2os su mujer/ En >e,rero del 5( ha,lade en>ermedades medicinas/ El 1B de junio del 5( ha tiros en lanoche 3amón atranca su .uerta con el Diccionario Enciclo.Hdico/ Tiene miedo de ue vaa a desencadenarse una 'uerra como la ue le

echó de Es.a2a/ &e ha com.rado un jue'o de ca>H un 'ato,audeleriano de .orcelanaQ e.erimenta la inuietud de ue la.olítica o la 'uerra .ueden truncarle estos ama'os de >elicidaddomHstica/ @a Iistoria- .ues- tam.oco consi'ue arrastrarle/ &er? asíhasta la muerte desde ue- mu joven- se .ro.uso ;ui4? sin.ro.onHrselo; vivir en la vida no en la Iistoria- vivir en lo cotidiano no en los acontecimientos/ @a ltima anotación del li,ro es del = dese.tiem,re dice: El inmenso Dios ue llena lo inconce,i,le/Q @ae.resión es ,uena est? .or encima de su .ietismo ha,itual de viejo/Poco antes ha,ía anotado: Pero el 0an4anares si'ue creciendo/Q

Ruiere decirse ue Es.a2a est? .resente en su nostal'iacontinuamente las re>erencias son >recuentes en este Diario- de



acuerdo con la teoría de los tres círculos concHntricos ue a hemose.uesto- en los cuales se mueve hasta la muerte/ En al'n rincón.erdido del li,ro ha escrito: Ia mortales ue tienen c?ncer/Q Es unade sus ltimas maca,ras ironías/ Adem?s de ser uno mortal .ornaturale4a- tiene c?ncer/

@e .reocu.a a 3amón el eceso de almidón ue tiene el .an/ @e.reocu.a su salud/ &e divierte 3amón resucitando viejas .ala,rases.a2olas: lucidura/ Dio una lucidura a la .ared/Q Parece ue no seentera de nada- .ero sí ue se entera: AmHrica tiende a uedarse.arali4ada en una arre'ostada ,uena vida/Q Toda una .ro>ecía/ Est?lle'ando a las 'randes síntesis de su escritura/ De .ronto- .or ejem.lo-escri,e el nom,re de Goethe- sólo- aislado- sin m?s/ El comentario lo.one el ,lanco del .a.el/

&u humorismo se hace esuem?tico: @a hache traslaticia/Q Jue'a- en >in- si'ue descu,riendo .osi,ilidades e.resivas/ Todo esteDiario .óstumo es un entrecruce de jue'o muerte/ El hom,re ueest? en casa es.erando la muerte o la en>ermedad mortal- .ero en elue de ve4 en cuando des.unta el ni2o- Hl .rimitivo- el ju'ador nato/Este 3amón tardío- en >ines el hom,re del desencanto- el escritorldico .or antonomasia al ue el jue'o se le ha .arali4ado ene.ectativa de la muerte/ @a vida le re'aló millones de im?'enes lamuerte le lle'a tam,iHn en im?'enes/ 6o .odía ser de otro modo.uesto ue otro len'uaje no tiene Hl ni lo .uede tener el mundo .aracon Hl/ Pero su sistema era el o.timismo el o.timismo ha muerto.ara siem.re/ Por eso lo ue escri,e es >ra'mentario/ F resulta .atHticodecir ue es >ra'mentario trat?ndose .recisamente de 3amón- el

hom,re uecomo Ier?clito- sólo escri,ió >ra'mentos/Auel jue'o de >ra'mentos ue eran sus li,ros- se ha uedadoahora en una >ra'mentación sin jue'o- sin ale'ría- donde a vecesasoma una 're'uería luminosa- .ero nada m?s/ Adivinamos ue elsistema se ha roto/ 3amón- con su li,ro de conta,ilidad a,ierto toda lanoche- escri,iendo en Hl con letra 'rande .lumas variadas- es unviejo ju'ando a ni2o- es el ni2o ue no sa,e ser viejo/ &ería tonto einsu>ri,le deducir de auí ense2an4as morales: Sacaso es m?scon>orta,le intelectualmente la veje4 del escritor ue se ha en>rentadoa la vida con ri'or de .ensamiento- con un sistema ideoló'icocom.acto- con una consecuencia maor @a vida aca,a uit?ndole

siem.re la ra4ón al escritor- sea su sistema o.timista o .esimista- denada les sirve a \ant o Ie'el ha,er .uesto el universo en orden/ Elhecho crudo montara4 de la veje4 la muerte les convierte ena,surdo >rente a su .ro.io sistema/ @a ironía ramoniana ueda tandesairada- a ltima hora- como el im.erativo cate'órico/

El humorista- en su jue'o- ueda casi m?s airoso ue el .oeta ensu .oesía o el >ilóso>o en su sistema- a la hora de la muerte/ Porue elhumorista es el nico ue ha contado con la muerte en cada .ala,raue ha escrito/ @os otros- aunue escri,an de la muerte- est?n al4ando>rente a ella la so,er,ia de la vida/ Iumorista es el ue se ha resistidoa construir nada- .orue sa,e ue no ha nada ue construir/

Iemos dicho en este li,ro ue 3amón cree en la vida- es el 'rano.timista e incluso inte'ra la muerte en la vida .or vía de cotidianidad:



la cotidiani4a/ Ahora tenemos ue decir- a al >inal- casi lo contrario-.ara com.lementar una verdad con otra: la triviali4ación ramoniana delmundo no .uede nacer sino de una evidencia .ro>unda de la muerte/ Elhom,re ue se ha ne'ado a las masculas a la Iistoria es elhom,re ue sa,e ue la vida es un .oco de sol al lado de la se.ultura/

El o.timista- así- viene a com.lementarse con el místico: la vida es unatre'ua con sol o con lluvia/ Dice una 're'uería de 3amón- ue no sH sihe re.roducido a en este li,ro: &ólo tenemos tre'uas/Q 6o es una're'uería- claro/ Es mucho m?s- aunue .are4ca mucho menos/ 3amónhi4o de oro su tre'ua- su.o siem.re ue la vida era tre'ua- .ero unatre'ua circular en la ue Hl .odía encerrarse ser >eli4/ El humorista el místico desvalori4an la vida- .ero es m?s místico el humorista ue elmístico- .orue Hste ha trasladado los dones terrestres a otro mundo- el humorista se ueda auí/ &alvado el .ietismo .ostrero de 3amón-ue no tiene .ara nosotros un 'ran valor/

El ue se ha ne'ado siem.re a la trascendencia de la Iistoria atodas las trascendencias- el humorista- tiene un claro sentido de lamuerte/ El o.timismo ramoniano resulta así el o.timismo inverso delue sa,e ue todos los .ro,lemas est?n resueltos de antemano .or lamuerte ue vendr? a su hora/

El humorismo- como el misticismo- es un contar con la muerte/Pero cuenta m?s el humorista ue el místico- .orue no jue'a lacoartada de otra vida/ El o.timismo es un misticismo inverso ale're-un misticismo ue se ueda auí/ El o.timismo es el misticismo de latierra- como el misticismo es el o.timismo del cielo/ Este misticismo dela tierra es el ue ha .racticado 3amón a lo lar'o de su o,ra in'ente/

3ecordemos el >amoso título de Pa,lo 6eruda: +esidencia en latierra/ Es casi un título místico/ 6eruda est? mu cerca de 3amón-literariamente/ &i no hu,iese contado siem.re con la muerte ;ui4?sin sa,erlo; no ha,ría sido 3amón el humorista ue esue >ue/

A ltima hora- cuando la muerte se le hace evidente como unasor.resa ue emer'e de su .ro.ia o,ra- 3amón se ensom,rece-naturalmente/ Pero no .odemos decir eactamente ue todo lo ueescri,ió haa uedado desmentido .or la muerte- sino ue la muerteesta,a en todo >inalmente sur'e como un monstruo de las.ro>undidades/ Viene a no llevarse nada- a a,olir una o,ra ue se ha,íaido a,oliendo a sí misma a medida ue nacía- mediante la corrección

del humor- de la ironía- de la trivialidad la cotidianidad/ @a muerte selleva la o,ra de otros ;en el sentido de ue la nie'a o desmiente;-.ero del humorista nada se lleva/

En el 0adrid de los .rimeros a2os sesenta- .oco se ha,la,a ade 3amón/ &us 're'uerías a.arecen dominicalmente en A<C- en .lenodominio de la escritura realista- la maoría de los escritores eintelectuales tienen a 3amón .or una momia del eilio- .or uno detantos eiliados ue est?n haciendo una escritura anacrónica- .aradosen la hora literaria de su .artida/

A 3amón lo trajeron a enterrar a 0adrid el Auntamiento le.uso unos motoristas en el entierro- ue salió de la Casa de la Villa/ @a'ente mira,a m?s a los motoristas ue al muerto/ @a 'ente no mira,a



a la .o.ularidad ;a ineistente; de auel escritor ue siem.re >uem?s .o.ular de vida ue de o,ra- sino ue mira,an la >arsa de la.o.ularidad- >arsa de la ue esta,an siendo .ersonajes es.ectadoressin sa,erlo/ A'ustín @ara- Hl com.ositor mejicano- diri'ió a la ,andamunici.al en la ca.illa ardiente sonó el chotis adrid/ En auel acto

a,surdo- en auella 'ala >ne,re- munici.al- ni .o.ular ni literaria-com.rendí de .ronto ue ha,ía ha,ido en la vida de 3amón uneuívoco nunca resuelto- un en>rentamiento de direcciones: el escritorde o,ra escritura minoritaria- ue tuvo .o.ularidad de torero en losa2os veinte treinta/ El se2orito madrile2o ue vivió todos los tó.icosdel madrile2ismo .ara hacer de ellos- no una o,ra costum,rista- sinouna avan4ada e.eriencia literaria/ Esta indecisión esencial de su o,ra-esta dis.aridad entre los motivos los .rocedimientos- es ui4? lo ueha im.edido a la >ama hacer .ie en 3amón le ha dejado .ara siem.reen un lim,o de consa'rado no leído- o leído .or 'entes ue nunca.odr?n consa'rarle/

Ia,lH .or entonces con su viuda/ En un li,ro mío de memoriasliterarias cuento un .oco todo esto/ Com.rendí ,ien en la tarde delentierro ue con 3amón moría al'o ue a esta,a muerto: esemomento en ue la literatura coincidió mila'rosamente con la>elicidad/ 0omento raro en la literatura euro.ea nico en la es.a2ola/@eendo a 3amón un .oco a traición- a,riendo de 'ol.e un li,ro suo-tendremos siem.re esa sensación- esa revelación de ue la literatura-toda la literatura- .odía ha,er sido otra cosa- no necesariamente eldocumento de ue el hom,re es des'raciado/ A 3amón lo e.lica suH.oca- claro- .ero así todo es insólita esta escritura ue lle'a a tener

en sí- e>ectivamente- un trasunto de dicha natural- no conse'uida niconuistada/ @a distancia ue nos se.ara ho de 3amón ;tanta; es ladistancia le'endaria ue nos se.ara del .araíso .erdido/ 3amón es un.rimitivo .or su escritura ideo'r?>ica- como he dicho re.etido en este

Ramon y Las Vanguardias

Documents

Transcript of Ramon y Las Vanguardias