LOS PEREGRINOS DE LA ESPERANZA: A BILINGUAL ENGLISH-SPANISH EDITION O F WILLIAM MORRIS'

THE PILGRIMS OF HOPE

by

Sean de Vega

A thesis submitted in partial fulfillment of the requirements for the Master of Arts degree

in English (Literary Studies) in the Graduate College of

The University of Iowa

May 2006

Thesis Supervisor: Professor Florence S. Boos

Graduate College The University of Iowa

Iowa City, Iowa

CERTIFICATE OF APPROVAL -

MASTER'S THESIS

This is to certify that the Master's thesis of

Sean de Vega

has been approved by the Examining Committee for the thesis requirement for the Master of Arts degree in English (Literary Studies) at the May 2006 graduation.

Thesis Committee:

Florence Boos, Thesis Supervisor

Peter Nazareth

Tom Simmons

dedicado a nuestr@s camaradas en Latinoamirica

CONTENIDO

INTRODUCCION 1 I. William Morris: Los Principios de una Vida Activa 1 11. El Amor, la Muerte, el Arte y la Causa: Morris como Romintico 4

y Revolucionario 111. Commonweal 9 IV. Los Peregrines de la Esperanza: El Poema y la Traducci6n 10

LOS PEREGRINOS DE L A ESPERANZA I. <<El Mensaje del Viento de Marzon 11. <<El Puente y la Callen 111. <<Enviand0 a la Guerra), IV. <<Madre e Hijon V. <<El Nuevo Nacimientox VI. <<El Nuevo Proletarion VII. <<En la Circel - y en Casan VIII. <<La Mitad de la Vida ya Vividax IX. <<Un Nuevo Amigox X. ctListos para Salirx XI. <tuna Vislumbre del Dia Veniderox XII. ctEntablando el Combate con la Miquina de Guerrax XIII. <<El Fin de la Historia))

THE PILGRIMS OF HOPE I. "The Message of the March W i n d 11. "The Bridge and the Street" 111. "Sending to the War" IV. "Mother and Son" V. "New Birth" VI. "The New Proletarian" VII. "In Prison - and at Home" VIII. "The Half of Life Gone" IX. "A New Friend X. "Ready to Depart" XI. "A Glimpse of the Coming Day" XII. "Meeting the War-Machine" XIII. "The Story's Ending"

BIBLIOGRAFIA 92

APENDICE: LA EDICION ORIGINAL DE 1885-1886 94

INTRODUCCION

I. William Morris: Los Principios de una Vida Activa

Estos dias muchos consideran Morris un pionero del movimiento artesanal de la tpoca

victoriana; ciertos otros, que han tenido la suerte de haber leido su famosa critica imaginativa

de la sociedad moderna, Noticias de Ninguna Parte, saben algo acerca de sus comprornisos

tticos y politicos; parece que casi nadie en nuestra edad lee sus obras podticas. La profundidad

de su imaginaci6n artistica es generalmente notada y de repente olvidada; el tono de su

invectiva politica, motivado por su ardiente marxismo, casi nunca se discute fuera de las aulas

sagradas de la vida universitaria por la que muchos no pueden pagar. Es cierto, muchos seres

inteligentes a quienes les gustaria saber mis de este hombre no pueden pagar por 10s carisimos

libros que mis amplia, clara y honestamente describen y presentan sus ideas. Fue una de las

tragedias de su vida que muchos no pudieron pagar por sus magnificos tapices y por sus sillas

disefiadas para ser c6modas y htiles, por sus ventanas del vidrio manchado que alababan el

valor de que todos merecen el arte en la vida cotidiana. Asi es el problema de scr

revolucionario dentro de un sistema explotador; asi sobrevive este sistema y sigue callando

ideas como las suyas.

Quizis la historia (una entre muchas) aqui seri apropiada. El 24 de matzo de 1834

William Morris nacib en Walthamstow en las cercanias de Londres, Inglaterra. Ya que h e el

hijo de un adinerado hombre de negocios, disfrut6 de una juventud cbmoda antes que ingres6

a l colegio de Marlborough, y entonces a Exeter College Oxford. Originalmente pretendib

recibir las 6rdenes sagradas y a realizar una carrera eclesiktica. En su familia y en el ambiente

abiertamente tradicionalista de Marlborough, se habia inculcado en la tradci6n inglesa de la

alta iglesia, la que dl mismo preferia nombrar "el puritanism0 rico de la clase dirigente".' Le

gustaba pasearse por las selvas de Epping cerca de su hogar juvenil y desde el principio de su

adolescencia le encantaba admirar las iglesias ghticas, por las que se interesaria mucho durante

el resto de su vida. Su padre muri6 cuando era un niiio de 13 afios, ponidndolo en libertad

financiera per0 a1 mismo tiempo en una crisis emocional.

Mientras era estudiante universitario en Oxford, 61 conoci6 a varios artistas

prerrafaelitas, incluso a Dante Gabriel Rossetti y a Ford Madox Brown, cuyo movimiento por

el atento estudio de la Naturaleza para expresar ideas mas veraces mediante el arte ejercia una

influencia muy fuerte sobre sus propias opiniones acerca del arte. Tambidn inici6 su

participaci6n en la prensa inglesa durante esta edad, a1 haber fundado con sus amigos el Oxford

and Cambridge Magazine, una revista que present6 ensayos literarios e hist6ricos1 ofertas \

podticas y cuentos escritos principalmente por estudiantes de las dos universidades antipas

(una excepci6n siendo la de Rossetti, cuya poesia apareci6 varias veces en las paiginas del

Magazine.) El Oxford and Cambridge Magazine s610 se realiz6 durante el aiio de 1856, pm, le

proveia a Morris la oportunidad de adquirir la experiencia que necesitaria en 10s aiios 1880,

cuando en las piginas del revolucionario Commonweal public6 por capitulos el poema que aqui

introduzco, Los Peregrinos de la Esperanza. Morris, en una situaci6n que indudablernente le

fue precaria, public6 unos poemas y cuentos de su propia composici6n, entre ellos "La Tierra

Vacio," "Los Amantes de Gertha," "Sven y sus Hermanos," "La Charca de Lindenborg," "Un

Suefio" y "Alas Doradas," un poema que valoriza y problematiza el ideal del amor cortks y la

' cf. Fiona McCarthy, William Morris: A Lifefor Our Time. (1995:ll).

herencia literaria medieval, temas que estuvieron corrientes gracias a Tennyson y a Keats,

entre muchos otros.

Tambitn en Oxford t l habia conocido a su htroe John Ruskin, cuyas obras lo habian

inducido a consagrar su vida a1 arte y a rechazar como inttico el reconstituyente trabajo

arquitect6nico en su escena contemporinea, Yo no soy solo cuando opino que Ruskin tenia,

para Morris, una de las tres influencias intelectuales mis duraderas, a1 lado de las que

ejercieron Carlos Marx y Geoffrey Chaucer, Se puede ver la fuerza de 10s puntos de vista

ruskinianos todo a lo largo del arc0 de la vida de Morris - sin duda en su nostalgia por la

cultura medieval y en su gusto por el ideal pastoral - per0 quizi especialmente se ve durante

10s afios del fin de la dtcada de 10s 1870, cuando fund6 la Sociedad por la Protecci6n de 10s

Edificios Antiguos (en inglts, Society for the Protection of Ancient BuiIdings, que todavia opera

en Inglaterra), un grupo activista que Morris lo apod6 "antirraspadurai' ("anti-scrape")para

disputar el eufemistico ttrmino "restauraci6n arquitect6nica" que estuvo en boga durante esa

tpoca para denotar una verdadera destrucci6n de la memoria hist6rica de la gente inglesa.

Morris complet6 su elegido programa de estudios de la arquitectura, de la historia dt la

religi6n, y del arte, tomando su bachillerato en estudios clisicos de Exeter College en d aiio

1856. Casi inmediatamente desputs de haber salido de Oxford, Morris brevemente tom6 d

aprendizaje bajo la tutela de G. E. Street, el arquitecto del renacimiento g6tico. Esta decisi6n

se precipit6 a tomar mientras que viajaba con su compafiero " N e d Burne-Jones por la Francia

septentrional para visitar a las famosas catedrales g6ticas de esa regi6n. N o obstante, 61 de

repente sali6 de la firma de Street, para llegar a ser pintor. En 1857, con Rossetti, Edward

Burne-Jones, su amigo Faulkner, y muchos otros artistas, pint6 uno de 10s famosos cuadros de

escenas medievales (cuyo tema era 10s cuentos de Malory) como parte del proyecto de las

murallas del centro estudiantil de Oxford; el suyo llev6 el anacr6nico titulo "Como Sefior

Palomides Am6 a la bella Isolda, Extremadamente y con un Amor sin Lirnite, y c6mo ella no

lo Am6 sino a Sefior Tristin." En 10s afios 1860 decidi6 Morris que su futuro creativo estuvo

en la profesi6n de 10s artes decorativos. Su carrera como disefiador comenz6 cuando decor6

Red House, Bexleyheath, la residencia que se habia construido por Philip Webb para t l

mismo y para su esposa nueva Jane. El kxito de esta empresa provoc6 en 1861 la formaci6n de

Morris, Marshall, Faulkner & Co, ((The Firm,, (despuks renombrado como Morris & Co.) era

especialmente bien conocido por su vidrio manchado, ejemplos de lo cual se pueden ver en

iglesias a travts de la Bretafia.

11. El Amor, la Muerte, el Arte y la Causa:

Morris como Romintico y Revolucionario

El ideal de la belleza femenina se puede observar en su obra adstica, pero tambib se

realiz6 en su propia vida: se c a d con Jane Burden, la hija de un mozo de caballos, quc mu&

de sus colegas consideraban la realizaci6n de aquel ideal, en abril de 1859. Los dos amantes re

habian conocido durante la residencia de Morris en la universidad; despub de 1867 7incyD y

Rossetti parecian inseparables, por razones que muchos han tratado de divinar, induso d

mejor bi6grafo de Morris, Edward Thompson, que en su versi6n de esta historia conduye que

este asunto empez6 "desputs de que ya habia empezado a tomar lugar una separaci6n

emocional entre ella y M ~ r r i s , " ~

E.P. Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary. Nueva York: Pantheon, 1976, p. 160. (Traducci6n mia.)

La angustia personal de esta "separaci6n" sentida por Morris es m L palpable en su

poesia, m L agudamente en su recikn desapreciado El Paraiso Terrenal (1868-1870), una

larguisima narrativa compleja se@n el estilo de Chaucer que abundantemente recompensa la

paciencia de sus lectores hasta hoy, en su especticulo aleg6rico Love is Enough (1871), una

celebraci6n del amor ante las pasiones y 10s cambios de la vida, y en su cuento encantador Los

Peregrinos de la Esperanza (1886), que concluye narrando 10s eventos de la Comuna de Paris de

1871, el aiio de la composici6n de Love is Enough. Sobre esta extrafia circunstancia (hay que

mencionar aqui que Love is Enough precede, por casi una dkcada, cualquiera expresi6n de

interks de Morris en el socialismo, y el poema apenas trata de un tema obviamente marxista)

Antony Harrison propone que "Love is Enough ... ahora se puede ver como un rechazo

desafiante de todas las variedades del activism0 politico - desde las que son consternantemente

visibles en el alzamiento y en la caida de la Comuna, hasta 10s esfuerzos literarios-politicos

como 10s de Songs before Sunrise por Swinburne, cuyo kxito o fracas0 en el mundo es menos

mensurable. Tales pasatiempos son suplantados en (Love is Enough) pot 10s idcalcs de Kcits

del amor realizado y por el arte."3 Tales proclamaciones plantean la cuesti6n: @um - y

cuindo - se convierte el posromintico Morris en el comunista ardiente de Los Percgrim?

Es, sin duda, la cuesti6n singular de la que la biografia de Thompson mis se ocupa, y

por muchas razones. El catalizador que por fin lo politiciz6 a Morris era su pamcipaci6n en la

Asociaci6n de la Cuesti6n Oriental (Eastern Question Association), una organizaci6n "liberal"

(es decir, todavia burguesa) y antiimperialista. Pero el desarrollo politico de Morris como

proceso duraba muchos afios: yo por mi parte he opinado que se puede hallar 10s primeros

Harrison, Antony H. Victorian Poets and Romantic Poems: Intertextuality and Ideology. Charlottesville: University of Virginia Press, 1990.

raices de su radicalismo en el tono antimoderno del prblogo del Paraiso Terrenal, pero ahora

tengo que conceder responsablemente que esos no son mis que movimientos tentarivos, con

10s que muchos capitaIistas corno Tennyson habria estado de acuerdoV4 No; asi corno un

budista se hace budista cuando empiece a practicar lo que ya cree, el Morris de Thompson se

convierte en marxisra cuando participa en las acciones de las rnasas, ya consciente de que es

fundamenraImente correcta la historiografia mediante la que opera el sistema de pensamiento

marxista, mejor dicho, la teoria de la Iucha de las clases.

Se@n Thompson, Morris crucidmente vinculo lo que habia sido subversivo dentro de

su imaginacibn posromintica con esta misma visi6n de la historia, sin duda marxista. Es cierto

que Thompson reconoce que 'la critica romintica fidlmenre se describe corno una 'regresiva' o

'nostalgica' por ser fundada en una llamada por 10s valores precapitalistas" y que "&to es mis

visible en nadie que es en Morris, con su ubicaci6n imaginaava del valor denm de 10s

contextos rnedievdes, viejo islandeses y alemanes." Pero tiene mis que aiiadk "a pronto

corno Morris habia aIcanzado conclusiones socialistas, tan ptonto corno habb ram a n hs

nociones del progreso de los Whigs,' renia que - si lo hizo - Uqpr a una a-

diaItctica del proceso, no shIo a causa de quc habia llegado d 'rnarxismo' sin0 nmbitn r - de la fuerza entera de la tradici6n romintica que 10 empujaba de atrk.* (&h y inC;.;.

mios)

Ver, por ejempIo, Marrd, ique lamenra la sordidez de Inglaterra, a la misma va que propone corno soluci6n la guerra "que hace ternblar cien rronus"! Y era Tennyson que, refiritndost a la Comuna dc Paris, odiaba 9a tonta furia roja del Sena." ("the rcdfool-fury ofthe Seine", de Lindsay, Jack, "The Commune of Paris': Marxist Quurterfy 11 (1954), 170ff.j

Es decir, 10s "protoliberales," ya que el tirmino 'Whig" habia sido eI anriguo nombre de 10s Libcrales.

Thompson 1977:783,

Harrison opina que Love is Enough constituy6 una visible amenaza a1 desarroUo de un

punto de vista claramente diaICctico y marerialista - es cierro que en el aiio 1871 Morris

apenas escribi6 una soIa palabra acerca de lo que pasaba al ocro Iado de1 estrecho gue separa

IngIaterra deI continente - pero su opini6n (de Harrison) es mis sofisticado por haber

propuesto un mode10 anaI6gico para describir las reIaciones entre las obras escritas por Morris

durante 10s afios 1870 y las que escribi6 durante 10s 1880, y para admitir la cuesti6n de la

infidelidad de su esposa dentro de las consideraciones de sus apiniones politicos: "de ral

manera que Love is Enough sirve para correpr 10 que Morris retrospectivamente percibih, en

1871, como Ia descaminada ideologia amatoria (por ser elegiaca) de su poesia mis temprana,

de Ia misma manera, no mis tarde de 1885 sirve Los Peregrines de la Espcranza como una

apologia revisjonista a causa de su incapacidad de ver - durante el mismo aiio de la Comuna de

Paris - la insuficiencia del amor y del arte sin una regeneraci6n pok'tica de Ia swiadad que

garantiearia que ambos puedan sobrevivir." (traduccibn mfa)

De todos modos, Morris entr6 activamente en la escena potiriw d o d cn 1876

como tesorero de Ia Asociaci61-1 de la Cuestibn Oriental, un puesto que o c u p d ca dm

organizaciones radicales mb: la Liga Nacional Liberal y la Uni6n RadicaL Proan, r

desilusion6 con 10s Liberales (el desarrollo que Thompson libetalmente discutc sn h i ) y

en 1883 se junt6 con la Federacibn Social-Dem6crata. DcspuCs de ciertos desacutrdos coo

H.M. Hyndman, el Iider de Ia Federacibn, form6 la Liga Socialista el 30 de diciembre de 1884.

Los desacuerdos que marcaron el fin del envolvimiento de Morris en la Federacibn Social-

Dembcrata renian que ver con la manera en la que Hyndman manejaba - o trataba de manejar

- la Federacibn: basta aqui decir que muchos (incluso Engels) decian que Hyndman se

comportaba como si la Federacibn fuera una di~tadura.~ Muchas fueron las razones para que

Morris rompi6 con su organizaci6n; el tercer capitulo de la tercera pane de la biografia de

Thompson lo narra se@n la perspectiva de su propia tendencia izquierdista que suele

minimizar 10s rasgos anarquistas del pensamiento morrisiano. Por cierto, durante 10s afios

1880 probablemente Morris fue el propagandista m L activo por la causa socialista, ya que

dict6 centenares de conferencias y discursos por todas partes del pais. Luego en 1890 form6 la

Sociedad Socialista de Hammersmith. Morris, mediante su correspondencia, mantenia

relaciones productivas con 10s representantes de varias tendencias politicas de la izquierda

revolucionaria, incluso con Andreas Scheu (que seria un gran arnigo de Morris durante 10s

dtimos afios de su vida). Hay que anotar que muchas caracteristicas de las ideas

ecoanarquistas y ecocomunistas se pueden columbrar en Noticias de Ninguna Parte.

AdemL de sus actividades politicas, Morris produci6 unos 150 diseiios, 10s cuales

frecuentemente estin destacados por sus imitaciones encantadoras de follaje. Entre sus otras

obras numerosas, hizo traducciones de 10s idiomas clhicos y del antiguo island& public6 la

epopeya Sigur el Volsungo (1876), el poema Los Peregrines de la Esperanza (1885-1886), y UM

serie de romances escritos en prosa que incluian U n Suefio de John Ball (1886), Noticias &

Ninguna Parte (1890), y El Pozo en el Cabo del Mundo (1892), la mayoria de 10s cuales fie

escrita en 10s liltimas ddcadas de su vida.

En 1890 fund6 la Prensa Kelmscott en un local cerca de su liltimo hogar, Kelmscott

House, en Hammersmith, que ahora sirve de sede de la Sociedad William Morris. Disefi6

Morris tres tipografias para esta prensa, y Csas se llaman Golden, Chaucer, y Troy. Estuvieron

inspiradas, respectivamente, en 10s estilos tipogrAflcos del quattrocento italiano y de Alemania.

' La situaci6n era mucho mis compleja que lo que a t e breve pirrafo cuenta, por supuesto.

Las posiciones elaboradas por 10s ejecutores de esta prensa contribuian una nueva energia

protomodernista en el movimiento de la encuadernaci6n artistica. Sesenta y seis vol6menes

fueron imprimidos por la prensa Kelmscott, el m L impresionante de 10s cuales fue su

magnifica edici6n de Chaucer que se public6 en 1896. Morris muri6 en la casa Kelmscott el 3

de octubre de 1896, dejindonos, por lo menos, quince obras mayores que leer.

111, Commonweal

La revista dentro de cuyas paginas aparecieron 10s poemas que juntos constituyen Los

Peregrinos de la Esperanza, Commonweal, fue un 6rgano de la Liga Socialists que 10s miembros

de aquella organizaci6n lo ~ublicaban para llevar a cab0 la misi6n de organizar y educar a 10s

obreros de Inglaterra, por la cual incluian cuentos cortos, lecciones de qonomia e historia

marxista (que muchas veces, ya que fueron escritas por Lafargue, Engels, Kauesky, y por otros

lideres e intelectuales simpatizantes, fueron de buena tinta), cartas recibidas, noticias de 10s

acontecimientos politicos en el extranjero, listas de afines publicaciones imprimidas en otros

paises, canciones y poemas. Commonweal era, sin duda, ecldctico; Morris sirvi6 como su editor

entre 1885 y 1890, y durante ese period0 no s610 contribuy6 sus manuscritas, sin0 tarnbiin

mucho de su efectivo, para que la revista pueda sobrevivir en un mercado periodistico que no

queria nada que ver con la visi6n ardiente de la revoluci6n que sus escritores propugnaban en

sus hojas? Escolares han estimado que unos dos o tres miles de copias de Commonweal fueron

B s. . I blen existian, durante esa dkcada, m k de 4 peri6dicos principales de pareceres abiertamente socialistas; con

efecto, muchos opinan que 10s aAos 1880 heron un verdadero auge para la izquierda politica en Inglaterra. Pero no se puede negar que el proceso hacia el comunismo en Inglaterra durante 10s 1880, tan inextricable de las organizaciones que lo trataban de efectuar, y asi tarnbikn involucrado con 10s comunicados de esas mismas organizaciones, no alcanz6 al final ni sus mis altas posibilidades, ni un estado que se puede llamar el kxito, y la

circuladas durante la direcci6n de Morris? Las originales pbginas de Los Peregrinos de la

Esperanza, extractadas de la revista (el primer poema fue publicado en el marzo de 1885, el

decimotercero en el julio de 1886), aparecen en este libro corno aptndice, justo corno se habria

aparecido a un lector del siglo XIX. El texto es corregido y, ya que no existe mbs que una sola

edici6n completa y autorizado (lo provisto en esta edici6n) no existen variora ningunos.

IV. Los Peregrinos de 2a Esperanzu: El Poema y la Traducci6n

Como ya he dicho, el poema (el Jnico poema narrativo que es abiertamente comunista

y que fue compuesto en inglks, que yo sepal0) describe el proceso hist6rico del alzamiento del

gobierno local de Paris contra el estado burguks, un movirniento que sobrevivi6 durante dos

meses en la primavera de 1871. La Comuna gobern6 a1 pueblo de Paris desdeel 18 de marzo

hasta el 28 de mayo, y las politicas que establecieron 10s lideres cccomunistasn constinu'an 10s

deseos esperanzados que se habian proclamados por todas las tendencias revolucionarias en

Francia durante la guerra Franco-Prusiana (1870-1871). Aunque el muy cqdsimo

historia nos cuenta el fracas0 doloroso sin interesarse en quk habria pasado. James Gordon Coolsen wru quc "rnuchos factores durante 10s 1880 poderosarnente prevenian el kxito del rnovirniento socialista britinico y &wr peri6dicos principales. Algunos de estos factores eran fuera de su control ... per0 tantas veces el movimiento socialista inglks y sus peri6dicos principales eran responsables de su propio aprieto." (1973:6) En cualquier cue,

la corriente burguesa - es decir, las gemelas instituciones ideol6gicas y politico-militares de la miquina del estaclo capitalista, 10s dos lados que Louis Althusser nornbr6 el aparato ideologico del estado y el aparato represivo - las leyes, 10s policias, las prioridades de reportaje que la prensa corno tal las prornulgaba- todo ciertamente hacia mk dificil la educaci6n de las rnasas, y es por eso que opino aqui que el mercado periodistico era rnuy hostil.

Eisenrnan, Stephen F. "Communism in Furs: A Dream of Prehistory in William Morris's John Ball." Art Bulletin, 87, 1 (2005).

lo Es cierto que por lo rnenos es el linico poerna cornunista escrito en inglks que trata del terna de la politica de la experiencia fernenina dentro del context0 de un rnornento hist6rico. Es posible divisar, dentro del desenlace del arnor frustrado (tan trillado en las obras de rnuchos de 10s coetineos de Morris), la rnagnanirnidad del autor con respeto a la cuesti6n de la posici6n de las rnujeres en la sociedad victoriana, especificamente su libertad sexual (cf nota 18, poerna IV.)

presidente elegido por 10s miembros de la comunidad comunista, el socialista Louis Blanqui,

habia sido encarcelado el 17 de marzo de 1871 por las autoridades franceses, sus camaradas no

retrocedieron de su fuerte sentido de misi611, y ya que la Comuna incluia dentro de su centro

de poder politico trabajadores, intelectuales, doctores, y mujeres - de quienes muchos habian

sido marginalizados como persona non grata por el establecimiento burguts de 10s afios

anteriores, las posiciones tomadas por el Comitt Central fueron progresistas e igualitarias

como las de ningGn otro gobierno en Europa durante esa edad. Estas incluian la abolici6n de

la guillotine y de 10s intereses en las deudas, un aplazamiento de las obligaciones de deudas, el

derecho de 10s trabajadores a tomar el control de cualquiera empresa si fuera abandonada por

sus "duefios," y las pensiones para las viudas cuyos esposos militares hubieran muerto en

servicio y para sus hijos, la devoluci6n de las herramientas a 10s obreros.

Es importante tener en cuenta que Morris casi por cierto no tuvo la idea de incluir el

mis implio context0 hist6rico de la Comuna hasta 10s primeros meses, del aiio 1886. El

poema no llega en Paris casi hasta el undtcimo poema titulado aUna Vislurnbre dd Dia

Venideron ("A Glimpse of the Coming Day"); todo lo que pasa antes de la llegada de los

protagonistas nos prepara para la breve narraci6n de la experiencia de la Comuna al fin, y h

Comuna - aunque no es, como muchos err6neamente han concluido, el terna del poema

entero - tiene un significado muy central para la narrativa. Anne Janowitz ha sugerido que el

poema s610, como ya he dicho, concluye narrando 10s eventos de 1871, y escribe: "rnientras

uno lee 10s vol6menes consecutivos de Commonweal, parece probable que Morris, preocupado

por 10s aniversarios que se celebraban en Londres para conmemorar la Comuna, se di6 cuenta

de que, al narrar este acontecimiento histhrico, podria ubicar precisamente el crucial momento

dramitico que la secuencia faltaba, una manera para demostrar . . . una posible soluci6n social y

material a1 poema" y que "la Comuna de Pan's le ofrece a Ricardo la visi6n de una nueva

geografia dentro de la que una racional vida colectiva y urbana podria emergir desde el impulso

comunitario." Uanowitz 1995:178, traducci6n mia.)

Es Morris mismo que afianza la conclusi6n del debate, en una carta que escribe a su

hija May, fechada el 11 de marzo de 1885: "he estado y todavia estoy apenadamente ocupado,

o te habria escrito antes. Con mucha fuerza me estoy ocupando de una continuaci6n de mi

poema de marzo": quiero convertirlo en un tip0 de un romance lirico: la pr6xima vez voy a probar

mi habilidad en un mitin socialista versificado - per0 ;qut deb0 hacer con mi pareja a la

larga?"12 Un romance lirico - no una narrativa que conmemora 10s pioneros de la Comuna.

N o hay mucho que decir acerca de mi mttodo de traduccihn, per0 bastari este breve

pirrafo para clarificar lo que he hecho con el dificil inglts de Morris a1 haberlo medio-

traducido en el espaiiol, Si hay dos posiciones extremas con respeto al mttodo de la

traduccibn, como ha sido propuesto por muchos desde de que Fried@ch Schleiermacher

escribib su influyente tratado te6rico - el primer0 siendo la de la "domesticaci6nW del original,

mediante la cual se traduce las excentricidades del idioma extranjero en las modalidadcs mis

comunes de la nueva lengua en la que se aparecerd el texto; el segundo siendo la clt la

"enajenaci6nM del texto, forzindolo al lector que afronta las dificultades del idioma como si -

aqui he optado por un mttodo que, por lo general, sigue la segunda prioridad". El ingl& de

I1 Esto f ie "El Mensaje del Viento de Marzo", el primer poema de Los Peregrines.

12 "I have been & am wofully(sic) busy, or I would have written before. I am pounding away at a continuation of my March poem: I want to make a sort of lyrical romance of it: next time I shall try my hand at a versified Socialist meeting - But what shall I do with my couple in the long run?" Kelvin, Norman, edidit. Letters of William Morris, Vol. 11: 1885-1 888. (Traducci6n mia.)

Schleiermacher, Friedrich, "Uber die verschiedenen Methoden des ~bersetzens." 1813; tambitn vtanse la sobresaliente introducci6n al campo de la teoria de la traduccion escrita por Steven J. Willett, "Thucydides Domesticated and 'Foreignized'" Arion 7.2 Otodo 1999.

Morris es profundamente politico, con sus ansiedades por el presente hist6rico y con sus

flirteos con la antiguedad, y quise comunicar tambikn el punto hasta lo que el estilo de su

lenguaje es derivado de 10s poetas rominticos del siglo XIX.

Un buen ejemplo de esta tendencia de la ctenajenaci6n~ se puede ver en mi empleo de

la palabra baile (XIII.ll) en su sentido antiguo para denotar a un hombre que, durante la edad

del capitalism0 temprano, se ocupaba con 10s asuntos tocantes a rentas reales: "ahora del carril

viene la yunta 1 de 10s bueyes que tiran de otra; viene el baile y la cerveza." Mediante aquel uso

he tratado de remedar fielmente la palabra bailiflde Morris, que en el inglts de su propia kpoca

ya sipificaba otra cosa que el poeta queria significar. En efecto, seria un hecho violento

traducirla como alguacil. Mi uso de la palabra proeza por todas partes del poema, para

comunicar lo que yo por mi parte creo que la palabra inglesa deeds queria decir en las manos de

Morris, es tal vez menos defensible, per0 basta decir que cada decisi6n de tal orden

necesariamente me involucraba en un proceso de larga deliberaci6n. Oj& que lo acabado sea

menos arduo que agradable para sus lectores; no creo que he tenido kxito, puesto que yo estoy

de acuerdo con Roman Jakobsen cuando afirma la imposibilidad de una traduccihn perficm de

un poema. H e tratado de hacer lo que nadie se puede hacer; he tratado de llevar la historia de

Morris, si no la forma podtica, cuya reformaci6n en una lengua extranjera es patentemente

imposible.

Este seria el rat0 apropiado para agradecerla a Edwige Schulte, cuya maravillosa

traducci6n en italiana fue una guia ideal, detris de quien "mi ristrinsi retro, chk non li era altra

grotta." (Dante, Inferno XXXIV). N o siempre estuvimos de acuerdo, y suele domesticar lo

que yo preferia enajenar, per0 sin su ayuda este proyecto no habria podido lo que Uds. ven

ahora ante si.

Quiero pronunciar mi esperanza de que este poema sea leido por 10s que mis necesitan

lo que m L la obra estima: la esperanza frente a la opresi6n y a la desesperacibn.

Quiero agradecerla sinceramente a mi esposa, cuya paciencia y cuya amistad me

motivaron cuando m L me hacian falta la inspiraci6n y la perseverancia. Soy su sirviente, y ella

es la mia. Sine ea non.

Quiero agradecerlos a mis parientes consanguineos del ancho clan de Vega, cuyo

apoyo me hacia capaz, afio tras afio, de hacer lo que quisiera con mi propia vida.

Tengo una gran fe de que, con mis esfuerzo y con m L dedicacihn, cada uno de

nosotros ~odremos jugar un papel importante en el esfuerzo para aliviar a 10s que sufren de sus

sufrimientos. ;Quk podria ser, a1 fin y al cabo, m L cristiano (y, a la vez, m L socialista) que el

deseo de realizar tal deseo? Con este prop6sito he elegido hacer esta traducci6n. Espero que

haya hecho orgullosos tanto a mis familiares como a mis amigos en 'la Causa."

LOS PEREGRTNOS DE LA ESPERANZA por William Morris

I, ((El Mensaje del Viento de Marzon

Bella es la primavera ahora, y ahora la tierra mira con 10s ojos de un amante la cara del sol;

dura mucho tiempo la luz del dia, y la esperanza abraza 10s acres de verde que ya se florecen en aumentos.

Aqui es dulce, es dulce errar por la tierra entre 10s pijaros y las flores y las bestias de 10s campos;

Se mezcla amor con amor, y ninglin ma1 abruma tu coraz6n o el mio, donde todo pesar es curado.

De condado a condado, a lo largo de colinas y parcelas, ya hemos vagado lejos, y fue largo el dia,

mas ahora se acerca la vispera a1 borde de la aldea, donde la iglesia gris se destaca sobre la pared gris,

Hay viento en la luz crepuscular; en la via blanca ante nosotros las pajas del corral de 10s bueyes vuelan alrededor en el aire;

se levanta el canto de la luna, y en lo alto tirita un astro, y la veleta de la clispide dudosamente ondula.

La carretera desciende alli abajo, hacia el puente que atraviesa el arroyo que se ajetrea a1 Timesis y a1 mar,

Acdrcate, dulce, somos amante y amante; esta noche a la dicha y a mi eres dada,

iSiempre estaremos felices? Actircate y escucha bien: me dijeron alli que tres campos mis abajo, cuando la luna nueva

se pone, si el cielo de marzo se oscurece, desde la cima del cerro quizis veremos el resplandor de la gran ciudad,

iEscucha el viento en las ramas de olmo! Sopla de Londres, y del oro y de la esperanza y del desasosiego relata,

del poder que no puede; de la sabiduria que sabe per0 que no ensefia nada de lo peor y de lo mejor,

De 10s ricos relata, y raro es el cuento

como tienen, y anhelan, y agarran a lo lejos; y viven y mueren, y la tierra y su gloria

les han sido como un peso que no pueden tolerar.

iEschuchen! El viento de marzo relata de nuevo de una gente, de la vida que vive all& tan demacrado y lhgubre

que si nosotros y nuestro amor entre ellos residikramos mi cariiio fallaria, tu belleza se oscureceria.

La tierra que amamos en amor y en ocio les cuelga en las alturas, fuera de su alcance;

las colinas anchas sobre el llano del mar no les gustan, las casas grises de sus padres no les divulgan su historia.

Los cantantes han cantado y 10s constructores han construido, 10s pintores han moldeado sus cuentos encantadores;

;Para quk se ha dorado el libraco del mundo, para quikn, cuando todo es para tstos, except0 el negro de la noche?

2Quk largo y para qut perseveran con paciencia? ;Cuintas veces, cuantas veces seri contada su historia, mientras la esperanza que nadie busca se esconde en oscuridad y, congojado y dolido, se envejece el mundo?

Volvamos a1 mesbn, mi amor, a las luces y al fuego, a la melodia vieja del violinista, a1 arrastramiento de 10s pies;

pronto habri alli reposo y deseo, y alli seri dulce el alba de la maiiana.

Mas mientras nos paseamos, amor, el viento sopla atris, llevando el liltimo cuento que narra esta noche,

como aqui en la primavera el mensaje nos halla; pues la esperanza que nadie busca sale a la luz.

Como la semilla del medio invierno, inobservado, imperecedera, como el trigo sembrado en otoiio que bajo la nieve es verde,

como el amor que nos abrum6, desprevenidos, sin amar, como el bebk bajo tu faja que crece oculto,

asi brota y crece la esperanza del pueblo'4 - huyen, delante de ella, el reposo, la ceguera, y el temor;

nos manda que aprendamos toda la sabiduria que sabe;

-- - - -

l4 cf. Shelley, "Ode to the West Wind" lineas 5-12.

nos ha hallado y agarrado, y nos manda que oigamos,

pues lleva el mensaje: "Levintense por la maiiana y dirijanse hacia la duda y hacia la lucha;

unan su esperanza a la nuestra, mezclen su pesar con el nuestro, y busquen el amor del pueblo durante 10s dias breves de la vida."

;Per0 miren! El viejo mesbn, y las luces y el fuego, y la melodia vieja del violinista, y el arrastramiento de 10s pies -

pronto nos habri quietud y reposo y deseo, y el alzamiento de la maiiana en hechos sera dulce.

11. <<El Puente y la Callex

En medio del puente nos detuvimos alli asombrindonos, por fin en Londres, delante de la poniente luna

mancillada y roja donde el bosque de mktiles fue partido por el vacio de neblina nocturna, el aliento de la ciudad.

Por ambos lados estuvo la ciudad, y corri6 debajo de ella el oscuro Timesis combativo y callado por las ruedas y 10s pies.

Fue un suefio extrafio que alguna vez lo habriarnos visto, y extrafia fue la esperanza que habiamos vagado a ver.

; F u ~ todo nada m L que confusi6n2 ;Cud hombre, cuil amo posey6 cada uno de estas personas que se apresuraron?

Como un torrente fluyeron las caras, y a todo meter corri6 la acelerada deriva de 10s pies del gentio

hasta que estos sola una cosa parecieron, y nosotros dos otra frigil y ddbil, joven y desconocida.

;QuC signo entre todos distingui6 enemigo de hermano? iQud signo habia de la esperanza crecida en 10s corazones?

Fuimos a nuestra pensi6n lejana del rio, y dormimos, olvidamos, y recordamos en suefios;

y a amigos que no conoci me esforcd por librarlos de un gentio que derram6 encima en arroyos inmensurables

cuyo destino no supe, hasta que al parecer me despertaba la primera noche en Londres al lado

de mi amor, que era gastada y mudada, y el coraz6n compungido de un terror que me impedia que moviera.

Finalmente de veras me despertd, y ella junto a mi estuvo acostada, fresca y bella en el suefio, mas yo por un rat0

me quedd acostado, pues que el temor de mi suefio quedaba en el frio rat0 triste que precede el alba.

Entonces fui a la ventana, y vi por debajo de mi 10s carros del mercado dirigidndose por la pdida calle,

y parecia el olor del heno y de las finas hierbas conocerme

y buscar el coraz6n para ver la tristeza del alba.

Aquellos pasaban, y avanzaba el dia; con caras despiadadas las casas insulsas fijamente miraban a sus presas en su trampa;

fue como si hubieran asfixiado todos 10s bellos sitios matutinos, donde en amor y en ocio habia sucedido el j6bilo nuestro.

Se me cay6 el alma a 10s pies; murmurd, c~~QuC es lo que hacemos en esta red torva de Londres, esta circel fortalecida

por la avidez de las edades, mientras nuestras j6venes vidas persiguen un fantasma que sblo nos lleva a la muerte en oscuridad?~

Avanzaba el dia, y el creptisculo ya no luch6 contra 61, y ahora pasaban aci y alli unas pocas personas.

Una mera imagen de lo que habia sido ardiente y vivo parecia la esperanza que nos indujo a vivir o a morir.

No obstante, nada mis parecia alegre; el pasado y su placer eran ligeros e indignos, ya pasados, ausentes. Si la esperanza

nos hubiera engafiado, si se escondiera su tesoro, ningunos de todos 10s premios de la vida nos quedaria.

iO amor, ponte de pie junto a mi! El sol ha salido este primer &a de Londres, y estuvo aqui la vergiienza.

Pues vi que fue como barras de circel la vida nueva; la esperanza se enfrib, y parlamenti con el miedo.

iAy! T u cara entristezco, y tus ojos grises me regafian. Si - mas la vida ya no es como en historias de antafio;

ningunas hermosas palabras nuestras ya no esconderin ni las noches de 10s desdichados, ni las madrugadas de 10s pobres.

En un tiempo nos lamentamos, temimos, vacilamos, por nosotros y uno por otra, mientras dramos dos todavia;

mas no fue alterada por nuestro dolor ni pizca del mundo; nuestra debilidad no lament6 nada y fue van0 nuestro miedo.

Ahora la debilidad, el dolor, la pasi6n y el miedo desde ahora sentiremos asi como hace poco 10s sentimos;

per0 ahora de todo esto 10s debidos hechos haremos con 10s ojos sin ceguera, con el coraz6n sin engafio.

Lamentdmonos, pues - y en el dolor a cada alma socorramos; temimonos - y sigamos adelante donde pocos osan pasar;

vacildmonos en la esperanza - y planeemos hechos para la mafiana,

el mundo coronado de la libertad, y la caida del enemigo.

Como el soldado que se despide llorando de la estancia cuya boca recuerda 10s besos de su enamorada,

mientras todo alrededor de 61 las balas barren el cielo pero, severo y valiente, muere alli en su puesto,

si, iasi Sean las vidas nuestras! Asi que en el porvenir, cuando la batalla es ganada y la historia contada,

seri escondido el dolor, y recordada la risa, y nuestros nombres serin 10s de 10s brillantes y de 10s intrkpidos.

Era alli en nuestra aldea lejana que oimos de la guerra ya comenzada en la que luchb ning6n vecino nuestro, salvo dl de 10s labios gruesos, el hijo del hacendado, un joven y un imbdcil y un capitin que venia y que se andaba, dejindome feliz por su marcha. Habia cosas pocas que decir de la guerra, de su c6mo y de su porqud, per0 las deciamos con bastante frecuencia; 10s peribdicos nos daban nuestra sabiduria, que apresuradamente leiamos. Mas yo, maravillindome, guardaba silencio, pues pensaba en la locura de 10s hombres, en las bellas vidas arruinadas y rotas que jamis serin zurcidas, y en el cuento dejado perplejo por mentiras, sin causa para que un hombre la pueda escoger; nada que maldecir o bendecir - no mis que un juego que ganar o perder.

Pero aqui eran las calles de Londres - la lucha andaba a hurtadillas en el mundo, y la bandera de un pueblo antiguo se desplegb ante la brisa de la batalla. Y zquidnes ayudaban o prestaban atencihn? Las chillonas tiendas exhibian 10s juguetes de la locura de 10s ricos, hechos mediante el trabajo cegado;15 de la nada 10s caballos de pie1 brillante halaban hacia la nada a hombres flojos, y a suaves mujeres espolvoreadas con nada que hacer; mientras todo alrededor de ellos 10s flujos de la calle fluian y menguaban: pies agotados, grises caras ansiosas, grises espaldas dobladas bajo el cargo. ;He aqui 10s hijos de un pueblo antiguo! Por esto lucharon y cayeron en 10s &as hechos gloriosos por la fama, en el cuento que 10s cantantes cuentan.

En la calle estuvimos nosotros dos de pie, en el medio de una gran muchedurnbre, cuyo murmullo mezclado son6 muy fuerte en el cielo arriba. La tierra con su escualidez fue asquerosa - aquel arroyo cotidiano, 10s pies apresurados del trabajo, las grises caras agotadas moldearon una dolorida vista penosa, y ya yo habia visto bastante y de sobra la dura falta punzante entre nuestros plkidos campos verdes - per0 todo fue nada ante esto, la muchedumbre de Londres de 10s &as feriados. Estuvieron de pie lerdos, con el aire de 10s derrotados, y arrastraron 10s pies mientras el hedor de las guaridas en las que se habian acostado de noche flot6 con el viento y envenen6 la primavera iluminada por el sol: ninguna historia que 10s hombres pueden encontrar es oportuna para el cuento de sus vidas; ninguna palabra hecha por hombres contari ni el tinte de sus caras ni sus harapos desastrados: Por esto nuestra edad ha creado - estos son 10s hijos de 10s libres, que llevarin nuestro nombre triunfante por cada tierra y mar. Lean 10s almas en sus caras - zqud 10s ayudari alli?

l5 cf. Wordsworth Prelude (edici6n 1850) VII.722-730.

Sin alegria, sin esperanza, sin vergiienza, sin ira, fija es su mirada: tsta es la cosa que hemos hecho, y 2quC nos ayudari ahora? Pues el campo es cultivado y labrado, y 10s dientes del drag6n crecerin.16

Mas 2por qud se han juntado, y quC es esta multitud en la calle? Es un dia feriado, aunque aqui y alli vemos el pafio fino del comerciante apresurado, o la cesta de herramientas del obrero. Dicen que por fin estamos rompiendo las trampas de 10s bellacos y de 10s necios, que lanzado contra el enemigo es un grito del coraz6n de la nacibn, y que desplegada ante la brisa de la batalla es la bandera de un pueblo antiguo. Los soldados se han ido a la guerra; estamos aqui para mirar la vista, y todas nuestras penas serin escondidas por el pensamiento de la fuerza del pais. Es la ira ordenada de Inglaterra y su esperanza del bien de la tierra que hoy despedimos, y muchos regalos de valor seguirin la espada y la bala, y nuestra furia no seri ninguna maldici61-1, sino una bendici6n de vida para 10s indefensos - a menos que seamos nada m k que mentirosos - y Cstos que vemos son 10s remitentes; tstos son 10s que disparan el pavor y la bendici6n de Inglaterra para ayudar el mundo en apuros.17

En angustia era mi esperanza, y me di vuelta para rnirar a mi amada, cuyo asombro y cuya congoja sin ligrimas vi, y supe que su pensamiento era el mio - cuando, jescuchen! - encima del bullicio y del ruido, la voz acompasada de la m6sica, ligera y lejana; la muchedumbre oscilaba y, por alguna raz6n que no sabia, un suefio al coraz6n me penetr6 de la liberaci6n que se acercaba. Entonces con el fragor y con el trueno de tambores, la m6sica m k y m k ruidosa crecib, y la calle entera rod6 y se encrespb y la muchedumbre del dia feriado h e hendida, hasta que dos paredes de caras y de trapos bordearon 10s dos lados de la via. El clamor de 10s gritos se levant6 hacia arriba mientras reluciente y brillantemente se alzaban 10s cobres vociferantes de la banda, y a todo meter palpitaba el c o r d n , ya que se adelantaba el rio de acero, y la furia de Inglaterra andaba por la falta y por el pesar de la ciudad, y extrafio y salvaje era mi pensamiento, y mis manos apretadas vagaron, como si una arma buscaran.

El bullicio y el clamoreo estaban detris de ellos, y el gentio ojeroso

l6 Esta alusi6n se refiere a la leyenda clisica de la findaci6n de la ciudad griega de Tebas, contada por Ovidio (entre muchos otros) en su Metamorphoses 111.95-114. Se@n esta leyenda, 10s lacedemonios (10s Espartoi, u "hombres enterrados") nacieron de la siembra de 10s dientes de un drag6n que Cadmo habia matado en el mismo lugar de la fitura ciudad de Tebas. (Cadmo 10s sembr6 en el suelo por consejo de Atenea; otras versiones indican que f i e Ares que le provey6 a Cadmo este extraiio consejo.) De inmediato, brotaron hombres armados; Cadmo lanz6 una piedra entre ellos y 10s soldados se mataron mlituamente, salvo por cinco que sobrevivieron: Udeo, Hiperenor, Ctonio, Equibn, y Peloro. Fueron estos cinco hombres que seria 10s primeros raices de la nobleza de la ciudad. Aqui parece que Morris quiere decir que, asi que existan las causas principales de la violencia, comenzari la lucha inminente.

l7 cf. Shelley "The Mask of Anarchy," estrofas 10-14.

que arrastraba sus pies, vagando a la deriva, enred6 la calle por mucho tiempo, mas oimos desde lejos 10s gritos y el ruido ritmico, y mi suefio fue convertido en un cuadro de 10s hechos de otro &a. Fui llevado lejos, lejos durante 10s afios del porvenir, y otra vez habia la marcha ordenada, otra vez habia el trueno del tambor y 10s puntos de acero que refiian, y 10s caballos que se encabritaban bajo las espadas centelleantes de 10s capitanes - entonces el silencio desputs del grito - el sol y el viento en la calle, las conocidas cosas aclaradas mas extrafiadas por la espera pasmada para 10s hechos que se acercan. Pues el pesar habia llegado a ser la voluntad, y la furia se habia desenvainado, y resuelta estaba en las calles de Londres la cosecha de 10s dientes del drag6n. Entonces, ;d6nde en mi suefio estaban 10s pobres, y la pared de las caras pesarosas? Aqui, y aqui por mi lado, hombro con hombro del hombre, la esperanza en la gente simple, la esperanza en 10s corazones de 10s sabios, de la vida feliz que sigue, o de la muerte y del fin de las mentiras; la esperanza es despierta en las caras que ya no se ven sin ira, hasta que la nueva paz amanezca en el mundo, la fruta de la guerra de la gente.

La guerra en el mundo extranjero, mil ligas lejos, mientras que va alrededor la rueda de la costumbre y el dia devora el &a. iLa paz en la patria! - ;qut paz, mientras el molino del rico es el conficto, mientras 10s pobres son el grano que t l muele, y la vida devora la vida?

IV. <<Madre e Hijon

Ahora duerme la tierra de las casas, y la noche muerta sostiene la calle, y alli te quedas, mi bebt, y suave y dulcemente duermes; mi hombre esti ausente por un rato, per0 nos tendimos seguros y solos, y nadie oye tu respiraci6n except0 tu madre y la luna, que del cielo mira el destrozo fatigado de la ciudad, asi como mir6 el carnino bordeado por la hierba, todavia calentado al sol de ayer, cuando dejd atris mi vieja morada, tomada de la mano con mi amor, aquella noche m9s memorable en el afio; cuando el rio del amor se derram6 y ahog6 toda la duda y todo el miedo, y nosotros dos estuvimos solos en el mundo, y una vez, si nunca mL, supimos del secret0 de la tierra y del cuento de su trabajo y de su dolor,

jQue miren como te alzo en el medio de Londres, que miren cuan pequefio, ligero y sin esperanza, sin miedo eres, t6, el miedo y la esperanza de mi corazbn! iQue miren aqui tu cuerpo que principia, mi hijo, y tu alma y tu vida! 2Pero c6mo seri si vives, si participas en la disensibn, y en amor residimos juntos cuando ha crecido el hombre en ti, cuando tu meliflua voz escuchark, y sin embargo entre nosotros se levantari esa pared de la distancia, que crece alrededor de cada uno, y deja duro y amargo el intento de entender 10s pensamientos de otros?

Pues ahora, mientras pequefio eres y no posees ninguna idea tuya, te dirt una palabra del mundo, de la esperanza de lo cual has crecido, del amor que una vez te pari6, del dolor que ha moldeado tu corazoncito hambriento, y las manos puestas sobre mi pecho. Entonces que recuerdes de aqui en adelante, como pasa cuando la gente diga que todo esto ha sucedido antes en la vida de otro &a; que recuerdes vagamente este cuento de la voz de tu madre, corno, en la calma del alba, he oido a menudo el regocijo de 10s pijaros, como a menudo he oido el viento de la tormenta gimiendo a travks del bosque, y sabia que la tierra hablaba, y la voz de la madre era buena.

Ahora ya, s610 a ti dirt que el cuerpo de tu madre es be110 en el traje de las doncellas del campo que juegan con el sol y con el aire, que han estado de pie en la fila de 10s segadores por la tarde de agosto, que se han sentado junto al agua congelada en el mediodia de la luna, cuando las luces de la comilona de Navidad estuvieron muertas en la casa sobre la colina, y 10s gansos salvajes, idos al pantano de sal, habian dejado tranquil0 el invierno. Si, soy bella, mi primogenitito; jsi me pudieras recordar! Los cabellos que tu manito agarra son una vista agradable a1 ojo; soy fiel, mas mi cara es una trampa; suaves y profundos son estos ojos y, para que 10s hombres se engaiien, parecen ser llenados de 10s suefios de 10s sabios, Bondadosos son mis labios, y aparecen como si mi alma haya aprendido

cosas profundas de las que nunca he oido hablar. Mi cara y mis manos son quemadas por el sol encantador de 10s acres; de veras, tres meses de la ciudad de Londres y 10s dolores del parto las han blanqueado - "pero mire donde el borde del vestido" (as! dijo, un dia, tu padre) "divide la mufieca, que es tan blanca como la cuajada, tan brillante como el ala de un pijaro, del marr6n de las manos que amo."

Asi es tu madre, mi primogenitito, per0 soy fuerte como las doncellas de antafio, cuyas lanzas y cuyas espadas fueron 10s guardianes de la granja, del campo y del rebafio. Mis pies frecuentemente estaban sobre la carretera; a menudo cansaban la hierba; tres veces por semana pasaba yo, de atardecer hasta atardecer del verano, hacia las llanuras desde la casa junto a1 rio, a travds de las olas del maiz floreciente. Entonces, a la caida de la tarde me acostaba bella, y fresca me despertaba por la mafiana, y apenas estaba cansada al mediodia. iAy, mi hijo, en 10s dias de tu lucha, que tu alma pueda guardar un suefio de mi vida en flor! Seria como praderas iluminadas por el sol, vistas desde un mar agitado, y asi tu alma habria mirado una visi6n de la paz que va a ser.

iAsi y todo, hay ligrimas sobre mi mejilla! ;Cud es esto que dirige mi corazbn a1 tuyo, querido, salvo la inundaci6n del amor ardiente? Pues bello y feroz es tu padre, y suaves y extrafios son sus ojos que miran 10s dias que vendrin con la esperanza de 10s valientes y de 10s sabios. Muchos dias reiamos mientras caminibamos sobre las praderas, y muchos dias yo le escuchaba y se moldearon las imigenes cuando habl6; muchos dias deseibamos, y nos rezagamos tarde en la vispera antes que el habla fue partido del habla, y mi mano podria salir de la suya. Entonces lloraba cuando estaba sola, y anhelaba hasta que vino la luz del dia; Y me escabullia por la escalera, y hall6 alli nuestra ama de llaves (ninguna madre de mi, la exp6sita) encendiendo temprano el hego antes que 10s henificadores anduvieran a las praderas a lo largo de 10s &boles de Lima. Vi todas las cosas de un vistazo; dieron saltos las lenguas de fuego aceleratrices por el chisporroteante mont6n de ramitas, y el hum0 dulce se arrastr6 hacia arriba, y cerca del mismo hogar el sol bajo inund6 el piso, y, cerca de la puerta abierta, el gat0 y sus gatitos jugaron en la luz del sol. Por la mafiana era bello el jardin, y alli en el camino dl estuvo, mis alli de las margaritas carmesies y del abr6tano. Entonces anduvimos juntos a travds del lugar de las paredes grises y ay, isali6 el miedo, y qud paz, qud contento dulce!

Hijo, C1 me ensefi6 el dolor y la sabiduria, y me afligi mucho y aprendi mientras nosotros dos llegamos a ser uno, y ardia el coraz6n dentro de mi con las mismas esperanzas del suyo. Ay, hijo, es lastimoso, per0 nunca jamis en mi vida me atreverd a hablarte asi; por eso, que estas palabras solas se arrastren, que se asgan a ti, estas palabras de la noche sola entre 10s dias de nuestro camino. Esta noche en la ciudad, el desierto de la locura y del mal, nacen muchos niiios de mujeres, y ;de quk y de d6nde se crecen?

Tantos, tantos son 10s que por costumbre y por uso nacen y un marido se lleva a la cama asi como uno lleva un sombrero o una cinta. La prudencia engendra a sus millares: "buena es la vida de un ama de casa; asi que vendrd mi cuerpo para que pueda ser matrona y esposa." "Y aguantark el matrimonio asqueroso y dark a luz a 10s nifios de la ne~esidad."'~ Algunos son nacidos del odio - muchos son 10s nifios de la avaricia. "Yo, yo tambidn puedo estar casada, aunque t6 eres 61 que tiene mi amor." "Soy bella y dura de coraz6n, y la riqueza seri mi porci6n." Y todos dstos son 10s buenos y 10s felices, sobre 10s cuales favorablemente amanece el mundo. Ay hijo, ;cuindo aprenderk de 10s que nazcan de la desesperaci6n, como el lodo legendario del Nilo que se resucita bajo el sol con el aumento de seres que gatean, medio muertos en su mismo nacimiento? Asi y de tal manera es el cuidado de la Naturaleza que el hombre nunca muera, aunque ella cria 10s tontos de la tierra, hasta 10s posos del orzuelo de la ciudad. Pero th, jay hijo, mi hijo! Del puro amor t6 naciste, cuando nuestra esperanza realizada crib la esperanza, y el miedo fue una tonteria trillada; en la vispera del trabajo y de la batalla, todo el dolor y toda la pena pesamos, esperamos y no nos avergoncemos; supimos y no fuimos atemorizados.

Ahora crece la noche y la luna - ay, hijo, es lastimoso que nunca jamh en mi vida me atreverd a hablarte asi. Pero cierto de 10s sabios y de 10s sencillos nacerln 10s poderosos, y serh be110 mi destino, querido, si yo estd a estar todavia sobre la tierra19 cuando el mundo por fin se despierta, y cuando de boca a boca hablan de tu amor y de tus proezas y de tu valor, y de la esperanza que nada puede matar.

l8 cf. Engels, El Origen de la Familia, la Propiedad Pzivada el Estado, cap. 11: "La monogamia naci6 de la

concentraci6n de grandes riquezas en las mismas manos - las de un hombre - y del deseo de transmitir esas riquezas por herencia a 10s hijos de este hombre, excluyendo a 10s de cualquier otro. Por eso era necesaria la monogamia de la mujer, pero no la del hombre; tanto es asi, que la monogamia de la primera no ha sido el menor 6bice para la poligamia descarada u oculta del segundo.."

19 CE poema XI, penhltima estrofa.

V. ccEl Nuevo Nacimiento>>

Hace veinticinco afios que me tiendo en el regazo de mi madre, recidn nacido a la vida, ignorante de todo lo que sucederia: en aquel dia h i ganado de la nada por el mundo de lucha y dolor, hace veinticinco aiios - y esta noche vuelvo a nacer.

Miro y contemplo 10s dias de 10s afios ya pasados, y el alma es llena de su riqueza, ya que a menudo fueron tan alegres y felices como las horas del pijaro y de la bestia: me han hecho sereno y fuerte para que pueda vadear el arroyo de la confusibn, el rio de la pena y del malo.

Mi padre era un rico, mas se escabull6 antes que naci, y le dio dinero a mi madre, mas le dej6 una vida de desprecio. Moramos solos en nuestra aldea; no supe de la ccvergiienzan de mi madre, mas su amor y su sabiduria conoci hasta que vino su muerte y la despedida. Despuds un abogado me pag6 dinero, y h i interno por un tiempo a un colegio, donde aprendi las tradiciones de 10s antiguos, y c6mo el brib6n y el tonto han sido 10s dones del mundo: mas la tierra me parecia bella y buena con la riqueza del campo y de la granja, del jardin, del rio y del bosque y, alegre en medio de ella, sabia muy poco del malo mientras hacia en deportes y pasatiempos tales hechos que un muchacho hari que Cree que va a vivir por siempre. Por fin un dia pas6 que me encontrd con nuestro francds a1 borde del heno recidn segado; pescaba seg6n su costumbre, solo, como siempre estaba; pues lo ayudd al viejo moreno a alzar una carpa a la hierba, y de una manera u otra sup0 de mi nacimiento y llegamos a ser amigos, hasta que me empez6 a contarme poemas del cuento que nunca concluye; la batalla de la pena y de la esperanza contra la riqueza, la tonteria y el malo. Me cont6 como 10s ddbiles conspiran, me cont6 del miedo de 10s fiertes; me cont6 de 10s suefios llegados a ser hechos, hechos antes de que haya llegado el momento, de la esperanza que dispers6 en el aire como el hum0 de su pipa de noche; de la lucha que dur6 despuds de toda esperanza, entre 10s dientes de la desesperacibn, de la batalla, de la circel, y de la muerte, de la vida totalmente desnudada. Pero a mi todo me parecia feliz, ya que yo doraba todo con el oro de la juventud que ni Cree en la muerte, ni sabe de la esperanza enfriada. Escuchd y aprendi y anhe16 con un deseo que no poseia ning6n nombre, hasta que me dirigi hacia nuestra aldea, y otra vez vino la despedida.

En aquel momento me pareci6 m k ancho el mundo, y vi clara y 16gubremente las cosas que hacia poco tiempo me habian sonreido desde la dudosa calina pdida de 10s suefios. Supe que eran pobres 10s pobres, y que ni coraz6n ni esperanza tenian, y supe que yo no era nadie para contender con el menor de 10s malos, pues pensaba en 10s pensados de un hombre, y me cai en un humor amargo

dentro de lo que no existia nada bueno en la tierra, except0 como una imagen, hasta que me encontri con la mujer que amo y, asi como la gente pregunta de 10s sabios, busc6 saber la raiz y la acepci6n de las cosas que habia visto en el mundo de mentiras. Le dije todo lo que sabia, y el cuento ya contado me alz6 el peso que me habia hecho menos hombre; y fue ella que me puso rnis pies sobre el camino.

Pues dejamos atris nuestro placer para buscar la esperanza y la vida, y a Londres venimos, si por casualidad alli ardian las ascuas de la disensi6n tales cuales me habian descrito nuestro francis; a t l escribi para pedirle que fuera nuestro maestro, y que nos asignara la tarea a 10s aprendices. Pero "difunto" fue la palabra sobre la carta cuando me regres6, y todo lo que vimos de entonces en adelante teniamos que ver con 10s propios ojos.

Entonces rniramos y nos maravillamos y nos enfermamos; no por nosotros, es verdad: mi padre ya habia muerto, mas me leg6 bastante, y apenas habia aprendido, en nuestra aldea, la habilidad del carpintero, y trabajaba asi como otros trabajan, y ganaba dinero y sabiduria, per0 poco hallaba de dia en dia en la calle o en el taller para nutrir la planta de la esperanza que se habia puesto profundo en el coraz6n. La vida de 10s pobres aprendimos, y no me parecia nada nuevo en su dia de hechos pequefios que siempre 10s tiraba hacia la muerte. Mas si h e nuevo el horror de Londres que procedia todo el tiempo que 10s ricos jugaban en su ocio para que el nombre y la fama aliviara 10s dias de sus vidas vacias, y que alababa 10s hechos que ellos hacian, como si hubieran moldeado la tierra, y descubierto el sol escondido por mucho tiempo - aunque ciertos de ellos se preocupaban de dia en desesperado dia con las vidas de 10s esclavos de 10s ricos, y con el infierno en lo que se tendian. Me parecia que trabajaban asi como ellos que han trocado con el infierno para que se enfrie un poco, con el prop6sito de vivir alli por siempre,

Asi procedia el mundo se@n sus modales, y fuimos cansados de esperar, Los hombres comian y tomaban y se casaban; ninglin grito salvaje golpe6 el aire, ninguna gran muchedumbre corri6 para saludar el dia funesto; y mis y mis la ciudad una tumba monstruosa nos parecia a nosotros, 10s Peregrinos de la Esperanza, hasta que vino esta noche, y Esperanza sobre las piedras de la calle esti escrita en letras de fuego.

Asi pas6: un compaiiero de trabajo mio habia oido un habla amarga en mi boca, y me aclam6 a1 oirla, y me dijo: "Ven mafiana a desahogarte con nosotros en el gremio radical, pues alli, si no oigamos ningunas noticias, por lo menos veremos una cara nueva; B es uno de 10s tipos comunistas, y me imagino que estarin de acuerdo Uds, dos." Luego fuimos, y la calle fue tan aburrida y comlin que cualquiera que verb; aburrido y sucio fue el cuarto, Justo encima del sill611 del presidente habia un busto, la cara de un cuiquero con la nariz levantada en el aire; habian estampas ordinarias de 10s directores del partido sobre la pared,

y Mazzini, moreno y flaco, entre ellos extraviado. Unos treinta hombres fuimos, de la clase que yo conoci muy bien, decaidos y lijados hasta que se exhibib el carkter indolente de nuestro infierno, Se me cay6 el alma a1 entrar, y con cansancio me sentaba mientras el presidente se esforz6 por concluir sus varias divagaciones. Parecia medio timido y, de veras, medio avergonzado del hombre entrecano a su lado cuando nos pronunciaba su nombre. ~ s t e se puso de pie, achaparrado y corto, y vestido de azul raido, y cuando comenz6 pareci6 como si yo ya supiera lo que intentaba decir, aunque no lo hubiera oido antes. Habl6, fuera bien o mal, como si llevara un mensaje, una palabra que no podia ocultar de muchos millones de hombres. No parecian nada la sala s6rdida y 10s pocos que entonces escuchaban sino el sal6n de la tierra atareada y el mundo del futuro. A muchos fue amargo el mensaje, mas de veras h e dulce a mi, el mensaje del hombre sin amo y de la tierra sin cualquiera disensi6n y de cada alma regocijando en lo dulce y en lo amargo de la vida: 61 hablaba de la paz y de la buena voluntad y supe que hablaba en verdad, y sus palabras fueron las mismas ideas mias, y vi despertarse la batalla, y lo prestk la atenci6n del inicio hasta el fin, y el triunfo creci6 en el coraz6n mientras le anim6 a cada uno que lo escuchaba que se levantara y que jugara su propio papel en el cuento del nuevamente dicho evangelio, para que no vivieran y murieran como esclavos.

Concluy6, y creia que 10s oyentes se levantaria con un grito unido, y que lo pedirian que 10s inscriba; per0 ellos, es verdad, aplaudieron, ya que CI se habia puesto muy ardiente, y 10s habia obligado que le hiciera caso: mas, sentados, no indicaron nada, y dos hombres de lengua suelta se levantaron para criticar y abuchear a sus palabras para cegarlos a 10s otros. No escuchk a esos tipos, per0 si escuchk la voz del orador cuando se levant6 para dar contestaci6n a 10s que habia abucheado, tratando de clarificar lo que ya fue claro; pues yo opink que no muy bien respondi6 a 10s gestos de desprecio y a1 silencio, asi que se enfad6 y se puso ansioso. Pero a mi esperanza muy bien respondi6, y cuando les animaron a 10s hombres otra vez que se unieran para no vivir y morir en vano, me levantk antes del fin del mitin, por miedo de que se me escapara, y le dije mi nombre y mi fe - y h i yo el 6nico. Sonri6 al oir 10s abucheos, habia un apret6n de manos, me habl6 como amigo conocido por mucho tiempo - y asi me alistk en la panda.

Y ahora parecen 10s caminos alegres y 10s altos astros brillantemente relucen y, por mi parte, entre ellos canto, pues el coraz6n es lleno y ligero. Veo 10s hechos del futuro y el dia que va a llegar en la tierra, y la riqueza desaparecida y el dolor convertido en alegria; veo que se han ido la escualidez y el estupor del campo, y de todo esto somos una parte - nosotros dos ya no somos solos

en 10s dias del placer del futuro, en 10s dias de lucha - naci una vez hace mucho tiempo: esta noche vuelvo a nacer. VI. ((El Nuevo Proletario>>

;Cuin cerca a la meta ahora estamos, y qud viviremos a ver? ;Vendd un dia de la sorpresa a 10s m L esperanzados y a 10s audaces? ;Se levantari el sol un dia, y veri a 10s hombres ponidndose a trabajar, mientras sonrien y disfrutan de la vida sin miedo de lo malo que se esconde en cada casa en su camino, en el mismo suelo que pisan? ;Vera el sol que son asesinados el hambre y el miedo de que mueran 10s nifios? ;Echari un vistazo a 10s hombres librados del peso de la preocupaci6n, y a la tierra que se parece a 61, tan espldndida, pura y bella? 0, si no, ;se quedari el sol a t rL y holgazaneari hasta que la esperanza pospuesta haya estropeado todo la flor de la vida del hombre - si, el dia para que hemos trabajado? Hasta que 10s corazones Sean convertidos en piedras por 10s dolores que hemos soportado, hasta que nuestra bondad carifiosa sea abrasada por el amor arrancado de nuestra angustia, hasta que nuestra esperanza llegue a ser un fuego iracundo, hasta que la luz del segundo nacimiento sea una llama para consumir la maleza de la magra tierra agotada.

i Q ~ d es esto? iMe parece que, hace muy poco tiempo, la frusleria rnis pequefia de un destello de esperanza me hizo brillar el corazhn! Me bast6 la esperanza del dia, mas he aqui el mismo dia que fatiga mi esperanza con anhelo. ;Qud ha cambiado o pasado? 0 sea, iqud es lo que me toca la fibra sensible? - ;no seria rnis que el miedo del cobarde? En este cuartito donde me siento hay todo lo que rnis estimo - mi amor, y el amor que hemos creado, mi esposa y mi muchachito. Pero las cuatro paredes nos miran con otros ojos que 10s que tuvieron, ya que de veras algo ha pasado. La semana pasada, dedicado a mi arte, trabajaba para que el corazbn no me declarara culpable por zafarme de la labor de madrugada; mas hoy trabajo por nosotros tres, para que 61 y ella y yo no tengamos que manchar de barro en la calle hasta que llegamos a1 taller o morimos.

No hay mucho que contar en el cuento, pues asi como ya te decia antes, un abogado me pag6 el dinero que vino del surtido de mi padre. Bueno - ahora el abogado esti muerto y, al parecer, mediante un curioso enredo del rob0 se gan6 la vida, y ya no me queda el dinero. Pues yo, que he trabajado por placer, ahora trabajo por pura necesidad: ahora en efecto en "el ejkrcito noble del trabajo" soy soldado.

"Eres joven; perteneces a la clase que amas," dice el gesto de desprecio del rico; "sigue trabajando y sd agradecido." Todo esto escucho a oir, mas no hago mucho caso a las carcajadas. Tengan paciencia un ratito; les dirk lo que tengo en el coraz6n, y no esconderk engafiosamente un ipice. Cuando trabajaba m L o menos por placer, de veras trabajaba por voluntad y lo hecho fue bien y a conciencia hecho, y mis semejantes reconocian mi mafia, juzgindome uno de ellos aunque me llamaban sefior Ricardo,

asi que sabian que tenia algo de dinero. Pero ahora que tengo que atenerme al trabajo o caer en ruinas, he descubierto que algo es ausente; procede la faena, el deber es realizado, mas hay algo que se ha dejado para atris;" a1 tomar mi cincel tom0 el miedo, y el miedo yace entre yo y mi cepillo, y me despierto por la alegre mafiana a hallar un nuevo dolor inacostumbrado. Asi es el miedo: voy a conseguir que se olvide, y muchas cosas ademis, hasta que gane el pobre coraz6n oscurecido que la chaqueta del artesano esconde. Si no existiera la Esperanza de las Esperanzas, sabria c6mo terminaria mi viaje, y querria que nunca hubiera nacido para pisar la via del cansancio.

Hacia adelante ya. Ciertamente, Uds. creen que no hemos vivido ninguna vida opulenta; mi esposa es mi sirviente, y soy el sirviente de mi esposa, y ni ella ni yo producimos mis trabajo que ya tenemos. Fuimos verdaderos campesinos, y anhelaba mucho la hierba y la respiraci6n del aire fragante que la habia hecho hermosa y fuerte; por eso vinimos aqui a las cuestas nortefias de la ciudad para vivir con una dama del campo que puede hablar de las maneras de la gente campesina. La casa, con su maderaje desgastado y su entrepafio que acogia las ratas, con sus traqueteantes ventanas sueltas y sus superficies accidentadas, no era una de las mis nuevas; per0 por lo menos esto fue, una sola chocita dejada en la ciudad. Alli uno podia sentarse en nuestro sal6n 10s domingos por la tarde y mirar por las hojas de parra el sol, y empezar a sofiar que pronto veria la yunta gris pasar con sus cernejas mojadas con el agua del arroyo, o el brillante cargo montafioso: alli la luna estival miraba por las hojas el cuarto sin limpara donde nos sentibamos nosotros dos con todo Londres desaparecido, y la madrugada de la lluvia estival nos llevaria por el aire el olor del heno, o las primeras hojas amarillas ante nosotros se caian y nos contaban de 10s acres de gavillas.

Ese abogado ha comido todo esto, y mafiana debemos mudarnos a un cuarto cerca del taller de mi maestro, en las cercanias de Soho. ;No hay palabras para describir su lastimosa mezquindad! Mas kse es nuestra celda en la circel de Londres agotado; dentro de 61 tiene que morar la esperanza del mundo del futuro, que alz6 una chispa trkmula mientras la 6ltima llama fina de nuestro placer se hundi6, temblando en oscuridad.

De nuevo se mofa el rico: "El hombre es un cobarde, o peor - lamenta su dkbil placer; se acobarda ante la maldici6n que muchos otros toleran con serenas caras sonrientes." No, iel hombre es hombre, con su permiso! 0 p6ngase en su lugar para ver si el cuento se lee mejor. Destruido es el refbgio del descanso, y nada mis se queda de la vida una vez tan disfrutada

20 Morris heredib la idea de que el obrero, bajo el sisterna capitalista, es alienado del placer de su labor no sblo de Carlos Marx, sino tarnbiin de Juan Ruskin, que por su parte habia criticado ardienternente las condiciones laborales de su edad en obras corno Unto this Last (1860).

que permiso para vivir y trabajar y el ray0 de la esperanza pospuesta. Ahora conozco yo el lamento de 10s pobres ya no como una historia contada, sin0 como un aullido (sin palabras) forzado del coraz6n agotado. Ahora, cuando se levante mi esperanza, seguramente sabrt mi papel.

Hay un poco m L que contar. Cuando esas 6ltimas palabras fueron dichas, por lo menos trabajaba todavia, y ganando mi pan cotidiano. Pero ahora todo eso se ha cambiado, y me parece que por la escalera que va al abismo mis prohndo el hombre, la esposa y el nifio deben bajar.

Cuando me uni con la gente comunista, hacia todo lo que podia para aprender 10s fundamentos de su fe. Dia tras dia leia todos 10s libros que podia entender, y escuchaba por todas partes el habla que se circulaba entre ellos, y abrast duda tras duda hasta que por fin aconteci6 que yo tuviera que hablar a otras personas (es cierto, me urgieron a hacerlo mientras era totalmente desprevenido.) Pues comenct el asunto, y en las esquinas de las calles hablt a nudos de hombres. Es cierto que eso me afligia hasta el corazbn, y me parecia tan desesperado hacerlo; algunos estaban de pie como hombres hechos de madera; algunos otros, aunque dispuestos a escuchar, s610 entendian pocas palabras, y otros abucheaban y se mofaban. Sin embargo, habian otros que estaban ardientes y que querian escucharme, asi como hace la llama entre el lino seco la idea ripida temblaba entre ellos, y eso h e ciertamente una comilona. Pues por las calles andaba, y aument6 la faena entre manos; la verdad sea dicha entre lo liso y lo kpero, digo que era trabajo, y que la esperanza lo acompafiaba, y que me gustaba bastante. Ni ocultaba nada de todo lo que hacia, per0 cada dia en nuestro taller charlaba de esto, lo otro, y lo de mas allk Entonces se esfum6 mi dinero, y como un necio les inform6 a uno o dos sobre mi ptrdida. iFue eso que hizo audaz a1 amo? Antes fui uno de 10s suyos, y con todas mis excentricidades podia hacer lo que me gustaba. Bueno, me llam6 al poco rato, y en palabras expres6 lo que habia imaginado como la mofa del rico: "Bueno, sefior, se ha cumplido tu deseo, por lo que puedo oir, y ahora no eres ning6n ladr6n de trabajo, sin0 un trabajador honesto: que esto te sirva de escarmiento: qutdate aci mientras puedas con 10s obreros que te gustan tanto: ya estis bastante bien acomodado. Una admonici6n mis: yo opinaba que te pasaste de la raya, y ahora estoy bien seguro; pues, pon fin de inmediato a tu chisme de aqui en adelante, o te marcharis afuera de mi taller. Hay muchos que puedo emplear que son tan competentes como t6. La verdad es que no encontraris otro empleo si no te muerdas la lengua; buen dia; atente a tu trabajo."

Se levant6 la sangre caliente hasta 10s ojos; estuvo al acecho la idea

de terminarlo a dl junto como el trabajo: mas en ese momento sabia lo que yo era, y fuera de la oficinita me fui en furia incapaz y regresd a mi trabajo, un esclavo, por mi nifio y por mi d ~ l c e . ~ l ;Buscaban la marca en la frente mientras anduve por las calles esa noche? ;Y c6mo termin6 el episodio a1 fin y a1 cabo? iVaya! Uno de mis semejantes escuch6 mi discurso en la calle la pr6xima noche, y pas6 alguna palabra amarga, y esa semana vino una palabra con mi dinero: "No deberis regresar." Y la vergiienza de mi silencio de cuatro dias habia sido nada m k que pena inlitil.

Veo bien 10s &as ante mi: esta vez ni moriremos ni iremos inmediatamente a1 taller: alglin dia encontrark empleo; a1 principio temerosamente trabajard, y a1 fin dejard de temer, y currelard de dia en &a, ya que parece que estimo la vida.

iEs la porci6n de muchos millones! Pero si una mitad de esos millones supieran la esperanza que mi coraz6n ha aprendido, encontrariamos un hecho que hacer, y iquitn, y qud podria resistir a todos nosotros? Y yo, quizis yo vivird a conocer el amor de mis camaradas y 10s regalos que la tierra puede dar.

21 cf. Shelley, "The Mask of Anarchy," estrofas 40-41.

VII. <<En la Circel- y en Casax

Esta es la primera de las noches, y no puedo dormir: anhelo mucho el amanecer, aunque cuando estt muerta la noche apenas estari vivo el dia. iQuedan dos veces veintiocho noches m k , dos veces veintiocho dias largos hasta que se acabe el mal sueAo! Y 61, jcuenta kl las horas mientras se tiende en su celda? jMantiene vivo y alimenta su dolor? No - bien conozco su fuerte coraz6n; velozmente se i r i su alma; esti aqui y desde aqui me lleva, hasta que nos marchemos, tornados de la mano, hacia la esperanza del &a anterior. Si, aqui o alli la ve: en la calle, en la celda, ve la visi6n que me hizo contemplar en medio de 10s troncos de 10s irboles en flor, cuando la primavera ligeramente adornaba la tierra, y por primera vez y por fin supe cuan dulce era su mano que se me agarraba, cuan bellos eran 10s hechos que haria.

No - jc6mo dtbilmente IlorarL, abrigando un placer dentro de la congoja, cuando 10s dias y su faena estin ante ti, y por algtin tiempo debes trabajar doblemente duro? Ay cara, iperderis a6n mis tu belleza, sin duda seris mis delgada, tan blanca como la cera, gastada antes que 61 se vaya de la circel! 0 mano, jcuan pilida seris! iCuanto habri cambiado desde que era la mano bronceada que tl besaba mientras tocabas el rastrillo al mediodia de la tierra estival!

Que yo piense que no es nada mis que una naderia: asi me han dicho 10s vecinos; "~Dos meses! Vaya, eso no es nada; ripidamente pasari el tiempo." N o es nada - 0 cama vacia, jentonces que yo trabaje por tl! Copiart el manuscrito que juzgaba apropiado para el noticiero, si mis ojos puedan columbrar las letras; es una imagen de nuestra vida y de 10s hechos humildes de nuestros dias, antes de que conocitramos la prisi6n y la lucha.

Si, vecino, si estoy despierta tempranito - y me acostt muy tarde anoche; en blanco past las horas y me las arreglt para escribir un poquito. Eres amable por haber venido, y no me dari pena ninguna decirte la raz6n para que 61 estt en la circel, y c6mo aconteci6 la desgracia, ya que s t que estis de acuerdo con nosotros, y quizi con nosotros te uniris pronto. Fue asi: andamos a un mitin el sibado por la tarde en un nuevo lugar all5 en el oeste, en un barrio bastante desdichado donde las casas de 10s ricos se codean con raidas calles alborotadoras que son peores de lo que parecen. (ipobrecito - t6 sabes demasiado bien como pasan 10s dias y las noches dentro de aquel infierno enladrillado!) Pues alli estuvimos de pie en un espacio yermo, entre 10s ricos y 10s pobres; y Jacobo fue el primer0 a hablar; fue t l con quien te encontraste en la entrada la semana pasada. En el principio fue todo callado y la mayoria estuvo de pie como si fuera sordo como una tapia, como si no pensaran ni en lo bueno ni en lo malo, ni en la verdad de que eran pobres, demacrados, sucios y torpes. Ciertos otros eran tan ricos, en efecto, que fueron ahitos de licor, y se levant6 en sus almas

La muchedumbre seguia creciendo, y seguia creciendo con ella el escarnio, y en aquel momento supe que fue el momento para una pelea peligrosa cuando vi que se mezclaban entre 10s obreros ciertos bien vestidos hombres de la escoria de 10s adinerados, brutos desprovistos de piedad y de vergiienza; el ladr6n es un santo a su lado. Estos tipos levantaron un ruido burl6n ante lo que nuestro portavoz se acobard6, y el bullicio ahog6 su voz. Entonces Ricardo lo quit6, levantindose en su lugar, e irradi6 su cara hermosa encima de 10s trapos y de la escualidez, y su voz dulce se oy6 por el tumulto, y creo que el gentio se habria callado y habria escuchado sus palabras varoniles; mas un reptil bien vestido se entr6 en empujones hacia el medio de nuestro ruedo, chillando palabras de infamia que ofendieron el alma de cada oyente. Fi.6 su mirada en mis ojos furiosos, escuchando mi voz que gritaba contra 8, y hizo frente directamente a mi; una palabrota me golpe6 el coraz6n y su bast6n me hizo escocer 10s hombros. Pero asi como se cala el cernicalo, de la misma manera salt6 Ricardo de su taburete y con el fuerte pufio derecho le dio un golpetazo al necio. Entonces todo se mezcl6 y, arrancada de su lado, fui yo llevada y apurada aci y aculli por el gentio frendtico per0 a1 fin encontrt 10s pies, asi que el gentio se habia empezado a disipar, y buscaba a Ricardo para que nos pudidramos escabullir de alli cuando se apareci6 entre nosotros 10s policias, que lo llevaron a Ricardo entre un par de abrigos azules - jcomo si B fuera el maleante y el perturbador!

la furia torpe mientras las palabras fogosas revolotearon cerca de las orejas, porque creian que habian sido insultados y juzgados por hombres que eran m L que sus pares. Pero ciertos otros parecian creer que todo esto fue el preludio del sermoneo de la salvaci6n del alma, y del infierno, y de la felicidad eterna; mientras otros (jay, 10s corazones de 10s esclavos!), aunque si pudieran entender, a1 oir que sus amos y sus alimentadores eran Uamados ladrones de la riqueza y de la tierra, se enfadaron tanto como si ellos mismos se hubieran maldecidos. Y otros escuchaban alli de pie, sopesindolo todo, almacenando las palabras de la esperanza. jAy! El coraz6n se habia vuelto pesado al mirar con fijeza al gentio terrible. iMiren como dstos, que habrian sido 10s alegres y 10s hibiles y 10s fuertes, como eran torpes y maltratados y rebajados, asi como es la mugre del camino! Y 2quidn debia despertar sus almas, quitn les debia quitar el peso que llevaban 10s corazones?

Un poco m L largo es el cuento, amigo; apenas lo he visto desde entonces; a pesar de todos mis esfuerzos, no le pude conseguir fianza, y esta mafiana estuvo de pie en el banquillo de 10s acusados. Por todo lo que eso vale, lo habrian podido arrastrar inmediatamente a la circel que es su destino. Los policias habian capturado a su hombre y alli intentaban guardarlo, y con gusto jurarian por la veracidad de cualquier cuento que fuera necesario.

iBueno! Parecia que el necio can0 sobre el estrado estaba ocupado aquel &a, pues con las palabras "dos meses" frivolarnente se deshizo de la causa, per0 sermone6 a mi hombre antes de que se fuera - es cierto, no a causa del motin

por lo que fue enviado a la ckcel, sino a causa de su credo peligroso. "jPor qud tienes t6 que predicar esta porqueria tan arriesgada? El cuidado de ti mismo deberi ocuparte bastante. Si te hace falta pontificar o sermonear, alquilate una capilla o una sala; aunque, de veras, si sigas mi consejo, no predicaris nada de nada, sino te atendris a tu trabajo. Pareces listo; jquidn sabe? Quizis ascenderis y, si condesciendas a ser sabio, seris un constructorcito. Pues, no obstante tu sedici6n ridicula, libre es el pais que habitamos, y hace accesible una senda hacia el mdrito para ti asi como para mi." Ay, amigo - jestoy tan mareada con la pena solitaria de esta noche que barboto de este barboteo? Ay de mi, cuan pequefio y ligero es este comienzo de desgracia comparado con todo lo que nos queda por soportar - en el peor de 10s casos, parece nada mis que el chaparr6n que achata una sola yarda de maiz antes que la granizada venga y allane el campo entero.

Ay iCuant0 afioro, amor, una palabra de esperanza sobre el segundo nacimiento! i Q ~ e 61 pueda aclararme la visibn, para que vea la espada gateando de su vaina poco a poco, mientras nos retorcemos en las redes de esta muerte en vida! i Q ~ e dl pueda fortalecerme el coraz6n para que sepa que no podemos fallar; ya que, ay, estoy sola aqui - estoy indefensa, ddbil, y frbgil! Estoy como 10s pobres de la tierra, como 10s que ahora estin vivos; y id6nde estin sus fuerzas y sus astucias que 10s hacen capaces de luchar contra 10s poderosos? Aunque 10s que vienen atris Sean demasiado fuertes para ganar el dia y la corona, siempre deberemos descender de la oscuridad a la oscuridad sin proezas, y gritando todavia, "mafiana, mafiana, mafiana habrb todavia el amanecer del sol renacido encima de la tierra y el mar alegres" - y no estaremos alli para saludarlo - porque anhelamos su vida hoy. Y id6nde esti el fin del agotamiento, y ad6nde recurriremos si no a la paciencia, siempre a la paciencia, y a6n m L a la perseverancia? Sin embargo, todavia estamos desolados y no tenemos contestacibn, como tantas veces antes. Esperamos a oir, por 10s cuentos de 10s padres antiguos, por 10s suefios que se mofan de nuestra injusticia, ese grito levantado a1 cielo desnudo, "~Hasta cuando, o Sefior, hasta cuando?"

VIII. <<La Mitad de la Vida ya Vivida~

Los dias han matado 10s dias, y las estaciones han pasado y me han devuelto el verano, y aqui sobre la hierba quedo tendido como antes, cuando quedaba tendido, cuando estaba alegre, antes de que me entrometi en el bien y el mal. Ampliamente se extiende el prado como de antafio, y el rio fluye junto a la ribera planteada con olmos que encorva su corriente atestada de maleza, y encima de su orilla inferior destellan 10s temblorosos juncos grises. Hay trabajo en el prado como de antafio; son impacientes por recoger el heno, mientras que cada sol se pone brillantemente y engendra un dia mis bello. Las horcas blancas brillan en la luz del sol alrededor del amarillo carro de las ruedas rojas, donde la montafia del heno crece ripidamente; y ahora del carril viene la yunta de 10s bueyes que tiran de otra; viene el baile y la cerveza, y con apum-bum pum-bum,, trota el rocin del granjero sobre el puente estrecho del vertedero. Ligeras son las nubes en las alturas, y aunque revolotean las golondrinas tan encima de la tierra iluminada por el sol, sin duda constituyen una parte de ella, asi como las alas de la garza vagabunda, aunque mucho mis altas que las golondrinas, son una parte de todo. Tiemblan, encima de la garza, las profundidades inmensurables del lindo cielo y arden; El sol querido inunda la tierra mientras la maiiana se vuelve mediodia y en lo mejor del fin de junio un vientito es despierto.

Son todos intentos de recoger el heno y la vida y el cuadro que retratan, si yo fuera como fui una vez, pensaria que fuera retratado todo eso por mi; porque aqui, si uno no necesita trabajar, esti un lugar para el descanso feliz, mientras sus meditaciones vagan por el mundo - por el norte, el sur, el este, el oeste.

Alli estin 10s hombres y las doncellas, y las esposas y 10s canos capataces de 10s campos que conozco tan bien, y solo un poco han cambiado desde que era un muchacho entre ellos. iMas cuan grande es el cambio! Ahora me son ajenos; si, a mi ajeno soy. Su charla y su risa que mezclan con la m6sica de las praderas ahora no me significan nada; ni me ayudan ni me obstaculizan; tan lejos de ellos he vagabundeado. Sin embargo, entre ellos anda una parte de mi, una parte de mi muchacho, una parte del placer y del dolor que conoce; no sentirse contento parece extrafio. iFijense a la mujer que se rebaja y que besa la cara del muchacho, y pone un rastrillo en su mano y se rie en su cara que se rie! ;De quikn es la voz que se rie en el viejo lugar familiar? iDe quikn seri, si no la de mi amor, si mi amor estuviera en la tierra todavia? ;Podria abstenerse de 10s campos donde naci6 mi j6bilo y el suyo, cuando yo estaba alli con su nifio, sobre la hierba que conocia sus pies entre las flores que la guiaban cuando la vispera estival era dulce?

No, no, ya no es ella; jambs puede venir para mirar 10s carros de heno rodar sobre las praderas de su hogar; jamis puede besar a su hijo o poner en su mano el rastrillo

que ella toc6 hace rat0 en el medio de la cuadrilla de 10s henificadores, Ausente es su risa y ausente su vida; no hay tal cosa en la tierra, entonces no hay ninguna porci6n para mi en la conmoci6n, ninguna en la prisa, ninguna en la alegria.

No, hace falta que yo mire y crea que todos Cstos desaparecerin, por lo menos cuando ha caido la noche, y que ella estari alli en el medio del heno feliz y fatigada por haber trabajado, esperando y afiorando el amor. Alli estari como de antafio, la gran luna colgada por encima, sin luz y muerta la aldea, nada sin0 el vertedero despierto; alli se levantari ella para unirse conmigo, y se apresurari a tomar mis manos, y lejos de alli vagaremos, y sobre el puente antiguo debajo de muchos setos vivos rebosantes de capullos de rosas, hasta que alcanzamos la cresta chamuscada por el sol y la gran trinchera excavada por 10s romanos: entonces alli pararemos un rat0 para mirar el amanecer que avanza sobre la fragante tierra encantadora, hasta que todo el mundo se despierta y nos atrae a nosotros dos hacia 10s hechos del campo y el rebafio y el aumento del verano feliz.

Ay asi, solamente asi la verd, en 10s suefios del dia o de la noche, cuando mi alma es seducida por su dolor para que recuerde 10s placeres del pasado. Ella es ausente. Ella fue y ya no es; no hay tal cosa en la tierra, no tal cosa hay en las imigenes pintadas; para mi hay vacio y hay escasez que ni puedo nombrar ni medir. Pero por mi y por todos Cstos muri6, asi como vivi6 por un tiempo, para que el dia mejor pueda llegar. Por lo tanto vivo, y vivird hasta que el trabajo del &a pasado fracasa. Tengan un poco de paciencia les contard el cuento de c6mo y porqud ella muri6, y de porqud soy ddbil y gastado y porquk he vagado a las praderas y al lugar donde naci: mas aqui y hoy no puedo; mi pensamiento siempre se descarriari hacia esa esperanza satisfecha por un poco y a la dicha del &a anterior. Hoy apenas puedo pensar en la esperanza y de la angustia del gran mundo: me he retraido como un fantasma de las vidas de 10s vivos y de sus hechos terrendes. Bajard al agua bajo el puente antiguo, y volverd sobre nuestros pasos de antafio hasta que alcanzo la cresta chamuscada por el sol, y la gran trinchera excavada por 10s romanos; y alli contemplard por un rato, y verd tres hormigueantes condados estirindose hasta que se desvanezcan en la calina; y en todas las viviendas de hombres que 10s ojos verin desde alli, iqud hombre bajo el sol sera tan desventurado como yo?

iAy, tonto! i Q ~ d tip0 de palabras son tstas? Tienes un dolor que cuidar, y has vivido intrdpida y felizmente; per0 dstos, si pronuncian una maldicibn, ninguna picadura tiene y ning6n significado - es sonido vacio en el aire. La vida tuya es llena de luto, y la suya tan vacia y desprovista que no tienen ninguna raz6n para quejarse; ni tan feliz han sido que pueden medir el dolor o que pueden entender lo que la pena significa. Pero t6, tJ tienes proezas por hacer, y pronto tendris trabajo por arrostrar; vete, y medita en estas cosas por la tarde gastada por el sol.

IX. c<Un Nuevo Amigo~

He prometido contarles la historia de c6mo me dejaron solo y enfermo, herido y dolorido, y de porqut la mujer que consideraba una parte de mi vida es ausente. Diganme, cuando todo se ha narrado, si creen que es justo que la tierra, que el mundo de 10s hombres, quepa todavia mi trabajo y mi cansancio; mas piensen en esa otra vida, el nifio de mi y de ella, y 10s afios y la lucha que viene.

DespuCs de que saliera de la prisi6n fue dificil ganarnos la vida mediante el trabajo de las manos, y de las suyas; tuvimos que laborar por turnos, tal cual saben hacer 10s pobres, y no pueden entender 10s ricos. Vivimos justo fuera de lo m L bajo, enamorados todavia y tornados de la mano.

;Me preguntan si todavia, en medio de todo esto, no perdi de vista la caza y la esperanza de la mafiana de la vida, y todas las cosas que haria y desharia? QuCdense tranquilos; no soy ningGn cobarde: no - poca prudencia habia aprendido; hablt y sufri por hablar, y mi carne fue quemada por mi hombria. Cuando el pobre piensa y se rebela, el azote cercano esti listo; mas el rico que es rebelde puede vivir seguro por muchos afios, mientras calienta su coraz6n con las imigenes de toda la gloria del porvenir. Hay la tormenta de la prensa y quizis de 10s criticos, per0 c6modo es su hogar, hay comida por la mafiana y por la tarde, y descanso al caer el dia, todo es be110 y en orden alli como el sol naciente y poniente - y conozco a 10s ricos y a 10s pobres a la vez.

Bueno, han dicho que me puse amargo; es muy probable que si me pusiera asi, ya que era amargo mi pan, y seguramente la planta infantil sabra a la tierra que la nutre. Y aqui se ve en breve nuestra vida: escasez, inquietud y trabajo agotador, un pequefio miedo tirado y sustituido por otro, cada pizca de la vida nada mis que un miedo, y la suma desdichada. Asi es la vida de millones donde 10s hombres s61o sirven para ganar dinero, donde 10s pobres son mudos y sin proezas, donde 10s ricos no tienen miedo. Ay, jme he puesto amargo de nuevo? Bueno - estos son nuestros criadores, la base misma del orden, la piedra angular del estado; ies de veras bueno, es seguro, que su hombria sea gastada por la lucha de la vida inquieta, por el sombrio dolor soportado en miseria, hasta que todo lo que habia sido hombre dentro de ellos se haya muerto y desaparecido? N o seria aun mejor si todos estos pensarian alg6n dia, mientras miran las tristes caras de sus vecinos, viendo cuantos son:" ";Guiles son estos cuentos de antafio de 10s poderosos guerreros? Sus htroes lucharon por el dominio de una cuidad, por el nombre de un bosque o de un campo; cayeron para que ning6n emblema ajeno se blasonara sobre sus escudos

22 cf. Shelley, "The Mask of Anarchy," estrofas 37-38.

y por esto es su valor alabado y su fama renombrada, y sus nombres son queridos por siempre y llevan la corona del patriota; pues, jesperaremos en las calles, en este mont6n de la miseria, hasta que sus ldpidas mortuorias se levanten para ayudarnos, hasta que el cielo nos libre? Nosotros ni lucharemos por ninglin nombre ni por ninghn blasbn sobre estandarte o sobre

escudo, sin0 para que uno escuche a otro, y para que la tierra produzca su aumento, para que nunca rnds en el mundo existan vistos como 10s que hemos visto, para que nunca mds en el mundo existan hombres como 10s que hemos sido, para que nunca rnds la naturaleza humana sea estropeada y degradada asi como ha sido la

nuestra."

Si, asi fui dspero de genio, y esto fue mi palabra rnds amenazadora: "Gasten y Sean gastados por nuestra causa; por lo menos Uds. serdn libres, aunque duros e incultos, empobrecidos y trillados sean."

Bueno si, fui denunciado por ser "amargo," y apenas por fin podiamos vivir fuera de lo rnds bajo mientras anddbamos nosotros dos, tornados de la mano. Yo habia escrito antes para 10s peribdicos, mas tan "amargo" me habia puesto que ninguno ahora me aceptaria que me pudiera pagar una media corona, y lo peor parecia rodearnos; entonces, por casualidad, habld en un Gremio Radical sobre la gran Revoluci6n en Francia. Efectivamente no dije nada nuevo a 10s que ya lo habian aprendido todo, mas a ciertos les parecib mi conferencia como algo extraiio. Fue tarde en la guerra atroz, y la Francia se habia acercado al fin, y algunos de nosotros estuvimos boquiabiertos para ver c6mo se terminaria la guerra y qud brotaria de sus cenizas. Conque cuando se acab6 el discurso, y despuds de todo el murmullo y el entusiasmo, senti el gravamen que soport6 a h rnds pesado a causa de todo lo dicho; me acerc6 para platicar conmigo un serio tip0 bien vestido, un "gentilhombre" por lo visto joven, y comenzamos a charlar juntos, y timidamente me alabb y me pregunt6, aunque casi sin palabras, mi historia y mis dias mejores. Bueno, p y a ! - Me soltd de todo, y me ruborict mientras que andaba, (ya que ya anddbamos) y amargamente le habld de la injusticia. Quizds le ensefid algo, mas 61 era listo para aprender, y habia venido a nuestros mitines laborales para adquirir un mejor conocimiento de 10s hombres. Suscit6, dentro de dl, nuevo interds a1 oir mis palabras, aunque hablaba para probarlo m L crudamente que me acostumbraba a hablar; per0 cada palabra kl precisamente pes6, sin reservar hasta la risa, como si queria mirar la vida desnuda de sus trapos de la costumbre.

Bueno, jpor qud deb0 avergonzarme de que me ayud6 en mi apuro? Mi esposa y mi nifio, jles deb0 matar? Y el hombre de veras fue un amigo, y el trabajo que me habia conseguido lo hice asi como otro lo pudiera hacer (que entiendan que tenia que ver con la escritura,) En breve, muy pronto dl se hizo socio de nuestro grernio y lo veiamos dondequiera que nosotros obreros

nos reuniamos, aunque nunca lo llevt a mi guarida. Se apasion6 por la Causa, y nosotros dos nos hicimos amigos: era elegante de mente y de cuerpo, valientisimo como demostraria a1 fin; era alegre, a pesar de su tristeza; era perspicaz e inteligente: era como un perfecto caballero de antafio, cuyas proezas 10s poetas contarian. Asi fue el amigo que al fin ganC mediante mi amargo discurso. Me am6; me dio pena al alma: ahora el amor y la pena se han pasado; 8, con su erudicibn ardiente, es ahora ausente, con su tristeza y su alegria, con su esperanza y su deseo afectuoso. No hay tal cosa en la tierra. No muri6 sin amigos - se puede decir, quiz& que no muri6 sin amante. Entre mi vida y su anhelo ondula un mar ilimitado. ;QuC valen esas memorias ahora, entre todo lo que deb0 hacer, cuando las proezas que cometer son tantas, y 10s dias de mi vida tan escasos?

X. ccListos para Salirn

He dicho que mi amigo recikn encontrado al principio no vi6 mi guarida; sin embargo, kl, mi esposa y yo de vez en cuando nos encontribamos, y por fin, despuks que mi trabajo se aument6 y mi cuchitril lleg6 a ser una morada, empez6 a venir con bastante frecuencia, y nos unimos a6n mds. Entonces en el hombre sucedi6 un cambio; se mantuvo a distancia por un mes, entonces regres6 y estuvo con nosotros cada dia por dos semanas, mas se sentaba a menudo callado, escasarnente como tenia por costumbre entre nosotros. A1 principio no tenia yo ni idea quk era lo que lo constriii6 de tal manera; habria pensado que hubiera empaado a dudar, per0 de vez en vez se observ6 un destello de su llama entusiasta, cuando discutiamos la Causa y sus proezas, y entre tanto parecib si mismo; luego se apagaba la claridad, y se entristecia, echindose atris de mi.

Asi pasaban 10s dias, y, desanimado, yo reflexionaba, hasta que por fin nos sentdbamos juntos una noche en la sala iluminada por el fuego, platicando sobre varios temas, per0 principalmente, de verdad, sobre la guerra y lo que sucederia despuks; puesto que Paris caeria pronto, y esperanzas atrevidas revoloteaban entre nosotros comunistas; discutimos lo que se podria hacer desputs de la salida de 10s prusianos, cuando se dejaran solos a 10s engaiiadores y a 10s engaiiados en la Francia devastada por la guerra.

A1 pronunciar la palabra "engafiados" tropeck de un vistazo con su mirada, y 8 velozmente volvi6 la espalda a mi; entonces me enfrent6 con una mirada fija, y parecia asi como cuando la punta de una espada provoca a la punta de otra en corros cerrados al principio de una batalla. Pues sabia que aunque a mi me miraba, no a mi me veia sino a mi esposa: se ruboriz6 hasta la frente, y de tal manera a mi me ceg6 por un rat0 el tumulto de la sangre que apenas discernia el bien o el mal, hasta que me di cuenta de que kl se habia levantado y marchado sin decir palabra. Entonces di la vuelta a ella, y oi una voz temblorosa como la m6sica sin sentido, y oi dos veces mi nombre. "Ay, iRicard0, Ricardo!" dijo, y sus brazos me rodearon, y sus Idgrimas y 10s labios que yo amaba una vez m L me tocaron la cara. Por un rat0 me agarrk a su cuerpo, y la dulce aiioranza dolorosa reemplazb en el coraz6n la tristeza, engaiiindolo; pues nos partimos y ella llor6 a ligrima viva, mientras bellos cuadros del pasado me deslizaban alrededor de mi triste corazdn, y me senti pasmado y fatigado. Mas nos senthbamos aparte de nuevo sin hablar, mientras que entre nosotros habia el agudo dolor amargo, como una espada entre 10s amantes asombrados en la estkril cama de matrim~nio.'~ Pero durante alglin tiempo platicamos juntos, y apenas supe lo que yo decia,

23 Con estas lfneas el poeta quiere decir que 10s dos se sienten enajenados; este sentimiento se comunica mediante una alusi6n a una imagen medieval (Wolfgang von Eschenbach era un autor que la emple6) que en 1886 habia sido mis recientemente usada por Jorge Meredith, Modern Love (1862) 1.14-16: "Like sculptured effigies they might be

per0 no fue ni ira ni reproche ni la frialdad del odio engendrado por el amor; puesto que, quizis, sentimos el destino cernitndose sobre nosotros. Fuimos ligeros y amistosos juntos y, si alguien nos hubiera visto asi, habria dicho, "estos dos son uno a pesar de toda desgracia y aflicci6n." Pero en realidad, como una pareja marida, evitamos 10s ojos del p6blic0, viviendo juntos y meditando sobre 10s dias que jamis regresarian.

Los dias pasaron y vivimos juntos; Arturo no regred - grave y tristemente nos encontramos y sin cualquier sonrisa como saludo durante 10s mitines: mas todavia no habia crecido ning6n odio entre nosotros, aunque al principio mi coraz6n se me caia cuando nuestras miradas se cruzaron: cuando 61 habl6 entre nosotros y nosotros dos estuvimos de acuerdo como si futramos uno, y reconoci su fe y su sabiduria, se me dolia el coraz6n. Evitamos encontrarnos solos, ya que las palabras que tuvimos por decir nuestros pensamientos no pudieron expresar - todavia no, hasta muchos dias desputs.

iO dia infeliz de todos 10s dias de mi vida! Pero ay - ique puedan regresar! iCuan dolorosos - mi aiioranza regresa a su desgracia y tristeza y dolor!

Mas pas6 el tiempo, y una vez nuestra esposa y yo nos sentibamos en nuestra sala, en la luz crepuscular de Londres, en la penumbra de febrero, cuando oimos que alguien llamb a la puerta - y tl, pilido, pas6, per0 brillantes eran sus ojos - y supe que algo habia pasado, y se me hizo un nudo en la garganta: "iSe acab6!" dijo - "y jasi comienza! Paris por fin ha caido, y 2quitn sabe qut sucederi ahora, desputs de todo lo ya sucedido? Alli, y ahora, nos necesitarin." Lo segui: "Bueno, vimonos, nosotros tres juntos, alli para morir con dignidad."

"No" - dijo t l - "para vivir y ser felices con dignidad." Pues se pus0 colorado, y ella tambitn a1 escucharlo, como si una sola idea hubiera corrido por sus cuerpos. Entonces le di la mano y a ella le best la frente una vez, per0 incluso entonces nuestras mentes no pudieron expresar por las bocas ni palabra que pediria perdbn, ni palabra que perdonaria.

En la penumbra de Febrero, hasta muy entrada la noche, nos sentamos planeando, y alli estuve en la sala, y participt en las deliberaciones; per0 todavia 10s pensados del coraz6n, solos y apartes, vagaban en 10s campos donde una vez yo habia sido joven, antes de regresar a1 Paris no visto y a 10s caminos preparados para la g~e r r a .2~ Avanzaba la noche y encendimos las velas, y nos apiiiamos juntos, y aunque estuvimos en un poco de desacuerdo al asentar qut hacer,

seen / upon their marriage-tomb, the sword between; / each wishing for the sword that severs all." ("Como efigies esculpidas se pueden ver / sobre su sepultura de matrimonio, la espada entre ellos, / con cada uno deseando la espada que corta todo.")

24 cf. Blake, Four Zoas, "Night the N i n t h lineas 668-673.

de mi alma se disip6 la confusi6n mientras que la hora de la acci6n se acercaba.

Bueno, lo llevd a mi nifio al campo, donde antes nos habiamos domiciliado, y lo entregud a1 cargo compasivo de una mujer bondadosa, una amiga menor de edad de mi madre. En cuanto a Arturo, le dejd contribuir su dinero, ya que no tuve mucho, para que viva y florezca el muchacho, por miedo a que nosotros tres, o yo y Arturo, perezcamos en el tumult0 o a que por lo menos nunca mis pueda mirar la cara de su padre. ;Gritan "iqud vergiienza!"? Acudrdense bien otra vez que dentro de mi nifio un hombre crecia; ;deben mi orgullo y mi sufrimiento deshacerle la hombria en 61; deben arruinarle sus &as y sus propias proezas? Pues me tragud el orgullo, e hice lo que juzgud justo, dejindolo en el campo.

Bien pueden imaginar, de veras, la manera en que mi coraz6n se hinch6 a1 despedirme de la paz del rio y del prado, mas soportd todo severamente y me dirigi otra vez a la ciudad. Y mientras viajaba solo, esto permanecia en el coraz6n: "Quizi moririn; quizi vivirin felices; per0 yo sd mi papel - ihacer todo lo que yo pueda en Paris, y alli en Paris morirme!" Y dije, "El dia de las proezas y el &a de la liberaci6n esti cercana."

XI. aUna Vislumbre del Dia Venidero,,

iFue de veras extrafio, aquel viaje! Jamis hasta entonces yo habia cruzado el mar o habia mirado otro pueblo que la gente que me crib, y mi coraz6n se levant6 y palpit6 cuando tropezamos con 10s barcos de 10s pescadores que se balanceaban dentro de la neblina nocturna y en la luz de la luna escondida, mientras el mar pilido se extendia bajo el alba falso; asi, como 10s fantasmas de barcos, se desvanecieron en la noche, y el muelle de Calais nos apareci6. Realmente h e de ensuefio cuando nos sentamos juntos en el tren, acelerindonos hacia el destino. Pero una siesta profunda me abrum6, y en ella sofid del francds que una vez, a1 lado del arroyo poblado de sauces, habia sido mi maestro, y habl6, contindome historias de la guerra todavia no hecha, y la victoria nunca ganada, pididndome que jamis olvidara, mientras yo seguia andando, todavia infeliz, a1 lado del hogar de las percas rayadas. Por fin, con un destello de luz, un traqueteo y un bandazo de costado, me despertd atolondrada y esthpidamente, y de nuevo se despert6 mi tristeza, y nos apareci6 el gris de la mafiana mientras nos apuribamos por el llano de 10s ilamos, junto a 10s arroyos rebosantes y las casas con sus grises techos desgastados y curvados, y el arado sin su caballo en el surco, y bellas cosas inocentes. Alli se sentaba mi esposa ante mi, y ella tambidn sofiaba, ya que las ligrimas lentas caian de sus pirpados mientras, dormida, lloraba. Pero Arturo, sentado a mi lado, se despert6; su cara era ruborosa, sus ojos percibian de inmediato la imagen de cada bello lugar que pasaba como un ray0 por la vista mientras nos lanzibamos adelante; sabia que la dicha de la vida dentro de dl era hertemente resucitada por el pensamiento de la lucha venidera. Entonces yo tambidn pensd por un ratito que es afortunado, no obstante la pena, es afortunado mirar las vistas de la tierra y asi vivir bajo la luz durante el dia. Si, juzgibamos que nos apresuriramos hacia la muerte, y esto nos despej6 la visibn, y apreciibamos tanto el deleite de 10s dias de nuestra vida como su tristeza.

Mas ahora al llegar a Paris estuvimos de nuevo en la luz del sol y en las calles, y fue extrafio ver las caras que hallaron nuestros ojos perplejos; iqud alegria, qud paz, qud placer! Sabiamos que la gente era contenta, per0 no sabiamos el c6mo y el porqut; nosotros, que acabibamos de atravesar la vencida tierra abatida, que hacia muy poco tiempo acabibamos de verlos a 10s soldados prusianos alli en St Denis y de oir sus trompetazos, sus tamborileos, y sus gaitas castafieteantes por la frescura de la mafiana - sin embargo, iaqui veiamos alegre la gente que dsos habian tiranizado! Pues por fin vimos izada de un gris edificio de piedra una gran bandera de un solo color: rojo y solemne ante el azul del azul cielo primaveral, y detuvimos y nos volvimos uno a otro para contemplarnos; la esperanza de la ciudad nos envolvi6 en alegria y en gran asombro?'

25 cf. Marx, La Guerra Civil en Francia: "Maradoso en verdad fie el cambio operado por la Comuna en Paris. De aquel Paris prostituido del Segundo Imperio no quedaba ni rastro. Paris ya no era el lugar de cita de terratenientes

Como ensuefio nos baiiamos y cornimos, y con todo detalle, muchas veces y de muchas maneras, se nos cont6 todo el cuento del dia antes: de como, mientras estuvimos amontonando una maraiia de apuros alli en Londres, mientras yo, por mi parte - que sea dicho - un solo paso del borde de la desesperacihn, en Paris habia llegado el dia de 10s &as; el golpe del enano vilZ6 se habia dado para enloquecer la ciudad de Paris y para aplastarla, per0 se rompi6 la espada embotada. Ya no habia ni enemigo ni necio en la ciudad, y Paris era libre; tal como es esta maiiana, asi seri maiiana toda la Francia.

Escuchibamos, y en nuestros corazones deciamos, "Dentro de poco toda la tierra ..." y aqudl dia de todos 10s dias por fin conoci el valor de la vida; pues vi lo que pocos han visto, un pueblo cuyo cada coraz6n era contento. Entonces por fin yo supe que nuestro mensaje del dia venidero, que tantas veces, agraviado y pesaroso, escasamente seguro si fuera nada m L que la desesperaci6n por el presente o si fuera esperanza por el dia pendiente, yo habia predicado - ahora afirmo que lo veia - verdadero, s6lid0, a la vista.

Que extraiio, la manera en que mi coraz6n regres6 a nuestro escondrijo de la tierra, y cuan clara y distintamente lo vi, como si verdaderamente anheld darlo una parte de la alegria y de la satisfacci6n de necesidades que observaba en la gente aci. Por esto en nuestro pais en la primavera 10s estorninos decoraban 10s gabletes con su gorjeo; por esto 10s zorzales cantaban en el espino; por esto la nube verde se extendia encima de 10s sauces; por esto 10s niiiitos se regocijaban y aiiadian sus gritos de un anhelo an6nimo a1 mezclado sonido matutino; para esto existia la promesa de la primavera y las nuevas hojas que anhelaban ponerse coloradas, y 10s blancos caminos que vagaban entre 10s acres, y 10s sedientos prados calentados por el sol. En el pasado todo era la obra del dolor y de la vida sin recompensa, y el agotamiento pedido por el miedo y por la necedad del amo y del ddspota; per0 ahora todas cosas se estin cambiando, y hacia nosotros se correri, por la historia de 10s cambios del aiio, una esperanza sin cualquier miedo. Ahora la primavera arrancari la guirnalda que el verano teje para todos, y el otoiio preparari el banquete y el invierno llenari la sala, 0 Tierra, amable abastecedora, antiguo lugar fructifero, p a n bella y querida ahora brilla tu cara feliz!

Y dije, "Ay madre, mi madre, si pudieras saber, cuando en tus rodillas me tendia

ingleses, absentistas irlandeses, ex esclavistas y rastacueros norteamericanos, ex propietarios rusos de siervos y boyardos de Valaquia. Ya no habia cadiveres en la morgue, ni asaltos nocturnos, y apenas uno que otro robo; por primera vez desde 10s dias de febrero de 1848, se podia transitar seguro por las calles de Paris, y eso que no habia policia de ninguna clase."

26 Aqui Morris refiere a Adolphe Thiers, el entonces presidente (1871-1873) de la Repliblica Francesa, cuya misi6n politica era la destrucci6n de la Comuna de Paris. Su baja estatura y su ispera voz - por no hablar de sus opiniones politicas - lo exponian a muchos insultos desde la izquierda politica.

esperando y temiendo por mi, de 10s dias que viviria, si supieras de la muerte que anticipo y de las proezas en las que participaria, icuan plkida habria sido tu alegria! iCuan dulcemente habrias sonreido de mi bienestar! Habrias maravillado como una mujer de antafio que haya dado a luz a un dios de la tierra, y por degria que no conoce ningtin idioma suefie con el nacimiento feliz.""

Si, verdaderamente bellas fueron aquellas horas, pase lo que pase de entonces en adelante, y disiparon todo mi dolor y todo pensamiento de mi casa perdida. Mas no para mis sueiios de alegria habiamos atravesado el mar: ese dia entregamos las cartas que nuestros amigos me habian dado, y ardientemente deseamos algGn deber por la causa. ~ Q u t deber existia mis que aprender a luchar y la manera de morir en caso de necesidad? Nosotros tres no pudimos proponer otros, y nos habiamos esforzado. Nosotros dos hombres tratamos de merecer 10s galones del sargento, y fuimos de veras diligentes: Arturo, de tal manera que siempre se comportaba, manifest6 su animado talento vivo que nunca podria ser escondido, per0 que nunca heria el orgullo de nadie que 61 era destinado a superar. Mas en cuanto a mi esposa, llev6 la banda ancha de las ambulancieras, y nos serviria ligera y valerosamente, y seria una hermana de todos, una hermana entre 10s desconocidos y jay mi! una hermana para mi.

27 cf. poema IV, LItima estrofa.

XII, ((Entabland0 el Combate con la Miquina de Guerras

Asi moribamos en la ciudad rodeada por la guerra, desempeiiando nuestros papeles en su vida. Recordindolo todo en Inglaterra yo, un homo de la lucha, puedo ver que habria podido intuir del principio como concluiria, la esperanza del hombre devorada en el dia en que 10s dioses tienen sed. Pero en esos dias, les &go, llevamos una vida que no era la nuestra; veiamos s610 la esperanza del mundo, y la sernilla sembrada por las edades brotar, de la tierra que cubria 10s muertos, un irbol resplandeciente en flor. Se anim6 la tierra; la tierra se inflam6 en primavera por la sangre vertida por sus amantes, por 10s dias felices repudiados por su Gltimo dia feliz, por el amor de las mujeres renunciado, y la brillante juventud gastada, por la suavidad quitada de las vidas empujadas en 10s empujones de la guerra, por la esperanza del coraz6n robusto siempre menguante desde lejos.

0 Tierra, Tierra, jmira tus amantes, que conocieron todos tus regalos y tus aumentos, per0 que 10s repudiaron por ti, y ganaron el dolor infructuoso! Es verdad que piensas en ciertos, de cuyo cuento nunca te olvidarh, hasta que las inundaciones de tu ocdano se sequen y hasta que palidezca tu sol. Pero te pido que recuerdes hasta estos de 10s dias recientes, que no fueron alimentados por ninguna bella promesa, que no fueron emborrachados por la alabanza. Para ellos ning6n cielo abri6 para otorgar la corona del mirtir; ning6n pueblo liberado 10s lament6, y ninguna cosecha de la fama recogieron con la guadaiia de la batalla; ni alrededor sus lechos de muerte la verti6 el rocio de la bendici6n su amable despedida amistosa; en 10s caminos s6rdidos de la ciudad entre una gente que no 10s conocia, en la muerte-en-vida de la circel les repartiste su parte, per0 10s descubriste en el medio de acciones; no fueron tan ddbiles que, lamentindose de sus vidas, fruncieron 10s entrecejos a1 mirar su ganduleria, no - eran a menudo alegres y felices; solian extraer a l g n j6bilo que otros, en sus pacificos viajes por la vida, no habian ganado. Asi procedian, siempre sin regalos, y no buscaban la ayuda de la suerte. Vivieron por tu liberacibn, 0 Tierra, y por ti lucharon; entre 10s escarnios de 10s c6modos y de 10s gandules, entre amigos que caian, andaron hacia su fructuoso final predestinado, absortos en el amor de ti.

Si, y dramos una parte de todo eso, desde el principio del fin, la primera escaramuza de la 6ltima batalla hacia la que todas las naciones se dirigen; sin embargo, si les contara la historia a Uds., quizi la juzgarian banal y trivial. Porque pocos de Uds. pensarian en el dia que podia venir, y a6n menos, yo creo, pensarian en el dia que vendri, el que encenderi ese primer comienzo y su enmaraiiada miseria. Ya que es una verdadera miquina la guerra que ahora 10s hombres hacen, y no tenemos su mango en la mano, nosotros alienados de nuestra herencia, nosotros obreros, 10s esclavos de miquinas.

Bueno, nos pulveriz6 bastante bien

esta miquina de la Burguesia vencida, y el trabajo era a menudo duro que requeria para su dinero. A1 principio yo, como muchos otros soldados jbvenes, apenas sabia por qut nuestro lado hubiera llevado la peor parte, ya que, hombre por hombre en grupos, afrontamos bien el reto; yo pensaba, "Bueno, mafiana o el &a desputs habri una nueva historia por contar." Yo era feroz, y no tenia miedo, jcuan bellos eran 10s bosques, y 10s huertos y 10s jardines soleados, a pesar de toda la muerte que alli hospedaban! Y pocos except0 10s tontos son dispuestos a irse del mundo en el acto, con la historia acabada y realizada, con la vida y la luz terminadas. N o tenia yo - ibien sabes, 0 Tierra! - ning6n odio a la vida entre las balas en mi cuerpo, aunque el dolor y la congoja me oprimieron de tal manera que nunca podrt sufrir mL. Pero en esos dias ya pasados parecian una sola cosa la vida y la muerte; si, hasta la vida que alcanzibamos, la que jamis se podria deshacer.

2Les gustaria que hablara de la pelea? Bien, saben que era nuevo para mi; con todo, pronto parecia como si hubiera durado por siempre, y que por siempre duraria. La mafiana cuando hicimos esa salida, ciertos crecieron (pero yo no) que dentro de pocos dias mis todo se acabaria: s610 pocos habian muerto, y el resto seria feliz desde entonces. Pero mi sangre obstinada del pais me compelia reservar mi grito hasta que estuvitramos fuera del bosque. Y tsa quiz& era la raz6n por la que yo estuve un poco desanimado, mientras todos estibamos apifiados esa noche en una masa indefensa, como suelen 10s derrotados apiharsi: y yo sabia bastante de la guerra para reconocer en su trabajo inexperto cuan graves son ciertos errores.

Habia Arturo, ileso, a1 lado de mi, y mi esposa que habia regresado, y de veras esa vispera habia amor entre nosotros y ninguna escasa del dolor, mientras discutiamos el asunto, y 10s corazones hablaron mis que 10s labios; y deciamos, "aprenderemos, aprenderemos - si, hasta de desastres y errores."

Bueno, si aprendimos muchas cosas, per0 no aprendimos c6mo prevalecer sobre miquina brutal de guerra, el cruel aplastador de la desdicha; por el mundo burguts fue hecha para el mundo burguts; y nosotros, se puede decir que tramos como el tejedor de la aldea contra el telar mecbnico. M L y m L se acerc6, y empezamos a anticipar el fin - nosotros tres, por lo menos - y nuestras vidas empaaron a mezclar con la muerte, aunque dur6 mucho tiempo la angustia - sin embargo, quedo vivo como un fantasma en la aerra donde fuimos una v a felices, para mirar a 10s amados y a 10s perdidos.

XIII. ((El Fin de la Historia>>

iC6mo puedo contarles la historia de la Esperanza y de su defensa? Nosotros tomamos trabajo en un circulo estrecho, de aci, de di y aculli; hacia las paredes, entonces hacia atris por un rato; a la fortaleza y alli para permanecer, vejetes y muchachos y mujeres; vivieron alli y murieron sin haber aparecido mucho en la historia. La he oido contada desde entonces, y meras mentiras son nuestras proezas en las bocas de 10s felices, y pronto hasta dsas serin olvidadas mientras gira el mundo en su 6rbita, demasiado ocupado para la verdad o para la bondad. Con todo, ve mi alma el dia cuando serin 10s que ahora son nifios la nueva generacibn, y hasta en nuestra tierra del comercio y en el taller al otro lado del mar entre ellos brotari la historia; si - el mismo soplo del aire llevari el cuento verdadero a 10s corazones ardientes de 10s obreros. Afio tras afio se reunirin con la bandera roja de arriba, e invitarin la ayuda de 10s vencidos y la bondad de 10s muertos. Y el tiempo, que desgasta la mayoria de las cosas, y 10s afios, que cubren el cuento de 10s tontos triunfantes, siempre mis claramente mostrarin 10s hechos de 10s ayudantes de la humanidad a cada edad y clima, 10s hechos de 10s malditos y de 10s conquistados, que fueron sabios antes de su tiempo.

Entre kstos eran mi esposa y mi amigo; alli terminaron, como las generaciones que 10s habian procedido, sus viajes en grupos tan multitudinarios como las hojas de la primavera, ripidamente cayendo como las hojas del otofio como ha dicho el antiguo poeta, cada uno con un amor y con una historia. iAy, qud pena, cuan j6venes 10s

muertos!

"Cud es toda esta charla?" Uds. estin diciendo; "Porqud este largo retraso?" Si, es cierto, es duro contar. Sobre las cosas demasiadas graves de decir me gustaria quedarme callado, per0 no me puedo callar. Bueno, me apresuro hasta el fin- acercibamos la liltima conclusi6n de la esperanza que ayudamos a defender. Las fortalezas habian caido y 10s enemigos se aproximaban a la pared escasamente tripulada, y no nos quedaron muchas horas hasta la liltima hora y la caida, y vivimos en el medio de las balas, y rara vez nos fuimos a lo que todavia eran las calles por las horas de noche o por las de dia. Nosotros tres luchamos juntos, y yo, demasiado atareado para pensar en el fin, Hice el mejor que pude, mas era Arturo mejor que bueno; inventivo, entusiasta y ivido, corria de puesto a puesto para enviar a todos que se movieran y para desplegar a cada hombre. Se habia ido por tal diligencia, y estaba ausente un rato, cuando me di vuelta por un momento y vi la cara bella de mi esposa, y su pie puesto firmemente sobre la muralla, mientras aqui y alli se apuraba a ayudar a tantos de nuestros camaradas heridos como podia. Entonces directamente me mir6 con tales amistosos ojos encantadores de 10s recordados dias del pasado, que desde mi coraz6n empez6 a subir la sofocante pasibn, estallando en sollozos; per0 la guardk, y sonrei,

agitando la mano en el aire - per0 con eso su cara se puso salvaje en un momento del tiempo, y ella mir6 fijamente a lo largo de la pared, y vi a un hombre que corria y que se agachaba tambalearse y caerse, e inmediatamente lo conoci como Arturo; hacia 61 y sin voz, ella f ie corriendo, y yo, gritando en voz alta, con ella. Pero antes que pudimos alcanzar a1 hombre, imiren! un rugido y un estripito alrededor de nosotros, y mi cabeza dolorida dindome vueltas, y una luz blanca que se volvi6 negro, y ni cielo ni aire ni suelo, y entonces necesito describir como un gran vacio; per0 de hecho el idioma no posee ningunas palabras con las que podria contarles su horror; asi como es un mapa a un cuadro, asi es todo lo que pueden decir mis palabras.

Pero cuando volvi a mi, enfermo estuve y acostado en la casa de un amigo entre mezclados ruidos extraiios, y mi propia mente alli vagaba; el delirio estuvo de hecho en mi y alrededor por todas partes. Eso pas6, y todo se puso tranquilo, y yo tambiin me calmi: toda la tensibn que durante 10s 6ltimos tres meses me habian infligido se hundi6 ante el desamparo. Me mejori, y entonces me contaron el cuento de lo que habia sucedido; primero, que me habian ocultado empleando el nombre de un amigo suyo que fue matado por mero infortunio y que habia sido inglis como yo, ning6n rebelde, y que posey6 10s papeles con 10s que bien podria escabullirme cuando quiera que me sintiera algo mejor. Entonces supe, aunque no me lo habian dicho, c6mo todo habia acabado, y mi coraz6n se puso enfermo y frio. Mas de hecho, de entonces en adelante, me he esforzado a vivir mi vida, que asi como era, tan desgraciado, con todo podria seguir viviendo m L para luchar. No me dijeron mis que pocas palabras acerca de aquel gran asesinato cruel, y c6mo las calles de la ciudad se baiiaron bajo la sangre de 10s inocentes, y otros horrores tampoco me contaron, except0 con una palabra o dos, cuando me narraron su esquema ahorrarme de las manos del equipo malvado, por lo que me conjeturi lo que habia pasado, sin necesitar m h detalles. Y por fin vino la hora de contarme el otro cuento de mi esposa y de mi amigo, aunque eso tambiin creia que lo supiera bastante bien. Bueno, dijeron que el f r apen to de un proyectil me habia herido, y que otro la habia matado en el act0 mientras adelante ella corria hacia Arturo, que se habia golpeado por una bala. Nunca habia tocado al hombre cuando eran vivos juntos, per0 despuis mientras se tendian ambos muertos, juntos en una camilla, entonces personas que no nos conocian, per0 que se habian emocionados a haber visto a1 par tan bello y tan patitico, 10s juzgaron marido y esposa predestinados a morir alli, o, de verdad, bien puede ser amante y amante - ipero qud s i yo?

Bueno, Ustedes saben que me escape de Paris, y que atravesd el mar estrecho, y que me abri paso a1 pais donde nosotros dos soliarnos estar, y ise es lo mis reciente y lo m h hltimo del cuento que tengo que contar. Vine aqui no para despedirme de mi felicidad, ni para cuidar mi pena, ni para ganarme el aumento de una vida herida, que debido a1 dolor pasado me podria escudar de la lucha.

Vine para cuidar por mi hijo, y para ponerme valiente y fuerte, para que dos hombres hayan de aqui en adelante para luchar contra el mal; y me aferro a1 amor del pasado y a1 amor del &a del porvenir, y el presente es s61o el edificio del hombre que va a ser fuerte en mi.

T H E PILGRIMS O F HOPE

by William Morris

I. ''The Message of the March Wind"

Fair now is the springtide, now earth lies beholding With the eyes of a lover the face of the sun;

Long lasteth the daylight, and hope is enfolding The green-growing acres with increase begun.

Now sweet, sweet it is through the land to be straying 'Mid the birds and the blossoms and the beasts of the fields;

Love mingles with love, and no evil is weighing O n thy heart or mine, where all sorrow is healed.

From township to township, o'er down and by tillage Fair, far, have we wandered and long was the day,

But now cometh eve at the end of the village, Where over the grey wall the church riseth grey.

There is wind in the twilight; in the white road before us The straw from the ox-yard is blowing about;

The moon's rim is rising, a star glitters o'er us, And the vane on the spire-top is swinging in doubt.

Down there dips the highway, toward the bridge crossing over The brook that runs on to the Thames and the sea.

Draw closer, my sweet, we are lover and lover; This eve art thou given to gladness and me.

Shall we be glad always? Come closer and hearken: Three fields further on, as they told me down there,

When the young moon has set, if the March sky should darken, We might see from the hill-top the great city's glare,

Hark, the wind in the elm-boughs! From London it bloweth, And telling of gold, and of hope and unrest;

Of power that helps not; of wisdom that knoweth, But teacheth not aught of the worst and the best.

Of the rich men it telleth, and strange is the story How they have, and they hanker, and grip far and wide;

And they live and they die, and the earth and its glory Has been but a burden they scarce might abide.

Hark! the March wind again of a people is telling; Of the life that they live there, so haggard and grim,

That if we and our love amidst them had been dwelling My fondness had faltered, thy beauty grown dim.

This land we have loved in our love and our leisure For them hangs in heaven, high out of their reach;

The wide hills o'er the sea-plain for them have no pleasure, The grey homes of their fathers no story to teach.

The singers have sung and the builders have builded, The painters have fashioned their tales of delight;

For what and for whom hath the world's book been gilded, When all is for these but the blackness of night?

How long and for what is their patience abiding? How oft and how oft shall their story be told,

While the hope that none seeketh in darkness is hiding And in grief and in sorrow the world goweth old?

Come back to the inn, love, and the lights and the fire, And the fiddler's old tune and the shuffling of feet,

For there in a while shall be rest and desire, And there shall the morrow's uprising be sweet.

Yet, love, as we wend the wind bloweth behind us And beareth the last tale it telleth to-night,

How here in the spring-tide the message shall find us; For the hope that none seeketh is coming to light.

Like the seed of midwinter, unheeded, unperished, Like the autumn-sown wheat 'neath the snow lying green,

Like the love that o'ertook us, unawares and uncherished, Like the babe 'neath thy girdle that groweth unseen,

So the hope of the people now buddeth and groweth28 - Rest fadeth before it, and blindness and fear;

It biddeth us learn all the wisdom it knoweth; It hath found us and held us, and biddeth us hear:

For it beareth the message: "Rise up on the morrow And go on your ways toward the doubt and the strife;

cf. Shelley, "Ode to the West Wind" lines 5-12.

Join hope to our hope and blend sorrow with sorrow, And seek for men's love in the short days of life."

But lo, the old inn, and the lights and the fire, And the fiddler's old tune and the shuffling of feet;

Soon for us shall be quiet and rest and desire, And to-morrow's uprising to deeds shall be sweet.

11. "The Bridge and the Street"

In the midst of the bridge there we stopped and we wondered In London at last, and the moon going down,

All sullied and red where the mast-wood was sundered By the void of the night-mist, the breath of the town.

On each side lay the City, and Thames ran between it Dark, struggling, unheard 'neath the wheels and the feet.

A strange dream it was that we ever had seen it, And strange was the hope we had wandered to meet.

Was all nought but confusion? What man and what master Had each of these people that hastened along?

Like a flood flowed the faces, and faster and faster Went the drift of the feet of the hurrying throng.

Till all these seemed but one thing, and we twain another, A thing frail and feeble and young and unknown;

What sign mid all these to tell foeman from brother? What sign of the hope in our hearts that had grown?

W e went to our lodging afar from the river, And slept and forgot-and remembered in dreams;

And friends that I knew not I strove to deliver From a crowd that swept o'er us in measureless streams,

Wending whither I knew not: till meseemed I was waking T o the first night in London, and lay by my love,

And she worn and changed, and my very heart aching With a terror of soul that forbade me to move.

Till I woke, in good sooth, and she lay there beside me, Fresh, lovely in sleep; but awhile yet I lay,

For the fear of the dream-tide yet seemed to abide me In the cold and sad time ere the dawn of the day.

Then I went to the window, and saw down below me The market-wains wending adown the dim street,

And the scent of the hay and the herbs seemed to know me, And seek out my heart the dawn's sorrow to meet.

They passed, and day grew, and with pitiless faces The dull houses stared on the prey they had trapped;

'Twas as though they had slain all the fair morning places Where in love and in leisure our joyance had happed.

My heart sank; I murmured, "What's this we are doing In this grim net of London, this prison built stark

With the greed of the ages, our young lives pursuing A phantom that leads but to death in the dark?"

Day grew, and no longer was dusk with it striving, And now here and there a few people went by.

As an image of what was once eager and living Seemed the hope that had led us to live or to die.

Yet nought else seemed happy; the past and its pleasure Was light, and unworthy, had been and was gone;

If hope had deceived us, if hid were its treasure, Nought now would be left us of all life had won.

"0 Love, stand beside me; the sun is uprisen On the first day of London; and shame hath been here.

For I saw our new life like the bars of a prison, And hope grew a-cold, and I parleyed with fear.

Ah! I sadden thy face, and thy grey eyes are chiding! Yea, but life is no longer as stories of yore;

From us from henceforth no fair words shall be hiding The nights of the wretched, the days of the poor.

Time was we have grieved, we have feared, we have faltered, For ourselves, for each other, while yet we were twain;

And no whit of the world by our sorrow was altered, Our faintness grieved nothing, our fear was in vain.

Now our fear and our faintness, our sorrow, our passion, W e shall feel all henceforth as we felt it erewhile;

But now from all this the due deeds we shall fashion Of the eyes without blindness, the heart without guile.

Let us grieve then-and help every soul in our sorrow; Let us fear-and press forward where few dare to go;

Let us falter in hope-and plan deeds for the morrow, The world crowned with freedom, the fall of the foe.

As the soldier who goes from his homestead a-weeping, And whose mouth yet remembers his sweetheart's embrace,

While all round about him the bullets are sweeping, But stern and stout-hearted dies there in his place;

Yea, so let our lives be! e'en such that hereafter, When the battle is won and the story is told,

Our pain shall be hid, and remembered our laughter, And our names shall be those of the bright and the bold."

111. "Sending to the War"

It was down in our far-off village that we heard of the war begun, But none of the neighbows were in it save the squire's thick-lipped son, A youth and a fool and a captain, who came and went away, And left me glad of his going. There was little for us to say Of the war and its why and wherefore-and we said it often enough; The papers gave us our wisdom, and we used it up in the rough. But I held my peace and wondered; for I thought of the folly of men, The fair lives ruined and broken that ne'er could be mended again; And the tale by lies bewildered, and no cause for a man to choose; Nothing to curse or to bless-just a game to win or to lose.

But here were the streets of London-strife stalking wide in the world; And the flag of an ancient people to the battle-breeze unfurled. And who was helping or heeding? The gaudy shops displayed The toys of rich men's folly, by blinded labour made;" And still from naught to nothing the bright-skinned horses drew Dull men and sleek-faced women with never a deed to do; While all about and around them the street-flood ebbed and flowed, Worn feet, grey anxious faces, grey backs bowed 'neath the load. Lo the sons of an ancient people! And for this they fought and fell In the days by fame made glorious, in the tale that singers tell.

W e two we stood in the street in the midst of a mighty crowd, The sound of its mingled murmur in the heavens above was loud, And earth was foul with its squalor-that stream of every day, The hurrying feet of labour, the faces worn and grey, Were a sore and grievous sight, and enough and to spare had I seen Of hard and pinching want midst our quiet fields and green; But all was nothing to this, the London holiday throng. Dull and with hang-dog gait they stood or shuffled along, While the stench from the lairs they had lain in last night went up in the wind, And poisoned the sun-lit spring: no story men can find Is fit for the tale of their lives; no word that man hath made Can tell the hue of their faces, or their rags by filth o'er-laid: For this hath our age invented-these are the sons of the free, Who shall bear our name triumphant o'er every land and sea. Read ye their souls in their faces, and what shall help you there? Joyless, hopeless, shameless, angerless, set is their stare:

29 cf. Wordsworth Prelude (1850 edition) VII.722-730.

This is the thing we have made, and what shall help us now, For the field hath been laboured and tilled and the teeth of the dragon shall grow?0

But why are they gathered together? what is this crowd in the street? This is a holiday morning, though here and there we meet The hurrying tradesman's broadcloth, or the workman's basket of tools. Men say that at last we are rending the snares of knaves and fools; That a cry from the heart of the nation against the foe is hurled, And the flag of an ancient people to the battle-breeze unfurled. The soldiers are off to the war, we are here to see the sight, And all our griefs shall be hidden by the thought of our country's might. 'Tis the ordered anger of England and her hope for the good of the Earth That we to-day are speeding, and many a gift of worth Shall follow the brand and the bullet, and our wrath shall be no curse, But a blessing of life to the helpless-unless we are liars and worse- And these that we see are the senders; these are they that speed The dread and the blessing of England to help the world at its need?'

Sick unto death was my hope, and I turned and looked on my dear, And beheld her frightened wonder, and her grief without a tear, And knew how her thought was mine-when, hark! o'er the hubbub and noise, Faint and a long way off, the music's measured voice, And the crowd was swaying and swaying, and somehow, I knew not why, A dream came into my heart of deliverance drawing anigh. Then with roll and thunder of drums grew the music louder and loud, And the whole street tumbled and surged, and clefi was the holiday crowd, Till two walls of faces and rags lined either side of the way. Then clamour of shouts rose upward, as bright and glittering gay Came the voiceful brass of the band, and my heart beat fast and fast, For the river of steel came on, and the wrath of England passed Through the want and the woe of the town, and strange and wild was my thought, And my clenched hands wandered about as though a weapon they sought.

Hubbub and din was behind them, and the shuffling haggard throng, Wandering aimless about, tangled the street for long;

30 This allusion refers to the classical legend of the foundation of the Greek city of Thebes, told (among many others) by Ovid in Metamorphoses 111.95-114. According to the legend, the Lacedamonians (the Spartoi, or "sown men") were born from the sowing of the teeth of a dragon that Cadmus had slain on the very site of the future city of Thebes. (Cadmus planted them in the ground on the counsel of Athena; other versions indicate that it was Ares who provided Cadrnus with this strange piece of advice.) Immediately, armed men sprang up; Cadmus cast a stone among them and they killed each other, save for five who survived: Udzus, Hyperenor, Chthonius, Echion and Pelorus. It was these five men who would be the first roots ofthe city's nobility. Here Morris seems to want to say that, as soon as the principal causes of violence exist, the imminent struggle will begin.

31 cf. Shelley "The Mask of Anarchy," stanzas 10-14.

But the shouts and the rhythmic noise we still heard far away, And my dream was become a picture of the deeds of another day. Far and far was I borne, away o'er the years to come, And again was the ordered march, and the thunder of the drum, And the bickering points of steel, and the horses shifting about 'Neath the flashing swords of the captains-then the silence after the shout- Sun and wind in the street, familiar things made clear, Made strange by the breathless waiting for the deeds that are drawing anear. For woe had grown into will, and wrath was bared of its sheath, And stark in the streets of London stood the crop of the dragon's teeth. Where then in my dream were the poor and the wall of faces wan? Here and here by my side, shoulder to shoulder of man, Hope in the simple folk, hope in the hearts of the wise, For the happy life to follow, or death and the ending of lies, Hope is awake in the faces angerless now no more, Till the new peace dawn on the world, the fruit of the people's war.

War in the world abroad a thousand leagues away, While custom's wheel goes round and day devoureth day. Peace at home!-what peace, while the rich man's mill is strife, And the poor is the grist that he grindeth, and life devoureth life?

IV. "Mother and Son"

Now sleeps the land of houses, and dead night holds the street, And there thou liest, my baby, and sleepest soft and sweet; My man is away for awhile, but safe and alone we lie; And none heareth thy breath but thy mother, and the moon looking down from the sky On the weary waste of the town, as it looked on the grass-edged road Still warm with yesterday's sun, when I left my old abode, Hand in hand with my love, that night of all nights in the year; When the river of love o'erflowed and drowned all doubt and fear, And we two were alone in the world, and once, if never again, We knew of the secret of earth and the tale of its labour and pain.

Lo amidst London I lift thee, and how little and light thou art, And thou without hope or fear, thou fear and hope of my heart! Lo here thy body beginning, 0 son, and thy soul and thy life; But how will it be if thou livest, and enterest into the strife, And in love we dwell together when the man is grown in thee, When thy sweet speech I shall hearken, and yet 'twixt thee and me Shall rise that wall of distance, that round each one doth grow, And maketh it hard and bitter each other's thought to know?32

Now, therefore, while yet thou art little and hast no thought of thine own, I will tell thee a word of the world, of the hope whence thou hast grown, Of the love that once begat thee, of the sorrow that hath made Thy little heart of hunger, and thy hands on my bosom laid. Then mayst thou remember hereafter, as whiles when people say All this hath happened before in the life of another day; So mayst thou dimly remember this tale of thy mother's voice, As oft in the calm of dawning I have heard the birds rejoice, As oft I have heard the storm-wind go moaning through the wood, And I knew that earth was speaking, and the mother's voice was good.

Now, to thee alone will I tell it that thy mother's body is fair, In the guise of the country maidens who play with the sun and the air, Who have stood in the row of the reapers in the August afternoon, Who have sat by the frozen water in the highday of the moon, When the lights of the Christmas feasting were dead in the house on the hill, And the wild geese gone to the salt marsh had left the winter still. Yea, I am fair, my firstling; if thou couldst but remember me! The hair that thy small hand clutcheth is a goodly sight to see; I am true, but my face is a snare; soft and deep are my eyes, And they seem for men's beguiling fulfilled with the dreams of the wise.

32 In the original text as printed in the June 1885 Commonweal, this sentence is punctuated by a final period; however, it is quite clear that its sentiment is interrogative, fiom "how will it be ..." forward.

Kind are my lips, and they look as though my soul had learned Deep things I have never heard of. My face and my hands are burned By the lovely sun of the acres; three months of London-town And thy birth-bed have bleached them indeed; "But lo, where the edge of the gown" (So said thy father one day) "parteth the wrist white as curd From the brown of the hands that I love, bright as the wing of a bird."

Such is thy mother, 0 firstling, yet strong as the maidens of old, Whose spears and whose swords were the warders of homestead, of field and of fold. Oft were my feet on the highway, often they wearied the grass; From dusk unto dusk of the summer three times in a week would I pass TO the downs from the house on the river through the waves of the blossoming corn, Fair then 1' lay down in the even, and fresh I arose on the morn, And scarce in the noon was I weary, Ah, son, in the days of thy strife, If thy soul could harbour a dream of the blossom of my life! It would be as sunlit meadows beheld from a tossing sea, And thy soul should look on a vision of the peace that is to be.

Yet, yet the tears on my cheek! And what is this doth move My heart to thy heart, beloved, save the flood of yearning love? For fair and fierce is thy father, and soft and strange are his eyes That look on the days that shall be with the hope of the brave and the wise. It was many a day that we laughed as over the meadows we walked, And many a day I hearkened and the pictures came as he talked; It was many a day that we longed, and we lingered late at eve Ere speech from speech was sundered, and my hand his hand could leave. Then I wept when I was alone, and I longed till the daylight came; And down the stairs I stole, and there was our housekeeping dame (No mother of me, the foundling) kindling the fire betimes Ere the haymaking folk went forth to the meadows down by the limes; All things I saw at a glance; the quickening fire-tongues leapt Through the crackling heap of sticks, and the sweet smoke up from it crept, And close to the very hearth the low sun flooded the floor, And the cat and her kittens played in the sun by the open door. The garden was fair in the morning, and there in the road he stood Beyond the crimson daisies and the bush of southernwood. Then side by side together through the grey-walled place we went, And 0 the fear departed, and the rest and sweet content!

Son, sorrow and wisdom he taught me, and sore I grieved and learned As we twain grew into one; and the heart within me burned With the very hopes of his heart. Ah, son, it is piteous,

33 This indicates a page break in the original Commonweal text.

But never again in my life shall I dare to speak to thee thus; So may these lonely words about thee creep and cling, These words of the lonely night in the days of our wayfaring. Many a child of woman to-night is born in the town, The desert of folly and wrong; and of what and whence are they grown? Many and many an one of wont and use is born; For a husband is taken to bed as a hat or a ribbon is worn. Prudence begets her thousands: "Good is a housekeeper's life, So shall I sell my body that I may be matron and wife." "And I shall endure foul wedlock and bear the children of need."34 Some are there born of hate-many the children of greed. "I, I too can be wedded, though thou my love hast got." "I am fair and hard of heart, and riches shall be my lot." And all these are the good and the happy, on whom the world dawns fair. 0 son, when wilt thou learn of those that are born of despair, As the fabled mud of the Nile that quickens under the sun With a growth of creeping things, half dead when just begun? E'en such is the care of Nature that man should never die, Though she breed of the fools of the earth, and the dregs of the city sty. But thou, 0 son, 0 son, of very love wert born, When our hope fulfilled bred hope, and fear was a folly outworn; On the eve of the toil and the battle all sorrow and grief we weighed, W e hoped and we were not ashamed, we knew and we were not afraid.

Now waneth the night and the moon-ah, son, it is piteous That never again in my life shall I dare to speak to thee thus. But sure from the wise and the simple shall the mighty come to birth; And fair were my fate, beloved, if I be yet on the earth 35

When the world is awaken at last, and from mouth to mouth they tell Of thy love and thy deeds and thy valour, and thy hope that nought can quell.

cf. Engels, The Origin afthe Family, Private Property and the State Ch. 11: "Monogamy arose from the

concentration of considerable wealth in the hands of a single individual - man - and from the need to bequeath this wealth to the children ofthat man and of no other. For this purpose, the monogamy of the woman was required, not that of the man, so this monogamy of the woman did not in any way interfere with open or concealed polygamy on the part of the man."

" cf. poem XI, penultimate stanza.

V. "New Birth"

It was twenty-five years ago that I lay in my mother's lap New born to life, nor knowing one whit of all that should hap: That day was I won from nothing to the world of struggle and pain, Twenty-five years ago-and to-night am I born again.

I look and behold the days of the years that are passed away, And my soul is full of their wealth, for oft were they blithe and gay As the hours of bird and of beast: they have made me calm and strong T o wade the stream of confusion, the river of grief and wrong.

A rich man was my father, but he skulked ere I was born, And gave my mother money, but left her life to scorn; And we dwelt alone in our village: I knew not my mother's "shame," But her love and her wisdom I knew till death and the parting came. Then a lawyer paid me money, and I lived awhile at a school, And learned the lore of the ancients, and how the knave and the fool Have been mostly the masters of earth: yet the earth seemed fair and good With the wealth of field and homestead, and garden and river and wood; And I was glad amidst it, and little of evil I knew As I did in sport and pastime such deeds as a youth might do, Who deems he shall live for ever. Till at last it befel on a day That I came across our Frenchman at the edge of the new-mown hay, A-fishing as he was wont, alone as he always was; So I helped the dark old man to bring a chub to grass, And somehow he knew of my birth, and somehow we came to be friends, Till he got to telling me chapters of the tale that never ends; The battle of grief and hope with riches and folly and wrong. H e told how the weak conspire, he told of the fear of the strong; H e told of dreams grown deeds, deeds done ere time was ripe, Of hope that melted in air like the smoke of his evening pipe; Of the fight long after hope in the teeth of all despair; Of battle and prison and death, of life stripped naked and bare. But to me it all seemed happy, for I gilded all with the gold Of youth that believes not in death, nor knoweth of hope grown cold. I hearkened and learned, and longed with a longing that had no name, Till I went my ways to our village and again departure came.

Wide now the world was grown, and I saw things clear and grim, That awhile agone smiled on me from the dream-mist doubtful and dim. I knew that the poor were poor, and had no heart or hope; And I knew that I was nothing with the least of evils to cope; So I thought the thoughts of a man, and I fell into bitter mood, Wherein, except as a picture, there was nought on the earth that was good; Till I met the woman I love, and she asked, as folk ask of the wise,

Of the root and meaning of things that she saw in the world of lies. I told her all I knew, and the tale told lifted the load That made me less than a man; and she set my feet on the road.

So we left our pleasure behind to seek for hope and for life, And to London we came, if perchance there smouldered the embers of strife Such as our Frenchman had told of; and I wrote to him to ask If he would be our master, and set the learners their task. But "dead was the word on the letter when it came back to me, And all that we saw henceforward with our own eyes must we see.

So we looked and wondered and sickened; not for ourselves indeed: My father by now had died, but he left enough for my need; And besides, away in our village the joiner's craft had I learned, And I worked as other men work, and money and wisdom I earned. Yet little from day to day in street or workshop I met T o nourish the plant of hope that deep in my heart had been set. The life of the poor we learned, and to me there was nothing new In their day of little deeds that ever deathward drew. But new was the horror of London that went on all the while That rich men played at their ease for name and fame to beguile The days of their empty lives, and praised the deeds they did, As though they had fashioned the earth and found out the sun long hid; Though some of them busied themselves from hopeless day to day With the lives of the slaves of the rich and the hell wherein they lay. They wrought meseems as those who should make a bargain with hell, That it grow a little cooler, and thus for ever to dwell.

So passed the world on its ways, and weary with waiting we were. Men ate and drank and married; no wild cry smote the air, No great crowd ran together to greet the day of doom; And ever more and more seemed the town like a monstrous tomb T o us, the Pilgrims of Hope, until to-night it came, And Hope on the stones of the street is written in letters of flame.

This is how it befel: a workmate of mine had heard Some bitter speech in my mouth, and he took me up at the word, And said: "Come over to-morrow to our Radical spouting-place; For there, if we hear nothing new, at least we shall see a new face; He is one of those Communist chaps, and 'tis like that you two may agree." SO we went, and the street was as dull and as common as aught you could see; Dull and dirty the room. Just over the chairman's chair Was a bust, a Quaker's face with nose cocked up in the air. There were common prints on the wall of the heads of the party fray, And Mazzini dark and lean amidst them gone astray. Some thirty men we were of the kind that I knew N well,

Listless, rubbed down to the type of our easy-going hell. My heart sank down as I entered, and wearily there I sat While the chairman strove to end his maunder of this and of that. And partly shy he seemed, and partly indeed ashamed Of the grizzled man beside him as his name to us he named; He rose, thickset and short, and dressed in shabby blue, And even as he began it seemed as though I knew The thing he was going to say, though I never heard it before. He spoke, were it well, were it ill, as though a message he bore, A word that he could not refrain from many a million of men. Nor aught seemed the sordid room and the few that were listening then Save the hall of the labouring earth and the world which was to be. Bitter to many the message, but sweet indeed unto me, Of man without a master, and earth without a strife, And every soul rejoicing in the sweet and bitter of life: Of peace and good-will he told, and I knew that in faith he spake, But his words were my very thoughts, and I saw the battle awake, And I followed from end to end; and triumph grew in my heart As he called on each that heard him to arise and play his part In the tale of the new-told gospel, lest as slaves they should live and die.

He ceased, and I thought the hearers would rise up with one cry, And bid him straight enrol them; but they, they applauded indeed, For the man was grown full eager, and had made them hearken and heed. But they sat and made no sign, and two of the glibber kind Stood up to jeer and to carp his fiery words to blind. I did not listen to them, but failed not his voice to hear When he rose to answer the carpers, striving to make more clear That which was clear already; not overwell, I knew, He answered the sneers and the silence, so hot and eager he grew; But my hope full well he answered, and when he called again On men to band together lest they live and die in vain, In fear lest he should escape me, I rose ere the meeting was done, And gave him my name and my faith-and I was the only one. He smiled as he heard the jeers, and there was a shake of the hand, He spoke like a friend long known; and lo! I was one of the band.

And now the streets seem gay and the high stars glittering bright; And for me, I sing amongst them, for my heart is full and light. I see the deeds to be done and the day to come on the earth, And riches vanished away and sorrow turned to mirth; I see the city squalor and the country stupor gone. And we a part of it all-we twain no longer alone In the days to come of the pleasure, in the days that are of the fight- I was born once long ago: I am born again to-night.

VI. "The New Proletarian"

How near to the goal are we now, and what shall we live to behold? Will it come a day of surprise to the best of the hopeful and bold? Shall the sun arise some morning and see men falling to work, Smiling and loving their lives, not fearing the ill that may lurk In every house on their road, in the very ground that they tread? Shall the sun see famine slain, and the fear of children dead? Shall he look adown on men set free from the burden of care, And the earth grown like to himself, so comely, clean and fair? O r else will it linger and loiter, till hope deferred hath spoiled All bloom of the life of man-yea, the day for which we have toiled? Till our hearts be turned to stone by the griefs that we have borne, And our loving kindness seared by love from our anguish torn. Till our hope grow a wrathful fire, and the light of the second birth Be a flame to burn up the weeds from the lean impoverished earth.

What's this? Meseems it was but a little while ago When the merest sparkle of hope set all my heart aglow! The hope of the day was enough; but now 'tis the very day That wearies my hope with longing. What's changed or gone away? O r what is it drags at my heart-strings?-is it aught save the coward's fear? In this little room where I sit is all that I hold most dear- My love, and the love we have fashioned, my wife and the little lad. Yet the four walls look upon us with other eyes than they had, For indeed a thing hath happened. Last week at my craft I worked, Lest oft in the grey of the morning my heart should tell me I shirked; But to-day I work for us three, lest he and she and I In the mud of the street should draggle till we come to the workhouse or die.

Not long to tell is the story, for, as I told you before, A lawyer paid me the money which came from my father's store. Well, now the lawyer is dead, and a curious tangle of theft, It seems, is what he has lived by, and none of my money is left. So I who have worked for my pleasure now work for utter need: In "the noble army of labour" I now am a soldier indeed.

"You are young, you belong to the class that you love," saith the rich man's sneer; "Work on with your class and be thankful." All that I hearken to hear, Nor heed the laughter much; have patience a little while, I will tell you what's in my heart, nor hide a jot by guile. When I worked pretty much for my pleasure I really worked with a will, It was well and workmanlike done, and my fellows knew my skill, And deemed me one of themselves though they called me gentleman Dick, Since they knew I had some money; but now that to work I must stick, O r fall into utter ruin, there's something gone, I find;

The work goes, cleared is the job, but there's something left behind;36 I take up fear with my chisel, fear lies 'twixt me and my plane, And I wake in the merry morning to a new unwonted pain. That's fear: I shall live it down-and many a thing besides Till I win the poor dulled heart which the workman's jacket hides. Were it not for the Hope of Hopes I know my journey's end, And would wish I had ne'er been born the weary way to wend.

Now further, well you may think we have lived no gentleman's life, My wife is my servant, and I am the servant of my wife, And we make no work for each other; but country folk we were, And she sickened sore for the grass and the breath of the fragrant air That had made her lovely and strong; and so up here we came T o the northern slopes of the town to live with a country dame, Who can talk of the field-folks' ways: not one of the newest the house, The woodwork worn to the bone, its panels the land of the mouse, Its windows rattling and loose, its floors all up and down; But this at least it was, just a cottage left in the town. There might you sit in our parlour in the Sunday afternoon And watch the sun through the vine-leaves and fall to dreaming that soon You would see the grey team passing, their fetlocks wet with the brook, Or the shining mountainous straw-load: there the summer moon would look Through the leaves on the lampless room, wherein we sat we twain, All London vanished away; and the morn of the summer rain Would waft us the scent of the hay; or the first faint yellow leaves Would flutter adown before us and tell of the acres of sheaves.

All this hath our lawyer eaten, and to-morrow must we go T o a room near my master's shop, in the purlieus of Soho. N o words of its shabby meanness! But that is our prison-cell In the jail of weary London. Therein for us must dwell The hope of the world that shall be, that rose a glimmering spark As the last thin flame of our pleasure sank quavering in the dark.

Again the rich man jeereth: "The man is a coward, or worse- He bewails his feeble pleasure; he quails before the curse Which many a man endureth with calm and smiling face." Nay, the man is a man, by your leave! O r put yourself in his place, And see if the tale reads better. The haven of rest destroyed, And nothing left of the life that was once so well enjoyed But leave to live and labour, and the glimmer ofhope deferred.

36 Morris inherited the idea that the worker under the capitalist system is alienated from the pleasure of labor not only from Karl Marx, but also from John Ruskin, who for his part had ardently criticized the working conditions ofhis time in works like Unto this Last (1860).

Now know I the cry of the poor no more as a story heard, But rather a wordless wail forced forth from the weary heart. Now, now when hope ariseth I shall surely know my part.

There's a little more to tell. When those last words were said, At least I was yet a-working, and earning daily bread. But now all that is changed, and meseems adown the stair That leads to the nethermost pit, man, wife and child must fare.

When I joined the Communist folk, I did what in me lay T o learn the grounds of their faith. I read day after day Whatever books I could handle, and heard about and about What talk was going amongst them; and I burned up doubt after doubt, Until it befel at last that to others I needs must speak (Indeed, they pressed me to that while yet I was weaker than weak). So I began the business, and in street-corners I spake T o knots of men. Indeed, that made my very heart ache, So hopeless it seemed; for some stood by like men of wood; And some, though fain to listen, but a few words understood; And some but hooted and jeered: but whiles across some I came Who were keen and eager to hear; as in dry flax the flame So the quick thought flickered amongst them: and that indeed was a feast. So about the streets I went, and the work on my hands increased; And to say the very truth betwixt the smooth and the rough It was work and hope went with it, and 1' liked it well enough: Nor made I any secret of all that I was at But daily talked in our shop and spoke of this and of that. Then vanished my money away, and like a fool I told Some one or two of the loss. Did that make the master bold? Before I was one of his lot, and as queer as my head might be I might do pretty much as I liked. Well now he sent for me And spoke out in very words my thought of the rich man's jeer: "Well, sir, you have got your wish, as far as I can hear, And are now no thief of labour, but an honest working man: Now I'll give you a word of warning: stay in it as long as you can, This working lot that you like so: you're pretty well off as you are. So take another warning: I have thought you went too far, And now I am quite sure of it; so make an end of your talk At once and for ever henceforth, or out of my shop you walk; There are plenty of men to be had who are quite as good as you. And mind you, anywhere else you'll scarce get work to do, Unless you rule your tongue;-good morning; stick to your work."

The hot blood rose to my eyes, somewhere a thought did lurk T o finish both him and the job: but I knew now what I was,

And out of the little office in helpless rage did I pass And went to my work, a slave, for the sake of my child and my sweet?7 Did men look for the brand on my forehead that eve as I went through the street? And what was the end after all? Why, one of my shopmates heard My next night's speech in the street, and passed on some bitter word, And that week came a word with my money: "You needn't come again." And the shame of my four days' silence had been but grief in vain.

Well I see the days before me: this time we shall not die Nor go to the workhouse at once: I shall get work by-and-by, And shall work in fear at first, and at last forget my fear, And drudge on from day to day, since it seems that I hold life dear.

'Tis the lot of many millions! Yet if half of those millions knew The hope that my heart hath learned, we should find a deed to do, And who or what should withstand us? And I, e'en I might live T o know the love of my fellows and the gifts that earth can give.

37 cf. Shelley, "The Mask of Anarchy," stanzas 40-41.

VII. "In Prison - and at Home"

The first of the nights is this, and I cannot go to bed; I long for the dawning sorely, although when the night shall be dead, Scarce to me shall the day be alive. Twice twenty-eight nights more, Twice twenty-eight long days till the evil dream be o'er! And he, does he count the hours a s he lies in his prison-cell? Does he nurse and cherish his pain? Nay, I know his strong heart well, Swift shall his soul fare forth; he is here, and bears me away, Till hand in hand we depart toward the hope of the earlier day. Yea, here or there he sees it: in the street, in the cell, he sees The vision he made me behold mid the stems of the blossoming trees, When spring lay light on the earth, and first and at last I knew How sweet was his clinging hand, how fair were the deeds he would do.

Nay, how wilt thou weep and be soft and cherish a pleasure in pain, When the days and their task are before thee and awhile thou must work for twain? 0 face, thou shalt lose yet more of thy fairness, be thinner no doubt, And be waxen white and worn by the day that he cometh out! Hand, how pale thou shalt be! how changed from the sunburnt hand That he kissed as it handled the rake in the noon of the summer land!

Let me think then it is but a trifle: the neighbours have told me so; "Two months! why that is nothing and the time will speedily go." 'Tis nothing-0 empty bed, let me work then for his sake! I will copy out the paper which he thought the News might take, If my eyes may see the letters; 'tis a picture of our life And the little deeds of our days ere we thought of prison and strife.

Yes, neighbour, yes I am early-and I was late last night; Bedless I wore through the hours and made a shift to write. It was kind of you to come, nor will it grieve me at all T o tell you why he's in prison and how the thing did befal; For I know you are with us at heart, and belike will join us soon. It was thus: we went to a meeting on Saturday afternoon, At a new place down in the West, a wretched quarter enough, Where the rich men's houses are elbowed by ragged streets and rough, Which are worse than they seem to be. (Poor thing! you know too well How pass the days and the nights within that bricken hell!) There, then, on a bit of waste we stood'twixt the rich and the poor; And Jack was the first to speak; that was he that you met at the door Last week. It was quiet at first; and dull they most of them stood As though they heeded nothing, nor thought of bad or of good, Not even that they were poor, and haggard and dirty and dull: Nay, some were so rich indeed that they with liquor were full, And dull wrath rose in their souls as the hot words went by their ears,

For they deemed they were mocked and rated by men that were more than their peers. But for some, they seemed to think that a prelude was all this T o the preachment of saving of souls, and hell, and endless bliss; While some ( 0 the hearts of slaves!) although they might understand, When they heard their masters and feeders called thieves of wealth and of land, Were as angry as though they were cursed Withal there were some that heard, And stood and pondered it all, and garnered a hope and a word. Ah! heavy my heart was grown as I gazed on the terrible throng. Lo! these that should have been the glad and the deft and the strong, How were they dull and abased as the very filth of the road! And who should waken their souls or clear their hearts of the load?

The crowd was growing and growing, and therewith the jeering grew; And now that the time was come for an ugly brawl I knew, When I saw how midst of the workmen some well-dressed men there came, Of the scum of the well-to-do, brutes void of pity or shame; The thief is a saint beside them. These raised a jeering noise, And our speaker quailed before it, and the hubbub drowned his voice. Then Richard put him aside and rose at once in his place, And over the rags and the squalor beamed out his beautiful face, And his sweet voice rang through the tumult, and I think the crowd would have hushed And hearkened his manly words; but a well-dressed reptile pushed Right into the ring about us and screeched out infamies That sickened the soul to hearken; till he caught my angry eyes And my voice that cried out at him, and straight on me he turned, A foul word smote my heart and his cane on my shoulders burned. But e'en as a kestrel stoops down Richard leapt from his stool And drave his strong right hand amidst the mouth of the fool. Then all was mingled together, and away from him was I torn, And, hustled hither and thither, on the surging crowd was borne; But at last I felt my feet, for the crowd began to thin, And I looked about for Richard that away from thence we might win; When lo, the police amidst us, and Richard hustled along Betwixt a pair of blue-coats as the doer of all the wrong!

Little longer, friend, is the story; I scarce have seen him again; I could not get him bail despite my trouble and pain; And this morning he stood in the dock: for all that that might avail, They might just as well have dragged him at once to the destined jail. The police had got their man and they meant to keep him there, And whatever tale was needful they had no trouble to swear.

Well, the white-haired fool on the bench was busy it seems that day, And so with the words "Two months," he swept the case away; Yet he lectured my man ere he went, but not for the riot indeed For which he was sent to prison, but for holding a dangerous creed.

"What have you got to do to preach such perilous stuff? T o take some care of yourself should find you work enough. If you needs must preach or lecture, then hire a chapel or hall; Though indeed if you take my advice you'll just preach nothing at all, But stick to your work: you seem clever; who knows but you might rise, And become a little builder should you condescend to be wise? For in spite of your silly sedition, the land that we live in is free, And opens a pathway to merit for you as well as for me."

Ah, friend, am I grown light-headed with the lonely grief of the night, That I babble of this babble? Woe's me, how little and light Is this beginning of trouble to all that yet shall be borne - At worst but as the shower that lays but a yard of the corn Before the hailstorm cometh and flattens the field to the earth.

0 for a word from my love of the hope of the second birth! Could he clear my vision to see the sword creeping out of the sheath Inch by inch as we writhe in the toils of our living death! Could he but strengthen my heart to know that we cannot fail; For alas, I am lonely here-helpless and feeble and frail; I am e'en as the poor of the earth, e'en they that are now alive; And where is their might and their cunning with the mighty of men to strive? Though they that come after be strong to win the day and the crown, Ah, ever must we the deedless to the deedless dark go down, Still crying, "To-morrow, to-morrow, to-morrow yet shall be The new-born sun's arising o'er happy earth and sea" - And we not there to greet it-for to-day and its life we yearn, And where is the end of toiling and whitherward now shall we turn But to patience, ever patience, and yet and yet to bear; And yet, forlorn, unanswered as oft before to hear, Through the tales of the ancient fathers and the dreams that mock our wrong, That cry to the naked heavens, "How long, 0 Lord! how long?"

VIII. "The Half of Life Gone"

The days have slain the days, and the seasons have gone by And brought me the summer again; and here on the grass I lie As erst I lay and was glad ere I meddled with right and with wrong. Wide lies the mead as of old, and the river is creeping along By the side of the elm-clad bank that turns its weedy stream, And grey o'er its hither lip the quivering rushes gleam. There is work in the mead as of old; they are eager at winning the hay, While every sun sets bright and begets a fairer day. The forks shine white in the sun round the yellow red-wheeled wain, Where the mountain of hay grows fast; and now from out of the lane Comes the ox-team drawing another, comes the bailiff and the beer, And thump, thump, goes the farmer's nag o'er the narrow bridge of the weir. High up and light are the clouds, and though the swallows flit So high o'er the sunlit earth, they are well a part of it, And so, though high over them, are the wings of the wandering herne; In measureless depths above him doth the fair sky quiver and burn; The dear sun floods the land as the morning falls toward noon, And a little wind is awake in the best of the latter June.

They are busy winning the hay, and the life and the picture they make, If I were as once I was, I should deem it made for my sake; For here if one need not work is a place for happy rest, While one's thought wends over the world, north, south, and east and west.

There are the men and the maids, and the wives and the gaffers grey Of the fields I know so well, and but little changed are they Since I was a lad amongst them; and yet how great is the change! Strange are they grown unto me; yea, I to myself am strange. Their talk and their laughter mingling with the music of the meads Has now no meaning to me to help or to hinder my needs, So far from them have I drifted. And yet amidst them goes A part of myself, my boy, and of pleasure and pain he knows, And deems it something strange when he is other than glad. Lo now! the woman that stoops and kisses the face of the lad, And puts a rake in his hand and laughs in his laughing face - Whose is the voice that laughs in the old familiar place? Whose should it be but my love's, if my love were yet on the earth? Could she refrain from the fields where my joy and her joy had birth, When I was there and her child, on the grass that knew her feet Mid the flowers that led her on when the summer eve was sweet?

No, no, it is she no longer; never again can she come And behold the hay-wains creeping o'er the meadows of her home; No more can she kiss her son or put the rake in his hand

That she handled a while agone in the midst of the haymaking band. Her laughter is gone and her life; there is no such thing on the earth, No share for me then in the stir, no share in the hurry and mirth.

Nay, let me look and believe that all these will vanish away, At least when the night has fallen, and that she will be there mid the hay, Happy and weary with work, waiting and longing for love. There will she be, as of old, when the great moon hung above, And lightless and dead was the village, and nought but the weir was awake; There will she rise to meet me, and my hands will she hasten to take, And thence shall we wander away, and over the ancient bridge By many a rose-hung hedgerow, till we reach the sun-burnt ridge And the great trench digged by the Romans: there then awhile shall we stand, T o watch the dawn come creeping o'er the fragrant lovely land, Till all the world awaketh, and draws us down, we twain, T o the deeds of the field and the fold and the merry summer's gain.

Ah thus, only thus shall I see her, in dreams of the day or the night, When my soul is beguiled of its sorrow to remember past delight. She is gone. She was and she is not; there is no such thing on the earth But e'en as a picture painted; and for me there is void and dearth That I cannot name or measure.

Yet for me and all these she died, E'en as she lived for awhile, that the better day might betide. Therefore I live, and I shall live till the last day's work shall fail. Have patience now but a little and I will tell you the tale Of how and why she died, and why I am weak and worn, And have wandered away to the meadows and the place where I was born: But here and to-day I cannot; for ever my thought will stray T o that hope fulfilled for a little and the bliss of the earlier day. Of the great world's hope and anguish to-day I scarce can think: Like a ghost from the lives of the living and their earthly deeds I shrink. I will go adown by the water and over the ancient bridge, And wend in our footsteps of old till I come to the sun-burnt ridge, And the great trench digged by the Romans; and thence awhile will I gaze, And see three teeming counties stretch out till they fade in the haze; And in all the dwellings of man that thence mine eyes shall see, What man as hapless as I am beneath the sun shall be?

0 fool, what words are these? Thou hast a sorrow to nurse, And thou hast been bold and happy; but these, if they utter a curse, No sting it has and no meaning-it is empty sound on the air. Thy life is full of mourning, and theirs so empty and bare That they have no words of complaining; nor so happy have they been That they may measure sorrow or tell what grief may mean.

And thou, thou hast deeds to do, and toil to meet thee soon; Depart and ponder on these through the sun-worn afternoon.

IX. "A New Friend"

I have promised to tell you the story of how I was left alone Sick and wounded and sore, and why the woman is gone That I deemed a part of my life. Tell me when all is told, If you deem it fit that the earth, that the world of men should hold My work and my weariness still; yet think of that other life, The child of me and of her, and the years and the coming strife.

After I came out of prison our living was hard to earn By the work of my hands, and of hers; to shifts we had to turn, Such as the poor know well, and the rich cannot understand, And just out of the gutter we stood, still loving and hand in hand.

Do you ask me if still amidst all I held the hunt in view, And the hope of the morning of life, all the things I should do and undo? Be easy, I am not a coward: nay little prudence I learned, I spoke and I suffered for spealung, and my meat by my manhood was burned. When the poor man thinks-and rebels, the whip lies ready anear; But he who is rebel and rich may live safe for many a year, While he warms his heart with pictures of all the glory to come. There's the storm of the press and the critics maybe, but sweet is his home, There is meat in the morn and the even, and rest when the day is done, All is fair and orderly there as the rising and setting sun- And I know both the rich and the poor.

Well, I grew bitter they said; 'Tis not unlike that I did, for bitter indeed was my bread, And surely the nursling plant shall smack of its nourishing soil. And here was our life in short, pinching and worry and toil, One petty fear thrust out by another come in its place, Each scrap of life but a fear, and the sum of it wretched and base. E'en so fare millions of men, where men for money are made, Where the poor are dumb and deedless, where the rich are not afraid. Ah, am I bitter again? Well, these are our breeding-stock, The very base of order, and the state's foundation rock; Is it so good and so safe that their manhood should be outworn By the struggle for anxious life, the dull pain dismally borne, Till all that was man within them is dead and vanished away? Were it not even better that all these should think on a day As they look on each other's sad faces, and see how many they are?' "What are these tales of old time of men who were mighty in war? They fought for some city's dominion, for the name of a forest or field; They fell that no alien's token should be blazoned on their shield;

CE Shelley, "The Mask of Anarchy," stanzas 37-38.

And for this is their valour praised and dear is their renown, And their names are beloved for ever and they wear the patriot's crown; And shall we then wait in the streets and this heap of misery, Till their stones rise up to help us or the far heavens set us free? For we, we shall fight for no name, no blazon on banner or shield; But that man to man may hearken and the earth her increase yield; That never again in the world may be sights like we have seen; That never again in the world may be men like we have been, That never again like ours may be manhood spoilt and blurred."

Yea even so was I bitter, and this was my evilest word: "Spend and be spent for our hope, and you at least shall be free, Though you be rugged and coarse, as wasted and worn as you be."

Well, "bitter" I was, and denounced, and scarcely at last might we stand From out of the very gutter, as we wended hand in hand. I had written before for the papers, but so "bitter" was I grown, That none of them now would have me that could pay me half-a-crown, And the worst seemed closing around us; when as it needs must chance, I spoke at some Radical Club of the Great Revolution in France. Indeed I said nothing new to those who had learned it all, And yet as something strange on some of the folk did it fall. It was late in the terrible war, and France to the end drew nigh, And some of us stood agape to see how the war would die, And what would spring from its ashes. So when the talk was o'er And after the stir and excitement I felt the burden I bore Heavier yet for it all, there came to speak to me A serious well-dressed man, a "gentleman," young I could see; And we fell to talk together, and he shyly gave me praise, And asked, though scircely in words, of my past and my "better days." Well, there,-I let it all out, and I flushed as I strode dong, (For we were walking by now) and bitterly spoke of the wrong. Maybe I taught him something, but ready he was to learn, And had come to our workmen meetings some knowledge of men to learn. He kindled afresh at my words, although to try him I spake More roughly than I was wont; but every word did he take For what it was really worth, nor even laughter he spared, As though he would look on life of its rags of habit bared.

Well, why should I be ashamed that he helped me at my need? My wife and my child, must I kill them? And the man was a friend indeed, And the work that he got me I did (it was writing you understand) As well as another might do it. T o be short, he joined our band Before many days were over, and we saw him everywhere That we workmen met together, though I brought him not to my lair. Eager he grew for the Cause, and we twain grew friend and friend:

H e was dainty of mind and of body; most brave, as he showed in the end; Merry despite of his sadness, quick-witted and speedy to see: Like a perfect knight of old time as the poets would have them to be. That was the friend that I won by my bitter speech at last. H e loved me; he grieved my soul: now the love and the grief are past; H e is gone with his eager learning, his sadness and his mirth, His hope and his fond desire. There is no such thing on the earth. H e died not unbefriended-nor unbeloved maybe. Betwixt my life and his longing there rolls a boundless sea. And what are those memories now to all that I have to do, The deeds to be done so many, the days of my life so few?

X. "Ready to Depart"

I said of my friend new-found that at first he saw not my lair; Yet he and I and my wife were together here and there; And at last as my work increased and my den to a dwelling grew, H e came there often enough, and yet more together we drew. Then came a change in the man; for a month he kept away, Then came again and was with us for a fortnight every day, But often he sat there silent, which was little his wont with us. And at first I had no inkling of what constrained him thus; I might have thought that he faltered, but now and again there came, When we spoke of the Cause and its doings, a flash of his eager flame, And he seemed himself for a while; then the brightness would fade away, And he gloomed and shrank from my eyes.

Thus passed day after day, And grieved I grew, and I pondered: till at last one eve we sat In the fire-lit room together, and talked of this and that, But chiefly indeed of the war and what would come of it; For Paris drew near to its fall, and wild hopes 'gan to flit Amidst us Communist folk; and we talked of what might be done When the Germans had gone their ways and the two were left alone, Betrayers and betrayed in war-worn wasted France.

As I spoke the word "betrayed," my eyes met his in a glance, And swiftly he turned away; then back with a steady gaze H e turned on me; and it seemed as when a sword-point plays Round the sword in a battle's beginning and the coming on of strife. For I knew though he looked on me, he saw not me, but my wife: And he reddened up to the brow, and the tumult of the blood Nigh blinded my eyes for a while, that I scarce saw bad or good, Ti11 I knew that he was arisen and had gone without a word. Then I turned about unto her, and a quivering voice I heard Like music without a meaning, and twice I heard my name. "0 Richard, Richard!" she said, and her arms about me came, And her tears and the lips that I loved were on my face once more. A while I clung to her body, and longing sweet and sore Beguiled my heart of its sorrow; then we sundered and sore she wept, While fair pictures of days departed about my sad heart crept, And mazed I felt and weary. But we sat apart again, Not speaking, while between us was the sharp and bitter pain As the sword 'twixt the lovers bewildered in the fruitless marriage bed.39

39 With these lines the poet indicates that the two feel estranged from each other: this sentiment is communicated by means of an allusion to a mediaeval image (Wolfgang von Eschenbach was one author who employed it) that in 1886 had been most recently used by George Meredith in Modern Love (1862) 1.14-16: "Like sculptured effigies they might be seen / upon their marriage-tomb, the sword between; / each wishing for the sword that severs dl."

Yet a while, and we spoke together, and I scarce knew what I said, But it was not wrath or reproaching, or the chill of love-born hate; For belike around and about us, we felt the brooding fate. We were gentle and kind together, and if any had seen us so, They had said, "These two are one in the face of all trouble and woe." But indeed as a wedded couple we shrank from the eyes of men, As we dwelt together and pondered on the days that come not again.

Days passed and we dwelt together; nor Arthur came for awhile; Gravely it was and sadly, and with no greeting smile, That we twain met at our meetings: but no growth of hate was yet, Though my heart at first would be sinking as our thoughts and our eyes they met: And when he spake amidst us and as one we two agreed, And I knew of his faith and his wisdom, then sore was my heart indeed. W e shrank from meeting alone: for the words we had to say Our thoughts would nowise fashion-not yet for many a day.

Unhappy days of all days! Yet 0 might they come again! So sore as my longing returneth to their trouble and sorrow and pain!

But time passed, and once we were sitting, my wife and I in our room, And it was in the London twilight and the February gloom, When there came a knock, and he entered all pale, though bright were his eyes, And I knew that something had happened, and my heart to my mouth did arise. "It is over," he said -"and beginning; for Paris has fallen at last, And who knows what next shall happen after all that has happened and passed? There now may we all be wanted."

I took up the word: "Well then Let us go, we three together, and there to die like men."

"Nay," he said, "to live and be happy like men." Then he flushed up red, And she no less as she hearkened, as one thought through their bodies had sped. Then I reached out my hand unto him, and I kissed her once on the brow, But no word craving forgiveness, and no word of pardon e'en now, Our minds for our mouths might fashion.

In the February gloom And into the dark we sat planning, and there was I in the room, And in speech I gave and I took; but yet alone and apart In the fields where I once was a youngling whiles wandered the thoughts of my heart, And whiles in the unseen Paris, and the streets made ready for war.40 Night grew and we lit the candles, and we drew together more, And whiles we differed a little as we settled what to do, And my soul was cleared of confusion as nigher the deed-time drew.

40 cf. Blake, Four Zoas, "Night the Ninth" lines 668-673.

Well, I took my child into the country, as we had settled there, And gave him o'er to be cherished by a kindly woman's care, A friend of my mother's, but younger: and for Arthur, I let him give His money, as mine was but little, that the boy might flourish and live, Lest we three, or I and Arthur, should perish in tumult and war, And at least the face of his father he should look on never more. You cry out shame on my honour? But yet remember again That a man in my boy was growing; must my passing pride and pain Undo the manhood within him and his days and their doings blight? So I thrust my pride away, and I did what I deemed was right, And left him down in our country.

And well may you think indeed How my sad heart swelled at departing from the peace of river and mead, But I held all sternly aback and again to the town did I pass. And as alone I journeyed, this was ever in my heart: "They may die; they may live and be happy; but for me I know my part, In Paris to do my utmost, and there in Paris to die!" And I said, "The day of the deeds and the day of deliverance is nigh."

XI, "A Glimpse of the Coming Day"

It was strange indeed, that journey! Never yet had I crossed the sea Or looked on another people than the folk that had fostered me, And my heart rose up and fluttered as in the misty night W e came on the fleet of the fishers slow rolling in the light Of the hidden moon, as the sea dim under the false dawn lay; And so like shadows of ships through the night they faded away, And Calais pier was upon us. Dreamlike it was indeed As we sat in the train together, and toward the end made speed. But a dull sleep came upon me, and through the sleep a dream Of the Frenchman who once was my master by the side of the willowy stream; And he talked and told me tales of the war unwaged as yet, And the victory never won, and bade me never forget, While I walked on, still unhappy, by the home of the dark-striped perch. Till at last, with a flash of light and a rattle and side-long lurch, I woke up dazed and witless, till my sorrow awoke again, And the grey of the morn was upon us as we sped through the poplar plain, By the brimming streams and the houses with their grey roofs warped and bent, And the horseless plough in the furrow, and things fair and innocent. And there sat my wife before me, and she, too, dreamed as she slept; For the slow tears fell from her eyelids as in her sleep she wept. But Arthur sat by my side and waked; and flushed was his face, And his eyes were quick to behold the picture of each fair place That we flashed by as on we hurried; and I knew that the joy of life Was strongly stirred within him by the thought of the coming strife. Then I too thought for a little, It is good in griefs despite, It is good to see earth's pictures, and so live in the day and the light. Yea, we deemed that to death we were hastening, and it made our vision clear, And we knew the delight of our life-days, and held their sorrow dear.

But now when we came unto Paris and were out in the sun and the street, It was strange to see the faces that our wondering eyes did meet; Such joy and peace and pleasure! That folk were glad we knew, But knew not the why and the wherefore; and we who had just come through The vanquished land and down-cast, and there at St. Denis e'en now Had seen the German soldiers, and heard their bugles blow, And the drum and fife go rattling through the freshness of the morn - Yet here we beheld all joyous the folk they had made forlorn! So at last from a grey stone building we saw a great flag fly, One colour, red and solemn 'gainst the blue of the spring-tide sky, And we stopped and turned to each other, and as each at each did we gaze, The city's hope enwrapped us with joy and great amaze.41

41 cf. Marx, The Civil W a r in France: "Wonderful, indeed, was the change the Commune had wrought in Paris! No longer any trace of the meretricious Paris of the Second Empire! N o longer was Paris the rendezvous of

AS folk in a dream we washed and we ate, and in all detail, Oft told and in many a fashion, did we have all yesterday's tale: How while we were threading our tangle of trouble in London there, And I for my part, let me say it, within but a step of despair, In Paris the day of days had betid; for the vile dwarfs stroke,42 T o madden Paris and crush her, had been struck and the dull sword broke; There was now no foe and no fool in the city, and Paris was free; And e'en as she is this morning, to-morrow all France will be.

W e heard, and our hearts were saying, "In a little while all the earth," And that day at last of all days I knew what life was worth; For I saw what few have beheld, a folk with all hearts gay. Then at last I knew indeed that our word of the coming day, That so oft in grief and in sorrow I had preached, and scircely knew If it was but despair of the present or the hope of the day that was due- I say that I saw it now, real, solid and at hand.

And strange how my heart went back to our little nook of the land, And how plain and clear I saw it, as though I longed indeed T o give it a share of the joy and the satisfaction of need That here in the folk I beheld. For this in our country spring Did the starlings bechatter the gables, and the thrush in the thorn-bush sing, And the green cloud spread o'er the willows, and the little children rejoice And shout midst a nameless longing to the mornings mingled voice; For this was the promise of springtide, and the new leaves longing to burst, And the white roads threading the acres, and the sun-warmed meadows athirst. Once all was the work of sorrow and the life without reward, And the toil that fear hath bidden, and the folly of master and lord; But now are all things changing, and hope without a fear Shall speed us on through the story of the changes of the year. Now spring shall pluck the garland that summer weaves for all, And autumn spread the banquet and winter fill the hall. 0 earth, thou kind bestower, thou ancient fruitful place, How lovely and beloved now gleams thy happy face!

British landlords, Irish absentees, American ex-slaveholders and shoddy men, Russian ex-serfowners, and Wallachian boyards. N o more corpses at the morgue, no nocturnal burglaries, scarcely any robberies; in fact, for the first time since the days of February 1848, the streets of Paris were safe, and that without any police of any kind."

42 Here Morris refers to Adolphe Thiers, the then-President (1871-1873) of the French Republic, whose mission was the destruction of the Paris Commune. His short stature and grating voice - to say nothing of his political opinions - subjected him to many such insults from the political left.

And 0, mother, mother, I said, had'st thou known as I lay in thy lap, And for me thou hopedst and fearedst, on what days my life should hap, Hadst thou known of the death that I look for, and the deeds wherein I should deal, How calm had been thy gladness! How sweet hadst thou smiled on my weal! As some woman of old hadst thou wondered, who hath brought forth a god of the earth, And in joy that knoweth no speech she dreams of the happy birth.43

Yea, fair were those hours indeed, whatever hereafter might come, And they swept over all my sorrow, and all thought of my wildered home. But not for dreams of rejoicing had we come across the sea: That day we delivered the letters that our friends had given to me, And we craved for some work for the cause. And what work was there indeed, But to learn the business of battle and the manner of dying at need? W e three could think of none other, and we wrought our best therein; And both of us made a shift the sergeant's stripes to win, For diligent were we indeed: and he, as in all he did, Showed a cheerful ready talent that nowise might be hid, And yet hurt the pride of no man that he needs must step before. But as for my wife, the brancard of the arnbulance-women she wore,

And gently and bravely would serve us; and to all as a sister to be- A sister amidst of the strangers-and, alas! a sister to me.

43 cf. poem IV, final stanza.

XII. "Meeting the War-Machine"

So we dwelt in the war-girdled city as a very part of its life. Looking back at it all from England, I an atom of the strife, I can see that I might have seen what the end would be from the first, The hope of man devoured in the day when the Gods are athirst. But those days we lived, as I tell you, a life that was not our own; And we saw but the hope of the world, and the seed that the ages had sown, Spring up now a fair-blossomed tree from the earth lying over the dead; Earth quickened, earth kindled to spring-tide with the blood that her lovers have shed, With the happy days cast off for the sake of her happy day, With the love of women foregone, and the bright youth worn away, With the gentleness stripped from the lives thrust into the jostle of war, With the hope of the hardy heart forever dwindling afar.

0 Earth, Earth, look on thy lovers, who knew all thy gifts and thy gain, But cast them aside for thy sake, and caught up barren pain! Indeed of some art thou mindful, and ne'er shalt forget their tale, Till shrunk are the floods of thine ocean and thy sun is waxen pale. But rather I bid thee remember e'en these of the latter days, Who were fed by no fair promise and made drunken by no praise. For them no opening heaven reached out the martyr's crown; N o folk delivered wept them, and no harvest of renown They reaped with the scythe of battle; nor round their dying bed Did kindly friendly farewell the dew of blessing shed; In the sordid streets of the city mid a folk that knew them not, In the living death of the prison didst thou deal them out their lot, Yet foundest them deeds to be doing; and no feeble folk were they T o scowl on their own undoing and wail their lives away; But oft were they blithe and merry and deft from the strife to wring Some joy that others gained not midst their peaceful wayfaring. So fared they, giftless ever, and no help of fortune sought. Their life was thy deliverance, 0 Earth, and for thee they fought; Mid the jeers of the happy and deedless, mid failing friends they went T o their foredoomed fruitful ending on the love of thee intent.

Yea and we were a part of it all, the beginning of the end, That first fight of the uttermost battle whither all the nations wend; And yet could I tell you its story, you might think it little and mean. For few of you now will be thinking of the day that might have been, And fewer still meseemeth of the day that yet shall be, That shall light up that first beginning and its tangled misery. For indeed a very machine is the war that now men wage; Nor have we hold of its handle, we gulled of our heritage, W e workmen slaves of machines. Well, it ground us small enough This machine of the beaten Bourgeois; though oft the work was rough

That it turned out for its money. Like other young soldiers at first I scarcely knew the wherefore why our side had had the worst; For man to man and in knots we faced the matter well; And I thought, well to-morrow or next day a new tale will be to tell. I was fierce and not afraid; yet 0 were the wood-sides fair, And the crofts and the sunny gardens, though death they harboured there! And few but fools are fain of leaving the world outright, And the story over and done, and an end of the life and the light. No hatred of life, thou knowest, 0 Earth, mid the bullets I bore, Though pain and grief oppressed me that I never may suffer more. But in those days past over did life and death seem one; Yea the life had we attained to which could never be undone.

You would have me tell of the fighting? Well, you know it was new to me, Yet it soon seemed as if it had been for ever, and ever would be. The morn when we made that sally, some thought (and yet not I) That a few days and all would be over: just a few had got to die, And the rest would be happy thenceforward. But my stubborn country blood Was bidding me hold my halloo till we were out of the wood. And that was the reason perhaps why little disheartened I was, As we stood all huddled together that night in a helpless mass, As beaten men are wont: and I knew enough of war T o know midst its unskilled labour what slips full often are.

There was Arthur unhurt beside me, and my wife come back again, And surely that eve between us there was love though no lack of pain As we talked all the matter over, and our hearts spake more than our lips; And we said, "We shall learn, we shall learn-yea, e'en from disasters and slips."

Well, many a thing we learned, but we learned not how to prevail O'er the brutal war-machine, the ruthless grinder of bale; By the bourgeois world it was made, for the bourgeois world; and we, W e were e'en as the village weaver 'gainst the power-loom, maybe. It drew on nearer and nearer, and we 'gan to look to the end- W e three, at least-and our lives began with death to blend; Though we were long a-dying-though I dwell on yet as a ghost In the land where we once were happy, to look on the loved and the lost.

XIII. "The Story's Ending

How can I tell you the story of the Hope and its defence? W e wrought in a narrow circle; it was hither and thither and thence; T o the walls, and back for a little; to the fort and there to abide, Grey-beards and boys and women; they lived there-and they died; Nor counted much in the story. I have heard it told since then, And mere lies our deeds have turned to in the mouths of happy men, And e'en those will be soon forgotten as the world wends on its way, Too busy for truth or kindness. Yet my soul is seeing the day When those who are now but children the new generation shall be, And e'en in our land of commerce and the workshop over the sea, Amid them shall spring up the story; yea the very breath of the air T o the yearning hearts of the workers true tale of it all shall bear. Year after year shall men meet with the red flag over head, And shall call on the help of the vanquished and the kindness of the dead. And time that weareth most things, and the years that overgrow The tale of the fools triumphant, yet clearer and clearer shall show The deeds of the helpers of menfolk to every age and clime, The deeds of the cursed and the conquered that were wise before their time. Of these were my wife and my friend; there they ended their wayfaring Like the generations before them thick thronging as leaves of the spring, Fast falling as leaves of the autumn as the ancient singer hath said, And each one with a love and a story. Ah the grief of the early dead!

"What is all this talk?" you are saying; "Why all this long delay?" Yes, indeed, it is hard in the telling. Of things too grievous to say I would be, but cannot be, silent. Well, I hurry on to the end- For it drew to the latter ending of the hope that we helped to defend. The forts were gone and the foemen drew near to the thin-manned wall, And it wanted not many hours to the last hour and the fall, And we lived amid the bullets and seldom went away T o what as yet were the streets by night-tide or by day. W e three, we fought together, and I did the best I could, Too busy to think of the ending; but Arthur was better than good; Resourceful, keen and eager, from post to post he ran, T o thrust out aught that was moving and bring up the uttermost man, H e was gone on some such errand, and was absent a little space, When I turned about for a moment and saw my wife's fair face, And her foot set firm on the rampart, as she hastened here and there, TO some of our wounded comrades such help as she could to bear. Then straight she looked upon me with such lovely, friendly eyes Of the days gone by and remembered, that up from my heart 'gan rise The choking sobbing passion; but I kept it aback, and smiled, And waved my hand aloft- But therewith her face turned wild In a moment of time, and she stared along the length of the wall,

And I saw a man who was running and crouching, stagger and fall, And knew it for Arthur at once; but voiceless toward him she ran, I with her, crying aloud. But or ever we reached the man, Lo! a roar and a crash around us and my sick brain whirling around, And a white light turning to black, and no sky and no air and no ground, And then what I needs must tell of as a great blank; but indeed No words to tell of its horror hath language for my need: As a map is to a picture, so is all that my words can say.

But when I came to myself, in a friend's house sick I lay Amid strange blended noises, and my own mind wandering there; Delirium in me indeed and around me everywhere. That passed, and all things grew calmer, I with them: all the stress That the last three months had been on me now sank to helplessness. I bettered, and then they told me the tale of what had betid; And first, that under the name of a friend of theirs I was hid, Who was slain by mere misadventure, and was English as was I, And no rebel, and had due papers wherewith I might well slip by When I was somewhat better. Then I knew, though they had not told, How all was fallen together, and my heart grew sick and cold. And yet indeed thenceforward I strove my life to live, That e'en as I was and so hapless I yet might live to strive. It was but few words they told me of that murder great and grim, And how with the blood of the guiltless the city's streets did swim, And of other horrors they told not, except in a word or two, When they told of their scheme to save me from the hands of the villainous crew, Whereby I guessed what was happening in the main without detail. And so at last it came to their telling the other tale Of my wife and my friend; though that also methought I knew too well. Well, they said that I had been wounded by the fragment of a shell, Another of which had slain her outright, as forth she ran Toward Arthur struck by a bullet. She never touched the man Alive and she also alive; but thereafter as they lay Both dead on one litter together, then folk who knew not us, But were moved by seeing the twain so fair and so piteous, Took them for husband and wife who were fated there to die, Or, it may be lover and lover indeed-but what know I?

Well, you know that I 'scaped from Paris, and crossed the narrow sea, And made my way to the country where we twain were wont to be, And that is the last and the latest of the tale I have to tell. I came not here to be bidding my happiness farewell, And to nurse my grief and to win me the gain of a wounded life, That because of the bygone sorrow may hide away from the strife. I came to look to my son, and myself to get stout and strong, That two men there might be hereafter to battle against the wrong;