AVERTISSEMENT

Ce c o u r s c o m p o r t a i t d e s p r o j e c t i o n s . Le l e c t e u r n ' a u r a p a s de

p e i n e à v o i r ce q u i , d a n s l e t e x t e q u ' i l a e n t r e l e s m a i n s , e s t l e commen-

t a i r e d e s o e u v r e s d ' a r t d o n t l ' i m a g e f u t p r o j e t é e . I l e s t dommage é v i d e m m e n t

q u ' i l ne s o i t p a s p o s s i b l e de d o n n e r i c i d e s i l l u s t r a t i o n s r e p r o d u i s a n t c e s

o e u v r e s . M a i s , à p a r t q u e l q u e s t a b l e a u x ou s c u l p t u r e s d ' a r t i s t e s c o n t e m p o -

r a i n s d o n t l a p h o t o g r a p h i e e n c o r e i n é d i t e a é t é f a i t e s u r l ' o r i g i n a l , l a

r e p r o d u c t i o n de l a p r e s q u e t o t a l i t é d e c e s o e u v r e s p e u t ê t r e t r o u v é e s o i t

d a n s l e s m o n o g r a p h i e s c o n c e r n a n t l e s a r t i s t e s e n q u e s t i o n , s o i t d a n s l e s

g r a n d e s h i s t o i r e s d e l ' a r t , s o i t e n c o r e d a n s d e s l i v r e s abondammen t i l l u s t r é s

t e l s que l e Musée I m a g i n a i r e d ' A . M a l r a u x . I l s e r a i t s o u h a i t a b l e q u e l e l e c -

t e u r s e r e p o r t e à de t e l l e s r e p r o d u c t i o n s d a n s l a m e s u r e du p o s s i b l e . S i n o n ,

on e s p è r e que l e c o m m e n t a i r e même d o n n e r a l e s é c l a i r c i s s e m e n t s l e s p l u s

n é c e s s a i r e s .

Ce t e x t e a é t é s t é n o t y p é p e n d a n t l e s c o n f é r e n c e s . I l f a l l a i t q u ' i l

s o i t e n s u i t e r é v i s é , r e s s e r r é , d é b a r r a s s é d e s s c o r i e s d e l ' e x p r e s s i o n o r a l e ;

que t o u s l e s noms p r o p r e s e t l e s r é f é r e n c e s s o i e n t r é v i s é s s o i g n e u s e m e n t . Ce

t r a v a i l d é l i c a t a é t é e x c e l l e m m e n t f a i t p a r M. e t Mme R. M o y s e , t o u s d e u x

a t t a c h é s de r e c h e r c h e s au C . N . R . S . J e l e s e n r e m e r c i e e t l e s e n f é l i c i t e . I l s

a v a i e n t e n t r e l e s m a i n s , p o u r l e f a i r e , mes p r o p r e s n o t e s , l e c a n e v a s s u r

l e q u e l j ' a i p a r l é . A i n s i d o n c , e t b i e n que j e n ' a i e p a s eu l e t e m p s de s u p e r -

v i s e r e n t i è r e m e n t moi-même l e t e x t e é t a b l i a i n s i , on p e u t ê t r e s û r q u ' i l n e

s a u r a i t c o n t e n i r a u c u n e e r r e u r s é r i e u s e , e t d o n n e u n e i m a g e f i d è l e ' d e c e que

j ' a i s o u h a i t é d i r e .

E t i e n n e SOURIAU.

LA CONDITION HUMAINE VUE A TRAVERS L'ART

1 : VUES d'ENSEMBLE

Nous commençons a u j o u r d ' h u i u n e s é r i e d ' e n t r e t i e n s a u x q u e l s j ' a i d o n n é comme t i t r e g é n é r a l "La c o n d i t i o n h u m a i n e v u e à t r a v e r s l ' a r t " . J e n ' a : p a s b e s o i n d ' i n s i s t e r , a u m o i n s à p r e m i è r e v u e , s u r l ' e x p r e s s i o n de c o n d i t i o n h u m a i n e , p a r c e q u ' e l l e n o u s e s t t r è s f a m i l i è r e . M a i s e n f i n , ne l a r a p p o r t o n s p a s p a r e x c l u s i v i t é à M a l r a u x . I l p e u t ê t r e u t i l e , e t j e m ' e x c u s e de ce que c e l a a d ' u n p e u a u s t è r e comme i n t r o d u c t i o n , de r a p p e l e r ce que v e u l e n t d i r e t r a d i t i o n n e l l e m e n t c e s m o t s de c o n d i t i o n h u m a i n e .

I l s s o n t e n e f f e t d ' u n e m p l o i t r è s a n c i e n , s a n s ê t r e p o u r t a n t d ' u n u s a g e que l ' o n p u i s s e d i r e en q u e l q u e s o r t e v u l g a r i s é ou s e r e n c o n t r a n t p a r - t o u t d a n s l a p h i l o s o p h i e . L ' e x p r e s s i o n d e c o n d i t i o n h u m a i n e f i g u r e p l u s i e u r s f o i s c h e z P a s c a l ; c o n d i t i o n h u m a i n e ou b i e n c o n d i t i o n de l ' h o m m e . E l l e a u n e g r a n d e i m p o r t a n c e c h e z J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u , q u i d i s a i t : " N o t r e v é r i t a b l e é t u d e e s t c e l l e de l a c o n d i t i o n h u m a i n e " . E l l e f i g u r e a u s s i , comme f a i s a n t t e c h n i q u e m e n t p a r t i e de s a p h i l o s o p h i e , c h e z J o u f f r o y . B r e f , c ' e s t u n e e x - p r e s s i o n q u i a u n e h i s t o i r e p h i l o s o p h i q u e , e t c e p e n d a n t e l l e n ' e s t p a s t r è s c l a i r e ; j e d i r a i s v o l o n t i e r s q u ' o n e n r e n c o n t r e p l u s d ' é v o c a t i o n s que de d é - f i n i t i o n s p r é c i s e s . P e r m e t t e z - m o i d e c h e r c h e r un p e u a v e c v o u s c e q u ' o n e n t e n t en g é n é r a l p a r l à .

N o t r e a n a l y s e n ' a p a s à r e m o n t e r t r è s l o i n d a n s l ' h i s t o i r e d e s t e r m e s , p a r e x e m p l e d a n s l ' h i s t o i r e de l a p h i l o s o p h i e a n t i q u e , l e mot de c o n d i t i o n ne f i g u r a n t p a s d a n s l e v o c a b u l a i r e p h i l o s o p h i q u e a n c i e n , b i e n q u ' i l a i t p r i s p l u s t a r d d e s a c c e p t i o n s , n o t a m m e n t j u r i d i q u e s , p r é c i s e s . P r i v é s d e ce s e c o u r s , n o u s c o n s t a t e r o n s même q u e ce t e r m e p r ê t e à é q u i v o q u e . P e u t - ê t r e q u e l q u e s - u n s d ' e n t r e v o u s , a y a n t l e u r l a t i n un p e u é l o i g n é , n e s a v e n t p a s q u ' i l y a d e u x m o t s c o n d i t i o en l a t i n , c o n d i t i o a v e c un i b r e f e t c o n d i t i o a v e c u n i l o n g , e t c e s d e u x m o t s j o u e n t un p e u a u t o u r d e s d e u x s e n s que n o u s d o n n o n s a c t u e l l e m e n t a u mot de c o n d i t i o n . C o n d i t i o a v e c un i b r e f v e u t d i r e f o n d a t i o n ; i l v i e n t d u v e r b e c o n d o c o n d e r e . F o n d a t i o n , i n s t i t u t i o n , e t s o u v e n t a u s s i u n e i n s t i t u t i o n q u i e s t g r e v é e d ' u n c e r t a i n nombre de r è g l e s o r i g i n a i r e s . I l y a u r a i t d o n c l ' i d é e d ' i n s t i t u t i o n i m p o s a n t p a r d é c r e t c e r - t a i n e s r è g l e s , c e r t a i n e s c h a r g e s d a n s l a f o n d a t i o n d ' u n e s o c i é t é , d ' u n immeu- b l e , e t a i n s i d e s u i t e . C o n d i t i o a v e c un i l o n g , q u i v i e n t d e c o n d i o , c o n d i r e , s i g n i f i e c o n f i r e , m a r i n e r , e t a u s s i m e t t r e u n m o r t d a n s l a s a l u r e , l ' e m b a u m e r , e t p u i s a u s s i p r é p a r e r u n a l i m e n t , l ' a s s a i s o n n e r : c o n d i m e n t v i e n t a i n s i de c o n d i t i o ; l e mot e x p r i m e a u s s i l a p r é s e n t a t i o n , l ' a c c o m m o d a t i o n d ' u n e c h o s e . De s o r t e q u ' o n t r o u v e en f r a n ç a i s d e s j e u x a u t o u r du mot de c o n d i t i o n , q u i f o n t q u r n o s a u t e u r s p a r l e n t , s a n s l e s a v o i r , t a n t ô t d ' u n e f o n d a t i o n e t t a n - t ô t d ' u n a s s a i s o n n e m e n t , d ' u n e m a n i è r e d ' a p p r ê t e r l e s c h o s e s .

En r é a l i t é , l e mot c o n d i t i o n , a u p o i n t de vue p h i l o s o p h i q u e , e s t

t o u j o u r s r e s t é a s s e z v a g u e . N a t u r e l l e m e n t , j e ne v o u s en p a r l e p a s s a n s a v o i r f e u i l l e t é " l e L a l a n d e " , comme n o u s d i s o n s ( l e V o c a b u l a i r e T e c h n i q u e e t C r i t i q u e d e l a P h i l o s o p h i e ) où n o u s t r o u v o n s : " c o n d i t i o n : m a n i è r e d ' ê t r e d ' u n e c h o s e ou d ' u n e p e r s o n n e , e t en p a r t i c u l i e r s i t u a t i o n s o c i a l e . Terme v a g u e a u q u e l l ' u s a g e d o n n e c e p e n d a n t , d a n s c e r t a i n e s e x p r e s s i o n s , u n s e n s t r è s p r é c i s : E x . : l a c o n d i t i o n d e s e s c l a v e s à Rome" . Dans ce d e r n i e r c a s , i l s ' a g i t d ' u n e n s e m b l e d e d r o i t s e t de d e v o i r s , q u i é t a b l i s s e n t l e s t a t u t j u r i d i q u e d ' u n ê t r e .

Au p o i n t de vue de l ' h i s t o i r e , non s e u l e m e n t p h i l o s o p h i q u e m a i s t h é o l o g i q u e d u m o t , c ' e s t un e m p l o i e x t r ê m e m e n t i m p o r t a n t , q u i c o n s i d è r e l ' h o m m e d a n s s e s d i v e r s e s c o n d i t i o n s . I l y a d e s t r a i t é s t h é o l o g i q u e s d e s d e v o i r s d e l ' h o m m e s e l o n s a c o n d i t i o n . P a s c a l a f a i t un D i s c o u r s de l a Con- d i t i o n d e s G r a n d s , d o n t n o u s n ' a v o n s p l u s d ' a i l l e u r s q u ' u n p e t i t r é s u m é . E t l à d é j à on r e j o i n t l ' i d é e g é n é r a l e d e c o n d i t i o n h u m a i n e . I l f a i t p a r t i e d e l a c o n d i t i o n h u m a i n e que l ' h o m m e a i t d e s c o n d i t i o n s d i v e r s e s . J e r e n c o n t r e r a i . au c o u r s d e c e s é t u d e s , l e s d i f f é r e n t e s c o n d i t i o n s h u m a i n e s comme f a i s a n t p a r t i e d e l a c o n d i t i o n h u m a i n e , e t p u i s , p a r t r a n s p o s i t i o n , on p e u t c o n s i d é - r e r l e s t a t u t de l ' h o m m e a u m i l i e u d e t o u s l e s ê t r e s , c e q u i d i s t i n g u e l ' h o m - me de l ' a n i m a l , de l ' a n g e , d e t o u t e a u t r e c r é a t u r e . E n f i n on p e u t e n v i s a g e r s a c o n d i t i o n comme u n e s o r t e d ' i n s t i t u t i o n a r b i t r a i r e , un e n s e m b l e de d r o i t s e t de d e v o i r s q u i ne s o n t p a s i s s u s de s o n e s s e n c e ou d e s a n a t u r e , m a i s q u i t i e n n e n t à t o u t e s s o r t e s de d o n n é e s q u i p o u r r a i e n t ê t r e c o n s i d é r é e s comme c o n t i n g e n t e s . I c i n o u s r e n c o n t r o n s u n d e r n i e r s e n s , r e l a t i f à c e q u i e s t " c o n d i t i o n n é " , c ' e s t - à - d i r e q u i d é p e n d de q u e l q u e c h o s e d ' a u t r e q u a n t à s o n ê t r e . I l y a u n e " p h i l o s o p h i e d u c o n d i t i o n n é " , d e H a m i l t o n , où j u s t e m e n t i l s ' a g i t de m o n t r e r que t o u t ê t r e d é p e n d d ' u n c e r t a i n nombre de s i t u a t i o n s p a r r a p p o r t a u x a u t r e s ê t r e s , q u ' i l a s e s l i m i t e s , s e s i n c o m p a t i b i l i t é s .

B r e f , j e c r o i s que l a m a n i è r e l a p l u s s i m p l e d e s e r e n d r e c o m p t e de l ' a c c e p t i o n g é n é r a l e de ce m o t de c o n d i t i o n h u m a i n e , c ' e s t de s o n g e r à l a f o i s au r a p p o r t e t à l ' o p p o s i t i o n q u ' i l y a e n t r e l a c o n d i t i o n h u m a i n e e t l a n a t u r e h u m a i n e . La n a t u r e h u m a i n e , c ' e s t q u e l q u e c h o s e q u i f a i t l e f o n d même de l ' ê t r e h u m a i n , q u i s ' é p a n o u i t a v e c l u i , l ' i d é e de n a t u r e é t a n t t o u - j o u r s l ' i d é e d ' u n c e r t a i n é p a n o u i s s e m e n t d ' u n ê t r e c o n f o r m é m e n t à s a d r o i t e l i g n e . Ce q u i e s t c o n f o r m e à l a n a t u r e h u m a i n e , c ' e s t q u e l q u e c h o s e q u i e s t au f o n d de n o u s - m ê m e s , e t en même t e m p s où n o u s sommes i n s t a l l é s d ' u n e ma- n i è r e f o n d a m e n t a l e , où n o u s sommes à l ' a i s e a v e c n o u s - m ê m e s . T a n d i s que l à où i l s ' a g i t de c o n d i t i o n h u m a i n e , i l s ' a g i t d e c h o s e s q u i ne s e m b l e n t p a s s o r t i r de n o u s - m ê m e s e t de n o t r e e s s e n c e , de f a i t s h u m a i n s q u i n o u s s o n t en q u e l q u e s o r t e i m p o s é s . I m p o s é s p a r q u i , comment ? P e u i m p o r t e . M a i s e n f i n , n o u s n o u s s a i s i s s o n s n o u s - m ê m e s s o u s d e s a s p e c t s q u i n o u s p a r a i s s e n t à l a f o i s i n é v i t a b l e s e t en même t e m p s a r b i t r a i r e s , c o n t r e l e s q u e l s n o u s p o u v o n s n o u s r é v o l t e r . Nous ne n o u s r é v o l t o n s p a s c o n t r e n o t r e n a t u r e , m a i s n o u s n o u s r é - v o l t o n s c o n t r e n o t r e c o n d i t i o n . E l l e tombe s u r n o u s , e t n o u s f a i t p o s e r c e t t e q u e s t i o n : p o u r q u o i c e s c h o s e s e t non d ' a u t r e s ? L'homme s e s a i s i t d a n s s a c o n d i t i o n d a n s l a m e s u r e p r é c i s é m e n t où i l ne s e t r o u v e p a s en h a r m o n i e a v e c c e t t e c o n d i t i o n . P a s c a l é c r i t , P e n s é e 127 : " C o n d i t i o n d e l ' homme ; i n c o n s -

t a n c e , e n n u i , i n q u i é t u d e " . C ' e s t d ' a p r è s l u i u n e s o r t e de s i t u a t i o n f o n d a m e n - t a l e d e l ' h o m m e d e n e p o u v o i r s u p p o r t e r s a p r o p r e s i t u a t i o n . B i e n e n t e n d u ,

i l n e s ' a g i t p a s l à d e l ' é c r a s e m e n t d e l ' h o m m e p a r d e s f o r c e s c o s m i q u e s . I l

s ' a g i t d e c h o s e s q u i s e t r o u v e n t en l u i - m ê m e , l a m i s è r e , l a f a i b l e s s e , l e v i e i l l i s s e m e n t , l a m o r t ; c h o s e s q u i f o n t p a r t i e de s a c o n d i t i o n m a i s q u e , p e r s o n n e ne c o n s i d è r e comme un é p a n o u i s s e m e n t de s a n a t u r e . C e l a i n d i q u e a u s s i l e l i e u o n t o l o g i q u e d e l ' h o m m e , l e n i v e a u d a n s l e monde où i l s e t r o u v e à p e u p r è s p l a c é . I l e s t e n t r e l ' a n g e e t l a b ê t e , d u m o i n s s e l o n l a m a n i è r e t r a d i t i o n n e l l e d ' i n t e r p r é t e r : " Q u i v e u t f a i r e l ' a n g e f a i t l a b ê t e " , q u i e s t un c o n t r e s e n s ( c ' e s t un t e r m e de j o u e u r : " f a i r e l a b ê t e " , c e l a v e u t d i r e ê t r e m i s à l ' a m e n d e d a n s c e r t a i n e s c o n d i t i o n s , à c e r t a i n s j e u x q u i s e j o u a i e n t à l ' é p o q u e de P a s c a l ) . En t o u t c a s , on i n t e r p r è t e g é n é r a l e m e n t P a s c a l comme a y a n t v o u l u d i r e que l ' h o m m e e s t d a n s u n s t a t u t i n c e r t a i n , d a n s un n i v e a u m o y e n ; a u - d e s s u s de l u i , i l y a l ' a n g e , e n d e s s o u s i l y a l a b ê t e , e t i l e s t l i m i t é de d e u x m a n i è r e s ; i l p e u t a s p i r e r à r e j o i n d r e l ' a n g e , e t r e t o m b e r à l a b ê t e , m a i s n o r m a l e m e n t i l e s t au m i l i e u . F l o t t e r à p e u p r è s à ce n i v e a u , c ' e s t s a c o n d i t i o n , comme c ' e s t l a c o n d i t i o n d ' u n b o u r g e o i s d ' ê t r e e n t r e l e m a n a n t e t l e g e n t i l h o m m e .

A i n s i t r o u v o n s - n o u s t o u t un e n s e m b l e de f a i t s h u m a i n s , d o n t l ' u n d e s c a r a c t è r e s l e s p l u s f r a p p a n t s c ' e s t q u e l ' h o m m e ne s ' e n a v o u e p a s r e s - p o n s a b l e . I n s t a l l é comme i l e s t d a n s c e t t e c o n d i t i o n h u m a i n e , l ' e f f o r t d ' u n e s a g e s s e p e u t l e c o n d u i r e à l a p o s i t i o n d e l ' a c c e p t a t i o n p h i l o s o p h i q u e : n ' é - l e v o n s p a s t r o p n o s e s p o i r s , ne c h e r c h o n s p a s t r o p l ' i n f i n i s u b l i m e , n e t om- b o n s p a s t r o p b a s . C e t t e a c c e p t a t i o n p e u t ne s e m b l e r p a s l e d e r n i e r mot de l a s a g e s s e . E t quand l e s n é c e s s i t é s u n i v e r s e l l e s s ' i m p o s e n t à l ' h o m m e , non comme l a c o n d i t i o n d ' u n d e s t i n i n é l u c t a b l e , m a i s comme u n e s u i t e d ' u n p a s s é ou d ' u n p é c h é d o n t i l s e r a i t r e s p o n s a b l e , a l o r s s e d r e s s e p a r f o i s l ' e s p r i t de r é v o l t e . M a i s que nos e f f o r t s r ê v e n t ou non de m o d i f i e r l a c o n d i t i o n h u - m a i n e , d e t o u t e m a n i è r e n o u s sommes l à en f a c e de q u e l q u e c h o s e q u i s e t r o u v e ê t r e n o u s e t q u i e n même t e m p s n ' e s t p a s n o u s . S i n o u s a n a l y s o n s l a c o n d i t i o n h u m a i n e , i l f a u t é p r o u v e r , p o u r l a s a i s i r , u n e s o r t e de s t u p e u r , d ' é t o n n e m e n t p h i l o s o p h i q u e e t c e s e n t i m e n t q u ' o n a q u e l q u e f o i s quand on s ' é v e i l l e a p r è s a v o i r d o r m i d a n s u n e n d r o i t n o u v e a u , e t q u ' o n s e d i t : "Où s u i s - j e e t q u i s u i s - j e ? " L'homme d a n s l a c o n d i t i o n h u m a i n e s ' i n t e r r o g e comme c e l u i q u i s ' é - v e i l l e e t s ' é t o n n e d e l u i - m ê m e e t de t o u t ce q u i s e t r o u v e en l u i .

V o i c i d o n c un p r o b l è m e , q u i d ' a i l l e u r s e s t d e v e n u p a r t i c u l i è r e m e n t i n s t a n t de n o s j o u r s . A p r è s ce r a p p e l d ' u n e l o n g u e t r a d i t i o n , n ' o u b l i o n s p a s que c e r t a i n s c o u r a n t s de l a p h i l o s o p h i e c o n t e m p o r a i n e , n o t a m m e n t l ' e x i s t e n - t i a l i s m e , a t t a c h e n t u n e i m p o r t a n c e p a r t i c u l i è r e à c e t t e a n a l y s e de l a c o n d i - t i o n h u m a i n e , a u s e n s que j e v i e n s d ' i n d i q u e r . I l y a d o n c l à t o u t e s s o r t e s d e p r o b l è m e s p h i l o s o p h i q u e s i m p o r t a n t s , a u x q u e l s l ' a r t a p p o r t e u n e d o c u m e n - t a t i o n r e m a r q u a b l e p a r une a t t e n t i o n à l ' h o m m e , u n e s o r t e d ' é t o n n e m e n t d e v a n t l ' h o m m e . L 'homme, m y s t è r e p o u r l ' h o m m e , v o i l à d e p u i s t o u j o u r s u n d e s g r a n d s l e v a i n s de l ' a r t . P o u r q u o i l ' a r t s ' e s t - i l t o u j o u r s , p r e s q u e d è s s e s o r i g i n e s , p a s s i o n n é m e n t i n t é r e s s é à l ' h o m m e p l u s q u ' à t o u t a u t r e s u j e t ? J u s t e m e n t p a r - ce que c e t t e i n t e r r o g a t i o n , c e t t e m i s e en q u e s t i o n de l ' h o m m e p a r l ' h o m m e a t o u j o u r s é t é un d e s l e v a i n s d ' a c t i v i t é a r t i s t i q u e .

D a n s ce p r e m i e r e n t r e t i e n q u i e s t n a t u r e l l e m e n t l e v e s t i b u l e de t o u t e u n e s é r i e d ' e n t r e t i e n s où j ' e x a m i n e r a i l e s d i v e r s a s p e c t s e t l e s d i f - f é r e n t e s d o n n é e s d e l a c o n d i t i o n de l ' h o m m e d a n s l ' a r t , l e p r e m i e r f a i t que n o u s r e n c o n t r o n s e s t d o n c c e t é t o n n e m e n t d e l ' h o m m e d e v a n t l u i - m ê m e , t e l q u ' e n t é m o i g n e l ' a r t , où l ' o n v o i t l ' h o m m e a s s e z m y s t é r i e u x p o u r l ' h o m m e ,

a s s e z é t r a n g e r à l u i - m ê m e p o u r s e t o u r n e r v e r s l u i e t l e p r e n d r e e n s o i comme o b j e t d ' é t u d e .

J e v a i s é t u d i e r r a p i d e m e n t t r o i s p r i n c i p a u x a s p e c t s d e c e t t e a t - t i t u d e d e l ' a r t e n f a c e d e l ' h o m m e comme m y s t è r e , c ' e s t - à - d i r e d e l ' h o m m e a y a n t b e s o i n d e s ' e x p l i q u e r à l u i - m ê m e c e q u ' i l e s t .

L e p r e m i e r a s p e c t q u e j e r e n c o n t r e s e r a t t a c h e à l ' i d é e q u e l a c o n d i t i o n p r é s e n t e d e l ' h o m m e e s t l e t e r m e d ' u n e s o r t e d ' a v e n t u r e m y s t é r i e u s e q u i s ' e s t p a s s é e j a d i s , d a n s u n j a d i s o r i g i n e l d e l ' h u m a n i t é . B i e n e n t e n d u , c e t t e q u e s t i o n s e p r é s e n t e a u s s i s o u s d e s a s p e c t s q u i n e s o n t p a s a r t i s t i q u e s D a n s t o u t e c o n s t r u c t i o n m y t h o l o g i q u e d e l a p e n s é e p r i m i t i v e , o n t r o u v e u n r e c o u r s p e r p é t u e l à c e t t e f o r m e d e l ' e x p l i c a t i o n s p o n t a n é e s e l o n l a q u e l l e l ' e x i s t e n c e a c t u e l l e s ' e x p l i q u e p a r u n e a v e n t u r e . P o u r q u o i y a - t - i l i c i u n e m o n t a g n e ? On n o u s r a c o n t e r a u n e h i s t o i r e , u n e a n e c d o t e q u i a m è n e u n e m a s s e d e t e r r e à t o m b e r à c e t e n d r o i t . De m ê m e , p o u r q u o i l ' h o m m e e s t - i l c e q u ' i l e s t ? Comme F r a z e r l ' a m o n t r é , t o u t e s s o r t e s d e l é g e n d e s , q u i o n t p l u s o u m o i n s d ' a n a l o g i e s e n t r e e l l e s , e s s a i e n t d e m o n t r e r q u e l a c o n d i t i o n h u m a i n e e n s e s g r a n d e s n é c e s s i t é s , comme d ' ê t r e m o r t e l l e , p r o v i e n t d ' u n e a n t i q u e a v e n t u r e . A u t r e f o i s , i l n ' e n é t a i t p a s a i n s i d e l ' h o m m e . C ' e s t u n e d e s f o r m e s d e l ' é t o n n e m e n t d e v a n t l e p r é s e n t . Un p a s s é m y s t é r i e u x e s t s u p p o s é o ù i l e n a l l a i t a u t r e m e n t . E t p u i s , p a r u n e c a t a s t r o p h e , o u p a r u n e d é g é n é r e s c e n c e , o u a u c o n t r a i r e p a r u n p r o g r è s , l e s c h o s e s o n t c h a n g é . E t s o i t d ' u n p o i n t d e v u e r e l i g i e u x , s o i t d ' u n p o i n t d e v u e s c i e n t i f i q u e , s o i t d ' u n p o i n t d e v u e p h i l o s o p h i q u e , o n v a c h e r c h e r , t r è s l o i n d a n s l e p a s s é , u n e a u t r e c o n d i t i o n h u m a i n e q u i , c e l l e - l à , s ' e x p l i q u e r a i t m i e u x , d ' u n homme s e l o n l a n a t u r e , o u b i e n t e l q u ' i l e s t s o r t i d e s m a i n s d e D i e u , o u b i e n t e l q u ' i l a é t é p r o d u i t p a r u n e l e n t e é v o l u t i o n . E t p a r c e t h o m m e - l à , s i n o u s p o u v i o n s l e c o n n a î t r e , s i n o u s p o u v i o n s l e r e g a r d e r f a c e à f a c e , n o u s s a u r i o n s c e q u e n o u s é t i o n s o r i g i n e l l e m e n t e t p o u r r i o n s n o u s c o m p r e n d r e .

I c i , l ' a r t a a p p o r t é b e a u c o u p , p a r l a n é c e s s i t é q u ' i l i m p l i q u e d e v o i r l e s c h o s e s , d e l e s r e c o n s t i t u e r . Q u a n d l a p u r e p e n s é e s e m e t e n q u ê t e d ' u n s t a t u t o r i g i n e l d e l ' h o m m e , e l l e n e r e n c o n t r e r i e n f a c e à f a c e , r i e n q u ' e l l e p u i s s e s a i s i r d a n s s a r é a l i t é q u o t i d i e n n e . L ' h o m m e a b s o l u , l ' h o m m e o r i g i n e l , l ' h o m m e t e l q u ' i l e s t s o r t i d e s m a i n s m ê m e s d u C r é a t e u r , n e p e u t r e v i v r e p a r d ' a b s t r a i t e s d é f i n i t i o n s . D ' o ù c e t t e n o s t a l g i e a r t i s t i q u e , s i f r é q u e n t e , e t q u i c o n s i s t e à c h e r c h e r c e q u e s e r a i t l ' h o m m e , o u c e q u ' a p u ê t r e l ' h o m m e a v a n t d ' ê t r e t o m b é d a n s c e t t e n a t u r e q u i n ' e s t p a s u n e n a t u r e , d a n s c e t t e c o n d i t i o n q u e n o u s c o n n a i s s o n s .

On p o u r r a i t f a i r e d é f i l e r u n c e r t a i n n o m b r e d e d o c u m e n t s r e l a t i f s à t o u t c e q u i a é t é f a i t d a n s l ' a r t p o u r n o u s m o n t r e r l ' â g e d ' o r , l e p a r a d i s t e r r e s t r e e t a i n s i d e s u i t e . M a i s l ' h i s t o i r e a r t i s t i q u e d e s t h è m e s d e l ' â g e d ' o r e t d u p a r a d i s t e r r e s t r e n e r e c u e i l l e s o u v e n t a u f o n d d u c r e u s e t q u ' u n

v a i n p i t t o r e s q u e r a s s e m b l a n t l e l o u p e t l ' a g n e a u , l e s p l a n t e s i n c o m p a t i b l e s , l e s n a t u r e s o p p o s é e s o ù f a i r e p a s s e r u n b e a u f l e u v e . . . C e t t e p r o f u s i o n z o o - l o g i q u e o u c e j a r d i n d ' a c c l i m a t a t i o n q u e c o m p o s e n t , a v e c u n e s o r t e d ' h e u r e u s e n a ï v e t é , u n c e r t a i n n o m b r e d e r e p r é s e n t a t i o n s d e l ' â g e d ' o r o u d u p a r a d i s

t e r r e s t r e , n e n o u s é l è v e r a i t p a s j u s q u ' à l ' h o m m e , s i l ' o n n é g l i g e a i t d ' y

c o n s i d é r e r l e s p r i n c i p a u x e f f o r t s q u ' a f a i t s l ' a r t p o u r r e c o n s t i t u e r l e s

t y p e s d ' A d a m e t d ' E v e .

C ' e s t p e u t - ê t r e l e t h è m e d ' E v e q u i a f o u r n i l e p l u s à l ' a r t d a n s c e t e f f o r t p o u r r e t r o u v e r l a p r i m i t i v i t é e t e n même t e m p s l e s t a t u t p a r f a i t e t o r i g i n e l d e l ' h o m m e . P o u r q u o i E v e b e a u c o u p p l u s q u ' A d a m ? C ' e s t q u e , e n f a c e d e l a f o r m e v i r i l e d o n t l a p e r f e c t i o n s ' e s t t r a d i t i o n n e l l e m e n t r é s u m é e e n d e s c a n o n s , l e s f o r m e s d e l a f emme n e d o n n è r e n t j a m a i s l i e u à l ' é t a b l i s - s e m e n t d ' u n e t r a d i t i o n c o m p a r a b l e e n r i g u e u r e t e n v a l e u r ; p e u t - ê t r e a u s s i l ' i d é e d ' E v e a - t - e l l e i n s p i r é d a v a n t a g e l e s a r t i s t e s , e n l e s c o n v i a n t à c h e r c h e r à l ' o r i g i n e u n e s o r t e d ' é t e r n e l f é m i n i n . E n t o u t c a s , l e t h è m e d ' E v e

d a n s l ' a r t s e r e p r é s e n t e s o u s d e s a s p e c t s d i v e r s q u i t e n d e n t t o u j o u r s à d i r e , c o m p a r é e à c e q u e s o n t l e s f e m m e s d ' a u j o u r d ' h u i , c e q u ' é t a i t l a f e m m e o r i g i - n e l l e , e n s o n é p a n o u i s s e m e n t p r e m i e r , d a n s u n m o n d e q u i n a i s s a i t . B e a u c o u p d e p o è t e s e t d e l i t t é r a t e u r s o n t c h e r c h é à i m a g i n e r c e t t e s o r t e d ' é t a t p r e - m i e r p a r f a i t . M a i s t o u t l ' a r t o c c i d e n t a l p o u r s u i t u n e m o d u l a t i o n s u r c e t h è m e d ' E v e .

P a r e x e m p l e , a u M o y e n Age o u à l a p r e m i è r e R e n a i s s a n c e , o n a p e r ç o i t u n e f f o r t p o u r r e p r é s e n t e r l e n u f é m i n i n s o u s u n a s p e c t q u i n é g l i g e d u c o n - c r e t c e q u ' i l o f f r e d ' a p p a r e n c e u n p e u m a l a d i v e . V o u s s a v e z q u ' e n g é n é r a l , l e s n u d i t é s m é d i é v a l e s n e s o n t p a s t r è s h e u r e u s e s ; o n e n a même o o n c l u q u e p r o b a b l e m e n t l e r a c h i t i s m e é t a i t t r è s f r é q u e n t a u M o y e n A g e . D o n c o n f a i t e f f o r t p o u r s ' é v a d e r d e c e l a , d ' a p r è s u n e s o r t e d e m o d è l e i d é a l , d o n t l a b e a u t é s o i t s e n t i e p o u r t a n t comme v i v a n t e e t p o s s i b l e . T a n t ô t , o n a c h e r c h é d u c ô t é d e l a s p l e n d e u r l a b e a u t é f é m i n i n e t o u t e l u m i n e u s e , t e l l e q u ' e l l e p e u i ê t r e d a n s s o n é t a t p r e m i e r , t a n t ô t d u c ô t é d e l ' i n n o c e n o e a b s o l u e . D ' a i l l e u r s s i l ' o n v o u l a i t e n t r e r d a n s l e d é t a i l , i l f a u d r a i t m e t t r e e n l u m i è r e d e u x s e c r e t s d e c e t t e i n n o c e n c e c h e r c h é e d a n s l e t h è m e d ' E v e . Ou b i e n i l s ' a g i t d e l a v i r g i n i t é a b s o l u e , comme d i s a i t B a u d e l a i r e , d u f r u i t p u r d e t o u t o u t r a g e e t v i e r g e d e m o r s u r e , o u b i e n a u c o n t r a i r e d ' u n e i n n o c e n c e q u i s e g a r d e d a n s l ' i g n o r a n c e d u b i e n e t d u m a l . L ' E v e c o u p a b l e , l ' E v e q u i s e t r o u v e ê t r e e n même t e m p s l e p é c h é o u l a c a u s e d u p é c h é p a r a î t e n d e n o m b r e u s e s r e p r é s e n t a - t i o n s , n o t a m m e n t s o u s l a f i g u r e , s i f r é q u e n t e à l a R e n a i s s a n c e , d ' E v e t e n a n t u n d e s e s s e i n s e n p a r a l l è l e a v e c l e f r u i t d é f e n d u , p o u r i n d i q u e r q u e l e p é - c h é o r i g i n e l a é t é a u f o n d l a c o n s o m m a t i o n d u m a r i a g e a u p a r a d i s t e r r e s t r e ( d ' a u t r e s p o i n t s d e v u e t h é o l o g i q u e s p r é t e n d e n t q u e l ' u n i o n d ' A d a m e t d ' E v e e s t p o s t é r i e u r e a u p a r a d i s t e r r e s t r e ) . E l l e e s t i c i l ' E v e i n i t i a t r i c e d e l a

g r a n d e c a t a s t r o p h e , d e l a f e l i x c u l p a , d u c r i m e q u i a p r é c i p i t é l ' h o m m e d a n s s a c o n d i t i o n c o u p a b l e e t m o r t e l l e ; e l l e e s t a u s s i l ' E v e d e c o u r a g e e t d ' a u d a c e p a r c e q u e g r â c e à c e t t e f e l i x c u l p a , à c e p é c h é o r i g i n e l , t o u t l e d r a m e , j u s - q u ' à l a r é d e m p t i o n , d e v i e n t n é c e s s a i r e . En s e c o n d l i e u n o u s r e n c o n t r o n s u n e

s a u v a g e r i e , l ' E v e p r i m i t i v e , u n ê t r e q u i n e d o i t r i e n e n c o r e à t o u t o e q u e l ' a r t i f i c e a a p p o r t é e n s u i t e . De c e c ô t é - l à , s ' o u v r i r a u n e p e r s p e c t i v e s u r l a n o s t a l g i e - n o n p a s d a n s l e p a s s é , n o n p a s e n r e m o n t a n t à l ' o r i g i n e d e l ' h o m m e , m a i s même d a n s l e p r é s e n t - d e l ' ê t r e h u m a i n f é m i n i h à l ' é t a t d e l i - b e r t é e t d e n a t u r e . Ce q u e G a u g u i n a é t é c h e r c h e r , c e t t e s p l e n d e u r , c e t t e i n - n o c e n c e , c e t t e s a u v a g e r i e , - comme l ' a t m o s p h è r e e s t h é t i q u e q u i l u i é t a i t n é - c e s s a i r e .

J e n e v a i s p a s v o u s f a i r e u n e h i s t o i r e d e c e m y t h e d e l a f e m m e n a -

t u r e l l e , a n a l o g u e à l a f emme p r i m i t i v e . On p o u r r a i t v o i r C h o d e r l o s d e L a c l o s ,

d e S é n a n c o u r . Le X V I I I è m e s i è c l e a é t é t r è s p r é o c c u p é d e c e p r o b l è m e . J e t o n s u n c o u p d ' o e i l s u r q u e l q u e s i l l u s t r a t i o n s .

— V o i c i u n e de c e s Eve de l a R e n a i s s a n c e , où l e s c u l p t e u r a c h e r c h é j u s t e m e n t à r é t a b l i r u n e s o r t e d ' é t a t n a t i f e t n a ï f d e l a femme. C e t t e o e u v r e d e T i l l m a n R i e m s c h n e i d e r s e t r o u v e d a n s l a c h a p e l l e de l a V i e r g e à W ü r z b u r g ( 1 4 9 0 ) . J e p o u r r a i s v o u s m o n t r e r d ' a u t r e s t y p e s d u même g e n r e , m o n t r a n t l e même e f f o r t p o u r s ' é v a d e r d e s c a n o n s t r a d i t i o n n e l s de l a b e a u t é g r e c q u e .

— M i c h e l - A n g e , l a C r é a t i o n d e l a Femme. La femme s o r t d e l a c 8 t e de l ' h o m m e e n d o r m i , a p p e l é e p a r D i e u v e r s l u i , m a i s s a n s l ' é t i n c e l l e de v i e q u i l ' é c l a i r é d a n s l a C r é a t i o n de l ' H o m m e .

— M i c h e l - A n g e , l e P é c h é O r i g i n e l . Vous c o n n a i s s e z l ' é t u d e d e l a S ix t i n e . C o m p o s i t i o n t e m p o r e l l e , p o u r a i n s i d i r e f i n i e , p u i s q u e n o u s a v o n s u n a v a n t e t u n a p r è s d a n s l e même t a b l e a u . D ' u n c ô t é l ' E v e a u d a c i e u s e , v o l o n t a i r e t e n d a n t l e f r u i t ; d ' a u t r e p a r t l ' h o m m e e n t r a n t d a n s s a c o n d i t i o n u l t é r i e u r e , l ' h o m m e c h a s s é d u p a r a d i s t e r r e s t r e e t m a r c h a n t v e r s l e d é s e r t .

— T i t i e n , l e P é c h é O r i g i n e l , t e l q u ' i l e s t au m u s é e du P r a d o ( 1 5 7 8 ) T i t i e n a c h e r c h é é v i d e m m e n t , d a n s u n e f r a î c h e u r u n p e u s i m p l i f i é e d e s f o r m e s , q u e l q u e c h o s e q u i r a p p e l l e p o u r n o u s l e v e r s d e V i c t o r . Hugo s u r l ' a r g i l e e t l a c h a i r f é m i n i n e .

— R e m b r a n d t , Adam e t Eve : u n e Eve c r i m i n e l l e , é c o u t a n t a v e c u n a i r d e r u s e l e c o n s e i l q u e l u i d o n n e Adam, e f f r a y é - t o u t c e l a s o u s l ' é g i d e du s e r p e n t , i c i u n a f f r e u x d r a g o n , a u q u e l R e m b r a n d t a d o n n é c e r t a i n s c a r a c - t è r e s du d r a g o n m é d i é v a l ( d e s a i l e s de c h a u v e - s o u r i s ) e t q u i p l a n e s u r l a s o è n e . E v e , v u e à c o n t r e - j o u r , a c c u s e u n e l o u r d e u r a n i m a l e d u c o r p s . On p e u t p e n s e r à un R e m b r a n d t q u i n ' a i t j a m a i s r e n c o n t r é , e t q u i e n t o u t c a s , n ' a j a m a i s e x é c u t é de n u f é m i n i n v é r i t a b l e m e n t g r a c i e u x ; m a i s i l y f a u t v o i r en p l u s u n e s o r t e de p é n a l i s a t i o n e s t h é t i q u e de l ' E v e d ' o ù v i e n t l e p r e m i e r c r i m e

W i l l i a m B l a k e , Eve t e n t é e p a r l e S e r p e n t ( 1 7 9 9 ) . Une s o r t e de r é h a b i l i t a t i o n d e l ' E v e p é c h e r e s s e . Vous r e c o n n a i s s e z B l a k e à l a f a c t u r e t o u t e n t i è r e d e c e t t e g r a v u r e , d o n t t o u t l e f o n d e s t s o m b r e ( p a r c e que c ' e s t , comme s o u v e n t l ' a f a i t B l a k e , u n e g r a v u r e en t a i l l e d o u c e ) , où s e s e n t en même temps u n e s p l e n d e u r v o u l u e a v e c l e s c h e v e u x en p y r a m i d e , l a f i e r t é de l ' E v e p é c h e - r e s s e , l a g r a n d e v o l u t e d u s e r p e n t , comme u n t o u r b i l l o n q u i é l è v e c e q u i e s t e m p o r t é p a r l u i . Ce s o n t e n g é n é r a l p o u r B l a k e d e s f o r c e s s p i r i t u e l l e s q u i e n t o u r e n t l ' h o m m e e t l ' é l è v e n t . Donc i c i l ' i d é e d e c e t t e r é v o l t e i n i t i a l e s ' i d e n t i f i e à u n a c t e de s p l e n d e u r de l ' h u m a n i t é .

— I c i n o u s t r o u v o n s , s a n s s i g n i f i c a t i o n p h i l o s o p h i q u e p r o f o n d e , l e m y t h e de l ' h o m m e à l ' é t a t s a u v a g e , q u i f i g u r e d a n s l ' a r t , e t n o t a m m e n t au Moyen Age e t à l a R e n a i s s a n c e , s o u s l a f o r m e d e c e s s a u v a g e s m y t h o l o g i q u e s e t m y t h i q u e s , e n t i è r e m e n t v ê t u s d e f o u r r u r e s ou eux -mêmes v e l u s ( s o n g e z a u x d é - g u i s e m e n t s de s a u v a g e s du b a l d e s A r t s ) . V o i c i l a r e n c o n t r e de l ' h o m m e s a u - v a g e e t d ' u n e femme n o b l e , à l a c h a s s e d a n s l e s b o i s , un f a u c o n s u r l e p o i n g . T a p i s s e r i e d e B â l e ( 1 4 9 0 ) .

— V o i c i l ' E v e c o n t e m p o r a i n e c h e r c h é e p a r G a u g u i n , t a b l e a u i n t i t u l é Navé n a v é m a h a n a . C e t t e r e c h e r c h e de l ' i n n o c e n c e e t d e l ' é t a t p r i m i t i f l à où i l p e u t ê t r e c o n s e r v é , a é t é l a g r a n d e n o s t a l g i e d e G a u g u i n e t a f i n i p a r l e c o n d u i r e d e l ' a u t r e c ô t é d u g o u f f r e .

Nous a v o n s e n c o r e d e u x a s p e c t s de c e t t e r e c h e r c h e de l ' h o m m e du c ô t é d ' u n p a s s é m y s t é r i e u x , m a i s d ' u n p a s s é b e a u c o u p m o i n s d i g n e de n o s t a l - g i e . Une a u t r e f o r m e de l a h a n t i s e d e l a p r i m i t i v i t é c h e z l e s a r t i s t e s - i l e s t i n t é r e s s a n t d ' o p p o s e r c e l a a u x t h é o r i e s s c i e n t i f i q u e s s u r l ' o r i g i n e de l ' h o m m e - c ' e s t l ' h o m m e c h e r c h a n t , d a n s un p a s s é m y t h i q u e q u ' i l r e c o n s t r u i t l u i - m ê m e p a r l e s f o r c e s de l ' i m a g i n a t i o n , l ' ê t r e o r i g i n e l , q u i s e r a i t p l u s v r a i q u e l a v é r i t é h i s t o r i q u e ou s c i e n t i f i q u e . D a n s ce n o u v e l a s p e c t de s o - l i d a r i t é a v e c l e monde o r i g i n e l , l a r e l a t i o n s ' é t a b l i t a v e c u n e o r i g i n e b a s s e , m a t é r i e l l e , m a u v a i s e , ou b i e n s i t u é e à u n n i v e a u i n f é r i e u r ; e t p a r - f o i s y a p p a r a î t l a n o s t a l g i e d ' u n b e r c e a u de l ' h o m m e , où l ' h o m m e s ' é p r o u v e f i l s d e l a t e r r e , c o m m u n i a n t d a n s l e p a s s é a v e c l a t e r r e m a t é r i e l l e ; l u i f a i t d ' a r g i l e e t de p i e r r e , ou b i e n e n c o r e t r o u v a n t à s a s o u r c e , e n l u i , u n e s o r t e de r é a l i t é a n i m a l e .

L ' i d é e d e l a t e r r e m a t e r n e l l e a é t é m a i n t e s f o i s e x p r i m é e . E l l e s e r t p r o b a b l e m e n t d é j à d e t h è m e a u x f i g u r a t i o n s de l a g r o t t e de L a s c a u x , où l ' a n i m a l e s t s a i s i comme i s s u de l a t e r r e . M a i s un c e r t a i n n o m b r e de m y t h e s p s y c h a n a l y t i q u e s r e p r é s e n t e n t l ' h o m m e n a i s s a n t de l a t e r r e . De p l u s l ' h o m m e d ' a r g i l e e t de p i e r r e s e m b l e ê t r e p l u s p r é c i s é m e n t l ' h o m m e c o n f o r m e à s e s o r i g i n e s . A i n s i l a s c u l p t u r e s e m b l e - t - e l l e e n f e r m e r d a n s s e s f o r m e s c e t t e i d é e q u e l ' h o m m e de p i e r r e , l ' h o m m e d ' a r g i l e f a i t p a r l e s c u l p t e u r , e s t b i e n l ' h o m m e p r i s d a n s son o r i g i n e , e n c o r e p r o c h e d e l a t e r r e . I l y a p e u t - ê t r e d a n s c e r t a i n s a s p e c t s d e l a c a r i a t i d e c e t t e i d é e de l ' ê t r e m o i t i é c o l o n n e d e p i e r r e , m o i t i é ê t r e v i v a n t , e t r e p r é s e n t a n t j u s t e m e n t un s t a t u t i n t e r m é d i a i - r e e n t r e l a m a t i è r e b r u t e e t l ' h o m m e .

I l f a u t c o n s i d é r e r e n c o r e t o u t e s l e s s o l i d a r i t é s a v e c l ' a n i m a l , q u i o n t h a n t é a u s s i l ' a r t , s o u s d e s f o r m e s e x t r ê m e m e n t d i v e r s e s . L 'homme p r i m i t i f , p a r t o u t où r è g n e n t c e r t a i n e s i d é e s de t o t é m i s m e , é t a b l i t u n l i e n g é n é a l o g i q u e de l ' a n i m a l à l ' h o m m e , q u ' o n p e u t é t u d i e r a u p o i n t de v u e s o - c i o l o g i q u e , e t q u i f a i t a p p a r a î t r e d a n s l ' a r t p r i m i t i f un c o u s i n a g e de l ' h o m m e e t de l ' a n i m a l . T r è s d i f f é r e n t e d e s t h é o r i e s s e l o n l e s q u e l l e s l ' h o m - me d e s c e n d r a i t d u s i n g e , u n e g é n é a l o g i e f i c t i v e s ' é t a b l i t e n t r e l ' h o m m e , l a t o r t u e , l e b i s o n , l ' a i g l e . . . e t v a t o u j o u r s à r e c o n s t i t u e r , s o u s d e s f o r m e s t r è s d i v e r s e s , c e t t e i d é e q u ' e n t r e l ' h o m m e e t l ' a n i m a l e x i s t e u n e p a r e n t é p r é c i s e .

V i e n t e n s u i t e t o u t l e monde m o n s t r u e u x e t e n même t e m p s d i v i n d e s ê t r e s m o i t i é hommes, m o i t i é b ê t e s , monde d e s m y t h o l o g i e s , d i e u x à c o r p s d ' a n i m a l e t à t ê t e d ' h o m m e , ou d i e u x à c o r p s d ' homme e t à t ê t e d ' a n i m a l . E t p u i s t o u t e s l e s r e c h e r c h e s au s u j e t d e s m é t a m o r p h o s e s e t d e s m é t e m p s y - c h o s e s , q u i s i t u e n t d e s âmes d ' h o m m e s d a n s d e s c o r p s d ' a n i m a u x , ou p a r f o i s d e s âmes d ' a n i m a u x d a n s d e s c o r p s d ' h o m m e s . I l y a l à t o u t un e n s e m b l e de p a r e n t é s p r é c i s e s e n t r e hommes e t a n i m a u x , de c o m p l e x e s h o m m e - a n i m a l , de r a p p o r t s h o m m e s - d i e u x . On d o i t s i g n a l e r e n f i n un c ô t é c a r i c a t u r a l , u n c ô t é d ' h u m o u r n o i r , q u i c o n s i s t e à r e t r o u v e r à t r a v e r s l ' h o m m e l a t r a n s p a r e n c e de l ' a n i m a l i t é . Dans c e t e n s e m b l e c a r i c a t u r a l q u i t e n d à n o u s m o n t r e r d e s hommes s o u s d e s f o r m e s a n i m a l e s , ou d e s a n i m a u x a y a n t d e s a t t i t u d e s d 'homme i l f a u t d o n n e r s a p l a c e à t o u t e u n e p a r t de l a t r a d i t i o n m é d i é v a l e ; m a i s c e t e s p r i t s ' é p a n o u i t p l e i n e m e n t d a n s d e s f a n t a i s i e s à l a m a n i è r e d e G o y a . I l

s ' a g i t t o u j o u r s d e m o n t r e r c o m m e n t l ' h o m m e , d a n s s a c o n d i t i o n m i x t e , d a n s u n e f r a t e r n i t é a f f r e u s e a v e c l ' a n i m a l , r i s q u e t o u j o u r s d e v o i r r e t r a n s p a r a î - t r e l ' a n i m a l e n l u i . N o m b r e d ' é t u d e s d e p h y s i o n o m i s t e s c h e r c h e n t à r e t r o u v e r d e s c a r a c t è r e s d ' a n i m a u x d a n s l e s v i s a g e s h u m a i n s , b a s a n t a i n s i u n e c a r a c t é -

r o l o g i e d e l ' h o m m e s u r l a c o r r e s p o n d a n c e a v e c l e s a n i m a u x . Une g r a n d e f a n - t a i s i e r è g n e é v i d e m m e n t d a n s c e s r e s s e m b l a n c e s , m a i s q u e l q u e s p h y s i o n o m i s t e s s ' e f f o r c e n t à l a p r é c i s i o n p o u r r e c o n s t i t u e r c e q u e N i e t z s c h e a p p e l a i t l ' homme l e p l u s h i d e u x , e n r e t r o u v a n t l ' a n i m a l d a n s l ' h o m m e .

Q u e l q u e s d o c u m e n t s m a i n t e n a n t s u r c e q u e j e v i e n s d e v o u s d i r e :

— J ' a i p a r l é d e d o c u m e n t s p s y c h a n a l y t i q u e s . C e l u i - c i a é t é p u b l i é d a n s l a r e v u e d e F r e u d , I m a g o , e n 1 9 3 6 . C e t t e g r a v u r e d e E r n s t J o s e p h s o n p e u t p a r a î t r e e x t r ê m e m e n t m o d e r n e d a n s l a f a ç o n d o n t e l l e e s t t r a i t é e , e t , c h o s e c u r i e u s e , d a t e e n r é a l i t é d u m i l i e u d u X I X è m e s i è c l e . L ' a u t e u r e s t

m o r t e n 1 8 8 8 . " L ' H o m m e s o r t a n t d e l a T e r r e " . S a n s l o n g u e a n a l y s e i l e s t f a c i l e d e r e c o n n a î t r e l ' i d é e d ' u n e s o r t e d e m a t e r n i t é d e l a t e r r e e x p u l s a n t d e s o n s e i n l ' h o m m e .

— L ' h o m m e p é t r i d e s o r i g i n e s . E v i d e m m e n t l e m e n h i r r e p r é s e n t e b i e n l ' i d é e d e c e t t e p i e r r e q u i e s t e n même t e m p s l ' h o m m e . C e l u i - c i e s t l e m e n h i r d e S a i n t - S e r n i n ( A v e y r o n ) . D ' a p r è s c e q u e n o u s s a v o n s , l a p i e r r e l e v é e e s t t o u j o u r s p l u s ou m o i n s l e s y m b o l e d ' u n e s o r t e d e r e p o s p r o v i s o i r e p o u r l ' â m e h u m a i n e , d ' o ù c e t t e i d é e q u e l e s â m e s d e s m o r t s v o l e n t d e m e n h i r e n m e n h i r . n o u s a v o n s i c i c e t t e c o n d i t i o n p é t r i e d e l ' h o m m e e x p r i m é e a v e c u n e e x t r ê m e p r i m i t i v i t é .

— V o i c i u n e c a r i a t i d e d u t r é s o r d e s C n i d i e n s ( V I è m e s i è c l e , a r t

g r e c , d u m u s é e d e D e l p h e s ) . B i e n q u e c e s o i t p e u t - ê t r e d é p a s s e r l ' i n t e n t i o n d e l ' a r t i s t e , j e v e r r a i s i c i comme u n d e m i - s o m m e i l d e l ' ê t r e d e p i e r r e . C e t t e c a r i a t i d e me p a r a î t t r è s s y m b o l i q u e d e l ' i d é e d ' u n e p i e r r e q u i s o i t à . m o i t i é h u m a i n e .

— P a s s a n t à l ' a r t c o n t e m p o r a i n , n o u s a v o n s i c i u n e o e u v r e d u s c u l p t e u r J e a n A r p . C ' e s t u n e m a i n , e t e n même t e m p s u n e p i e r r e . L ' e f f o r t p o u r r e t r o u v e r l a m a i n d a n s l a p i e r r e e s t d ' u n e i n t e n s i t é e x t r ê m e , c ' e s t l a r e c h e r c h e d e c e q u i , d a n s l ' h o m m e , e s t e n c o r e e n f r a t e r n i t é a v e c l e s o l .

— Un e x e m p l e , m a i n t e n a n t , d e f r a t e r n i t é d e l a f o r m e h u m a i n e e t d e l a f o r m e a n i m a l e : l e s o r c i e r d a n s a n t d e l a g r o t t e d e s D e u x F r è r e s , s o r t e d e m o n s t r e q u i e s t à l a f o i s c e r t a i n e m e n t u n homme e t u n a n i m a l , q u i e s t p e u t - ê t r e u n e s p r i t , u n s o r c i e r , o ù l a t r a n s p a r e n c e d e l a f o r m e h u m a i n e à t r a v e r s l a f o r m e a n i m a l e e t i n v e r s e m e n t , e s t r e n d u e a v e c u n t a l e n t e x t r a o r - d i n a i r e .

— I l f a u d r a i t a u s s i c h e r c h e r d a n s l ' a r t p r i m i t i f n o i r t o u t c e q u i m a s q u e l ' h o m m e s o u s l a b ê t e e t l a b ê t e d a n s l ' h o m m e . D a n s c e s m a s q u e s b a o u l é s

d e l a C ô t e d ' I v o i r e , n o u s v o y o n s u n e f i g u r e h u m a i n e q u i r a p p e l l e u n e f i g u r e a n i m a l e . E l l e e s t e n r a p p o r t é v i d e n t a v e c c e r t a i n e s s t y l i s a t i o n s p r é s e n t a n t

d e s t ê t e s d ' a n t i l o p e s , d e b u f f l e s . N o u s s a v o n s q u e l ' a r t n o i r a c h e r c h é à j o u e r , n o t a m m e n t à l ' a i d e d e m a s q u e s t r è s c u r i e u x , a u t o u r d e c e t t e d o u b l e

n a t u r e , n a t u r e a n i m a l e q u e r e v ê t l ' h o m m e p o u r c e r t a i n s r i t e s , e t n a t u r e

h u m a i n e q u e l ' a n i m a l l u i - m ê m e e x p l i c i t e g r â c e à c e s r i t e s .

— Un d e s m e i l l e u r s e x e m p l e s d e t ê t e h u m a i n e s u r c o r p s d ' a n i m a l , u n s p h i n x é g y p t i e n . I n v e r s e : H o r u s , t ê t e d ' o i s e a u , c o r p s d ' h o m m e . L e S a i n t - J e a n à t ê t e d ' a i g l e , d u s a c r a m e n t a i r e d e G e l l o n e a u r a i t d o n n é l a même f o r - > m u l e d a n s l ' a r t c h r é t i e n . I c i n o u s a v o n s l e l i o n a i l é à t ê t e h u m a i n e ( P a l a i s

d ' A s s o u r n a z i r p a l - M é s o p o t a m i e ) .

— V a s e g r e c , r e p r é s e n t a n t u n e d a n s e d e p e r s o n n a g e s q u i s o n t s o i t d e s m i n o t a u r e s , s o i t d e s p e r s o n n a g e s m a s q u é s e n m i n o t a u r e s . On v e u t c r o i r e s o u v e n t q u e l e s G r e c s a v a i e n t u n e h o s t i l i t é p a r t i c u l i è r e c o n t r e c e m é l a n g e m o n s t r u e u x , n a t u r e h u m a i n e e t n a t u r e a n i m a l e . M a i s i l e s t t r è s p r o b a b l e q u e r i t u e l l e m e n t , e n p a r t i c u l i e r d a n s l e s r i t e s q u i v e n a i e n t d e l a C r ê t e , i l s o n t a d m i s , b e a u c o u p p l u s q u e n o u s n e c r o y o n s , c e m é l a n g e d e s d e u x n a t u r e s .

- - Un t o t e m i n d i e n , p o u r r a p p e l e r c e t t e s t y l i s a t i o n q u i m ê l e d a n s s a g é n é a l o g i e l ' h o m m e à l ' a n i m a l . I c i l ' ê t r e h u m a i n e s t l i é à l ' o i s e a u . On p o u r r a i t e n m o n t r e r d ' a u t r e s e x e m p l e s d a n s l ' a r t m e x i c a i n e t d a n s b i e n d ' a u - t r e s f o r m e s d ' a r t .

— J e t o n s u n r e g a r d m a i n t e n a n t s u r l ' a s p e c t f o l k l o r i q u e e t l é g e n - d a i r e d ' ê t r e s h u m a i n s r e v ê t a n t d e s f o r m e s a n i m a l e s p a r s o r t i l è g e . L ' a r t j a - p o n a i s , e n p a r t i c u l i e r l e t h é â t r e j a p o n a i s , e s t p l e i n d e c e s m é t a m o r p h o s e s q u i m a s q u e n t l ' h o m m e s o u s l ' a n i m a l e t i n v e r s e m e n t . I c i u n e c o u r t i s a n e j a - p o n a i s e q u i s e t r o u v e p a r t i c i p e r d e l a n a t u r e d u l i o n ; c e t t e f e m m e - l i o n t i e n t u n m a s q u e d e l i o n à l a m a i n , l e s d e u x ê t r e s s e m é l a n g e a n t p l u s o u m o i n s . I l e s t p e u t - ê t r e i n t é r e s s a n t , q u a n t a u p h é n o m è n e d e m é l a n g e , d e s a - v o i r q u e c e r ô l e d e f emme e s t j o u é p a r u n h o m m e , t a n d i s q u e d a n s d ' a u t r e s e x e m p l e s d e l ' a r t t h é â t r a l j a p o n a i s , n o u s t r o u v o n s à l ' i n v e r s e u n r ô l e d ' h a n me j o u é p a r u n e f e m m e .

— Le m y t h e d u p r i n c e r e n a r d . L e m a s q u e d u r e n a r d e t l e m a s q u e d e l ' h o m m e s e t r o u v e n t a l t e r n é s . L e s l é g e n d e s a u s u j e t d u r e n a r d q u i a u n e â m e h u m a i n e s o n t t r è s d é v e l o p p é e s d a n s l e f o l k l o r e j a p o n a i s e t a p p a r a i s s e n t a u s s b e a u c o u p d a n s l a l i t t é r a t u r e j a p o n a i s e .

- - V o i c i , d ' u n M o y e n Age t r è s d i f f é r e n t d e c e l u i q u ' o n t r o u v e d a n s n o t r e R o m a n d e R e n a r d , u n d o c u m e n t , j a p o n a i s é g a l e m e n t , d e r e c h e r c h e d ' a t - t i t u d e s h u m a i n e s p r i s e s p a r d e s b ê t e s , m é l a n g e e n c o r e d e l a n a t u r e h u m a i n e e t d e l a n a t u r e a n i m a l e . V o u s v o y e z u n l i è v r e , u n e g r e n o u i l l e . . ( C e s c a r i c a - t u r e s , d e s i g n i f i c a t i o n t r è s p r é c i s e , d a t e n t d u X I I è m e s i è c l e , e t f i g u r e n t d a n s u n e n s e m b l e d e s t i n é à r e p r é s e n t e r d e s m o i n e s b o u d d h i s t e s ( T o b a S o j o - Hommes z o o m o r p h e s ) .

— V o i c i G o y a . P a r m i l e s i n n o m b r a b l e s c a u c h e m a r s g o y e s q u e s , où l e m o n s t r e homme e t a n i m a l e s t i n d é f i n i m e n t v a r i é , i l f a u t c h e r c h e r u n e p a r t d e

s y m b o l i s m e . C e s ê t r e s q u i s o n t à m o i t i é h o m m e s , à m o i t i é p e r r o q u e t s o u p o r c s s o n t e n p a r t i e u n e c a r i c a t u r e s o c i a l e e t p o l i t i q u e . M a i s l a h a n t i s e d e c e

m o n s t r e m o i t i é h o m m e , m o i t i é a n i m a l , j o u e d a n s l e s s o n g e s g o y e s q u e s u n r ô l e d e p r e m i è r e g r a n d e u r .

— P o u r t e r m i n e r , j ' a u r a i s v o u l u v o u s m o n t r e r d e s é t u d e s d e p h y -

s i o n o m i s t e s d u X V I I I è m e s i è c l e , d e G r a n d v i l l e . C e l l e s - c i s o n t d e s c a r i c a t u -

r e s d e R o b e r t d e l a N é z i è r e , r e p r é s e n t a n t l e s a f f i n i t é s d u v i s a g e h u m a i n a v e c l e s d i f f é r e n t s a n i m a u x , p o r c , r a t , g a z e l l e , l i o n . . .

E n f i n , p a r l ' i n t e r m é d i a i r e d u m é l a n g e d e s n a t u r e s e t d e t o u t e c e t t e m o n s t r u o s i t é c a r i c a t u r a l e , n o u s a r r i v o n s a u d e r n i e r t h è m e . N o u s a v o n s

v u l ' é t a t p r e m i e r d e l ' h o m m e , p u i s l ' h o m m e l a i s s a n t t r a n s p a r a î t r e u n e a u t r e n a t u r e q u e l a s i e n n e ; v o i c i l ' h o m m e é t r a n g e r à l u i - m ê m e , e t q u i s e c h e r c h e

p o u r a i n s i d i r e , à t r a v e r s c e t t e f o r m e p r e s q u e v i d e q u ' i l h a b i t e a v e c a n - g o i s s e . C ' e s t l ' h o m m e é n i g m e , l ' h o m m e m y s t è r e , l ' h o m m e q u i , t e l q u ' i l s ' a p - p a r a î t à l u i - m ê m e , s e t r o u v e u n ê t r e é t r a n g e r à l u i - m ê m e . D a n s l a p r o g r e s - s i o n d e n o t r e e n t r e t i e n , n o u s r e n c o n t r o n s i c i n o n p a s l ' ê t r e a d m i r a b l e d o n t i l n e r e s t e p l u s q u e d e s t r a c e s d a n s l ' h o m m e d ' a u j o u r d ' h u i , n o n p a s l ' ê t r e p r i m i t i f i s s u d e l a n a t u r e e t t r a n s p a r a i s s a n t à t r a v e r s l ' h o m m e a v e c d e s

f o r m e s é t r a n g è r e s , m a i s l ' h o m m e é t r a n g e r à l ' h o m m e m ê m e . . .

S a n s i n s i s t e r s u r c e p o i n t a u t r e m e n t q u ' e n i n t r o d u c t i o n a u p r o - b l è m e g é n é r a l q u e n o u s c o n t i n u e r o n s à é t u d i e r , j e v o u s s i g n a l e p o u r t a n t q u ' i l c o n t r i b u e p o u r b e a u c o u p à e x p l i q u e r t o u t u n c ô t é d e r e c h e r c h e d e l a m o n s -

t r u o s i t é , d e l ' h o m m e m o n s t r u e u x p a r l u i - m ê m e e t p o u r l u i - m ê m e , n o t a m m e n t d a n s l ' a r t c o n t e m p o r a i n .

D a n s c e p o u r c h a s s e m e n t d e l a c o n d i t i o n h u m a i n e à t r a v e r s l a f o r m e h u m a i n e , d a n s c e t t e r é c u s a t i o n d e l a f o r m e h u m a i n e q u i e s t u n d e s c a r a c t è r e s d e l ' a r t c o n t e m p o r a i n , i l f a u t v o i r l ' a b o u t i s s e m e n t d ' u n e a n g o i s s e d e l ' h o m - me q u i s e m e t e n q u e s t i o n l u i - m ê m e . Q u a n d u n P i c a s s o p r e n d t o u s l e s é l é m e n t s q u i f o n t l ' ê t r e h u m a i n e t , a p r è s l e s a v o i r p o u r a i n s i d i r e p u l v é r i s é s , r e - c o m p o s e m o n s t r u e u s e m e n t l ' ê t r e h u m a i n , c ' e s t b i e n , j e c r o i s , u n e f a ç o n d e p r é s e n t e r l ' h o m m e e n d i s a n t : " V o u s a v e z l à t o u s l e s é l é m e n t s d e l ' h o m m e , e t c e p e n d a n t v o u s a v e z a f f a i r e à u n ê t r e m o n s t r u e u x " .

A c ô t é d e t o u t c e q u e j e v i e n s d e v o u s m o n t r e r , e x i s t e e n c o r e u n c o u r a n t p a r a l l è l e d o n t n o u s r e t r o u v e r o n s q u e l q u e s e x e m p l e s l a p r o c h a i n e f o i s ,

o ù a u c o n t r a i r e l a f o r m e h u m a i n e e s t m a g n i f i é e , p r é s e n t é e comme l e c a n o n d e t o u t e s c h o s e s , c o m m e l a v é r i t é e l l e - m ê m e a u p o i n t d e v u e a r t i s t i q u e e t a u p o i n t d e v u e h u m a i n . Au c o n t r a i r e d a n s l a r e c h e r c h e q u e j e p o u r s u i s t o u c h a n t l a c o n d i t i o n h u m a i n e , i l s ' a g i t a u j o u r d ' h u i d e c o n s i d é r e r l a p r é s e n c e h u m a i n e n o n comme c h o s e q u i s e s u f f i s e o u q u i e x i s t e e n s o i - m ê m e p o u r n o t r e a s s o u - v i s s e m e n t s p i r i t u e l , m a i s d a n s l e s f o r m e s où p a r l ' e f f o r t d e l ' a r t s o n t r o m - p u s l e s c a d r e s h a b i t u e l s d e l ' o b s e r v a t i o n r o u t i n i è r e , d e s o r t e q u e n o u s o e s -

s o n s d e n o u s t r o u v e r r a s s u r é s p a r d e s a p p a r e n c e s f a m i l i è r e s . En e x e m p l e , n o u s t r o u v o n s l a m a n i è r e d e P i c a s s o q u i d é t r u i t l a f o r m e d ' e n s e m b l e , . t a n d i s q u e H e n r i M o o r e m o n t r e u n e f o r m e d ' e n s e m b l e p r e s q u e m o n s t r u e u s e p a r l ' a b s e n c e d e d é t a i l s , d é f r o q u e v i d e e t q u e l ' h o m m e n ' h a b i t e p a s , comme s ' i l n e s ' h a - b i t a i t p a s l u i - m ê m e . C ' e s t p o s e r l ' é n i g m e d e l ' h o m m e . On p e u t a u s s i r e t o u r n e r p o u r a i n s i d i r e l ' h o m m e , d e f a ç o n à e x t é r i o r i s e r l e s m o n d e s i n t é r i e u r s . C ' e s t

l a m a n i è r e d e Z a d k i n e q u i r e p r é s e n t e d e s f o r m e s h u m a i n e s a u t r a v e r s d e s q u e l -

l e s o n v o i t t r a n s p a r a î t r e d e s s y m b o l e s d e m a c h i n e s (Homo S a p i e n s ) , c o m p a s , c a d r a n s s o l a i r e s s y m b o l i s a n t l a p e n s é e d e l ' h o m m e , p o u r f i n a l e m e n t s e s u b s - t i t u e r à l u i - m ê m e . En c e t t e v i s i o n , i l e s t d e l a c o n d i t i o n d e l ' h o m m e d e n r e h a r m o n i e u x , i n t e l l i g i b l e e t m e s u r é q u ' e n s u r f a c e .

P o u r t a n t , i l n e f a u d r a i t p a s d i r e q u e c e t t e m o n s t r u o s i t é s i m a r - q u é e d a n s c e r t a i n s a s p e c t s d e l ' a r t d ' a u j o u r d ' h u i s o i t l a s e u l e f a ç o n d e r e p r é s e n t e r l ' h o m m e m y s t è r e p o u r l ' h o m m e . Une é n i g m e e s t p r é s e n t e d a n s l ' o e u v r e d e c e r t a i n s g é n i e s d ' a u t r e f o i s , s a n s n u l r e c o u r s à u n t e l b o u l e v e r - s e m e n t s y s t é m a t i q u e d e s d o n n é e s d e l ' a p p a r e n c e h u m a i n e .

S o n g e z , p a r e x e m p l e , à c e s p r é s e n t a t i o n s m y s t é r i e u s e s d e l ' h o m m e , comme l ' H o m m e a u C a s q u e d e R e m b r a n d t , o ù t o u t e l ' é n i g m e h u m a i n e t i e n t d a n s l e s i m p l e v i s a g e d ' u n h o m m e , e t d ' u n homme f a m i l i e r , r e v ê t u d ' u n e s o r t e d e d é f r o q u e f a n t a i s i s t e , e t q u i e n même t e m p s s e m b l e i n c a r n e r t o u t l e m y s t è r e h u m a i n .

— V o i c i l e t h è m e s c u l p t u r a l q u e j e v o u s i n d i q u a i s t o u t à l ' h e u r e , l ' S a p i e n s d e Z a d k i n e . N o u s y r e t r o u v o n s l a f o r m e g é n é r a l e h u m a i n e , m a i : c o m p l i q u é e d ' u n e e f f l o r e s c e n c e à l ' e x t é r i e u r d u m o n d e i n t é r i e u r , d ' u n r e n - v e r s e m e n t d e l a f o r m e q u a n t a u r e l i e f q u i d e v i e n t c r e u x . C ' e s t b i e n l a s y m - b o l i s a t i o n d e c e c a r a c t è r e d ' i n a d é q u a t i o n d e l a f o r m e h u m a i n e e x t é r i e u r e p a r r a p p o r t à t o u t c e q u i e s t i n t é r i o r i t é .

— L ' H o m m e d e B é o t h y , u n e s o r t e d e l i t h o g r a p h i e . Une v o l u t e q u i e x p r i m e , s o u s u n e f o r m e b e a u c o u p p l u s m u s i c a l e q u e l e Z a d k i n e q u e n o u s v e - n o n s d e v o i r , u n e i n t e n t i o n a n a l o g u e . C ' e s t r e m p l a c e r l ' h o m m e p a r u n e s o r t e d ' a r a b e s q u e c r y p t o g r a p h i q u e d e l u i - m ê m e .

— P i c a s s o . F i g u r e . R e f a i r e , e n c o m p o s a n t a u t r e m e n t l e s é l é m e n t s d u v i s a g e , u n ê t r e d o n t l ' e n s e m b l e d e v i e n t p r o f o n d é m e n t m o n s t r u e u x , c ' e s t t o u c h e r à l a m é t a p h y s i q u e . E t s a n s a l l e r j u s q u ' à v o u s p r o p o s e r u n P i c a s s o p a s c a l i e n , e n c o r e d e v o n s - n o u s e n t e n d r e c e q u ' i l t â c h e à n o u s f a i r e c o m p r e n - d r e , q u i e s t q u e l ' h o m m e e s t u n m o n s t r e i n c o m p r é h e n s i b l e .

— A u t r e P i c a s s o : J e u n e s F i l l e s a u B o r d d e l a M e r . I c i d e s f o r m e s

h u m a i n e s c o m p r é h e n s i b l e s j u s q u ' à u n c e r t a i n p o i n t , m a i s e n même t e m p s une i n d i c a t i o n s y m b o l i q u e d u p e u d ' i m p o r t a n c e q u e p e u t a v o i r l e s i g n e d u v i s a g e h u m a i n . P a r e x e m p l e , c e t t e t ê t e m a r q u é e s i m p l e m e n t d ' u n p e t i t i n s i g n e d e v i s a g e , c ' e s t u n e m a n i è r e d e d i r e : " N e v o u s i n q u i é t e z p a s d e l a r e s s e m - b l a n c e . I l me s u f f i t d e q u e l q u e s i n d i c a t i o n s c h i f f r é e s p o u r v o u s r a p p e l e r c e q u ' e s t u n ê t r e h u m a i n s o u s c e r t a i n s d e s e s a s p e c t s " .

— V o i c i l ' H o m m e , d e J e a n L u r ç a t . D a n s c e t t e t a p i s s e r i e , n o u s a d - m i r o n s u n e a s s e z b e l l e s y m b o l i s a t i o n d e l ' h o m m e c h a r g é d e s a p r o p r e d e s t i n é e L ' h o m m e v a à t r a v e r s c e q u e B a u d e l a i r e a p p e l a i t l a f o r ê t d e s s y m b o l e s , c h a r g e d e s o n p r o p r e p o i d s , m a r i o n n e t t e comme l e s p a n t i n s s u s p e n d u s .

— U n e o e u v r e d e J e a n A r p , q u i s ' a p p e l l e " h u m a i n e " . Un s p e c - t r e e n t o u r é d ' u n v o i l e , l a i s s e e n t r e v o i r p o u r a i n s i d i r e d u n é a n t à t r a v e r s c e v o i l e . E l o q u e n t e i n d i c a t i o n p a r l ' a r t c o n t e m p o r a i n d e l ' é n i g m e q u ' e s t l ' h o m m e p o u r l ' h o m m e .

— V o i c i , p o u r r e v e n i r u n p e u v e r s l e p a s s é r o m a n t i q u e d e l a f i n

d u X I X è m e s i è c l e , u n f r o n t i s p i c e d e s t i n é a u s s i à e x p r i m e r c e q u ' i l y a d e m y s t é r i e u x d a n s l ' ê t r e h u m a i n , e t o ù s e l i t d ' a i l l e u r s u n e a l l u s i o n à d e s p o è m e s d ' E d g a r P o e ( K u p k a ) .

— V o i c i e n f i n l 'Homme au C a s q u e de R e m b r a n d t , q u e j e t e n a i s à m o n t r e r en i n t r o d u c t i o n à c e t t e s é r i e d ' e n t r e t i e n s s u r l a c o n d i t i o n h u m a i n e . En c e p o r t r a i t de s o n f r è r e , c o i f f é p a r l e p e i n t r e d ' u n c a s q u e , n o u s s a i - s i s s o n s comment l ' h o m m e l e m i e u x c o n n u d ' u n homme l a i s s e é t o n n a m m e n t t r a n s - p a r a î t r e l ' é n i g m e de l ' ê t r e s o u m i s a u v i e i l l i s s e m e n t , s a i s i d ' u n e c e r t a i n e

a n g o i s s e , j u s q u ' à r e p r é s e n t e r s y m b o l i q u e m e n t l ' a n g o i s s e h u m a i n e e l l e - m ê m e .

I l me r e s t e à c o n c l u r e . J e v i e n s d ' e m p l o y e r l e mot c r y p t o g r a p h i q u e J e d i r a i s v o l o n t i e r s q u e l a c o n d i t i o n h u m a i n e , p a r r a p p o r t à l a v é r i t é de l ' h o m m e , e s t u n p e u comme u n t e x t e c r y p t o g r a p h i q u e p a r r a p p o r t à s a s i g n i - f i c a t i o n e n c l a i r . Le d é c h i f f r e m e n t l e n t e t p a t i e n t de ce c r y p t o g r a m m e e s t é v i d e m m e n t u n e d e s t â c h e s p h i l o s o p h i q u e s e t v i t a l e s l e s p l u s i m m é d i a t e m e n t i m p o r t a n t e s , à l a q u e l l e t e n d l a s é r i e de c e s e n t r e t i e n s . La s u c c e s s i o n d e s o e u v r e s de l ' a r t p r o p o s e s u r ce s u j e t u n e l o n g u e e t s a g a c e e n q u ê t e . J e c r o i e v o u s a v o i r m o n t r é a u j o u r d ' h u i c e t t e a s s i d u i t é d e l ' a r t à s ' é t o n n e r de l ' h o m - me, à c h e r c h e r l a t r a n s p a r e n c e de q u e l q u e c h o s e d ' a u t r e à t r a v e r s l ' h o m m e a p p a r e n t . E t l ' a r t n o u s a p p o r t e a i n s i l ' u n d e s m e i l l e u r s t é m o i g n a g e s q u e n o u s a y o n s à l ' a p p u i de ce f a i t que l ' h o m m e , d a n s l a c o n d i t i o n où i l s e t r o u v e , n ' e s t p a s u n e d o n n é e , m a i s e s t p l u t ô t un p r o b l è m e .

I I : L'ENFANCE

Le g r a n d f a i t que n o u s r e n c o n t r o n s m a i n t e n a n t d a n s n o t r e é t u d e de l a c o n d i t i o n h u m a i n e e t q u i s ' i m p o s e à n o u s s a n s d i s c u s s i o n p o s s i b l e e s t l a t e m p o r a l i t é de l ' h o m m e . La c o n d i t i o n h u m a i n e e n f e r m e p a r m i s e s c a - r a c t è r e s m a j e u r s d ' ê t r e d a n s l e t e m p s , e t c o n d i t i o n n é e p a r l e t e m p s . Vouée à u n e s o r t e de j e u p e r p é t u e l e n t r e l ' é t e r n i t é e t l a t e m p o r a l i t é , e l l e r a s - s e m b l e e n e f f e t t o u t ce que l ' h o m m e n o u r r i t en s o i e t d é s i r e d ' é t e r n i t é , e t en même t e m p s l ' a c c e p t a t i o n , q u e l q u e f o i s h é r o î q u e , q u e l q u e f o i s e n i v r a n t e , de l a c o n d i t i o n t e m p o r e l l e en ce q u ' e l l e a d ' a v e n t u r e u x e t de p a s s a g e r , d o n t l e n é c e s s a i r e c h a n g e m e n t d a n s l e t e m p s t r a c e l ' a r a b e s q u e de n o s d e s t i n é e s .

L e s a s p e c t s a b s t r a i t s de c e p r o b l è m e , où s ' é t a b l i t u n e c o r r e s p o n - d a n c e e n t r e l ' é t e r n i t é e t l a t e m p o r a l i t é à l ' i n t é r i e u r de l a c o n d i t i o n h u m a i n e , p e u v e n t ê t r e p r é s e n t é s d ' u n e m a n i è r e non s e u l e m e n t m é t a p h y s i q u e , m a i s p u r e m e n t c o n c e p t u e l l e e t i n t e l l i g i b l e . T o u t e f o i s , d a n s ce d o m a i n e , e t s p é c i a l e m e n t s i n o u s v o u l o n s l e p a r c o u r i r en n o u s f i a n t à l ' a r t , ce s o n t a u c o n t r a i r e l e s a s p e c t s v é c u s , l e s a s p e c t s s e n t i s e t a p p a r t e n a n t à l ' e x p é r i e n c e p r e m i è r e , q u i a t t i r e n t n o t r e a t t e n t i o n .

La t e m p o r a l i t é à l a q u e l l e n o u s sommes l i é s p e u t s e p r é s e n t e r s o u s d e s a s p e c t s d ' i m m é d i a t e t é . L 'homme e s t t o u j o u r s d a n s u n p r é s e n t , q u i p o u r - t a n t s e r e t o u r n e n o s t a l g i q u e m e n t v e r s l e p a s s é p o u r l e c o n t e m p l e r , e t r e - g a r d e l ' a v e n i r comme q u e l q u e c h o s e d ' i n c o n n u . Une i n s t a n t a n é i t é e s t l a l o i de n o t r e a v e n t u r e t e m p o r e l l e , où à c h a q u e i n s t a n t t o u t ce q u e n o u s sommes t o m b e d a n s l e p a s s é e t où l ' a c u i t é é m o u v a n t e de n o s e x p é r i e n c e s d e v i e n t c e t t e e x p é r i e n c e d ' u n e c h o s e q u ' o n l â c h e e t q u i s e b r i s e , p o u r ne d e m e u r e r p l u s e n t i è r e que d a n s un p a s s é où d é s o r m a i s s e r é s u m e r a s a s e u l e e x i s t e n c e .

D ' u n a u t r e p o i n t de v u e , e t q u i é t a i t p l u s p r o p r e à é v e i l l e r d ' a - b o r d l a r é f l e x i o n h u m a i n e d a n s s e s p r e m i è r e s c o n c e p t i o n s , c e t t e f u i t e d u t e m p s à l a q u e l l e s e t r o u v e l i é e n o t r e c o n d i t i o n s u i t l e r y t h m e l e n t d ' u n e v i e q u i f a i t que l ' homme c h a n g e p e u à p e u d a n s s a o h a i r e t t r a v e r s e a i n s i l e n t e m e n t , n é c e s s a i r e m e n t , u n c e r t a i n nombre de s t a d e s que n o u s c o n n a i s s o n s t o u s : n e u f m o i s de v i e i n t r a - u t é r i n e , un ou d e u x a n s d ' i n f a n t i l i t é , de v i e d ' u n p e t i t ê t r e q u i ne p a r l e p a s e n c o r e , p u i s u n e d o u z a i n e d ' a n n é e s d ' e x i s - t e n c e , q u e l ' o n p e u t d i v i s e r e n p é r i o d e s a y a n t c h a c u n e l e u r s c a r a c t é r i s t i q u e e t q u i f o r m e n t l ' e n f a n c e ; q u a t r e à c i n q a n s d ' a d o l e s c e n c e , e t p u i s l a j e u - n e s s e , l ' â g e m û r , l a v i e i l l e s s e , l a d é c r é p i t u d e . E n c o r e u n e f o i s , t o u t c e c i e s t b i e n c o n n u , t o u t c e c i e s t n é c e s s a i r e . E t ce q u ' i l y a de t e r r i b l e , c ' e s t que p r é c i s é m e n t u n e s o r t e de g e r m i n a t i o n , d e d e s t i n é e p h y s i o l o g i q u e e t b i o - l o g i q u e i n é v i t a b l e , n o u s f o r c e à p a s s e r à t r a v e r s c e s d i f f é r e n t s a s p e c t s de l a c o n d i t i o n h u m a i n e , p u i s q u e p r é c i s é m e n t p e t i t e e n f a n c e , e n f a n c e , a d o l e s - c e n c e , j e u n e s s e , v i e i l l e s s e s o n t d i f f é r e n t e s d o n n é e s d e l a c o n d i t i o n h u m a i n e . E t v o u s s e n t e z l a n é c e s s i t é où n o u s n o u s t r o u v o n s d ' e n p a r c o u r i r , a u m o i n s d a n s l e d o m a i n e de n o t r e é t u d e , q u e l q u e s g r a n d e s é t a p e s .

S i n o u s c o n s i d é r o n s , e n p r e m i è r e a n a l y s e , l a d e s t i n é e h u m a i n e s o u s c e t t e f i g u r e d e l ' e n f a n c e q u i e s t à s o n commencement e t s i n o u s e n r a p p o r -

t o n s c e t a s p e c t à l a n o t i o n de c o n d i t i o n h u m a i n e , l a q u e s t i o n q u i s e p o s e i m m é d i a t e m e n t e s t de s a v o i r s i on d o i t c o n s i d é r e r c e t t e p é r i o d e , p l u s l o n - gue e t p l u s i m p o r t a n t e q u ' on ne l e c r o i t s o u v e n t , comme q u e l q u e c h o s e de f o n c i e r e t q u i r a s s e m b l e s o u s un a s p e c t p a r t i c u l i e r q u e l q u e s - u n e s d e n o s d o n n é e s e s s e n t i e l l e s , ou b i e n a u c o n t r a i r e comme u n e s o r t e de p r é p a r a t i o n ou d ' é b a u c h e , comme un é t a t de l ' h o m m e q u i n e r e c è l e r a i t p a s e n c o r e l a c o n - d i t i o n h u m a i n e .

Au p o i n t de v u e p h i l o s o p h i q u e , ce p r o b l è m e a é t é g é n é r a l e m e n t e n v i . s a g é s o u s s o n a s p e c t n é g a t i f ; l ' e n f a n t n ' e s t p a s e n c o r e l ' h o m m e ; s a c o n d i - t i o n n ' e s t p a s e n c o r e l a c o n d i t i o n h u m a i n e . On r e c o n n a î t i c i un p r o b l è m e q u i , au p o i n t de vue a r t i s t i q u e , a s o u l e v é d ' i m p o r t a n t e s q u e s t i o n s c o n c e r - n a n t l e s p r o p o r t i o n s de l ' h o m m e , d u c a n o n h u m a i n , e t l e p r o b l è m e a u s s i de s a v o i r q u e l e s t l ' h o m m e en l u i - m ê m e , e n t e n d e z l ' h o m m e p a r f a i t , l a f o r m e de l ' h o m m e d a n s ce q u i c o n s t i t u e l ' ê t r e c o m p l e t de l ' h o m m e .

Une l o n g u e t r a d i t i o n p h i l o s o p h i q u e , e t même r e l i g i e u s e a p o s é , comme une d e s g r a n d e s i d é e s d o m i n a n t e s s u r l a q u e s t i o n , q u e l ' h o m m e a d u l t e - e t p a r homme j ' e n t e n d s n o n p a s homo, m a i s v i r , l ' h o m m e du s e x e m a s c u l i n - s p é c i a l e m e n t v e r s l ' â g e de 3 3 a n s , é t a i t l a f o r m e h u m a i n e d a n s s a r é a l i s a - t i o n v é r i t a b l e . A i n s i l a femme a p p a r a î t r a i t - e l l e en s o n ê t r e comme c o m p a r a - b l e , m a i s i n f é r i e u r e à l ' h o m m e . Vous c o n n a i s s e z , c h e z P l a t o n , c e t t e i d é e que l e s d i e u x , a y a n t c r é é l e s hommes , a u r a i e n t d é c a n t é l ' a r g i l e , de p l u s en p l u s f i n e , e t q u e l a c r è m e de c e t t e a r g i l e s e r v a n t à m o d e l e r l e s â m e s h u m a i n e s , a u r a i t é t é r é s e r v é e p o u r p é t r i r l e s âmes d e s hommes; e n s u i t e s e u l e m e n t l e d é m i u r g e a u r a i t c r é é l e s âmes d e s femmes e t d e s a u t r e s a n i m a u x . E v i t o n s l e c o n t r e s e n s ; l ' i d é e d o i t ê t r e n u a n c é e , c a r l e t e x t e g r e c d i t : l e s âmes d e s femmes e t d e s a u t r e s ê t r e s q u i s o n t d e s a n i m a u x . De s o r t e q u ' o n p e u t c i t e r , s a n s m a n q u e r e n t i è r e m e n t à l a d é f é r e n c e q u ' o n d o i t au s e x e f é - m i n i n , c e t t e f o r m u l e d e P l a t o n , q u i n ' a p a s n u l l e m e n t l e s e n s b r u t a l q u ' e l l e p a r a î t a v o i r d ' a b o r d . M a i s e n f i n l ' i d é e e s t t r è s c l a i r e e t p o s e u n e d i f f é - r e n c e de q u a l i t é e n t r e l e m â l e q u i r e p r é s e n t e l e s t a t u t h u m a i n t y p i q u e e t f o n c i e r , e t l a femme q u i n ' e n e s t q u ' u n e s o r t e d ' i m a g e a f f a i b l i e , m o i n e b e l l e e t non p r e m i è r e . Une t r a d i t i o n d e l a p h i l o s o p h i e c h r é t i e n n e a d m e t a u s s i d e s i d é e s d e ce g e n r e . C ' e s t l a f a m e u s e f o r m u l e ; F e m i n a e s t mas o c c a s i o n a t u s l a femme e s t un m â l e m u t i l é , f o r m u l e t h é o l o g i q u e q u i a e x p l i q u é b i e n s o u v e n t l e r e f u s f a i t à l a femme d ' a c c é d e r à c e r t a i n s s t a t u t s r e l i g i e u x , en p a r t i - c u l i e r d e r e c e v o i r c e r t a i n s s a c r e m e n t s , comme l ' o r d i n a t i o n . Nous t r o u v o n s d o n c u n e l o n g u e t r a d i t i o n t e n d a n t à d i r e : L 'homme a d u l t e - on p r é c i s e g é - n é r a l e m e n t l ' h o m m e de 33 a n s - e s t l ' h o m m e v r a i ; n u l , h o r m i s l ' h o m m e , n ' e s t p l u s t o u t à f a i t l ' h o m m e . Q u a n t à l ' e n f a n t , i l n ' e s t q u ' u n e s o r t e de v i r t u a - l i t é ; i l n e m é r i t e p a s un i n t é r ê t e x t r ê m e . I l n ' e s t q u ' u n e é b a u c h e ou b i e n u n e r é d u c t i o n de l ' h o m m e . L ' i m p o r t a n t en l u i e s t s e u l e m e n t c e q u i p a r l u i s e p r é p a r e . P o u r P l a t o n , p a r e x e m p l e , q u i a d i t d e s c h o s e s s i i n t é r e s s a n t e s s u r l ' é d u c a t i o n d e s e n f a n t s , l ' e s s e n t i e l c h e z l e p e t i t e n f a n t , c ' e s t l e c i - t o y e n f u t u r e n p u i s s a n c e , non l u i - m ê m e e t l ' e n f a n t q u ' i l e s t .

P o u r t a n t c e r t a i n s p h i l o s o p h e s o n t c h e r c h é d a n s l ' e n f a n t u n e p r é - s e n c e d é j à t r è s r e p r é s e n t a t i v e d e l ' h o m m e , e n a d m e t t a n t p a r e x e m p l e q u e l ' e n f a n t p e r s i s t a i t e n c o r e d a n s l ' h o m m e . Ce que l ' h o m m e t r o u v e d a n s l ' e n f a n t , c ' e s t q u e l q u e c h o s e q u i d e m e u r e f o n c i e r d a n s l ' h o m m e e t q u i p è s e r a s u r l a c o n d i t i o n h u m a i n e f u t u r e . D a n s P l a t o n , v o u s s a v e z q u ' u n e b o n n e p a r t i e de l a