y JEAN-MICHELF(>ci lefica (sietefosde%i I V IJ)) letrasasuimn^ SERIEletrasasuimn (ensayo) / GALAXI AL AT I NOAME RI CANA (SIETEAKOSDEENTREVISTAS) p o r JEANMICHELFOSSEY SERIEletrasasuimn JEANMICHELFOSSEY GALAXIA LATINOAMERICANA yH.ienysabehastadndeloquelconsideraesen-cialensuobra,resultdeunaluchaterriblecon Unmedioquenoleaceptaba.Imposicionesdetipo formalnolashay.Meimaginoqueellostienden afavorecerloquesellamaactualmenteelteatro comprometido;peronoeselcasodemipieza. Latuya,"ClaraCarla",esunapiezaenun acto,no? Enunactoquequizpodranserdos,pues 187 esthechalapiezadetalmaneraquesepueda interrumpirlarepresentacin.Seramejorimagi-narcomounsoloacto,unaespeciededelirio controladoquecorrecomounro. En ciertaforma,entonces,como"ElPuente"? S.Inclusosepodraimaginarunacontinua-cinuntiempoposteriorquenoestescrito. Exagerandounpoco,esalgoascomolafotografa deunsueoodeunmomentodeunsueo. "ClaraCarla",dosmujeresoquizunasola, quevacambiandosegnsellamaClaraoCarla. Estetemadelaidentidadesfrecuenteentuobra ymerecuerdaunaancdota.Hacedosotresaos meencontrenlacasadecampodeMarguerite Duras,yhabaallunaniapequeaquedepronto seescondidebajodeunamesa.EntoncesDuras lallam;primeroVirginia,luegoValeria,porfin Vanessa...Perolanianocontest.Dndosevuel-tahaciam.Durasmedijo:Inclusohaydasen quenosellama. Elnombredelaspersonasnoesinamovible. Ciertosdaslaspersonasnosellamancomose llaman,sinoconotronombre.Inclusoenelnom-brehayequvocosquehacenqueavecesestamos llamandoaunapersonadedeterminadamanera creyendoquelehablamosaella,cuandoenreali-dadestamoshablandoaotra,yviceversa.Par-tiendodeestaconfusin,loquesucedeen"El Puente",porejemplo,esqueelpersonajeconfunde 188 constantementedeterminadosnombresqueloob-sesionan,porquenoestseguroqueseaunou otronombreconelqueconvengallamarenese momentoalapersona.Nosetratadelapsus.No esllamaraalguiendeotramaneraporqueseest pensandoenotrapersonaoporquesequisieraasi-milaraotra,sinosimplementeporquenosetiene laimpresindequeestapersonaesvariasala vezopuedeservarias.Yquisieraunoenesemo-mentollamarlaexactamentecomoesynocomo fueocomoserdespus. En"ClaraCarla"noesexactamenteelmis-moproblema,supongo? Syno.Esesto,yalavezesmsqueesto, porqueelpersonajehafundidoenunasolamujer loqueparecenserdosmujeres.Msbiensepodra deciralrevs.Hehechodospersonasdeloque eraunasolamujer.Comoesoenmateriadesus sueos,desustemores,desusdeseos,elespecta-dornuncasabemuybiensienrealidadhaydefi-nitivamentedosmujeresquesonsusprimaso silslotieneunaprimaquesellamaCarlao quesellamaClara,pocoimporta,enlaquel hadescubiertounapersonalidaddistintadela queellamuestrayalaquelledaotronombre. Seaunouotrocaso,estambineltemordenom-t>rarentodocaso,porquenombrareslimitar,dar Unnombredefinitivo,esmataralapersona.En-tonceselpersonajequetemeosueaobuscatiene siempremiedodehacerlo. 189 ^Y nombrarseesapropiarseyalmismotiem-poperderlaposibilidaddesoar... ^Ahest,exactamente. Leyendo"ElPuente"tuvelaimpresin,ave-ces,dequejugabasgratuitamenteconlaspa-labras... Estoesmuyparticularenestapieza.Esun aspectodelastira.Ylastiraesunadelasver-tientesenqueyotrabajomejor;alfinyalcabo eslaotracaradelatristeza,porquelastira suponesiempreironaylaironasuponecierta tristeza,unavisinnostlgicadelascosas.Enese excesodejuegodepalabrasyutilizoahlosre-cursosdelalenguafrancesamismaprecisamente hayunpocodelastiradeesa,amijuicio,mala inteligenciadeciertosescritorescontemporneos obsesionadosporlapalabraentantoqueobjeto, porellenguaje,porlalingsticaincluso.Pienso queelexcesoqueleachacavienedelabsqueda delaridiculizacindeestapreocupacin.Loses-critoresquecreendemasiadoenlaspalabrasolvi-danquelafinalidaddelapalabra(potica)es conduciralsilencio,alsilencioesencial. Losrelatostuyosquehasadaptadoparala radiopertenecenallibroquepublicasteenel"Mer-caredeFrance"hacealgunosaos? No,nopertenecealos"33contes".Forman partedeimtrabajomuchomsamplio,quetoda-100 vanohepublicado.Sonrelatosmslargos;tienen alrededordequincepginascadauno.Unode ellos."PobreFlavia",saldrenlarevista"Sud"el mesprximo. Cmoteexplicasqueelelementoonrico reaparezcaencasitodoloqueescribes? MeacuerdoahoradeaquellafrasedeProust, muyteidaalavezdetristezaydeserenidad,y quedicemsomenosesto:Laviefinalementil vautmieuxlareverquelavivre.Enelfondo debehaberunaespeciededesquitefrenteala imposibilidaddeviviroaciertadificultaddevivir. Aladificultaddelarelacinconelmundopor-quenohayningnescritortantodelosquella-mamoscomprometidoscomodelosotros,quesi esrealmentetal,puedaaceptarestemundocon todoloqueimplica;porejemplo,lasrelaciones entreloshombresfalseadasporunacantidadde pseudo-valores,quelosEstadosUnidosrepresen-tancomoelsummumdeldesarrollo(desarrollo dequ?,delcomercio?).Hayescritoresque respondenrechazandoelmundo,perometindose enlyluchandoenl.Esimaactitudmuyrespeta-bleladenegarluchando.Mitemperamentome conducemsbienalucharbuscandootrosuni-versos,tanrealescomoelsociolgico,acasoms. Sabemosquenoexistesloelmundosociolgico. Haytambineldelsueo,elpsicolgico,elmeta-fsicoomstico...Haygentesqueseinstalanms 191 omenosenunodeesosmundosoquelorecrean entornoas.Piensoquesinquererlo,duranteaos, deapocoheidotejiendocomounaespeciede madeja,digamosonrica,aunquelapalabrame parezcaalgopeligrosa,entreotrascosas,porne-garmeaaceptarlosotrosmundos. RadicanenParsvariosescritoreslatinoame-ricanoscomotoelargentinoHctorBianciotti, quehantenidolibrospublicadosenFranciayhan logradosermsconocidosaququeensusres-pectivospases(tus"33contes",porejemplo,no hansidopublicadostodavaenespaol).Esuna situacinbastanteparadjica,peroloestodava msenelterrenoteatral.Enefecto,amientender, ereselnicodramaturgolatinoamericanocontal audienciaenlaradiofrancesa.Cmoteloex-plicas? Creoqueporlomenoshaydosrazones.En primerlugar,estaliteraturaenlaqueestoysu-mergidotienehoyporhoypocaaudienciaenAm-ricaLatina.Enloqueserefierealos"33contes", varioseditoresdelcontinentemehanhablado muybiendeellos,seinteresabanenellos,pero aningunoseleocurripublicarlos,ypiensoque esporqueesoscuentosnosevenderan.Unode ellosfueseleccionadoporngelRamaenunaan-tologayotrossalieronpublicadosenrevistas,pero nadams.Cuandounoviveallestalvezmenos difcilpublicar,esmsprobablequeuneditorque 182 teconozcatediga:porqunomedastulibroy lopublico?Perodemanerageneralmeparece quehoyendaAmricaLatinaestylocom-prendoconlamiradapuestaenotraliteratura. Unaliteraturaengage? S.Unaliteraturacomprometida,combativa... Notienesmsqueverelxitoyelintersqueha despertado,porejemplo,ciertotipodecancin popularinspiradaenelfolklore.Loslatinoameri-canosnecesitanverseenelcombate,yesomepa-recemuyimportante.SedebeaqueCuba,con CastroyGuevara,yluegootroscomoCamiloTo-rres,etc.,sacaronalcontinentedelamuerteen queestaba,lamuerteenquecreavivir.Apartir deah,lagenteempezadespertar,ymeparece muybien.Estaesunadelasdosrazones.Laotra Gsqueestoylejos,sinhabertenidotodavasufi-cienteaudienciaaqucomoparaquealldigan: quinesstequeinteresaalosfranceses?Elda quealcanceesaaudienciaaqu,supongoqueall seinteresarnunpocomsporloquehago.De todasmaneras,estasegundaraznmeparecemuy mnimarespectoalaprimera. LoquemeextraaesquetrecibisteelPre-mioNacionaldeLiteraturaentupasalpublicar tuprimeranovela.Estepremiohubieradebidofa-vorecerteparapublicarunsegundolibroall,no teparece? 193 13Galaxia Normalmente,s.Peroenestohayalgoque tienequeverconlapartenegativadenuestroam-bientelatinoamericano.PacoEspinla,unescritor uruguayodegranvalorquenoconocenaqu,deca muybienunavez:Losuruguayosson,engene-ral,hostilesaluruguayo;araanytratandehacer dao,perocuandovensangre,paran.Hayun pocodeestoenlasociologadeluruguayo.El uruguayonocreeensmismoexceptolostupa-marosylosdelFrenteAmplioymuchosdelos quecreenenellos,y,comonocreeensmis-mo,nocreetampocoenelotro.Siunocreeenlo queunohace,estdispuestoaaceptarloquehace elotro.Sucedeentonces,quequienhaceesen generalobjetodehostilidad.Estolocomprob cuandovolvdespusdemuchosaosymontamos miprimerapiezadeteatroenel"SOBRE"."Mis-teriodelhombresolo."Lasdificultadesparamon-tarlafueroninconmensurables,muchomayoresque lasquehubieraencontradounextranjero.Cuando medieronelPremioNacionalmealegrmucho, notantoporelpremioens,sinoporqueera unpremiodemipas.Ammeinteresamucho msquemeconozcanlosuruguayosquelosfran-ceses,porejemplo,ypreferira,situvieraqueele-gir,laaudiencialatinoamericanaalafrancesa,a pesardequeenFranciamesientoencasa.Este premiovinounpocoadeshora,enelsentidoen quelanovelacaaenunmomentoenqueslose hablabadeciertotipodeliteratura,enquela 194 genteempezabaadespertarsepolticamente.Yapa-recallcomounlocoqueescribacosascasiin-comprensibles,alqueotrolocodecidiqueleiban adarelPremioNacional.Adems,yoyavivaen Pars.Aunescritorquehubieraestadoall,el premiolehubierasignificado,quizinmediatamen-te,publicarunsegundoyuntercerlibro. Cmoreaccionlacrtica? Fuetodanegativa,salvounaexaltante. Tepusieron,imagino,comoamuchosescri-toreslatinoamericanos,laetiquetadenuevano-vela(francesa).Ahorayanolaponenporquepas "cmoda,peroponenotras.Dicen,porejemplo: talescritorargentinoestelqueliano.Medala supresindequecuandouncrticonocreador agarraunanoveladelecturadifcil,notieneotro recursoqueponerleinmediatamenteestaetiqueta Qeunexotismorebours... Ahest.Lamentalidadrepresentada,elmo-dodevereluniversoylaliteraturasobretodoen el"NouveauRomn"yen"TelQuel",porejemplo, ^s,yodira,laanttesisdeloquesomosloslatino-americanos,esloquenopodemosniqueremos serdeningunamanera.Estodoloquepuedecons-truirlainteligenciapura,algotanfrancsporlo dems,enciertacorrienteliteraria(formalista) peronofrancsenRimbaud,enBaudelairenien Balzacporejemplo,queencambioapareceen *^cine,enFlaubert,et c. .Creenquelainteligen-195 cialopuedeylodebehacertodomientrasque nosotrossomosinfinitamentemsinstintivos,ms terrenales,msmateriales.Formamospartedel universotambincomomateriaynoslocomo inteligencia.Elloscreenenlainteligencia,nosotros enelconocimiento. Peroelintercambiodaavecesexcelentesre-sultados,sisepiensaporejemploenloscasosde Sarduy,deCabreraInfante,etc. Claro.Peroloquemeparecerealmenteim-portanteenellosesquesebeneficianconunes-fuerzoderigorydebsquedainteligente,pero enfuncindeunarealidadirracionalyreivindi-canlairracionalidad,noletienenmiedo.Sarduy yCabreraInfantenodejandesercubanos,latino-americanos,siguenbaadosporesesolqueles unealMediterrneo.Enestesentidocreoquete-nemosmayorrelacinconlosgriegos,conlopro-venzal,conloafricano,queconlasbrumaslite-rariasdePars.Y,sinembargo,Parsnoshasido indispensable.Porqurazn?Poralgovenimos aqu.Poralgoquisimosaprenderelesfuerzofran-csdelainteligenciaquenoshaenseadomucho. Yopodradecir,porejemplo,queunhombrecomo Valrymehasidodeunaayudainfinita,hades-pertadomismejoresvirtualidades.Peroquierodes-arrollarlassinrenegardelsol. Yocreo^ynoesparadefenderaloscr-ticosquetambinhayescritoreslatinoamerica-196 nosquehacenloposiblepourrendrelatache plusfacileauxcritiquesenelsentidoenquetra-tanimitarloqueestnhaciendoescritoreseuro-peosdevanguardia,perosinhaberlosasimilado Men... Estosucedeenciertosescritoresynoen otros,talvezporquetodavatienenyeselas-pectonegativodelquetehablabaanteriormente enciertomodoydemanerainconscienteunamen-talidadcolonizada.Creoqueparaserunomismo hacefaltanutrirsedelaculturadelaquevenimos ylalenguaespaolanosunealaculturaeuropea. Enciertomodo,mesientomscercaporejemplo deCervantesodeSanJuandelaCruz,natural-mente,quedeunhombrecomoValryocomo Baudelaire.Sinembargo,hayalgorecnditoyos-curoquereneyvinculaalosprimerosconlos segundos.Enesenudooscurohayunadescenden-cia,nosotrostambindescendemosdeellos,yno reconocerloseraabsurdo.Perodeahapasara loqueellosconsiderancomoinfluencias,esdecir, elhechodequetalocualescritorfrancscontem-porneohayapodidoinfluirenlaobra,hayuna peticindeprincipio,escreerqueunonoesuno mismo,yporqu?Borgespudohacermilviajes ^InglaterrayvivirmuchsimoenEuropasinde-jarnuncadeserBorgesyargentino.Enllain-iuenciadetalinglsodetalfrancsnosignifica Sinorevelarlealgoquelposeaya,heredadode susantepasadosporquetieneantepasadoscomu-isr nesconesosinglesesyconesosfranceses.Otra cosaserasifueraunchinoounjaponsque hubieraadaptadodemodoartificialunacultura europeaaalgoquetieneabsolutamenteninguna relacin.Nuestrocasonoeselmismo.Yomellamo Campodnico,tengounarelacinlejanaconlos italianosdelsigloXVIII,mifamiliaesdeorigen genovs.MuchosgenoveseshanvividoenParsy hanvueltoaGenovasindejardesergenoveses, peroasimilandoloqueEuropatenadedistinto acrespectoaGenova.Yo,alfindecuentas,hago otrotanto...Perocomo...genovs-uruguayo. Paraterminarvolvamosatuteatro.Sepo-dradecirqueeltemaprincipaleseldelaausen-cia... S,dicesmuybien.Ahoraloveo.Noslo, naturalmente,laausenciadeloquefue,delpa-sado,sinolaausenciainminentedelascosas,su eternidadamenazada,pueslaausenciadeunaper-sona,deunamigoodeunamujerescomouna mscaradolorosadeltiempo.Todosepodrare-ducirquizalsentidodeltiempo.Mscaradolo-rosa,fcildedescubriryadivinar,peroimposi-bledeasir;eslaausencia.Esuntemavasto. Quiendiceausenciadicetiempo,dicemuerte,ma-dre,amor.Eslacondicinhumanamisma(11). (11)Estaentrevistafuepublicadaen"VanguardiaDomini-cal"(Bucaramanga,Colombia),el29deabrilde1973,yenel semanario"Marcha",deMontevideo(Uruguay). 198 ALFREDOBRYCEECHENIQUE AlfredoBrycenacienLimaen1939. EstudiDerechoyLetrasenlaUniversidad deSanMarcos.ActualmenteresideenFran-cia,dondeperfeccionsusestudiosliterarios, quehoyencaminahacialaSociologadela Literatura.HaobtenidodiplomasenLaSor-bona.En1968,sulibrodecuentosHuerto Cerradoobtuvounamencinenelconcurso organizadoporla"CasadelasAmricas" (Cuba).Luegopublicunanovela:Unmundo para Julius (BarralEditores),quelehizodecir aGabrielGarcaMrquez:"Porlainteligen-ciadesufactura,lacienciadesulenguaje, lamezclasutildeirona,humor,ternurayla visinagudadeloreal,quecomponensu materia,estelibrodeBryceEcheniqueesuna delasmejoresnovelasquehayasidoescrita porunautorlatinoamericano." EnqucircunstanciasllegasteaFrancia? Lleguhacesieteaos,comomuchosestu-dianteslatinoamericanosquehanterminadouna carreraensupasyvienenahacercursosdeper-feccionamientoaFrancia.Yohabaterminadouna carreradeabogacayunalicenciaturadeLetras, yestabaterminandounatesisdedoctoradoque vineaacabarenPars. Sobrequtemaeralatesis? TrabajabasobreelteatrodeHenrydeMont-herlant.Esesujetoeraprcticamenteunaimposi-cindeunprofesordeall.Nuncasustentla tesis.Aqulatengoguardada. Eltemanoteinteres? Enaquellapocas,peroluegodejdeapa-sionarme.Encontrotrascosas,entreellaslalite-raturalatinoamericanacontempornea,queenla Universidadperuanaseestudiabamuypoco.Es-tuveenlaSorbonadosaos,luegoenl'Ecole PratiquedesHautesEtudes,enlacualsegua loscursosdeGaetonPicnsobreCline(fuemi grandescubrimientoenFrancia)yahoratrabajo 801 comolectordeespaolenNanterre,enloscursos deliteraturalatinoamericanafundamentalmente. Teparecequelosestudiantesfrancesestie-nenahoraunrealconocimientodeloquesees-cribeenAmricaLatina? No.Meparecequeesdifcilllevaraloses-tudiantesfrancesesalarealidaddeloqueseest haciendoenAmricaLatina.Hayunainformacin muydisparejaprovenienteprincipalmentedeli-ceosdondetratanautorestotalmentesuperados. Perolosestudiantesfrancesesseapasionanpor determinadoslibros.HetrabajadosobreCarpen-tier,RulfoyGarcaMrquezconunxitonotable. Losalumnoshanpenetradolasobrasconinters ylashanledoconverdaderapasin.Meparece queesimportantequeesosautoresempiecena figurarenlosprogramasdelasuniversidades. Hayentoncesunaespeciedeseparacinentre esosestudianteshispanizantesylamasadelpblico lector.Aquunlibrocomo"Cienaosdesoledad" fueunsemi-fracasoeditorial... Esoesmuycurioso,porqueenNanterrefue unaverdaderalocuralaquecausellibro.Inclu-sivelosestudiantescomprabansiempreunaedi-cinenespaolparaellosyunaenfrancspara suspadres,paraversilospadresgustabantam-bindeestanovela.Fueunaformadeenfrenta-mientoentrepadresyhijosatravsdelaposibi-202 lidadqueloshijoslesdabanalospadresdeamar estaobra. Aqusedebe,atujuicio,queellectorme-dionoasimilelaliteraturalatinoamericanatipo GarcaMrquez? Ellectormediofrancsestmuchomsde-terminadoporunciertotipodelecturas,mientras queelestudianteesmsinocente,estmenos deformado.Tieneunaposibilidaddecaptacin delarealidadlatinoamericanaentodoloquetie-nedemaravilloso,deilusorio,deincoherenteque ellectormedionotiene.Apartedequelsemue-veenunmundoqueyocritico,porquetampoco eselverdadero.Eselmundoquepodemosdefinir comoeldelaflautaindia,laquena,nuevamisti-ficacindeAmricaLatinaquellevatodoestu-diantefrancsatenerunaverdaderapasinouna necesidaddeevasinhaciaAmricaLatina.Yque hacequesloproblemaspresentadospornovelas comolasdeGarcaMrquezoRulfoseanreal-nientedeslumbrantes. Digamosqueelestudiantefrancshaidoms allenelmismocaminodellectormedio,pero quequieretambinencontrarenlaliteraturala-tinoamericanamsomenosloquelbusca,lo quecorrespondeasupropiavisindeAmricaLa-tina.Ellectormediobuscabaysiguebuscan-domejicanosdurmiendobajosussombreros, gauchosenLaPampa,luchasentreelhombrey 203 lanaturaleza,et c. .Hayunadiferenciacualitativa entrelosdostiposdelectores,peroalfinyal cabolaactitudfrentealcontinentelatinoamerica-noeslamisma.Ahorabien,cmoreaccionaese mismoestudianteuniversitariofrentealalitera-turadevanguardia(piensoenlasobrasdeSalva-dorElizondo,ManuelPuig,NstorSnchez,Gui-llermoCabreraInfante,SeveroSarduy,etc...)? Reaccionanconverdaderointers.Loque pasaesqueesasobrasannohanllegadoasus manossinoenformamuyminoritaria.Porejem-plo,enelcasoconcretodeminovela:muchospro-fesoresdeNanterrelahanrecomendadocomolec-turaparalasvacaciones,yalregresaryoaNan-terre,meheencontradoconunacantidaddealum-nosconmilibrobajoelbrazo;eraimpresionante. Y,porsupuesto,mehanasaltadoconlaspregun-tasylasdudasquetenan. Qutipodepreguntasvolvanconmsfre-cuencia? Unadelascosasquelessorprendeesdescu-brirqueenAmricaLatina,lasciudadessonim-portantes,tienenunavidayestilodevidamuy cercanoaleuropeo,porejemplo:quelaliteratura urbanaproducetambinobrasdeinters,mien-trasqueparaellos,laliteraturalatinoamericana habasidosiempreunaliteraturafundamentalmen-teprovenientedelcampo. ^Antesdetunovelaslopublicasteunlibro 204 decuentos:"Huertocerrado",quetuvounamen-cinenelconcursodelaCasadelasAmricas (1968).Notoque,desdehacealgunosaos,mien-trasquelosescritoresdelasgeneracionesanterio-i%sempezabanescribiendopoemas,luegopasaban alcuento,yslodespusdemuchotiempo,algu-nosllegabanalanovela,losjvenesescritores pasancasidirectamentealanovela.Cmoex-plicasesefenmeno,demanerageneral,yentu casopersonal? Refirindomealosescritoresengeneral,el estmuloquerepresentaelquehayatodauna novelalatinoamericanayaestablecida,loshacelan-zarsemsrpidamentehacialanovela.Escasiun procesodeimitacindesusjvenespredecesores. Digamosquelohacentambinunpocopara i'csponderalaenormedemandadenovelaslatino-americanasquecreelboom? S,escierto.Loseditoresestnmuchasve-cesalacazadeescritoreslatinoamericanos,yen-tonceselpasoalanovelasedamuyrpidamente, avecesdemasiadorpidamente.Enmicasoperso-nalestotalmentefortuito.Nuncahabapensado escribir"UnmundoparaJulius".Escribunlibro decuentosypensabaseguirescribiendocuentos, porqueeselgneroquerealmentemeinteresa "^s,porlomenosactualmente,perouncuentoque empecseconvirtienunanovela,yhoyenda tengoelmismoproblema:estoyescribiendoun 205 nuevolibrodecuentos,yacadarato,mesiento tentadoaampliar,yampliar,yampliar... Hayunafronteramuygrandeentrelosg-neros... Elcuentoesungneromuchomsdifcil,en elsentidoenqueunanovelasiempretienealtos ybajos.Uncuentobuenonuncapuedeteneraltos ybajos;tienequeserbuenodeprincipioafin. Esunaespeciedeajedrez,quetienequeterminar siempreconunjaquemate.Notengounaconcep-cinmuyrgida,puestoqueelcuento,derepente empiezaallenarsedeelementoscasiirracionales, traicionarealmenteelesquemainicialyvahacia lanovelaquenodeberasermsqueuncuento ampliado.Creoque"UnmundoparaJulius"no esunanovela,esunacrnicainterna,sinintriga, pobredeestructura.Noesmsquepginasy pginasquesehanidollenando. ^Volveremosdespussobretunovela.Antes querapreguntartesobreunaopinindelcrtico peruanoJosMiguelOviedo,queescribaenun artculopublicadoenlarevista"CasadelasAm-ricas",queelascensodeVargasLlosacoincidi enelPerconunretraimientodelcuentoyla novela.CompartesesaopinindeOviedo? Estaopininmeparecequesedebeaque Oviedojuzgasolamentelopublicado,peronojuz-galoqueestnhaciendodecenasdejveneses-critoresperuanos.Pocossonpublicados.Encam-206 bio,lospoetaspublicanconstantementeenpeque-asrevistas,esmsfcilparaellos.Nonecesitan deeditoriales.Hayrevistasnacionalesquelespu-blicansiempresuspoemas,locualdalaimpresin quehayunacantidadenormedepoetas,comola hayefectivamente,ymuypocosnarradores.Creo queelcasodeMarioVargasLlosanohaasustado alosnarradores,sinoqueloshaestimulado.Lo quepasaesque,comodecaelcrticoalemn Luchting,queseocupamuchodelaliteratura peruana,esmuydifcilparaunescritorperuano notratar,aunqueinconscientemente,deimitara VargasLlosa.VargasLlosaesunaespeciedehito muydifcildesuperar,porunlado,ymuydifcil deevitar,porotrolado. Sirecuerdobien,Oviedoescribaesobasn-dosesobreelhechodequevariosescritorespe-ruanosdelageneracinanteriorohabandejado deescribironohabanproducidolasgrandes obrasquesepodaesperardeellos.Esoesloque lehacahablardeunciertoretraimientodela narrativaperuana. Esoesverdad.LoquepasaesqueVargas Llosahaalcanzadounxitoquenoesnormal dentrodelaliteraturaperuana.Estonoimpide quehayaescritoresdeenormecalidad.Pienso,por ejemplo,enJulioRamnRibeyro,queparam esunescritorimportantsimo,perocuyasuerte, digamosas,eslasuertedetodoescritorperuano, esdecir,desermaleditado,enpequeaseditoria-207 lesqueduranunao,conlibrosquenosedis-tribuyen,quenoseencuentranenningunaparte. Esaeslabiografanormaldeunescritorperuano. LodeVargasLlosaestfueradelocomn.Siyo hepodidopublicarunlibroenBarralesproba-blementegraciasaqueVargasLlosaexiste. EnelcasodeRibesTo,porejemplo,publica-ronunlibrosuyotraducidoalfrancsen"Galli-mard"enuntiempoenquetodavalaliteratura latinoamericanaseguasiendoconsideradacomo unaliteraturamenor.CuandoRogerCailloisre-nunciaseguirsacandosufamosacoleccin"la CroixduSud"medijo:Ahoralaliteraturalatino-americanaformapartentegradelaliteraturauni-versal,ynodebemosseguirlamanteniendoalmar-gen.Volviendoatulibrodecuentos"Huertoce-rrado",JosMiguelOviedohabldeunavisin entrenostlgicaydesengaadadeunaadolescen-ciapequeaburguesa.Delamismamanerapo-drasdefinirelclimadetunovela? Lanovelasemuevedentrodeotrocontexto, queeseldelaoligarquaperuana.Hayuncambio deestratosocial. Enqupocasesitalanovela? Lanovelapuedeestarsituadaentrelosaos cuarentaysesenta.Nohepuestofechasnirefe-renciasmuyprecisas. Decasqueprimerohabastenidolaidea deuncuento? 208 S.Lanovelanacidelaproliferacindep-ginas.Primerofueuncuentodeunasdiezpginas, quederepentedecidconvertirenunrelatode setentapginas,yluegomeencontrconquetena msdedoscientas,Yseguescribiendohastaque undadecidparar,porquehubierapodidoseguir escribiendosiempre.Esunanovelaquehubiese podidonoterminarsenunca,porquenotenain-triga.Nohabamsqueseguiryseguir.Todoin-tentodeesquemafuesiempretraicionadoporla escrituramisma,yllegaserloquees. Pienso,queelcuentodependedeleyesajenas enciertamedidaalescritor,deunatradicinlite-raria,yquelanovela,alcontrario,dependede leyespropiasquecreaunnovelista... Meparecequedependedelescritor.Porejem-ploenelcasodeVargasLlosaesmuyobvioque susnovelasobedecensiempreaunesquemamuy riguroso,queserespetaenmayoromenorescala, yque,porasdecirlo,secumple.Enelcasomo notengounaconcepcindelanovelacomog-neroliterario,tengosimplementeunaconcepcin delaescritura.Enrealidadnuncatraicionelpro-yectoinicialdelcuento.Empecestecuentoein-mediatamenteloabandonporlaescrituramis-nia,guardandosiempreeltemadelcuentopara utilizarloalfinaldelanovelacomoeplogo.El cuentolomantuveensuspensoalolargodetoda laescrituradelanovela,ycuandotermin"Un 209 mundoparaJulius"medicuenta,conenormenos-talgia,queyanoeranecesariouneplogo,puesto quelanovelaenterahabadesarrolladoloque hubierasidoestecuentodediezpginas. Fueunaespeciedeaventura? S,unaaventuraenlacualnuncallegua contarloquequeracontar. Esunpuntoencomnquetienesconlos jvenesescritoreslatinoamericanosmsrepresen-tativosdelavanguardia.Laintrigadesaparece.Hay entunovelaunacantidaddeancdotasparareve-larlapersonalidaddelhroe,ancdotasaveces muycontradictorias.Yalmismosiempresepue-decalificar,"UnmundoparaJulius",denovela costumbrista... S.Esunavisinbastanteimparcial.Nohay pormiparteunaintencinpanfletaria.Esuna presentacindeestemundotalcual,quenoha sidohechaporotrosescritoresperuanosydejo queellectorsaquesuspropiasconclusiones. Esasociedadquetdescribes,sigueexis-tiendohoyenda? Tericamenteno.Elactualgobiernoperuano consideraquehadestruidoalaoligarqualimea. Entrelascosasmsasombrosasqueheledosobre minovelaestnlasdeclaracionesdeunministro peruanoquedeca,queentreelpresidenteVelasco yAlfredoBrycehabanterminadoconlaoligar-210 qua.Creoquehastaquenoterminenfsicamente conellos... Esunjuiciomuyhalagador. S,peroslopuedeservirparaconseguirun puestocomoembajador,cosaqueporelmomento nomeinteresa.Mediomuchomiedoquemepu-dieranconvertirenunescritordelarevolucin peruana.HayenelPeractualmenteunafnde diferentesgrupospolticosporincorporarme. Comonomeconocen,porquenuncaperteneca wsmediosliterariosperuanosoficialesynooficia-lesysiemprevivmuyalejadodetodoestoyque nosabensobremmsqueestelibro,entonces estnmuydesconectados.Sontodosmuygenero-sosconmigo.Nohayningunacrticadeestast-picascontraunapersonaqueseconoceyquese quiereonosequiere.Entodosloscuestionarios quemellegandelPerhaysiempreunafnmani-festadoatravsdediversaspreguntasdesaber qupiensopolticamenteuotracosamuyimpor-tante:crearunaenemistadounarivalidadcon VargasLlosa. Yenrealidad,quopinasdelasituacin polticaenelPer? Creoquehayunprocesoqueyonoestoy capacitadoparajuzgardesdetanlejos.Definiti-vamentehaycambios,sucedencosasmuyintere-santes,peroyonossitodoloquesediceactual-naente,quehayunarevolucinenmarcha,et c. . 211 correspondealarealidaddelascosas.Loquees interesanteparamessiempreelmundoqueyo tratoenmislibros,elmundodelaoligarqua,y meparecequeloquepuedehaberessimplemente undesplazamientodeestaoligarquaquevendr aserreemplazadaporunanuevacouchede ricos,industrialesy- militares,envezdepropieta-riosdetierras.Porejemplo,unadelascosasde lasquesemehaacusadomuchoenunacrtica querecibdeunarevistamaostadeLimaesque enmilibro,entreestagaleradepersonajesoli-grquicos,nohayaunmilitar.Porqunohaytm militar?Esquejamsenlaoligarqualimeaun militareraunapersonaalacualseinvitaba.Un militarestabaenelcuartelalserviciodelaoli-garqua,perolpertenecealaclasemedia.Hoyen da,estaclasemediapuedehaberasumidoel controldelosmediosdeproduccinytambin puedeaparecerjuntoaellaunanuevaclasede empresarios,queporosmosisyquecomoporsiem-prehanqueridoserigualesalosoligarcassecon-viertenennuevosoligarcas.Hayundesplazamien-todeunsectoreconmicoaotro.Loquemeinte-resaprecisamentesonestosoligarcasdesposedos, queaparecenyaporEuropalnguidamenteque-jndosedequeleshanquitadosustierrasyme recuerdanenormementealospersonajesdeChejov. Sonrealmentedeliciosos.Lodigoporquehace pocotuveoportunidad,enunafiesta,deencontrar avariasniasquesequejabanas.Eramaravilloso 212 orlashablar.Eraunmaterialliterarioextraordi-nario. Sereltemadetuprximanovela? Enelfuturocreoquehabrdetocareste tema.Sonmaravillosamentebellos,peroadife-renciadelospersonajesdeFitzgerald,porejem-plo,tambinsonmuybrutos,yesoeslograve. Teestnhaciendoamigos...Apropsitode amigosydeenemigos,medijeronquelarevista Libre",cuyoprimernmerodirigielnovelista espaolJuanGoytisolo,yquefueacusadadeser 'arevistadelamaffiaestabaacogidapsima-menteenelPerarazdequefiguranentresus colaboradoresmuchosdelosfirmantesdelafa-mosacartadirigidaaFidelCastrodespusdela detencindeHebertoPadilla.Detodosestosescri-toreselmsatacadohasido,sindudaalguna. VargasLlosa.Creesquedepartedelosescritores peruanosqueloatacannosetratamsquede divergenciaspolticasdeunsimplearreglodecuen-taspersonales? Yocreoqueesunarreglodecuentaspersona-' ss.AMarioVargasLlosanoleperdonarnnunca doscosas:serunescritorbuenoydexito,yno serunescritordecafsydebaresnacionales,no serunborracho,noserunfrustrado. Tienesunmtododetrabajo?Escribes comoMario,quesesientadiariamentedurante horasdelantedesumquina? 213 Cuandoempectratdehacerlo,porquehaba ledoqueVargasLlosadecaeso.Crequeera muyimportante,peromedicuentaqueeraimpo-sible.Yotrabajoenformamuydesordenada.Es-cribocontinuamente,todoslosdassiesposible, perointerrumpomitrabajoporpocasmuylar-gas.Nomegustaescribirtodoeltiempo,puedo pasarmesesymesessinescribir.Luegolohago sinningnproyectoyprcticamentenocorrijo. SonlaspasionesdeVargasLlosa.Minovelaha pasadodelborradoralaimprenta. Esoparticipadelaaventuradelaque hablamosantes? Enelcaso,porejemplo,deuncuentomo quesellama"ConJimmyenParacas",queest enmuchasantologasypublicadoenvariosidio-mas,todoelmundodicequeessuperelaborado, queesperfectodelprincipioalfin.Ynofueco-rregidoenabsoluto.Fueescritoeneltiempoque necesitparallegardelaprimeraalaltima palabra.Loquepuedohaceresllegarareescribir completamenteunacosa,peronuncabuscarlas palabras. Conquescritoressientesafinidades? Enrealidadcreoqueconninguno.Soyun escritorbastantesolitario.Nosoyuntericode laliteratura,sinounmerointuitivo,ycuandoes-cuchohablaralosescritoressobreliteratura,me aburro,omejordicho,noentiendonada.Cuando 214 ^eoloslibrosdecrticaliteraria,quesonmuyim-portantesparatodoslosescritores,noentiendo nadatampoco,osientiendo,tratodeolvidarlo ^^yrpido,porquecreoquemsmehacendao quebien. ^Decasalprincipioqueestabastrabajando enunUbredecuentos... S.Nospordndevaair.Hastaahorahe escritosolamentedoscuentosmuydistintosel Unodelotro,yentodocasotiendenaseralgo "^uydiferentedelanovela.Estanovelarevelaa Unescritorqueesunhumorista.Esunadelas cosasquemsmehandichosobre"Unmundo paraJulius".Paraminuevolibrodecuentoshe Optadoporunttuloprovisional,quees:"Elhumo-^st aesttriste."Consideroqueelhumoresmuy importantecuandoseescribesobrelaoligarqua, porquelaoligarquatieneunhumormuyparticu-lar,loquesepodrallamarunhumordeclase. Enrealidad,elhumoresunpersonajemsdela novela.Noeselhumorporelhumormismo.Es ^1humorparaqueseamscompletoelretrato *^eesaclase.Eselhumorconqueestagentese niira,sejuzgayjuzgaalosotros.Noesqueyo seaunhumorista,esque,repito,esaclaseesuna clasegraciosa,humorstica. Detrsdeestepersonaje,detrsdelhumor, *oseescondeelnovelista? Esoesimportante,porquehadadolugara 215 unaseriedeinterpretacionessobrelanovela.La gentenosabecmosituarsefrentealanovela. Porejemplo,unaeditorialfrancesa,cuyonombre prefieronomencionar,pidiminovelaparatra-ducirlaypublicarlainmediatamente.Cuandoyo lallevhubounareaccinmuyraradeldirector. Medijo:Ahorayotengolanovela.Quesepu-bliqueono,dependedem.Sersono.Lavoy aleer.Luegodehaberlaledo,meescribiuna primeracartadicindomequeeraunaexcelente novela,quelehacarecordarmuchoaFitzgerald, aStyron,aProustyaunaseriedeescritores,que metuvequeponeraleerparaverificarlasinfluen-cias,peroquerevelabaqueyovivaenmuybuena compaaconlaaristocracialatinoamericana... Cuandounautorpublicasuprimeranovela setiendesiempreadecirquesetratadeuna autobiografa,yentucasopersonal,queteres Julias...- ...yqueenrealidadyoeraunreaccionariode lapeorespecie.Otrasversioneshansidoqueesta novelaesungranservicioalarevolucin,porque estehumor,estaironayestecinismoliquidan aestaoligarqua.Otroshandichoqueyonosoy unmiembrodeningunodeestosgrupos,sinoque soyenelfondounescritorbritnicoviviendoen AmricaLatina,yquejuzgoconunhumoringls (debidoaminombredeBryce)aunasociedadque consideroprofundamentecursi.Nosenrealidad 216 quhehecho.Peroestasreaccionesmesatisfacen, porquedemuestranqueminovelaestllenade niaticesyqueelgruposocialdelcualmeocupo haquedadomuybienretratado.Porqueseleha vistodesdemuydiversosngulos,ylacrticams interesantequeherecibidolosealajustamente. Aveceshastaparecequehubieravariosautores, distintasvisionesdelmismoproblema.Lonico quecreohaberhechoesretratarfielmenteesta clase.Estaclasetienevaloresinnegables,sobre tododetipoesttico.Tenacosasmaravillosas,y manifestabaunciertosavoir-vivre,quetalvez hoyendaestcompletamentealejadodeella,y habiendorotoconellaalvenirmeaEuropaaasu-mirunafuncindeescritor,recuerdoyoconcier-tanostalgiayalmismotiempoconciertarabia, porquesiemprefuiconscientedelainjusticiatre-mendaenlacualsebasabalaexistenciadeesa gente. Elhumorsuperaesto... Elhumoreselelementocatrticoeneste sentido.Hablandodeminovela,Luchtingemplea unafrasemuyjusta.Dicequesetratadeuna bsquedadeltiemponoperdido.Osea,quesiem-prehahabidounaconcienciadequelaexistencia deestaclaseestababasadaenunatremendain-justiciasocial.Lonicoquemepreocupaes,que arazdeestelibrohayaquedadodestinadoa ocuparmetanslodeestagente.Enrealidadqui-sierahacerotrascosas. 217 Destinadoahacervivirporlaescrituraun mundoqueestdesapareciendo? Amnuncamehainteresadolaoligarqua floreciente.Meinteresaronsiemprelasviejasfa-miliasdegrandesnombres,peroquehabanper-didoporcompletoelpodereconmico.Yesloque algndapiensotratarenunanovelamuchoms importante:lahistoriadealgunagranfamiliaa travsdelosaosenAmricaLatina,quesecon-cibecomouncontinentenuevodondetodoest empezando,perodondeexistensinembargofami-liascompletamenteterminadas,venidasamenos, viejas,podridas,yestoesuntemaquemeapasio-na.Noscmomehavenidoestanovela,donde eldineronoacabanunca,esmuyraro,yoquera unanoveladondeloquefaltaraeraprecisamente dinero.Meinteresanprofundamentelosuniversos endecadencia.Ahoramepuedendecir:esteuni-versoestendecadencia,porquehayunproceso polticoysocialqueloestliquidando,perode todasmanerascreoqueestoexisteenAmricaLa-tina,yvaaseguirexistiendodurantemuchos aosyenmuchospases. Estmejorrecibidoelcuentoquelanovela enelpblicoperuano? EnelPerseleemuchocuento,peroentodo elmundodehablaespaolaeslanovelaloque estenauge.Eselgneroporexcelencia.Detal manera,queahoramieditorestaterrado,porque 218 estoyhaciendounlibrodecuentos.Elsesiente identificadoconelxitoquehatenido"Unmundo paraJulius",yquierequeyosigaescribiendono-velas.Estunpocopreocupadoconestodeque yomeocupedecosasmschiquitas,menores, comoelcuento.Detodosmodospiensoinsistiren sicuentoapesardequealomejorlonicoque hagaesdestrozarlaimagendenovelistaqueha creado"UnmundoparaJulius",locualnomeim-portaenabsoluto(12). ,(12)Estaentrevistafuepublicadaenlarevista"Imagen" (nm.53.Caracas,27junio-4julio1972.Pg.3.Segundocuerpo). 219 SEVEROSARDUY Hombrederadio;seganaen1970el GranPremioInternacionalPaulGilsonpor suobrateatralLaPlaya.Comoperiodista colaboraenlasemisionesparaEspaay Am-ricaLatinaenlaORTF.Esco-directorde lacoleccindeliteraturalatinoamericanade laeditorial"LeSeuil",enlaquesepublica-ronalgunasdelasnovelasmsimportantes deestosltimosaos,entreellas:Paradiso, deJosLezamaLima,yElObsceno Pjaro delanoche,deJosDonoso.Ensayista,poe-ta,SeveroSarduyes,antetodo,novelista. Susmltiplesactividadesprofesionales, quealternaconunavidasubterrneamuy agitada,nolodesgastan.Cadaaoquepasa nosloentregacomoloconocimosenelao 1961,asullegadaaPars.Sejactadeno serpublicado.YsusnovelasGestosyDe dondesonloscantantessehantraducidoen diezidiomas;encuantoaCobra,gan,hace poco,enFrancia,elPremioMdicisextran-jero.Afirmaserdesconocidoynohaycrtico quenoloconsiderecomounodelosms importantesentrelosnovelistaslatinoameri-canosdehoy. Odecirqueseibaapresentarenlaradio francesaunanocheSeveroSarduy.Dequse trataexactamente? Esanoche,quepomposamentesellamaas, tiendeaprobarunateoraesttica.Sepodrare-sumirdelamanerasiguiente:enarte,eldesbor-damientoextremoylaausteridadextrematienen elmismosentido.Elrococ,lasuperabundancia, eldesenfreno,elgaspillage,enarte,remitena lomismoquelaausteridadtotal.Quierodecirque unacapilladeChurriguera,queunafachadadel Aleijadinho,queunaobradelindioKondorioque, sisequiere,hastalacatedraldeLaHabanaestn tandesprovistasdeautorcomopodraestarlouna esculturadeBobMorris,deLarryBell,deSmith ouncuadrodeNewman.Lapartculade,que esndicedeunaapropiacinquehacemostaly comosiunsectordellenguajenosperteneciera, esapartculadebeponerseparticularmenteentre comillas,esdecir,debesertomadaconuncierto sentidodedespegoycasidehumorenelcasode estasobrasenquehayounaproliferacinextrema ounaausteridadextrema.Enelfondo,cuandoes-tamosfrenteaunaobradelrococeuropeoode 223 eseartequelosarquitectossudamericanosdela pocacoloniallograroncomosntesisdelarteba-rrocoespaolydelosmltiplesresiduosdearqui-tecturaprehispnicas,yodiraqueyanohayautor, queelautorhaquedadoahogado,expulsadopor lagramticaproliferantequeesaobraexalta.Al mismotiempo,yenelotroextremo,enlaotracara delamedalla,yodiraquelaesculturanorteame-ricanareciente,laquesellamaMinimalArtllega almismopunto.Lacontraccinylaeconomason talesquetampocohayautor.Lanocheradiofnica, pues,estorientadaalrededordeestasdosver-tientes,unaqueestinspiradaenelartebarroco extremo,yenqueretomounpasajedemisegundo libro"Dedondesonloscantantes",queMaraCa-saresinterpretamaravillosamente,porsupuesto. MaraCasaresdramatizalaentradadeCristoa LaHabana.Esaeslaprimerapartedelanoche. Lasegundaparte,alcontrario,tratadeilustrarla otraversindequehablo,esadelareduccinex-trema.Setratadeunapiezadeteatrollamada "LaPlaya",queestcompuestanicamentedees-tructurasprimariasgramaticales. ^Acabasdepublicarunlibrodeensayosque setitula"Escritoenlapiel".Porquescogiste estettulo? Setitula"Escritosobreuncuerpo".Quiz hubierasidomsoportunollamarlo"Escritoenla piel".Porsupuesto"Escritosobreuncuerpo" 224 quizexplicitademasiadolaintencindellibro que,comotumuybien(conunactofallidoque sonlosnicosactoslogrados)acabasdedecir, tratadeltatuaje,peromsquedeltatuajese podradecirquesetrataahdeaficharelsoporte erticoqueimplicatodaactividadplsticaolitera-ria.Laescrituraaquestasimiladaaunaespecie decifraje,aunaespeciedeinscripcincorporal, yenelfondoaunaactividadcasipuramente ideo-somtica.Unodelosejemplos,porsupuesto, esellibrodeMauriceRoche,"Compact",quees prcticamenteunaaventurasomtica;esdecir,que ahsetratadelaescrituracasientantoquecrip-togramasobreunapiel.Demodoqueloqueam meinteresaaveriguaresqusoportesomticohay enesaactividadqueeslaliteratura. ^Apartedelensayosobre"Compact",queyo mismotepedparaunarevistafrancesa,cmo nacieronlosotrosensayosquecomponenellibro? Nacieronalavezdelmodomsmotivadoy delmodomsgratuito.Delmsmotivado,porque respondenaobsesionesmasquesonsasdeque acabodehablar,perotambindelmodomsgra-tuitoporquerespondentodosaencargosqueme hicieron,ylapruebaesqueesostrabajosensu mayorahabanaparecidoenrevistas,algunosen TelQuel",otrosen"MundoNuevo",etc.Dan testimoniodemisobsesionesentornoalamo-tivacinsomticadetodaactividad.Noesunazar 225 '5Galaxia entoncessifantasmasmuyprecisosdenuestro sigloaparecenah,talescomolaaurificacin,es decir,laconversindelcuerpohumanoenoro,en objeto,fantasmasquehansidoperfectamenteilus-tradosyhastaporelcineporejemplo,estoy pensandoen"Goldfinger"yenlamaravillosaapa-ricindeuncuerpodesnudoyconvertidoenoro enestapelcula. UnodelosensayosestconsagradoaLezama Lima.Puedeshablarunpocodeesteprodigioso autorcubano? Porsupuesto,elensayoparallamarlode unmodopretenciososobreLezamanoesms quelaconstatacindeunacarencia,micarencia, mideficienciaparaabordarungigantecomoLe-zama.Comonopodaabordardefrenteestaobra queesprecisamenteotrodemisfantasmases decir,laproliferacinextrema(leescribrecien-tementeaLezama,quesuobraeraunaanalogade Churriguera)intentunacercamientomarginal, tangencial,intentuncollageenelcualintroduz-conoslotextoscrticosmos,sinotambindi-logosdemispropiospersonajessobreLezama,una cartaqueledirijo;enfin,unaseriedemateriales casienbrutoentreloscualesquiseestablecerun dilogo.Peroporsupuestoantelamagnituddela obradeestegranescritorcubano,creoquelos mediossonextremadamentedbiles. OtrolibrotuyoacabadesalirenAlemania. 226 Estelibropodrainterpretarsecomounacon-cesin(unams?)alafrivolidad,puestoquese "at adeunobjetoextremadamenteexquisito.Es ^nobjetobello,yenestamedidasuexistencia estajustificada.Setratadeunlibro-objeto,quese presentaenformadecaja,forradadeunatela cuyocolorprecisoyoescog:eseldelmantode ^smonjesbdicos,esdecir,unamarillocasina-^^nja.Enelinteriordelacajahayunatreintena ^^poemasmos.Ellibrosellamapardicamen-^Flamenco".Estospoemas,enlapgina,adop-^ndisposicionestales,queparecequecomponen olmenes,esdecir,esferas,cubos,et c. .yestn seguidosdegrabadosdelgrabadoralemnEhrardt. Esunapresentacinparecidaaladellibro "6PazsobreDuchamp? S,esunpocolamismapresentacin,aun-questeasumemslaformadeunacaja.Eneste sentidomeinteresatericamente,puestoquea-Cnalanaturalezadellibroentantoquevolumen. Yaqueestamoshablandodepoesatequie-*"o recordarunafrasedeLezamaquedice:cuando ^6sientoclaroescriboenprosa,cuandomesien-*ooscuroescriboenverso.Compartesestepunto "6vista?Qumotivostienesparaescribirpoesa? Sepodrahacerunejerciciodedescrifra-' ^lentoqueconsistiraenleerenloblancodela Paginaeltexto,lonegro,yenlonegroalcontrario, ^vaco.Lapoesasealaloblanco,lapoesacuen-227 taconlapginacomomateriaconstitutiva(Paz lodemuestra),demodoquepodramosdecirque loquesehacecuandoseescribeunpoemaes precisamentedaraverlamateriadeeseparalele-ppedonoolvidemosqueloesqueeslap-gina.Enunejerciciomuytmidoquehiceyque tpublicasteenturevista"Margen",ejercicioque llam"Pginasenblanco",tratdedemostrareso; quehabraqueleerlapoesacomotrabajanlos tapiceros.Lostapicerostrabajanalrevsyla poesa,despusdeMallarm,habraqueleerlaal revs:enloblancoeltextoyeneltextouna miseenabimedelaescritura.Quizladiferen-ciaentreprosaypoesaserasta:lapoesacuen-taconelsoportedeunconstituyente. Lapoesaesparatiinseparabledellibro-objeto? Enestesentidos.Lapoesa,comotrabaja conelvolumendelapgina,comosealaquela pginaesunvolumen,yaelblancolaestcons-tituyendo.Enestecaso,porsupuesto,creoque habrapocoquehacerdespusdeMallarm. Necesitasunritualespecialparaescribir? Loquetmepreguntasmeinteresamucho-ElmitodelaescrituraenelsigloXIXestabato-talmenteorientado:laescrituraentiempoque prdidadelaresponsabilidadodelyoentanto querecepcindeunaenergaexteriorlainspi-racin.Ahora,enelsigloXX,esemitoseha 228 Orientadohacialoquemepareceverdaderamen-sinteresante,haciaelteatromaterialquerodea, ycasidiraquemotiva,elactodelaescriturahacia cuerpo.Esunalstimaquenuestracrtica,tan "Undanteentemassorbonescamenteanodinos,no ^ y ainsistidoenste,capital,delteatroquero-^ aalescritor.Eseteatrofsicoquepuedeirdes-eundiscohastaelnescaf,delwhiskyalamor-"^3.,meparecequeestcomprendidoyaenla escritura.Comoella,esuncdigo,ungestuario. iriaqueelmoesmuyreducido.Implicamsica popularbrasilea,muchocaf;hueloalcoholoun "^naladorvick,caminoenredondoobailo.Elacto eescribirestrodeadodeunaseriedetics,que ^reoconstituyentesdelaescritura.Parecequehay utoresqueescribennicamenteacostados,otros, onioessabido,bajoladroga,otrosyeselcaso eunamigomoenlabaerayconaguaca-'ente.Habraqueestudiaresto.Esteritualesde rdenerticoyesestoloquemeinteresa. ~-Tesientesfelizalescribir? No,yosientotodolocontrario.Fatalmente oebodecir,yesoquizcontradicetodasmisteo-^lashedonistasyerticassobreelhechodees-^nbir,quesihubieratenidoqueescogerlaactivi-adquemsmetorturaraseraprecisamenteesta elaescritura,laactividadparalaqviecreoque stoymenoscapacitado.Loquemsmecuestatra-^joenelmundoesjustamenteescribir.Ynoexa-229 gerarasitedijeraqueenestefindesemanaque acabodepasar,despusdemltiplesintentos, lleguahacercuatrolneas. Sientesfelicidadalterminarunlibro? Alfinaldellibrotampoco,porqueeseyano megustaytengootroenlacabeza.Cuandolapu-blicacindemiprimerlibrosentunagraninfe-licidad,puestoquemepareciunejerciciototal-menteindignodehaberrecibidoloshonoresde laimprenta,yyaestabatrabajandoenelsegundo. Nomehaocurridolomismoconelsegundo,pero yatambinempiezaaparecermequetampoco hubieradebidopublicarlo.Enmitercerlibro,cada pginaesobjetodetodounritualbastantepato-lgico,porsupuesto,detachaduras,dereprises, etctera.Comencatrabajaralniveldelrelato. Luegoesaunidadgrandequepodramosllamar textosefuereduciendo,meinteresabancadavez mslassecuenciasdeeserelato.Despusmefue-roninteresandolasfrases,pocoapoco,lasarticu-lacionesdelasfrases,y,finalmente,diraquees-criboyaaniveldelosfonemas.Nosadnde llegar,quizaunaatomizacintal,queentregar pginasenblanco. Culesatujuicioelpapeldelescritor? Creo,contrariamentealoquepiensanmu-chosdemisamigos,queelverdaderosoportede laburguesanoesunsistemaeconmico,esdecir, noesnicamenteunsistemaeconmico.Me 230 gustaraaventurarlatesissiguiente:elsoportede laburguesay,sobretodo,elsoportedelape-queaburguesaesunsistemapseudo-naturalde escritura.Todorgimenseapoyasobreunaes-critura.Unarevolucinquenoinventasues-criturahafracasado.Elpapeldelescritorestan importante,quepreguntaraqupuedeserms importantequeunescritor.Paraqusirventodas ^sactividadesdecontestacinapartedelaes-critura,puestoquedesmitica,corrompe,mina, ^resquebrajaelsoportedeunrgimen?Elcorte epistemolgicodequetantosehablanopuede producirseynohasidoproducido,comolosa-bemosdespusdelostrabajosde'TelQuel',entre otros,msqueapartiryenelsenodeunaes-critura. Conocesatuslectores?Quinesson? Yasesabequesepasaportresetapas,pero i^ohellegadotodavaalaltima.Sesabequelas primerasmanifestacionessonsiempreindiferentes, ^osprimerosaosdeunlibroestnconsagrados ^laindiferenciageneralyaldesaliento,puesto quelasociedadqueprecisamentesesienteagre-didanotieneningnotromododedefenderse, despusvieneotrareaccin,paralelaaveces,que eslaagresividad,etapaenlaqueestoyahora.De ^luchoslugaresmelleganmanifestacionesdeagre-sividad,yestasmanifestacionessiempreatacanmi escritura,esoespruebaqueelpapelquepuede 231 tenereseficaz,yloqueesmsasombrosoesque estasmanifestacionesdeagresividadllegandeall, desdedondeunomenospudieraimaginrselo,de losgrupossupuestamentecontestadores,supuesta-mentedeizquierda,peroreaccionariosenelnivel terico.Laterceramanifestacin,delacualslo hetenidoindicios,sonlascartasdelocos.Hayuna etapadeapoteosisgeneralenquetodosloslocos delmundoleescribenauno. Heledoenlarevista"Imagen"deCaracas unfragmentodetuprximanovela"Cobra"... Heescritolamitaddelanovela,peroeldi-seogeneralyaesttotalmenteelaboradoyhasta puedoprecisarlasredesquesoportanellibro.Del ttulosedesprendeunaseriedealusiones.Para empezarconlasmenosexplcitas:"Cobra"esun anagramadetresciudades,hacialascualesme encaminoahora,porcierto,quesonCopenhague, BruselasyAmsterdam.Porotraparteestelgru-podepintura"Cobra",quesedesarrollenesas ciudadesycuyospintoresprincipales,yamuyco-nocidos,fueronAppel,Aleschinsky,Corneille,Jom, WilfredoLamtuvorelacionesenciertomomento conestegrupo.Podramosaadirtambinacobra, laserpientedelaIndia,ydealltomounaserie dereferenciasanecdticasdelaIndia.Cobraes elnombredeunabandadeblousonsnoirs,que actaenPars,enSaint-GermaindesPrs.Tam-bineselnombredeunacantante,ystaexisti 239 '"talmente,delnight-clubparisinoCarroussel, Quedesaparecienunaccidentedeavincuando ^^jetquelatraadeJapn,dondehabahecho Unatourneconotrascantantesdeestenight-clubseestrellcontraelFuji-Yama.Podramos aadir,porsupuesto,latercerapersonadelsin-ularverbocobrarenespaol.Atravsdetoda estagamadesentidossevacifrandopocoapoco ^anovela. Retomasen"Cobra"eltemadelacubani-Qadqueencontrbamosentusdosprimerasno-velas? No.Enunmomentodadoenquehayuna escenadesadismoseabreunacajaquecontiene eiertosestiletes,yenelinteriordeestacajahay ^uamarqueteracompuestaconciertasmaderas cubanas,estamarquetera,comoporazar,repre-sentalaentradadeunCristoenLaHabana.Pero rueradeestasciertaspardicasfrecuentesenla novela,noretomonieltemacubanoexplcitamen-tenieltemadelasotrasdosnovelas.Esunlibro Queempleamuchascitas,ycuyoltimocaptulo ^sunacitatotaldesmismo,esdecir,ellibrose vuelveunobjetotautolgico.Locualnosconduce ^nuestropuntodepartida:laausenciadelautor. Laliteraturacomoactividadsemehaidocon-virtiendocadadaenalgomscitacional.Hoyes-'oyyaconvencidodequepocopodemosinventar, Qequelaliteraturanoesmsqueunamarquete-833 ra,untejidodecitas.Quizesocorroboralatesis queseenunciaenlarevista"TelQuel":Estoy convencidodequeescribirescitar.Enestelibro practicoelplagiodeunmodototalmentedesver-gonzado.Hayfragmentosquevienendeotrosauto-res.Laactividaddeescribirmepareceyainser-tarseenuncorpuspreexistente.Pocopodemosin-ventarquevayamsalldeloyarealizado.Enuna demislecturasrecientes,unlibrotibetano,des-cubrunosritualesfunerarios,queapesardesu naturalezaunpocorepulsivavoyacitar:consisten enelmachacamientodeloshuesosdelcadver, elpolvo,unavezquehasidomezcladoconharina decebada,sedaacomeralospjaros.Anteesta realidadmeparecequepocopodemosinventar quefueramslejos.Piensotambinenuncon-juntodemitosdelosemperadoresromanos:uno sedorabalosprpados,otrosehizopasearen unbarcoalolargodeloscaminosdelimperio.El hechodecrearunaficcinmeparece,yaporna-turaleza,insertarseenuncuerpomgicoyain-ventado.Escribirnoesmsquereinventar(13). (13)Estaprimeraentrevistafuepublicadaen"LaCultura enMxico"Suplementodeldiario"Siempre"el20demayo de1970.LasegundadelaquedeuncomnacuerdoconSe-veroSarduyeliminlaspreguntas,reemplazndolasporsubt-tulos,aparecitambinenMxico,el20dediciembredel mismoao,enel"DioramadelaCultura"Suplementodel diario"ElExcelsior". 234 ELENCUENTROCONTELQUEL Trabajoenlasediciones"duSeuil",quepu-lican"TelQuel".Lacoleccindetraduccionesdel ^spaol,cuyaresponsabilidadcompartoconClaude ^urand,estseparadadelarevistaqueanima ^ollersporunpatio.Estaeslaexplicacininme-diata.Perohayotra,cuyafrmulavamosabuscar elotroladodeesepatio:Laescrituraesuna inscripcinactivadesplegandosurecorridoIns-^riptionactiveentraindedployersonparcours (Logiques,pageIII);ahorabien,esterecorrido quelaescrituravadesplegandonoesttrazadode antemano,sinoqueseabre,comoamachetazos, enunajungla,enlomsopacodenosotrosmis-mos,alldondeloquesegeneraesesabio-grafa equesehahabladoapropsitodeSoUers,es ecir,esaescrituraviva,que,surgiendo,escri-benuestravida.EsasescriturasladeSollersy nnhumildeejerciciodelasletrasquisieronpues coincidir.Quinsabesiloquelasatrajoelpro-pioSollerslohaexplicadoesloqueenellas proclamalaausenciadelautor:I)enlama, balbuceante,porquehasidoexpulsadaporuna proliferacincasiincontrolabledesignos,porque nohayvaco(nisicologa)quepuedaacogerlo; nayunasuperficiecompactaymaterial,perosin profundidadniautor,comonotienenautor,la limite,lostemplosindios;II)enladeSollers,dis-235 tanciada,blanda,tensa,sinfantasma,comoun metalpulido,porqueelblanco,elvacocomo entidadpositiva,esdecir,vacoenelsentidoZen deltrminoloexcluye;nohayautor,como lalimitenolotieneuncuadromonocromode BarnettNewmanouncubodeLarryBell. LALITERATURACONPRISA, PEROCONPAUSAS(CAFE) Paranoutilizarmanualesaburridos^yun daseharunahistoriadelaliteraturasinun solonombredelibroodeautorpodramosima-ginarunahistoriadelaliteraturarecienteatra-vsdeunaseriedecafsparisinos,empezandopor losdeMontparnasse,elSelectoLaCoupole,por ejemplo,donde,comosabemos,sereunanlos surrealistas,dondetambinsereunieronyhay alusionesfrecuentesen"Lejournal"deella AnasNin,HenryMilleryAntoninArtaud.Tam-binfrecuentaronlazona,entrelosnuestros Asturias,CarpentierLam,yantesVallejo.Acer-qumonosaSaint-GermaindesPrsyencontra-remosallenfrente,enlaBrasserieLippalos americanos,Hemingway,DosPassos,e t c . ,tambin Joyceestuvoeneselugar...UnsaltoalFlore:Sar-treescribiendo"ElSerylaNada",Camus,Simone deBeauvoir,losexistencialistas.Pasemosahora aqumismoendondeestamos,elBonaparte,a dondevienenRolandBarthesysusalumnoscuan-Sd6 doterminaelseminario,quetienelugareneledi-hciodeenfrente...Finalmentepodemosseguir DejandoporlacalleBonapartehastaelngulode ^acalleJacob,dondeseencuentraelPrauxClercs elpradodelosprrocos,quebiensuenaenes-paol,puesantaolaregineraconventual,yen estosparajessesolazabanlosprrocosendonde serenenSollersylosescritoresde"TelQuel". Comovemos,laliteraturasedesplazahaciael Sena.Vamosaverquocurre,sillegaasalirdel otrolado,enlaRiveDroite. TRESSANTOSCONVULSIVOS Claroest,todoelmundobuscaalgo,tan planassonnuestrasvidas.Ahorabien,uncorte radicaltienelugarcuandoesealgorevistelaca-tegoradeloabsoluto,esdecir,cuandosuausen-ciaesvividacomoeso,indescriptibleeintraduci-bie,quelosdrogadosperootros,porotrosme-dios,puedenconocerlollamanelestadode tnanque:unafalta,unacarencia,lanocindeuna necesidadatalgradoopresiva,quenadapuede significarmsqueesvaco,queslocalmalo buscado,aquesehaotorgadolamajestaddeDios. Queelestadodemanquetengaelcuerpocomo unodesuscorrelatosesexplicable;loesmenos queelotrosealaescritura.Porqueeseabsoluto, pordefinicin,noesalcanzado,oquizslosea enlamuerte,entrelacarenciayelobjetoque 237 lavieneacolmar,siemprequedaunintersticio,un desajuste,unabancequevieneaobturarla escritura.Elestadodecarenciaessuperlativo;de modoquenodirqueesenSantaTeresadonde haalcanzadosudefinicinmejor.Enelloloabso-lutoesdelordendelarespuesta:respuestade Cristo,confirmacindequesupasintieneun sentidopreciso,asentimiento,endefinitivadeun ordensuperior;elteatrosomticoestdadopor todoelritualsadomasoquistadesusejercicios yfantasmas:fuego,flechas,heridas,etc.Laes-crituraintervienecuandonecesitadarfedesu recorridoespiritualodeloascensionalquesim-bolizanlasMoradas,enellaesobturacin,esuna grafa. EnWilliamBurroughsloabsolutoesladroga comorecuperacindelanormalidad,comomodo dedarfinaunatensinelopiotieneelmismo sentidoenArtaud.Elcuerpointervieneorientan-doelritualdelconsumo:en"NakedLuch"dice, queunamanosabeyaporlosgestosquepre-cedenalainyeccin;esdecir,porlosgestosque sehacenparaprepararladosis;culeslavena aptaarecibirelpinchazo;aregalaralajeringui-llaunaflordesangre;saberencontrarlavena requiereunagranintuicin,puesstas,afuerzade pinchazos,lleganaendurecerse:vemos,enese ritualprevio,cmoelcuerpoconducesinque intervengalaconcienciasupropiosaber;lain-teligenciaaquelacarencia,agudizandosusredes 238 "maestras,lohaconducido.EnTnger,Burroughs pasavariosdasmirndoselospies,pinchndose Constantementedicequemsdecincuentaveces porda.Perolaconvulsinfinaloelplacersin "ludidasnollegan,loabsolutoacadainyeccin ^cula:nossienllaescriturasehayadado Comoabsolutoenmascaradoyenaparienciaal-anzable,ocomounaespeciedecurarequeac-tivaladrogamediotambinaparentedealcan-zarloparadarlemsrapidezvemosahora C'trocontenidodeesapalabratanempleada: speed. EnelCheGuevaraloabsolutoestdadopor ' anecesidadinaplazablederenverser,ensu totalidad,elpoderestablecido:unaisla,unapar-celadeterritoriolibre,nolebasta,tieneque 'anzarseaderrocartodosignodepoderimpo analogaconSantaTeresa,quesoabadenia expulsaralosmoros,contodotipodecruzada,de guerradefe;lacarenciaenlesladelaliber-tadtotalyesacarenciaselehaceinsoportable. Elteatrofsicoestdadoporlosproblemasdel asma,delaire.Yrecuerdoaququeelaire,el pneumadelosplatnicos,eratambinelalma. Elahogo,labsquedadesesperadadelamedicina, elfro,lahumedad,vividas(casi)comoagresiones ^eunadivinidadnegativavienenatrazarloslmi-tesdesuteatrosomticocuyonudoeslaasfixia, '-aescrituraintervienecomoagenteideolgicoque suturaloabierto,elintersticioentreelabsoluto 239 delibertadnecesitadoyloque,paradjicamente, larevolucintotalleexige:esdecir,ladegrada-cindesucuerpo,exactamentelocontrariodel absoluto.ComoBurroughsque,ansiandoeldes-pegue,eldelirio,laficcintotalyelestadoper-donalapalabrasicodlicopuro,slollegaate-nerunapercepcinfuertesinreposodesus pies. ENBUSCADELDIOSELEFANTE LaIndiaestenlaaceradeenfrente.Alme-nos,endosdelasversionesqueelOccidente(se) hadadodeella.Laprimeraestrepresentadapor elDrugstoreallempiezauncaptulode"Co-bra",lanovelaqueahoratermino,esdecir,por laIndiaasimiladaalopintoresco,aciertosdeta-llesornamentales,florales,alamoda.Sedas,saris, indiansilkyropajipienCubalellamanropa enfermitaperosobretodoporesoscartelesen queacercamos,enquelospropiosindiosacercan, lomenosacercableymsinmediatoparanosotros: esasdivinidadesdebrazosmltiples,mixtas,azu-les,fueradetodointentodereduccinaunaima-genysemejanzahumana.Uncartelrepresentaa ShivaazulpastelconParvaticomounama-donamurillescaacariciandoaGanecha,eldios contrompadeelefante:lasposturas,eltono,el fondorosabombnconarabescosdecobras,nos sitanenplenoHollywood.Esdecir,elDrugstore 240 representalaalteridaddelaIndiareducidaala Pacotilla:sehaenmascaradoaquladiferencia ^QicaldelOtrodisfrazndoladesuperficie,pre-sentndolacomolomenosdiferenteanosotrosy "^scomn.Indicioquesonlospropiosindiosde ombayquesevenconnuestrosojoslosque fabricanlosafiches. Enlamismaacerayunpocomslejosestla ^-ibreraVega,esdecir,otrapercepcindelaIn-"la,sta,dadaensumayoranohabloporsu-puestodelatotalidaddeloslibrosporunin-tentodetraduccindelamsticaindiaentr-minosoccidentales,cristianos.Descodificacinque eslaquesehapracticadohastaahorayqueha Sidootrointentodereducirlaalteridad. LaIndiade"Cobra"haosciladoentreesosdos sextossobrelaIndia,entreesosdosacercamientos; Peroenunmomentodadodelaredaccinsentla necesidaddeconfrontaresasdospercepcionescon Unaterceraquenoporproducirseinsitucreo msreal,esdecir,conlaIndiamisma.LaIndia deverdadnointervendraqucomoelantro slido,autntico,vivido,quedesmitificaalos otros,comolostextosindiosnovienenadesmentir Sulecturacristianizantenilasfotos,silashubiera, ^asdescripcioneshollywoodescas.No:estassecuen-cias,organizadas,sinjerarqua,sinatribucin ^'gunadeverdadoprioridad,sindiscriminacin ideolgica,vendrnadialogarenellibro,noa 241 >K(;i":KDWAICDS (AKIKI.(i,\R(l,\MAKJIKZ l . n s(AMI' ODONKo Ai.KKKDoi i i n(i:K( i i i : M( ) r K SKVKKOSAKDl V M(OLAS( ai i , i , i : \ KOHKi noKKR.N ANDKZK K T \ \ | . \ | NDI CE Pg. JEANMiCHEl.FOSSEY,testigO11 MiguelngelAsturias19 JisLezamaLuna29 NivariaTejera51 HctorBianciotti71 NstorSnchez87 MarioVargasLlosa109 ManuelPuig135 JorgeEdwards153 GabrielGarcaMrquez175 LuisCampodonico185 AlfredoBryceEchen que199 SeveroSarduy221 NicolsGuillen253 RobertoFernndezRetamar267 ILUSTRACIONES293 TTULOSPUBLICADOS SERIElavozenellaberinto 1Poemaserticos,deConstantinoP.Cavafis(*).(Ver-sindeLzaroSantana.) 2-3Monlogos,deJ.J.deArmasMarcelo(*). 4Talvezmaana,deClaudioRizzo(*).Traduccinde EugenioPadorno.) 5PapSatn,deManuelPadorno(2."edicin). 6Primeraexposicin,deJosBatU(*). 7Elavaro,deLuisLoayza(*). 8Cierralosojosyabrelaboca,deJosMiguelUlln. 9Porelmomento,deHerbertoPadilla. 10Transparenciasfugadas,dePedroGarcaCabrera. 11-12Losmonstruosprestigiosos,deJuanAntonioGaya uo(*). 14Brevesacotacionesparaunabiografa,dengelGon-zlez. 15Historiaantigua,deRobertoFernndezRetamar. 16-17Cadacualarrastrasusombra,deVctorRamrez. 18ScherzospourNathalie,deJ.J.ArmasMarcelo. 19Overdose,deSeveroSarduy. 20-21Crnicadetodosnosotros,deLuisLenBrrelo, (2.edicin). (*)Agotado. SERIEinventariosdebolsillo 1Lafranjaluminosa,deManuelAndjar. 2Lacancindelmorrocoyo,deAlbertoOrnar. 3DosgardeniasparaMiguelaCarabela,deFelipeOr-lando. 4Fetasa,deIsaacdeVega. 5Maternidadybiologa,deJeanRostand. SERIEnuevohontanar 1Poemas(edicinbilinge),deAusiasMarch. SERIEletrasasuimn 1Agresinalarealidad;MarioVargasLlosa,devarios (recopilacindeensayossobreelgrannovelistape-ruano). 2Aisladarbita,deRafaelFranquelo(antologadela actualnarrativadelasislasCanarias). 3Usurasyfiguraciones(Poesa1952-1972),deCarlos Barral. 4MephibosetenOnou,deCarlosEdmundodeOry (accsitdelpremioCanariasdenovela1973). 5Goya,deArturLundkvist. 6Principiosdelaunidadeuropea,deJeanLecerf. 7Elvueloexcedeelala,deJenaroTalns. _^,^ 8Galaxialatinoamericanaj^^i^jnMichelFossey. ^^ ~f;^^SfrnsitodeOquemgar l osMeneses. R'.HnnT'-r-ii ULPGC.BibliotecaUniversitaria ^606452* BIG 860-9 FOS gal inventariosp.editores '^OBERKAMPF M P IB^j^B ^^/!*''//( "1'^"\^!J ^ ^ H B ^^iei P vO ^S PublicitP' Dcoraiion' lA F F IC H E 'PEINTEH ^I ^4R UE DE cggx^ 70014 55 DurantelostresUIIIIIH I!!lUitirOs,laliteraturalatinoamericana haconseguidounavozpropiaenelconciertoliterariointerna-cional.P remios,traducciones,polmicas,reediciones,etc.,han arropadolasalPdadecadanovela,decadalibrodepoemasque llegaradelaotrapartedelA tl ntico.H oyparecerenacer lacalmaylascosasvuelvenasusitio.Elboomeshistoria Quedanslo- lasrealidades:loslibrosysusautores.Durante losltimossieteaosJEAN-MIC H ELFOSSEYhasidountestigo envidiabledetodoestequehacerliterario.Galaxialatinoa rcanarecogeporprimeravezentrevistasconescritoresla noamericanosdeltimahora.FOSSEYofreceunfrisototali opinionesdelosautoresque,conscienteoInconscientemenl dieronlugaralfamosoboomlatinoamericano. JEAN-MIC H ELFOSSEY(P ars.1945).colaboraenC ombad LeFgaro,LesNouvelleslittraires,deFrancia;ElNac nal,deC aracas;Excelsior,deM xico;ElTiempo,deE gota;Informaciones,deM adrid;LaProvincia,deLasPalm deGranC anaria;ElDa,deSantaC ruzdeTenerife.C orr ponsalenP arsdelperidicocolombianoVanguardiaLibei Bucaramanga.FundydirigilarevistaM argen.H apublU dounvolumenderelatos(Lisa.1972)yotrodepoemas( memoireinmediato,1970).Actualmenteesdirectoryresponsa-bledelarevistaliterariaDesquicio,queaparecetrimestral-menteenP ars.