Iubire Etc Julian Barnes

8/11/2019 Iubire Etc Julian Barnes

1/80

JULIAN BARNESIUBIRE ETC.

Fiecare poart altfel pantofii, nu credei? Pantofii purtai trebuie s fie pentru poliiti la fel caamprentele sau ca ADN-ul. n acelai timp, pantofii sunt ca nite cipuri, nu? !idurile de la"ndoituri, laba-#$tei, toate cptate cu timpul?%

De acelai autor:Mefroland (1981)

Pn cnd m-a cunoscut (1982)Papagalul lui Flaubert (1984) - Editura NemiraPrivind n soare (1986)O istorie a lumii n 10 capitole (1989)Trois (1991) - Editura NemiraThe Porcupine (1992)Scrisori din Londra (199) - articole scrise !entru s"!t"m#nalul The e! "or#er - $n

!re%"tire la Editura Nemira$a%e au lait (1996) - Editura Nemira

&nglia' &nglia 0(()*Something to +eclare (2&&2) - eseuri

Pedantul n buctrie (2&&') - Editura NemiraTriste,i de lmie (2&&4) - Editura Nemira

&rthur .eorge (2&&) - $n !re%"tire la Editura Nemiraulian arnes s-a n"scut la *eicester+ ,n%lia+ $n 1946, studiat la Ma%dalen .olle%e+ O/ford, lucrat !entru /%ord nglish +ictionar2' ca le/ico%raf+ a!oi+ $n 1900+ lae! Statesmen i

e! 3evie!' ca redactor literarntre 1909 i 1986 a aut ru3ric" !ermanent" la teleiiune+ $n e! Statesmen i $n

/bserver4, fost comentator de !olitic" e/tern" !entru s"!t"m#nalul The e! "or#er45remii i distincii: 5remiul 7omerset Mau%am (!entru5etroland' 1981)+ 5remiul Medicis

(!entruPapagalul lui Flaubert' 1986)+ 5remiul EM orster (decernat de ,cademie i de nstitutul,merican de ,rte i *itere+ 1986)+ 5remiul ;utten3er% (1980)+ 5remiul ;rinane .aour (1988)+5remiul emina (1992)

n 1998 statul france i-a acordat titlul de .ealier des ,rts et des *ettresn 2&&4 a !rimit titlul de .ommandeur de l


2/80

@mi amintesc de dumneaoastr"A Bi!ic !entru 7tuart E at#t de trecut+ at#t de fost-la-mod"+$nc#t $i !lac c#ntece l"crimoase dinainte de a se nate Creau s" ic+ e una s"-i !lac" muica de doi

3ani+ care i-a acom!aniat !rimele #cniri desfr#nate ale li3idoului+ ciar dac" e or3a de andNeFman sau *ui%i Nono Dar s"-i !lac" l"l"ielile estiale ale unei %eneraii trecute - asta e at#t demic"tor i ti!ic !entru 7tuart+ nu credei?

*"sai e/!resia mirat" ranG field63emember "ou4 7au+ mai 3ine is:6remember 2o-oo 7"ou8re the one that mode m2 dreams come troo-oo4 Da? 1962 odlererul australian cu coHoc de !ilotauto? E/act Ii ce !arado/ social tre3uie s" fi fost= ,m tot res!ectul !entru erii notri 3ronai !e

!laHele australiene+ desi%ur+ $n lumea aceasta a su!unerii umile fa" de orice su3%ru!are cultural"+ nureau s" se s!un" c" am cea $m!otria iodlererului australian per se4 .iar dumneaoastr" ai!utea fi unul Dac" " $m3oldesc+ oare nu iodlerii? .a $n care om scim3a !riiri directe+ onestei o str#n%ere de m#n"

Ii dac" - !rintr-o fericit" coinciden" - suntei Huc"tor eleian de cricGet+ l"star dinO3erland-ul ernei+ dai-mi oie s" s!un doar: 1962 a fost e/act anul !rimei reoluii eatles !e

!atrueci i cinci de turaii+ iar 7tuart c#nt" ranG field Eu at#t am aut de is,!ro!o+ sunt Olier Da+ tiu c" tii Mi-am dat seama c" de mine -ai amintit"illian;illian 5oate " amintii de mine+ !oate nu ,re reo im!ortan"?.e tre3uie s" $nele%ei este c" 7tuart rea s"-l sim!atiai+ are neoie s"-l sim!atiai+ $n

tim! ce lui Olier i se !are %reu de creut c" ar !utea s" nu " !lac" de el M" !riii sce!tic

,de"rul este $ns" c"+ !e !arcursul anilor+ am "ut oameni detest#ndu-l !e Olier i+ a!roa!e $nacelai tim!+ c"#nd ictime farmecului lui ine$neles c" sunt i e/ce!ii Dar e 3ine s" fiiaertiai

ar eu? Da+ a !refera s" m" sim!atiai+ i nu iners+ dar e normal+ nu-i aa? $n funcie i decine suntei+ 3ine$neles

Stuart n realitate+ nu m" refeream c#tui de !uin la c#ntecul acela"illianJ"u+ nu am tim! 7o!ie are ast"i lecie de muic" Dar $ntotdeauna m-am %#ndit la

7tuart i la Olier ca la !olii o!ui ai cea+ !oate ai maturi"rii 5entru 7tuart+ maturiarea$nsemna ada!tare+ $nsemna s" faci !e !lacul oamenilor+ s" deii mem3ru al societ"ii Olier nu aaut !ro3lema asta+ el a aut $ntotdeauna mai mult" $ncredere $n sine $nsui .are e termenul !entru

!lantele ce se mic" du!" soare? >elio - cea ,a era 7tuart n tim! ce Olier!liver era le roi soleil' nu? .el mai frumos com!liment conHu%al care mi s-a f"cut $n

ultima reme ,m fost f"cut $n multe feluri $n firimitura asta su3lunar" !e care o denumim ia"+ dare%ele 7ol e nou e3us oe-i-o-um3us

"illian444tropic4 >eliotro!ic+ "sta era cu#ntul!liver ,i o3serat cum s-a scim3at ;illian?.um $m!arte oamenii $n cate%orii? Bre3uie s" fie s#n%ele ei franuesc E !e Hum"tate

franuoaic"+ " amintii? @5e Hum"tate franuoaic"+ dins!re mam"A - asta ar tre3ui+ $n mod lo%ic+s" $nsemne !e sfert franuoaic"+ nu credei? Dar+ aa cum au remarcat toi marii moraliti ifiloofi+ ce are iaa cu lo%ica?

,cum+ dac" 7tuart ar fi fost franu+ $n 1962 ar fi fluierat ersiunea %alic" a lui Let8s T!ist&gain'

inter!retat" de onn >allda .e idee+ nu-i aa? Opensee

!"trun"toare Ii $nc" una:onn >allda era !e Hum"tate 3el%ian Dins!re tat"Stuart n 1962 aeam !atru ani .a s" tii"illianDe fa!t+ nu cred c" $m!art oamenii $n cate%orii Dar+ dac" e/ist" !e lume doi oameni

!e care $i $nele% 3ine+ aceia sunt 7tuart i Olier *a urma urmelor+ am fost m"ritat" cu am#ndoiStuart *o%ic" , folosit cinea cu#ntul? 7" " dau eu e/em!lu de lo%ic" Dac" !leci !entru

un tim!+ oamenii au im!resia c" ai r"mas nescim3at E cea mai !roast" lo%ic" !e care am $nt#lnit-o$n ani de ile

!liver ,!ro!o+ s" nu m" $nele%ei %reit cu !riire la les 9elges4 .#nd micul mesean !atriotse ridic" esel la dineu i cere: @7!unei-mi numele a ase 3el%ieni cele3riA+ eu sunt cel cu m#na !esus NedescuraHat de !reciarea: @$n afar" de 7imenonA

5oate nu are nici o le%"tur" cu s#n%ele ei franuesc 5oate e #rsta miHlocie Kn !roces carene afectea" !e unii dintre noi+ ciar dac" nu !e toi n caul lui ;ill+ trenul intr" $n %ar"a!ro/imati la ora !re"ut"+ cu a3urul !un#ndu-i $n funciune adoratul i%nal+ cu caanul un !ic$nfier3#ntat i dere%lat Dar $ntre3ai-" ce se a $nt#m!la c#nd a aHun%e 7tuart la #rsta miHlocie i


3/80

sin%urul su3iect de de3atere a fi dac" s-a $nt#m!lat $nainte sau du!" ce i-au co3or#t testiculele,i "ut foto%rafia aceea cu el $n c"ru+ cu costuma cu est" i scutec $n dun%ulie?

n tim! ce Olier? Olier a decis cu mult" reme $n urm" - nu+ a tiut instincti - c" #rstamiHlocie e ori3il"+ declasse i+ $n %eneral+ o condiie su3 limita inferiorit"ii Olier $i !ro!une s"com!rime #rsta miHlocie $ntr-o unic" du!"-amia" de stat $n !at+ cu o mi%ren" El crede $n tinereei $n $nele!ciune i $i !ro!une s" treac" de la tinereea $nelea!t" la $nele!ciunea t#n"r" cu aHutorulunui !umn de !astile de !aracetamol i al unei m"ti !entru oci de la cine tie ce com!anie aerian"e/otic"

Stuart .inea s!unea odat" c" !oi recunoate un e%ocentric du!" felul $n care face referirela el $nsui or3ind la !ersoana a treia Nici m"car cei din familia re%al" nu mai folosesc !luralulmaHest"ii $n iua de ast"i Dar ei staruri din s!ort sau din muica rocG care or3esc aa des!re ei$nii+ de !arc" aa ar fi normal ,i o3serat? o33 .utare+ acuat c" s-a !ref"cut ca s" o3in" un

!enalt sau cea de %enul acesta+ r"s!unde: @Nu+ o33 .utare nu e $n stare de aa ceaA .a icum ar e/ista un !ersonaH diferit+ cu acelai nume+ care $i asum" re!ercusiunile saures!onsa3ilitatea

.eea ce nu este caul lui Olier Nu s-ar !utea s!une c" e tocmai cele3ru .u toate acestea+or3ete des!re el s!un#ndu-i @OlierA+ !arc" e medaliat olim!ic cu aur 7au !oate sciofrenic

!liver .e !"rere aei des!re restructurarea datoriilor !e a/a nord-sud? 5ers!ectiele !entrumoneda euro? J#m3etul de !e ci!urile ti%rilor asiatici? .redei c" re!reentanii industriei

metalului au e/orciat fantoma to!itoriilor? 7unt conins c" 7tuart are o!inii ro3uste i im!un"toare$n toate aceste domenii Nu e at#t %ra+ c#t !ur i sim!lu %raid 5arie !e ase 3el%ieni cele3ri c" nucunoate diferena dintre cei doi termeni E %enul de om !entru care cu#ntul @%raidA ar tre3ui s"ai3" le%"tur" cu %raura+ tolomac ce e= Kn areti! al !ro3it"ii i aa mai de!arte Dar+ cum s" s!un+

!arc" li!sit de umor?"illian$ncetai+ am#ndoi 5otolii-" ,a nu mer%e.e im!resie credei c" o s" facem?!liver .e -am s!us eu? Brenul intr" $n %ar" - !uf-!uf+ uf-uf"illianDac" e s" o lu"m de la ca!"t+ tre3uie s" res!ect"m re%ulile Hocului "r" dialo%uri

$ntre noi Ii cine o duce !e 7o!ie la lecia de muic"?!liver ;illian+ $n ca c" rei s" tii+ e mem3ru de onoare $n .lu3ul ;icitorilorStuart C" interesea" carnea de !orc? .ea ade"rat"+ cu %ust ade"rat? .e !"rere aei

des!re ;M?!liver Iase+ $n afar" de 7imenon? 7im!lu ca 3un" iua Ma%ritte+ .esar rancG+

MaeterlincG+ acLues rel+ Delau/ i >er%e+ creatorul lui Bintin 5lus cincieci la sut" din onn>allda de la mine+ capourboire4

"illianncetai= 7untei la fel de r"i+ am#ndoi Nu $nele%e nimeni ce or3ii Itii ce+ cred c"ar tre3ui s" e/!lic"m

Stuart *a fel de r"i+ am#ndoi .onsider c" e o afirmaie discuta3il" n situaia dat"ine+ reau eu s" e/!lic cea ranG field nu a fost australian 5oate a tr"it acolo+ dar s-a

n"scut $n ,n%lia *a .oentr+ dac" rei s" tii De asemenea+ dac" tot suntem la su3iectul acesta+6

3emember "ou

este o melodie a lui onn Mercer+ com!us" cu reo dou"eci de ani $nainte .e-im#n" !e sno3ii culturii s"-i 3at" Hoc de lucruri de care a3ar n-au?!liver 7" eplicm::Nu !utem l"sa asta !entru c#nd om aHun%e la Dies rae+ c#nd reun

!andaemonian cu se/ de idr" o s" ne $m!un%" $n coaste cu HoHa i o o!#rl" cu ca! de liliac o s" nedesfac" maele de !e un troliu? 7" e/!lic"m? .iar credei c" tre3uie? Nu or3im aici de otelenoel" i cu at#t mai !uin de 7enatul roman ine+ dac" rei Eu !rimul

StuartNu "d de ce-ar fi el !rimul E a3solut ti!ic !entru Olier Ii-a!oi+ $n marGetin%+oricine tie c" !rima ersiune e cea care r"m#ne im!rimat" $n memorie

!liver Be ro%+ eu !rimul= Be ro%+ te ro%+ te ro%"illianOlier+ ai !atrueci i doi de ani Nu mai !oi s" s!ui te ro%!liver ,tunci nu-mi #m3i aa Be ro% Be ro%+ te ro% i iar te ro% >ai+ r#i !uin Itii c"

rei Be ro% Be ro% frumosStuart Dac" asta e alternatia+ !refer #rsta miHlocie Oficial sau neoficial!liver ,+ marGetin%ul= Cenicul c"lc#i al lui ,ile oarte 3ine+ 7tuart !oate fi ca!ul de

coloan"+ dac" rea+ s" tro!"ie !e !rima turnant"+ !urt#nd tafeta ade"rului 7" n-o sca!i+ 7tu-3a3=Ii s" nu calci $n afara culoarului Nu rei s" ne descalifice !e toi E !rea dereme


4/80

5uin $mi !as" cine e !rimul ,m doar o ru%"minte+ nu din motie de manie e%ocentric"+interes !ersonal sau marGetin%+ ci de dra%ul decenei+ al artei i al unei orori fa" de 3analitate+ $n%eneral C" ro%+ nu intitulai fra%mentul care urmea": Povestea' pn acum4 C" ro%+ nu C" ro%C" ro% frumos=#. $ovestea% &'n acum

StuartNu cred c" o s"-mi reueasc" !rea 3ine 7-ar !utea s" %reesc i s" scim3 ordineaeenimentelor Ca tre3ui s" aei r"3dare cu mine Dar cred c" e mai 3ine s" auii mai $nt#iersiunea mea

Olier i cu mine am fost cole%i de coal" , fost !rietenul meu cel mai 3un *a remeaaceea+ eram funcionar de 3anc" El !reda en%lea !entru str"ini ,m cunoscut-o !e ;illian Erarestaurator de ta3louri Da+ $nc" mai este Ne-am cunoscut+ ne-am $ndr"%ostit+ ne-am c"s"torit ,mf"cut %reeala s" cred c" lucrurile se $nceiaser" aici+ c#nd ele a3ia $nce!eau "nuiesc c" e o%reeal" !e care o fac muli Cedem !rea multe filme+ citim !rea multe c"ri+ credem !rea mult $n cene-au s!us !"rinii ,sta se $nt#m!la cam cu un deceniu $n urm"+ c#nd a3ia trecuser"m de treieci deani ,cum aem Nu+ "d c" !utei face calculul i sin%uri

Olier mi-a r"!it-o , r#nit la iaa mea+ !e care mi-a r"!it-o , f"cut-o !e ;illian s" se$ndr"%osteasc" de el .um? Nici nu reau s" tiu .red c" nici n-o s" reau s" aflu reodat" Oreme+ c#t am 3"nuit c" se !etrece cea+ m-a o3sedat s" aflu dac" se re%ulea" sau nu C-am $ntre3ati !e dumneaoastr"+ " aducei aminte? C-am ru%at s"-mi s!unei: nu-i aa c" se re%ulea"? $mi

amintesc c" -am $ntre3at Nu mi-ai r"s!uns i acum " sunt recunosc"tor*a remea res!ecti"+ m-a cam a!ucat amocul E un lucru normal+ de $neles+ nu? -am tras

lui Olier un ca! $n %ur" i i-am s!art nasul Ii+ c#nd s-au c"s"torit+ am a!"rut neinitat la !etrecerei am f"cut o mic" scen" 5e urm" am !lecat $n 7tate ,m o3inut un transfer de la firm" *aasin%ton n mod interesant+ sin%ura !ersoan" cu care am !"strat le%"tura a fost Mme att,dic" mama lui ;illian Ea a fost sin%ura care a r"mas de !artea mea O reme am cores!ondat

Du!" un tim!+ m-am dus s" $i "d $n rana 7au+ mai de%ra3"+ eu i-am "ut !e ei+ dar ei num-au "ut !e mine 7-au certat furc" $n miHlocul satului+ iar el i-a tras o !alm" !este fa" i toat"lumea s-a !ref"cut c" nu se uit" la ei !e fereastr" nclusi eu Dac" nu era co!ilul+ !oate m"ale%eam cu cea de !e urma incidentului

Nu-mi amintesc dac" -am s!us atunci+ dar+ du!" ce c"s"toria a euat+ am $nce!ut s" !racticse/ul !l"tit Nu mi-e ruine ,ltora ar tre3ui s" le fie ruine !entru felul $n care m-au tratat5rostituatele $i denumesc actiitatea @trea3"A @acem trea3"?A era $ntre3area Nu tiu dac" $i maiic aa ,cum am terminat cu lumea aceea

Dar iat" ce oiam s" s!un: am f"cut trea3" i la sericiu+ i de !l"cere ,m cunoscut destulde 3ine am3ele lumi .ei care nu le cunosc cred c" re%ula %eneral" e care !e care ." 3"r3atul $ncostum %ri e !ornit s" te #nte de 3ani i c" !arauta e/cesi de !arfumat" se a doedi a fi untransse/ual 3railian de $ndat" ce ai !us Hos cartea de credit Ei 3ine+ eu !ot s" " s!un n cea maimare !arte a caurilor+ !rimeti ceea ce ai cum!"rat n cea mai mare !arte a caurilor+ oamenii facceea ce s-au an%aHat s" fac" n cea mai mare !arte a caurilor+ $nele%erea e $nele%ere n cea maimare !arte a caurilor+ te !oi $ncrede $n oameni Nu s!un c" !oi s"-i lai !ortofelul descis !e

mas" Nu s!un c" semnei cecuri $n al3 i c" te $ntorci cu s!atele atunci c#nd nu e 3ine s" o faciDar m"car tii !e ce !icior dansei+ $n cea mai mare !arte a caurilorNu+ tr"darea ade"rat" e cea $ntre !rieteni+ $ntre cei !e care $i iu3eti ,r tre3ui ca !rietenia i

dra%ostea s" $i fac" !e oameni s" se !oarte mai frumos+ nu? 5entru mine nu a fost aa ncredereaduce la tr"dare ,sta am "ut+ asta am $n"at atunci ,sta e !oestea mea+ !#n" acum

!liver ecunosc+ am ai!it t tu: O+ narcole!ticul i steato!i%osul 7tuart+ cu cre!uscularalui !utere de $nele%ere+ cu un ;eltanschauung construit din *e%o Itii ce+ !utem s-o lu"m mai !eocolite? .iu-en *ai+ eroul meu 7au Jou-en-lai+ cum a deenit el ulterior .are considerai c" a fostefectul eoluiei rancee asu!ra istoriei uniersale? *a care $nele!tul a r"s!uns: @Este !readereme ca s" ne !ronun"mA

7au+ dac" nu o !ers!ecti" confucian"+ atunci aidei s" lu"m m"car un !ic de distan"+ un

!ic de relief+ un !ic de $ndr"nea" Hu/ta!unere de !i%meni+ O? Oare nu cuma ne scriem+ fiecaredin noi+ romanul ieii !e m"sur" ce $naint"m $n #rst"? Dar ai+ c#t de !uine dintre ele sunt!u3lica3ile 5riii ce teanc uria de sentimentalisme ieftine Nu ne c"utai+ " sun"m noi - nu+ dac"ne %#ndim mai 3ine+ n-o s" " mai sun"m


5/80

,cum+ nu " %r"3ii s" $l Hudecai !e Olier+ -am mai !reenit o dat" Olier nu e sno3 .el!uin nu $n sensul imediat al cu#ntului 5ro3lema nu o constituie tema acestor romane i nici!oiia social" a !rota%onitilor lor @5oestea unui !"duce !oate fi la fel de interesant" ca i cea alui ,le/andru cel Mare - totul de!inde de e/ecuieA O formulare adamantin"+ nu credei? Esteneoie de un sim al formei+ de control+ discriminare+ selecie+ omisiune+ aranHament+ for"cu#ntul acela ur#t din !atru litere: art" 5oestea ieii noastre nu este niciodat" o auto3io%rafie+ ci$ntotdeauna un roman ,ceasta este !rima %reeal" !e care o fac oamenii ,mintirile noastre sunt unsim!lu artificiu+ aide+ recunoatei , doua %reeal" este cea de a considera c" rememorarea

$m!iedicat" a unor detalii trecute+ oric#t de $nior"toare+ $ntr-o c#rcium"+ constituie o naraiuneca!a3il" s" $l am"%easc" !e cititorul uneori ineita3il nesimitor 5e ale c"rui 3ue st"+ cu$ndre!t"ire+ enica $ntre3are: de ce-mi s!ui mie toate astea? Dac" e o tera!ie auctorial"+ atunci nu" ate!tai ca el s" acite nota de !lat" a !siiatrului O modalitate !oliticoas" de a s!une c"romanul ieii lui 7tuart este+ cinstit or3ind+ ne!u3lica3il *-am su!us testului de lectur" a !rimuluica!itol+ aa cum este normal Kneori m" uit critic i la ultima !a%in"+ doar !entru confirmare+ dar $ncaul de fa" !ur i sim!lu nu am mai !utut C" ro% s" nu m" considerai !rea as!ru 7au+ dac" rei+considerai-m" as!ru+ dar corect

7" reenim Orice !oeste de dra%oste $nce!e cu o crim" De acord? .#te grandes passionsse a!rind $ntre inimi inocente i altminteri li3ere? Doar $n romanurile medieale i $n ima%inaiaco!iilor Dar $ntre aduli? Ii+ aa cum a inut s" " aminteasc" 7tuart - enciclo!edia de 3uunar - la

remea aceea aeam toi !este treieci de ani Boi aeam !e c#te cinea+ sau o !arte a cuia+ saudorinele cuia+ sau amintirea cuia+ de care a tre3uit s" ne eli3er"m sau !e care a tre3uit s" letr"d"m atunci c#nd am $nt#lnit fata+ 3"iatul+ 3"r3atul sau+ $n caul $n s!e"+ femeia ideal" ,a estec" s!un ade"rul? ine$neles c" ter%em cu %uma !ro!riile noastre tr"d"ri+ c" ne al3im !erfidiile ic" oferim retroacti o tabula rasa a inimii+ $n care se nate a!oi marea !oeste de dra%oste dartoate astea sunt aiureli

Ii+ dac" suntem cu toii delinceni+ care dintre noi $i !oate condamna !e ceilali? 7ituaiamea e mai stri%"toare la cer dec#t a dumneaoastr"? Eram $ncurcat+ c#nd am cunoscut-o !e ;illian+cu osenorita din ara lui *o!e+ cu numele de oa Nesatisf"c"tor $ncurcat+ dar " ate!tai s" s!unasta+ nu-i aa? 7tuart era+ f"r" $ndoial"+ $ncurcat cu o $ntrea%" i ima%inar" tru!" de 3alet i cu oreist" !orno%rafic" !lin" de re%rete c#nd a cunoscut-o !e ;illian ar ;illian era+ $n mod neecioci ciar le%al+ $ncurcat" cu numitul 7tuart c#nd ne-am cunoscut+ eu i ea Cei s!une c" totul este ocestiune care ine de %radaie+ la care am s" " r"s!und: este o cestiune care tine de a3solut

Ii dac"+ $n modul !resant aoc"esc care " este !ro!riu+ insistai s" formulai acuaii+atunci ce altcea !ot 19 s" s!un dec#t mea culpa' mea culpa' mea culpa' dar nu eu i-am asasinat !eGuri cu %ae to/ice+ nu? $n !lus i $n scim3+ du!" cum a s!us 3ifurcator aocatul dindumneaoastr"+ a ar%umenta c" $nlocuirea lui 7tuart cu Olier $n inima lui ;illian nu a fost - lucru

!e care dumneaoastr"+ fiine 3i!ede locace+ alunecoase i $ntortoceate ce suntei+ aei tendinade a nu-l meniona - un lucru r"u ;illian a f"cut+ cum se ice+ o scim3are $n 3ine

n fine+ toate astea s-au $nt#m!lat demult+ cu un sfert de ia" $n urm" Nu cuma %aitaccompli este e/!resia cea mai adecat" aici? (N-am s" fore nota cu droit de seigneur sau


6/80

trac colosal i nu s-a $nt#m!lat a3solut nimic Nici a doua noa!te n-a fost mult mai 3ine ,!oi am$nce!ut s" ne re%l"m ntr-un fel straniu+ e mult mai !uin si%ur !e el dec#t 7tuart

deea este c" !oi s" iu3eti doi oameni+ unul du!" altul+ unul !este altul+ aa cum mi s-a$nt#m!lat mie Ii nu $nseamn" c" o iu3ire e ade"rat" i cealalt" fals" ,sta a fi rut s" !ricea!"7tuart 5e am#ndoi i-am iu3it cu ade"rat Nu m" credei? Oricum nu contea"+ am $ncetat s" mai$ncerc s" conin% Creau doar s" s!un: nu i s-a $nt#m!lat dumneaoastr"+ nu-i aa? Mi s-a $n-t#m!lat mie

Ii+ dac" m" uit $n urm"+ m" mir c" nu se $nt#m!l" mai des Mult tim! du!" aceea mama a

s!us+ des!re o alt" situaie sentimental" com!licat"+ un cu!lu sau un trio+ a s!us: @nima esensi3iliat" i acesta e un lucru !rimeHdiosA ,m $neles-o foarte 3ine .#nd te $ndr"%osteti+ risculs" te $ndr"%osteti iar crete Nu-i aa c" e un !arado/ infernal? Nu-i aa c" e un ade"r infernal?(. $ovestea cur)e lin...

!liver 5oestea cur%e lin 5entru moment+ o remarc" tan%enial" 7traniu cum fiecaredintre aceste trei cuinte este mai scurt dec#t cel dinainte+ cum din fiecare dis!ar fra%mente $n carer"sun" sentimentul !ierderii+ !e care $l tr"im ori de c#te ori arunc"m+ !recum Orfeu+ c#te o !riire$na!oi !este um"r O diminuare semnificati"+ odat" o3serat" .om!arai i facei diferena - du!"cum s!uneau !e remuri !eda%o%ii - ieile !rinci!alilor !oei romantici en%lei ,liniai-i $nt#idu!" lun%imea numelor: ordsFort+ .olerid%e+ 7elle+ eats ,cum uitai-" la c#t au tr"it:100&-18&+ 1002-18'4+ 1092-1822+ 109-1821 .e $nc#ntare !entru numerolo%i i !entru c"ut"torii

de $nelesuri ascunse= .el cu numele cel mai lun% a aut iaa cea mai $ndelun%at"+ cel cu numelecel mai scurt a tr"it cel mai !uin i la fel cei !lasai $ntre ei Mai mult+ cel care s-a n"scut !rimul amurit ultimul+ iar ultimul n"scut a murit !rimul= ntr" unul $n altul ca !"!uile ruseti Destul ca s"te conin%" de e/istenta unui tel diin+ nu-i aa? 7au m"car a unei coincidente diine

5oestea cur%e lin ine+ de data asta am s" !"trund $n Hocul $m!iedicat al am"nuntelor ,ms" m" !refac c" memoria st" descis"+ ca un iar oarte 3ine: dai la tirile e/terne+ articolele deculoare+ Hos de tot !e !a%in": @ncident minor $ntr-un sat din re%iunea Minerois - num"r redus deictimeA

n momentul !e care l-ai ales aleator+ tocmai dis!"ream de !e ecranul radarelordumneaoastr" !oate !entru totdeauna+ -ai s!us !oate ai a#rlit o urare de @c"l"tories!r#ncenat"=A $n direcia %eneral" a ulnera3ililor mei omo!lai)+ d#nd colul de la .ae.oo!eratie $n credinciosul meu 5eu%eot Kn 4&'+ sunt si%ur c" " amintii Masc" de radiatorminuscul"+ ca o iet" de $ncisoare *irea %ri-eruie+ im!re%nat" de s!iritul unei e!oci care st"s" rein" la mod" Nu i se !are iritant fa!tul c"+ $n iua de ai+ deceniile sunt reiuite i fetiiatea!roa!e $nainte de a lua sf#rit? ,r tre3ui s" e/iste un termen de !rescriere cu efect iners Nu+cate%oric nu aei oie s" retr"ii anii aieci+ a3ia suntem $n anii o!teci Ii aa mai de!arte

Ii iat"-m"+ ieind !e dou" roi din raa dumneaoastr" iual"+ trec#nd !e l#n%" silourilelucitoare de oel+ !line-oci cu s#n%ele dro3it al stru%urilor din Minerois+ !e c#nd ;illian dis!arera!id $n o%linda !entru s!ate Kn termen st#n%aci+ nu credei - o%lind" !entru s!ate - $nc"rcat de

!iedici i am"nunte , se com!ara cu mai ioiul retroviseur franuesc etro-iiune - c#t ne-amdori s" o aem+ nu? Dar ne tr"im iaa f"r" utilele o%lini care m"resc drumul !e care tocmai l-am

!arcurs ;onim !e ,61 s!re Boulouse+ !riind $nainte+ !riind $nainte .ei ce $i uit" trecutul suntcondamnai s" $l retr"iasc" etroiorul: esenial nu doar !entru si%urana drumurilor+ ci i !entrusu!raieuirea s!eciei O+ ai+ !resimt c" urmea" o reclam"

"illian5oestea cur%e lin 7t"team $n miHlocul drumului+ $n alat 5e fa" aeam s#n%e+care se scursese i !e 7o!ie 5ete de s#n%e !e ci!ul unui !runc+ ca $ntr-un ritual de ma%ie nea%r"Oricum+ ar"tam ca o s!erietoare+ i asta dinadins De cu o i $nainte m" !usesem !e ca!ul lui Olier+s"-l s#c#i+ s"-l aduc $ntr-o stare de neroitate ma/im" Botul era !lanificat Era !lanul meu Itiamc" 7tuart ne urm"rete ,m f"cut un calcul e/act M-am %#ndit c"+ dac" 7tuart $l ede !e Olier

!urt#ndu-se ur#t cu mine i !e mine !urt#ndu-m" ur#t cu Olier+ are s" cread" c" mariaHul nostru nue de inidiat+ iar asta are s"-l aHute s"-i ad" mai de!arte de !ro!ria ia" Mama $mi !oestise c" oiitea" i c" or3ete ceasuri $n ir des!re trecut ncercam s" $ntreru! acest ciclu+ s"-i dau - cum

se s!une? -s"-i dau ansa s" $ncid" cercul ,!oi eu i Olier om de!"i momentul i oi fi $n stares" %estione situaia *a urma urmelor+ la asta m" !rice!.are a s" ic" st"team acolo ca o s!erietoare+ ca o ne3un" 7#n%ele mi-l d"duse Olier+

loindu-m" $n tim! ce inea ceile de la main" $n m#n" Itiam c" satul e cu ocii !e mine Itiam c"a tre3ui s" !lec"m *a o adic"+ franceii sunt mult mai 3ur%ei $n s!irit dec#t en%leii


7/80

.om!ortamentul ciiliat e im!ortant Oricum+ intenionam s"-i s!un lui Olier c" fa!tul c"locuiam $ntr-un sat contri3uise la a!ariia !ro3lemelor

Dar 3ine$neles c"+ din toi ocii care m" urm"reau $n iua aceea+ cei care contau erau ai lui7tuart Itiam c" e acolo+ sus+ $n camera de otel Ii m" $ntre3am: mi-a reuit? O s" !ot s" o scot laca!"t?

Stuart 5oestea cur%e lin mi amintesc e/act unde st"team .amera costa o sut" o!teci defranci !e noa!te i ua de la dula! se descidea imediat+ de fiecare dat" c#nd o $ncideaiBeleiorul aea o anten" de camer"+ !e care tre3uia s" o aHustei tot tim!ul *a cin" mi se serea

!"str" cu mi%dale+ urmat de crem" de a"r ars Dormeam !rost Micul deHun costa treieci defranci $n !lus nainte de micul deHun+ st"team la fereastr" i m" uitam !este drum+ la casa lorn dimineaa aceea l-am "ut !e Olier !lec#nd+ cinuindu-i maina+ for#nd motorul $ntr-a

doua 5"rea s" fi uitat c" mai are $nc" dou" itee la dis!oiie Nu s-a !rice!ut niciodat" lamain"rii 5rin fereastra descis"+ aueam scr#netul motorului i !arc" tot satul scr#nea+ i creierulmeu cu el ar $n miHloc era ;illian nc" $n alatul de cas"+ cu co!ilul $n 3rae Era cu s!atele lamine+ de aceea nu-i edeam faa Creo dou" maini au trecut !e l#n%" ea+ dar !arc" nici nu le-aauit 7t"tea acolo ca o statuie+ !riind $n direcia $n care dis!"ruse Olier Du!" un tim!+ s-a $ntorsi s-a uitat a!roa!e dre!t la mine Nu c" m-ar fi "ut+ sau c" ar fi tiut c" sunt acolo Pinea o 3atist"li!it" de fa" >alatul era %al3en-a!rins+ total ne!otriit ,!oi s-a $ntors $ncet $n cas" i a $ncis ua

M-am $ntre3at: la asta s-a aHuns?

Du!" care am co3or#t la micul deHun ('& )*. ntre tim&

"illian.#nd eram $n rana+ am cunoscut un cu!lu de en%lei sim!atici $ntre dou" #rste+ cuo cas" sus !e deal+ unde $nce!e landa Knul era !ictor+ dar tare sla3+ moti !entru care tre3uia s" am%riH"+ s" m" !ort cu tact ns" era %enul de cu!lu !e care $l $nt#lneti rar+ care !are H s" $i fi !usordine $n ia" .ur"aser" sin%uri terenul+ E dar l"saser" m"slinii aeau o teras" i o mic" !iscin"+c"ri de art" i o %r"mad" de 3utuci de i" !entru %r"tar+ !"reau a st"!#ni ciar i secretul de a faces" 3at" 3ria * $n ilele toride Kna dintre calit"ile lor cele mai mari era aceea c" nu ne d"deauniciodat" sfaturi - tii de care+ a treia tara3" !e st#n%a+ marea la !ia"+ $n .arcassonne+ dac" reicele mai 3une i s" nu aei $ncredere $n instalatori dec#t dac" O duceam !e 7o!ie la ei $ndu!"-amieile c"lduroase ntr-o i st"team !e teras" i Bom i-a $ntors !riirea de la mine+ uit#ndu-se Hos+ $n ale - Nu e trea3a noastr"+ a murmurat el !arc" !entru sine+ dar consider c" e mai 3ine s"nu te $m3oln"eti $ntr-o lim3" str"in"

, deenit un fel de %lum" $ntre noi Dac" 7o!ie str"nuta+ Olier $i lua o mutr" serioas" iicea:

- 7o!+ te ro% s" nu te $m3oln"eti $ntr-o lim3" str"in"5arc"-l "d+ rosto%olindu-se cu ea !e !odea ca un c"el+ s!oro"ind c#te-n lun" i-n stele+

ridic#nd-o $n 3rae+ ca s" se uite la florile stacoHii de !e c#rceii c""r"tori N-a s!une c" ultimii eceani au fost uori+ dar Olier a fost mereu un tat" 3un+ orice s-ar !utea s!une des!re el

Dar am !rice!ut c" Bom se referea la cu totul altcea Nu era or3a des!re cum se s!une laanti3iotic $n franuete - oricum+ francea mea e suficient de 3un"+ iar Olier se descurca

$ntotdeauna+ ciar dac" tre3uia s" c#nte arii de o!er" $npharmacie4

Nu+ el su%era c" dac" tot e s" fiie/!atriat+ e 3ine s" te asi%uri c" ai firea !otriit"+ fiindc" toate relele $i !ar dis!ro!orionate Bot cemer%e 3ine te face s" te simi %roa de m#ndru de tine $nsui - ai luat deciia !otriit"+ ai f"cut un

!as $nainte - dar tot ce mer%e !rost - certuri+ !ierderi+ omaH+ orice - e de dou" ori mai !ro3lematicDe aceea+ am tiut c"+ dac" o reme+ lucrurile aeau s" se $nr"ut"easc"+ era mai 3ine s" ne

$ntoarcem acas" ,sta !e l#n%" fa!tul c" nu oiam s" $nfrunt !riirile satului Ii re!ede+ !#n" s" se$ntoarc" Olier de la Boulouse $n iua aceea nefast"+ d"dusem casa !e m#na unui a%ent imo3iliar iaranHasem s"-i las ceile lui Mme ies ,m fost cinstit" cu Olier adic"+ at#t c#t !oi fi de cinstit"atunci c#nd construieti o mare minciun" -am s!us c" nu m" ada!tam $n rana -am s!us c" nu%"seam de lucru -am s!us c" tre3uia s" ne doedim destul de maturi !entru a recunoate c"e/!erimentul d"duse %re Ii tot aa Mi-am asumat ina ,m fost !ermanent calm"+ dar am afirmat

c" resimeam stresul i am recunoscut c" %eloia fa" de fata aceea era iraional" i nefondat" nfine+ am mai ad"u%at c" nu edeam de ce nu i-ar fi !utut aduce iu3itul 5eu%eot cu el $n ,n%lia.red c" "sta a fost ar%umentul ot"r#tor ,+ da+ i am !re%"tit cea 3un la cin"

5e scurt+ a fost una din scenele acelea !e care le $nt#lneti $n orice c"snicie+ c#nd lucrurile ses!un !e Hum"tate+ iar deciiile se iau !e 3aa celor nes!use


8/80

Ne-am $ntors acas" Kn alt lucru des!re care nu discutaser"m era dac" s" mai facem unco!il Du!" !"rerea mea+ aeam neoie de un liant n consecin"+ am fost mai !uin !rudent"+ i aas-a n"scut Marie ,+ nu " uitai aa la mine um"tate din mariaHele !e care le cunosc au $nce!utcu o sarcin" ne!lanificat"+ i destul de multe au aut un traseu accidentat+ neteit cu un al doilea co -

!il 5ro3a3il o s" aflai c" i dumneaoastr" ai enit la fel !e lume+ dac" " dai osteneala s"scrutai trecutul

Mi-am reluat iaa !rofesional" ,m an%aHat-o !e Ellie ca asistent" ,m $nciriat un micstudio+ la un Gilometru de cas" ,em neoie de unul mai mare+ fiindc" afacerile s-au e/tins Era i

tim!ul Eu am fost cea care a !us !#inea !e mas"+ $n cea mai mare !arte a tim!ului 5entru Olier afost %reu ,re mult" ener%ie+ dar nu e !rea ro3ustCiaa a intrat iar !e un f"%a calm mi iu3esc meseria+ $mi iu3esc co!iii M" $nele% 3ine cu

Olier .#nd m-am m"ritat cu el+ nu m-am ate!tat s" fie %enul de 3"r3at cu sluH3" de la nou" lacinci i $ncuraHe !roiectele+ dar nu conte !e ele s" dea reultate E un com!anion !l"cut+ eamuant+ e un tat" 3un+ e o !l"cere s" te $ntorci acas"+ la el ;"tete au ilele !e r#nd+ una c#te una,ltfel nu se !oate+ nu?

Nu+ nu sunt Mar O!timista ,m aut i tim!uri %rele 7unt o mam" normal"+ ceea ce$nseamn" c"+ noa!tea+ am s!aime teri3ile Ii iua 7o!ie i Marie nu tre3uie dec#t s" se com!orteca doi co!ii normali i ioi ce sunt - nu tre3uie dec#t s" arate c" au $ncredere $n lumea din Hur+ c"lumea are s" le tratee cu 3un"tate+ nu tre3uie dec#t s" ias" din cas" cu e/!resia aceea de o!timism

!e ci! - c" mi se str#n%e stomacul de team"Stuart Knele cliee sunt ade"rate .a de !ild" acela c" ,merica e ara tuturor

!osi3ilit"ilor 7au m"car o ar" a tuturor !osi3ilit"ilor ,lte cliee nu sunt ade"rate+ ca de !ild"acela c" americanii nu au simul ironiei+ sau c" ,merica este un mare creuet+ sau c" ,merica e casacelor iteHi i t"r#mul celor li3eri ,m tr"it acolo a!roa!e ece ani+ am cunoscut numeroi americanii mi-au !l"cut Ii m-am c"s"torit cu o americanc"

Dar nu sunt 3ritanici Nici m"car cei care arat" ca 3ritanicii nu sunt 3ritanici+ cu at#t mai!uin ei .eea ce !e mine nu m" deranHea" .are era cel"lalt clieu? Dou" "ri des!"rite de o lim3"comun"? 5erfect ade"rat Ori de c#te ori 3iera cinea la mine: @.um e trea3a?A+ d"deam din m#n"automat i 3ieram i eu: @ain"=A+ dei uneori $mi luam s!ecial un accent foarte en%leesc+ care-if"cea s" r#d" Ii s!uneam @tiu i euA+ @s" tiiA i @te-ai !rinsA i !ro3a3il i altele+ !e care nici nu leo3seram

Dar diferena o d" ceea ce se ascunde dincolo de cuinte De e/em!lu+ c"snicia mea - adoua+ cea american" - s-a sf#rit cu un dior+ du!" cinci ani ,cum+ $n ,n%lia+ ocea din off ar fis!us: @."snicia a euat du!" cinci aniA $n 7tate+ ocea din off s!une: @."snicia a fost reuit" tim!de cinci aniA ,mericanii sunt o naie de oameni care se c"s"toresc $n serie Ii nu or3esc des!remormoni .red c" din cau" c" sunt nite indiii !rofund o!timiti 5oate c" mai e/ist" i altee/!licaii+ dar eu $n aceasta cred

n fine+ mai 3ine s" mer%em mai de!arte cu !oestea *ucram la 3anc"+ la asin%ton+ idu!" reo doi ani am $nce!ut s" dein un !ic american M-am transformat $n 3"tina Nu $n

3"tina american+ ci n fine n ,n%lia+ st"team la un 3irou+ fa" $n fa" cu oameni c"rora le

a!ro3am mici $m!rumuturi i m" %#ndeam c" a eni o reme c#nd - dac" m" ar"t contiincios ires!onsa3il - am s" aHun% s" !ot a!ro3a $m!rumuturi mai mari Du!" un an sau doi $n 7tate $ns"+ am$nce!ut s" m" $ntre3: de ce el+ de ce ea i nu eu? De aceea am trecut de !artea cealalt" a 3iroului

m!reun" cu un !rieten+ am descis un restaurant 5oate o s" " mire+ du!" cum m-ar fimirat i !e mine $n ,n%lia Dar nu i aici ,ici eti ai a%ent imo3iliar+ iar m#ine te coleti !entruun !ost de Hudec"tor M#ncarea $mi !l"cea+ !artea financiar" o $nele%eam i aeam un !rieten carese !rice!ea s" %"teasc" ,m %"sit locul+ am f"cut un $m!rumut+ i-am dat tem" unui desi%ner+ aman%aHat !ersonal i uite-aa+ ne-am treit c" aem un restaurant 7im!lu Nu ca realiare !ractic"+ ci$n conce!ie+ iar o dat" ce ai conce!ia+ realiarea e mai uoar" -am s!us *e on Marce+ ca s"su%eree !reuri reona3ile i !roduse !roas!ete 7til fusion: franuesc+ californian+ tai C-ar fi

!l"cut

Mai t#riu+ i-am #ndut Hum"tatea mea !artenerului i m-am mutat la altimore ,m descisalt restaurant Ii acesta a mers 3ine Dar du!" o reme ,sta e cestia $n 7tate n ,n%lia+ s-ar finumit @inconsecen"A sau c" @nu tii ce reiA n 7tate e un lucru normal Dac" ai reuit+ caui altdomeniu $n care s" reueti Dac" dai %re+ caui alt domeniu $n care s" reueti O atitudine !rofundo!timist"+ du!" !"rerea mea Distri3uia de alimente ecolo%ice+ acesta a fost domeniul meu urm"tor


9/80

Mi s-a !"rut a fi sectorul cu creterea cea mai eident" .onsumatori sunt din ce $n ce mai muli+mai ales $n oraele mari+ maHoritatea cu enituri suficient de su3staniale i destul de !reocu!ai cas" fie dis!ui s" !l"teasc" mai mult !entru !roduse necontaminate Ii !roduc"tori sunt din ce $n cemai muli+ 3ine$neles $n onele rurale+ maHoritatea !rea mici+ !rea idealiti sau !rea ocu!ai !entru a$nele%e cum funcionea" distri3uia Bre3uie doar s" faci le%"turile 5ieele $n aer li3er sunt 3une+dar+ du!" !"rerea mea+ sunt o cestie !romoional"+ a!roa!e turistic" De fa!t+ o!iunea este $ntrema%ainele de desfacere i lir"rile la domiciliu ,cestea din urm" se fac la modul amatorist+ iarma%ainele adesea nu au suficiente noiuni de marGetin% 7au consider" c"+ deoarece sunt !ure i

irtuoase+ nu au neoie s"-i fac" reclam" Nu $nele% c" !#n" i ast"i - mai ales ast"i - irtutea areneoie de reclam",adar+ asta am f"cut Distri3uia Ii marGetin%ul+ asu!ra lor m-am concentrat ealitatea

este c" muli dintre cultiatorii de !roduse ecolo%ice au tot at#ta le%"tur" cu iaa modern" c#t au iamis-ii Ii multe dintre ma%ainele de desfacere sunt $nc" inute de i!ioi !entru care

!rom!titudinea i eficiena sunt de%ust"tor de 3ur%ee+ iar ca!acitatea de a face corect o adunaree un !"cat n tim! ce clienii lor sunt+ din ce $n ce mai mult+ re!reentani ai clasei miHlocii+ care nusimt nea!"rat neoia unei !orii de contra-cultur" ori de c#te ori or un !"st#rnac f"r" su3staneotr"itoare $n el .um s!uneam+ nu tre3uie dec#t s" faci le%"turile

Da+ "d c" rei s" continuu !oestea Doar c" m" afectea" at#t de tare ine+ am $nelesaluia un+ am f"cut asta la altimore tim! de c#ia ani+ du!" care am enit $n ,n%lia+ $ntr-un

concediu de c#tea s"!t"m#ni 5entru c"+ de fa!t+ nu !rea m" !rice! s" m" distre $n concedii+ am$nce!ut s" m" uit la ma%aine i la sistemele de distri3uie i tre3uie s" recunosc c" m-au ocat Deaceea+ m-am ot"r#t s" m" $ntorc aici+ s"-mi descid o firm" ,sta am f"cut $ntre tim!

!liver ntre tim!+ $ntre tim!i+ $ntre tim!uri Bim!urile sunt+ $ntr-ade"r+ %rele Bim!ul - omic" su3ret" alunecoas" 7e urnete 3osumflat"+ lent+ mai toat" iaa !entru ca a!oi+ c#nd ine $nsf#rit happ2 hour' $n cli!a aceea ameitoare c#nd !l"cerea !are s" fie %ratuit"+ s" 3oare !e l#n%"tine ca o os!"t"ri" !e role 7" lu"m ceasul fericit $n care mi-am $ndoit !lin de res!ect %enunciul+

!eind-o !e ma belle4 .um era s" tiu c" a lua sf#rit cam tot atunci c#nd m-am des!"rit dedumneaoastr"? Ii cum era s" tiu c#nd ul!ia u%u3ea" cu taa $n m#n" aea s" declare din nouc" a enit happ2 hour: O reme+ du!" ce ne-am $ntors $n ,n%lia+ tre3uie s" recunosc c" lucrurile aufost !late ca o 3alt" , enit a!oi estirea lui Marie Ea a fost cocteilul-dinamit"

Ii+ de atunci $ncoace+ alcoul a fost martorul multor %ium3ulucuri i ad"!"toarea a aut!arte de 3"l"ceal" din !lin Moartea tatei+ aceea a fost iua care ne-a adus #m3etul !e 3ue O serie$ntrea%" de cercet"tori a!licai ai firii omeneti+ oneti c#nt"ritori ai an/iet"ilor noastre+ au estimat+se !are+ c" stresul care reult" $n urma !ierderii tat"lui este la acelai niel cu cel !roocat de omutare 7au !oate ei au formulat iners+ dar nu contea" Eu tiu c" am suferit mai mult c#nd amr"t"cit moceta de !e sc"ri sau lam!adarul $n form" de Donald DucG dec#t c#nd mi-am !ierdut

!"rintele,+ nu facei mutra asta Nu l-ai cunoscut !e tata+ nu-i aa? Ii+ $n eentualitatea !uin

!ro3a3il" c" l-ai fi cunoscut+ el nu a fost tat"l dumneaoastr"+ ci doar al meu+ tic"losul 3"tr#n Nicinu fusesem $n"rcat 3ine c#nd m" 3"tea cu crosa de ocei 7au s" fi fost tacul de 3iliard? ,sta

numai !entru c" sem"n"m cu mama Numai !entru c" ea a murit c#nd aeam ase ani+ iar el n-asu!ortat asem"narea ,+ aea $ntotdeauna !rete/te str"eii: insolena mea studiat" - dar i insolenamea s!ontan" - !lus entuiasmul meu Huenil fa" de incendiile !roocate+ dar tiam foarte 3ine caree !ro3lema Bata era rece ca un !ete "tr#nul c"!c"un fuma !i!" ca s" ascund" mirosul !iscicolIi a!oi+ $ntr-o 3un" i+ solii i s-au uscat i ari!ioarele i s-au $ne!enit ca nite !ensule a3andonatei e/!rimase dorina de a fi incinerat+ dar l-am $n%ro!at la o r"scruce+ cu un "ru $nfi!t $n inim"+ cas" fiu si%ur

Ii a l"sat ceea ce se numete $n 3atHocur" motenire - mai de%ra3" o alocaie+ fiindc" or3imde firfirici+ nu des!re du3loni de aur - $ntr-un cont+ !entru 7o!ie i Marie .u instruciuni s!ecialeca numitul N Olier ussell s" nu ai3" dre!tul de a-i a!ro!ia m"car falan%ele de !urcoaiele de

3ani n !lus+ a l"sat scrisori adresate sus-menionatelor ne!oate+ $n care e/!lica de ce .u !licurile -

s" icem - su!erficial li!ite n"untru+ un amestec de realism ma%ic i calomnie dur" De dra%ulco!iilor+ le-am aruncat conena3il $ntr-o oubliette4 7oia m-a deonorat+ !l#n%#nd la $nmorm#ntareEident+ la ailul de 3"tr#ni unde Monsieur ."!c"unul $i !etrecuse amur%ul ieii se d"duseadunarea+ iar minusculul ta3ernacul de !iatr" i c"r"mid" era ticsit cu !rotee de old i im!lanturidentare+ care $i manifestau credina $n $nierea tru!ului+ idee suficient de $n%riHor"toare i $n


10/80

condiii mult mai 3une+ dar de-a dre!tul $ns!"im#nt"toare $n conte/tul dat "r" $ndoial"+ ;illian a%"sit totul im!resionant $ntr-un mod ine/!lica3il+ isceral Ii a dat a!" la oareci+ $n ciuda m#iniiferme cu care am $ncercat s" o fac s" se st"!#neasc" Du!" aceea+ ne-am $ntors $m!reun" cu cadrelemetalice i !un%ile !entru colostomii la ail+ s" ascult"m !oeti des!re is!r"ile lui t"ticuai s" $ncerc s" ordone ultimuldeceniu a la %acon de 7tu ,m !"r"sit rana ;ill ne-a dus acolo ;ill ne-a adus $na!oi .e "

s!uneam des!re fa!tul c"+ $n orice c"snicie+ e/ist" un moderat Ii un militant? ."sua noastr" de!iatr" %al3en" de la ar" a fost #ndut" unui 3el%ian %re!"nos Cai+ nu unul dintre cei Iaseel%ieni .ele3ri estul $l tii ntr" 7tuart+ ti!ul din reclama teleiat" !entru asi%ur"ri de ia" Odat" eit de !e 5iaa 5ro!riet"ilor+ E oarte ;reu s" eii n iaa ta n-ai s!us o or3" maiade"rat"+ 7tu-3a3 .u 3anii luai !e un c"min tinit+ $nc"lit de raele soarelui+ $n *an%uedoc+ cuo %r"din" de le%ume aHuns" la maturitate+ cum!eri cincieci la sut" dintr-un co de fum la *ondra+$ntr-un cartier al c"rui cod !otal m" face s" roesc 5#n" i !otaul se r"t"cete c#nd ine aici Dinc#nd $n c#nd mai ei c#te un auto3u+ !e care cine tie ce localnic nemulumit $l deturnea" su3amenina-rea cu arma+ o3li%#ndu-l s" $nde!lineasc" un sericiu !u3lic util

."snicia noastr" a fost 3inecu#ntat" cu $nc" o !ro%enitur" Marie+ sor" cu 7o!ie Ii c#t demult $i iu3esc co!ilele t"ticul dra% 7e li!esc de mine ca o !erdea de du ud" 7o!ie e mai

serioas"+ rea ca totul s" fie !erfect Marie d" semne c" a fi o mic" doamn" des"#rit",m mai folosit-o reodat"? ma%inea cu !erdeaua de du? C"d c" m" m"surai din !riiri

Qsta-i !reul !e care $l !l"tete animatorul m!"ri bons mots ca !e bonbons' dar+ c#nd i c#nd+ c#teun s!ectator din !rimele r#nduri $i arunc" $na!oi am3alaHul >ei+ din asta ne-ai mai dat Itii ce+ !elume nu sunt dec#t c#tea feluri de Heleuri .ur#nd o s" " !l#n%ei c" toate !oetile care s-au scrisreodat" nu sunt dec#t ariante la un num"r iniial de idei E un lucru la care m" !rice!+ dat fiindscenariul !e care tocmai $l ela3ore l ela3ore mental+ adic" M"rturisesc c" unele dintreiniiatiele mele artistice din ultimul deceniu au aut un denouement triste4 ,m fost o3li%at s" m"$ntorc !eriodic+ ca un c#ine care se $ntoarce la locul unde a "rsat+ la Icoala de en%le" a dlui Bim+ca s" mai c#ti% o dram" i s" mai !un o sarma !e masa familiei M" tem $ns" c" s!iritul condiciinu a su!raieuit niciodat" !rea mult $n Olier

n tim! ce+ !e tot cu!rinsul "rii+ el $nflorete nestin%erit 7au doar o3ser eu lucrurile asteamai mult acum? $n anii de c#nd am reenit $n *ondinium Cetus+ din ara ce nu cunoate Cara deru/elles+ constat tot mai frecent c" diferena dintre reuit" i eec n-a fost niciodat" mai - oare

!utem eita i de data aceasta cu#ntul? .red c" nu - ul%ar" 5e de o !arte+ mainile de terenlucitoare+ .ar%erele+ Brusterele+ .ruiserele i toate u3umotoarele 5e de alta+ 3"ietanii sl"3"no%icare lirea" !ia !e scutere de doi cai !utere+ rearanH#nd Henai 3r#na de deasu!ra du!" ce sar

!este c#te un o3stacol .redei c" atot!uternicii tu!eiti ai oselelor se %#ndesc reo cli!"+ din$n"limile lor+ la !urt"torii !#r#itori de Ruattro 7ta%ioni cu Mult" .ea!"+ cu oii+ nu suc de roii+doar roii !roas!ete+ cu !orie su!limentar" de !e!eroni i de ma"re? .redei c" dau reun 3an !eei? Dac" i!ocriia este tri3utul !e care iciul $l aduce irtuii+ atunci stilul a fost odat" tri3utul adus

de 3o%ai s"racilor Dar nu mai eIi $nc" cea Dac" se numesc eicule de teren+ de ce mama dracului sunt at#tea !e str"i?7!unei-mi dumneaoastr"+ dac" !utei

,i auit de c"derile de "!ad" din MidFestul american+ $n iarna trecut"? J"!ada era !#n" laociul elefantului (asta-i !entru tine+ 7tuart) ermierii au tiut ce au de f"cut+ dat fiind c" sunt m"ro% fermieri+ i n-au ieit din i%luurile im!roiate dec#t cu racete de tenis le%ate de %ete+ ca !eremuri Kmilul muncitor a tiut s" r"m#n" acas"+ s" a#e microundele i s"-i !un" caseta ideo cuseleciuni din 7u!er3oFl ar cei cu ade"rat afectai au fost mecerii $m3ur%eii cu eiculelelor de teren+ care a3ia ate!tau ansa de a demonstra tuturor neis!r"iilor i ratailor+ !licticoilor+

3"d"ranilor i !o!onarilor c#t de minunat i de inidiat e s" 3uri $n oie !este neaua $n%eat"+ $nconfortul !e !atru roi Dar+ !entru a demonstra c" e/ist" o dre!tate su3- sau su!ra-lunar" !e lume+

au r"mas toi+ !#n" la unul+ $ne!enii !#n" la !istoanele i tur3inele !ersonale i au fost scoi culo!eile de !oliia c"lare+ cu c#ini de sanie.redei c" e/ist"? Dre!tate !e lume+ asta reau s" s!un .redei c" irtutea e r"s!l"tit" i

r"ul !ede!sit? 7untei de !"rere c" irtutea $i este siei r"s!lat"? $ntotdeauna mi s-a !"rut c" e aici oaluie mastur3atoare 5esemne irtutea tre3uie s" $nee s" se mulumeasc" !e sine !entru c"


11/80

nimeni altcinea n-o satisface Ii oare reci!roca e la fel de ade"rat" - c" r"ul $i e siei r"s!lat"?5arc" sun" mai ade"rat Colu!tarul nu i-ar da fr#u li3er+ dac" nu l-ar atra%e r"s!lata olu!t"ii ntim! ce aceia care se $n%riHesc de le!roi+ f"c#ndu-le 3andaHe din f#ii de imene+ care $i fac a!ariia

!recum c#inii 7t ernard !e s"nii cu motor ca s" sar" $n aHutorul !osesorului de%erat al mainii deteren - credei c" mulumirea lor se nate din cli!a sal"rii? Oare asta $nseamn" icala c" 3unulDumneeu n-o s" le dea nici m"car un 3on de mas" !entru trud"+ aa c" e 3ine s" !rofite de c#t"olu!tate !ot?

Nu sunt dec#t un $n""cel $narmat cu o lu!"+ $n caraanseraiul trec"tor al ieii 5oate

concluiile mele i se !ar !rea !ractice? Dar nu !ot s" nu m" %#ndesc c"+ de cele mai multe ori+ r"ulsca!" ne!ede!sitMai rei i alt" o!inie? Nu " condamn ncercai-o atunci !e urm"toarea+ din !artea unui

3"tr#n eretic din Boulouse: @Dumneeu e des"#rit $n lume+ nimic nu e des"#rit $n concluie+nimic din ce e $n lume nu a fost f"cut de DumneeuA Nu-i rea+ nu?+. Acum

Terri 5ot s" intru i eu $n discuie? 7au e reo cestie !riat"? 5ot s" " scriu un e-mail+dac" !referai Dar un lucru " s!un+ n-am de %#nd s" las cinci ani din iaa mea s" aHun%" aa la%unoi N-am de %#nd s" fiu o not" de su3sol $n te/tul cuia

.#nd m-a an%aHat ef" de restaurant+ 7tuart a f"cut o afacere 3un" i a tiut-o Kn 3uc"tar!oate fi un maestru sau !oate fi un t#m!it+ dar f"r" cinea la intrare n-are nici o ans" ,colo $nce!e

restaurantul *a telefon+ $n ol+ la %ardero3"+ la 3ar .alit"i necesare: s"-i $ntreii clientului 3unadis!oiie c#nd el ine la tim!+ iar masa nu e %ata s" te descurci cu o reerare !entru dou"

!ersoane+ care se transform" $n ase s" eli3erei mai re!ede o mas"+ f"r" s" simt" clienii c"-i%r"3eti *ucruri mici+ lucruri mari 7" nu lai s" i se ad" !e fa" c#nd domnul at#t de !rofund$nsurat la o!t i Hum"tate $n fiecare ineri $nce!e s"-i aduc" !rietena+ marea 7" tii+ atunci c#ndfemeia cere nota+ dac" o face !entru c" ea !l"tete sau !entru c" s-a !lictisit de moarte 7" aei nota$ntr-un loc neutru+ dac" nu eti si%ur *ucruri mici+ lucruri mari

M" !rice!eam la toate astea+ iar lumea era conins" c" aem un 3uc"tar e/celent+ ciar dac"el era doar 3unicel Ii+ c#nd 7tuart a $nce!ut s" aduc" !roduse ecolo%ice din cele mai deose3ite+ ar fi

!utut deeni cu ade"rat un 3uc"tar e/celent+ dar el s-a enerat+ !entru c" 3uc"tarii !refer" s" ai3"furniorii lor+ din motie numai de ei tiute ,dic"+ m"-nele%ei+ nu doar oalele se sm#nt#nesc

,m an%aHat un 3uc"tar nou+ mai 3un la $nce!ut+ dar i acesta s-a enerat+ icea c" 7tuart nuse !rice!e s" cum!ere !ete .arne+ le%ume+ fructe O+ dar !ete -ioc Ii uite-aa+ eram ca NaiunileKnite $ntre 3uc"t"rie i 3iroul de deasu!ra rece!iei .eea ce+ tre3uie s" recunosc+ 7tuart a a!reciatcum se cuine

,em i noi ima%inea noastr" des!re 3ritanici+ mai ales $ntr-un ora ca altimore+ care estefoarte american+ dac" nu tiai allis 7im!son era din altimore+ cea care s-a m"ritat cu re%eleostru Dar nu in !rea muli de-ai otri !e-aici+ de aceea r"m#nem cu stereoti!ul cum c" en%leiisunt sno3i+ socialiea" numai $ntre ei Ii nu dau niciodat" de 3"ut+ dac" !ot ,+ Ii c" maHoritatea

3"r3ailor sunt doar nite la3e triste+ scuai e/!resia Dar 7tuart nu era aa , fost mai reerat la$nce!ut+ dar !l"tea salariile de la nielul !ieei i !"rea s"-i sim!atiee !e americani .#nd m-a

initat $n ora l-am refuat+ !entru c" nu-mi dau $nt#lniri cu cole%ii de sericiu+ n-am f"cut-oniciodat" Du!" aceea i-a Hucat ma%istral rolul+ m"-nele%ei+ i s-a !ref"cut c" nu $nele%e eticetaamerican" i c" res!ect" refuul meu+ dar nu se %"sete+ $n misteriosul nostru cod social+ cea lamiHloc $ntre o relaie de sericiu i o $nt#lnire ade"rat"+ cea ce a !utea+ f"r" s" simt c" fac uncom!romis+ acce!ta ,m is: !oi s" m" inii s" 3em cea+ dac" la asta te %#ndeai Ii am r#sam#ndoi

,a a $nce!ut N-o s" " !lictisesc cu toat" istoria Doar dac"-mi c"dei $n %enunci i m"im!lorai Dar+ $nainte s" aans"m+ reau s" " s!un cea Ciaa lui 7tuart+ cum o !oestete el+arat" !ro3a3il cam aa: a descis t#riu ocii+ a aut o !rim" c"snicie nereuit"+ a enit $n ,merica+a intrat $n afaceri+ i-a mers 3ine+ s-a c"s"torit a doua oar"+ n-a reistat !#n" la ca!"t+ a urmat undior amical+ a!oi l-a a!ucat nostal%ia du!" ,n%lia i s-a decis s"-i $ncerce calit"ile de om de afa-

ceri $na!oi acas" ,lt" !oeste de succes american"+ i ce mult ne !lace Bi!ul $i ratea" iaa+ seconcentrea"+ mer%e $nainte7i%ur+ fiecare are dre!tul la !oestea ieii sale alt" li3ertate ti!ic american" .redei+ dac"

rei .redei+ acum


12/80

Stuart 5entru mine+ cuintele-ceie sunt trans!aren"+ eficien"+ corectitudine+ confort ifle/i3ilitate 5ractic+ !iaa se $m!arte $n trei Knu+ !rin comand"+ direct la !roduc"tor - cel mai 3inemer%e la carne de !orc+ it" sau !as"re - ca s" tii e/act de unde ine marfa ,sta e trans!arenaDoi+ su!ermarGeturile+ care au intrat mai t#riu $n Hoc+ dar care tiu cum se fac e/!unerea i#narea+ cum se %"sesc sursele ,sta e eficiena Brei+ ma%ainele locale+ de multe ori claie !este%r"mad"+ ca !r""liile de m"runiuri+ cu !un%i de !lastic reciclat+ murdar+ cu !ersonal ameit+ care

!refer" s"-i $nceie conersaiile $nce!ute $nainte de a face un %est at#t de umilitor de !rofesionalca+ de e/em!lu+ s"-i #nd" ie !ra ,sta e corectitudinea ,cum+ %#ndesc eu+ consumatorul modern

de !roduse ecolo%ice are dre!tul la ce e mai 3un din toate cele trei lumi: s" cunoasc" de unde inemarfa i s" fie tratat cum se cade+ tiind c" ceea ce face e 3ine i fiind %ata s" !l"teasc" $n !lus!entru ce cere ,d"u%ai confortul i fle/i3ilitatea - i %ata .are a s" ic"+ mi-am f"cut temele iam semnat c#tea contracte de e/clusiitate im!ortante Ou"+ !#ine+ la!te+ 3r#n"+ miere+ fructe ile%ume: acestea sunt eseniale 5etele - nu carnea - da Knora s-ar !utea s" le fac" r"u edereac"rnii+ dar nu $ncerc s"-i atra% nici !e e%etarieni+ nici !e idealiti ncerc s" atra% clientultradiional+ cu suficient enit la dis!oiie i destul" minte ca s" consume !roduse ecolo%ice+ carea!recia" !osi3ilitatea de a-i face cum!"r"turile $ntr-un sin%ur loc Nu-mi 3at ca!ul cu articole

!eriferice+ ca inul i 3erea Nu $ncerc s" transform locul $ntr-o ceain"rie Nu m" interesea" oalelecu su!" de fasole Creau s" sca! de afiele scrise de m#n"+ cu multe semne de e/clamare 7" an%aHe

!ersonal care tie s" r"s!und" la $ntre3"ri i e dis!us s" !un" marfa $n !un%i 5un%i $nalte+ din #rtie

cafenie+ $ndoite de dou" ori la ca!"t *ir"ri la domiciliu .omeni !rin internet Eenimentes!eciale+ $m!reun" cu furniorii O !u3licaie lunar"

5oate toate astea i se !ar la-ndem#n" Dar n-am aut niciodat" !retenia c" am cine tie ce%#ndire ori%inal" De cele mai multe ori+ %#nditorii ori%inali dau faliment Ii+ du!" cum s!uneam+unele cliee sunt ade"rate ,m "ut cum arat" !iaa i ce or clienii+ mi-am f"cut temele i a!oicalculele Ma%ainele mele se numesc "c"nia Cerde C" !lace? Ii mie-mi !lace n momentulacesta am !atru+ cu $nc" dou" !ro%ramate s" se descid" anul iitor ,m recomand"ri $n fasciculeleculinare Ii $n reistele $n culori Jiarul local a rut s"-mi ia un interiu acum reo dou" luni+ dar amrefuat ,m rut s" ate!t momentul !otriit+ c#nd am s" fiu %ata ,dic" acum

"illian,m or3it serios c#nd am s!us c" lui Olier i-a fost %reu Eu sunt cea care are osluH3"+ care iese din cas"+ care cunoate lume nou" Olier $nc" mai atea!t" s" se $nt#m!le cea

Nu demult+ s-a eiculat $n iare ideea c" mariaHul ar tre3ui tratat ca o afacere 5oeia nudurea"+ se s!unea+ de aceea cu!lurile tre3uie s" $i ne%ociee dinainte termenii !arteneriatului Defa!t+ ideea nu mi se !are deloc nou" mi amintete de ta3lourile acelea olandee - so i soie st#ndal"turi+ !riind mulumii la lume+ uneori soia in#nd !un%a cu 3ani MariaHul ca afacere: uitai-"ce !rofit aem Ei 3ine+ nu sunt c#tui de !uin de acord .e rost mai are dac" !oeia a dis!"rut? .erost ar aea dac" nu a dori s" m" $ntorc la Olier sear" de sear"?

7i%ur c" discut"m mult des!re dierse aranHamente ,sta se $nt#m!l" $n orice c"snicienormal" .o!ii+ cum!"r"turi+ mese+ ore de luat de la coal"+ teme+ teleior+ coal"+ 3ani+ concedii,!oi ne !r"3uim $n !at i nu facem dra%oste

7cue+ e una din %lumele lui Olier *a finele unei ile lun%i+ c#nd am !ro3leme la sericiu

i fetele sunt mai neast#m!"rate+ ice: @>ai s" ne !r"3uim $n !at i s" nu facem dra%osteABata - care era !rofesor - a fu%it cu o ele"+ c#nd eu aeam treis!reece ani Itiai+ nu-i aa?Maman nu or3ete niciodat" des!re asta+ nici des!re el - nici m"car nu-i rostete numele Kneorim" $ntre3: i dac" n-ar fi f"cut-o? Dac" ar fi aHuns !#n" !e !unctul de a !leca i a!oi s-ar fir"%#ndit - ot"r#nd c" mariaHul e o afacere - i ar fi r"mas? ;#ndii-" c#te iei ar fi ar"tat acumcom!let altfel , mai fi fost acum aici?

.u c#tea ile $n urm" citeam o carte - scris" de o femeie - $n care se s!une+ la un momentdat+ cea de %enul - n-o am cu mine+ de aceea nu !ot cita e/act S cea de %enul: orice relaie conine$n ea stafiile sau um3rele tuturor celorlalte relaii ,le alternatielor a3andonate+ ale o!iuniloruitate+ ale ieilor !e care ai fi !utut s" le tr"ieti+ dar nu le-ai tr"it Mi s-a !"rut enorm de consolant+

!entru c" era ade"rat i+ $n acelai tim!+ enorm de tul3ur"tor .redei c" face !arte din !rocesul de

cretere sau de $m3"tr#nire+ indiferent cum rem s"-i s!unem? rusc+ m-am simit %roa de uurat"la %#ndul c" nu am f"cut niciodat" o $ntreru!ere de sarcin" Kn noroc !entru c"+ $n !rinci!iu+ n-a fiaut nimic $m!otri"+ c#nd eram mai t#n"r" Dar ima%inai-" cum este s" te %#ndeti la asta ceamai t#riu $n ia" ,lternatiele a3andonate+ ieile netr"ite .iar la modul a3stract c#nd te%#ndeti+ tot e destul de r"u nci!uii-" cum ar fi dac" ar fi ade"rat


13/80

,a arat" iaa mea acum,me -att ."snicia urmea" iu3irii+ la fel cum fumul urmea" focului C" amintii?

.amfort Coia oare s" s!un" c" mariaHul este consecina ineita3il" a iu3irii i c" una f"r" alta nuse !oate? Kn !anseu care nici m"car nu merit" aternut !e #rtie+ nu? 5ro3a3il ne init" s"e/amin"m mai atent com!araia 7!une+ !oate+ c" dra%ostea este fier3inte+ dramatic"+ $nfl"c"rat" i%"l"%ioas"+ $n tim! ce c"snicia este o !#cl" c"ldu" care $nea!" ocii i $m!#nete !riirea 7!une+

!oate+ i c" mariaHul e dus de #nt - c" dra%ostea este a!ri%" i !#rHolete !"m#ntul !e care st"+ $ntim! ce c"snicia este o condiie mai !uin coerent"+ care se scim3" i se $m!r"tie la !rima adiere

Ii mai cred cea des!re com!araia aceasta .#nd a!rind un 3" de ci3rit+ oamenii cred c"!artea cea mai fier3inte este cea din centrul fl"c"rii ;reit 5artea cea mai fier3inte nu se %"sete $ninteriorul fl"c"rii+ ci $n afara ei+ imediat deasu!ra 5unctul cel mai fier3inte este acolo unde setermin" focul i $nce!e fumul+ e/act acolo nteresant+ non:

Knii m" consider" $nelea!t"+ i aceasta !entru c"+ fa" de ei+ $mi ascund !esimismulOamenii or s" cread" c"+ da+ lucrurile stau !rost+ dar e/ist" $ntotdeauna soluii !osi3ile i+ atuncic#nd una din ele se !otriete+ atunci lucrurile or sta mai 3ine "3darea+ irtutea i o do" deeroism !lin de modestie $i or !rimi r"s!lata Eu nu sunt de acord+ desi%ur+ dar cea din felul meude a fi las" s" se cread" c" este foarte !osi3il Olier+ care se !reface+ care !romite c" scrie scenariide film+ mi-a re!rodus odat" eciul ada%iu des!re >ollFood+ c" ceea ce caut" ,merica este otra%edie cu sf#rit fericit De aceea+ sfaturile mele sunt tot de >ollFood+ iar lumea m" crede

$nelea!t" .a s" $i faci o re!utaie de !ersoan" $nelea!t"+ tre3uie s" fii un !esimist care !reicefinaluri fericite Dar sfaturile !e care mi le dau mie $ns"mi nu sunt de >ollFood+ ci mai clasice Nucred $n ei+ desi%ur+ dec#t $n sens metaforic Dar cred c" iaa este tra%ic"+ dac" termenul ne maieste $n%"duit Ciaa e un !roces !e !arcursul c"ruia ni se de"luie+ ineita3il+ !unctele cele maisla3e Este+ de asemenea+ un !roces !e !arcursul c"ruia suntem !ede!sii !entru aciunile idorinele noastre anterioare Nu !ede!sii !e dre!t+ o+ nu - face !arte din li!sa mea de credin" $n ei- ci !ede!sii !ur i sim!lu 5ede!sii anaric+ dac" rei

.red c" nu oi mai aea reun iu3it $n aceast" ia" Este un lucru !e care+ la un momentdat+ tre3uie s" $l recunoti fa" de tine $ns"i Nu+ nu-mi facei com!limente Da+ ar"t cu c#ia animai t#n"r" dec#t sunt+ dar nu este un ade"rat com!liment !entru o franuoaic"+ !entru o femeiecare a celtuit c#t am celtuit eu !eproduits de beaute $n decursul anilor Nu c" nu ar mai fi cu

!utin" *ucrurile sunt $ntotdeauna cu !utin"+ iar $n domeniul acesta !oi oric#nd s" !l"teti - a+ nu" mai ar"tai at#t de ocai - dar nu mai reau ,+ Mme att+ nu se !oate s" s!unei aa cea+ nuse tie niciodat" c#nd a!are iu3irea+ !erioada !ericuloas" continu" i aa mai de!arte M-ai $neles%reit Nu at#t c" nu mai reau+ c#t c" nu mai reau s" reau Nu mai doresc s" doresc Ii s" " s!uncea: sunt la fel de mulumit" acum ca $n anii c#nd doream 7unt mai !uin ocu!at"+ mai !uin

!reocu!at"+ dar nu mai !uin feri- T cit" 7au nu mai nefericit" 7" fie oare !edea!sa trimis" 1 deeii care nu mai e/ist": s" $nele% c" toate !ro3lemele sentimentale - acesta este termenul corect? -

!rin care am trecut+ toate c"ut"rile i toat" durerea+ toat" ate!tarea+ toate %esturile nu au aut+ du!"cum m" ate!tam+ nici o le%"tur" cu fericirea? 7" fie aceasta !edea!sa mea?

,a stau lucrurile !entru mine acum

Ellie Mi-a tre3uit mult !#n" s" !ot s"-i s!un ;illian nt#i am f"cut-o la telefon+ !eurm" am $ncercat $n tim! ce or3eam cu alii des!re ea i+ $n cele din urm"+ direct Qsta e felul ei+foarte si%ur"+ foarte st"!#n" !e ea Ii oricum+ are a!roa!e de dou" ori #rsta mea 5resu!un c" atrecut de !atrueci de ani Nici !rin %#nd nu-mi trece s" o $ntre3 Dei+ dac" a $ntre3a-o+ !un !ariuc" mi-ar s!une f"r" ocoliuri

,r tre3ui s" o auii or3ind la telefon Eu n-a aea curaH s" s!un tot ce s!une ea ,dic"+lucruri ade"rate+ dar e cu at#t mai r"u+ nu? Itii+ aem clieni care ne trimit ta3louri !entru c" s!er"$n secret c"+ su3 murd"rie+ o s" desco!erim semn"tura lui *eonardo i o s" le aducem o %r"mad" de

3ani Da+ at#t e de sim!lu+ de multe ori Nu au nici o doad"+ ci doar conin%erea asta i cred c"+dac" trimit ta3loul !entru cur"at i anali"+ se a demonstra c" au intuit corect Doar !entru asta ne

!l"tesc+ nu? Ii+ $n maHoritatea caurilor+ tim de la !rima edere+ dar+ !entru c" lui ;illian $i !lace s"

ai3" toate doeile+ nu le s!une c" s!er" $n adar i+ !entru c" nu le s!une+ le las" s!eranele s"creasc" i mai mult Ii la sf#rit+ $n nou"eci i nou" de cauri dintr-o sut"+ tot tre3uie s" le s!un"Ii+ !entru unii+ e ca i cum le-ar scoate un oci

- Nu+ m" tem c" nu+ ice eaKrmea" un uoi !relun%it de la ca!"tul cel"lalt al firului


14/80

- M" tem c" nu este !osi3il,lt uoi- Da+ ar !utea fi co!ia unei !icturi care s-a !ierdut+ dar ciar i aa+ or3im des!re

10&+ 106& cel mai deremeKn uoi scurt- ine+ s"-i s!unem %al3en de cadmiu+ dac" rei+ dei cadmiul nu s-a desco!erit dec#t

$n 1810 ;al3enul din acest amestec nu e/ista $nainte de 10&Iuoi scurt

- Da+ sunt @doarA un restaurator ,dic" !ot s" date un ta3lou $ntre anumii !arametri+f"c#nd o anali" a !i%menilor Mai e/ist" i alte modalit"i de datare De e/em!lu+ dac" eti amator+!oi aea @un sim s!ecialA al !icturii+ !e care o !oi data cum te taie ca!ul

De cele mai multe ori asta $i amuete+ ceea ce nu e de mirare Dar nu $ntotdeauna- Nu+ am $nde!"rtat stratul su!erior de o!sea- Nu+ am analiat toate straturile+ !#n" la !#n"- Nu+ -ai dat acordul- Nu+ nu i l-am @deterioratAi !"strea" calmul !#n" la final .#nd s!une:- ,m o su%estieIi se o!rete+ ca s" se asi%ure c" se 3ucur" de atenia celuilalt

- Du!" ce acitai factura i " recu!erai ta3loul+ noi " trimitem analia detaliat" a!i%menilor i ra!ortul i+ dac" nu " conin+ le !utei da foc

De o3icei+ conersaia se sf#rete aici Ii+ c#nd !une rece!torul Hos+ ;illian arat" cum s"s!un nu nea!"rat triumf"toare+ dar si%ur" !e ea

- N-o s" mai treac" !e-aici o reme+ interin eu+ ceea ce+ $n !arte+ $nseamn": nu cumadai cu !iciorul la afaceri?

- Nu lucre !entru !orci din "tia+ ice ea,i fi !utut crede c" e o actiitate linitit"+ tiinific"+ dar !resiunile !ot fi mari ,m aut un

ti! care a "ut un ta3lou la o licitaie din !roincie+ care i-a !l"cut soiei i+ !entru c" era foarte$ntunecat i cu o scen" 3i3lic"+ a ot"r#t c" fusese !ictat de em3randt 7au+ dac" nu+ de @cinea caem3randtA+ du!" cum s-a e/!rimat el+ ca i cum ar fi e/istat o asemenea !ersoan"

, !l"tit ase mii de lire sterline !e el i era lim!ede c" !riete cur"area i analia ca !e oinestiie care urma s" $i ridice aloarea iniial" la eci sau sute de mii Nu i-a !l"cut s" aud" c"+ lasf#rit+ s-a ales cu un ta3lou mai curat+ restaurat cum tre3uie+ dar alor#nd tot $n Hur de ase mii delire+ dac" mai %"sete !e cinea dis!us s" !l"teasc" at#t

E foarte direct"+ ;illian Ii are un oci foarte 3un !entru falsuri Ii umane+ i artistice Iiatunci+ i acum

!liver ,cum+ s" " s!un cea distracti *e-am l"sat !e micile motenitoare i 3eneficiareale testamentului !ersonal la o instituie de r"nit forat+ unde %#sculiele dr"%"lae or s"-i masee

3l#nd %#tleHurile $n tim! ce %#nsacul cel mare a turna $n ele cunotine ca !e m"lai ,!artamentular"ta ca du!" o monstruoas" !etrecere or%aniat" de lares et penates i+ dorina mea artistic" de a

reduce aosul la ordine fiind doar at#t c#t e+ $n%r"m"disem c#tea ase $n ciuet" i tocmai$ncercam s" m" ot"r"sc dac" s" mai acord o ans" olumului de Scurte povestiri nepublicate' de7alt$Go-Icedrin sau s" fac o la3" de trei ore (nu fii inidioi+ " tacine doar)+ c#nd %ior"ialastrident" a telefonului m-a f"cut atent la ceea ce filoofii susin $n mod a3surd c" ar fi lumeae/terioar" 7" fi fost oare reun ef de la >ollFood+ $m!ins la o neo3inuit" e/isten" nocturn" denel"sa3ilitatea deo!arte a scenariului meu: leneul !itic din Mali3u sau lemurianul din el ,ir? 7au+mai de%ra3"+ un memento cinuitor de mercantil din !artea dra%ei mele moglie!e tema iitoruluideficit+ !e termen scurt sau mediu+ de deter%ent de ase? ealitatea s-a doedit - iar $n !riinaaceasta filoofii au aut+ !rin milenii+ $nfrico"tor de mult" dre!tate - a fi nu tocmai cum m"ate!tam - un"+ sunt 7teFart+ a rostit un %las ano

- rao ie+ i-am re!licat cu toat" seeritatea melancoliei matinale ($ntotdeauna tristeile

sunt mai !rofunde dimineaa+ nu %"sii? Dac" ar fi s" am o teorie $n domeniu+ ea ar suna cam aaModul $n care se desf"oar" iua - ori+ diminea"+ amia"+ amur%+ noa!te -re!reint" o !aradi%m"at#t de nefericit de eident" a tranitului e/istenei umane+ $nc#t a!ro!ierea amur%ului catifelat+ cucoile de frac ale $ntunericului o3literant+ este+ $n mod reona3il+ cli!a $n care resimim cu at#t maiacut fra%ilitatea fiinei i sf#ritul sc#r3os de ineita3il i+ dac" amiaa re!reint" un loc similar


15/80

am!lasat+ !e c#nd ecoul loiturii de tun care anun" miHlocul ilei ne r"sun" $n ureci ca un iuit!ermanent+ ideea de tristesse cu ful%i de !orum3+ de dis!erare cu iaurt este+ la !rima edere+contradictorie+ dac" nu o ade"rat" insult" la adresa metaforei .are contradicie face colii dul"ului$ntunecat s" fie mai ascuii dimineaa+ ironia fier3#ndu-i $n sali" !recum tur3area)

- Olier+ a re!etat %lasul+ ii3il !otolit de mustrarea mea 7unt 7tuart- 7tuart+ am re!licat+ simind $ndat" c" tre3uie s" c#ti% tim! ,uisem 7teFart

Nu mi-a r"s!uns la atac- .um mai mer% lucrurile? m-a $ntre3at el

- *ucrurile+ i-am $ntors-o+ sunt+ $n funcie de filoofia !ersonal"+ fie o mare iluie+ fie cuade"rat sin%urele i unicele care contea"- ,celai eci Olier+ a cicotit el cu admiraie- ,sta $ns"+ am ri!ostat+ e o cestiune care se !retea" i la o de3atere fiiolo%ic"+ i la una

filoofic"-am f"cut+ din memorie+ un reumat al strate%iei de $nlocuire a celulelor i !rocentaHul

!ro3a3il de esut olierian $nc" !reent din artefactul !e care $l "rise ultima oar"+ cu nu tiu c#temilenii $n urm"

- M" $ntre3am dac" nu ne-am !utea edea,3ia atunci am $neles c" nu era o emanaie fantasma%oric" a st"rii mele de s!irit matinale i

nici - recunosc#nd !entru scurt tim! @lumeaA aa cum o !erce! muli - nu suna interur3an 7tu-3a3

- 7tu-3a3 al meu - se $ntorsese $n ora/. 0oar Stuart

Stuart Olier a !"rut sur!rins s" m" aud" Da+ cred c" nu ar tre3ui s" m" mire .el care d"telefonul se %#ndete $ntotdeauna mai mult la cel care $l !rimete+ nu iners 7unt unii care sun" is!un: @7alut+ eu suntA+ ca i cum ar e/ista un sin%ur om !e lume !e care $l ceam" Eu Dei+ $n modciudat+ ciar dac" o3iceiul e un !ic enerant+ $n %eneral recunoatem cine e la ca- a !atul firului+ aac"+ $ntr-un fel+ nu e/ist"+ $ntr-ade"r+ dec#t un sin%ur Eu

7cuai-m"+ am deiatDu!" ce i-a reenit din ocul iniial+ Olier m-a $ntre3at:- .um ne-ai dat de urm"?M-am %#ndit o cli!"+ a!oi am is:- C-am c"utat $n cartea de telefon.ea din tonul meu l-a f"cut s" cicoteasc"+ la fel cum f"cea !e remuri Era un sunet enit

din trecut i+ du!" un tim!+ m-am al"turat i eu+ ciar dac" nu mi se !"rea la fel de nostim ca lui- ,celai eci 7tuart+ a s!us el+ $ntr-un final- 5#n" la un !unct+ i-am r"s!uns+ adic": nu te %r"3i s" tra%i concluii- Ii cum+ m" ro%+ nu? - ceea ce este o modalitate ti!ic" !entru Olier de a formula o

$ntre3are- 5"i+ $n !rimul r#nd+ am $nc"runit- 7erios? .ine susinea c" !"rul $nc"runit !rematur e $nsemnul arlatanului? Kn dand !lin

de s!irit

, $nce!ut s" $nire nume+ dar nu aeam toat" iua la dis!oiie- ,m fost acuat de multe+ dar cestia cu arlatania nu ine- Cai+ 7tuart+ nu la tine m" %#ndeam+ mi-a s!us el i+ $ntr-un fel+ l-am creut n ce te

!riete+ o asemenea acuaie e ca o sit" 5oi s" scur%i s!a%etele $n ea 5oi s"- oi se !oate? 5#n" atunci sunt !lecat din oraIi-a consultat o a%end" ine/istent" - $mi dau $ntotdeauna seama c#nd oamenii !rocedea"

aa - i a reuit s"-mi %"seasc" un loc $n !ro%ram"illianDu!" ce-ai tr"it un tim! cu cinea+ tii$ntotdeauna dac" i se ascunde cea+ nu-i aa? Du!" cum tii c#nd nu te ascult"+ c#nd ar

!refera s" nu se afle $n aceeai $nc"!ere cu tine sau toate asteaM-a micat mereu felul $n care Olier adun" lucrurile !e care rea s" mi le s!un" i a!oi

ine ca un co!il+ cu am3ele !alme f"cute c"u 5resu!un c"+ $n !arte+ e firea lui+ $n !arte ic !entruc" $n iaa lui nu se !etrec destule eenimente Kn lucru tiu des!re Olier i anume c" s-ar !rice!e%roa s" ai3" succes+ c" s-ar 3ucura de el la ma/imum i+ $ntr-un fel interesant+ succesul nu l-arscim3a .red asta cu conin%ere

Eram la cin" 5aste cu un sos ca de roii+ f"cut de Olier


16/80

- >ai s" ne Huc"m de-a %icitul+ a s!us+ e/act $n cli!a $n care tiam c" o a s!une,m $nce!ut s" Huc"m Hocul acesta+ nu $n ultimul r#nd !entru c" face discuiile mai

interesante iindc" nici eu n-am !rea multe s"-i comunic lui+ du!" o i !etrecut" $n atelier+ !eHum"tate ascult#nd a!aratul de radio+ !e Hum"tate tr"nc"nind cu Ellie Des!re !ro3lemele ei cu3"ieii+ $n maHoritatea tim!ului

- ine+ am is- ;ici cine a sunat?Ii+ f"r" s" m" %#ndesc+ i-am r"s!uns:

- 7tuart"r" s" m" %#ndesc+ du!" cum s!uneam "r" s" m" %#ndesc c"+ $n afar" de orice altcea+ $istricam Hocul lui Olier M-a !riit ca i cum a fi triat sau a fi furat $n reun fel Era clar c" nu

!utea crede c"-mi enise aa+ !ur i sim!lu, urmat un moment de t"cere+ a!oi a continuat+ !e un ton ar"%os- ,tunci+ ce culoare are !"rul lui?- ,tunci+ ce culoare are !"rul lui 7tuart? am re!etat+ ca i cum am fi !urtat o conersaie

normal" 5"i+ e un aten-s!"l"cit- ;reit= a stri%at el , $nc"runit= .ine icea c" "sta e $nsemnul arlatanului? Nu Oscar

eer3om? rate-s"u? >usmans? "tr#nul oris-arl- *-ai "ut?

- Nu+ mi-a r"s!uns el nu tocmai triumf"tor+ dar !arc" rec"!"t#ndu-i controlul,m l"sat-o s" treac" - !artea cu !roocarea aruncat" c"snicieiOlier m-a !us la curent 7e !are c" 7tuart s-a c"s"torit cu o americanc"+ s-a f"cut 3"can Ii a

$nc"runit Jic @se !areA !entru c" Olier !oate fi destul de a!ro/imati c#nd cule%e nout"i Deasemenea+ am aut im!resia c" nu a reuit s" afle lucruri eseniale+ de !ild" !entru c#t tim! a enit7tuart+ !entru ce i unde anume locuiete

- >ai s" ne Huc"m de-a %icitul+ a s!us Olier din nou+ acum cea mai rela/at- ine- .e !lant"+ mirodenie sau alt aditi culinar+ nutrient sau condiment am !us $n sos?

N-am reuit s" aflu din dou"eci de $ntre3"ri 5oate nici nu m-am str"duit !rea tare.ea mai t#riu+ m-am $ntre3at: cum de-am tiut imediat c" era or3a de 7tuart? Ii de ce am

tres"rit c#nd am auit c" s-a c"s"torit? Nu+ nu era ciar at#t de sim!lu @."s"toritA e una+ i nu temir" c#nd e un om !e care nu l-ai "ut de ece ani Nu+ @c"s"torit cu o americanc"A era !artea carem" f"cuse s" tresar ormularea este relati a%" dar 3rusc+ o cli!"+ ea mi s-a !"rut !uin !reaconcret"

- De ce acum? am $ntre3at Hoi+ !e c#nd Olier se !re%"tea s" se $nt#lneasc" la un !aar cu7tuart

- .um adic" de ce acum? E sase Bre3uie s" fiu acolo la ase Humate- Nu+ de ce acum? De ce ne caut" 7tuart acum? Du!" at#ta reme Jece ani- 5resu!un ca rea s" se $m!ace (!ro3a3il l-am !riit ne$ncre"toare) Itii+ ca s"-l iert"m- Olier+ noi i-am f"cut lui r"u+ nu iners

- M" ro%+ a is Olier esel+ ce-a fost s#n%e s-a uscat ,!oi a c#r#it i a f#lf#it din coateca o %"in"+ ceea ce e felul lui de a s!une: @Bre3uie s" 3orA O dat" i-am atras atenia c" %"inile nu3oar"+ dar mi-a r"s!uns c" tocmai $n asta st" aul

StuartNu sunt un ti! sentimental 5entru mine+ o str#n%ere de m#n" e una i se/ul e alta+ laca!"tul o!us al s!ectrului+ 3ine$neles Ii mai e i !reludiul+ care $mi !lace Dar tot 3"tutul !e s!ate+$m3r"iatul+ $m!unsul $n 3ice!i+ !lesnitul de !alme care fac !arte din com!ortamentul uman - i+dac" stai s" te %#ndeti mai 3ine+ fac !arte din com!ortamentul uman masculin -$mi !are r"u+ dar nusunt de mine n 7tate nu conta ,mericanii erau conini c" mi se tra%e de la ori%ini i nu tre3uia s"s!un dec#t: @M" scuai+ eu sunt un en%leoi scorosA i m" $nele%eau+ r#deau i m" mai 3"teau un

!ic !e s!ate Nu m" deranHaOlier a fost dintotdeauna ti!ul care st" cu m#na !e $nceietura ta Be ia de 3ra cu !rima

ocaie Be !u!" !e am#ndoi o3raHii i ce-i !lace cu ade"rat e s" !rind" faa unei femei $ntre !alme+cu c#te o la3" !e fiecare t#m!l"+ i s" o $m3"loee+ ceea ce mie mi se !are de%ust"tor ,a se edeel .a i cum ar rea s" demonstree c" el e cel rela/at+ care d" tonul s!ectacolului

De aceea+ nu m-am mirat c#tui de !uin de reacia lui c#nd ne-am re"ut !entru !rima oar"du!" ece ani M-am ridicat $n !icioare i i-am $ntins m#na s" mi-o str#n%"+ ceea ce a f"cut+ dar a!oi


17/80

a !"strat-o i+ cu m#na st#n%"+ m-a !i!"it $n sus !e 3ra Mi-a a!"sat uor cotul+ !e urm" um"rul+cea mai tare+ !e urm" a urcat cu m#na !#n" !e ceaf"+ !e care mi-a str#ns-o+ i+ $n cele din urm"+mi-a ciufulit !"rul de la s!ate+ ca !entru a atra%e atenia asu!ra fa!tului c" al3isem Dac" ati "ut oasemenea form" de salut $n filme+ ai fi !utut !resu!une c" e un ma%ioso care m" asi%ur" c" totul e

3ine+ $n tim! ce alt 3andit se strecoar" !rin s!ate+ s" m" str#n%" de %#t- .e s"-i comand? l-am $ntre3at- O al3" de 7Gulls!litter+ !rietene- Nu sunt si%ur c" au+ s" tii Dar au elaen ee >ea 7au !oate rei 5elfort ,m3erle

- 7tuart Stu-art4 , fost o %lum" 7Gulls!litter O %lum"- ,+ am is*-am $ntre3at !e 3arman ce inuri sereau la !aar+ am dat din ca! de c#tea ori i am

comandat o odc" mare cu a!" tonic"- Nu te-ai scim3at deloc+ !un%a 3"tr#n ce eti+ mi-a s!us Olier

Nu+ deloc: sunt cu ece ani mai 3"tr#n+ am $nc"runit+ nu mai !ort ocelari+ am sl"3it eceGilo%rame Fmulumit" !ro%ramului de %imnastic" i m" $m3rac din U ca! !#n"-n !icioare $n aineamericane Mda+ acelai a eci 7tuart 7i%ur+ !oate oia s" s!un" c" !e din"untru+ dar !entru aacea era !uin cam dereme

- Nici tu- on illegitimi carborundum' mi-a re!licat+ dar mie mi s-a !"rut c" 3astarii $l cam tociser"

,ea !"rul la fel de lun% i la fel de ne%ru+ dar faa $i era ridat"+ iar costumul de in - caresem"na %roa cu cel de acum ece ani - aea !e el dierse semne i !ete 3oem !e remuri+ $ns"leam!"t acum ,ea !antofi de lac+ ne%ru cu al3 5antofi de !ete+ doar c" erau sc#lciai+ $nconcluie+ ar"ta e/act ca Olier+ doar cea mai ros $n coate 5e de alt" !arte+ !oate eu eram cel carese scim3ase 5oate el r"m"sese e/act la fel+ dar se scim3ase felul $n care $l edeam eu

M-a !us la curent cu ultimii ece ani Botul !are s" fie trandafiriu .ariera lui ;illian a$nflorit du!" ce s-au $ntors la *ondra .ele dou" fete le sunt m#ndrie i 3ucurie *ocuiesc $ntr-o

!arte a oraului care se deolt" Ii Olier $nsui are @mai multe !roiecte $n curs de ela3orareANu destule ca s"-i !oat" !ermite s" dea i el un r#nd (a tre3ui s" m" scuai c" o3ser

astfel de lucruri) Ii nici nu m-a co!leit cu $ntre3"ri+ dei a rut s" tie+ la un moment dat+ cum $mimer% @afacerile cu araaturileA -am s!us c" sunt !rofita3ile Nu era !rimul cu#nt care $mienise $n minte+ dar era cel !e care oiam s" $l aud" Olier -a fi !utut s!une c" sunt amuante+ sauincitante+ sau c" $mi iau mult tim!+ sau c" cer mult" munc"+ sau orice altcea+ dar felul $n care a !us$ntre3area m-a f"cut s" o!te !entru @!rofita3ileA

, dat din ca! $ntr-un mod a% nemulumit+ ca i cum ar fi e/istat o le%"tur" direct" $ntrefa!tul c" unii d"deau de 3un"oie 3ani la "c"nia Cerde !entru !roduse ecolo%ice de cea mai $nalt"calitate i acela c" ali oameni refuau s" $i dea 3ani lui Olier !entru @ela3orarea !roiectelorA sale.a i cum ar fi fost de datoria mea+ ca re!reentant al le%ilor !rofitului+ s" m" simt inoat !entruasta Dar+ edei dumneaoastr"+ nu m" simt

Ii mai e cea Itii cum unele !rietenii r"m#n !e eci aa cum au fost la $nce!ut? .um+ $nfamilie+ sora mai mic" r"m#ne mic" $n ocii fratelui mai mare ciar i c#nd aHun%e la !ensie Ei

3ine+ $ntre mine i Olier totul s-a scim3at *a 3ar m-a tratat ca !e sora mai mic" 5entru el e la felDar nu i !entru mine Eu m" simt cu totul altfelMai t#riu mi-am amintit c#tea din $ntre3"rile la care nu mi-a r"s!uns 5e remuri+ m-a fi

simit Hi%nit ,cum nu Oare a remarcat c" nu l-am $ntre3at nimic des!re ;illian? *-am l"sat s"-mis!un" el+ dar n-am $ntre3at nimic

"illian7o!ie $i f"cea leciile c#nd s-a $ntors Olier acas" Era !uin ameit - nu 3eat+ ci $nstarea aceea !e care i-o dau trei !aare de 3"utur" !e stomacul %ol .unoatei scenariul: 3"r3atulcare se $ntoarce acas" i atea!t" s" fie l"udat !entru c" s-a $ntors? 5entru c" $n mintea lui eima%inea remurilor dinainte de a se $nsura+ c#nd seara ar fi continuat f"r" o3li%aii i im!edimente?$n consecin"+ a!are o urm" de nu tiu ce+ a%resiitate+ resentiment+ care+ la r#ndul t"u+ te enerea"

!entru c"+ la urma urmelor+ nu l-ai $m!iedicat s" ias" i+ serios+ nu te-ai fi su!"rat dac" ar fi stat !#n"

mai t#riu+ ciar $ntrea%a sear"+ !entru c"+ din c#nd $n c#nd+ $i face i ie !l"cere s" r"m#i o sear"sin%ur"+ cu co!iii .eea ce face ca totul s" fie cam tensionat- Knde-ai fost+ tai?- 5#n" la !u3+ 7o!- Ii eti 3eat?


18/80

Olier a $nce!ut s" se $n#rteasc" !rin camer"+ !ref"c#ndu-se 3eat i sufl#nd a3uri $n direcialui 7o!ie+ care se f"cea c" lein" i $m!r"tia a3urii din fa" cu m#na

- .u cine te-ai $m3"tat?- .u un eci !rieten Kn eci i dra% amic Kn !lutocrat american- .e-i aia !lutocrat?- .inea care c#ti%" mai 3ine ca mine ,dic" tot restul lumii+ am comentat $n %#nd- Ii s-a $m3"tat i el?- Dac" s-a-m3"tat? 7-a-m3"tat at#t de tare+ c" i-au c"ut lentilele de contact

7o!ie a i3ucnit $n r#s M-am rela/at O cli!" O %reeal" .redei c"+ $n astfel de momente+co!iii au intuiie?- .ine e?Olier s-a uitat la mine- E doar 7tuart- .e nume cara%ios+ Doar 7tuart- 5"i+ ei tu+ e aocat Din toate !unctele de edere+ mai !uin acela de a fi efecti aocat- Bai+ ciar e=ti3eat (Olier a suflat iar !este ea+ 7o!ie s-a $necat iar i a !"rut c" se

$ntoarce la lecii) Ii de unde-l cunoti?- 5e cine?- 5e Doar 7tuart 5lutocratul

Olier s-a uitat din nou la mine Nu eram si%ur" dac" 7o!ie $i d" seama sau nu- De unde-l cunoatem !e Doar 7tuart? m-a $ntre3at el,+ mulumesc frumos+ i-am s!us $n %#nd Bu r"m#i cu m#inile curate Dar mi-am is: nu e

momentul- E un domn !e care l-am cunoscut mai demult+ am is+ a%- Eident+ mi-a r"s!uns ea+ !arc" mai matur" dec#t anii !e care $i are- 7andi+ i-am s!us lui Olier 5at+ i-am ordonat lui 7o!ie,m#ndoi cunosc tonul acesta Ii eu $l cunosc i nu-mi !lace s"-l aud !rea des Dar ce e de

f"cut?Olier a stat destul de mult $n 3uc"t"rie+ de unde s-a $ntors cu un sandi cu cartofi !r"Hii

,re o friteu" de care e ridicol de m#ndru+ cu un soi de filtru care ar tre3ui s" a3soar3" a3uriiine$neles c" nu o face

- 7ecretul unui sandi 3un cu cartofi !r"Hii+ mi-a s!us el+ nu !entru !rima oar"+ st" $nfa!tul c" fier3ineala cartofilor to!ete untul de !e !#ine

-Ii?- Ii untul i se scur%e !e m#n"- Nu Ii - 7tuart- ,+ 7tuart 7t" !e roe 5e %#nduri 5e 3ani N-a rut s" m" lase s" dau Ii eu un r#nd - tii

cum e c#nd te loete !lutocraia- .red c" nici unul din noi nu tieDin c#te s!une Olier+ 7tuart e acelai dintotdeauna+ cu e/ce!ia fa!tului c" e un !lutocrat i

un 3eian !licticos care or3ete tot tim!ul des!re !orci- Be mai ei cu el?- N-am sta3ilit nimic- ,i num"rul lui?Mi-a aruncat o !riire i a ters cu !#inea nite unt din farfurie- Nu mi l-a dat- ,dic" a refuat?, mestecat o reme+ !e urm" a oftat teatral- Nu+ adic" eu nu i l-am cerut nici o cli!" i el nu mi l-a oferit nici o cli!"M-am simit uurat" ,sta e/!lica iritarea lui Olier 5ro3a3il a enit doar $ntr-o iit"

scurt"

Dar eu+ reau s" $l re"d !e 7tuart? $ntre3area aceasta mi-am !us-o mai t#riu Nu tiu care er"s!unsul De o3icei+ m" ot"r"sc destul de re!ede - da+ cinea tre3uie s" fie !rin !reaHm" - dar $midau seama c" acum reau ca altcinea s" ia ot"r#rea $n numele meu

ns" nu cred c" a fi caul


19/80

Terr ,m !rieteni care lucrea" $n ;olf Ei mi-au !oestit cum !rocedea" !escuitorii decra3i 5ornesc $n miHloc de noa!te+ !e la dou" i Hum"tate+ i muncesc !#n" dimineaa ntindod%onul+ care !oate fi lun% de !#n" la cinci sute de metri+ cu %reut"i din loc $n loc i cu momeal"a%"at" de ele Momeala e de o3icei carne de ti!ar 5e urm"+ du!" ce l-au $ntins+ $nce! s"-l str#n%",ici e neoie de oci 3uni i de $ndem#nare .ra3ii se a%a" de i!ari+ dar nu sunt !roti i nu se las"

!ur i sim!lu s"ltai $n aer+ culei i a#rlii $n couri+ nu? De aceea+ ciar $nainte s" aHun%" lasu!rafa"+ $nainte s"-i dea drumul+ !escarul tre3uie s" 3a%e frumuel m#na $n a!" i s"-i adune

Ii !rietena mea Marcelle ice: $i amintete de cea?

Stuart .um i s-a !"rut !urtarea lui Olier?.instit Nu tiu la ce m-am ate!tat 5oate m-am ate!tat la cea ce nu !uteam recunoatenici fa" de mine $nsumi Dar un lucru !ot s" " s!un Nu m-am ate!tat s" nu %"sesc nimic Nu m-am ate!tat la: 7alut+ 7tuart+ eciul meu !rieten+ eciul i 3unul meu amic+ nu te-am "ut de-at#ia ani+ da+ !oi s"-mi faci cinste cu un !aar i $nc" unul+ d"-mi oie s" te salut+ i $nc" unul+ i$ntre ele+ o s" te iau de sus+ aa cum te-am luat $ntotdeauna ,sta !entru mine e nimic 5oate a fost odoad" de naiitate din !artea mea

Dar $n ia" sunt multe lucruri neclare+ nu credei? a!tul c" ai !rieteni care nu-i !lac+ dee/em!lu 7au+ mai de%ra3"+ care $i !lac i nu-i !lac+ $n acelai tim! Nu c" l-a mai considera !eOlier !rieten+ 3ine$neles Dei e clar c" el $nc" m" consider" !rietenul lui Cedei+ alt" com!licaie:, crede c" $i este !rieten+ dar nu-l consider" !e , !rieten Dac" rei s" tii+ eu cred c"

!rietenia e mai com!licat" dec#t c"s"toria 5entru muli+ c"s"toria e !roocarea su!rem" .li!a $ncare $i !ui $n Hoc $ntrea%a ia"+ c#nd s!ui: iat"-m"+ "sta sunt i $i d"ruiesc tot ce am Nu m"%#ndesc la 3unurile lumeti+ ci la tru! i suflet .u alte cuinte+ tindem c"tre sut" la sut"+ nu? ,cum+

!oate n-o s" o3inem sut" la sut"+ cel mai !ro3a3il e s" nu o3inem+ sau o3inem totul un tim! i !eurm" s" ne mulumim cu mai !uin+ dar om ti c" !rocentul acela+ $ntre%ul+ e/ist" .eea ce eraodat" numit ideal ,st"i cred c" i se s!une o3iecti Ii a!oi+ c#nd lucrurile se deteriorea"+ c#nd

!rocentaHul scade su3 nielul o3iectiului a%reat - s" icem de cincieci la sut" - aem ceea ce seceam" dior

.u !rietenia $ns" nu e la fel de sim!lu .unoti !e cinea care $i !lace+ $m!reun" cu carefaci dierse lucruri i cu care te $m!rieteneti Dar nu e/ist" o ceremonie care s" o consfineasc"+ nuai un o3iecti Ii uneori eti !rieten cu cinea numai !entru c" aei !rieteni comuni Ii sunt

!rieteni !e care nu-i ei mult" reme+ dar cu care reiei relaia imediat+ de unde ai l"sat-o i alii cucare tre3uie s" o iei de la ca!"t Ii nu e/ist" dior ,dic"+ !oi s" te ceri+ dar asta e altcea ,cum+Olier a aut im!resia c" !utem relua de unde am r"mas nu+ dintr-un !unct dinainte de unde amr"mas n tim! ce eu am rut s" "d i s" Hudec

.e am "ut+ !e scurt+ a fost aa -am oferit cea de 3"ut+ iar el a cerut un 7Gulls!litter Euic cea des!re un elaen ee >ea El r#de !entru c" sunt !edant Ii am suferit o e/tracie desimt al umorului @Era o %lum"+ 7tuart O %lum"A .estia e c" Olier a3ar n-are c" e/ist" $ntr-ade"r o 3ere care se numete 7Gulls!litter 7e !roduce $n nsulele OrGne i are un %ust minunat+cremos .inea s!unea c" seam"n" cu tortul de fructe .u stafide De aceea i-am su%erat $n scim3elaen Dar Olier nu tie toate astea i nici !rin %#nd nu-i trece c" eu le-a !utea ti ."+ du!"

ece ani+ as !utea ti unul sau dou" lucruri $n !lus fa" de ce tiam!liver .#t credei c" face dolofanul meu !rieten? *a $ntre3area asta+ la fel ca la multe altele+se !oate r"s!unde eleat sau terestru i+ de data aceasta+ $l ei edea !e Olier !rin#ndu-i cla!elecu arici la adidaii cu t"l!i elastice i al"tur#ndu-se umetului democraticLa rue basse' s8il vous

plait4 Nu discut"m des!re com!onenta moral" a indiidului sus-menionat+ ci ne interesea"informaii mai 3rutale 7tuart: se scald" oare $n eriorii lun%uiei? .#t am dialo%at i am consumat$m!reun" cu el+ !lin de tact+ nu am f"cut inesti%aii !rea ad#nc su3cutanate cu !riire la ederea $nPara celor *i3eri+ dar mi-a trecut !rin %#nd c"+ dac" licidit"ile $i li!"ie $n Hurul %am3elor ca omaree eneian"+ ar !utea - ca s" scim3 oraele-state - s"5edici-e>e cea ducai i $n direcia mea7unt momente $n care artistul nu se Henea" s" $i Hoace rolul etern de !rimitor de milostenii irul celea%" arta de suferin" este un nur aurit+ care uneori str#n%e cam tare O nou" i+ o nou" durere

Ii sunt contient c"+ $ntr-o lume a calculatoarelor !ersonale !entru cei mai leni la minte+ a3o/ei martorilor cu fee de 3uldo% i m#ini noduroase $ncletate !e i3lie+ $ntr-o lume a 3railorlu!t"tori !entru ade"r+ 7tuart nu este+ $n cel mai strict sens al cu#ntului+ dolofan Dim!otri"+coordonatele sale cor!orale su%erea" mai de%ra3" duoarea a/ilar" acr" a s"lii de %imnastic" sauariditatea s!iritual" a domesticei 3iciclete er%ono-mice 5oate #ntur" o !erece de m"ciuci indiene


20/80

$n tim! ce iodlerete $m!reun" cu discurile lui cu ranG field Nu m" $ntre3ai !e mine Eu nu tra%dec#t de ironii

De asemenea+ du!" cum ei fi constatat+ sunt ade!tul ade"rului su3iecti - mult mai real imai ia3il dec#t cel"lalt fel - conform c"rui criteriu 7tuart a fost+ este i a fi $n ecii ecilordolofan 7ufletul $i e dolofan+ !rinci!iile $i sunt dolofane i+ !resu!un+ contul $n 3anc" $i este la felde dolofan Nu " l"sai $nelai de coaHa elt" !e care o !reint" la ins!ecie

Mi-a s!us un lucru interesant+ care !oate are+ !oate nu are le%"tur" cu cele de mai sus Mi-as!us c" !orcii !ot s" sufere de anore/ie Itiai?

"illianl-am s!us lui Olier:- 7tuart a $ntre3at de mine?, !"rut un !ic neot"r#t 7-a !re%"tit s" r"s!und"% a !"rut iar neot"r#t+ !e urm" a s!us:- 7unt si%ur c" a $ntre3at- Ii tu ce i-ai s!us?- .um adic"?- ,dic"+ Olier+ c#nd 7tuart a $ntre3at de mine+ tre3uies"-i fi s!us cea .e i-ai s!us?- Q" .estiile o3inuite,m ate!tat+ ceea ce+ de o3icei+ d" reultate cu Olier Dar el i-a luat iar aerul neot"r#t

.eea ce $nseamn" c" fie 7tuart nici n-a $ntre3at de mine+ fie Olier nu-i amintete ce i-a r"s!uns+fie $i amintete+ dar nu rea s" re!ete

.are credei c" sunt @cestiile o3inuiteA des!re mine?. Cina

"illian.#nd am s!us c" ne !r"3uim $n !at i nu facem dra%oste ai $neles c" %lumeam+ nu-iaa? .red c" frecena se/ului se situea" !e undea !rin a!ro!ierea mediei naionale+ indiferentcare este ea *a fel ca i la dumneaoastr"+ !ro3a3il Ii+ $n !arte+ cred c" e se/ul mediu naional7unt conins" c" $nele%ei ce reau s" s!un 7unt conins" c" i se $nt#m!l" i dumneaoastr"7au i se a $nt#m!la+ de $ndat" ce terminai de citit ca!itolul acesta

E aa Nu la fel de des ca !e remuri (i deloc c#nd a fost Olier 3olna) Din ce $n ce maides $n aceleai seri din s"!t"m#n" - inerea+ s#m3"ta+ duminica Nu+ sun" a laud" Kna din cele treiDe o3icei s#m3"ta - inerea sunt !rea o3osit"+ duminica sunt cu %#ndul la luni De aceea+ s#m3"ta.ea mai des c#nd e cald afar"+ cea mai des $n concedii Nu e de i%norat nici efectul unui film maise/+ dei+ ca s" fiu cinstit"+ $n ultima reme efectul !are s" fie de cele mai multe ori iners .#nderam mai t#n"r"+ se/ul !e ecran m" f"cea s" m" umeesc toat" ,cum m" treesc !riind i%#ndindu-m": nu e ade"rat - i nu c" nu e ade"rat !entru mine+ dar nu e ade"rat !entru nimeniIi nu funcionea" ca afrodiiac Dar funcionea" !entru Olier+ ceea ce !oate fi o !ro3lem"

Be treeti %#ndind: !utem s-o l"s"m !e alt" dat"+ tot nu !lec"m nic"ieri Ii cli!a de dorin"deine din ce $n ce mai fra%il"+ cred Be uii la teleior+ !e Hum"tate !ro!un#ndu-i s" te duci laculcare+ a!oi scim3i canalele+ mai ei nite !rostii i !este dou"eci de minute c"ti i tu+ i el+ icli!a s-a dus 7au unul rea s" citeasc" i cel"lalt nu i st" $ntinsV-" $n !at $n semi$ntuneric+ ate!t#nds" se stin%" lumina+ du!" care ate!tarea+ s!erana se !rescim3" $ntr-un a% resentiment i cli!a seduce i %ata 7au trec c#tea ile - oricum+ mai multe dec#t de o3icei - i constai c" tim!ul lucrea"

simultan $n am3ele direcii 5e de o !arte+ se/ul $i li!sete i !e de alta+ $nce!i s" uii de el .#nderam mici+ credeam c"+ $n secret+ c"lu%"rii i c"lu%"riele sunt !ermanent e/citai ,cum !un !ariuc" nu-i fac c#tui de !uin !ro3leme+ cei mai muli !un !ariu c" le trece+ !ur i sim!lu

7" nu m" $nele%ei %reit mi !lace se/ul i lui Olier $i !lace Ii $nc" $mi !lace se/ul cuOlier Itie ce-mi !lace i ce reau Or%asmul nu e o !ro3lem" Itim cum s" aHun%em cel mai 3inela el+ am#ndoi 7-ar !utea s!une a!roa!e c" asta este+ $n !arte+ !ro3lema Dac" e/ist" o !ro3lem"acem $ntotdeauna dra%oste $n acelai fel - aceeai durat" de tim!+ aceeai lun%ime (ori3il cu#nt) a

!reludiului+ aceeai !oiie sau !oiii Ii o facem aa !entru c" aa mer%e cel mai 3ine+ dine/!erien" am $n"at c" aa ne !lace cel mai mult Ii deine un fel de tiranie+ de o3li%aie sau dealtcea Oricum+ cea de care nu !oi sc"!a e%ula se/ului conHu%al este+ dac" " interesea" - dars-ar !utea s" nu " interesee - c"+ du!" c#ia ani+ nu mai ai oie s" faci nimic din ce nu ai 7cut

!#n" atunci Da+ tiu+ am citit articolele i ru3ricile de sfaturi des!re cum se $niorea" iaase/ual"+ cum $l trimii s"-i cum!ere lenHerie mai a!arte+ cum uneori e suficient" o cin" romantic" $ndoi+ la lumina lum#n"rilor+ cum tre3uie s" aloci tim! s!ecial+ !etrecut $m!reun"+ i am r#s+ !entru c"iaa real" nu este aa Nu iaa mea+ $n orice ca Bim! alocat s!ecial? Oric#nd se mai %"sesc niterufe de s!"lat


21/80

Ciaa noastr" se/ual" este ca $ntre !rieteni nele%ei ce reau s" s!un? Da+ "d c"$nele%ei 5oate ciar !rea 3ine 7untem !arteneri $n actul acesta Ne 3ucur"m fiecare de com!aniaceluilalt $n actul acesta Ne susinem unul !e cel"lalt i aem %riH" unul de cel"lalt $n actul acestaCiaa noastr" se/ual" este ca $ntre !rieteni 7unt si%ur" c" se !oate i mai r"u Mult mai r"u

C-am stricat ceful? .el sau cea de l#n%" dumneaoastr" a stins de cea tim! luminaes!ir" $n ritmul acela care ar tre3ui s" $nsemne c" doarme+ dar nu e ade"rat ,i s!us !ro3a3il:@Bermin ca!itolul "sta i %ataA i i s-a r"s!uns cu un morm"it amical+ dar ai continuat s" citii ceamai mult dec#t ai intenionat Dar acum nu mai contea"+ nu-i aa? 5entru c" -am stricat ceful

Nu " mai arde de se/ ,a-i?,arie Doar 7tuart i 5luto te .at in la cin"7o!ie 5lutocrat,arie 5luto te .at7o!ie 7e ice !lutocrat Ii $nseamn" cinea care are muli 3ani,arie Doar 7tuart i 5luto te .at in la cin"Stuart M-am oferit s"-i init $n ora+ dar mi-au s!us c" e %reu de %"sit cinea care s" stea cu

co!iii .#nd am aHuns+ am r"suflat uurat+ !entru c" str"ile !e care enisem nu erau cele cu careeram o3inuit .artierul $n care locuiesc ;illian i Olier acum nu e tocmai cel mai !ro!ice teritoriu

!entru restaurante Nu %"seti nimic+ $n afar" de ceea ce Olier numea !e remuri 3otulism la!acet

M-am r"t"cit de mai multe ori !e $ntuneric i !loaie i am $nce!ut s" re%ret c" oraul nu afost construit !e !rinci!iul reelelor cu linii dre!te .um-necum+ am aHuns $n sf#rit $n ona lor dinnord-estul *ondrei @,mestecat"A e unul din termenii care s-ar !utea folosi !entru a o descrie,%enii imo3iliari ar !utea-o caracteria ca fiind @$n eoluieA+ cu s!erana de a nu fi dai $n

Hudecat" 7e mai or3ete !e-aici des!re @$nfrumuseareA? ,sta era cu#ntul la mod" Dar eu am!ierdut contactul de cea reme Kit#ndu-m" la strada !e care stau ei+ nu m-am !utut ot"r$: caseleurcau !e scara social" sau oamenii co3orau? 7au iceersa? O cas" aea sistem de alarm"+ cea deal"turi - %eamurile aco!erite cu sc#nduri una aea felinar la intrare+ urm"toarea era locuit" $ncomun de mai multe familii+ cu un !ro!rietar care nu mai u%r"ise de la r"3oi $ncoace ,m "uti c#tea conteinere de %unoi+ cu un aer de!rimant E/ist" reun termen !entru locurile unde$nfrumuseareaA nu a dat roade?

*ocuiesc $n Hum"tatea de Hos a unei case micue+ din care dein su3solul i o !arte din !arteralustrada metalic" se cl"tina $n tim! ce co3oram tre!tele+ iar $n dre!tul uii era o 3"ltoac" 5e idulde c"r"mid"+ o m#n" !e care am recunoscut-o ca nefiind a lui ;illian scrisese: '0, Olier mi-adescis c#nd am sunat+ mi-a luat sticla din 3rae+ a e/aminat-o i a s!us:

- .e s!iritual,!oi a $nce!ut s" citeasc" eticeta de !e s!ate- .onine sulfii+ a citat el Pt+ t+ 7tuart+ unde-i sunt recomand"rile

Iubire Etc Julian Barnes

Documents

Transcript of Iubire Etc Julian Barnes