1

POESIA INDIA ESTADOUNIDENSE CONTEMPORNEA Traduccin: Mrgara Averbach

2

THE OLD MAN SAID (fragment) Some will tell you it doesnt matter. That is a lie. Everything, every single thing matters. And nothing good happens fast. The old man said The wisdom of an animal may be measured by the quantity of its excrement. See how little of his waste brother deer leaves behind. The old man said Indian people were not made to live in cities and none do. Some reside there but none live there.

EL VIEJO DIJO Algunos te dirn que no tiene importancia. Es mentira. Todo. cada cosa importa. Y nada bueno ocurre con rapidez. El viejo dijo La sabidura de un animal puede medirse por la cantidad de su excremento. Mira qu poco de sus restos deja el hermano ciervo. El viejo dijo Los indios no fueron hechos para vivir en las ciudades y no lo hacen. Algunos residen en la ciudad pero ninguno vive all.

Gogisgi. Carroll Arnett

Gogisgi. Carroll Arnett

3

Poemas de Jim Barnes, Choctaw, gals, en Dancing on the Rim of the World, editado por Andrea Lerner, University of Arizona Press, 1990. Traduccin, Mrgara Averbach.

CONTEMPORARY NATIVE AMERICAN POETRY

POESIA CONTEMPORNEA DE LOS INDIOS NORTEAMERICANOSEn primer lugar, puedes creerlo: la piel masticada, suave, como para /poder vestirla, los huesos tallados bien adentro, como /un ttem de tsuga. Es una especie de espantapjaros que te sigue a casa por las /noches. La has visto, harapienta, contra un /campo, pero en ese momento, No piensas mucho que para llegar ah /Tuvo que atravesar el infierno.

For one thing you can believe it: The skin chewed soft enought to wear, The bones hewn hard as a totem from hemlock. Its a kind of scarecrow that will follow you home nights. Youve seen it ragged against a field, But you seldom think, at the time, To get there it had to walk through /hell.

ONE FOR GRAND RONDE, OREGON UNA PARA GRAND RONDE, OREGON Les di el fuego... ciega esperanza Esquilo. Prometeo I gave them fire... blind hope Aeschylus. Prometeus encandenado. Bound Ghosts of dead loggers haunt the /night where Gral. Sheridan drove the /light into the last warring tribes. Grand /Ronde lies lead under the hoot-owl moon. Fantasmas de leadores muertos rondan /de noche El lugar en que el general Sheridan /hundi la luz En las ltimas tribus en guerra. Grand /Ronde Yace muerto bajo la luna con aullido /de bho. Los indios y los leadores yacen all, /quietos. Hace aos Gran Alce bebi su racin De licor barato, supo lo que era, Les dijo a todos que se fueran al /infierno porque Ah estaban. La montaa lo llam, Lo sacudi hasta devolverle los /sentidos, y lo dej saltar. Otros oyen todava su llamada oscura En las noches en que el cielo empieza /a caerse. Nadie tiene agallas para decir dnde /est la esperanza. Ahora Cuervo es un salvador muy pobre. /Graznidos Y plumas hacan la noche. Pero ahora, qu queda? El dios desollado y la /burla en la cara de Montaa Espritu. La /luna nunca tiene razn: la sangre est /demasiado pronto para el sacrificio, y la lluvia /constante golpea como un martillo sobre la /cabeza. No queda ni un alma en este pueblo

Indians and loggers die here still Years ago Big Moose drank his fill of rotgut, told it like it was, told them all to go to hell because

they were. The mountain called him /up shook his senses clean, and let him /jump. Others still can hear his dark call the nights the sky begins to fall. No one has the guts to say wheres /hope. Crows a poor savior anymore. Croak and feathers made the night. But /now whats left? The flayed god and the /scowl on the face of Spirit Mountain. The /moon is never right: the bloods too /soon for sacrifice and the constant rain

4pounds like a wedge into the brain. Que no trate de rezar para que la cara /de piedra de que est hecha la /montaa deje de fruncir el ceo: danos este da, dios sabe que /lo pagamos caro.

Theres not one soul left in this /town who does not try to pray the frown off the stone face the mountains /made of: give us this day, god knows /weve paid.

FOUR CHOCTAW SONGS 1.Choctaw Death Song 1 When I pass, this prairie will hold my tracks as long as the winds sleeps. 2. Choctaw Death Song 2 I ride the wind to another corner of the sky. 3. Choctaw Hunting Song Wolf eats the wind: his skin will keep me warm. 4.Choctaw Eagle Dance Song Eagle feathers talk to me: they say, touch us to your lips and know the way we knew the wind.

CUATRO CANCIONES CHOCTAW 1.Cancin choctaw para la muerte 1 Cuando me vaya, esta pradera retendr mis huellas mientras el viento duerma. 2.Cancin choctaw para la muerte 2 Cabalgo el viento hacia otro rincn del cielo. 3.Cancin de caza choctaw Lobo come El viento: Su piel Me dar Calor. 4.Cancin choctaw para la danza del guila Las plumas de guila me hablan: dicen, tcanos con tus labios y conocers la forma en que nosotras conocemos el viento.

5Poemas de Duane Big Eagle. MI ABUELO FUE UN FSICO CUNTICO Lo veo hoy Sonriendo vestido de arriba a abajo para la danza con otros hombres frente a la Casa Redonda en una tarde de sol. Los cientficos han descubierto al fin que los detalles ms diminutos de nuestras vidas estn marcados por cosas ms all de las estrellas y ms all del tiempo. MY GRANDFATHER WAS A QUANTUM PHYSICIST I can see him now Smiling in full dance costume with other men in front of the roundhouse on a sunny afternoom. Scientists have finally discovered that the intimate details of our lives are influenced by things beyond the stars and beyond time. My grandfather knew this.

Mi abuelo lo saba.

ELEGA Toda una tribu muere con este viejo, l es todos, espera con valor. Sentado all en su silln Hamaca de madera, que l hizo con las manos, tiene los pies helados, los ojos a punto de cerrarse. Se dice que uno entra a la muerte de pronto sin siquiera tiempo para asustarse, o despacio como se desvanece la memoria. El est seguro de que no hay nada detrs de su ltimo aliento. Durante un instante su cancin de muerte es como la hoja de un roble que cae desde un rbol en una noche tibia de infancia.

ELEGY A whole tribe dies with this old man, he is everyone waiting bravely. Sitting there in his handmade wood and wicker chair his feet are chilled, his eyes are about to close. Its said one enters death Suddenly or slowly the way memory fades. Hes certain theres nothing beyond his last breath. For an instant his death song is like an oak leaf falling from a tree on a warm evening in childhood.

6Poemas de Beth Brant

CABALGA EN EL LOMO DE LA TORTUGA Una mujer se hace dura y flaca. Se escurre en pequeos rincones. Sus ojos rpidos descubren polvo y telaraas. Se estira a buscar pedernal y las chispas vuelan por el aire. Llamas sueltas en los campos Queman hasta las semillas desnudas que plantamos tan profundo. El maz es blanco y dulce. Bajo sus formas plidas, perfectas una mazorca que se pudre es traicin y yace en nuestros vientres hinchados. Me quedo en la cama de la Abuela y sueo a la Tierra como una tortuga. Nos lleva despacio a travs del universo. El sol nos calienta. Por la noche, las estrellas hacen travesuras. La luna nos acaricia. Escuchamos los sonidos del alimento. Madre est dando a luz, dice la Abuela. El maz susurra. La tierra gime con el parto y hace al grano amarillo bajo el sol. Me quedo en la cama de la Abuela.

RIDE IN THE TURTLES BACK A woman grows hard and skinnyShe squeezes into small corners. Her quick eyes uncover dust and cobwebs. She reaches out for flint and sparks fly in the air. Flames turned loose on fields burn down to the bare seeds we planted deep. The corn is white and sweet. Under its pale, perfect kernels a rotting cob is betrayal and it lies in our bloated stomachs. I lie in Grandmothers bed and dream the earth into a Turtle. She carries us slowly across the universe. The sun warms us. At night stars do tricks. The moon caresses us. We are listening for the sounds of food. Mother is giving birth, Grandmother says. Corn whispers. The earth groans with labor. turning corn yellow in the sun. I lie in Grandmothers bed. We listen.

Escuchamos. We listen. Escuchamos.

7

VOCES EN LA SANGRE Afuera crujen hojas amarillas Mis ojos tratan de ver entre Realidades todos los Parientes en mis sueos y campos de oscuras nubes con cuernos racionando el sol en sombras junto a mi cama El viento suena como si fuera fro como si hubiera gansos los que atrapaban a mis bisabuelas fantasma ese tiempo tranquilo de infancia cuando observaba Estaba solo con ella no saba lo que deba hacer para detenerlos Debajo de su manta de estrellas me dijo en palabras tan viejas como esta tierra que no escuchara Yo le dije que era demasiado Tarde Ella quera proteger la sangre el silencio que me dej cuando se fue al sur sobre colinas mbar como hacen las abuelas todos los otoos sabiendo que tienen nietos a medias detrs a medias junto a ellas. Barney Bush

VOICES IN THE BLOOD Outside yellow leaves rattle. My eyes squint between realities all those relatives in my dreams and fields of dreams and fields of dark antlered clouds rationing sunlight into shadows beside my bed Wind sounds like it should be cold like there should be geese the ones who snatched up my great grandmothers ghost that quiet childhood time when I was watching I was alone with her didnt know what I was supposed to do to stop them Beneath her star blanket she told me in words as old as this earth not to listen I told her it was too late She wanted to protect the blood the silence that she left me as she went south over amber hills as grandmothers do every fall knowing they have grandchildren half behing half with them. Barney Bush

8

DESMET, IDAHO, MARZO 1969 En el funeral de mi padre los viejos me conocan, aunque yo no los conoca a ellos, y me hablaban en la vieja lengua de nuestra tribu, y no les importaba el hecho de que yo no hablo ese idioma. Y yo Escuchaba como si entendiera de qu se trataba, y, ah, cmo me conmovi volver a or esa extraa lengua nativa que flua suavemente, tan conocida para mi odo de infancia. Janet Campbell Hale.

DESMET, IDAHO, MARCH 1969 At my fathers wake, The old people Knew me, Though I Knew them not, And spoke to me In our tribes Ancient tongue, Ignoring The fact That I Dont speak The language. And so I listened As if I understood What it was all about, And, Oh, How it Stirred me To hear again That strange Softly Flowing Native tongue. So Familiar to My childhood hear. Janet Campbell Hale

9POEMAS DE JO WHITEHORSE COCHRANE

NENA MESTIZA EN LA ESCUELA DE LA CIUDAD eres mejicana eres italiana eres china eres japonesa latinita espaldas mojadas bola de grasa amarilla lo bastante oscura para cuestionar lo bastante clara para preguntar tienes un cabello casi negro ojos castaos y hablas ingls lento nosotras somos rubias de ojos azules y usamos faldas suteres o pantalones comprados en negocios t llevas ropas hechas en casa pasadas de moda damos vuelta alrededor de ti y de tu hermana t la abrazas fuerte ella es chiquita y todava ms oscura pateamos pellizcamos las trenzas y las chaquetas te arrancamos "Yo soy india" del cuerpo la asistente social quiere que describas tu familia pregunta tu padre te golpea tu madre tu padre bebe tu madre odias a tus padres lloras dime dime te gusta ms la reservacin te avergenzas en la clase cuando te haces pis en los pantalones por qu no hablas por qu no haces que te den permiso por qu no vas en el recreo dime dime habla miras por la ventana das vuelta un bloque de madera con letras en las manos habla en ingls en ingls grazna la asistente social afuera los gansos canadienses atraviesan tu cielo inmediato seis en un arco se van al sur si fueras Una que Cambia de Forma como Muchacho Estrella podras volar con esos cuellos largos pero tienes que quedarte y mirar por esta ventana Las palabras de la abuela golpean en tu cabeza Ellos quieren desnudarnos de nuestras palabras

HALFBREED GIRL IN THE CITY SCHOOL are you Mexican are you Italian are you Chinese are you Japanese spic wetback greaseball slant-eye you are dark enough to question you are light enough to ask you have near black hair brown eyes and speak slow-english we are blonde blue eyes and wear store bought sweaters skits or pants you are in homemade clothes out of style we circle round you and your sister you hug your sister close shes small and even darker we kick we tug at braids and coats we pull Im Indian! out of you. the social worker wants you to describe your family she asks does your father beat you does your mother does your father drink does your mother do you hate your parents do you cry tell me tell me do you like the reservation better are you ashamed in the classroom when you wet your pants why dont you speak up why dont you get excused why dont you go at recess tell me tell me speak! you stare out of the window turn an alphabet block in your hands speak english speak english the social worker caws outside Canadian geese pass through your immediate sky six in an arc going south if you were a Changer like Star Boy you could fly with those long-necks but you must stay and look out this window Grandmas words pound in your head they want to strip us of our words they want to take our tongues so we forget how to talk to each other you swallow the rock that was your tongue you swallow the song that was your voice you swallow you swallow in the silence.

10Ellos quieren lenguas hablar Para que olvidemos unos con otros tragas la roca que fue tu lengua tragas la cancin que fue tu voz tragas tragas en el silencio. cmo llevarse nuestras

DESDE MI ABUELA (1913-1970) Le hablabas a mi sangre en esos aos antes de que mi recuerdo se despertara. Cuando yo no tena el lenguaje de nadie todava ni lakota ni salish ni ingls Me hablabas hacia la vida y el conocimiento. Me dabas colores el gris flaco de las plumas en la cola de un halcn rojo para el cielo de la niebla que nunca vera. El cielo Dakota justo antes del viento blanco. Tu manta azul de medianoche cada extremo una luz con el diseo de una montaa amarillo a rojo, sas eran llamas de vela y la noche de agosto. Le dabas sentido a las cosas en imagen y texturas historias de los Antiguos Los que Cambian de Forma y los Lakota que slo puedo conocer en sueos en visiones. Abuela nos buscamos lejos una a la otra t y yo? O solamente me acuerdo desde ti desde mi sangre?

FROM MY GRANDMOTHER (1913-1970) You were talking to my blood in those years before my memory was awake. When I had no ones language yet not Lakota not Salish not English You were talking me into life and knowing. Giving me colors the thin gray of pin feathers on a redtail hawk for blizzard sky I would never see. Dakota sky just before a white out. Your midnight blue blanket each end a light With a mountain design yellow to red, these were candle flames and the August night. You were making sense of things in image and textures stories of Old Ones Changers and the Lakota. I can only find in dreams in visions. Grandmother are we searching out each other you and I? Or am I just remembering from you from my blood.

11

POEMAS DE ANITA ENDREEZZE

HACEDOR DE CANCIONES Hay un borracho en la avenida principal, desplomado frente a la Misin de los Evangelios. Est soando con pintos del color del vino y el hielo y tambores que dicen los nombres del viento. El cabello le esconde la cara, pero creo que yo lo conozco. Acaso no hizo canciones que la gente canta todava en sus sueos? Acaso los coyotes no le pidieron canciones nuevas para darle a la luna? Acaso no bail toda la noche una vez y ri cuando las mujeres se pusieron tmidas de pronto al amanecer? Acaso no hizo una cancin para m solamente, una cancin bendita porque la cantaron slo una vez? Si levantara la cara, le vera los ojos, vera si est cantando ahora una cancin que disuelve las almas. Pero est todo encogido y todo el mundo camina a su alrededor. Todava debe tener mucha magia para ser tan invisible. Me acuerdo de l diciendo: Hasta el pasto tiene una cancin, aunque slo la oiga el viento.

SONG MAKER There is a drunk on Main Avenue, slumped in front of the Union Gospel Mission. He is dreaming of pintos the color of wine and ice, and drums that speak the names of wind. His hair hides his face, but I think I know him. Didnt he make songs people still sing in their sleep? Didnt coyotes beg him for new songs to give to the moon? Didnt he dance all night once and laugh when the women suddenly turned shy at dawn? Didnt he make a song just for me, one blessed by its being sung only once? If he would lift his face I could see his eyes, see if hes singing now a soul-dissolving song. But hes all hunched over and everyone walks around him. He must still have strong magic to be so invisible. I remember him saying: Even grass has a song, though only wind hears it.

LA HIJA DEL QUE HACE LOS MAPAS

THE MAP MAKERS DAUGHTER

la geografa del amor es terra infirma es un barco de papel navegado por oficiales con estrellas en los ojos cartgrafos de la ferocidad de lo desconocido

the geography of love is terra infirma it is a paper boat navigated by mates with stars in their eyes cartographers of the fiery unknown

12es la mano segura de una mujer en el timn del atardecer, la brjula de sal de su deseo * * * el mapa del deseo est en el borde de dos cuerpos distantes es la lluvia que enva la sed como un barco it is the rain that launches thirst es la hoja de palma flotando sobre aguas alejadas de la orilla * * * el pasaje secreto hacia el interior es mi estuario de intemperancia el florecimiento dulce y lnguido est en el calibre de tus manos * * * el movimiento circular de nuestro viaje es el radio del cielo y el mar, profundos territorios a los que nombramos con nuestros nombres it is the palm leaf floating on waters far from shore * * * the secret passage into the interior is in my intemperate estuary the sweet and languorous flowering is in the caliber of your hands. * * * the circular motion of our journeying is the radius of sky and sea, deep territories we name after ourselves it is the womans sure hand at the helm of twilight, the salt compass of her desire * * * the map of longing is at the edge of two distant bodies.

POEMAS DE MAXINE FRANKLIN

Wyoming recordado De tarde todo est cambiado el olor de la salvia hierve como un guiso sobre el fuego suave del campamento zarcillos de aroma flotan sobre el tiempo y a una gran distancia el cielo se enciende arroyos de nubes brillantes todas plumas de prpura que vuelan las llanuras cuadriculadas de arbustos respiran lagunas oscuras desde todas las sombras vacas. Una llama de nube se alza y se desvanece yo muerdo hierba buena construyo mi fuego.

WYOMING REMEMBERING At evening All is changed The scent of sage Boils up like a gentle Campfire stew Tendrils of aroma Drift over time And great distance Sky fires up Streamers of lit clouds All flying plumes of purple Tweed sagebrush flats breathe Dark pools from every shallow Hollow. A flame of cloud Flares and fades I bite into peppergrass Gather my fire.

13

ESPRITUS DEL RO SKAGIT

SKAGIT RIVER SPIRITS We can say this or our house We live somewhere beyond it. The river flows through us, endless and quiet Except at flood time. The moon rises Outside our windows. We live there too. Dwell in flood and moonrise. We float on a skin of light, slipping Silver shapes and shadows. We that are nothing grant only spaces.

Podemos decir esto de nuestra casa: vivimos en algn lugar ms all. El ro fluye a travs de nosotros, infinito y tranquilo excepto en las inundaciones. La luna se eleva del otro lado de nuestras ventanas. Vivimos all tambin, habitamos en inundacin y amaneceres de luna. Flotamos en una piel de luz, deslizando formas y sombras de plata. Nosotros, que no somos nada slo damos espacios.

14

NUEVA ORLANS Esto es el sur. Busco evidencia de otros Creek, restos de voces, o huesos marrones de tabaco que vengan vagando por la calle Conti, Royale o Decatur. Cerca del Mercado Francs veo un caballo azul Atrapado, congelado, en piedra en medio de una plaza. Trado por los espaoles en un viaje ocenico interminable se volvi loco y furioso. Lo atraparon en piedra azul, dijeron no hables. S que no era slo un caballo que se volvi loco. Cerca hay un negocio con marfil y cuchillo. Hay rocas rojas. El hombre detrs del Mostrador no tienen idea de que est dentro de piedras mgicas. Estas cosas tienen memoria. ya saben. Yo tengo memoria. Esa memoria nada profundo, en sangre, un delta en la piel. Sale nadando de Oklahoma, profundo en el ro Mississippi. Lleva mis pies a esos lugares del Barrio Francs, habitaciones malolientes, el sol detrs de nubes espesas y hmedas, y oigo a los botes que se arrastran a s mismos subiendo, bajando el ro. Mi espritu viene aqu a pensar. La sangre es la corriente subterrnea. Hay voces enterradas en el Mississippi y su barro. Hay antepasados e hijos futuros enterrados bajo las corrientes revueltas por los barcos de placer que suben y bajan. Hay historias aqu hechas de memoria. Me acuerdo de DeSoto. Est enterrado en algn lugar de este ro, los huesos hundidos como el tesoro de oro que viaj a buscar por medio planeta, vino buscando ciudades de oro, calles brillantes, oro golpeado para bailar sobre l con damas de

NEW ORLEANS This is the south. I look for evidence of other Creeks, for remnants of voices, or for tobacco brown bones to come wandering down Conti Street, Royale, or Decatur. Near the French Market I see a blue horse caught frozen in stone in the middle of a square. Brought in by the Spanish on an endless ocean voyage he became mad and crazy. They caught him in blue rock, said dont talk. I know it wasnt just a horse that went crazy. Nearby is a shop with ivory and knives. There are red rocks. The man behind the counter has no idea that he is inside magic stones. He should find out before they destroy him. These things have memory, you know. I have a memory. It swims deep in blood, a delta in the skin. It swims out of Oklahoma, deep in the Mississippi River. It carries my feet to these places: the French Quarter, stale rooms, the sun behind thick and moist clouds, and I hear boats hauling themselves up and down the river. My spirit comes here to drink. My spirit comes here to drink. Blood is the undercurrent. There are voices buried in the Mississippi mud. There are ancestors and future children buried beneath the currents stirred up by pleasure boats going up and down. There are stories here made of memory. I remember DeSoto. He is buried somewhere in this river, his bones sunk like the golden treasure he traveled half the earth to find, came looking for gold cities, for shining streets of beaten gold to dance on with silk ladies.

15seda. He should have stayed home. (Creeks knew of him for miles Debera haberse quedado en casa. before he came into town. (Los Creek supieron Dreamed of sobre l durante kilmetros silver blades antes de que and llegara al pueblo. crosses.) Soaron And knew he was one of the ones who yearned con hojas de plata for something his heart wasnt big enough to handle. Y con cruces.) (And DeSoto thought it was Y saban que l era uno de los que deseaba gold.) algo que su corazn no tena el tamao suficiente como para manejar. The Creeks lived in earth towns, (Y DeSoto crea que era not gold, spun children, not gold. oro.) Thats not what DeSoto thought he wanted to see. Los Creek vivan en pueblos de tierra, The Creeks knew it, and drowned him in no de the Mississippi River oro, so he wouldnt have to hilaban hijos, no oro. drown himself. Eso no era lo que DeSoto crea que quera ver y los Creek lo saban, y lo ahogaron en el Maybe his body is what I am looking for ro Mississippi as evidence. To know in another way para que l no tuviera that my memory is alive. que ahogarse solo. But he must have got away, somehow, because I have seen New Orleans, Tal vez su cuerpo es lo que yo estoy buscando the lace and silk buildings, como evidencia. Para saber de otra forma trolley cars on beaten silver paths, que mi memoria est viva. Pero l seguramente se escap, de alguna forma, graves that rise up out of soft earth in the rain, porque he visto Nueva Orleans, shops that sell balck mammy dolls los edificios de puntillas y seda, holding white babies. los troles sobre senderos de plata muy usados, tumbas que se elevan desde la tierra blanda en la And I know I have seen DeSoto, lluvia, having a drink in negocios que venden muecas nieras negras Bourbon Street, que sostienen bebitos blancos. mad and crazy dancing with a Y yo s que visto a DeSoto, woman as gold tomando un trago en la as the river calle Bourbon, bottom. loco y furioso bailando con una mujer dorada como el fondo del ro. Joy Harjo (Creek) Joy Harjo

16

Poemas de Linda Hogan (Ojibwe) Ciudades detrs del vidrio Una luz polvorienta cae a travs de ventanas donde familias enteras viajan juntas, solas. Las madres abren las persianas y sacuden el mundo viejo de los manteles de encaje. Debajo de paoletas floreadas mujeres inmigrantes ponen su fe en los autobuses de la ciudad. Se refugian detrs de los vidrios, apoyan las cabezas contra las ventanas. Detrs de prpados azulados de venas, viajan. Bruselas, tal vez, su destino. Donde mujeres ms viejas tejen encajes, envuelven lino alrededor de agujas y el sol se acuesta sobre telas de araa. En la calle hojas invisibles de vidrio atadas a los costados de un camin. El mundo se ve a travs de ellas, lleno de gente, con caballos rojos que se alejan sobre las calles. Dentro de esa piel lenta de caballo detrs de las anteojeras los animales oscuros corren, caballos sombros, caballos de luz corriendo sobre colinas de Amrica. Todo es extrao aqu. Nadie me ve. Nadie ve a esta mujer que camina calles de la ciudad. Nadie ve los animales que corren dentro de mi piel, la selva profunda de rboles sureos, las abuelas oscuras que miran a travs de mis ojos, observndolo todo, viajando todava. CITIES BEHIND GLASS Dusty light falls through windows where entire families journey together, alone. Mothers open the sills and shake the old world from lace tablecloths. Beneath flowered babushkas immigrant women put their faith in city buses. They take refuge behind glass, lay their heads against windows. Behind veined eyelids they journey. Brussels, perhaps, is their destination. Where older women make lace, wrapping linen around pins and where the sun lies down in spider webs. On the street, invisible panes of glass are strapped to the sides of a truck. The world shows through filled with people, with red horses making their departures between streets. Inside that slow horse flesh behind blinders the dark animals are running shadow horses, horses of light running accross American hills. Everything is foreign here. No one sees me. No one sees this woman walking city streets. No one sees the animals running inside my skin, the deep forest of southern trees, the dark grandmothers looking through my eyes, taking it in, traveling still.

17

CANCIN PARA MI NOMBRE Antes del amanecer piensa en cepillar las trenzas oscuras de una vieja. Piensa en tus manos, las puntas de los dedos sobre el cabello suave. Si tienes este nombre, las manos oscuras de tu abuelo llevan caballos hacia la carreta, los sigue una nube de polvo, fantasma de silencio. Ese nombre est lleno de mujeres con el cabello negro y hombres con ojos como la noche. Significa nada de dinero maana. Un nombre as es el que ama mi madre mientras trabaja, suave, en la casita. Es una paloma blanca y en su tierra las maanas son plidas, los pjaros cantan hacia las cortinas blancas y muestran con orgullo los pechos blandos. Si tienes un nombre as, nunca hay suficiente agua. Hace demasiado calor. Cuando golpea el rayo, la lluvia se niega a seguirlo. Es mi nombre, el de una mujer que vive entre la luna blanca y el sol rojo, esperando para irse. Es el nombre que viene conmigo de nuevo hacia la tierra que nadie ms puede tocar.

SONG FOR MY NAME Before sunrise think of brushing out an old womans dark braids. Think of your hands, fingertips on the soft hair. If you have this name, your grandfathers dark hands lead horses toward the wagon and a cloud of dust follows, ghost of silence. That name is full of women with black hair and men with eyes like night. It means no money tomorrow. Such a name my mother loves while she works gently in the small house. She is a white dove and in her own land the mornings are pale, birds sing into the white curtains and show off their soft breasts. If you have a name like this, theres never enough water. There is too much heat. When lightning strikes, rain refuses to follow. Its my name, that of a woman living between the white moon and the red sun, waiting to leave. Its the name that goes with me back to earth no one else can touch.

18

BENDICIN Benditos son los animales heridos porque viven en sus jaulas, pero quin va a curar a mi padre, vendarle las piernas viejas? Aqu est su pjara, la de las dos alas rotas y las plumas son blancas como un ngel y dice mierda mientras revuelve granos en la cocina. Cuando los pjaros se van volando l deja las jaulas abiertas y ella le besa la frente por el buen trabajo. Trabajas dice l toda esta vida de mierda y al final ni siquiera tienes un pedazo de tierra. Benditos son los ricos porque comen carne todas las noches. Ya heredaron la tierra. Para el resto de nosotros: que vivamos lo suficiente y desarruguemos nuestras frentes, que sigamos siendo hermosos y teniendo algunos dientes y un intestino regular. Tal vez podemos vivir en lugares en que un rico no podra, en los peces luna y las liebres, en el suelo color canela, la tierra de pasto rojo y gente roja en el valle de la sombra de los Alces que no estn ah. El dice la vieja tierra se tambalea tanto, ser mejor que te aferres a todo. Tus vecinos te roban lo poco que tienes.

BLESSING Blessed are the injured animals for they live in his cages, but who will heal my father, tape his old legs for him? Heres his bird with the two broken wings and her feathers are white as an angel and she says goddam stirring grains in the kitchen. When the birds fly out he leaves the cages open and she kisses his brow for such good works. Work he says all your damned life and at the end you dont own even a piece of land. Blessed are the rich for they eat meat every night. They have already inherited the earth. For the rest of us, may we just live long enough and unwrinkle our brows, may we keep our good looks and some of our teeth and our bowels regular. Perhaps we can go live in places a rich man cant inhabit, in the sunfish and jackrabbits, in the cinnamon colored soil, the land of red grass and red people in the valley of the shadow of Elk who arent here. He says the old earth, wobbles so hard, youd best hang on to everything. Your neighbors steal what little you got. Blessed are the rich

19Benditos son los ricos porque no tienen los mismos viejos. Tener que tolerar todos los das, como mi padre que est viejo Chickasaw chikkih asachi, que significa que se fueron como tribu no hace tanto tiempo. Siempre se est yendo, esta gente. Benditos son los que escuchan cuando ya no queda nadie que hable. for they dont have the same old Everyday to put up with like my father whos gotten old, Chickasaw chikkih asachi, which means they left as a tribe not a very great while ago. They are always leaving, those people. Blessed are those who listen when no one is left to speak. Blessed are those who listen when no one is left to speak.

20

SAN COYOTE San Coyote pasa sobre la autopista. Su sombra se aplasta contra el suelo bajo las luces de los autos, ojos amarillos. Su piel respira en suburbios repletos donde los chicos se arrodillan con luces oscuras como ojos cerrados. Otro mundo cruza las calles. Las casas desaparecen. Las ventanas cuadradas son secretos oscuros en las ruinas. Las persianas se gastan golpeando contra las paredes. Salvador luminoso sabio para las trampas, ojos brillantes como los huesos elctricos de faroles callejeros, yo lo o anoche. Tir una piedra en agua y la gente lo sigui. Lo o bajo un rbol, cantndole a la luna baja que camina sobre agua. Le contaba mentiras sobre la gente. Ese santo, jugando siempre, cruzando calles oscuras, caminando entre piel y sombras, siempre mintiendo sobre quin cre la muerte y la luz.

SAINT COYOTE St. Coyote passes over the highway. His shadow lies down in headlights, yellow eyes. His fur breathing in busy suburbs where children kneel with lights dark as shut eyes. Another world crosses the streets. Houses vanish. Square windows are dark secrets in the ruins. Shutters wear out beating on walls. Luminous savior wise to traps, eyes shining like the electric bones of street lamps. I heard him last night. He threw a rock in water and people followed. I heard him beneath a tree, singing to the dissappearing moon that walks on water. He was telling it lies about people. That saint, always gambling, crossing dark streets, walking among skin and shadow, always lying about who created death and light.

21

REUNIN DE SUPERVIVENCIA EN LAS COLINAS NEGRAS, 1980 Cuerpos en llamas, los monjes en ropas anaranjadas cantan la maana hacia la luz. Los hombres se despiertan en la colina. El pasto seco les sopla desde los cabellos. Los B52 vuelansobre sus cabezas dejando una cruz en el suelo. El aire vuelve a s mismo y al silencio. Las nubes de l