. H e l o o k s r a l h e r l i k e a l o n g - h a i r e d v e r -' s i o n o l E f r e m Z i m b a l i s l J r . , h e t a l k s • r a t h e r l i k e a w i l l y v e r s i o n o l E r i c h S e g a l ,

a n d h e i s a h a p p i l y I r a g m e n l e d m a n . O n o n e e v e n i n g a w h i l e b a c k h e w a s

t a k i n g b o w s a l t e r t h e L o s A n g e l e s P h i l ­h a r m o n i c h a d p e r f o r m e d h i s " U n t i t l e d I n s l r u m e n t a i - E l e c l r o n i c C o m p o s i t i o n . "

, T h e n e x t d a y h e w a s a t U n i v e r s a l S t u d i o s c o n d u c t i n g t h e s c o r e h e h a d w r i l l e n l o r a M o v i e ol I h e W e e k W e s t e r n .

H e t h e n r e t u r n e d t o h i s h o m e i n M a l i b u t o w o r k o n h i s n e w e s t c o n c e r t p i e c e . " F o c i l o r O r c h e s t r a B a s e d o n

. A s t r o n o m i c a l P r i n c i p l e s . " T h e a s l r o -• n o m i c a l p r i n c i p l e s w e r e h o n e s t l y c o m e , b y — o b s e r v e d o n a n e i g h t - i n c h c e l e s t i a l • t e l e s c o p e m o u n t e d o n a c a s t - i r o n p i e r i n

h i s b a c k y a r d . T h e n e x t w e e k i t w a s t i m e t o g e t

d o w n t o t h e y e a r ' s h e a v y w o r k , t h e b r e a d - a n d - b u t t e r s t i n t , a n d c r a n k u p t h e o l d Marcus W e l b y , M . D . M u s i c M a ­c h i n e . I n I h e e n s u i n g 1 0 w e e k s h e c o m p o s e d a n d c o n d u c t e d , b a r l o r b a r ,

. I h e e q u i v a l e n t o l l i v e B e e t h o v e n s y m ­p h o n i e s . H e g o t p a i d l o r t h i s m u s i c

• p r o b a b l y 1 0 l i m e s w h a t L u d w i g v a n B e e -j t h o v e n w a s p a i d l o r a l i f e t i m e ' s w o r k , ) H i s n a m e i s L e o n a r d R o s e n m a n a n d ,

a t 4 8 , h e i s o n e o l t h e m o s t p r o d u c t i v e a n d c r e a t i v e s p i r i t s i n H o l l y w o o d ,

i O t h e r c r e a t i v e s p i r i t s h a v e t r i e d t o s u p p o r t t h e i r " s e r i o u s " w o r k b y d a b -

j b l i n g t h e i r p i n k i e s i n I h e c r a s s m o r a s s o l H o l l y w o o d . M o s t o l t h e m c o u l d n ' t

. k e e p t h e i r M u s e s h i t c h e d t o M a m m o n . F . S c o t t F i t z g e r a l d g a v e u p a l t e r a n u n ­l e t t e r e d p r o d u c e r " c o r r e c t e d " t h e d i a -

• f o g u e i n o n e o l h i s s c r i p t s . W i l l i a m F a u l k n e r p a c k e d i t i n ( a l o n g w i t h h i s p r i v a t e s l o c k o l b o u r b o n ) a n d w e n t

i b a c k t o M i s s i s s i p p i . T h e g r e a t m o d e r n ­i s t c o m p o s e r A r n o l d S c h o n b o r g h a d o n e i n t e r v i e w w i t h I r v i n g T h a l b e r g , a n d l i e d M e l r o - G o l d w y n - M a y c r i n u t t e r a t o n a l b a t t l e m e n t . L e o n a r d R o s e n m a n h a s n o t s u l l e r e d t h i s a r t - v s . - m o n e y

. c o n f l i c t — p e r h a p s b e c a u s e h e g r e w u p • ' . i n t h e g r e a t e q u a l i z i n g b o r o u g h o l

B r o o k l y n . P h i l h a r m o n i c p e r f o r m a n c e s b r i n g s w e e t b a l m t o h i s p s y c h e , w h i t e

t e l e v i s i o n m u s i c p a y s t h e b i l l s , b u t ' R o s e n m a n t a k e s a s c o r e l o r a W e l b y ' e p i s o d e q u i t e a s s e r i o u s l y a s h e d o e s h i s " C o n c e r t o l o r P i a n o , S a x o p h o n e , F l u t e , V i o l i n a n d F o u r O r c h e s t r a l G r o u p s w i t h F o u r C o n d u c t o r s , "

" H o w c o u l d I t a k e W e l b y l i g h t l y , " h e s a y s , " w h e n I ' m s u c h a h y p o c h o n ­d r i a c ? I h a v e d e v e l o p e d s y m p t o m s , o r t h o u g h t I h a v e , l o r e v e r y t h i n g t h e d o c - ' t o r ' s p a t i e n t s e v e r h a d . I t ' s a m i r a c l e ^ I ' m n o t a t o t a l w r e c k b y n o w . "

M o n e y a n d h y p o c h o n d r i a a r e n o t t h e o n l v r e a s o n s R o s e n m a n i s h o o k e d o n w r i t i n g f o r W e l b y . T h e r e a r e c r e a t i v e b e n e f i t s a s w e l l . " W o r k i n g w i t h f i l m g i v e s m e a n u n d e r s t a n d i n g o l t h e r e - • l a t i o n s h i p b e t w e e n s o u n d a n d i m a g e , , a n d m o r e a n d m o r e m y b a g i n c o n c e r t w o r k i s m i x e d m e d i a . "

L i k e w h a t ? " L i k e t h e t h i n g I ' m i n t o n o w . ' A S h o r t H i s t o r y o l C i v i l i z a t i o n , o r . T h e D e a t h o l V a u d e v i l l e , ' S c o r e d l o r a c t o r s , s i n g e r s , d a n c e r s , t a p e s a n d m o v i e c l i p s . A l l k i n d s o l h i g h j i n k s . S o n g s o l t h e ' 2 0 s . T a p - d a n c i n g t h r o u g h t h e w a r i n C h i n a . T h e D e p r e s s i o n . M o b - ' s t e r k i l l i n g s . A n d i n t h e e n d t h e y s h o o t t h e t a p d a n c e r s .

" T h e p o i n t i s , i t u t i l i z e s e v e r y t h i n g I ' v e l e a r n e d d o i n g f i l m s , m a k i n g s o u n d

Could Dr. Welby Practice

Without Music? A n o t e d c o m p o s e r - c o n d u c t o r

e x p l a i n s w h a t i t a d d s t o T V d r a m a

B y R o w l a n d B a r b e r

a n d i m a g e w o r k t o g e t h e r . " W h i c h i s b a s i c a l l y a m a t t e r o f c r e ­

a t i n g m u s i c t o m a t c h t h e a c t i o n o r t h e m o o d o n t h e s c r e e n , n o ? " N o . T h a t w e n t o u t w i t h t h e n i c k e l o d e o n p i a n o p l a y e r — o r s h o u l d h a v e . T h e r o l e o l m u s i c i n f i l m s s h o u l d b e t o ' s a y s o m e ­t h i n g not s h o w n o n t h e s c r e e n . I t ' s a w a s t e o l t i m e a n d e f f o r t t o s a y s o m e ­t h i n g t w i c e , t w o d i f f e r e n t w a y s ,

" E x a m p l e . A m o v i e o p e n s w i t h a N e w Y o r k C i t y s c e n e . B i g - c i t y h u s t l e a n d b u s t l e , r i g h t ? S o t h e c o m p o s e r p e n c i l s i n B i g - C i t y M u s i c a n d s o u n d e f f e c t s . L i k e t h e t a x i - h o r n a n d t r a f f i c m o t i f i n G e o r g e G e r s h w i n ' s ' A m e r i c a n i n P a r i s , ' r i g h t ?

" W r o n g . N o t i f t h e c o m p o s e r i s t h i n k ­i n g . W h a t i s n ' t o n t h e s c r e e n t h a t n e e d s s a y i n g ? W e l l , l o r o n e t h i n g , t h e l o s t f e e l i n g o f a n i n d i v i d u a l i n a b i g c i t y . S o t h e t h i n k i n g c o m p o s e r m i g h t w r i t e a

: l a m e n t l o r a s i n g l e s a x o p h o n e t o p l a y a g a i n s t t h e h u s t l e - b u s t l e b a c k g r o u n d .

" O r l e t ' s s a y M a r c u s W e l b y i s a t a ' p a r t y . T i n k l e o l d r i n k s , l o t s o l h a p p y

t a l k a n d l a u g h t e r , W e l b y a p p e a r s t o b e e n j o y i n g h i m s e l f . B u t w e k n o w h e ' s n o t — h e ' s g r a v e l y c o n c e r n e d a b o u t t h e l o o k s o l h i s h o s t . N o d i a l o g u e , s o h o w d o w e k n o w ? T h e m u s i c s a y s i t . T h i r t y -

f i v e m i l l i o n p e o p l e w h o w o u l d n ' t r e c o g ­n i z e a n E n g l i s h h o r n i f t h e y w o r e b o p p e d o v e r t h e h e a d w i t h o n e a r e t o l d b y a n E n g l i s h h o r n t h a t o l d D o c i s w o r r i e d , a n d t h e y b e l i e v e i t . "

I t w a s n ' t s o m a n y y e a r s a g o t h a t m o v i e s c o r e s w e r e o r d e r e d l i k e d e l i ­c a t e s s e n ; 3 m i n u t e s l o v e m u s i c — 5 m i n u t e s f i g h t m u s i c — 6 V 2 m i n u t e s c h a s e m u s i c — 1 m , i n u t e h a p p i l y - e v e r - a f t e r m u ­s i c — a l l s l i c e d f r o m t h e p u b l i c ( u n -c o p y r i g h t e d ) d o m a i n .

W h e n I r e m i n d e d R o s e n m a n o f t h i s , h e l a u g h e d a n d s a i d , " H e l l , w h e n I w a s h i r e d f o r The Delenders, o n e o l t h e f i r s t t h i n g s p r o d u c e r H e r b B r o d k i n s a i d t o m e w a s , ' W e ' l l w a n t s o m e g o o d L e g a l M u s i c h e r e . ' A c t u a l l y , t h e t h e m e I w r o t e l o r The Delenders i s a l m o s t i n ­t e r c h a n g e a b l e w i t h m y t h e m e l o r W e l b y . M u s i c a l l y . B u t h e a r d a g a i n s t d i f f e r e n t i m a g e s , t h e y h a v e d i f f e r e n t m e a n i n g s . "

F i l m p r o d u c e r s — b o t h m o v i e a n d T V — h a v e o b v i o u s l y c o m e a l o n g w a y , b a b y . S o h a s R o s e n r r i a n .

T h e r e i s a q u a i n t ' n a t i v e a x i o m i n B r o o k l y n : " I I y o u c a n ' t b e b o r n t o u g h , y o u ' d b e t t e r b e b o r n s m a r t . " R o s e n m a n c h o s e s m a r t . A t t h e a g e o f 1 7 h e w a s r e a d y l o r a c h a n g e o l c a r e e r s a l r e a d y — f r o m a r t t o m u s i c , t o b e c o m e a c o n -

T ,t

; ^ ^ / r . < r 4 r r % t -

c o r t p i a n i s t . B u t a t u n n y t t i i n g h a p ­p e n e d o n h i s w a y t o C a r n e g i e H a l l : W o r l d W a r I I . W h i l e s e r v i n g i n t h e A i r F o r c e h e t u r n e d t o c o m p o s i n g , a n d t h a t h a s b e e n h i s l o r l c e v e r s i n c e .

H e s t u d i e d w i t h t h e a l o r e m e n t i o n e d S c h o n b e r g , i n L o s A n g e l e s , a n d w i t h i h e A m e r i c a n c o m p o s e r R o g e r S e s s i o n s i n B e r k e l e y , R o s e n m a n ' s f i r s t r e c o g ­n i t i o n c a m e i n t h e s u m m e r o f 1 9 5 3 , w h e n h e w a s a p p o i n t e d C o m p o s o r - i n -R e s i d e n c e a t t h e B e r k s h i r e I V l u s I c C e n t e r , i n T a n g l e w o o d , M a s s . , w i t h a c o m m i s s i o n f o r a o n e - a c t o p e r a .

T h a t f a l l h e s u b s i d i z e d h i m s e l f b y l e a c h i n g p i a n o i n N e w Y o r k C i t y . H i s m o s t i m p r e s s i v e p u p i l — w h o b e c a m e h i s b e s t f r i e n d — w a s a y o u n g a c t o r n a m e d J a m e s D e a n . D e a n c o n v i n c e d R o s e n m t < W h a t t h e y c o u l d b o t h d o b e t ­t e r b y t h e U r c a r e e r s I n H o l l y w o o d . T h e r e t h e t w o o l t h e m e n r o l l e d i n a n a c t i n g c o u r s e c o n d u c t e d b y t h e h i g h l y r e ­g a r d e d J e l l C o r e y — R o s e n m a n f e e l i n g t h a t h e c o u l d n o t q u a l i f y a s a m o v i e c o m p o s e r u n t i l h e k n e w w h a t i t w a s l i k e o n t h e o t h e r s i d e o l t h e c a m e r a .

W h e n D e a n w a s c a s t i n t h e f i l m " E a s t o l E d e n , " h e b r o u g h t R o s e n m a n t o t h e d i r e c t o r , E l l a K a z a n , K a z a n w a s i n ­t r i g u e d b y R o s e n m a n ' s m u s i c a l s t y l e — w h i c h o l d - l i n e m o v i e m a k e r s h a d d i s ­m i s s e d a s t o o a v a n t - g a r d e t o b e u s e ­f u l — a n d s i g n e d h i m t o d o t h e s c o r e .

I t w a s a b r e a k i n g o l t h e m o v i e s o u n d -b a r r i e r , l i b e r a t i n g t h e m e d i u m f r o m i t s b o n d a g e t o 1 9 t h - c e n t u r y m u s i c , a n d o p e n i n g i t t o o t h e r y o u n g , d a r i n g c o m ­p o s e r s .

T h e " E a s t o l E d e n " s o u n d - t r a c k w o n a G o l d R e c o r d , a n d s o d i d R o s e n ­m a n ' s s c o r e l o r " R e b e l W i t h o u t a C a u s e , " J a m e s D e a n ' s s e c o n d m e m ­o r a b l e f i l m . B e t w e e n t h o s e a s s i g n m e n t s R o s e n m a n g a l v a n i z e d t h e t i n e a r s o l H o l l y w o o d b y e m p l o y i n g t h e e n t i r e 1 2 -t o n e s c a l e l o r a n M G M m o v i e c a l l e d " T h e C o b w e b . "

T h e n h e t o s t h i s f r i e n d . I n a f i e r y h i g h w a y c r a s h . J a m e s D e a n b e c a m e a p t o m a t u r o l e g e n d . R o s e n m a n ' s r e l a t i o n ­

s h i p w i t h t h e a c t o r h a d b e e n e x p l o i t e d b y t h e p r e s s , a n d h e b e c a m e a t a r g e t l o r t h e i n c r e d i b l y m o r b i d c u l t t h a t p u r s u e d D e a n b e y o n d t h e g r a v e , " t m u s t h a v e g o t t e n 5 0 0 0 l e t t e r s f r o m t h o s e m a n i a c s , " R o s e n m a n s a y s . " S i c k . A b s o l u t e l y s i c k . I t a l m o s t d r o v e m e o u t o l H o l l y w o o d . "

B u t h i s w o r k w a s i n d e m a n d , a n d h e s t a y e d o n . S c o r e s l o r f i l m s l i k e " T h e C h a p m a n R e p o r t , " " P o r k C h o p H i l l " a n d " F a n t a s t i c V o y a g e " f u r n i s h e d t h e w h e r e w i t h a l l o r r a i s i n g a f a m i l y a n d I c r r e t u r n i n g t o n o n f u n c t i o n a l c o m ­p o s i t i o n . M o v i e , w o r k l e d i n e v i t a b l y t o T V w o r k . L a w o l t h e Plainsman. The Road West. Garrison's Gorillas. The V i r g i n i a n . T h e m e m u s i c l o r The De-lenders. H e s p e n t l o u r y e a r s i n I t a l y , a s c o m p o s e r - i n - r e s i d e n c e l o r t h e s e r i e s Combat, a n d a s g u e s t c o n d u c t o r o l t h e m a j o r I t a l i a n s y m p h o n y o r c h e s t r a s , 0 1 t h e Combat s t i n t h e r e c a l l s : " A l t e r l o u r y e a r s o l G e r m a n s s k u l k i n g t h r o u g h t h e b u s h e s , I s a i d , ' E n o u g h a l r e a d y ! ' a n d r e q u e s t e d a t r a n s f e r t o t h e S o u t h P a c i f i c . "

H e g o t a s f a r a s t h e W e s t C o a s t , w h e r e h e s t i l t l i v e s . M o r e m o v i e s : " A M a n C a l l e d H o r s e , " " B e n e a t h t h e P l a n e t o t t h e A p e s . " T e l e v i s i o n s p e c i a l s . A b r o a d s p e c t r u m o l n e w c o m p o s i ­t i o n s , p e r f o r m e d b y o r c h e s t r a s , c h a m ­b e r g r o u p s a n d s o l o i s t s a l l o v e r t h e w o r l d . H e l e c t u r e d , w r o t e , t a u g h t a t . u n i v e r s i t i e s .

H e j i v a s t h e n p i c k e d b y D a v i d V i c t o r f o r t h e h a p p i e s t b r e a d w i n n i n g c h o r e h e h a d y e t d o n e — M a r c u s W e l b y , M . D . B u t t r a g e d y s t r u c k b e t w e e n W e l b y p r o ­d u c t i o n s e a s o n s . A t y e a r ' s e n d ( 1 9 7 0 ) h i s s e c o n d w i l e , a c t r e s s K a y S c o t t , d i e d .

S i n c e t h a t t i m e h e h a s t h r o w n h i m ­s e l f i n t o h i s w o r k , a l l f a c e t s o f i t , m o l t o con b r i o ( h e h a s r e c e n t l y r e m a r ­r i e d — h i s w i l e L y n i s a n a r t i s t ) .

L i k e a l l t r u e p r o f e s s i o n a l s , R o s e n ­m a n m a k e s e v e r y t h i n g l o o k e a s y , " W r i t ­i n g l o r f i l m Is e a s y , " h e i n s i s t s . " P e o p l e h a v e t h e i d e a t h a t i t i n v o l v e s a l l k i n d s o l a r c a n e t e c h n i q u e s . H e l l , a l l —»

t h e ' t e c h n i q u e s ' c a n b e l e a r n e d b y a h a l l - i n t e l l i g e n t p e r s o n i n 1 0 m i n u t e s . W h a t ' s m o s t l y i n v o l v e d i s p l a i n g o o d s e n s e . I d o n ' t k n o w w h e n I l a s t u s e d a s t o p w a t c h w h i l e c o m p o s i n g . S t i l l , I ' d l i k e t o g i v e a c o u r s e s o m e d a y i n m o v i e a n d T V s c o r i n g . T h e c o u r s e w o u l d b e i n a s c h o o l o l b u s i n e s s a d m i n i s t r a t i o n a n d it w o u l d h a v e n o t h i n g t o d o w i t h m u s i c , t w o u l d t e a c h t h i n g s l i k e H o w t o F i n d a n A g e n t , a n d H o w t o D e a l w i t h U n i o n s , "

T h e s c o r e f o r a n y g i v e n s e g m e n t o l Marcus W e l b y i s b o r n i n w h a t i s c a l l e d a s p o t t i n g s e s s i o n , a t t e n d e d b y R o s e n ­m a n , h i s " t w o D a v i d s " ( e x e c u t i v e p r o ­d u c e r D a v i d V i c t o r a n d p r o d u c e r D a v i d O ' C o n n e t t ) , t h e f i l m e d i t o r a n d t h e m u ­s i c e d i t o r . R u n n i n g t h e e p i s o d e ( a l l f i n ­i s h e d e x c e p t f o r s o u n d t r a c k ) t h r o u g h m a n y t i m e s , s t o p p i n g , b a c k i n g u p , s c e n e b y s c o n e , t h e y d e c i d e i n c o m ­m i t t e e w h e r e t h e r e s h o u l d b e m u s i c , w h e r e u n s c o r e d d i a l o g u e a n d a c t i o n .

Victor: Hold ill Music h e r e , w h e r e Bob pauses a t t h e door.

Rosenman: I don't t h i n k so. I'li w r i t e it, but I don't a g r e e .

R o s e n m a n w r i t e s i t . E v e n i f h i s o p i n i o n u l t i m a t e l y p r e v a i l s , t h e m u s i c f o r t h e c o n t e n d e d s c o n e i s n o t l o s t . I t g o e s i n t o c o l d s t o r a g e , t h e " l i b r a r y , " t o b e p u l l e d o u t a n d p u t t o u s e o n s o m e f u t u r e s o u n d t r a c k , p e r h a p s a s a " p l a y - o f f " t o a c o m m e r c i a l o r a " p l a y - o n " t o t h e f o l l o w i n g a c t .

A l l a g r e e t h e r e s h o u l d b e s u r g e r y m u s i c , s t a r t i n g w i t h t h e w o r d " f o r c e p s " a n d r u n n i n g u n t i l t h e s u r g e o n s a y s , " O K , C h a r l e y , w r a p i t u p . " T h i s , a l o n g w i t h t h e o t h e r m u s i c s p o t s , w i l t b e t r a n s l a t e d b y t h e m u s i c e d i t o r i n t o f o o t a g e — n u m b e r o l r e e l , n u m b e r o l f e e t i n t o t h e r e e l , n u m b e r o l p i c t u r e f r a m e s i n t o t h e f o o t — a n d i n t o r u n n i n g t i m e , m i n u t e s a n d s e c o n d s .

W h a t i t a l t c o m e s d o w n t o , o n p a p e r , i s a M u s i c W o r k O r d e r C u e S h e e t f r o m w h i c h t h e c o m p o s e r w i l l t h e n c o m p o s e

' s o m e 1 5 o r i g i n a l c o m p o s i t i o n s , r a n g i n g

i i n l e n g t h f r o m 1 0 s e c o n d s t o f o u r m i n u t e s .

T h e c o m p o s e r t a k e s t h e c u e s h e e t h o m e t o M a l i b u . H e w r i t e s a t a n o l d p i a n o t h a t ' s j a r r i n g l y o u t o f t u n e ; o n e -f o u r t h o l i t s k e y s d o n ' t w o r k a t a l l . T h e f l o o r o f t h e r o o m i s a n k l e - d e e p w i t h p a p e r s , b o o k s , m a g a z i n e s , o l d s c o r e s . T h e c o m p o s e r m u t t e r s , s i n g s , c r o a k s , c h o r t l e s t o h i m s e l f a s h e c r e a t e s , b u t h e c a n b a r e l y h e a r h i m s e l f . T h e t e l e ­v i s i o n s e t i s b l a r i n g . S o a r e t h e v i s i t i n g k i d s r o m p i n g t h r o u g h t h e c r e a t i v e s y n ­d r o m e w i t h R o s e n m a n ' s l o u r d o g s . I t i s n o t e x a c t l y a r e i n c a r n a t i o n o f L u d ­w i g v a n B e e t h o v e n i n a V i e n n e s e g a r ­r e t , g o o s e q u i l l a q u i v e r w i t h i n s p i r a t i o n .

I n t w o d a y s t h e s c o r e i s f i n i s h e d . T h e n e x t t i m e R o s e n m a n s e e s i t i s i n n e a t n o t a t i o n — a t t h e r e c o r d i n g s e s s i o n a t U n i v e r s a l S t u d i o s .

T h e r e c o r d i n g s e s s i o n i s l o o s e , r e -t a x e d , a n d a s t o n i s h i n g l y e f f i c i e n t , R o s ­e n m a n , o n t h e c o n d u c t o r ' s p o d i u m , w e a r i n g r e d - s t r i p e , f l a r e p a n t s o v e r ­h u n g b y s a l m o n - c o l o r e d s h i r t , t e g s e n t w i n e d a r o u n d h i s s t o o l , s u r r o u n d e d b y s h e e t m u s i c , c l o c k ( w h i c h h e l a r g e l y i g n o r e s ) a n d a s h t r a y ( w h i c h h e s t u f f s l u l l o l b u t t s f r o m c h a i n - s m o k e d u n -l i t t e r e d c i g a r e t t e s ) . L a n k d a r k h a i r f l o p ­p i n g , a B o t t i c e l l i p o r t r a i t c o m e t o l i f e , h e l e a d s 2 5 m u s i c i a n s t h r o u g h t h e b u s i ­n e s s a t h a n d a s h e w a t c h e s a l a r g e -s c r e e n p r o j e c t i o n o l W e l b y p r o d u c t i o n # 3 2 5 0 2 ,

" I c h a l l e n g e a n y b o d y t o g e t t o ­g e t h e r u n d e r o n e b a t o n 2 5 b e t t e r i n ­s t r u m e n t a l i s t s , " h e s a y s d u r i n g a b r e a k . " T h e s e p e o p l e a r e t e r r i f i c . T h e b e s t o f t h e b e s t f r o m t h e L . A . P h i l h a r m o n i c , t h e H o l l y w o o d B o w l o r c h e s t r a , t h e I n t e r n a ­t i o n a l S o c i e t y o f C h a m b e r M u s i c . "

H e r u n s a h a n d t h r o u g h h i s h a i r , l i g h t s a c i g a r e t t e , a n d s a y s : " I r e a l l y l o v e w h a t I d o f o r Marcus W e l b y . B u t t h e n I w o n d e r — d o e s a n y b o d y o u t t h e r e r e a l l y h e a r w h a t I d o ? R e a l l y d i g i t ? I t ' s , I g u e s s , l i k e w o n d e r i n g d o t h e s t a r s l o o k b a c k a t m e t h r o u g h m y t e l e s c o p e . "

P o r t r a i t o f a m a n e n j o y i n g t h e b e s t o l a l l k i n d s ' o l p o s s i b l e w o r l d s . M u s i c u p a r i d o u t . ©