Download - UNE FEMME NOIRE THEIR EYES WERE WATCHING GOD Sus ojos ...novelas.rodriguezalvarez.com/pdfs/Hurston, Zora N... · Todo el mundo la vio volver porque era la hora del crepúsculo. El

1

tr. de Fr. Brosky Zora N. Hurston’s Their eyes were tr. de Andrés Ibañez notas

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

THEIR EYES WERE WATCHING GODby Zora Neale Hurston

CHAPTER 1

Ships at a distance have every man’swish on board. For some they come inwith the tide. For others they sailforever on the horizon, never out ofsight, never landing until the Watcherturns his eyes away in resignation, hisdreams mocked to death by Time. Thatis the life of men.

Now, women forget all those thingsthey don’t want to remember, andremember everything they don’t want toforget. The dream is the truth. Then theyact and do things accordingly.

So the beginning of this was a womanand she had come back from burying thedead. Not the dead of sick and ailing withfriends at the pillow and the feet. She had comeback from the sodden and the bloated; thesudden dead, their eyes flung wide openin judgment.

The people all saw her come becauseit was sundown. The sun was gone, buthe had left his footprints in the sky. Itwas the time for sitting on porchesbeside the road. It was the time to hearthings and talk. These sitters had beentongueless, earless, eyelessconveniences all day long. Mules andother brutes had occupied their skins.But now, the sun and the bossman weregone, so the skins felt powerful andhuman. They became lords of soundsand lesser things. They passed [1]notions through their mouths. They satin judgment.

Seeing the woman as she was madethem remember the envy they had storedup from other times. So they chewed upthe back parts of their minds andswallowed with relish. They madeburning statements with questions, andkilling tools out of laughs. It was masscruelty. A mood come alive. Wordswalking without masters; walkingaltogether like harmony in a song.

“What she doin’ coming back herein dem overhalls? Can’t she find nodress to put on?—Where’s dat bluesatin dress she left here in?—Where alldat money her husband took and diedand left her?—What dat ole forty yearole ’oman doin’ wid her hair swingin’down her back lak some young gal?—Where she left dat young lad of a boyshe went off here wid?— Thought shewas going to marry?— Where he lefther?— What he done wid a l l hermoney?— Betcha he off wid some galso young she ain’t even got no hairs—why she don’t stay in her class?—”

When she got to where they wereshe turned her face on the bander logand spoke. They scrambled a noisy“ g o o d e v e n i n ’ “ a n d l e f t t h e i rmouths setting open and their earsf u l l o f h o p e . H e r s p e e c h w a s

Sus ojos miraban a Dios de Z.N. Hurston Tr. de Andrés Ibáñez

A Henry Allen Moe

CAPÍTULO I

Los barcos llevan a bordo en la distancia los sue-ños de los hombres. Para unos arriban a puertoenseguida arrastrados por la marea. Para otros,navegan por siempre en el horizonte, sin perder-se de vista, sin tocar tierra jamás, hasta que quienlos contempla aparta al fin los ojos con resigna-ción, burlados sus sueños por la muerte y el tiem-po. Tal es la vida de los hombres.

Las mujeres, en cambio, olvidan todoaquello que no desean recordar y recuerdantodo lo que no desean olvidar. El sueño esla verdad. Así, ellas viven y actúan en con-secuencia.

Bueno, todo esto comenzó con una mujer, unamujer que volvió tras enterrar a unos muertos. Muer-tos no por debilidad o enfermedad, con amigos a lacabecera y a los pies de la cama. Volvía de enterrara unos muertos empapados e hinchados, muertospor sorpresa, cuyos ojos, desmesuradamente abier-tos, tenían una expresión atónita.

Todo el mundo la vio volver porque erala hora del crepúsculo. El sol ya se habíapuesto, pero sus huellas permanecían en elcielo. Era la hora en que todos se sentabanen los porches, junto a la carretera. Era lahora de escuchar y hacer comentarios. Losallí sentados no habían sido más que útilesde trabajo, faltos de lengua, de ojos y de oí-dos durante todo el día. Mulas y otras bes-tias habían ocupado sus pieles. Pero ahora,ausentes el sol y el capataz, sus pieles sesentían fuertes y humanas. Se convertían enseñores de los sonidos y de las cosas peque-ñas. Opinaban por sus bocas. Estaban senta-dos enjuiciando.

Ver a la mujer tal cual era, les hacía recordar laenvidia que almacenaban desde mucho tiempo atrás.De modo que se pusieron a rumiar las zonas oscu-ras de sus memorias y a [17] tragárselas y a sabo-rearlas. Hicieron preguntas que eran afirmacionesbrutales, soltaron carcajadas como instrumentos cor-tantes. Era crueldad hecha una masa informe. Ani-mosidad dotada de vida. Palabras que deambulabansin dueño; deambulaban conjuntándose como losacordes de una canción.

«Pero ¿a qué juega volviendo aquí con esopantalone de faena? ¿Es que no tenía ningúnvestío que ponerse?» «¿Dónde está aquel vestíode raso azul con el que andaba de un lao pa otropor aquí?» «¿Y tó aquel dinero que pilló su marío,que luego se murió y se lo dejó a ella?» «¿Quéhace una mujer de cuarenta año llevando la me-lena suelta como si fuera una chiquilla?» «¿Dón-de ha dejao a aquel jovencito con el que se largóde aquí?» «¿Se creía que iba a casarse con ella?»«Y él, ¿dónde la ha dejao a ella?» «¿Qué ha he-cho con tó el dinero que tenía ella?» «Apuesto aque se ha escapao con otra má joven, tan jovenque no tenía ni pelos.» «¿Por qué no se quedaella con lo de su clase? »

Cuando llegó donde estaban, la mujervolvió la cara hacia el grupo entregado a lamurmuración y habló. Ellos casi gritaron unruidoso « ¡Buena noche! » y permanecieroncon las bocas abiertas y los oídos llenos deilusión. Aunque el tono de la mujer había

Chapters 1–2SummaryChapter 1

A s t h e s u n s e t s i n a s o u t h e r n t o w n , amyster ious woman trudges down the mainr o a d . T h e l o c a l r e s i d e n t s , g a t h e r e d o nPheoby Watson’s porch, know her, and theynote her muddy overal ls with sat isfact ion.Clearly resentful , they talk about how shehad previously left the town with a youngerman and gleefully speculate that he left herfor a younger woman and took her money.They envy her physical beauty, particularlyher long, straight hair. She doesn’t stop totalk to them, and they interpret her passingby as aloofness. Her name, i t is revealed, isJanie Starks, and the fel low with whom sheran off is named Tea Cake.

Pheoby cr i t ic izes the other women on theporch for their malicious gossip and sticks upfor Janie. She excuses hersel f and v is i tsJanie’s home, bringing Janie a plate of food.Janie laughs when Pheoby repeats the otherwomen’s speculations to her. Janie explainsthat she has returned alone because TeaCake is gone but not for the reasons that thec r o w d o n t h e p o r c h a s s u m e s . S h e h a sreturned f rom l iv ing wi th Tea Cake in theEverglades, she explains, because she canno longer be happy there. Pheoby doesn’tunderstand what she means, so Janie beginsto tell her story.

UNE FEMME NOIRE [1937]Zora Neale HurstonTr. Françoise Brodsky

1

Les navires au loin ont à leur bord tous lesdésirs de l’homme. Certains rentrent avecla marée. D’autres continuent de voguer surl’horizon, sans jamais s’éloigner, sansjamais accoster, jusqu’à ce que le Veilleurdétourne les yeux, résigné, ses rêvesmortifiés par le Temps. Telle est la vie deshommes.

Les femmes, elles, oublient ce dont ellesne veulent se souvenir et retiennent cequ’elles ne veulent oublier. Le rêve estréalité. Et elles se comportent et agissenten conséquence.

Au début donc, il y avait une femme,revenue d’enterrer les morts. Non lesmalades et les agonisants, avec des amis àleurs pieds ou près de l’oreiller, non, maisles cadavres gonflés et détrempés, les mortssoudains, les yeux écarquillés sur unverdict.

Ils la virent tous arriver, car on était à latombée du jour. Le soleil s’en était allé mais[19] il avait laissé l’empreinte de ses pasdans le ciel. C’était l’heure où l’on s’assiedsur la véranda au bord de la route. L’heureoù l’on écoute et l’on bavarde.

Ils avaient été toute la journée des mar-chandises sans yeux, sans oreilles et sanslangue. Mules et autres brutes avaient habitéleur peau. Mais maintenant que le soleil et lecontremaître étaient partis, leur peau se sentaitpuissante et humaine. Ils devenaient maîtresdes sons et moindres choses. Les nationsdéfilaient dans leur bouche. Assis, ilsrendaient leurs jugements.

Habillée comme elle l’était, la femmeleur remémorait une jalousie accumulée end’autres temps. Ils mâchonnèrent le fond deleurs pensées et déglutirent avec délice. Ilsfirent de leurs questions des déclarationsbrûlantes, de leurs rires des outils meurtriers.C’était de la cruauté collective, un étatd’esprit qui s’animait ; des Mots se prome-nant sans maîtres ; se promenant de concert,comme les harmoniques d’un chant.

- Qu’est-ce qu’y lui prend de revnir icidans cette salopette ? Elle peut pas strouverune robe ? - Où qu’elle est, la robe dsatinbleu dans laquelle elle est partie ? - Etl’argent quson mari a ramassé, et il est mortet lui a laissé ? - Une femme de quarante[20] ans, pourquoi qu’elle laisse ses cheveuxdanser dans son dos comme une ptite pou-lette ? - Et ce gamin avec qui elle est partie,où qu’elle l’a laissé ? - Jcroyais qu’elle allaitsmarier ? - Où c’est qu’y l’a laissée ? -Qu’est-ce qu’il a fait dson argent ? - Jpariequ’il a mis les bouts avec une ptite poulettequ’a même pas encore de poils. - Pourquoielle fréquente pas ceux dson milieu ?

Lorsqu’elle arriva à leur hauteur, elletourna la tête vers la bande de jaseurs etleur adressa la parole. « `Soir »,jacassèrent-ils bruyamment, et ils restèrentla bouche ouverte, les oreilles pleinesd’espoir. Sa voix était aimable à souhait,

2


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

p l e a s a n t e n o u g h , b u t s h e k e p twalking straight on to her gate. Theporch couldn’t talk for looking.

The men noticed her firm buttockslike she had grape fruits in her hippockets; the great rope of black hairswinging to her waist and unraveling inthe wind l ike a plume; then herpugnacious breasts trying to bore holesin her shirt. They, the men, were savingwith the mind what they lost with theeye. The women took the faded shirt andmuddy overalls and laid them away forremembrance. It was a weapon againsther strength and if it turned out of nosignificance, still it was a hope that shemight fall to their level some day.

But nobody moved, nobody spoke,nobody even thought to swallow spit untilafter her gate slammed behind her.

Pearl Stone opened her mouth andlaughed real hard because she didn’tknow what else to do. She fell all overMrs. [2] Sumpkins while she laughed.Mrs. Sumpkins snorted violently andsucked her teeth.

“Humph! Y’all let her worry yuh. Youain’t like me. Ah ain’t got her to study’bout. If she ain’t got manners enoughto stop and let folks know how she beenmakin’ out, let her g’wan!”

“She ain’t even worth talkin’ after,”Lulu Moss drawled through her nose.“She sits high, but she looks low. Dat’swhat Ah say ’bout dese ole womenrunnin’ after young boys.”

P h e o b y Wa t s o n h i t c h e d h e rrocking chai r forward before shespoke. “Well, nobody don’t know if it’sanything to tell or not. Me, Ah’m herbest friend, and Ah don’t know.”

“Maybe us don’t know into things lakyou do, but we all know how she went’way from here and us sho seen her comeback. ’Tain’t no use in your tryin’ tocloak no ole woman lak Janie Starks,Pheoby, friend or no friend.”

“At dat she ain’t so ole as some ofy’all dat’s talking.”

“She’s way past forty to myknowledge, Pheoby.”

“No more’n forty at de outside.”

“She’s ’way too old for a boy like TeaCake.”

“Tea Cake ain’t been no boy for sometime. He’s round thirty his ownself.”

“Don’t keer what it was, she couldstop and say a few words with us. Sheact like we done done something to her,”Pearl Stone complained. “She de onebeen doin’ wrong.”

“You mean, you mad ’cause shedidn’t stop and tell us all her business.Anyhow, what you ever know her to do

sido bastante cordial, siguió caminando ha-cia su casa. Tanto la miraban que a nadie sele ocurrió decir nada.

Los hombres se fijaron en sus nalgas, tanfirmes como si llevara dos pomelos en los bol-sillos de atrás del pantalón; en la gran masa decabellos negros que ondeaban hasta su cinturay flotaban al viento como una pluma; luego enlos pechos, tan turgentes que parecían quererperforar la camisa. Ellos, los hombres, suplíancon la imaginación lo que los ojos no alcanza-ban a ver. Las mujeres se fijaron en la ajadacamisa y en el sucio mono de trabajo y tomaronnota para recordarlo. Era un arma contra su for-taleza y, si al final carecía de significado, toda-vía quedaba la esperanza de que ella llegara acaer algún día a su nivel. [18]

Pero nadie se movió, nadie habló, nadie tra-gó siquiera un poco de saliva hasta que ella hubocerrado tras de sí la puerta.

Como no se le ocurrió nada mejor quehacer, Pearl Stone abrió la boca y soltóuna fuerte carcajada. Mientras reía sedejó caer sobre la señora Sumpkins. Laseño ra Sumpk ins l anzó un bu f ido ychascó los dientes.

—¡Uf! No entiendo por qué le prestái tantaatención. Fijáo en mí. A mí ella no me interesapa ná. Si no tiene modale ni pa pararse un mo-mento a contarle a su gente cómo le ha ido porahí, con su pan se lo coma.

—No se merece ni que se hable de ella —dijoLulu Moss arrastrando las palabras con vozgangosa—. Ella se sienta mu tiesa, pero ha caío mubajo. Eso es tó lo que yo tengo que decí sobre losvejestorios que van detrá de los chicos jóvenes.

Antes de hablar, Pheoby Watson inclinó ha-cia delante la mecedora en que estaba sentada.

—Bueno, nadie sabe si hay algo que contaro no. Yo, que soy su mejor amiga, ni siquierayo lo sé.

—Puede que nosotros no la conozca-mos como tú, pero todo sabemos cómo sefue de aquí y todo hemos visto cómo havuelto. Pheoby, no sirve de ná que inten-tes proteger a una vieja como Janie Starks,amiga o no amiga.

—Si vamos a eso, ella no es tan mayor comomuchas de las que estái aquí largando.

—Por lo que yo sé, hace mucho que pasó delos cuarenta, Pheoby.

—Pues no aparenta má de cuarenta.

—Es demasiao vieja pa un muchacho comoTea Cake.

—Tea Cake hace ya mucho tiempo que dejó deser un muchacho. Ése ya no cumple los treinta.

—Da lo mismo. Podía haberse parado adecirnos cuatro palabras, ¿no? Se compor-ta como si nosotro le hubiéramos hechoalgo malo —se quejó Pearl Stone—. Y esella la que se ha portao mal.

—Lo que te pasa es que estás enojadaporque no se ha parco a contarnos toas suscosas. Y ademá, no sé yo qué es eso [19]

mais elle continua tout droit jusqu’à sabarrière. La véranda fut incapable de riendire, tant elle était occupée à regarder.

Les hommes remarquèrent sa croupeferme, comme deux pamplemousses serrésdans ses poches arrière, la longue corde decheveux noirs qui se balançait sur seshanches, s’effilochant au vent, les seinspugnaces qui tentaient de forer un trou danssa chemise. Les hommes, ce que leurs yeuxperdaient, ils le préservaient dans leur tête.Les femmes, elles, prirent la chemise déla-vée et la salopette boueuse et la rangèrent pourmémoire. C’était une arme contre sa [21] for-ce, et si elle se révélait sans signification,restait l’espoir qu’un jour la revenanteretombe à leur niveau.

Mais personne ne broncha, personne ne par-la, personne ne songea même à déglutir jusqu’àce que la barrière ait claqué derrière elle.

Pearl Stone ouvrit la bouche et rittrop fort parce qu’elle ne savait quoifaire d’autre. Elle se répandit sur Mrs.Sumpkins , toujours r iant . Mrs .Sumpkins s’ébroua violemment etsuçota ses dents.

- Homph ! Z’avez qu’à vous biler pour ellevous aut’. Têtes pas comme moi. Moi, j’ai pasà la rluquer. Si elle a pas assez dmanières pours’arrêter et faire savoir aux gens commentqu’elle se porte, qu’elle passe out’ !

- Elle vaut même pas la peine qu’onen parle, nasilla Lulu Moss. Elle s’assitIcul haut mais elle regarde bas. Vlàc-que j’en dis moi, des vieilles quicourent après des jeunots.

Phoeby Watson fit avancer sonrockingchair avant de parler :

- Bon ben y a personne qui sait si y ades choses à dire ou pas. Moi qui suis sameilleure amie, je lsais pas, moi.

- Peut-êt’ qu’on est pas au courantcomme toi, mais on sait tous commentqu’elle est partie et sûr qu’on l’a tous vuerevnir. T’évertue [22] pas à protéger unevieille comme Janie Starks, Phoeby, amieou pas, ça sert à rien.

- Vous pouvez parler vous aut’, elle estpas si vieille que certaines d’entre vous.

- À ma connaissance, elle a dépassé lesquarante ans, Phoeby.

- Elle en a quarante tout au plus.

- L’est bien trop vieille pour un gamincomme Ptit-Four*.

- Ptit-Four, ça fait un bail qu’il est plusun gamin. l’a lui-même dans les trente ans.

- M’en fiche, elle pourrait s’arrêter etéchanger deux mots avec nous. Elle seconduit comme si on lui avait fait du tort,se plaignit Pearl Stone. C’est elle qui s’estmal conduite.

- Tu veux dire qu’tu râles pasqu’elles’est pas arrêtée pour nous raconter sessalades. Et puis, qu’est-ce t’en sais, toi,

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

so bad as y’all make out? The worstthing Ah ever knowed her to do wastaking a few years offa her age and datain’t never harmed nobody. Y’all makesme tired. De way you talkin’ you’d thinkde folks in dis town didn’t do nothin’ inde bed ’cept praise de Lawd. You haveto ’scuse me, ’cause Ah’m bound to gotake her some supper.” Pheoby stood upsharply.

“Don’t mind us,” Lulu smiled, “justgo right ahead, us can mind yo’ housefor you till you git back. Mah supper isdone. [3] You bettah go see how she feel.You kin let de rest of us know.”

“Lawd,” Pearl agreed, “Ah donescorched-up dat lil meat and bread toolong to talk about. Ah kin stay ’way fromhome long as Ah please. Mah husbandain’t fussy.”

“Oh, er, Pheoby, if youse ready togo, Ah could walk over dere widyou,” Mrs. Sumpkins volunteered.“It’s sort of duskin’ down dark. Debooger man might ketch yuh.”

“Naw, Ah thank yuh. Nothin’couldn’t ketch me dese few steps Ah’mgoin’. Anyhow mah husband tell me sayno first class booger would have me. Ifshe got anything to tell yuh, you’ll hearit.”

Pheoby hurried on off with a coveredbowl in her hands. She left the porchpel t ing her back with unaskedquestions. They hoped the answerswere cruel and strange. When shearrived at the place, Pheoby Watsondidn’t go in by the front gate and downthe palm walk to the front door. Shewalked around the fence corner andwent in the intimate gate with herheaping plate of mulatto rice. Janiemust be round that side.

She found her sitting on the steps ofthe back porch with the lamps all filledand the chimneys cleaned.

“Hello, Janie, how you comin’?”

“Aw, pretty good, Ah’m tryin’ to soaksome uh de tiredness and de dirt outamah feet.” She laughed a little.

“Ah see you is. Gal, you sho looksgood. You looks like youse yo’ owndaughter.” They both laughed. “Evenwid dem overhalls on, you shows yo’womanhood.”

“G’wan! G’wan! You must think Ahbrought yuh somethin’. When Ah ain’tbrought home a thing but mahself.”

“Dat’s a gracious plenty. Yo’ friendswouldn’t want nothin’ better.”

“Ah takes dat flattery offa you,Pheoby, ’cause Ah know it’s from deheart.” Janie extended her hand. “GoodLawd, Pheoby! ain’t you never goin’ tuhgimme dat lil rations you brought me?Ah ain’t had a thing on mah stomach

tan malo que según vosotras ha hecho. Lomá malo que le he visto hacer en toa su vidaes quitarse unos cuantos año de encima, ycon eso no hacía mal a nadie. Estoy hartade oíros. Por cómo hablái, parece que loúnico que hace en la cama la gente de estaciudad es alabar al Señó. Y ahora tenéi quedisculparme, pero me voy a llevarle algo decena —dijo Pheoby, poniéndose en pie conbrusquedad.

—Note preocupes por nosotro —sonrióLulu—. Ve p’allá, que nosotra nos ocupamosde tu casa hasta que vuelvas. Mi cena ya estáhecha. Es mejó que tú vayas a ver cómo se sien-te. Y luego vuelves y nos lo cuentas tó.

—Sí, por Dió —convino Pearl—. Ya seme habrán chamuscao el pan y la carne contanto hablar. Yo puedo estar fuera de casael tiempo que quiera. Mi marío no es quis-quilloso.

—Eh, Pheoby, s i e s t ás l i s t a pa i rp’a llá, yo puedo acompañarte —se ofre-ció la señora Sumpkins—. Se está ponien-do mu oscuro. No sea que te encuentresun fantasma.

—No, muchas gracias. Son cuatro pa-sos, nadie va a hacerme ná. Y de todosmodos, como dice mi marío, ningún fan-tasma que se precie se metería conmi-go. Si ella t iene algo que decirte, ya telo dirá, ¿no?

Pheoby salió a toda prisa llevando en lasmanos una fuente tapada. Abandonó el por-che sintiendo a sus espaldas un bombardeode preguntas mudas. Ellas esperaban que lasrespuestas fueran raras y crueles. Cuandohubo llegado, Pheoby Watson no entró por lapuerta principal de la valla ni avanzó por elcamino de palmeras que conducía a la puertadelantera. Anduvo hasta volver la esquina dela valla con su fuente colmada de arroz mo-reno y entró por la puerta lateral. Janie debíade andar por aquella parte.

La encontró sentada en los escalones delporche de atrás, con todos los quinqués llenosy los tubos limpios.

—Hola, Janie, ¿cómo te va?

—Bastante bien. Estaba intentando quitar-me el cansancio y la suciedad de los pié.

Se rió un poco. [20]

— Ya v e o . M u c h a c h a , t i e n e s u na s p e c t o e s t u p e n d o . P a r e c e s t uh i j a . — R i e r o n l a s d o s — . I n c l u s oc o n e s o s p a n t a l o n e . . . s e v e c l a r i t oq u e e r e u n a m u j e r .

—¡Venga! ¡Venga!... Debes de suponerque te he traído algo. Pero lo único que mehe traído pa casa es a mí misma.

—Eso es má que suficiente. Una ami-ga de verdá no necesita ná má.

— Ve n g a , P h e o b y , d é j a t e y a d ecumpl idos , po rque ya sé que lo hacesde co razón —Jan ie t end ió l a mano—.¡Dió bend i to , Pheoby! , ¿me vas a da rde una vé esa poca comida que me hast r a ído? Lo ún ico que hoy me he l l e -

qu’elle s’est conduite aussi mal que tudis ? Le pire que jui ai vu faire, moi,c’est d’enlver quelques années à son âge,ce qu’a jamais fait dtort à personne. Vousmfatiguez, vous aut’. À vous entend’, oncroirait qules gens d’ici, y font jamaisrien au lit que dlouer ISeigneur. Faudram’escuser, pasque j m ’ e n v a i s l u iporter son souper. [23] Phoeby sautasur ses pieds.

- T’occupe pas dnous, sourit Lulu.Vas-y, on s’occupera dta maison jusqu’àc-que tu rviennes. Mon souper est prêt. Tufrais bien d’aller voir comment qu’elle sesent. Tu nous fras savoir à nous aut’.

- Seigneur, renchérit Pearl, j’airoussi-rôti mon bout dviande et mon paintrop longtemps pour en parler. Jpeux resterdehors aussi longtemps quje veux. Monmari, l’est pas pinailleur.

- O h , e u h , P h o e b y , s i t ’ e sp r ê t e , j p o u r r a i s a l l e r j u s q u e l àa v e c t o i , p r o p o s a M r s . S umpkins.Co m m e n c e à f a i r e s o i r n o i r .Lmal blanchi pourrait t’attraper.

- Naan, merci bien. Y a rien qui peutm’attraper ces quelques pas où jvais.D’ailleurs, mon mari me dit drépond’qu’aucun mal blanchi dpremière y voudraitdmoi. Si elle a quèquchose à vous dire, vousl’entendrez bien.

Phoeby se mit en route d’un pas vif, unbol couvert dans les mains. Elle quitta lavéranda, qui lui criblait le dos de questionsnon posées. Ils espéraient tous que lesréponses étaient étranges et cruelles.Arrivée à l’endroit voulu, Phoeby Watsonn’ouvrit pas la barrière de devant pourdescendre le sentier bordé de palmiersjusqu’à la porte d’entrée. Elle fit le tour dela [24] clôturc et passa par la grille des in-times avec son plat fumant de riz créole.Janie devait être de ce côté.

Elle la trouva à l’arrière, assise sur lesmarches de la véranda, ses lampes remplieset ses cheminées balayées.

- Salut, Janie, comment qu’tu tportes ?

- Aa ! plutôt bien, j’essaye dtremper la fa-tigue et la saleté pour les faire sortir dmes pieds.

Elle eut un petit rire.

- Jle vois. Ma fille, sûr qut’as l’air bien.T’as l’air d’êt’ ta prop’ fille.

Elles rirent toutes deux.- Même avec ta salopette, tu mont’ ta

féminité.

- Continue, continue! Tu dois croireque jt’ai apporté des trucs. Mais j’ai rienrapporté que moi-même.

- C’est riche à souhait. Tes amissouhaitent rien dmieux.

- J’accepte ces flatteries dtoi, Phoeby,pasque jsais qu’elles viennent du coeur.» Janie tendit la main. « Seigneur Dieu,Phoeby, tu vas donc jamais ordonnercette ptite ration qu’tu m’as apportée,?Jme suis rien mis sur l’estomac

* Nombreux sont les surnoms de ce genre, donnés en fonction de la silhouette, du caractère ou de certains hauts faits du porteur. (NdT.)

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

today [4] exceptin’ mah hand.” Theyboth laughed easily. “Give it here andhave a seat.”

“Ah knowed you’d be hongry. Notime to be huntin’ stove wood afterdark. Mah mulatto rice ain’t so gooddis time. Not enough bacon grease, butAh reckon it’ll kill hongry.”

“Ah’ll tell you in a minute,” Janiesaid, lifting the cover. “Gal, it’s toogood! you switches a mean fanny roundin a kitchen.”

“Aw, dat ain’t much to eat, Janie. ButAh’m liable to have something sho nuffgood tomorrow, ’cause you done come.”

Janie ate [laughed] heartily and saidnothing. The varicolored cloud dust thatthe sun had stirred up in the sky wassettling by slow degrees.

“Here, Pheoby, take yo’ ole plate. Ahain’t got a bit of use for a empty dish.Dat grub sho come in handy.”

Pheoby laughed at her f r iend’srough joke. “Youse just as crazy as youever was.”

“Hand me dat wash-rag on dat chairby you, honey. Lemme scrub mah feet.”She took the cloth and rubbedvigorously. Laughter came to her fromthe big road.

“Well, Ah see Mouth-Almighty isstill sittin’ in de same place. And Ahreckon they got me up in they mouthnow.”

“Yes indeed. You know if you passsome people and don’t speak tuh suit ’emdey got tuh go way back in yo’ life andsee whut you ever done. They know mo’’bout yuh than you do yo’ self. Anenvious heart makes a treacherous ear.They done ‘heard’ ’bout you just whatthey hope done happened.”

“If God don’t think no mo’ ’bout ’emthen Ah do, they’s a lost ball in de highgrass.”

“Ah hears what they say ’cause theyjust will collect round mah porch ’cau-se it’s on de big road. Mah husband gitso sick of ’em sometime he makes ’emall git for home.”

“Sam is right too. They just wearin’out yo’ sittin’ chairs.”

“Yeah, Sam say most of ’em goes tochurch so they’ll be sure to rise injudgment. Dat’s de day dat every secretis [5] s’posed to be made known. Theywants to be there and hear it all.”

“Sam is too crazy! You can’t stoplaughin’ when youse round him.”

“Uuh hunh. He says he aims to bethere hisself so he can find out who stolehis corn-cob pipe.”

vado a l e s tómago ha s ido l a mano . —Las dos se r i e ron s in e s fue rzo—. Dá-melo y s i én ta t e .

—Ya sabía yo que estarías muerta de hambre.No hay tiempo ya de recoger leña pa la cocina antede que se haga de noche. Esta vez mi arroz morenono ha salido mu bien. Casi no tenía manteca de cer-do, pero creo que te servirá pa matar el hambre.

—Ahora mismo t e l o d igo —di joJanie, levantando la tapa de la fuente—.Muchacha, está riquísimo. Eres una ar-tista cocinando.

—Bah, no hay mucho que roer ahí.Pero ahora que has vue l to , ya veráscómo te hago algo bueno de verdá.

Janie comió con apetito y sin decirnada. La nube de polvo multicolor queel sol había levantado en el cielo des-cendía lenta y gradualmente.

—Ten, Pheoby, tu vieja fuente. Tan vieja queya no queda ni gota, y un plato vacío no sirvepa ná. Tenía el estómago en los pié.

P h e o b y r i ó e l c h i s t e f á c i ld e s u a m i g a .

— E s t á s t a n l o c a c o m o s i e m p r e .

—Alcánzame ese trapo que está en la silla,mujer. Voy a limpiarme un poco los pié.

Cogió el trapo, se frotó con fuerza.Desde la carretera general les l legaronunas risas.

—Bueno, ya veo que la TodopoderosaMurmuración sigue sentándose en el mismositio. Y supongo que mi nombre es el queahora pronuncian todas las bocas. [21]

—Desde luego. Ya sabes que hay genteque si pasas por su lado sin decirle ná, almomento empiezan a meterse con tu vidapara averiguar qué es lo que has hecho. Sa-ben má cosa sobre uno que uno mismo. Uncorazón envidioso hace al oído traicionero.Para ellas es como si ya hubieran oído de tilo que desean que haya pasao.

—Como Dió no piense en ellas un poco másde lo que pienso yo, serán como una pelota per-dida entre la hierba.

—Yo he oído lo que decían porque to-das están reunidas en mi porche, porquequeda junto a la carretera. Mi marío estátan harto de ellas que a vece las manda atodas a sus casas.

—Sam tiene toda la razón. Te van a romperlas sillas de tanto sentarse en ellas.

—Sam dice que muchas van a la iglesia paestar seguras de que resucitarán el día del Jui-cio. Porque se supone que ese día se revelarántodos los secretos de tó el mundo. Y ellas quie-ren estar allí pa oírlo tó.

—¡Sam sí que está loco! Cuando lo tienescerca no puedes parar de reí.

—¡Ajá! Dice que a él también le gustaríaestar allí pa enterarse de quién es el que le robósu pipa de mazorca de maíz.

aujourd’hui, à part ma main. » Elles rirenttoutes deux de bon coeur. « Donne-le-moilà et assis-toi. [25]

- Jsavais qut’aurais faim. L’est plus tempsd’aller chasser du bois pour le feu quand yfait noir. Mon riz créole est pas si bon, cettefois. Pas assez de graisse de jambon, maism’est avis qu’il tuera la faim.

- Jte ldirai dans une minute, fit Janie ensoulevant le couvercle. Ma fille, c’est tropbon ! Tu trémousses un fameux popotinquand t’es dans une cuisine.

- Ao ! y en a pas si-tellement, Janie.Mais demain, jrisque de préparer un trucbien meilleur puisque t’es revenue.

Janie mangeait de bon coeur et ne disaitrien. La poussière vaporeuse et bigarrée quele soleil avait soulevée dans le ciel sedéposait par lents degrés.

- Tiens, Phoeby, reprends ta vieilleassiette. J’ai pas l’usage d’un plat vide. Sûrque ton fricot tombe à point.

P h o e b y r i t d e l a r u d eplaisanter ie de son amie.

- T’es aussi folle qu’tu l’as jamais été.

- Passe-moi cette lavette sur la chaise àcôté dtoi, mon chou. Que jrécure mes pieds.

Elle prit le torchon et frottavigoureusement. Des rires lui parvinrent dela grand-route.

- Jvois quBouche-Toute-Puissante esttoujours assise au même endroit. Et jcroisbien quc’est moi qu’ys-sont mis sous ladent aujourd’hui. [26]

- Oui, oui. Tu sais bien qusi tucroises des gens et qu’tu leur parles pascomme ça leur convient, y doiventrtourner loin dans ta vie pour voir c-quet’as fait. Ils en savent plus sur toi quetoi-même. À coeur envieux oreilleperfide. Ils ont « entendu » ce qu’ilsespèrent qu’y t’est arrivé.

- Si Dieu pense à eux autant qumoi,y sont une balle égarée dans l’herbehaute.

- J’entends c-qu’y disent pasqu’ys r a s s e m b ’ s u r m a v é r a n d a q u idonne sur la grandroute. Des foismon mari en a tel lment marre qu’i lles remballe chez eux.

- Sam a raison. Ils usent tes fauteuils etc’est tout.

- Ouais, Sam dit qula plupart vont àl’église pasqu’y veulent êt’ sûrs qu’y srontlà, ljour du Jugement. C’est ljour où tousles secrets sront rendus-connus, à ce qu’ondit. Y veulent êt’ là pour entend’.

- Sam est formidab’ ! Tu peux past’arrêter drire avec lui.

- Mmh-mmh ! Y dit que lui aussi,y veut y êt’, pour découvrir qui a volésa pipe de maïs.

grub 1 (= larva) larva f; gusano m 2 (slang) (=food) comida f

grub(‘s) up! ¡la comida está servida!1 : a soft thick wormlike larva of an insect

2 a : one who does menial work : DRUDGE b : aslovenly person

3 : FOOD1 : to clear by digging up roots and stumps2 : to dig up by or as if by the root

intransitive senses1 a : to dig in the ground especially for something

that is difficult to find or extract b : to searchabout <grubbed in the countryside for food —Lamp>

2 : TOIL, DRUDGE <folks who grub for money — JamesStreet> - grub·ber noun

heartily adv. 1 in a hearty manner; withgoodwill, appetite, or courage. 2 very; to agreat degree (esp. with ref. to personalfeelings) (am heartily sick of it; disliked himheartily). (estar completamente harto)

sinceramente, cordialmente, enérgicamen-te, fuertemente, (laugh) a carcajadas, (eat)con buen apetito, (thank) con efusión, (sing)con entusiasmo

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“Pheoby, dat Sam of your’n justwon’t quit! Crazy thing!”

“Most of dese zigaboos is so het upover yo’ business till they liable tohurry theyself to judgment to find outabout you if they don’t soon know. Youbetter make haste and tell ’em ’boutyou and Tea Cake gittin’ married, andif he taken all yo’ money and went offwid some young gal, and where at heis now and where at is all yo’ clothesdat you got to come back here inoverhalls.”

“Ah don’t mean to bother wid tellin’’em nothin’, Pheoby. ’Tain’t worth detrouble. You can tell ’em what Ah sayif you wants to. Dat’s just de same asme ’cause mah tongue i s in mahfriend’s mouf.”

“If you so desire Ah’ll tell ’em whatyou tell me to tell ’em.”

“To start off wid, people like demwastes up too much time puttin’ theymouf on things they don’t know nothin’about. Now they got to look into meloving Tea Cake and see whether it wasdone right or not! They don’t know iflife is a mess of corn-meal dumplings,and if love is a bed-quilt!”

“So long as they get a name tognaw on they don’t care whose it is,and what about, ’specially if they canmake it sound like evil.”

“If they wants to see and know,why they don’t come kiss and bekissed? Ah could then sit down andtell ’em things. Ah been a delegate tode big ’ssociation of life. Yessuh! DeGrand Lodge, de big convention oflivin’ is just where Ah been dis yearand a half y’all ain’t seen me.”

They sat there in the fresh youngda rknes s c lo se t oge the r. Pheobyeager to feel and do through Janie,but hating to show her zest for fearit might be thought mere curiosity.J a n i e f u l l o f t h a t o l d e s t h u m a nl o n g i n g - s e l f r e v e l a t i o n . P h e o b yheld [6] her tongue for a long time,but she couldn’t help moving herfeet. So Janie spoke.

“They don’t need to worry about meand my overhalls long as Ah still gotnine hundred dollars in de bank. TeaCake got me into wearing ’em—following behind him. Tea Cake ain’twasted up no money of mine, and heain’t left me for no young gal, neither.He give me every consolation in deworld. He’d tell ’em so too, if he washere. If he wasn’t gone.”

Pheoby dilated all over with eagerness,“Tea Cake gone?”

“Yeah, Pheoby, Tea Cake is gone. Anddat’s de only reason you see me back here—cause Ah ain’t got nothing to make me happyno more where Ah was at. Down in theEverglades there, down on the muck.”

—¡Ese Sam tuyo, Pheoby, no para! ¡Cosade locos!

—Muchas de esas cotil las están tanpendientes de tus cosa que serían capacede correr al día del juicio pa enterarsede lo que ha pasao contigo. Lo mejorsería que te apresuraras a decirles de unavez que te vá a casar con Tea Cake, y siél se ha llevao tó tu dinero y si se haescapao con alguna chica má joven ydónde está ahora y dónde están tus ro-pas que has tenío que volverte a casa conesos pantalones.

—No pienso molestarme en contarlesnada, Pheoby. No vale la pena. Pero túpuedes contarles lo que yo te cuente ati , si tú quieres. A mí me da exactamen-te igual porque mi lengua habla por laboca de mi amigos.

—Si eso es lo que quieres, yo les diré lo quetú quieras que les diga.

—Para empezar, te diré que la gentecomo ésa gasta to su [22] tiempo en hablarde cosas de las que no tiene ni idea. Se en-teran de que yo quiero a Tea Cake, y lo quehacen es ponerse a decidir si eso está bieno está mal. ¡Y no saben cuál es la diferen-cia entre la vida y una torta de maíz, ni en-tre el amor y la colcha de su cama!

—Lo que quieren es alguien para coti-llear, les da igual quién sea o lo que hayahecho, sobre todo si consiguen que parez-ca que ha hecho algo malo.

—Pue si lo que quieren es ver y saber,¿por qué no vienen a hacer las paces? Po-dríamos sentarnos aquí toas juntas y yo lescontaría cosas. Yo he sido una delegada dela gran asociación de la vida. ¡Jesú bendi-to! La Gran Morada, la gran convención delos vivos, allá es donde he pasao todo esteaño y medio que habéi estao sin verme.

Se sentaron muy juntas en la reciente yfresca oscuridad. Pheoby, muerta de ganasde oír y sentir lo que Janie tenía que con-tar, pero ocultando a duras penas sus an-sias de saber, por miedo a que parecierapura curiosidad. Janie, rebosante del másantiguo de los anhelos humanos: sincerar-se. Pheoby contuvo su lengua durante lar-go rato, pero no logró impedir que sus piesse agitaran. Luego Janie habló:

—No t ienen por qué preocuparse demí n i de mi mono de t raba jo , porques igo ten iendo novecientos dólares ene l banco. Tea Cake h izo que me lo pu-s iera , para seguir le . Tea Cake no se hagas tao mi d inero n i me ha de jao poruna ch ica má joven . É l e s mi ún icoconsuelo en es te mundo. Él mismo selo d i r ía a e l las s i es tuviera aquí . S i nose hubiera ido .

Pheoby no podía contener su impaciencia:—¿Que Tea Cake se ha ido?

— S í , P h e o b y, s e h a i d o . Y é s a e sl a ú n i c a r a z ó n p o r l a q u e h e v u e l -t o : p o r q u e y a n a d a p o d í a h a c e r m ef e l i z a l l í d o n d e e s t a b a . E n l o sE v e r g l a d e s , e n l a t i e r r a n e g r a .

- Phoeby, ton Sam, il arrête donc jamais! Complètement louf.

-Tous ces zigabous [noirs], ça les brûletellment [27] dconnaît’ tes affaires que s’ilsles entendent pas bientôt, y risquent des’expédier euxmêmes au jour du Jugementpour savoir de quoi tu rtournes. Tu feraisbien dte hâter dleur annoncer si Ptit-Fouret toi z’êtes mariés et s’il a pris tout tonargent pour partir avec une poulette et oùqu’il est mainnant et où qu’y sont tous tesvêtements, qu’tu doives revnir ici ensalopette.

- Jvais pas m’embêter à rien dire,Phoeby. Pas la peine. Tu peux leurrépé te r c -que jva is td i re s i ça techante. C’est comme si c’était moi,pasque ma langue est dans la bouchede mon amie.

- Si tu Isouhaites, jleur raconterai c-quetu mdis d-dire.

- Pour commencer, des gens commeeux perdent trop dtemps à se mett’ enbouche des trucs dont y savent rien.Maintenant faut qu’y nous rluquent, moiet mon amour pour PtitFour, et qu’y voientsi c’était fait correctement ou pas ! Ysavent pas si la vie est un plat dbeignetsdmaïs ou l’amour un couvre-lit!

- Pourvu qu’ils aient un nom àgrignoter y s’en f ichent à qui i lappartient et dquoi y nourrie, surtouts’ils peuvent y trouver mal à dire.

- S’ils ont envie de voir et savoir,pourquoi qu’y viennent pas donner desbécots et [28] sfaire bécoter ? Moi, jpourraism’asseoir et raconter. J’ai été déléguée à lagrande association de la vie, moi. OuaisM’sieur ! La Grande Loge, le grand congrèsdla vie, c’est là quj’ai été pendant l’année etdemie quvous m’avez pas vue.

Elles étaient assises l’une près de l’autredans la jeune et fraîche obscurité ; Phoebyimpatiente d’agir et de sentir à travers Janiemais craignant de montrer trop d’élan, depeur que celui-ci ne soit pris pour de la sim-ple curiosité, Janie emplie du plus vieuxdes désirs humains : l’autorévélation.Phoeby tint sa langue un long moment,mais elle ne pouvait s’empêcher de remuerles pieds. Alors Janie prit la parole.

- Ils ont pas besoin de s’en faire pourmoi et pour ma salopette pasque j’aiencore neuf cents dollars à la banque.C’est Ptit-Four qui m’a poussée à lamett’ - quand je Isuivais. PtitFour, il apas gaspillé mon argent, et y m’a pasquittée non plus pour une poulette. Ym’a donné toutes les consolations dumonde. Y le leur dirait s’il était ici. S’ilétait pas disparu.

Phoeby se dilatait d’impatience.- Ptit-Four, disparu ?

- Ouais, Phoeby Ptit-Four est disparu.Et c’est la raison pour laquelle tu me rvoisici - pasqu’y a plus rien pour mrend’heureuse [29] là où j’étais. Là-bas dans lesEverglades, làbas dans lbourbier.

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“It’s hard for me to understand what youmean, de way you tell it. And then again Ah’mhard of understandin’ at times.”

“Naw, ’tain’t nothin’ lak you mightthink. So ’tain’t no use in me tellingyou somethin’ unless Ah give you deunders tandin’ to go ’ long wid i t .Unless you see de fur, a mink skinain’t no different from a coon hide.Looka heah, Pheoby, is Sam waitin’on you for his supper?”

“It’s all ready and waitin’. If he ain’tgot sense enough to eat it, dat’s his hardluck.”

“Well then, we can set right where weis and talk. Ah got the house all openedup to let dis breeze get a little catchin’.

“Pheoby, we been kissin’-friends fortwenty years, so Ah depend on you for agood thought. And Ah’m talking to youfrom dat standpoint.”

Time makes every th ing o ld sot h e k i s s i n g , y o u n g d a r k n e s sbecame a monstropolous old thingwhile Janie ta lked. [7]

CHAPTER 2

Janie saw her life like a great tree in leafwith the things suffered, things enjoyed,things done and undone. Dawn and doomwas in the branches.

“Ah know exactly what Ah got totell yuh, but it’s hard to know whereto start at.

“Ah ain’t never seen mah papa. AndAh didn’t know ’im if Ah did. Mahmama neither. She was gone from rounddere long before Ah wuz big enough tuhknow. Mah grandma raised me. Mahgrandma and de white folks she workedwid. She had a house out in de back-yardand dat’s where Ah wuz born. They wasquality white folks up dere in West Flori-da. Named Washburn. She had fourgran’chillun on de place and all of usplayed together and dat’s how come Ahnever called mah Grandma nothin’ butNanny, ’cause dat’s what everybody onde place called her. Nanny used toketch us in our devilment and lickevery youngun on de place and Mis’Washburn did de same. Ah reckon deynever hit us ah lick amiss ’cause demthree boys and us two girls wuz prettyaggravatin’, Ah speck.

“Ah was wid dem white chillun somuch till Ah didn’t know Ah wuzn’twhite till Ah was round six years old.Wouldn’t have found it out then, but aman come long takin’ pictures [8] andwithout askin’ anybody, Shelby, dat wasde oldest boy, he told him to take us.Round a week later de man brought depicture for Mis’ Washburn to see andpay him which she did, then give usall a good lickin’.

—Me resulta mu difícil entender lo que quie-res decir, tal como lo estás diciendo. Y ademá, avece, yo soy un poco dura de entendedera.

— N o . N o e s l o q u e t ú t e p i e n -s a s . S i n o t e e x p l i c o l a s c o s a s [ 2 3 ]c o m o s o n , n o e n t e n d e r á s n á . S i nv e r e l p e l a j e , p o r e l p e l l e j o s ó l o ,n o s e p u é d i s t i n g u i r u n a r m i ñ o d eu n m a p a c h e . D i m e u n a c o s a ,P h e o b y , ¿ S a m e s t á e s p e r á n d o t ep a r a q u e l e h a g a s l a c e n a ?

—Ya está todo listo y preparado. Si no tie-ne el sentido común de empezar a cenar solo,peor para él.

—Bien. Entonces podemo seguir ha-blando aquí sentadas. He abierto toda lac a s a p a q u e e s t a b r i s a l a v e n t i l e . . .Pheoby, hemos sido amigas íntimas du-rante veinte años y para mí es importan-te saber cómo vé tú las cosas. Por esoquiero hablar contigo.

El tiempo todo lo envejece y así, la recientey acariciadora oscuridad que las rodeaba fueconvirtiéndose, mientras Janie hablaba, en unatiniebla monstruosa y antigua. [24]

CAPÍTULO 2

Janie veía su vida como un gran árbol cuyas hojaseran las vivencias felices, las vivencias dolorosas,las cosas que había hecho y las que no. El amane-cer y la muerte estaban en sus ramas.

— S é e x a c t a m e n t e l o q u e q u i e r ocontar te , pero no sé muy bien por dón-de empezar.

»Yo jamá he vis to a mi padre. Y s ilo viera ahora, no lo conocería . Tam-poco a mi mamá. El la se fue por ahímucho antes de que yo estuviera lo bas-tante mayor como pa darme cuenta. Mecrió mi abuela y los blancos para losque el la trabajaba. Tenía una casa en laparte de atrás del jardín y al l í nací yo.Eran blancos con c lase , aquel los delo e s t e d e F l o r i d a . S e l l a m a b a nWashburn. El la tenía al l í a cuatro nie-tos , y tós jugábamos juntos. Yo siem-pre l lamé Nanny a mi abuela, porqueal l í tó el mundo la l lamaba así . Nannysiempre nos pi l laba en toas las diablu-ras que hacíamos, y nos zurraba de lol i n d o , a t ó s p o r i g u a l , y l a s e ñ o r aWashburn hacía lo mismo. Y creo que nun-ca nos zurraron sin razón, porque nosotros,los tré chico y las dó chica, debíamos deestar hechos unas buenas piezas.

»Pasaba tanto tiempo con aquellos niñosblancos que no sabía que yo no era blanca comoellos. No lo supe hasta los seis años. Y nuncame habría dao cuenta de no ser porque vino unhombre que se puso a sacar fotografías a tó elmundo y entonces Shelby, el má mayor, sin pe-dirle permiso a nadie, le dijo que nos sacara unaa nosotros. Una semana má tarde o así, el hom-bre vino con las fotos para que la señoraWashburn las viera y se las pagara, y ella se laspagó y despué nos dio a tós una buena zurra.

Chapter 2

Janie is raised by her grandmother, Nanny. Shenever meets her mother or her father. Janie andNanny inhabit a house in the backyard of a whitecouple, Mr. and Mrs. Washburn. She plays withthe Washburns’ children and thinks that sheherself is white until she sees a photograph ofherself. The children at the black school mockJanie for living in a white couple’s backyard andtease her about her derelict parents. They oftenremind her that Mr. Washburn’s dogs hunted herfather down after he got her mother pregnant,though they neglect to mention that he actuallywanted to marry her. Nanny eventually buyssome land and a house because she thinks thathaving their own place will be better for Janie.

When Janie is sixteen, she often sits under ablossoming pear tree, deeply moved by theimages of fertile springtime. One day, caught upin the atmosphere of her budding sexuality, shekisses a local boy named Johnny Taylor. Nannycatches Janie with Johnny and decides to marryJanie off to Logan Killicks, a wealthy middle-aged farmer. She wants to see Janie in a securesituation, which Logan Kill icks can provide,before she dies. She says that black women arethe mules of the world and that she doesn’t wantJanie to be a mule.

Janie protests, and Nanny recounts to her thehardships that she has experienced. Nanny wasborn into slavery. She was raped by her masterand, a week after her daughter Leafy was born,her master went to fight during the last days ofthe Civil War. The master’s wife was furious tosee that Leafy had gray eyes and light hair andthus was obviously her husband’s daughter. Sheplanned to have Nanny viciously [ferozmente]whipped and to sell Leafy once she was a monthold. Nanny escaped with her baby and the twohid in the swamps unti l the war was over.Af terward, Nanny began work ing for theWashburns. Her dreams of a better life for Leafyended when Leafy was raped by herschoolteacher. After giving birth to Janie, Leafywent out drinking every night and eventually ranoff. Nanny transferred her hopes to Janie.

Analysis

Their Eyes Were Watching God begins at theend of the story: we first see Janie after she hasalready grown old, concluded the adventuresthat she will relate, and been «tuh de horizonand back.» Her story then spins out of her own

- J’ai du mal à comprend’, tel que tuIracontes. Faut dire que parfois, jsuisdure à l’entendement.

- Naan, c’est pas du tout c-que tupourrais croire. Et ça sert à rien quejte raconte quèquchose si jte donne pasl’entendement qui va avec. Si tu voispas la fourrure, la peau dvison estguère différente du cuir de moricaud.Écou te , Phoeby, e s t -ce que Samt’attend pour dîner ?

- Le dîner est prêt et l’attend. S’il estpas assez malin pour le manger, tant pispour lui.

- Alors on peut rester là où nous sommeset bavarder. J’ai laissé la maison grandouverte pour qula brise se laisse prend’.Phoeby, vlà vingt ans qu’on estcopines-à-bécots, et jme fie à toi pourune bonne pensée. Et c’est dce pointdvue-là que jte parle.

L e Te m p s v i e i l l i t t o u t , e tl’obscurité pleine de jeunesse et debaisers devint un vieux monstropolependant le récit de Janie. [30]

2

Janie voyait sa vie comme un grand arbrefeuillu, avec ce qu’elle avait souffert, avaitaimé, avait fait et défait. L’aube et le destinétaient dans ses branches.

- Jsais exactement c-que jdois tdire,mais c’est difficile de savoir par oùcommencer.

J’ai jamais vu mon papa. Et jl’aurais pasreconnu si jl’avais vu. Ma m’man non plus.Elle avait quitté les parages bien avant quejsois assez grande pour m’en rend’ compte.C’est ma grand’ma qui m’a élevée. Magrand’ma et les Blancs pour qui elletravaillait. Elle avait une maison au fonddu jardin et c’est là que jsuis née. C’étaitdes Blancs de qualité, là-bas à l’ouest de laFloride. Washburn, y s’appelaient. Y avaitquat’ ptits-enfants dans la maison et onjouait tous ensemb’, vlà pourquoi magrand’ma, jl’ai jamais appelée que Nounoupasque c’est ainsi qu’on l’appelait dans lamaison. Nounou [31]nous attrapait dansnos diableries et elle flanquait des tripotéesà toute la marmaille, et Mis’ Washburn, ellefaisait pareil. Jcrois bien qu’elles nous ontjamais frappés mal à propos pasque j’aidans l’idée qules trois gamins et nous deux,les filles, on était drôlement exaspérants.

Jpassais tellement dtemps avec lesBlancs que jusqu’à six ans, j’ai pas suquj’étais pas blanche. Et fautais pasdécouvert alors, mais un homme s’estamené qui prenait des photos et sans riendmander à personne, Shelby, c’était l’aînédes garçons, y lui a dit de nous prend’. Unesemaine plus tard, l’homme a apporté laphoto pour que Mis’ Washburn le paye,c-qu’elle a fait, puis elle nous a flanqué àtous une fameuse tripotée.

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“So when we looked at de pictureand everybody got pointed out therewasn’t nobody left except a real darklittle girl with long hair standing byEleanor. Dat’s where Ah wuz s’posedto be, but Ah couldn’t recognize datdark chile as me. So Ah ast, ‘where isme? Ah don’t see me.’

“Everybody laughed, even Mr.Washburn. Miss Nellie, de Mama of dechillun who come back home after herhusband dead, she pointed to de dark oneand said, ’Dat’s you, Alphabet, don’t youknow yo’ ownself?’

“ Dey all useter call me Alphabet’cause so many people had done namedme different names. Ah looked at depicture a long time and seen it was mahdress and mah hair so Ah said:

“ ’Aw, aw! Ah’m colored!

“Den dey all laughed real hard. Butbefore Ah seen de picture Ah thoughtAh wuz just like de rest.

“Us lived dere havin’ fun till dechillun at school got to teasin’ me’bout l iv in’ in de whi te fo lks ’back-yard. Dere wuz uh knotty headgal name Mayrella dat useter git madevery t ime she look a t me . Mis ’Washburn useter dress me up in all declothes her gran’chillun didn’t need nomo’ which still wuz better’n whut derest uh de colored chillun had. Andthen she useter put hair ribbon on mahhead fuh me tuh wear. Dat useter rileMayrella uh lot. So she would pick atme all de time and put some others uptuh do de same. They’d push me ’wayfrom de ring plays and make out theycouldn’t play wid nobody dat lived onpremises. Den they’d tell me not to betakin’ on over mah looks ’cause theymama told ’em ’bout de hound dawgshuntin’ mah papa all night long. ’BoutMr. Washburn and de sheriff puttin’ debloodhounds on de trail tuh ketch mahpapa for whut he done tuh mah mama.Dey didn’t tell about how he wuz seentryin’ tuh git in touch wid mah mamalater on so he could marry her. Naw,dey didn’t talk dat part [9] of it atall.Dey made it sound real bad so as tuhcrumple mah feathers. None of ’emdidn’t even remember whut his namewuz, bu t dey a l l knowed debloodhound par t by hear t . Nannydidn’t love tuh see me wid mah headhung down, so she figgered it wouldbe mo’ better fuh me if us had uhhouse. She got de land and everythingand then Mis’ Washburn helped out uhwhole heap wid things.”

Pheoby’s hungry listening helpedJanie to tel l her story. So she wenton thinking back to her young yearsand explaining them to her friendi n s o f t , e a s y p h r a s e s w h i l e a l laround the house, the night time puton flesh and blackness.

She thought awhile and decided thather conscious life had commenced at

»Bueno, luego nos pusimos a mirar la fotoy todo el mundo [25] se señalaba con el dedo,hasta que sólo quedó una niña de piel muy os-cura con cabellos mu largos, que estaba al ladode Eleanor. Y allí era donde se suponía quedebía estar yo, pero yo no me reconocía enaquella negrita. De modo que pregunté:«¿Dónde estoy yo? No me veo».

»Tó el mundo se echó a reír, hasta elseñor Washburn. La señorita Nelly, lamamá de los niños, que había vuelto acasa despué de la muerte de su marido,señaló a la negrita y dijo: «Ésa eres tú,Alphabet, ¿no te reconoces?».

» To d o s e l l o s s o l í a n l l a m a r m eA l p h a b e t p o r q u e l a g e n t e m e p o n í am u c h o s n o m b r e s d i s t i n t o s . M i r é l afo to durante mucho ra to y v iendo queera mi ves t ío y mi pe lo , d i je :

»“Ay, ay, ay, ¡si soy de color!»

»Y tós se morían de risa. Pero antes dever aquella foto, yo me creía que era blan-ca como los otros niños.

»Y así fuimo viviendo, pasándolo bien,hasta que los niños de la escuela empeza-ron a burlarse de mí porque vivía en la partetrasera del jardín de los blancos. Había unaniña con el pelo lleno de nudo que se lla-maba Mayrella y que se ponía furiosa cadavez que me miraba. La señora Washburn meregalaba toa la ropa que sus nietas ya nonecesitaban, por eso yo iba mejor vestíaque los demá chiquillos de color. Y tam-bién me había dao pa que yo la llevara unacinta pa el pelo. Eso sacaba de sus casillas aMayrella. Se pasaba tó el día metiéndoseconmigo, y hacía que los otros también semetieran conmigo. Nunca me dejaban ju-gar con ellos al corro porque decían queellos no querían jugar con una niña quevivía en una mansión de blancos. Y luegome dijeron que no estuviera tan orgullosade lo bien que vestía, porque sus madresles habían contao cómo los sabuesos ha-bían perseguido a mi padre toda una no-che. Y les habían contao que el señorWashburrn y el sheriff habían sacao a losperros para cazar a mi papá por lo que élle había hecho a mi mamá. No les dijeronná de que má adelante le habían visto in-tentando ponerse en contacto con mimamá pa casarse con ella. No, de eso nodijeron ná de ná. Hacían que tó sonara tanfeo que se me [26] ponía la carne de ga-llina. Ninguno de ellos recordaba siquie-ra cómo se llamaba mi padre, pero lo delos sabuesos, eso se lo sabían de memo-ria. A Nanny no le gustaba verme todo eldía con la cabeza gacha, así que pensó quelo mejor sería que tuviéramos una casapara nosotras. Consiguió el terreno y todo,y la señora Washburn nos ayudó.

El ansia con que Pheoby la escucha-ba ayudaba a Janie a contar su propiahistor ia . Y fue retrocediendo hasta susaños jóvenes y contándoselos a su ami-ga con f rases suaves y fác i les , mien-t ras en torno a la casa la noche se ha-c ía más densa y oscura .

Después de pensarlo un instante, deci-dió que su vida había empezado a ser

mouth as she sits talking to Pheoby. From thevery beginning of the book, then, language playsa crucial role; the book is framed more as anact of telling than of writing. Even before Janiespeaks, we hear the murmur of the gossips onthe porch: «A mood come alive. Words walkingwithout masters.» Throughout the book, speech,or more accurately, the control of language,proves crucially important. These first chaptersintroduce the important and complex role thatlanguage and speech will play throughout thenovel.

One of the most commented-upon aspects of thenovel is Hurston’s split style of narrative. Thebook begins in an omniscient, third-personnarrator’s voice, one that is decidedly literaryand intellectual, full of metaphors, figurativelanguage, and other poetic devices. This voiceanchors the entire novel and is clearly separatefrom Janie’s voice. Hurston splits the narrativebetween this voice and long passages of dialo-gue uninterrupted by any comment from thenarrator. These passages are marked by theirh ighly col loquial language, color fu l fo lksyaphorisms («Unless you see de fur, a mink skinain’ t no di fferent f rom a coon hide»), andavoidance of Standard Written English. Theseunusual passages celebrate a rich folk traditionthat is not often expressed on the page.

The osci l la t ion between Standard Wri t tenEnglish and Black Vernacular English mirrorsone of the novel ’ s centra l themes: theimportance of controlling language. Throughoutthe book, we see Janie struggle with her ownvoice and control of language. As Gates writesin an afterword included in most modern editionsof the book, Hurston views the «search forvoice» as the defining quest of one’s lifetime.The d iv ided s ty le of narrat ion, however,suggests that the quest is complicated and lacksa singular resolution. Gates argues, «Hurstonuses the two voices in her text to celebrate thepsychological fragmentation of both modernityand of the black American…. [H]ers is a rhetoricof division, rather than a fiction of psychologicalor cultural unity.» Against this division, though,Hurston, in subt le ways, opens l ines ofcommunication between the two narrative styles.The third-person narrator is a voice that, whiledifferent from Janie’s, partakes of figures andexperiences in Janie’s world. Hurston colors thenarrator ’s sophis t icated prose wi thcolloquialisms, like the «Now» that opens thenovel’s second paragraph, nature metaphors,and a tone that reveals that the narrator delightsin storytelling as much as any of the characters.Because of these qualities, the narrative voiceis more than just the absence of dialect; thenarrator has a personality that is related, thoughnot ident ica l , to those of the characters .Hurston’s affection for black folklore and dialectis evident not only in its raw presentation in dia-logue form but also in the traces it leaves onher high prose. The subtlety of the traces allowher to integrate the widely divergent styles intoan aesthetic whole; the styles remain in tensionbut can speak to one another.

In Chapter Two, an impor tant symbol isintroduced: Janie’s moment under the pear treeis a defining moment in her life and one that isreferenced throughout the book. This experiencerelates symbolically to several themes: mostobviously, Janie resonates with the sexuality ofthe springtime moment, and, for the rest of thebook, the pear tree serves as her standard ofsexual and emotional fulfillment. At first glance,the tree seems to mirror tradit ional genderstereotypes: the t ree ( the female) wai tspassively for the aggressive male bee whopenetrates its blossoms. But Hurston’s carefullanguage tweaks stereotypical notions of thefemale role: «the thousand sister calyxes archto meet the love embrace and the ecstatic shiverof the tree….» Although the tree waits for thearrival of the bee, the love embrace is reciprocal.From the opening passage of the book, it is clearthat men and women are seen as fundamentallydifferent. Janie doesn’t want a male identity butrather a female one to parallel a male one; inthe natural world, male and female impulsescomplement each other, creating a perfect unionin a mutual embrace. Each gives the other whatthe other needs but does not yet possess. Thisideal of love and fulfillment is at the center ofJanie’s quest throughout the book.

Et donc quand on a regardé la photo ettout le monde a été montré du doigt, yrestait plus personne sauf une ptite fillevraiment noire avec des cheveux longsdebout à côté d’Eleanor. C’est là quejdevais êt’ en principe mais jpouvais pasme reconnaît’ en ce noir enfant. Alors j’aidemandé : « Où jsuis ? Jme vois pas. »

Tout le monde a ri , même Mr.Washburn. Miss Nellie, la m’man desmômes, qu’était revenue après la mort deson mari, elle a [32] montré la noiraudeet a dit : « C’est toi, Alphabet, tutreconnais pas ? »

Y m’appela ient tous Alphabetpasque tant de gens m’avaient donnétant de noms différents. J’ai regardé laphoto un long moment et j’ai vu qu-c’étaitma robe e t mes cheveux et j’ai dit:« Oh-oh ! Jsuis moricaude ! »

Ils ont tous éclaté de rire. Maisavant de voir la photo, jpensais quej’étais comme les aut’.

On a vécu là et on s’amusait bien etpuis les mômes à l’école, i ls ontcommencé à smoquer dmoi pasquej’habitais dans l’arrière-cour des Blancs.Y avait une tête de noeuds qui s’appelaitMayrella et elle se fichait en rogne rienqu’à me rgarder. Mis’ Washburn, ellem’habillait avec les vêtements qusesptits-enfants avaient plus besoin et c’étaitencore mieux que c-que les aut’ mômesde couleur, y portaient. Et puis ellemettait des rubans dans mes cheveux.Mayrella, ça la mettait en boule. Elle enavait toujours après moi et elle poussaitles aut’ à faire de même. Y mchassaientdu cerc’ quand y jouaient et yprétendaient qu’y pouvaient pas joueravec une fille qui vivait sur la propriété.Ensuite y mdisaient de pas prend’ desgrands airs pasque leur m’man leur avaitparlé dla meute de chiens [33] qu’avaitpourchassé mon papa toute la nuit. DeMr. Washburn et du shérif qu’avaient lan-cé la meute à la poursuite de mon papa àcause de c-qu’il avait fait à ma m’man.Y parlaient pas dla fois où on l’avait vuqu’essayait de contacter ma m’man pourqu’y puissent se marier. Naan, cettepartielà, ils en parlaient pas du tout. Ydisaient des choses vraiment horrib’ pourm’ébouriffer les plumes. Y en a aucunqui s-souvenait même de son nom, maisla partie avec les chiens, y laconnaissaient tous par coeur. Nounou,elle aimait pas me voir la tête basse etelle s’est dit quce serait mieux pour moisi on avait une maison. Elle a acheté laterre et tout et Mis’ Washburn nous a aidéun plein paquet.

De par son écoute avide, Phoebyaidai t Janie à narrer son histoire.Celle-ci continua donc de se rappeler sesjeunes années et de les expliquer à sonamie en phrases douces et tranquillestandis qu’autour de la maison, la nuitprenait chair et noirceur.

Elle réfléchit un long moment et décidaque sa vie consciente avait débuté près de

rile v.tr. 1 colloq. anger, irritate. 2 US make (water) turbulent or muddy.rile fam irritar: that really riles me!, ¡esto me cabrea de verdad!

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Nanny’s gate. On a late afternoonNanny had called her to come inside thehouse because she had spied Janieletting Johnny Taylor kiss her over thegatepost.

It was a spring afternoon in WestFlorida. Janie had spent most of the dayunder a blossoming pear tree in theback-yard. She had been spending everyminute that she could steal from herchores under that tree for the last threedays. That was to say, ever since thefirst tiny bloom had opened. It hadcalled her to come and gaze on amystery. From barren brown stems toglistening leaf-buds; from the leaf-budsto snowy virginity of bloom. It stirredher tremendously. How? Why? It waslike a flute song forgotten in anotherexis tence and remembered again .What? How? Why? This singing sheheard that had nothing to do with herears . The rose of the world wasbreathing out smell. It followed herthrough all her waking moments andcaressed her in her sleep. It connecteditself with other vaguely felt mattersthat had struck her outside observationand buried themselves in her flesh. Nowthey emerged and quested about herconsciousness.

She was s t re tched on her backbeneath the pear tree soaking in thealto chant of the visiting bees, thegold of the sun and the panting breathof the breeze when the inaudible voiceof i t a l l came to he r. She saw adust-bearing bee sink into the sanctumof a b loom; the t housandsister-calyxes arch to meet [10] thelove embrace and the ecstatic shiverof the tree from root to tiniest branchc reaming in eve ry b lo s som andfrothing with delight. So this was amarriage! She had been summoned tobehold a revelation. Then Janie felt apain remorseless sweet that left herlimp and languid.

After a while she got up from whereshe was and went over the little gardenfield entire. She was seekingconfirmation of the voice and vision, andeverywhere she found andacknowledged answers. A personalanswer for all other creations exceptherself. She felt an answer seeking her,but where? When? How? She foundherself at the kitchen door and stumbledinside. In the air of the room were fliestumbling and singing, marrying andgiving in marriage. When she reachedthe narrow hallway she was remindedthat her grandmother was home with asick headache. She was lying across thebed asleep so janie tipped on out of thefront door. Oh to be a pear tree—any treein bloom! With kissing bees singing ofthe beginning of the world! She wassixteen. She had glossy-leaves andbursting buds and she wanted to strugglewith life but it seemed to elude her.Where were the singing bees for her?Nothing on the place nor in hergrandma’s house answered her. Shesearched as much of the world as she

consciente en la puerta del jardín deNanny. A última hora de una tarde, Nannyla había sorprendido besando a JohnnyTaylor por encima de la cerca, y la habíallamado para que se metiera en casa.

Era una tarde de primavera del oestede Florida. Janie se había pasado la ma-yor parte del día debajo de un peral enflor que había en el jardín de atrás. Ha-cía tres días que se pasaba bajo aquel ár-bol todo el tiempo que podía robarle asus tareas. Es decir, desde que había flo-recido su primer capullo. Había sentidoque la llamaba para contemplar un mis-terio. Los vástagos marrones y desnudos sehabían convertido en yemas relucientes; lastiernas yemas, en la virginal nieve de las flo-res. Todo eso la conmovía enormemente.¿Cómo? ¿Por qué? Era como la melodía de unaflauta, olvidada en otra existencia y de nuevorecordada. ¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué? La can-ción que oía no tenía nada que ver consus oídos. La rosa del mundo exhalabafragancia. Y esa fragancia la acompaña-ba en todo momento y la acari c i a b a e ns u e ñ o s . I b a u n i d a a c o s a s v a g a m e n -t e s e n t i d a s q u e , s i n s e r a p e n a s o b -s e r v a d a s , l a h a b í a n s o r p r e n d i d o y s eh a b í a n s e p u l t a d o e n s u c a r n e . A h o -r a s u rg í a n d e n u e v o , b u s c a n d o h a -c e r s e c o n s c i e n tes.

Estaba echada de espaldas bajo el peral,embriagándose con el grave zumbido de lasabejas que se habían ido acercando, el orodel sol y el jadeo de la brisa, cuando de pron-to sintió que sobre ella descendía la vozinaudible de todo aquello. [27] Vio una abe-ja cargada de polen hundirse en el santuariode una flor; las mil copas hermanas de loscálices arqueándose para recibir el enamo-rado abrazo y que el árbol temblaba desdelas raíces hasta los ramos más diminutos conun estremecimiento delicioso que se hacíaespuma en cada flor. ¡De modo que aquelloera el matrimonio! Había sido llamada paraasistir a una revelación. Entonces Janie sin-tió un dolor implacablemente dulce que ladejó extenuada y lánguida.

Al cabo de un rato se levantó de dondeestaba y fue a contemplar el jardín. Busca-ba confirmación a aquella voz, a aquellavisión; por todas partes veía y reconocíala respuesta. Una respuesta que alcanzabaa todas las criaturas excepto a ella. Y sin-tió que también había una respuesta paraella, pero ¿dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Depronto se encontró frente a la puerta de lacocina, y entró en la casa. En el aire de lahabitación había moscas que volaban de unlado a otro y cantaban, casándose y dándo-se en matrimonio. Cuando alcanzó el es-trecho pasillo, recordó de repente que suabuela estaba en casa con dolor de cabeza.Se hallaba tendida en la cama durmiendo,de modo que Janie salió de puntillas por lapuerta principal. ¡Ah, ser peral, ser cual-quier flor! ¡Con abejas enamoradas quecantaran el origen del mundo! Tenía dieci-séis años. Estaba cubierta de hojas y deyemas que acababan de brotar y esperabaenfrentarse a la vida, pero la vida parecíaeludirla. ¿Dónde estaban sus abejas canto-ras? Ni allí ni en la casa de su abuela habíanada que le respondiera. Desde lo alto delos escalones de la puerta principal escu-

la barrière de Nounou. Tard un après-midi,Nounou l’avait appelée et l’avait fait rentrerparce qu’elle l’avait surprise laissantJohnny Taylor l’embrasser par-dessus labarrière. [34]

C’était un après-midi de printemps dansl’ouest de la Floride. Janie avait passépresque toute la journée dans le jardin sousun poirier en fleurs. Depuis trois jours, ellepassait sous cet arbre chaque instant qu’ellepouvait voler à ses tâches. C’est-à-diredepuis que le premier petit bourgeon s’étaitouvert. Et l’avait appelée pour contemplerun mystère. Le passage de tiges brunes etnues à de chatoyants bourgeons ; debourgeons feuillus à la virginité neigeusede la floraison. Cela l’émouvaitprofondément. Comment ? Pourquoi ? Oneût dit un chant de flûte oublié dans uneautre existence et dont elle se rappelaitsoudain. Quoi ? Comment ? Pourquoi ? Cechant qu’elle entendait et qui n’avait rien àvoir avec ses oreilles. La rose du mondeexhalait son parfum. Et ce parfum la suivaitdurant ses moments de veille et la caressaitdans son sommeil. II s’unissait à d’autreséléments vaguement ressentis qui l’avaientfrappée en dehors de toute observation ets’étaient enfouis dans sa chair. Et quiémergeaient à présent pour partir en quêtede sa conscience.

Elle était étendue sous le poirier,baignant dans la mélopée de haute-contredes abeilles visiteuses, l’or du soleil etle souffle pantelant de la brise lorsque lavoix inaudible de ce [35] tout lui parvint.Elle vit une abeille chargée de poussièresombrer dans le sanctuaire d’un calice ;les milliers de corolles-sueurs s’arquer àla rencontre de l’étreinte amoureuse etle frisson extatique de l’arbre, depuis lesracines jusqu’à la plus fine branche auxpétales crémeux, moussant de plaisir.Ainsi, c’était donc un mariage ! Onl’avait convoquée pour assister à unerévélation. Et Janie ressentit une douleurimplacablement douce, qui la laissamolle et languide.

Au bout d’un certain temps, elle se re-leva et parcourut dans son entièreté le jar-dinet cultivé. Elle cherchait confirmationde la voix et de la vision et partout elletrouva des réponses et les agréa. Uneréponse personnelle pour chaque créaturesauf elle. Elle sentait qu’une réponse laguettait, mais où ? Quand ? Comment ? Ellese retrouva devant la porte de la cuisine etentra en titubant. L’air de la pièce résonnaitde mouches qui chantaient et folâtraient,s’épousaient ou donnaient en épousailles.Lorsqu’elle atteignit l’étroit corridor, ellese souvint que sa grand-mère était à lamaison, car elle souffrait de maux de tête.Nounou dormait en travers du lit et Janiesortit sur la pointe des pieds par la porte dedevant. Oh ! être un [36] poirier - un arbreen fleurs, n’importe lequel ! Avec desabeilles qui vous embrassent et chantent lesdébuts du monde ! Elle avait seize ans ;des feuilles lustrées et des bourgeons surle point d’éclore ; elle voulait empoignerla vie mais celle-ci semblait se dérober. Oùse trouvaient les abeilles qui chanteraientpour elle ? Rien dans le jardin ni dans lamaison de grand’ma ne lui répondit. Elle

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

could from the top of the front steps andthen went on down to the front gate andleaned over to gaze up and down theroad. Looking, waiting, breathing shortwith impatience. Waiting for the worldto be made.

Through po l l ina ted a i r she sawa g l o r i o u s b e i n g c o m i n g u p t h eroad . In he r fo rmer b l indness sheh a d k n o w n h i m a s s h i f t l e s sJohnny Tay lor, t a l l and l ean . Tha tw a s b e f o r e t h e g o l d e n d u s t o fp o l l e n h a d b e g l a m o r e d h i s r a g sand he r eyes .

I n t h e l a s t s t a g e s o f N a n n y ’ssleep, she dreamed of voices. Voicesfar-off but persistent, and graduallycoming nearer. Janie’s voice. Janietalking in whispery snatches with amale voice she couldn’t quite place.That brought her wide awake. Shebolted upright and peered out of thew i n d o w a n d s a w J o h n n y Ta y l o rlacerating her Janie with a kiss. [11]

“Janie!”

The old woman’s voice was solacking in command and reproof, so fullof crumbling dissolution,—that Janiehalf believed that Nanny had not seenher. So she extended herself outside ofher dream and went inside of the house.That was the end of her childhood.

Nanny’s head and face looked likethe standing roots of some old tree thathad been torn away by s torm.Foundation of ancient power that nolonger mat tered. The cool ingpalmachristi leaves that Janie hadbound about her grandma’s head with awhite rag had wilted down and becomepart and parcel of the woman. Her eyesdidn’t bore and pierce. They diffusedand melted Janie, the room and the worldinto one comprehension.

“Janie, youse uh ’oman, now, so—”

“Naw, Nanny, naw Ah ain’t no real’oman yet.”

The thought was too new and heavyfor Janie. She fought it away.

Nanny closed her eyes and nodded aslow, weary affirmation many timesbefore she gave it voice.

“Yeah, Janie, youse got yo’ womanhoodon yuh. So Ah mout ez well tell yuh whutAh been savin’ up for uh spell. Ah wantsto see you married right away.”

“Me, married? Naw, Nanny, noma’am! Whut Ah know ’bout uhhusband?”

“Whut Ah seen just now is plentyfor me, honey, Ah don’ t want notrashy nigger, no breath-and-britches,lak Johnny Taylor usin’ yo’ body towipe his foots on.”

Nanny’s words made Janie’s kiss

driñó cuanto podía divisar del mundo y,luego, descendió hasta la portilla de la va-lla e inclinándose sobre ésta miró carrete-ra arriba y abajo. Observando, esperando,respirando con impaciencia. Esperando queel mundo fuera creado.

A través del aire cuajado de polen vioa una criatura radiante que se acercabapor la carretera. En su ceguera original,siempre le había conocido como JohnnyTaylor, El vago, alto y delgado. Pero esofue antes de que el dorado polen em-belleciera los harapos del chico y suspropios ojos. [28]

En l a s ú l t imas f a ses de su s i e s t a ,Nanny soñó con voces . Voces l e j anaspe ro pe r s i s t en te s y que , poco a poco ,s e a p r o x i m a b a n . L a v o z d e J a n i e .Jan ie susur rando y una voz mascul inaque no podía ident i f icar. Eso h izo quese despe r t a ra de l t odo . Se inco rporóde go lpe y, cur ioseando a t r avés de l av e n t a n a , v i o a J o h n n y Ta y l o rmanc i l l ando a su Jan ie con un beso .

—¡Janie!

En la voz de la anciana había tal au-sencia de autoridad y de reconvención,había tanta y tan suave debil idad. . . queJanie casi creyó que Nanny no la habíavisto. Entonces se esforzó a f in de sa-l i r del ensueño y entró en su casa. Asífue el f inal de su infancia.

El rostro y la cabeza de Nanny erancomo las resistentes raíces de un viejo ár-bol arrancado por una tormenta. El fun-damento de un poder y de una autoridadque ya no tenían vigencia. Las frescas ho-jas de palmacristi que Janie le había ce-ñido con un trapo blanco alrededor de lacabeza se habían marchitado y formabanun todo con la anciana. Sus ojos ya noeran escrutadores ni penetrantes. Fusio-naban en un solo concepto a Janie, aque-lla habitación y el mundo.

—Janie, ahora ya ere una mujer, de modo que...

—No, Nanny, todavía no soy una mu-jer de verdá.

Aquel concepto era demasiado nuevo yduro para Janie. Luchaba contra él.

N a n n y c e r r ó l o s o j o s y a f i r m ól e n t a m e n t e c o n l a c a b e z a a n t e s d ev o l v e r a h a b l a r :

—Sí, Janie, ere ya una mujer hecha y dere-cha. Y voy a tener que decirte de una vez lo queya llevo tiempo queriendo decirte. Quisiera ver-te casada cuanto antes.

— ¿ Y o ? ¿ C a s a d a ? ¡ N o ,N a n n y , n o s e ñ o r a ! ¿ Q u é s é y od e m a r i d o s ?

—Lo que he visto ahora mismo es su-ficiente para mí, preciosa. No quiero queun negro inútil como Johnny Taylor, queno tiene donde caerse muerto, use tu cuer-po para limpiarse los zapatos. [29]

Las palabras de Nariny hicieron que el beso de

fouilla le monde tant qu’elle put du hautdes marches puis elle descendit jusqu’à labarrière et se pencha pour contempler laroute à gauche et à droite. Contempler,attendre, le souffle court et impatient.Attendre que le monde se crée.

Dans l’air gorgé de pollen, elle vit unêtre splendide marcher sur la route. Dansson aveuglement antérieur, elle leconnaissait comme ce paresseux de JohnnyTaylor, grand et mince. Mais c’était avantque la poussière dorée du pollen n’aitenamouré les guenilles du garçon, les yeuxde la jeune fille.

Dans la dernière phase de son sommeil,Nounou rêva de voix. Des voix lointainesmais persistantes, et qui se rapprochaientgraduellement. La voix de Janie. Janiequi parlait par bribes chuchotées et unevoix mâle que Nounou n’arrivait pas àsituer. Qui la réveilla brutalement. Ellese redressa d’un [37] bond, regarda parla fenêtre et vit Johnny Taylor quilacérait sa Janie d’un baiser.

« Janie ! »

La voix de la vieille femme était àce point dénuée d’autorité et de repro-che, à ce point dissoute et effritée queJanie crut à moitié qu’elle ne l’avaitpas vue. Elle s’étira donc hors de sonrêve et pénétra dans la maison.

Ce fut la fin de son enfance.

La tête et le visage de Nounouressemblaient aux racines dressées d’unvieil arbre que la tempête a arraché.Fondement d’un pouvoir ancien désormaissans conséquence. Les fraîches feuilles depalma-christi que Janie avait nouées d’unchiffon blanc sur le front de sa grand-mères’étaient fanées, devenant part, parcelle dela vieille femme. Ses yeux renonçaient àfouiller et fouailler. Ils mollissaient Janie,la chambre et le monde, les fondaient enune compréhension unique.

« Janie, t’es une femme mainnant, et...

- Naan, Nounou, naan, Puis pas unevraie femme, pas encore. »

La pensée était trop neuve et trop lourdepour la jeune fille. Elle la repoussait.

Nounou ferma les yeux et hochalonguement la tête en une affirmation len-te et lasse avant de lui donner voix. [38]

« Si, Janie, t’es devenue femme.Alors autant te dire c-que jte gardedepuis un bout dtemps. Jveux te voirmariée tout dsuite.

- Moi, mariée ? Naan, Nounou, naanMa’am. Qu’est-ce que jsais, moi, d’unmari ?

- C-que jviens dvoir me suffit, monchou. Jveux pas qu’un nèg’ loqueteux, ungars comme Johnny Taylor qu’a rien qusoncul et sa culotte utilise ton corps pours’essuyer les pieds. »

Les paroles de Nounou ravalaient le

ricino

shiftless adj. lacking resourcefulness; lazy; inefficient.

shiftlessness a failure to be active as aconsequence of lack of initiative or ambition,holgazanería, laziness

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

across the gatepost seem like a manurepile after a rain.

“Look at me, Janie. Don’t set derewid yo’ head hung down. Look at yo’ole grandma!” Her voice began snaggingon the prongs of her feelings. “Ah don’twant to be talkin’ to you lak dis. Fact isAh done been on mah knees to mahMaker many’s de time askin’ please—for Him not to make de burden too heavyfor me to bear.” [12]

“Nanny, Ah just—Ah didn’t meannothin’ bad.”

“Dat’s what makes me skeered .[seared] You don’’t mean no harm. Youdon’t even know where harm is at. Ah’mole now. Ah can’t be always guidin’ yo’feet from harm and danger. Ah wants tosee you married right away.”

“Who Ah’m goin’ tuh marry off handlak dat? Ah don’t know nobody.”

“De Lawd will provide. He know Ahdone bore de burden in de heat uh de day.Somebody done spoke to me ’bout youlong time ago. Ah ain’t said nothin’ ’cau-se dat wasn’t de way Ah placed you. Ahwanted yuh to school out and pick froma higher bush and a sweeter berry. Butdat ain’t yo’ idea, Ah see.”

“Nanny, who—who dat been askin’you for me?”

“Brother Logan Killicks. He’s a goodman, too.”

“Naw, Nanny, no ma’am! Is dat whut hebeen hangin’ round here for? He look likesome ole skullhead in de grave yard.”

The older woman sat bolt upright andput her feet to the floor, and thrust backthe leaves from her face.

“So you don’t want to marry offdecent like, do yuh? You just wants tohug and kiss and feel around with firstone man and then another, huh? Youwants to make me suck de same sorrowyo’ mama did, eh? Mah ole head ain’tgray enough. Mah back ain’t bowedenough to suit yuh!”

The vision of Logan Killicks wasdesecrating the pear tree, but Janiedidn’t know how to tell Nanny that.S h e m e r e l y h u n c h e d o v e r a n dpouted at the floor.

“Janie.”

“Yes, ma’am.”

“You answer me when Ah speak.Don’t you set dere poutin’ wid me afterall Ah done went through for you!”

She slapped the girl’s face violently,and forced her head back so that theireyes met in struggle. With her handuplifted for the second blow she saw thehuge tear that welled up from Janie’sheart and stood in each eye. She saw the

Janie por encima de la portilla del jardín parecieraun montón de estiércol después de la lluvia.

—Mírame, Janie . No te quedes ah ísentada con la cabeza gacha . ¡Mira atu abuela! —en su voz se mezclaban yconfundían los sen t imientos—. Yo noquiero hablar te de es te modo. Tú nosabes la de vece que me he ar rodi l la -do de lan te de mi Creadó pa pedi r le ,p o r f a v o r , q u e n o h a g a m i c a r g ademasiao pesada de l levar.

—Nanny, yo no... Yo no quería hacer nadamalo.

—Eso es lo que má miedo me da. Túno quieres hacer nada malo. Y ni siquie-ra sabes dónde está el mal. Yo ya soyvieja. No puedo estar siempre guiandotus pasos le lo del mal y del pel igro .Quiero verte casada cuanto antes.

—¿Y con quién voy a casarme, así, de re-pente? Si yo no conozco a nadie...

—El Señó proveerá. Él sabe cómo hellevao yo mi carga en el caló del medio-día. Hay una persona que me habló de tihace tiempo. Y yo no le dije ná, porqueno era ésa la vida que había dispuestopa ti . Yo quería que fueras a la escuela,para que pudieras cosechar frutas mádulces y de árboles má altos.

—Nanny, ¿quién... quién es el que te hablóde mí?

—El hermano Logan Killicks. Él es un buenhombre.

—¡No, Nanny, no señora! ¿Así que es poreso por lo que le he visto rondando por aquí?¡Parece una vieja calavera del cementerio!

La anciana se incorporó de golpe, y pusolos pies en el suelo y apartó bruscamente lashojas de su cara.

—O sea que tú no quieres un matrimoniodecente, ¿no es así? Tú lo que quieres es besar-te y abrazarte primero con uno y luego con otro,¿no es eso? Tú quieres que yo trague contigo lamisma hiel que con tu madre, ¿verdad? Para ti,mi vieja cabeza no ha encanecido bastante. Miespalda no se ha doblado lo suficiente comopara dejarte contenta, ¿no?

La imagen de Logan Killicks estaba pro-fanando el peral en flor, pero Janie no sabíacómo explicárselo a su abuela. [30] Por esose limitó a inclinarse hacia delante y mirar elsuelo con expresión de disgusto.

—Janie.

—Sí, señora.

—Cuando te hablo, contéstame. No te que-des ahí sentada haciendo pucheros despué delo que yo he pasao por ti.

Abofeteó con violencia el rostro de la mu-chacha y luego la obligó a echar la cabeza haciaatrás para poder mirarla bien a los ojos. Tenía lamano levantada para pegarle otra vez pero en-tonces vio que en los ojos de Janie aparecían doslágrimas enormes que parecían brotar directa-

baiser par-dessus la barrière à un tas defumier après la pluie.

« Regarde-moi, Janie. Reste pas latête pendante. Regarde ta viei l legrand’ma ! » Sa voix se suspendait auxfourchons de sa tendresse. « Jveux pasavoir à tparler ainsi. Le fait est que jmesuis rtrouvée bien des fois à genouxdevant mon Créateur pour lui demander- s’y vous plaît, me rendez pas cefardeau trop lourd à porter.

- Nounou, j’ai juste... jvoulais rien demal.

- C’est c-qui mfait peur. T’as pasdes mauvaises intent ions. Tu saismême pas où est la faute. Mais jsuisvieille à présent. Jpeux pas toujoursguider tes pas loin du mal et du danger.Jveux te voir mariée de suite.

- Et qui jvais épouser comme çasur-lechamp ? Jconnais personne. [39]

- Le Seigneur y pourvoira. Y saitquj’ai porté mon fardeau dans la chaleurdu jour. Quelqu’un m’a parlé de toi y alongtemps. J’ai rien dit pasque jteplaçais pas là, moi. Jvoulais que t’aillesà l’école et que tu cueilles dans unbuisson plus haut un fruit plus doux.Mais c’est pas ton idée à c-que jvois.

- Nounou, qui... qui c’est qui m’ademandée ?

- Frère Logan Killicks. C’est un bravehomme.

- Naan, Nounou, nan ma’am ! C’est pourça qu’il est tout ltemps fourré ici ? On diraitun vieux crâne dans un cimetière. »

La vieille femme se redressa, posa lespieds par terre et repoussa les feuilles quilui pendaient sur le visage.

« Alors tu veux pas tmarier avec unqu’est convenab’, hein ? Tu veux justeembrasser et enlacer, et tfrotter à unhomme et puis l’aut’, hein ? Tu veuxme faire sucer les mêmes chagrins queta m’man, hein ? Ma vieille tête est pasassez grise. Mon dos est pas assezvoûté à ton goût ! »

L’ i m a g e d e L o g a n K i l l i c k sprofanait le poirier, mais Janie nes a v a i t c o m m e n t l ’ e x p l i q u e r àNounou. Son dos s’arrondit et ellebouda le plancher. [40]

« Janie.

- Oui, ma’am.

- Réponds-moi quand jte parle. Restepas là à bouder, après tout c-que j’aiendurésubi pour toi ! »

Elle gifla violemment la jeune fille etl’obligea à relever la tête, leurs regards semesurèrent. La main levée pour le secondcoup, Nounou vit la grosse larme quimontait du coeur de Janie et s’arrêtait sousles paupières. Elle vit l’horrible souffrance,

sear 1 quemar, chamuscar 2 Med caute-rizar

11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

terrible agony [13] and the lips tighteneddown to hold back the cry and desisted.Instead she brushed back the heavy hairfrom Janie’s face and stood theresuffering and loving and weepinginternally for both of them.

“Come to yo’ Grandma, honey. Setin her lap lak yo’ use tuh. Yo’ Nannywouldn’t harm a hair uh yo’ head. Shedon’t want nobody else to do it neitherif she kin help it. Honey, de white manis de ruler of everything as fur as Ahbeen able tuh find out. Maybe it’s someplace way off in de ocean where de blackman is in power, but we don’t knownothin’ but what we see. So de whiteman throw down de load and tell denigger man tuh pick it up. He pick it upbecause he have to, but he don’t tote it.He hand it to his womenfolks. De niggerwoman is de mule uh de world so fur asAh can see. Ah been prayin’ fuh it tuhbe different wid you. Lawd, Lawd,Lawd!”

For a long t ime she sa t rock ingw i t h t h e g i r l h e l d t i g h t l y t o h e rs u n k e n b r e a s t . J a n i e ’s l o n g l e g sdang led over one a rm of the cha i ra n d t h e l o n g b r a i d s o f h e r h a i rs w u n g l o w o n t h e o t h e r s i d e .N a n n y h a l f s u n g , h a l f s o b b e d ar u n n i n g c h a n t p r a y e r o v e r t h eh e a d o f t h e w e e p i n g g i r l .

“Lawd have mercy! It was a long timeon de way but Ah reckon it had to come.Oh Jesus! Do, Jesus! Ah done de bestAh could.”

Finally, they both grew calm.

“Janie, how long you been ’lowin’Johnny Taylor to kiss you?”

“Only dis one time, Nanny. Ah don’tlove him at all. Whut made me do it is—oh, Ali don’t know.”

“Thank yuh, Massa Jesus.”

“Ah ain’t gointuh do it no mo’,Nanny. Please don’t make me marry Mr.Killicks.”

“ ’Tain’t Logan Killicks Ah wantsyou to have, baby, it’s protection. Ahain’t gittin’ ole, honey. Ah’m done ole.One mornin’ soon, now, de angel widde sword is gointuh stop by here. Deday and de hour is hid from me, but itwon’t be long. Ah ast de Lawd whenyou was uh infant in mah arms to letme [14] stay here till you got grown.He done spared me to see de day. Mahdaily prayer now is tuh let dese goldenmoments rolls on a few days longer tillAh see you safe in life.”

“Lemme wait, Nanny, please, jus’ aIII bit mo’.”

“Don’t think Ah don’t feel wid you,Janie, ’cause Ah do. Ah couldn’t loveyuh no more if Ah had uh felt yo’ birthpains mahself. Fact uh de matter, Ahloves yuh a whole heap more’n Ah do

mente del corazón. La abuela vio su terrible con-goja y que apretaba los labios para contener elllanto, y desistió. En vez de hacerlo, se puso aretirar de la frente de Janie sus espesos cabellosy se quedó allí, en pie, sufriendo y amando yllorando interiormente por las dos.

—Ven con tu abuela, preciosa. Siéntate ensus rodillas, como hacías antes. Tu Nanny note tocaría un solo pelo. Y tampoco quiere quelo hagan los demá, si es que pué evitarlo. Mira,tesoro, por lo que yo he sido capaz de ver, aquíel que manda en todo es el hombre blanco. Alo mejor, allá lejos al otro lado del mar, hayalgún lugar donde los negros son los que tie-nen el poder. Pero nosotros lo único que sabe-mos es lo que vemos. O sea que el hombreblanco tira la carga al suelo y le dice al negroque la recoja. Y el negro la recoge porque notiene má remedio, pero él no la acarrea. Loque hace es cargársela a sus mujeres. Y por loque yo he podido ver, la mujer negra es la mulade carga de este mundo. Yo me he pasao lavida rezando para que eso fuera diferente parati. ¡Señó, Señó, Señó!

Durante mucho rato estuvo así, me-ciendo y estrechando a la muchacha con-tra su pecho. Las largas piernas de Janiecolgaban por encima de uno de los bra-zos de la mecedora y por encima del otrose balanceaban los largos mechones desu cabello. Nanny, entre suspiros cantu-rreaba, contra la cabeza llorosa de sunieta, una oración. [31]

—¡Señó, ten piedá! Parecía que no iba a lle-gar nunca, pero reconozco que esto tenía quellegar. ¡Ay, Jesú, Jesú! Lo he hecho lo mejorque he sabido.

Finalmente, las dos se tranquilizaron.

Janie, ¿cuánto hace que dejas que JohnnyTaylor te bese?

—Ésta ha sido la primera vez, Nanny. ¡Nole quiero en absoluto! No sé por qué lo he he-cho... De verdá que no lo sé.

—¡Gracias, Señó Jesucristo!

—Te prometo que no lo haré má, Nanny. Porfavor, no me obligues a casarme con el señorKillicks.

—No es que yo quiera que te cases conLogan Killicks, bonita. Lo que yo quiero es quetengas a alguien que te proteja. Me estoy ha-ciendo vieja, Janie. Ya soy vieja. Cualquier díade éstos el ángel de la espada se dejará caer poraquí. No sé yo cuál será el día ni la hora, perosé que no falta mucho. Cuando todavía te lle-vaba en brazos, le pedí al Señó que me permi-tiera permanecer en este mundo hasta que te hi-cieras mayor. Y Él me lo ha concedido. Ahorarezo tós los días pa que estos años preciososduren un poco má, hasta que yo pueda vertesegura y a salvo en la vida.

—DéJanie esperar, Nanny, sólo un poquitomá.

— N o c r e a s q u e n o s i e n t o l o m i s -mo que tú , J an ie , po rque no e s ve rdá .N o t e q u e r r í a m á s i t e h u b i e r a p a r i -d o y o m i s m a c o n d o l o r . Y a d e c i rv e r d á t e q u i e r o a t i m u c h í s i m o m á

les lèvres serrées pour retenir les pleurs etelle renonça. Elle repoussa les lourdscheveux qui retombaient sur le visage del’enfant et resta là, à souffrir et à aimer, età pleurer pour elles deux en son forintérieur.

« Viens chez ta grand’ma, mon chou.Viens t’asseoir sur ses genoux commeavant. Ta Nounou ferait pas mal à uncheveu dta tête. Et elle veut pas non plusqu’un aut’ le fasse s i el le peutl’empêcher. Mon chou, l’homme blancest le maît’ de tout, pour c-que j’en aivu. Peut-êt’ qu’y a un endroit au milieude l’océan où c’est l’homme noir quigouverne, mais nous savons que c-quenous voyons. L’homme blanc jette lefardeau et y dit au nèg’ de Iramasser.Le nèg’, y Tramasse pasqu’y faut bien,mais y Iporte pas. Y Irefile à ses femmes.Les négresses, ce sont les mules du [41]monde, aussi loin quje vois. J’ai priéquce soit différent pour toi. Seigneur,Seigneur! »

Elle resta longtemps assise à bercer lajeune fille qu’elle tenait serrée contre sapoitrine fanée. Les longues jambes de Janiependaient par-dessus l’un des bras dufauteuil et ses longues nattes se balançaienttrès bas de l’autre côté. Nounou balbutiaitune interminable mélopée-suppliquemichantée mi-sanglotée par-dessus la têtede la jeune fille en larmes.

« Seigneur aie pitié ! Ç’a mis longtempsà venir mais jvois bien quça devait arriver.Oh ! Jésus ! Doux Jésus ! J’ai fait du mieuxque j’ai pu. »

Elles finirent par se calmer toutes deux.

« Janie, depuis combien dtemps tulaisses Johnny Taylor t’embrasser ?

- Rien qucette fois-là, Nounou. Jl’aimepas, pas du tout. Ce qui m’a poussée, c’est...Oh ! jsais pas.

- Merci, Seigneur Jésus.

- Jle ferai plus, Nounou. S’y tep l a î t , m e m a r i e p a s a v e c M r.Killicks.

- C’est pas Logan Killicks que jveuxqut’aies, bébé, c’est une protection. Jmefais pas vieille, mon chou, Puis déjà vieille.Un dces matins, l’ange à l’épée va s’arrêterici. Le jour et l’heure me sont cachés, maisce [42] sra pas long. J’ai dmandé auSeigneur quand t’étais un bébé dans mesbras de mlaisser rester jusqu’à c-que tu soisgrandie. Y m’a prêté vie pour quje voie cejour. Ma prière quotidienne à présent c’estde laisser ces heures dorées rouler encorequelques jours jusqu’à c-que jte voie àl’abri pour la vie.

- Laisse-moi attend’, Nounou, s’y teplaît, encore un ptit peu.

- Crois pas quj’ai pas mal pour toi,Janie, pasque c’est pas vrai. J’aurais paspu t’aimer plus si j’avais souffert lesdouleurs de ton enfantement moi-même.Et de fait, jt’aime un gros tas plus que

12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

yo’ mama, de one Ah did birth. But yougot to take in consideration you ain’tno everyday chile like most of ’em.You ain’t got no papa, you might jus’as well say no mama, for de good shedo yuh. You ain’t got nobody but me.And mah head is ole and tilted towardsde grave. Neither can you stand aloneby yo’self. De thought uh you bein’kicked around from pillar tuh post isuh hurtin’ thing. Every tear you dropsqueezes a cup uh blood outa mahheart. Ah got tuh try and do for youbefo’ mah head is cold.”

A sobbing sigh burst out of Janie. Theold woman answered her with littlesoothing pats of the hand.

“You know, honey, us colored folksis branches without roots and thatmakes things come round in queerways. You in particular. Ah was bornback due in slavery so it wasn’t for meto fulfill my dreams of whut a womanoughta be and to do. Dat’s one of dehold-backs of slavery. But nothingcan’t stop you from wishin’. You can’tbeat nobody down so low till you canrob ’em of they will. Ah didn’t wantto be used for a work-ox and abrood-sow and Ah didn’t want mahdaughter used dat way neither. It showasn’t mah will for things to happenlak they did. Ah even hated de way youwas born. But, all de same Ah saidthank God, Ah got another chance. Ahwanted to preach a great sermon aboutcolored women sittin’ on high, but theywasn’t no pulpit for me. Freedomfound me wid a baby daughter in maharms, so Ah said Ah’d take a broomand a cook-pot and throw up a highwaythrough de wilderness for her. Shewould expound what Ah fel t . Butsomehow she got lost offa de highwayand next thing Ah knowed here youwas in de world. So whilst Ah wastendin’ [15] you of nights Ah saidAh’d save de text for you. Ah beenwaitin’ a long time, Janie, but nothin’Ah been through ain’t too much if youjust take a stand on high ground lakAh dreamed.”

O l d N a n n y s a t t h e r e r o c k i n gJanie l ike an infant and th inkingb a c k a n d b a c k . M i n d - p i c t u r e sb r o u g h t f e e l i n g s , a n d f e e l i n g sd r a g g e d o u t d r a m a s f r o m t h ehollows of her heart.

“Dat mornin’ on de big plantationclose to Savannah, a rider come in agallop tellin’ ’bout Sherman takin’Atlanta. Marse Robert’s son had donebeen kilt at Chickamauga. So he grabbedhis gun and straddled his best horse andwent off wid de rest of de gray-headedmen and young boys to drive de Yankeesback into Tennessee.

“They was all cheerin’ and cryin’and shoutin’ for de men dat was ridin’off. Ah couldn’t see nothin’ cause yo’mama wasn’t but a week old, and Ahwas flat uh mah back. But pretty soonhe let on he forgot somethin’ and run

q u e a t u m a m á , a l a q u e s í d i a l u z .P e r o t i e n e s q u e t e n e r e n c u e n t a q u et ú n o e r e s u n a m u c h a c h a c o m o l a sd e m á s , J a n i e . T ú n o t i e n e s p a p á yp o d r í a d e c i r s e q u e t a m p o c o t i e n e sm a m á , p o r l o p o c o d e q u e t e h as e r v í o . N o t i e n e s a n a d i e s i n o a m í .Y m i c a b e z a e s v i e j a y y a t i r a p a l at u m b a . T ú n o p u e d e s q u e d a r t e a s ís o l a . L a i d e a d e q u e t e l l e v e n a p a -t a d a s d e a q u í p a r a a l l á e s m u y d o l o -r o s a p a r a m í , J a n i e . H e d e h a c e r p o rt i cuan to pueda an tes de que mi cue r -p o e s t é f r í o e n l a f o s a .

Un fuerte suspiro brotó del pecho deJanie. La anciana le respondió haciéndole conla mano caricias tranquilizadoras.

—Sabes, bonita, nosotros, la gente decoló, somos como tallos sin raíces, y eso haceque las cosas sucedan de forma muy [32] ex-traña. Pa ti en particular. Yo nací durante laesclavitú y no tuve ocasión de realizar missueños, como debería pasarle a todas lasmujeres de este mundo. Ésa es una de lasmalas cosas que tiene la esclavitú. Pero na-die puede impedirte que tú desees las cosas.No se puede pegar tanto a una persona quellegue a olvidar lo que má desea. Yo no quiseque me usaran como mula de carga ni comoanimal destinado a la cría y tampoco quiseque a mi hija la trataran así. Por descontado,yo no deseaba que las cosas pasaran comopasaron. Cuando tú naciste, yo no estaba nadacontenta. Pero de todos modos, pensé: Gra-cias Señó, tengo otra oportunidá. Yo queríapredicar un gran sermón para decir que lasmujeres de coló teníamos que sentarnos enlo alto, pero no había púlpito para mí. Lalibertá me pilló con una hijita entre los bra-zos, de modo que me dije que lo que teníaque hacer era coger una escoba y una perolay abrir un camino para mi niña a través deldesierto. Ella sería capaz de explicar lo queyo sentía. Pero yo no sé cómo, ella se salióde madre y lo primero que supe era que túhabías venío al mundo. Cuando por las no-ches me quedaba a cuidarte, me decía queguardaría mi discurso para ti. He estado es-perando mucho tiempo, Janie, pero daría porbien empleado todo lo que yo he pasao eneste mundo si pudiera ver realizado mi sue-ño de que tú tengas una vida mejor.

La vieja Nanny seguía meciendo aJanie como a un bebé y recordando y re-cordando. Los recuerdos traían imáge-nes y sentimientos y los sentimientoss a c a b a n a l a l u z l a s t r a g e d i a s q u eencerraba su corazón.

—Una mañana llegó a la gran plantación decerca de Savannah un jinete al galope diciendoque Sherman estaba entrando en Atlanta. Alseñor Robert le habían matado un hijo allá enChickamauga. Así que cogió un fusil, ensillósu mejor caballo y se fue, con tós los demá hom-bres de cabellos grise y tós los chicos jóvenesp’hacer que los yanquis retrocedieran hastaTennessee.

»Tós aplaudían y lloraban y gritabanpor los hombres que se iban. Yo no podíaver nada porque tu mamá había nacido[33] hacía una semana y yo estaba acosta-da. Entonces él hizo como si se hubieraolvidado algo y, corriendo a mi cabaña,

ta mère, de qui j’ai accouché. Mais tudois prend’ en considération qut’es pasune enfant ordinaire comme la plupartdes aut’. T’as pas dpapa, et autant direque t’as pas dm’man, pour le bienqu’elle t’a fait. T’as personne que moi.Et ma tête est vieille et penche vers latombe. Et tu peux pas rester toute seuleet livrée à toi-même. Que tu tfassestraîner de poteau en pilier est unedouloureuse idée. Chaque larme que tuverses presse une pinte de sang dmoncoeur. Jdois essayer de tcaser avantquma tête refroidisse. »

Un soupir sangloté jaillit de la poitrinede Janie. La vieille femme lui répondit pardes tapotements consolateurs. [43]

« Tu sais, mon chou, nous les gensdcouleur, nous sommes des branches sansracines et du coup, les choses nousreviennent de bizarre façon. Toi enparticulier. Jsuis née en esclavage y a bienlongtemps, et c’était pas à moi dréalisermes rêves de c-qu’une femme devrait êt’ou devrait faire. C’est un desempêchements de l’esclavage. Mais rienpeut t’empêcher de souhaiter. Tu peux pasbatt’ quelqu’un si bas qu’tu lui voles savolonté. Jvoulais pas qu’on m’utilisecomme boeuf à besogner et vache à vêleret jvoulais pas non plus qu’on utilise mafille ainsi. Sûr quc’était pas ma volontéqules choses se passent comme elles se sontpassées. J’ai même détesté la façon dontt’es née. Mais j’ai quand même dit, grâce àDieu j’ai une seconde chance. Jvoulaisprêcher un grand sermon sur les femmesde couleur qui doivent s’asseoir le cul hautmais y avait pas dchaire pour moi. La li-berté m’a trouvée avec une enfançonnedans les bras, alors j’ai dit que jprendraisun balai et une casserole et que pour elle,je jetterais une grand-route à travers lajung’. Elle expliquerait c-que jressentais.Mais jsais pas comment, elle s’est perduesur les bas-côtés et avant quje Isache, t’étaislà. Alors toutes ces nuits où jme suisoccupée de toi, j’ai dit que jte garderais [44]le texte. J’ai attendu longtemps, Janie, maisrien de c-que j’ai enduré-subi est de trop situ te tiens sur les hautes terres ainsi quejl’ai rêvé. »

La vieille Nounou resta assise à bercerJanie comme un nourrisson tout enretournant loin en arrière. Et les imagesévoquaient des émotions, et ces émotionsa r r a c h a i e n t d e s d r a m e s d e scavernes de son coeur.

« Ce matin-là, dans la grande plantationprès de Savannah, un cavalier est arrivé augalop et il a dit qu’Sherman avait prisAtlanta. Le fils de Maît’ Robert avait ététué à Chickamauga. Alors il a attrapé sonfusil, il a sellé son meilleur cheval et il estparti avec les aut’ têtes grises et les jeunesgarçons pour renvoyer les Yankees dansleur Tennessee.

Tout le monde applaudissait et criait ethurlait pour ces hommes qui partaient augalop. Jpouvais rien voir pasque ta m’manavait qu’une semaine et j’étais à plat surmon dos. Mais bien vite il a fait semblantqu’il avait oublié quèquchose et il a couru

13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

into mah cabin and made me let downmah hair for de last time. He sortawropped his hand in it, pulled mah bigtoe, lak he always done, and was goneafter de rest lak lightnin’. Ah heard’em give one last whoop for him. Thende big house and de quarters got soberand silent.

“It was de cool of de evenin’ whenMistis come walkin’ in mah door. Shethrowed de door wide open and stooddere lookin’ at me outa her eyes andher face. Look lak she been livin’through uh hundred years in Januarywithout one day of spring. She comestood over me in de bed.

“ ’Nanny, Ah come to see that babyuh yourn.’

“Ah tried not to feel de breeze off herface, but it got so cold in dere dat Ahwas freezin’ to death under the kivvers.So Ah couldn’t move right away lak Ahaimed to. But Ah knowed Ah had tomake haste and do it.

“ ‘You better git dat kivver offada t youngun and da t qu ick! ’ sheclashed at me. `Look lak you don’tknow who is Mistis on dis plantation,Madam. But Ah aims to show you.’

“By dat time I had done managed tuhunkivver mah baby [16] enough for herto see de head and face.

“ ’Nigger, whut’s yo’ baby doin’ widgray eyes and yaller hair? She begin tuhslap mah jaws ever which a’way. Ahnever felt the fust ones ’cause Ah wuztoo busy gittin’ de kivver back over mahchile. But dem last lick burnt me lak fire.Ah had too many feelin’s tuh tell whichone tuh follow so Ah didn’t cry and Ahdidn’t do nothin’ else. But then she kepton astin me how come mah baby lookwhite. She asted me dat maybe twenty-fiveor thirty times, lak she got tuh sayin’ datand couldn’t help herself. So Ah told her,’Ah don’t know nothin’ but what Ah’mtold tuh do, ’cause Ah ain’t nothin’ butuh nigger and uh slave.’

“Instead of pacifyin’ her lak Ahthought, look lak she got madder!But Ah reckon she was t i red andwore out ’cause she didn’t hit me nomore. She went to de foot of de beda n d w i p e d h e r h a n d s o n h e rhandksher. ’Ah wouldn’t dirty mahhands on yuh. But first thing in demornin’ de overseer will take you to dewhippin’ post and tie you down on yo’knees and cut de hide offa yo’ yaller back.One hundred lashes wid a raw-hide on yo’bare back. Ah’ll have you whipped tillde blood run down to yo’ heels! Ah meanto count de licks mahself. And if it killsyou Ah’ll stand de loss. Anyhow, as soonas dat brat is a month old Ah’m going tosell it offa dis place.’

“She flounced on off and let herwintertime wid me. Ah knowed mahbody wasn’t healed, but Ah couldn’tconsider dat. In de black dark Ah

me hizo estar con él por última vez. Hun-dió su mano entre mis cabellos, me tiródel dedo gordo del pie, como hacía siem-pre, y luego desapareció con los otroshombres como un relámpago. Las oí atoas gritar ¡hurra! a los que se iban. Lue-go, la casa grande y toas las dependen-cias quedaron tranquilas y silenciosas.

» C o n e l f r í o d e l a t a r d e , l a s e -ñ o r a b a j ó h a s t a m i c a b a ñ a . A b r i ól a p u e r t a d e g o l p e y s e q u e d ó a l l í ,d e p i e , m i r á n d o m e c o n a q u e l l o so j o s y a q u e l l a c a r a q u e t e n í a . P a -r e c í a q u e h u b i e r a v i v i d o c i e n e n e -r o s y n i u n s o l o d í a d e p r i m a v e r a .Av a n z ó h a c i a m i c a m a .

»—Nanny, he venido a ver ese bebétuyo.

»Yo intenté no sentir el vendaval de su cara,pero allí dentro estaba tan helao que yo titiritabamuerta de frío bajo la sábana. Así que no pudemoverme tan aprisa como me hubiera gustado.Pero yo sabía que tenía que darme prisa y hacerlo que se me decía.

»—¡Será me jo r que apa r t e s l a s s á -banas de una vez ! —di jo , enca rándo-s e c o n m i g o — . P a r e c e q u e t ú n o s a -b e s q u i é n e s l a s e ñ o r a d e e s t a p l a n -t a c i ó n . P e r o y o t e l o e n s e ñ a r é .

»Mientras, yo me las había arreglao pa des-tapar a mi bebé lo suficiente pa que ella pudie-ra verle la cabeza y la carita.

»—Negra, ¿cómo es que tu bebé tiene losojos grises y el pelo rubio?

» Y empezó adarme golpes en la cara.Al principio, yo no sentía ná, porque es-taba demasiao ocupada tapando otra veza mi niñita. Pero los últimos golpes meescocieron como fuego. Tenía demasiaossentimientos pa saber cuál seguir, así queni lloré ni hice ná. Pero entonces ella em-pezó a preguntarme cómo era que mi bebéparecía b lanco. Me lo preguntó unasveinte o treinta veces, como si sólo pu-diera decir eso y no pararse nunca. Asíque yo le dije: «Yo no sé ná, sólo lo queme mandan hacer, porque yo no soy máque una negra y una esclava».

» E n v e z d e t r a n q u i l i z a r s e , c o m oy o h a b í a s u p u e s t o , e s o l a [ 3 4 ] e n -l o q u e c i ó . P e r o n o s i g u i ó p e g á n d o -m e , s u p o n g o q u e p o r q u e e s t a b ac a n s a d a . S e d i r i g i ó a l o s p i é d e m ic a m a y e m p e z ó a f r o t a r s e l a s m a -n o s c o n u n p a ñ u e l o .

»—No voy a ensuciarme má las manoscontigo. Pero lo primero que el capataz harámañana por la mañana, será atarte de rodi-llas al poste de los azotes y te arrancará elpellejo a tiras. Cien azotes con una correade cuero en la espalda desnuda. ¡Haré quete azoten hasta que la sangre corra por tuspié! Pienso contarlos yo misma. Y si eso temata, yo pagaré el gasto. Y en cuanto esamocosa tenga un mes, pienso vendérsela acualquiera que no sea de aquí.

»Luego se marchó, pero me dejó elinvierno que traía consigo. Yo sabía quemi cuerpo todavía no estaba bien, perono podía pararme a pensar en eso. Cuan-

jusqu’à ma case et m’a défait les chveuxpour la dernière fois. Il a comme enroulésa main dedans, a tiré mon gros orteilcomme y faisait toujours puis il est particomme l’éclair à la suite des aut’. Jles aientendus [45] lancer un dernier hourra pourlui. Puis la grande maison et les quartierssont devenus sombres et silencieux.

On était dans la fraîcheur du soir quandMistis est apparue à ma porte. Elle l’aouverte à la volée et elle est restée là àmregarder dtous ses yeux et dtoute sa figu-re. On aurait dit qu’elle avait vécu cent ansen janvier sans une seule journée deprintemps. Elle est vnue splanter au-dssusdmoi qu’étais couchée dans mon lit.

« Nounou, j su is vnue voir tonbébé-là. »

J’ai essayé de pas sentir la bise quisoufflait dson visage mais y faisait si froidtout-à-coup que jme gelais à mort sous macouverture. J’ai pas pu bouger tout dsuitecomme j’avais l’intention. Mais jsavais quej’avais intérêt à me hâter.

« Tu ferais bien d’ôter cette couverturedu prit et plus vite que ça ! », qu’elle m’alancé. « On dirait qu’tu sais pas qui est lamaîtresse dans cette plantation, Madame.Mais j’ai l’intention dte Imontrer, moi. »

Jm’étais arrangée pour découvrir lebébé juste assez pour qu’elle puisse voirsa tête et sa figure.

« Pourquoi ton bébé a les yeux gris,négresse, et les cheveux jaunes ? » Elle acommencé à me gifler la mâchoire en tous[46] sens. J’ai pas senti les premiers coupspasque j’étais trop occupée à rcouvrir maptite. Mais les dernières calottes m’ontbrûlée comme du feu. Jsentais trop dchosespour savoir quel sentiment suiv’, alors j’aipas pleuré et j’ai rien fait d’aut’. Mais ellecontinuait à me dmander comment sfait-yqumon bébé a l’air blanc. Elle l’a dmandépeut-êt’ vingt-cinq ou trente fois commes’y fallait qu’elle le dise et qu’elle pouvaitpas s’empêcher. Alors jui ai dit « Jsais rienque c-qu’on me dit dfaire pasque jsuisqu’une négresse et une esclave. »

Au l ieu dla pacif ier commej’espérais, ça l’a rendue plus furieuseencore. Mais jcrois bien qu’elle étaitépuisée-fatiguée pasqu’elle m’a plusfrappée. Elle est allée au pied du lit etel le a essuyé ses mains sur sonmouchoir. « Jveux pas salir mes mainssur toi . Mais dès grand matin,lcontremaît’ va t’emmener au poteau ety t’attachera à genoux et t’arrachera lecuir de ton dos jaune. Cent coups dfouet,d’un fouet à lanières, sur ton dos nu. Jtefrai fouetter jusqu’à c-que Isangruisselle sur tes talons ! J’ai l’intentiondcompter les coups moimême ! Et si t’encrèves, j ’encaisserai la perte . Etd’ailleurs, dès quce lardon aura un mois,jl’expédierai loin dma propriété. » [47]

Elle s’est précipitée dehors et elle alaissé son hiver chez moi. Jsavais qumoncorps était pas guéri mais jpouvais pasen tenir compte. Quand il a fait soir noir,

flounce 1 (often foll. by away, about, off, out) go ormove with an agitated, violent, or impatient motion(flounced out in a huff). a flouncing movement.

flounce 2 a wide ornamental strip of materialgathered and sewn to a skirt, dress, etc.; a frill.trim with a flounce or flounces (volantes).

14


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

wrapped mah baby de best Ah knowedhow and made it to de swamp by de river.Ah knowed de place was full uhmoccasins and other bitin’ snakes, but Ahwas more skeered uh whut was behindme. Ah hide in dere day and night andsuckled de baby every time she start tocry, for fear somebody might hear her andAh’d git found. Ah ain’t sayin’ uh friendor two didn’t feel mah care. And den deGood Lawd seen to it dat Ah wasn’t taken.Ah don’t see how come mah milk didn’tkill mah chile, wid me so skeered andworried all de time. De noise uh de owlsskeered me; de limbs of dem [17] cypresstrees took to crawlin’ and movin’ roundafter dark, and two three times Ah heeredpanthers prowlin’ round. But nothin’never hurt me ’cause de Lawd knowedhow it was.

“Den, one night Ah heard de bigguns boomin’ lak thunder. It kept upall night long. And de next mornin’A h c o u l d s e e u h b i g s h i p a t adistance and a great st irrin’ round.So Ah wrapped Leafy up in mossand f ixed her good in a t ree andp i c k e d m a h w a y o n d o w n t o d elandin’. The men was al l in blue,and Ah heard people say Shermanw a s c o m i n ’ t o m e e t d e b o a t s i nSavannah, and all of us slaves wasfree. So Ah run got mah baby andgo t in quo ta t ion wid peop le andfound a place Ah could stay.

“But it was a long time after dat befo’de Big Surrender at Richmond. Den debig bell ring in Atlanta and all de menin gray uniforms had to go to Moultrie,and bury their swords in de ground toshow they was never to fight aboutslavery no mo’. So den we knowed wewas free.

“Ah wouldn’t marry nobody, thoughAh could have uh heap uh times, causeAh didn’t want nobody mistreating mahbaby. So Ah got with some good whitepeople and come down here in WestFlorida to work and make de sun shineon both sides of de street for Leafy.

“Mah Madam help me wid her justlak she been doin’ wid you. Ah put herin school when it got so it was a schoolto put her in. Ah was ’spectin’ to make aschool teacher outa her.

“But one day she didn’t come homeat de usual time and Ah waited andwaited, but she never come all datnight. Ah took a lantern and wentround askin’ everybody but nobodyain’t seen her. De next mornin’ shecome crawlin’ in on her hands andknees. A sight to see. Dat school teacherhad done hid her in de woods all nightlong, and he had done raped mah babyand run on off just before day.

“She was only seventeen, andsomethin’ lak dat to happen! Lawda’mussy! Look lak Ah kin see it all overagain. It was a long time before she waswell, and by dat time we knowed youwas on de way. And after you was born

do se hizo de noche, arropé a mi bebé lomejor que pude y me fui pa los pantanosy el río. Yo sabía que aquello estaba lle-no de serpientes venenosas pero las ser-pientes me daban menos miedo que loque dejaba a mis espaldas. Me escondíaallí día y noche, y cada vez que mi niñase ponía a llorar, le daba de mamar pormiedo a que alguien pudiera oírla y meencontraran. Pero el buen Señó veló paque no me cogieran. No entiendo cómomi leche no causó la muerte de mi niñaestando yo tan asustada y preocupadatodo el tiempo. Los gritos de los búhosme aterraban; despué de que anochecie-ra, las ramas de los cipreses se movían yestiraban y do o tre veces oí jaguaresrondando por los alrededores. Pero nadame hizo daño, porque el Señó sabía loque pasaba.

» L u e g o , u n a n o c h e o í c a ñ o n a z o sq u e s o n a b a n c o m o t r u e n o s . E s t u v ed e s p i e r t a t o d a l a n o c h e . A l a m a ñ a -n a s i g u i e n t e v i u n b a r c o m u g r a n d ee n e l r í o y n o t é g r a n a g i t a c i ó n p o rl o s a l r e d e d o r e s . E n t o n c e s e n v o l v í aL e a f y c o n m u s g o y l a a s e g u r é b i e ne n u n á r b o l y m e b a j é p a v e r e l d e s -e m b a r c o . T ó s l o s h o m b r e s i b a n d eazu l y o í dec i r que She rman ven í a par e u n i r s e c o n l o s b a r c o s e n S a v a n n a hy q u e t ó s l o s e s c l a v o s é r a m o s l i b r e s .E n t o n c e s c o r r í h a c i a m i n i ñ a y f u ie n b u s c a d e l a g e n t e y e n c o n t r é u nl u g á d o n d e p o d é v i v í . [ 3 5 ]

»Pero pasó mucho tiempo antes de la Ren-dición Total de los sudistas en Richmond. Lue-go sonó en Atlanta la gran campana y tós loshombres de uniforme grí tuvieron que acudir aMoultrie y enterrar sus espadas en la tierra pademostrá que ya no pensaban luchá nunca má afavor de la esclavitú. Entonces sí supimos queéramos libres.

»No quise casarme, aunque tuve varias oca-siones de hacerlo, porque no quería que nadiepudiera maltratar a mi pequeña. Así que al co-nocer a unos blancos que eran buena gente, mevine aquí, al oeste de Florida, pa trabajar y ha-cer que el sol brillara eternamente para Leafy ysólo viera el lado bueno de la vida.

» M i s e ñ o r a m e a y u d ó c o n e l l a ,a l i g u a l q u e h a e s t a d o h a c i é n d o -l o c o n t i g o . E n c u a n t o p u d e , l am a n d é a l a e s c u e l a . Yo q u e r í a q u es e h i c i e r a m a e s t r a .

»Pero un día, no llegó a casa a la horade costumbre y yo esperé y esperé, peroella no regresó en todo aquel día. Cogíuna linterna y me fui por ahí preguntan-do a unos y a otros, pero nadie sabía nadade ella. A la mañana siguiente, aparecióarrastrándose a cuatro patas. Era paverlo. Un profesor de la escuela la ha-bía hecho esconderse en el bosque y ha-bía violado a mi niña y despué se habíalargao, justo antes del amanecer.

» ¡Con sólo diecisiete años tenía que pasar-le una cosa así! ¡Señó misericordioso! Es comosi estuviera viéndolo todo otra vez. Pasó mu-cho tiempo antes de que ella se pusiera bien, ypara entonces ya sabíamos que tú venías decamino. Luego, cuando tú ya habías nacido, a

j’ai enveloppé mon bébé du mieux quj’aipu et jsuis partie dans les marais près dlarivière. Jsavais qul’endroit était pleindvipères et de serpents qui piquent maisc-que jlaissais derrière moi mfaisait pluspeur encore. Jme suis cachée là jour etnuit et jnourrissais le bébé chaque foisqu’elle commençait à pleurer de peurqu’on l’entende et qu’on me trouve. Jdispas qu’un ou deux amis se sont passouciés de moi. Et lbon Dieu s’est arrangépour que jsois pas prise. Jsais pascomment mon lait a pas tué ma ptite, tantj’étais inquiète et terrifiée. Le cri deschouettes m’affolait ; les branches descyprès smettaient à ramper et à bougerdans Inoir et deux-trois fois j’ai entendudes panthères qui rôdaient. Mais rienm’a jamais fait dmal pasque le Seigneursavait comment c’était.

Et puis une nuit j’ai entendu les groscanons gronder comme le tonnerre. Ça aduré toute la nuit. Et au matin, j’ai pu voirun grand navire au loin et un grandremueménage. J’ai enveloppé Leafy dansdla mousse et jl’ai attachée solidement àun arb’ [48] puis j’ai poussé mon nezjusqu’à l’appontement. Les hommes étaienttous en bleu et j’ai entendu des gens direque Sherman allait vnir à la rencont’ desnavires à Savannah et que nous, lesesclaves, on était tous lib’. Alors j’ai couruchercher mon bébé, jme suis mise enconnivence avec des gens et j’ai trouvé unendroit où loger.

Mais la Grande Reddition àRichmond, c’était longtemps après. Lagrosse cloche a sonné à Atlanta et tousles hommes en uniforme gris ont dû allerà Moultrie enterrer leur épée dans la terrepour montrer qu’ils allaient plus jamaissbatt’ à cause de l’esclavage. Alors on asu qu’on était lib’.

Jvoulais pas m-marier, même si j’auraispu un tas dfois, pasque jvoulais pas qu’onmaltraite mon bébé. Jme suis mise avecdes Blancs qu’étaient gentils et jsuisdescendue ici dans l’ouest de la Floridepour travailler et pour qule soleil brille desdeux côtés dla rue pour ma Leafy.

Ma madame, elle m’a aidée avec mafille comme elle l’a fait avec toi. Jl’ai miseà l’école quand y a eu une école oùjpouvais la mett’. Jm’attendais à faired’elle une institutrice.

Mais un jour, elle est pas revenue àl’heure habituelle et j’ai attendu et attendu[49] mais elle est pas rentrée de la nuit.J’ai pris une lanterne et j’ai été partoutdemander à tout le monde mais personnel’avait vue. Le lendemain matin ellerevient en rampant sur ses mains et sesgenoux. Un fameux spectac’ ! Le maît’d’école l’avait cachée dans les bois toutela nuit et il avait violé mon bébé et s’étaitenfui juste avant le jour.

Elle avait que dix-sept ans, et untruc pareil qui lui arrive ! Seigneur, aiepitié ! Jpeux encore le voir ! L’a fallulongtemps avant qu’elle se rmette eton savait alors qut’étais en route. Etaprès ta naissance, elle s’est mise à

15


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

she took to drinkin’ [18] likker andstayin’ out nights. Couldn’t git her tostay here and nowhere else. Lawd knowswhere she is right now. She ain’t dead,’cause Ah’d know it by mah feelings, butsometimes Ah wish she was at rest.

“And, Janie, maybe it wasn’t much,but Ah done de best Ah kin by you. Ahraked and scraped and bought dis lilpiece uh land so you wouldn’t have tostay in de white folks’ yard and tuckyo’ head befo’ other chillun at school.Dat was all right when you was little.But when you got big enough tounderstand things, Ah wanted you tolook upon yo’self. Ah don’t want yo’feathers always crumpled by folksthrowin’ up things in yo’ face. And Ahcan’t d ie easy th inkin’ maybe demenfolks white or black is makin’ a spitcup outa you: Have some sympathy fuhme. Put me down easy, Janie, Ah’m acracked plate.” [19]

CHAPTER 3

There are years that ask questionsand years that answer. Janie had hadno chance to know things, so she hadto ask. Did marriage end the cosmicl o n e l i n e s s o f t h e u n m a t e d ? D i dmarriage compel love like the sunthe day?

In the few days to live before shewent to Logan Kill icks and hisoften-mentioned sixty acres, Janie askedinside of herself and out. She was backand forth to the pear tree continuouslywondering and thinking. Finally out ofNanny’s talk and her own conjecturesshe made a sort of comfort for herself.Yes, she would love Logan after theywere married. She could see no way forit to come about, but Nanny and the oldfolks had said it, so it must be so.Husbands and wives always loved eachother, and that was what marriage meant.It was just so. Janie felt glad of thethought, for then it wouldn’t seem sodestructive and mouldy. She wouldn’t belonely anymore.

Janie and Logan got married inNanny’s parlor of a Saturday eveningwith three cakes and big platters of friedrabbit and chicken. Everything to eat inabundance. Nanny and Mrs. Washburnhad seen to that . But nobody putanything on the seat of Logan’s wagonto make it ride glorious on the way tohis house. It was a lonesome place likea stump in the middle of the woodswhere nobody had ever been. The housewas [20] absent of flavor, too. Butanyhow Janie went on inside to wait forlove to begin. The new moon had beenup and down three times before she gotworried in mind. Then she went to seeNanny in Mrs. Washburn’s kitchen onthe day for beaten biscuits.

Nanny beamed all out with gladnessand made her come up to the breadboard so she could kiss her.

ella le dio por beber licor y por desaparecerpor las noches. No pude conseguir que se que-dara aquí ni en ningún otro sitio. Sabe Dió dón-de andará ahora. Sé que no ha muerto, porquesi hubiera muerto me lo diría el corazón, peroa veces deseo que descanse en paz.

»Yo, a lo mejor no ha sido mucho, perohe hecho por ti todo lo que he podido,Janie. He trabajao duro y he comprao estepedazo de tierra para que tú no tuvierasque vivir [36] en las casas de los blancosni tuvieras que bajar la cabeza ante losotros niños de la escuela. Aquello estababien mientra eras pequeña. Pero cuandote hiciste mayor, yo quise que aprendie-ras a cuidar de ti misma. Yo no quiero queestés siempre acobardada por las cosasque la gente pueda echarte en cara. Y nome moriría tranquila pensando que tal vezlos hombres, sean blancos o negros, estánusándote como escupidera. Ten compasiónde mí. Trátame con cariño, Janie. No soymás que un cascajo... [38]

CAPÍTULO 3

Hay años que preguntan y años que responden.Janie no había tenido la oportunidad de ente-rarse de las cosas, de modo que tuvo que pre-guntar. ¿Acababa el matrimonio con la soledadcósmica de los que no tenían pareja? ¿Hacía elmatrimonio inevitable el amor al igual que elsol el día?

En los pocos días que le faltaban paraunirse a Logan Killicks y sus famosossesenta acres, Janie se hizo una y otravez estas preguntas. Iba continuamenteal peral, pensando, imaginando. Al fi-nal, de la charla de Nanny y de sus pro-pias conjeturas, obtuvo una especie detranquilidad. Sí, ella amaría a Logan unavez se hubieran casado. No veía cómopodía suceder tal cosa, pero eso era loque Nanny y las personas mayores ha-bían dicho, o sea que sería así. Los ma-ridos y las mujeres siempre se quierenunos a otros, y ése era el sentido del ma-trimonio. Precisamente ése. Esta idea latranquilizaba, ya que así no resultaríaalgo tan destructivo y aburrido. Nuncamás volvería a estar sola.

Janie y Logan se casaron un sábadopor la tarde, en la sala de Nanny, contres tartas y grandes fuentes de conejoy de pollo frito. Comida en abundancia.Nanny y la señora Washburn se encar-garon de eso. Pero nadie engalanó el ca-rruaje de Logan para magnificar el via-je a su casa. Ésta se hallaba en un lugartan solitario como un tocón en medio deun bosque donde jamás hubiera estadonadie. La casa también carecía de aro-ma. Pero de cualquier modo, Janie en-tró y aguardó que llegara el amor. Laluna nueva apareció y desapareció tresveces antes de que Janie se preocupara.Entonces se fue a ver a Nanny a la coci-na de la señora Washburn, el día en quese amasaban los bizcochos.

Nanny sonreía desbordante de felicidad y lepidió que se acercara a la mesa de amasar parapoder besarla. [38]


As Janie prepares for her marriage to Logan,she understands that she doesn’t love him butassumes that after marriage, love will comenaturally, as Nanny has been telling her. Thewedding is a big, festive affair, but two monthslater, Janie visits Nanny to ask for advice; shefears that she will never love Logan. Nannyberates Janie for not appreciating Logan’swealth and status. She sends Janie on her way,again telling her that, in time, she will developfeelings for Logan. After Janie leaves, Nannyprays to God to care for Janie, saying that she,Nanny, has done the best that she could. Amonth later, she dies. A year passes, and Janiestill feels no love for Logan and becomes evenmore disillusioned.

boi re e t à passe r l a nu i t dehors .Impossib’ de la faire rester ici ni nullepart ailleurs. Dieu sait où qu’elle estmainnant. Elle est pas morte pasque jlesaura i s - sen t i r a i s , ma i s pa r fo i sjsouhaite qu’elle ait trouvé le repos.

Et Janie, peut-êt’ que c’était pasgrandchose mais j’ai fait dmon mieux avectoi. J’ai raclé et ratissé, et j’ai acheté ceptit bout de terre pour qu’tu doives pasrester dans l’arrière-cour des Blancs etbaisser la tête dvant la marmaille à l’école.Ça allait quand t’étais pote. Mais quand t’esdevenue assez grande pour comprend’ leschoses, jvoulais qu’tu t’occupes detoi-même. Jveux pas qudes gens te jettentdes trucs à la figure et t’ébouriffent lesplumes. Et jpeux pas mourir [50] tranquillesi jpense que des hommes, blancs ou noirs,te traiteront peut-êt’ comme une timbale àcrachats. Aie un peu de sympathie pourmoi, Janie. Pose-moi tout doux, jsuis uneassiette fêlée. » [51]

3

Il y a des années à questions et desannées à réponses. Janie n’avait jamais eul’occasion de rien savoir, aussi dut-elledemander. Le mariage mettait-il fin à lasolitude cosmique de qui est sans époux ?Le mariage imposaitil l’amour comme lesoleil le jour ?

Au cours des quelques jours qui lui res-taient avant de s’en aller chez LoganKillicks et ses soixante acres de terre sisouvent cités, Janie s’interrogea en dedanset en dehors. Elle revenait sans cesse aupoirier, s’interrogeait, réfléchissait de façoncontinue. Pour finir, des réflexions deNounou et de ses propres conjectures, elletira une sorte de réconfort. Oui, elleaimerait Logan après leur mariage. Elle nevoyait pas très bien comment, mais siNounou et les vieux l’affirmaient, il devaiten être ainsi. Maris et femmes s’aimaienttoujours, et c’était là le sens du mariage.C’était ainsi. Cette pensée [53] réconfortaJanie, car il lui parut alors moinsdestructeur et moins moisi. Elle ne seraitplus esseulée.

Janie et Logan s’unirent un samedi soirdans le salon de Nounou, avec trois gâteauxet de grands plats de lapin et de pouletsautés. De quoi manger en abondance.Nounou et Mrs. Washburn y avaientpourvu. Mais personne n’avait rien mis surle siège de la carriole de Logan pour luidonner un air somptueux sur le chemin duretour. Son logis était solitaire comme unesouche en plein bois, un endroit oùpersonne n’a jamais été. De la maison, toutesaveur était absente. Janie entra pourtantet attendit que l’amour vienne. La nouvellelune monta et descendit trois fois avantqu’elle ne commence à s’inquiéter enpensée. Alors elle alla voir Nounou dansla cuisine de Mrs. Washburn, le jour desbiscuits battus.

Nounou rayonnait de partout tant elle étaitcontente et elle la fit approcher de la plancheà pain, qu’elle puisse l’embrasser.

16


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“Lawd a’mussy, honey, Ah sho is gladtuh see mah chile! G’wan inside and letMis’ Washburn know youse heah.Umph! Umph! Umph! How is dathusband uh yourn?”

Jan ie d idn’ t go in where Mrs .Washburn was . She d idn ’t s ayanything to match up with Nanny’sgladness either. She just fell on achair with her hips and sat there.Between the biscuits and her beamingpr ide Nanny d idn ’ t no t i ce fo r aminute. But after a while she foundthe conversation getting lonesome soshe looked up at Janie.

“Whut’s de matter, sugar? You ain’t nonetoo spry [ágil, activo] dis mornin’.”

“Oh, nothin’ much, Ah reckon. Ah cometo get a lil information from you.”

The old woman looked amazed,then gave a big clatter of laughter.“Don’t tell me you done got knockedup already, less see—dis Saturday it’stwo month and two weeks.”

“No’m, Ah don’t think so anyhow.”Janie blushed a little.

“You ain’t got nothin’ to be shamedof, honey, youse uh married ’oman. Yougot yo’ lawful husband same as Mis’Washburn or anybody else!”

“Ah’m all right dat way. Ah know’tain’t nothin’ dere.”

“You and Logan been fuss in’?L a w d , A h k n o w d a t g r a s s g u t ,liver-lipted nigger ain’t done tookand beat mah baby already! Ah’lltake a stick and salivate ’im!”

“No’m, he ain’t even talked ’bouthittin’ me. He says he never mean tolay de weight uh his hand on me inmalice. He chops all de wood he thinkAh wants and den he totes it inside dekitchen for me. Keeps both waterbuckets full.”

“Humph! don’t ’spect all dat tuhkeep up. He ain’t kissin’ [21] yo’mouf when he carry on over yuh lakdat. He’s kissin’ yo’ foot and ’tain’tin uh man tuh kiss foot long. Moufkissin’ is on uh equal and dat’s natu-ral but when dey got to bow down tuhlove, dey soon straightens up.”

“Yes’m.”

“Well, if he do all dat whut you comein heah wid uh face long as mah armfor?”

“ ’Cause you told me Ah mus gointerlove him, and, and Ah don’t. Maybe ifsomebody was to tell me how, Ah coulddo it.”

“You come heah wid yo’ mouf fulluh foolishness on uh busy day. Heah yougot uh prop tuh lean on all yo’ bawn

—¡Señó misericordioso! ¡Qué contentaestoy de podé ver a mi niña! Ve adentro paraque te vea también la señora Washburn.¡Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno! ¿Cómo está esemarido tuyo?

J a n i e n o e n t r ó a v e r a l a s e ñ o r aWashburn. Tampoco di jo nada para co-rresponder a la a legría de Nanny. Sólodejó caer sus posaderas en una s i l la yse quedó al l í muy quieta . Nanny, entrelos bizcochos y su radiante fel ic idad,de momento no advir t ió nada. Pero alcabo de un rato se dio cuenta de quees taba hablando sola y a lzó los o jospara mirar a Janie.

—¿Qué pasa, tesoro? No se te ve muyanimada esta mañana.

—Oh, nada importante, creo. He venido paque me expliques un par de cosas.

L a a n c i a n a l a m i r ó a s o m b r a d a yluego se echó a reír de buena gana.

—No me digas que ya te ha dejado fuera decombate... DéJanie ver, déJanie ver... Este sá-bado hace un mes y do semanas.

—No, me parece que no es eso. Jan¡e seruborizó un poco.

—No tienes de qué avergonzarte, bo-nita. Tú eres una mujer casada. Tienes unmarido legí t imo, igual que la señoraWashburn o cualquier otra.

—En ese aspecto, todo está bien. Lo sé, noes nada de eso.

— ¿ O h a b é i s p e l e a o L o g a n y t ú ?¡ S e ñ ó , n o m e d i g a s q u e e s e n e g r ob i l i o s o y c o b a r d e y a h a e m p e z a o ap e g a r l e a m i n i ñ a ! A é s e v o y a t e -n e r l e q u e d a r y o p a l p e l o .

—No, señora. Ni siquiera ha amenaza-do con pegarme. Dice que él nunca me le-vantará la mano con mala intención. Y éles el que corta toda la leña que creo que voya necesitar y él quien la mete en la cocinapor mí. Siempre mantiene llenos los docubos de agua.

—¡Uyuyuy! No esperes que eso sigaasí. Cuando él hace todas esas cosas noestá besándote en los labios. Está besán-dote los pié, y los hombres no te besan lospié durante mucho tiempo. Besar en loslabios, de igual a igual, es natural, perocuando se arrodillan para amarte, enton-ces no tardan mucho en levantarse. [39]

—Sí, señora.

—Bueno, pue si te hace eso, ¿cómo es quevienes a verme con una cara má larga que mibrazo?

—Porque tú me dijiste que enseguida lequerría, y yo... yo no le quiero. Tal vez si al-guien me dijera cómo, entonces podría querer-le...

—Y vienes hoy diciendo tonterías conel día de trajín que tenemos. Tienes unsostén en el que apoyarte por el resto de

« Seigneur aie pitié, mon chou. Sûrque jsuis contente de voir mon enfant.Va, fais savoir à Mis’ Washburn qut’eslà. Homph ! Homph ! Homph ! Commentqu’y va, ton mari ? »

Janie n’alla pas voir Mrs. Washburn.Elle ne dit rien non plus qui puisses’assortir à la [54] joie de Nounou. Ellelaissa tomber ses hanches sur une chaise ety resta. Toute occupée à ses biscuits et à safierté rayonnante, Nounou ne s’en renditpas compte tout de suite. Mais aprèsquelques instants, elle trouva que laconversation devenait bien seulette etregarda Janie.

« Qu’est-ce qu’y a, poussin ? T’es guèreguillerette [alegre,viva] ce matin.

- Oh ! pas grand-chose, en fait. Jsuis venuete dmander un ptit renseignement. »

La vieille femme eut l’air stupéfait puiselle laissa échapper un grand cliquetis derires. « Me dis pas qut’es djà en clo-que ; voyons - ce samedi , ça f radeux mois et deux semaines. . .

- Non, ma’am, en tout cas jcrois pas. »Janie rougit légèrement.

« T’as pas à avoi r honte , monchou, t’es une femme mariée. T’asu n m a r i l é g a l , c o m m e M i s ’Washburn ou n’importe qui !

- Jvais très bien de c-côté-là. Jsais qu’ya rien.

- Logan et toi vous êtes chamaillés ?Seigneur, avec ses tripes de trouillard et sesbabines bilieuses, ce nèg’ a pas déjàprisbattu mon bébé, quje sache ! Jm’en vaissaisir un bâton et lui donner dma salive !

- Nan, ma’am, il a même pas parlé dmefrapper. Y dit qu’il a jamais l’intention dmefaire sentir le poids dsa main par puremalice. [55] Y coupe tout Ibois qu’y croitquj’ai besoin et y le coltine dans la cuisinepour moi. Garde les deux seaux d’eautoujours pleins.

- Homph ! T’attends pas à c-qu’ycontinue. Y tbaise pas la bouche quand yfait tant d’histoires. Y tbaise les pieds etc’est pas dans les hommes dbaiserlongtemps les pieds. Embrasser la bouche,c’est d’égalité et c’est naturel mais quandy doivent se courber pour aimer, ysredressent bien vite.

- Oui, ma’am.

- Bon ben s’il fait tout ça, pourquoi tuviens ici avec une tête longue comme monbras ?

- Pasque tu m’as di t quj’al laissûrement l’aimer et, et jl’aime pas.Peut-êt’ si quelqu’un mdisait comment,jpourrais.

- Tu viens ici la bouche pleine de sottisesun jour où jsuis occupée ? T’as un étai, là,pour t’appuyer le restant dtes jours, et t’as

spry : alegre, activo, nimble, animado

clatter estrépito n. a rattling noise (often producedby rapid movement); “the shutters clatteredagainst the house”; “the clatter of iron wheelson cobblestones”

v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattlemake a rattling sound; “clattering dishes”

1 : to make a rattling sound <the dishesclattered on the shelf> 2 : to talk noisily orrapidly 3 : to move or go with a clatter<clattered down the stairs> pound, thump

clutter 1 a crowded and untidy collection of things.2 an untidy state.

v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill withclutter.

rattle nombre 1 (juguete) sonajero (de ser-piente) cascabel (para fiestas) matraca 2ruido (de tren, carro) traqueteo (de cade-na, monedas, llaves) repiqueteo

v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiardesconcertar, poner nervioso: she gets rattledover nothing, se pone nerviosa por nada

vi (tren) traquetear: the train rattled past, eltren pasó traqueteando (metal) repique-tear (ventana) vibrar

17


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

days, and big protection, and everybodygot tuh tip dey hat tuh you and call youMis’ Killicks, and you come worryin’me ’bout love.”

“But Nanny, Ah wants to want himsometimes. Ah don’t want him to do allde wantin’.”

“If you don’t want him, you shooughta. Heah you is wid de onliest organin town, amongst colored folks, in yo’parlor. Got a house bought and paid forand sixty acres uh land right on de bigroad and . . . Lawd have mussy! Dat’sde very prong all us black women gitshung on. Dis love! Dat’s just whut’s gotus uh pullin’ and uh haulin’ and sweatin’and doin’ from can’t see in de mornin’till can’t see at night. Dat’s how comede ole folks say dat bein’ uh fool don’tkill nobody. It jus’ makes you sweat. Ahbetcha you wants some dressed up dudedat got to look at de sole of his shoeeverytime he cross de street tuh seewhether he got enough leather dere tuhmake it across. You can buy and sell suchas dem wid what you got. In fact youcan buy ’em and give ’em away.”

“Ah ain’t studyin’ ’bout none of ’em.At de same time Ah ain’t takin’ dat oleland tuh heart neither. Ah could throwten acres of it over de fence every dayand never look back to see where it fell.Ah feel de same way ’bout Mr. Killickstoo. Some folks never was meant to beloved and he’s one of ’em.”

“How come?” [22]

“ ’Cause Ah hates de way his head isso long one way and so flat on de sidesand dat pone uh fat back uh his neck.”

“He never made his own head. Youtalk so silly.”

“Ah don’t keer who made it, Ah don’tlike de job. His belly is too big too, now,and his toe-nails look lak mule foots.And ’tain’t nothin’ in de way of himwashin’ his feet every evenin’ before hecomes tuh bed. ’Tain’t nothin’ tuh hinderhim ’cause Ah places de water for him.Ah’d ruther be shot wid tacks than tuhturn over in de bed and stir up de airwhilst he is in dere. He don’t even nevermention nothin’ pretty.”

She began to cry.

“Ah wants things sweet wid mahmarriage lak when you sit under a peartree and think. Ah . . .”

“ ’Tain’t no use in you cryin’ ,Janie. Grandma done been long uhfew roads herself. But folks is meantto cry ’bout somethin’ or other. Betterleave things de way dey is. Youseyoung ye t . No te l l in ’ whut mouthappen befo’ you die. Wait awhile,baby. Yo’ mind will change.”1.2

Nanny sent Janie along with a sternmien, but she dwindled all the rest ofthe day as she worked. And when she

tus días, tienes protección, la gente se qui-ta el sombrero al verte por la calle y tellaman señora Killicks, y tú vienes aquí adarme la lata con eso del amor,

—Pero Nanny, a mí también me gustaría lle-gar a quererle alguna vez. No quiero que él seael único que ama.

—Pue si no le quieres, deberías hacerlo.Mira, de toda la gente de color de los alre-dedores, tú eres la única que tiene un armo-nio en la sala. Tienes una casa comprada ypagada y sesenta acres de terreno junto a lacarretera principal y... ¡Señó misericordio-so! Ésa es la trampa en que caemos todaslas mujeres negras. ¡El dichoso amor! Esoes lo que nos hace ir tirando y arrastrándo-nos y sudar y trabajar desde que sale el solhasta después de que se pone. Por eso dicenlos viejos que ser tonto de remate no mata anadie. No, sólo hace sudar. Apuesto a quetú preferirías a cualquier petimetre trajeadoque cada vez que ha de cruzar la calle tieneque mirarse los pié para comprobar si suszapatos tienen suela suficiente. Con lo quetú tienes pueden comprarse y venderse ti-pos así. Mejor todavía, puedes comprarlo ydeshacerte de ellos cuando quieras.

—No, Nanny, yo no me he fijao en ningunode ésos. Pero tampoco voy tomándole ningúncariño a ese viejo pedazo de tierra. Podría tirardiez acres cada día por encima de la valla y yoni siquiera me molestaría en mirar a ver dóndehabían caído. Y con el señor Killicks me pasalo mismo. Hay personas que no han sido he-chas para que las quieran. Y él es una de ellas.

—¿Cómo es eso?

—Porque detesto que su cabeza sea tan larga enuna dirección [40] y tan aplastada por los laos, y esebulto de sebo como un pan de detrá del cuello.

—Él no se hizo la cabeza. Estás diciendotonterías.

—No me importa quién se la hizo, lo ciertoes que a mí el resultao no me gusta ná. Y ademátiene una tripa mu grande. Y las uñas de los piécomo pezuñas de mula. Y no me gusta cómo selava los pié cada noche antes de meterse en lacama. Y no hay manera de no verlo porque soyyo la que le lleva el agua. Y cuando él está a milao, yo preferiría que me torturasen antes quemover ni un pelo o girarme en la cama, ni res-pirar el mismo aire que respira él. Ni siquieradice nunca nada bonito.

Se echó a llorar.

—Yo quiero que mi matrimonio sea unacosa dulce, como cuando te sientas debajo deun peral y piensas... ¡Ah!

—No sirve de nada que te eches a llo-rar, Janie. Tu abuela también ha recorríolos caminos del mundo. La gente siemprellora por una cosa u otra. Es mejor que lodeje tó como está. Tú todavía eres joven.¡La de cosas que pueden pasar antes deque te mueras! Espera un poco, niña. Yaverás como cambias de idea.

Nanny despidió a Janie con un gesto adus-to; pero, durante todo el resto del día, confor-me iba trabajando, fue encogiéndose. Cuando

une belle protection, et tout le monde doittoucher son chapeau du doigt devant toi ett’appeler Mis’ Killicks et tu viens mfairedes soucis avec l’amour ?

- Mais Nounou, jveux avoir envied lu i . Jveux pas qu ’y so i t s eu l àvouloir.

- Si tu veux pas dlui, tu devrais. T’asdans ton salon le seul orgue de la ville,parmi les gens dcouleur. T’as unemaison achetée et payée et soixante ac’de terres en plein sur la [56] grand-routeet... Seigneur aie pitié ! C’est la fourchequi nous ratisse toutes, nous les Noires.L’amour ! C’est c-qui nous fait tirer ett raîner et t r imer et suer depuispeux-pas-voir le matin jusqu’àpeux-pas-voir le soir. C’est pour ça qulesvieux y disent qu’êt’ stupide peut tuerpersonne. Vous fait suer, c’est tout.Jparie qut’as envie d’un gommeux biennippé qui doit étudier la semelle dsessouliers avant dtraverser la route, afinde voir si y a assez dcuir pour arriverdl’aut’ côté. Ces types-là, avec c-quet’as, tu peux les acheter et les vend’. Tupeux les acheter et les donner!

- Des pareils, j’en rluque aucun.Mais jprends pas non plus les terresà coeur. Jpourrais chaque jour jeterdix ac’ par-dessus la clôture sansm r e t o u r n e r p o u r v o i r o ù y s o n ttombés. Et Mr. Killicks, c’est pareil.Y a des gens qui sont pas faits pourêt’ aimés et lui, c’en est un.

- Pourquoi ?

- Pasque je hais sa tête qu’est troplongue par ici et trop plate sur les côtés,avec un pain dgraisse sur son cou.

- Y s’est pas fabriqué sa prop’ tête. Tudis des bêtises.

- Jm’en fiche qui l’a faite, j’aimepas le travail. Son vent’ est trop grosaussi, et ses ong’ d’orteils, on diraitdes pieds dmulet. Et [57] y a rien quil’empêche dse laver les pieds le soiravant dse mett’ au lit. Y a rien qui faitobstac’ pasque jmets l’eau pour lui.J’aimerais mieux qu’on mtire dessusavec des punaises que dme rtournerdans 1-lit et rmuer l’air quand il y est.Et y dit jamais rien dbeau. »

Elle se mit à pleurer.

« Moi, jveux dla douceur dans monmariage, comme quand on s’assoit sous unpoirier pour réfléchir. Moi...

- Ça sert à rien dpleurer, Janie.Grand’ma, elle a couru-parcouru bonnomb’ de routes. Les gens, sûr qu’y vontpleurer pour un truc ou pour l’aut’. Mieuxvaut laisser les choses comme elles sont.T’es jeune encore. Impossib’ de dire ce quipeut arriver d’ici qu’tu meures. Attends unpeu, bébé. Tu changeras d’idée. »

La mine sévère, Nounou renvoya Janie,mais tout en travaillant, elle se sentit dépérirjusqu’à la fin de la journée. Et lorsqu’elle

18


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

gained the privacy of her own littleshack she stayed on her knees so longshe forgot she was there herse l f .There is a basin in the mind wherewords float around on thought andthought on sound and sight. Thenthere is a depth of thought untouchedby words, and deeper still a gulf offo rmles s f ee l i ngs un touched bythought. Nanny entered this infinityof conscious pain again on her oldknees. Towards morning she muttered,“Lawd, you know mah heart. Ah donede best Ah could do. De rest is left toyou.” She scuffled up from her kneesand fell heavily across the bed. Amonth later she was dead.

So Janie waited a bloom time, anda green time and an orange time. Butwhen the pollen again gilded the sunand sifted down on the world shebegan to stand around the gate andexpect things. What things? She didn’tknow exactly. Her breath was gustyand short. She knew things that nobodyhad ever told her. For instance, thewords of the trees and the [23] wind.She often spoke to falling seeds andsa id , “ A h h o p e y o u f a l l o n s o f tg r o u n d , ” b e c a u s e s h e h a d h e a r dseeds saying that to each other asthey passed. She knew the world wasa stallion rolling in the blue pastureof e ther. She knew that God toredown the old world every eveningand built a new one by sun-up. It waswonderful to see it take form withthe sun and emerge from the graydus t o f i t s making . The fami l i a rpeople and things had failed her soshe hung over the gate and lookedup the road towards way off . Sheknew now tha t mar r i age d id no tmake love. Janie’s first dream wasdead, so she became a woman. [24]

CHAPTER 4

Long be fo re t he yea r was up ,Janie noticed that her husband hadstopped talking in rhymes to her. Hehad ceased to wonder at her longblack hair and finger i t . Six monthsback he had to ld her, “ I f Ah k inhaul de wood heah and chop it fuhyuh, look lak you oughta be able tuhtote i t inside. Mah fust wife neverb o t h e r e d m e ’ b o u t c h o p p i n ’ n owood nohow. She’d grab dat ax andsling chips lak uh man. You donebeen spoilt rotten.”

So Jan ie had to ld h im, “Ah’mjust as st iff as you is stout. If youcan stand not to chop and tote woodAh reckon you can stand not to gitno dinner. ’Scuse mah freezol i ty,Mist’ Kill icks, but Ah don’t meanto chop de first chip.”

“Aw you know Ah’m gwine chop dewood fuh yuh. Even if you is stingy asyou can be wid me. Yo’ Grandma and

al fin se retiró a la intimidad de su casita, estu-vo tanto tiempo arrodillada que se olvidó dedónde estaba. En el interior de la mente hay unaalberca donde las palabras flotan alrededor delos pensamientos y los pensamientos alrededorde los sonidos y de las imágenes. Hay ademásun abismo del pensamiento, inasequible a laspalabras, y en lo más hondo, una sima de senti-mientos sin forma a la que ni siquiera lleganlos pensamientos. Nanny, de nuevo arrodilla-da, penetró esa infinitud del dolor consciente.Cuando se acercaba el alba, murmuró:

—Señó, tú conoces mi corazón. He hecho las co-sas lo mejor que he podío. El resto te corresponde a ti.

Se l evan tó de un sa l to y cayó pe -sadamente sobre la cama. Un mes másta rde hab ía muer to . [41 ]

De modo que Janie aguardó a que losnaranjos florecieran, reverdecieran y die-ran su fruto. Pero cuando el polen volvió adorar el sol y a cernerse sobre el mundo,ella comenzó otra vez a acercarse a la va-lla y a esperar que sucediera algo. ¿Peroqué? No lo sabía a ciencia cierta. Su respi-ración se hizo rápida y agitada. Sabía co-sas que nadie le había explicado jamás. Porejemplo, el lenguaje de los árboles y delviento. Hablaba a menudo con las semillasque caían y les decía «espero que caigáisen tierra blanda», porque había oído quelas semillas se lo decían las unas a las otrasal pasar. Sabía que el mundo es un semen-tal que cabalga por los pastos azules deléter. Sabía que Dios hacía pedazos cadanoche el mundo viejo y que creaba otronuevo cada mañana. Era maravilloso vercómo iba formándose al sol, como surgía apartir del polvo gris del cual era creado.Las cosas y las personas familiares la ha-bían defraudado, y por eso se acercaba a lavalla y miraba carretera adelante hasta quela perdía de vista. Ahora ya sabía que elmatrimonio no creaba amor. El primer sue-ño de Janie había muerto, por eso se habíaconvertido en mujer. [42]

CAPÍTULO 4

Mucho an tes de que t e rminara e l año ,Jan ie se d io cuen ta de que su mar idoh a b í a d e j a d o d e h a b l a r l e c o nf lo r i tu ras . Ya no se marav i l l aba de sula rga cabe l le ra negra n i l a acar ic iaba .Se i s meses a t r á s l e hab ía d i cho :

—Si yo puedo acar rear la leña has-ta aquí y par t i r la para me parece a míque bien podría tú meterla dentro casa.Mi pr imera mujé no me ten ía tó l d íapar t iéndole leña . Cogía e l hacha y lahac ía as t i l las como un hombre . A t i t ehan malcr iado mucho.

A lo que Janie le había respondido:—Yo soy tan terca como tú, gordo. Di-

ces que no quieres cortar leña y cargarlapa dentro, ¿no? Mu bien, pue entonces cal-culo que tampoco quieres que yo haga lac e n a . U s t é p e r d o n e l a l i b e r t á , s e ñ óKillicks, pero no pienso tocá ese hacha.

—No, si tú ya sabe que por poco ser-vicial que seas conmigo yo seguiré cor-tándote la leña. Tu abuela y yo te he-

Chapter 4

Logan pampers Janie less and tries to get herto perform manual labor, claiming that she isspoiled. One day, he leaves to buy a secondmule so that Janie can help him work in thefields. While Logan is getting the mule, Janiespies a good-looking, sharply dressed strangerambling down the road. She catches his eye andflirts a while with him; his name is Joe Starks, asmooth- tongued, s ty l ish man wi th grandambitions. He tells her that he is from Georgia,that he has saved up a lot of money, and that hehas come down to Florida to move to a new townthat is being built and run by blacks. He lingersaround the town for a while and every day heand Janie meet secretly. He dazzles her with hisbig dreams, and Janie’s hopes for love comealive again. He asks her to call him «Jody,» anickname that she has created for him. Finally,after about two weeks of clandestine flirtation,he says that he wants her to leave Logan andmarry him.

That night, Janie and Logan fight. He again callsher spoiled and she mentions the possibility ofrunning off. Feeling threatened, Logan respondsdesperately by insulting and belittling Janie. Thenext morning, they argue more. Logan ordersher to help with the farm work; Janie says thathe expects her to worship him but that she neverwill. Logan then breaks down, cursing her andsobbing. Afterward, Janie leaves to meet Jodyat an agreed-upon time and place. They marryat the first opportunity and set out for the newtown.

retrouva l’intimité de sa petite cabane, elleresta si longtemps à genoux qu’elle enoublia où elle était. Dans notre esprit, ilexiste un bassin où les mots flottent sur nospensées et nos pensées sur les choses vueset entendues. Vient ensuite une épaisseurde pensées vierges de mots, et plus profondencore, un gouffre d’émotions informeset [58] vierges de pensées. À genoux surses vieilles jambes, Nounou pénétra unenouvelle fois cet infini de douleur cons-ciente. Vers le matin, elle marmonna : «Seigneur, tu connais mon coeur. J’ai faitdu mieux quj’ai pu. Le reste dépend detoi. » Elle lutta pour se relever ets’affala lourdement sur le lit. Un moisplus tard, elle était morte.

Et Janie laissa passer un temps fleuri etun temps vert et un temps orangé. Maislorsque le pollen recommença à dorer lesoleil et tamiser le monde, elle se prit àattendre près de la barrière. Attendre quoi? Elle ne le savait pas vraiment. Elle avaitle souffle court et balayé de bourrasques.Elle savait des choses que personne ne luiavait jamais dites. Par exemple, le langagedes arbres et du vent. Elle parlait souventaux graines qui tombaient sur le sol et disait

« J’espère que vous tomberez sur uneterre meub’ », parce qu’elle avait entendudes graines se le dire en passant. Elle savaitque l’univers était un étalon galopant dansles prés bleus de l’éther. Elle savait queDieu abattait chaque soir le vieux mondepour en rebâtir un autre avant le lever dujour. C’était merveilleux de voir celui-ciprendre forme avec le soleil et émerger dela poussière grise qui l’avait façonné. Lesgens et [59] les objets familiers l’avaienttrahie, alors elle se penchait par-dessus labarrière et regardait la route au loin - trèsloin. Elle comprenait à présent que lemariage ne faisait pas l’amour. Le premierrêve de Janie était mort, c’est ainsi qu’elledevint femme. [60]

4

Longtemps avant qu’une année entièrefut écoulée, Janie s’aperçut que son mariavait cessé de lui parler en vers. II nes’émerveillait plus de ses longs cheveuxnoirs, ne jouait plus avec eux. Six mois plustôt, il lui avait dit : « Si j’peux traîner lebois jusqu’ici et l’fend’ pour toi, y m’semb’qu’tu peux l’coltiner à l’intérieur. Mapremière femme m’enquiquinait jamais àréclamer qu’jui coupe son bois. Ellet’empoignait c’te hache et tfaisait voler lescopeaux comme un homme. Toi, t’as étépourrie gâtée. »

Et Janie avait répondu : « Jsuis aussiraide que toi t’es robuste. Si tu peuxsupporter de pas couper lbois et de pasIrentrer, m’est avis qu’tu peux supporter depas rcevoir à dîner. `Scusez ma frisolité,Mist’ Killicks, mais j’ai pas dans l’intentionde fend’ le premier bout dbois.

- Aoh ! tu sais bien que J’vaisl’couper pour toi. Même si tu t’ mont’aussi ping’ que [61] tu peux avec moi.

sift v. 1 tr. sieve (material) into finer and coarserparts. 2 tr. (usu. foll. by from, out) separate (fineror coarser parts) from material. 3 tr. sprinkle(esp. sugar) from a perforated container. 4 tr.examine (evidence, facts, etc.) in order toassess authenticity etc. 5 intr. (of snow, light,etc.) fall as if from a sieve.

19


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

me myself done spoilt yuh now, and Ahreckon Ah have tuh keep on wid it.”

One morning soon he called her outof the kitchen to the barn. He had themule all saddled at the gate.

“Looka heah, LilBit, help me outsome. Cut up dese seed taters fuh me.Ah got tuh go step off a piece.”

“Where you goin’?”

“Over tuh Lake City tuh see uh manabout uh mule.” [25]

“Whut you need two mules fuh?Lessen you aims to swap off dis one.”

“Naw, Ah needs two mules dis yeah.Taters is goin’ tuh be taters in de fall.Bringin’ big prices. Ah aims tuh runtwo plows, and dis man Ah’m talkin’’bout is got uh mule all gentled up soeven uh woman kin handle ’im.”

Logan held his wad of tobacco realstill in his jaw like a thermometer of hisfeelings while he studied Janie’s faceand waited for her to say something.

“ S o A h t h o u g h t A h m o u t a sw e l l g o s e e . ” H e t a g g e d o n a n ds w a l l o w e d t o k i l l t i m e b u tJ a n i e s a i d n o t h i n g e x c e p t ,“ A h ’ l l c u t d e p ’ t a t e r s f u h y u h .W h e n y u h c o m i n ’ b a c k ? ”

“Don’t know exactly. Round dust darkAh reckon. It’s uh sorta long trip—speciallyif Ah hafter lead one on de way back.”

When Janie had finished indoors shesat down in the barn with the potatoes.But springtime reached her in there soshe moved everything to a place in theyard where she could see the road. Thenoon sun filtered through the leaves ofthe fine oak tree where she sat and madelacy patterns on the ground. She hadbeen there a long time when she heardwhistling coming down the road.

It was a cityfied, stylish dressedman with his hat set at an angle thatdidn’t belong in these parts. His coatwas over his arm, but he didn’t needit to represent his clothes. The shirtw i th t he s i l k s l eeveho lde r s wasdazzling enough for the world. Hewhistled, mopped his face and walkedlike he knew where he was going. Hewas a seal-brown color but he actedlike Mr. Washburn or somebody likethat to Janie. Where would such a manbe coming from and where was hegoing? He didn’t look her way nor noother way except straight ahead, soJanie ran to the pump acrd jerked thehandle hard while she pumped. I tmade a loud noise and also made herheavy hair fall down. So he stoppedand looked hard, and then he askedher for a cool drink of water.

Janie pumped i t off unti l she gota good look at the man. [26]

mos malcriao de lo lindo y ahora ya nome queda má remedio que aguantarme.

Una mañana temprano la llamó a la cocinapara que fuera al granero. Tenía la mula ensi-llada delante de la puerta.

—Mira, Poca Cosa, échame una mano. Vecortando esas patatas pa sembrarla. Yo tengoque irme una horas.

—¿Adónde vá?

—A Lake City, pa ver a un tipo que vendeuna mula.

—¿Pa qué necesita tú do mula? Cambia esaque tienes, y ya estás servío.

—D’eso ná, este año voy a necesitardo mula. Las patata escasearán este oto-ño. Y alcanzarán precios mu altos. Quie-ro emplear do arados y el t ipo que tedigo tiene una mula tan dócil que hastauna mujé puede manejarla. [43]

Como si fuera el termómetro de sus sentimien-tos, Logan apretó entre las mandíbulas el trozo detabaco que estaba mascando y, a la espera de queella dijera algo, estudió el rostro de Janie.

—O sea que he pensao que lo me-jo r s e r í a i r a ve r l a —añad ió , y luego ,pa ra hace r t i empo , t r agó sa l iva .

Pero todo lo que Janie di jo fue:— Ya c o r t a r é l a s p a t a t a s p o r t i .

¿Cuándo estarás de vuel ta?

—No lo sé exactamente. Hacia el anoche-cer, calculo. Es un viaje mu largo, sobre tó si ala vuelta he de traerme el otro animal.

Cuando Janie terminó su trabajo en la casa,se sentó con las patatas en el granero. Pero elaire primaveral llegaba hasta ella, así que fuedesplazando las cosas hasta situarse en un pun-to del patio desde el que podía ver el camino.El sol de mediodía se filtraba por entre las ho-jas del roble bajo el que estaba sentada y traza-ba en el suelo dibujos semejantes a encajes. Lle-vaba allí un buen rato cuando oyó que alguienavanzaba silbando por la carretera.

Era un hombre con aspecto de vivir en unaciudad, elegantemente vestido, con el sombreroinclinado según un ángulo que delataba que noera de por allí. Llevaba la chaqueta bajo el bra-zo, pero no precisaba llevarla puesta para darsecuenta de la calidad de sus ropas. La camisa deseda era suficiente para deslumbrar a cualquie-ra. Iba silbando y haciendo gestos con la cara, yparecía caminar sabiendo adónde se dirigía. Te-nía la piel de color marrón oscuro, pero a Janiele pareció que se comportaba como el señorWashburn o alguien así. ¿De dónde vendría unhombre como aquél y adónde iría? No se volvióa mirar, ni a ella ni a nada; mantenía la vista fijaen el camino que tenía ante él, por eso Janie co-rrió a la bomba del agua y comenzó a bombeardándole enérgicos tirones a la palanca. La bom-ba hizo un ruido considerable, y también hizoque su espesa cabellera se soltara. Entonces él sedetuvo, la miró fijamente y luego le pidió un pocode agua fresca. [44]

Janie siguió bombeando mientras observa-ba con atención al hombre.

Analysis

The conversation between Janie and Nanny inChapter 3 neatly demonstrates the differencebetween their respective worldviews. For Nanny,relationships are a matter of pragmatism: LoganKillicks makes a good husband because he iswell-off, honest, and hard-working. In a harshworld, he offers shelter and physical security.As Janie later realizes, in Chapter 12, it makessense that a former slave like Nanny would havesuch a perspective. Her life has been one ofpoverty and hardship, with any hope of materialadvancement dashed by the color of her skin.Logan Killicks, a successful farmer who ownshis own land, represents an ideal that she couldonly dream of when she was Janie’s age.

But Janie clearly wants something more. She issearching for a deeper kind of fulfillment, onethat offers both physical passion and emotionalconnection. Both the physical and emotional areimportant to Janie and inseparable from her ideaof love. When explaining why she doesn’t loveLogan, she first mentions how ugly she thinkshe is. She then mentions how he doesn’t speakbeautifully to her. She feels no connection tohim—nei ther physica l , nor emot ional , norintellectual.

Jody, on the other hand, seems to of fersomething more: he «spoke for far horizon.»Throughout the book, the horizon is an importantsymbol. It represents imagination and limitlesspossibility, the type of life that Janie wants asopposed to the one that she has. I t a lsorepresents the boundary of the natural world, theborder of God’s kingdom: «Janie knew that Godtore down the old world every evening and builta new one by sun-up. It was wonderful to see ittake form with the sun and emerge from the graydust of i ts making.» What l ies beyond thehorizon remains unclear; Janie doesn’t knowwhat to expect of Jody and the new life that heoffers her. In fact, she is only certain of what hedoesn’t offer: «he did not represent sun-up andpollen and blooming trees….» These are the fi-gures of Janie’s youthful romantic desires; sheis wil l ing to abandon or compromise thesedesires in exchange for the possibility of change.

Jody exudes possibility and freedom becausehe, unlike Logan, who is solid and dependablebut dull and mule-like, bursts with ambition andpower. Power, particularly the type of powerexpressed by Jody, is a crucial theme throughoutthe book. He talks about the future, travel, andconquest; to Janie, these ideas seem like waysto reach the far horizon. For the remainder ofhis time in the book, Jody Starks stands as asymbol of masculine aggression and power; heattempts to purchase, control, and dominate theworld around him. As we later see, Jody’smanner of interacting with the world fails totranslate into secure happiness and fulfillmentfor Janie. At this point, though, she is dazzledby the power Jody offers and believes that it cangrant her a better life.

On t’a gâtée, moi et ta grand’ma et j’voismainnant que j’peux pus arrêter. »

U n m a t i n , i l l ’ a p p e l a d e l ag r a n g e . L a m u l e é t a i t s e l l é edevan t l a ba r r i è r e .

« Écoute, TitBout, aide-moi un coup.Coupe ces cartouf’ de s’mence pour moi.Faut qu’je m’éclipse un brin.

- Où qu’tu vas ?

- Du côté de Lake City pour voir un garsqu’a une mule.

- Pourquoi t’as besoin de deux mules ? Oualors t’as l’intention d’échanger celleci ?

- Naan, y m’faut deux mules c’t’année.Les cartouf’ Front des cartouf’ à l’automne.Vont rapporter gros. J’ai dans l’intentionde mener deux charrues et c’t’homme quej’te dis, il a une mule rendue si douce quemême une femme peut la mener. »

Logan maintint sa chique au creux desa joue, tel un thermomètre de sesémotions, tout en épiant le visage de Janiedans l’attente qu’elle réagisse.

« Alors J’me suis dit que j’feraisaussi bien d’aller voir », ajouta-t-il,e t i l ava la sa sa l ive pour tuer letemps, mais Janie ne dit rien d’autreque : « Jcouperai les patates pourtoi. Quand c-que tu reviens ? [62]

- Sais pas. Vers soir noir, sans doute.C’est comme qui dirait un long chemin -surtout si j’dois en mener une au r’tour. »

Lorsque Janie eut fini à l’intérieur, elles’assit dans la grange avec les pommes deterre. Mais le printemps vint la chercher etelle emporta le tout au jardin, à un endroitd’où elle pouvait voir la route. Le soleil demidi filtrait à travers les feuilles du superbechêne sous lequel elle s’était assise et ildessinait de la dentelle sur le sol. Elle étaitlà depuis longtemps lorsqu’elle entenditquelqu’un siffler sur la route.

C’était un homme de la ville,élégamment habillé avec son chapeau in-cliné suivant un angle qu’on ne voyait pasdans ces contrées. Il avait son veston sur lebras mais n’en avait guère besoin pour fairede la réclame à ses vêtements. La chemiseet ses poignets de soie suffisaient à éblouirle monde. I1 sifflait, s’essuyait le visage etmarchait comme s’il savait où il allait. Ilétait brun comme un phoque et pourtant,aux yeux de Janie, il se comportait commeMr. Washburn ou quelqu’un de ce style.D’où un tel homme pouvait-il venir et oùse rendait-il ? II ne regardait ni de son côténi nulle part ailleurs, mais droit devant,alors Janie courut jusqu’à la pompe et elleen secoua violemment le [63] bras tout enpompant. Cela fit grand bruit et ses cheveuxse dénouèrent. Il s’arrêta et la regardaintensément, puis il lui demanda un peud’eau fraîche.

J a n i e c o n t i n u a à p o m p e r , l et e m p s d ’ e x a m i n e r l ’ h o m m e .

20


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

He talked friendly while he drank.

Joe Starks was the name, yeah JoeStarks from in and through Georgy. Beenworkin’ for white folks all his life. Savedup some money-round three hundreddollars, yes indeed, right here in hispocket. Kept hearin’ ’bout them buildin’a new state down heah in Floridy andsort of wanted to come. But he wasmakin’ money where he was. But whenhe heard all about ’em makin’ a townall outa colored folks, he knowed dat wasde place he wanted to be. He had alwayswanted to be a big voice, but de whitefolks had all de sayso where he comefrom and everywhere else, exceptin’ displace dat colored folks was buildin’theirselves. Dat was right too. De mandat built things oughta boss it. Letcolored folks build things too if deywants to crow over somethin’. He wasglad he had his money all saved up. Hemeant to git dere whilst de town wuz yeta baby. He meant to buy in big. It hadalways been his wish and desire to be abig voice and he had to live nearly thirtyyears to find a chance. Where wasJanie’s papa and mama?

“Dey dead, Ah reckon. Ah wouldn’tknow ’bout ’em ’cause mah Grandmaraised me. She dead too.”

“She dead too! Well, who’s lookin’after a lil girl-chile lak you?”

“Ah’m married.”

“You married? You ain’t hardly oldenough to be weaned. Ah betcha you stillcraves sugar-tits, doncher?”

“Yeah, and Ah makes and sucks ’emwhen de notion strikes me. Drinkssweeten’ water too.”

“Ah loves dat mahself. Never specksto get too old to enjoy syrup sweeten’water when it’s cools and nice.”

“Us got plenty syrup in de barn.Ribbon-cane syrup. If you so desires—”

“Where yo’ husband at, Mis’ er-er.”

“Mah name is Janie Mae Killickss ince Ah go t mar r i ed . Use te r ben a m e J a n i e M a e C r a w f o r d . M a hhusband is gone [27] tuh buy a mulefuh me tuh plow. He left me cutt in’up seed p’taters.”

“You behind a plow! You ain’t got nomo’ business wid uh plow than uh hogis got wid uh holiday! You ain’t got nobusiness cuttin’ up no seed p’tatersneither. A pretty doll-baby lak you ismade to sit on de front porch and rockand fan yo’self and eat p’taters dat otherfolks plant just special for you.”

Janie laughed and drew two quarts ofsyrup from the barrel and Joe Starkspumped the water bucket full of coolwater. They sat under the tree and talked.He was going on down to the new partof Florida, but no harm to stop and chat.

Él charlaba cordialmente mientras bebía.

Se llamaba Joe Starks, sí, Joe Starks «a tólo largo y ancho de Georgia. Había estao traba-jando pa los blancos toa su vida. Había ahorraoalgún dinero... unos tresciento dólares, sí señó,que estaban allí, en su bolsillo. Llevaba ya tiem-po oyendo que iban a construí una nueva ciudápor allí abajo, en Florida, y había pensao quesería bueno irse p’allá. Ganaba buenos dinerosdonde estaba, pero oyó aquello de que hacíanuna ciudá para toa la gente de color y supo queése era el lugar donde él quería estar. Él siem-pre había deseao que su voz se oyese mu alto,pero allí de donde él venía eran los blancosquienes lo decidían tó; y lo mismo sucedía entoas partes meno en aquel lugar que la gente decoló estaba construyendo pa ellos. Lo que eramu justo. El hombre que construye algo ha deser su mandamá. Los hombres de coló tambiéntenían que construí cosas si querían tener algode lo que enorgullecerse. Estaba contento dehaber ahorrao aquel dinero. Quería llegar aaquella ciudá antes de que creciera demasiao.Pensaba comprar a lo grande. Su afán y deseohabía sido siempre que su voz se oyera mu alto,pero había tenío que vivir casi treinta año paencontrá una oportunidá. ¿ Dónde estaban elpapá y la mamá de Janie? ».

—Muerto, supongo. No sé nada deellos porque fue mi abuela quien me crió.Ella también ha muerto.

—¡Ella también ha muerto! Bueno, ¿y quiéncuida de una chiquilla como tú?

—Estoy casada.

—¿Casada tú? Si pareces todavía una críade teta. Apuesto a que aún sueñas con galletade azúcar, ¿a que sí?

—Sí, y a vece, cuando se me mete en la ca-beza comerlas, las hago yo misma. Y tambiénme gusta el agua con azucarillo.

—A mí también. Espero no ser nunca tanviejo que no disfrute con el agua endulzá conjarabe, si está fresquita y rica.

—Nosotros tenemos cantidá de jarabe en el gra-nero. Jarabe de caña de azúcar. Si le apetece... [45]

—¿Dónde está su marío, señora...?

—Mi nombre de casada es Janie MacKillicks. Antes me llamaba Janie MacCrawford. Mi marío ha ío a comprá unamula pa que yo le ayude a arar los cam-pos. Me ha dejao aquí cortando esta pata-tas pa sembrarla.

—¿Tú detrá de un arao? Tú tiene tantoque hacer con un arao como un cerdo conun día de fiesta. Y tampoco tiene por quéestar ahí cortando patatas pa sembrarla.Una muñequita como tú está hecha pa sen-tarse en el porche y mecerse y abanicarsey comer las patatas que otros han plantaoy criao especialmente pa ella.

Janie se rió y sacó de un barril dos cuar-tos de galón de jarabe almibarado en tantoque Joe Starks bombeaba en el cubo aguafresca. Se sentaron bajo el árbol y charla-ron. Él se dirigía a la parte nueva de Flo-rida, pero no le iba mal detenerse a plati-

Il parlait avec amabilité tout en buvant.

Joe Starks, c’était son nom, ouais JoeStarks de Georgie. Travaillé toute sa viepour les Blancs. Mis un peu d’argent decôté - trois cents dollars environ, eh ouais,là dans sa yoche. L’avait entendu parlerd’un nouvel Etat qui se construisait ici enFloride et l’avait voulu venir. Pourtant, ilse faisait du pognon là d’où il venait. Maisquand il avait entendu dire qu’une ville sebâtissait rien qu’avec des gens de couleur,il avait su que c’était là qu’il voulait être.II avait toujours voulu faire entendre savoix, mais les Blancs avaient tout à dire làd’où il venait, et partout ailleurs, sauf dansce patelin que les gens de couleur sebâtissaient. Et avec raison. Celui qui bâtitdoit en être le patron. Que les gens decouleur construisent eux aussi s’ilsvoulaient croasser. Il était content d’avoirmis de l’argent de côté. Comptait bienarriver tant que la ville était encore bébé.Avait dans l’idée d’acheter gros. Ç’avaittoujours été son désir et son souhait [64]de faire entendre sa voix, et il avait dû vivreprès de trente ans avant d’en trouverl’occasion. Où ils étaient le papa et lam’man de Janie ?

« Sont morts, jcrois bien. Jsaurais pasoù y sont pasque c’est ma grand’ma quim’a élevée. L’est morte elle aussi.

- Elle aussi ! Mais qui c’est qui s’occuped’une petite fille comme toi ?

- Jsuis mariée.

- Mariée ? Mais z’êtes à peine assezvieille pour êt’ sevrée. Jparie que voussucez encore vot’ pouce, pas vrai ?

- O u a i s , j l e s u c e q u a n dl ’ e n v i e m ’ e n p r e n d . E t j b o i sd l ’ e a u s u c r é e .

- J’adore ça moi aussi. Jcrois pasquje srai jamais trop vieux pour siroterdl’eau bien fraîche sucrée au sirop.

- On a du sirop tout plein dans la grange.Du sirop de canne. Si vous voulez...

- Où qu’il est vot’ mari, Mr. heu...

- Jm’appelle Janie Mae Killicksdepuis qujsuis mariée. Avant, mon nomc’était Janie Mae Crawford. Mon mariest parti acheter une mule pour qujefasse les labours. Y m’a laissée à couperdes patates de smence.

- Vous, derrière une charrue ! Z’avezautant besoin d’une charrue qu’un porc devacances ! Et c’est pas non plus vot’ boulot[65] dcouper des patates de smence. Unejolie poupée comme vous est faite pours’asseoir sur la véranda, se balancer ets’éventer, et manger des patates qules aut’ont plantées rien qupour vous. »

Janie rit et tira un demi-litre de sirop dutonneau tandis que Joe Starks pompait unplein seau d’eau fraîche. Ils s’assirent sousl’arbre et bavardèrent. Il descendait versles terres nouvelles en Floride, mais il n’yavait pas de mal à s’arrêter pour papoter.

21


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

He later decided he needed a restanyway. It would do him good to rest aweek or two.

E v e r y d a y a f t e r t h a t t h e ymanaged to meet in the scrub oaksacross the road and talk about whenhe would be a big ruler of thingswith her reaping the benefits . Janiepulled back a long t ime because hedid not represent sun-up and pollenand blooming trees, but he spokef o r f a r h o r i z o n . H e s p o k e f o rchange and chance. Sti l l she hungback. The memory of Nanny wassti l l powerful and strong.

“Janie, if you think Ah aims to toleyou off and make a dog outa you, yousewrong. Ah wants to make a wife outayou.”

“You mean dat, Joe?”

“De day you puts yo’ hand in mine,Ah wouldn’t let de sun go down on ussingle. Ah’m uh man wid principles. Youain’t never knowed what it was to betreated lak a lady and Ah wants to be deone tuh show yuh. Call me Jody lak youdo sometime.”

“Jody,” she smiled up at him, “but s’posin’—”

“Leave de s’posin’ and everythingelse to me. Ah’ll be down dis road uhlittle after sunup tomorrow mornin’ towait for you. You come go wid me. Denall de rest of yo’ natural life you kin livelak you oughta. Kiss me and shake yo’head. When you do dat, yo’ plentiful hairbreaks lak day.”

Janie debated the matter that night inbed. [28]

“Logan, you ’sleep?”

“If Ah wuz, you’d be done woke meup callin’ me.”

“Ah wuz thinkin’ real hard about us;about you and me.”

“It’s about time. Youse powerfulindependent around here sometimeconsiderin’.”

“Considerin’ whut for instance?”

“ C o n s i d e r i n ’ y o u s e b o r n i n acarriage ’thout no top to it, and yo’mama and you bein’ born and raisedin de white folks back-yard.”

“You didn’t say all dat when you wuzbegging Nanny for me to marry you.”

“Ah thought you would ’preciategood treatment. Thought Ah’d take andmake somethin’ outa yuh. You thinkyouse white folks by de way you act.”

“S’posin’ Ah wuz to run off and leaveyuh sometime.”

There! Janie had put words in hisheld-in fears. She might run off sure

car. Más adelante decidió que de todosmodos necesitaba un descanso. Le senta-ría bien descansar una semana o dos.

A partir de entonces se las arreglaronpara verse todos los días en el bosquecillode robles del otro lado de la carretera, y ha-blaban de cuando él fuera un gran negocian-te y ella estuviera a su lado recogiendo losbeneficios. Janie anduvo indecisa largotiempo, porque él no representaba el sol enlo alto ni el polen ni los árboles en flor, aun-que hablaba de vastos horizontes. Hablabade cambios y de oportunidades. Aun así,seguía indecisa. El recuerdo de Nanny con-tinuaba siendo fuerte y poderoso.

—Janie, si cree que yo pienso apro-vecharme de ti y tratarte como a una pe-rra, estás mu equivocá. Quiero que seasmi mujer.

—¿De verdá, Joe?

—El día que pongas tu vida en mismano, yo no voy a permitir que el sol seoculte sin que seamo uno solo. Yo soy hom-bre de principio. Tú nunca has sabío lo quees ser tratada como una dama y quiero seryo quien te lo enseñe. Llámame Jody, comohaces alguna veces. [46]

—Jody —le sonrió ella—, pero supongamos...

—Tú deja ese supongamos y todo lo demáde mi cuenta. Mañana, poco despué de queamanezca, voy a estar en esa carretera espe-rándote a ti. Tú te vienes conmigo. Y luegopodrás viví tó el resto de tu vida natural comote mereces. Bésame y agita la cabeza. Cuan-do lo haces, tu abundantes cabellos se des-pliegan como el día.

Aquella noche, Janie analizó el asunto en lacama.

—Logan, ¿estás dormío?

—Si lo estuviera, tú me habrías despertaoal llamarme.

—Estaba pensando en serio en nosotros, enti y en mí.

—Ya iba siendo hora. Tú a vece te portas deuna forma demasiao independiente, consideran-do que...

—Considerando qué, ¿por ejemplo?

—Considerando que naciste en un ca-rro que ni techo tenía y que tu mamá ytú nacisteis y os criasteis en el patio deatrá de unos blancos.

—No decías ná de todo eso cuando le suplicabas derodillas a Nanny que te permitiera casarte conmigo.

—Yo pensaba que tú apreciarías que tetratara bien. Pensaba que podría sacar algobueno de ti. Pero tú actúas y te comportascomo si fueras una mujé blanca.

—Supongamos que un día me voy yte de jo .

¡Ya estaba! Janie había convertido enpalabras lo que él tanto temía. Era más que

Plus tard, il décida que de toute façon, ilavait besoin de repos. Cela lui ferait du biende se reposer une semaine ou deux.

Dans les jours qui suivirent, ilss’arrangèrent pour se rencontrer sous leschênes rabougris de l’autre côté de la routeet parler de quand il serait un granddirigeant et qu’elle en recueillerait lesbénéfices. Janie résista longtemps parcequ’il ne représentait pas le soleil levant etle pollen et les arbres en fleurs, mais ilparlait d’horizons lointains. I1 parlait dechangement et de chance. Elle hésitaitquand même. Le souvenir de Nounourestait fort et puissant.

« Janie, si tu crois quj’ai dans l’intentionde t’rouler et de t’traiter comme un chien,t’as tort. Moi, jveux faire de toi monépouse.

- C’est bien vrai, Joe ? [66]

- Le jour où tu mets ta main dans lamienne, jlaisserai pas le soleil se couchertant qu’on est célibataires. Jsuis un hommeà principes. T’as jamais su comment c’étaitd’êt’ traitée comme une dame et jveux êt’çui qui va tmontrer. Appelle-moi Jody,comme tu fais parfois.

- Jody, dit-elle en souriant, mais si...

- Laisse-moi m’occuper des si et du res-te. Demain matin, jme tiendrai au bas dcetteroute un peu après le lever du soleil etjt’attendrai. Viens venir avec moi. Le rested’ta vie naturelle tu pourras viv’ comme tudevrais. Embrasse-moi et secoue la tête.Quand tu lfais, ta chevelure abondante sebrise comme le jour. »

Janie débattit la question cette nuit-làdans son lit.

« Logan, tu dors ?

- S i o u i , t u m ’ a u r a i st i r é - r é v e i l l é .

- Jpensais vraiment fort à nous ; àtoi et moi.

- L’est bientôt temps. Tu t’mont’parfois puissamment indépendantesi on considère.

- Si on considère quoi, par exemp’ ?

- Si on considère qu’t’es née dans unecarriole sans bâche et qu’ta m’man et toi,z’êtes nées dans l’arrière-cour des Blancset qu’vous y avez été élevées. [67]

- Tu disais pas ça quand tu suppliaisNounou dme marier avec toi.

- J’pensais qu’t’apprécierais d’êt’ bientraitée. J’me disais que j’te prendrais etJ’f’ra’s quèquchose de toi. La façon dont tut’comportes, on dirait qu’t’es une Blanche.

- Et si jm’enfuyais un jour, et que jtelaissais. »

Là ! Janie avait mis des mots sur seseeurs enfouies. Sûr qu’elle pouvait s’enfuir.

bâche lona

22


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

enough. The thought put a terrible achein Logan’s body, but he thought it bestto put on scorn.

“Ah’m gettin’ sleepy, Janie. Let’sdon’t talk no mo’. ’Tain’t too many menswould trust yuh, knowin’ yo’ folks lakdey do.”

“Ah might take and find somebodydat did trust me and leave yuh.”

“Shucks! ’Ta in’t no mo’ foo l slak me. A whole lot of mens willgrin in yo’ face, but dey ain’t gwinetuh work and feed yuh. You won’tgit far and you won’t be long, whendat big gut reach over and grab datl i t t l e one , you ’ l l be t oo g l ad t ocome back here.”

“You don’t take nothin’ to count butsow-belly and cornbread.”

“ A h ’ m s l e e p y . A h d o n ’ t a i mt o w o r r y m a h g u t i n t o af i d d l e s t r i n g w i d n o s ’ p o s i n ’.”He flopped over resentful in his agonyand pretended sleep. He hoped that hehad hurt her as she had hurt him.

Janie got up with him the nextm o r n i n g a n d h a d t h e b r e a k f a s tha l fway done when he be l lowedfrom the barn.

“Janie!” Logan ca l led harshly.“Come help me move dis [29] manurepile befo’ de sun gits hot. You don’ttake a bit of interest in dis place.’Tain’t no use in foolin’ round in datkitchen all day long.”

Janie walked to the door with the panin her hand still stirring the cornmealdough and looked towards the barn. Thesun from ambush was threatening theworld with red daggers, but the shadowswere gray and solid-looking around thebarn. Logan with his shovel looked likea black bear doing some clumsy danceon his hind legs.

“You don’t need mah help out dere,Logan. Youse in yo’ place and Ah’m inmine.”

“You ain’t got no particular place. It’swherever Ah need yuh. Git uh move onyuh, and dat quick.”

“Mah mamma didn’t tell me Ah wuzborn in no hurry. So whut business Ahgot rushin’ now? Anyhow dat ain’t whutyouse mad about. Youse mad ’cause Ahdon’t fall down and wash-up dese sixtyacres uh ground yuh got. You ain’t doneme no favor by marryin’ me. And if dat’swhat you call yo’self doin’, Ah don’tthank yuh for it. Youse mad ’cause Ah’mtellin’ yuh whut you already knowed.”

Logan dropped his shovel and madetwo or three clumsy steps towards thehouse, then stopped abruptly.

“Don’t you change too many wordswid me dis mawnin’, Janie, do Ah’ll take

seguro que ella se iría. La idea le produjoun terrible dolor físico, pero pensó que eramejor menospreciarla.

—Estoy que me duermo, Janie. No ha-blemos má de esto. No hay muchos hom-bres que, conociendo a tu familia, se atre-van a fiarse de ti.

—Yo podría encontrar a alguien que con-fiara en mí y abandonarte.

—¡Narice! Los tontos como yo noabundan. Muchísimos hombres te sonrei-rán a la cara, sí, pero no trabajarán pa tini te darán de comé. No irás mu lejos nite quedarás mucho tiempo cuando notecómo el intestino gordo se te agarra al[47] pequeño, entonces estarás má quecontenta de podé volver.

—Pa ti lo único que cuenta es la tripade cerdo y el pan de maíz.

— M e e s t o y d u r m i e n d o . N o q u i e -r o c a l e n t a r m e l o s c a s c o c o n m a t r a -c a y s u p o s i c i o n e s .

En su tortura, Logan, lleno de resentimiento, sedio media vuelta y fingió dormir. Esperaba haberlaherido tanto como ella le había herido a él.

A l a m a ñ a n a s i g u i e n t e , J a n i e s el e v a n t ó c o n é l y t e n í a m e d i o p r e p a -r a d o e l d e s a y u n o c u a n d o o y ó q u e l al l a m a b a d e s d e e l g r a n e r o .

—¡Janie! —gritó destemplado—. Vena ayudarme a cambiar de sitio este mon-tón de estiércol ante de que el sol estéalto. No te tomas ni pizca de interé porlas cosas de acá. Te pasas el día metidaen la cocina sin hacer ná.

Janie se acercó a la puerta con un cazo enla mano, revolviendo la pasta de harina demaíz, y miró hacia el granero. Emboscado,el sol amenazaba al mundo con dagas roji-zas, pero las sombras que envolvían el gra-nero eran grises y de apariencia casi sólida.Logan, con la pala entre las manos, parecíaun oso negro alzado sobre sus patas traserasen un torpe baile.

—No neces i tas mi ayuda ahí a fue-ra , Logan. Tú es tás en tu s i t io y yo enel mío .

—Tú no tienes ningún sitio en particulá.Tu sitio está allí donde yo te necesito. Mué-vete y deprisa.

—Mi mamá me dijo que yo no me diprisa en nacer. Así que ¿pa qué voy a em-pezar ahora a apresurarme? Ademá, tú noestás enfadao por eso. Estás enfadao por-que no me arrodillo a limpiar eso sesen-ta acres de tierra que tienes. Tú no mehas hecho ningún favor casándote conmi-go. Y si te has creído que me lo hacías,yo no te lo agradezco. Estás enfadao por-que te digo lo que tú ya sabías.

Logan dejó caer la pala y dio dos otres pasos vacilantes en dirección a lacasa, luego se detuvo en seco .

— ¡ N o c r u c e s t a n t a p a l a b r a s c o n m i -g o e s t a m a ñ a n a , J a n i e , [ 4 8 ] n o s e a

A cette idée, une terrible douleur envahitle corps de Logan mais il crut qu’il valaitmieux s’habiller de mépris.

« J’ai envie de pioncer, Janie. Parlonspus. Y en a pas beaucoup des gars quit’f ’raient confiance, connaissant tesparents.

- Jpourrais prend’-trouver quelqu’un quime frait confiance et puis tquitter.

- Mince ! Des idiots dans mon genre yen a pus. Y a un paquet d’hommes quit’f’ront des sourires en pleine figure maisy vont pas travailler pour te nourrir. T’iraspas loin et tu rest’ras pas partie longtemps; quand ta grosse tripe tendra la main pourattraper la p’tite tu s’ras bien contented’rev’nir.

- Tu crois qu’y a rien qui compte que leptit salé et le pain dînais.

- J’ai envie d’pioncer. J’ai pas dans l’intention[68] d’me ronger les tripes avec des si jusqu’à cequ’elles deviennent de la corde à violon. »

Il se retourna, plein de rancoeur et de ran-cune, et fit semblant de dormir. I1 espérait l’avoirblessée autant qu’elle l’avait blessé, lui.

Le lendemain matin, Janie se leva enmême temps que lui. Le petit déjeuner étaità moitié prêt lorsqu’il se mit à beuglerdepuis la grange.

« Janie ! appela sèchement Logan. Viensm’aider à bouger l’tas d’fumier avant quele soleil, y devient chaud. Tu mont’ aucunintérêt pour c’te ferme. Ça sert à rien detrCner tes savates dans c’te cuisine toutela sainte journée ! »

Janie alla jusqu’à la porte, poêle enmain, tout en remuant la farine de maïs,et elle jeta un coup d’oeil en direction dela grange. Le soleil embusqué menaçait lemonde de ses poignards écarlates mais lesombres étaient uniformément grises autourde la grange. Avec sa pelle, Logan ressemblaità un ours noir dansant maladroitement surses pattes de derrière.

« T’as pas besoin dmon aide là-bas,Logan. T’es à ta place et moi à lamienne.

- T’as pas de place en particulier. C’estlà où j’t’ai besoin. Bouge ton train et plusvite que ça. [69]

- Ma m’man elle m’a jamais ditquj’étais née pressée. Alors pourquoijme dépêcherais ? D’ailleurs, c’est paspour ça qu’tu râles. Tu râles pasquej tombe pas à genoux pour f rot tertes soixante ac’ de terre. Tu m’aspas fai t une faveur en m’épousant.Et s i c’es t a insi qu’tu l ’appel les ,j t’en remercie pas. Tu râles pasquejte dis c-que tu savais déjà. »

Logan laissa tomber sa pelle et fitdeuxtro is pas hés i tants dans sadirection, puis il s’arrêta net.

« Change pas trop d’mots avec moic’matin, Janie, même si moi j’veux bien

abrupt adj. 1 sudden and unexpected; hasty (hisabrupt departure).Repentino, brusco, en seco.2 (of speech, manner, etc.) uneven; lackingcontinuity; curt, Lacónico, áspero. 3 steep,precipitous. 4 Bot. truncated. 5 Geol. (of strata)suddenly appearing at the surface.

23


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

and change ends wid yuh! Heah, Ah justas good as take you out de white folks’kitchen and set you down on yo’ royaldiasticutis and you take and low-rate me!Ah’ll take holt uh dat ax and come indere and kill yuh! You better dry up indere! Ah’m too honest and hard-workin’for anybody in yo’ family, dat’s dereason you don’t want me!” The lastsentence was half a sob and half a cry.“Ah guess some low-lifed nigger isgrinnin’ in yo’ face and lyin’ tuh yuh.God damn yo’ hide!”

Janie turned from the door withoutanswering, and stood still in the middleof the floor without knowing it. Sheturned wrongside out just standing thereand feeling. When the throbbing calmeda little she gave Logan’s speech a hard[30] thought and placed it beside otherthings she had seen and heard. Whenshe had finished with that she dumpedthe dough on the skillet and smoothedit over with her hand. She wasn’t evenangry. Logan was accusing her of hermamma, her grandmama and herfeelings, and she couldn’t do a thingabout any of it. The sow-belly in thepan needed turning. She flipped it overand shoved it back. A little cold waterin the coffee pot to settle it. Turned thehoe-cake with a plate and then made alittle laugh. What was she losing somuch time for? A feeling of suddennewness and change came over her.Janie hurried out of the front gate andturned south. Even if Joe was not therewaiting for her, the change was boundto do her good.

The morning road air was like anew dress. That made her feel theapron t ied around her wais t . Sheuntied it and flung it on a low bushbes ide t he road and wa lked on ,p i ck ing f l ower s and mak ing abouquet. After that she came to whereJoe Starks was waiting for her with ahired rig. He was very solemn andhelped her to the seat beside him.With him on it, it sat like some high,ruling chair. From now on until deathshe was going to have flower dust andspringtime sprinkled over everything.A bee for her bloom. Her old thoughtswere going to come in handy now, butnew words would have to be madeand said to fit them.

“Green Cove Springs ,” he toldthe dr iver. So they were marr iedthere before sundown, just l ike Joehad said. With new clothes of si lkand wool.

They sat on the boarding houseporch and saw the sun plunge into thesame crack in the earth from which thenight emerged. [31]

q u e t e n g a q u e i r a a j u s t a r t e l a s c u e n -t a s ! ¡ Te s a c o d e l a c o c i n a d e l o s b l a n -c o s y t e i n s t a l o s o b r e t u s r e a l e p o s a -d e r a s y t ú v á y m e t r a t a s c o m o a u np e r r o ! ¡ Vo y a b u s c a r e l h a c h a p a m a -t a r t e ! ¡ S e r á m e j ó q u e c i e r r e s l a b o c a !¡ S o y y o m a h o n r a o y m á t r a b a j a d ó q u et o d a t u f a m i l i a j u n t a , y é s a e s l a r a -z ó n p o r l a q u e n o m e q u i e r e s !

La última frase fue mitad grito y mitad sollozo.—¡Seguro que hay algún negro de mala

vida que te mira con bueno ojos y te hacecarantoñas! ¡Maldito sea tu pellejo!

Sin responder, Janie se apartó de lapuerta y se quedó en pie en mitad de lacocina sin darse cuenta de que lo hacía.Y estando precisamente allí, fue cons-ciente de que algo se trastocaba en suinterior. Cuando las palpitaciones se cal-maron un poco, se puso a pensar inten-samente en las palabras de Logan y lue-go las sumó a otras cosas que había vis-to y oído. Cuando concluyó de pensar,puso la pasta en la sartén y la aplanó conla mano. Ni siquiera estaba enfadada.Logan la acusaba por su madre, por suabuela y por sus sentimientos, pero ellano pod ía hace r nada a l r e spec to . E ltortillón estaba hecho por un lado. Le diola vuelta en el aire y lo recogió en la sar-tén. Un poco de agua fría en el pote delcafé. Con un plato le dio la vuelta altortillón y se rió un poco. ¿Por qué esta-ba perdiendo tanto tiempo? La invadióuna repentina sensación de cambio y denovedad. Salió corriendo por la puertaprincipal y giró hacia el sur. Aun en elcaso de que Joe no estuviera allí espe-rándola, aquel cambio le haría bien.

L a b r i s a m a t i n a l e n l a c a r r e t e r a e r acomo un vest ido nuevo. Eso le hizo darsecuenta de que todavía l levaba e l delanta latado a la cintura. Se lo desató, lo arrojósobre un arbusto junto a la carretera y s i-guió andando, cogiendo f lores aquí y al lápara formar un ramo. Después l legó al lu-gar en que Joe S tarks la esperaba con uncarruaje de alqui ler. Tenía un aspecto muysolemne y la ayudó a sentarse en el asien-to de al lado. Con él a l l í , parecía el t ronode un rey . Desde entonces y hasta el día de su muer-te, todo en su vida se vería cubierto de polvillo deflores y brisa de primavera. Una abeja para su [49]flor. Los pensamientos de antaño volvían a estar alalcance de su mano, pero a fin de que coincidierancon la realidad habría que inventar nuevas palabras,y d e c i r l a s .

—Green Cove Springs —dijo Joe alcochero. Y antes de que el sol se pu-siera, ta l y como él había prometido,estaban casados. Con ropas nuevas deseda y lana.

Se sentaron en el porche de la posaday vieron como el sol se hundía en la mis-ma grieta de la tierra de la que emergíala noche. [50]

changer d’place avec toi ! Autant direque j’t’ai tirée d’la cuisine des Blancspour t ’asseoir sur ton royalsaint-frusquin, et vlà qu’tu m’prends etm’traînes dans la boue ! J’m’en vaissaisir la hache et te tuer ! Tu f ‘rais biend’la boucler ! Jsuis trop honnête ettravailleur pour ta famille, vlà pourquoitu me veux pas ! » La dernière phraseétai t moit ié cr i moit ié sanglot . «Jsuppose qu’un voyou d’nèg’ te fait dessourires et des mensonges en pleinefgure. Maudit soit ton cul ! »

Janie se détourna de la porte et se tintimmobile au milieu de la pièce sansmême le savoir. Elle resta là, hérissée,attentive à ses réactions. Lorsque lesbattements de son coeur se calmèrent unpeu, elle repensa longuement [70] à ladiatribe de Logan et la plaça à côtéd’autres choses vues et entendues.Lorsqu’elle eut terminé, elle laissatomber la pâte dans le poêlon et la lissadu plat de la main. Elle n’était même pasen colère. Logan lui reprochait sa m’man,sa grand’ma et ce qu’elle ressentait, orelle n’y pouvait rien. Le petit salé avaitbesoin d’être retourné. Elle le souleva etle remit dans la poêle. Un peu d’eaufroide dans la cafetière pour calmer lesbouillons. Retourna la galette de maïs surune assiette puis émit un petit rire.Pourquoi perdait-elle tant de temps ? Uneimpression soudaine de nouveauté et dechangement l’envahit. Elle sortit en hâtepar la barrière de devant et tourna ses pasvers le sud. Même si Joe n’était pas là àl’attendre, le changement ne pouvait quelui faire du bien.

L’air matinal était comme une robeneuve. Elle prit conscience du tablier quienserrait sa taille. Elle le dénoua et le jetadans un buisson le long de la route, puiselle continua à marcher en cueillant desfleurs pour en faire un bouquet. Peu après,elle arriva à l’endroit où Joe Starksl’attendait avec un attelage de location. Ilavait l’air solennel et il l’aida à montersur la banquette à côté de lui. Avec luidessus, elle faisait [71] penser à un hautsiège de commandement. Dorénavant etjusqu’à sa mort, le printemps et lapoussière des fleurs saupoudreraient toutautour d’elle. Une abeille pour sa florai-son. Ses vieilles idées allaient lui venir àpoint, mais de nouveaux mots devaientêtre forgés, et dits, à leur mesure.

« Green Cove Springs », lança Joe auconducteur. C’est là qu’ils s’épousèrentavant le coucher du soleil, comme Jodyl’avait promis. Avec de nouveaux habits desoie et de laine.

Ils s’assirent sous le porche de lapension et virent le soleil plongerdans la terre par la crevasse d’oùémergeait la nuit. [72]

ruling = dominante, preponderante, reinante, demando

resolución, decisión, fallo, regla, disposiciónrule, 1 a : to exert control, direction, or influence on

<the passions that rule our minds> b : toexercise control over especially by curbing orrestraining <rule a fractious horse> <ruled hisappetites firmly> 2 a : to exercise authority orpower over often harshly or arbitrarily <thespeaker ruled the legislature with an iron hand>b : to be preeminent in : DOMINATE 3 : todetermine and declare authoritatively; especially: to command or determine judicially 4 a (1) : tomark with lines drawn along or as if along thestraight edge of a ruler (2) : to mark (a line) on apaper with a ruler b : to arrange in a line

1 a : to exercise supreme authority b : to be first inimportance or prominence : PREDOMINATE<the physical did not rule in her nature —Sherwood Anderson> 2 : to exist in a specifiedstate or condition 3 : to lay down a legal rule

24


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

CHAPTER 5

0n the t r a in the nex t day, Joed idn’t make many speeches wi thrhymes to her, but he bought her thebes t th ings the butcher had , l ikeapples and a glass lantern ful l ofcandies. Mostly he talked about plansfor the town when he got there. Theywere bound to need somebody likehim. Janie took a lot of looks at himand she was proud of what she saw.Kind of portly like rich white folks.Strange trains, and people and placesdidn’t scare him neither. Where theygot off the train at Maitland he founda buggy to carry them over to thecolored town right away.

I t w a s e a r l y i n t h e a f t e r n o o nwhen they got there , so Joe sa idthey must walk over the p lace andl o o k a r o u n d . T h e y l o c k e d a r m sand s t ro l l ed f rom end t fo end oft h e t o w n . J o e n o t e d t h e s c a n td o z e n o f s h a m e - f a c e d h o u s e ssca t te red in the sand and palmettoroots and said, “God, they ca l l th i sa town? Why, ’ta in’t no th ing buta raw p lace in de woods .”

“It is a whole heap littler than Ahthought.” Janie admitted herdisappointment.

‘Just like Ah thought,” Joe said. “Awhole heap uh talk and nobody doin’nothin’. I god, where’s de Mayor?” heasked somebody. “Ah want tuh speakwid de Mayor.”

Two men who were sitting on theirshoulderblades under [32] a huge liveoak tree almost sat upright at the tone ofhis voice. They stared at Joe’s face, hisclothes and his wife.

“Where y’all come from in sich uhbig haste?” Lee Coker asked.

“Middle Georgy,” Starks answeredbriskly. “Joe Starks is mah name, fromin and through Georgy.”

“You and yo’ daughter goin’ tuh joinwid us in fel lowship?” the otherreclining figure asked. “Mighty glad tuhhave yuh. Hicks is the name. Guv’norAmos Hicks from Buford, South Caro-lina. Free, single, disengaged.”

“I god, Ah ain’t nowhere near oldenough to have no grown daughter. Thishere is mah wife.”

H i c k s s a n k b a c k a n d l o s ti n t e r e s t a t o n c e .

“Where is de Mayor?” Starks persisted.“Ah wants tuh talk wid him.”

“Youse uh mite too previous for dat,”Coker told him. “Us ain’t got none yit.”

“Ain’t got no Mayor! Well, who tellsy’all what to do?”

CAPÍTULO 5

Al día siguiente, en el tren, Joe no ledijo muchas florituras, pero le comprólas mejores cosas que había en la tiendade comest ibles , como manzanas y unfanal de cristal lleno de caramelos. Prin-cipalmente habló de los planes que te-nía para cuando l legaran a la ciudad.Estaba seguro de que necesitarían a al-guien como él. Janie no cesaba de mi-rarle y estaba orgullosa de lo que veía.Un tipo de una seriedad semejante a la delos blancos ricos. Los trenes, las gentes y loslugares desconocidos no le asustaban. Al de-jar el tren en la estación de Maitland se pro-curó una calesa que los llevara enseguida ala ciudad de la gente de color.

Cuando llegaron era la hora de la sies-ta, por lo que Joe propuso que dieran unavuelta por el lugar y echaran un vistazoalrededor. Se cogieron del brazo y re-corrieron la ciudad de un extremo a otro.Joe observó la docena escasa de vergon-zosas viviendas desperdigadas entre laarena y las raíces de palmito, y dijo:

—Dió, ¿a esto le l laman ciudá? Perosi no es má que un lugar perdío en losbosques.

— E s m u c h o m á p e q u e ñ a d e l oq u e y o i m a g i n a b a — a d m i t i ó J a n i ed e s i l u s i o n a d a .

—Jus to lo que yo supon ía —di joJoe—. Mucho darle a la lengua, pero na-die hace ná. Dió mío, ¿dónde está el al-calde? —preguntó a uno—. Quiero hablácon el alcalde.

Dos hombres que estaban sentadoscon las espaldas contra un enorme ro-ble casi se levantaron al oír su tono devoz. Miraron fijamente el rostro de Joe,sus ropas, a su mujer.

—¿De dónde vienen ustede con tanta pri-sa? —preguntó Lee Coker. [51]

—Del centro de Georgia —contestó Joe conenergía—. Me llamo Joe Starks, a lo largo yancho de toda Georgia.

— ¿ U s t é y s u h i j a v a n a u n i r s e an u e s t r o v e c i n d a r i o ? — p r e g u n t ó e lotro—. Encantado de tenerles aquí . Yome l lamo Hicks. Guv’nor Amos Hicks,de Budford , Carol ina del Sur. Libre ,sol tero y s in compromiso.

— D i ó , n o s o y t a n v i e j o c o m op a r a t e n é u n a h i j a t a n m a y o r . É s t ae s m i m u j e r .

Al oír eso, Hicks perdió todo interés y vol-vió a sentarse.

—¿Dónde está el alcalde? —insistióStarks—. Quiero hablar con él.

—Eso es algo una pizca prematuro —ledijo Coker—. Todavía no tenemos arcalde.

—¿No tienen alcalde? Bueno, ¿y quién es en-tonces el que os dice lo que tenéi que hacer?

Chapter 5Summary

Jody and Janie arrive in the Florida town tofind that it consists of little more than a dozenshacks. Jody introduces himself to two men,Lee Coker and Amos Hicks, and asks to seethe mayor; the men reply that there is none.Jody moves over to a porch to chat with agroup of the townspeople, who tell him thatthe town’s name is Eatonville. After hearingthat Eatonville contains only fifty acres, Jodymakes a b ig show of pay ing cash for anaddit ional two hundred acres from CaptainEaton , one o f the donors o f Eatonv i l le ’ sexist ing land. Hicks stays behind to f l i r t—unsuccess fu l l y—wi th Jan ie . La ter, Cokerteases Hicks because all the other men knowthat they can’t lure a woman like Janie awayfrom an ambitious, powerful, moneyed manlike Jody.

After buying the land, Jody announces his plansto build a store and a post office and calls a townmeeting. A man named Tony Taylor is technicallychairman of the assembly, but Jody does all thetalking. Jody hires Coker and Taylor to build hisstore while the rest of the town clears roads andrecruits new residents. Jody soon recovers thecost of the new land by selling lots to newcomersand opens a store. At his store, Jody is quicklynamed mayor, and for the occasion Taylor asksJanie to give a short speech. Jody prevents herfrom doing so, saying that wives shouldn’t makespeeches. His opinion angers Janie, but sheremains silent.

After becoming mayor, Jody decides that thetown needs a street lamp. He buys the lamp withhis own money and then calls a town meeting tovote on whether or not the town should install it.Though some dissent, a majority vote approvesthe motion. After the lamp arrives, Jody puts iton display for a week, and it becomes a sourceof pride for the whole town. He organizes a biggathering for the lighting, complete with guestsfrom surrounding areas and a feast. The partyis a huge success, full of ceremony and dignity.Afterward, Janie hints that she wants to spendmore time with Jody now that he has done somuch work. He replies that he is just gettingstarted.

After a while, Jody and the rest of the town startto grow apart from each other, and Janie, as themayor’s wife, becomes the object of both respectand jealousy. The townspeople envy Jody’selaborate new two-story house that makes therest of the houses look like servants’ quarters.Jody buys spittoons for both himself and Janie,making them both seem like aristocrats flaunting[alardeando] the i r weal th and s tat ion.Furthermore, Jody runs a man named HenryPitts out of town when he catches Henry stealingsome of his r ibbon cane. The townspeoplewonder how Janie gets along with such adomineering man; after all, they note, she hassuch beautiful hair, but he makes her tie it up ina rag when she is working in the store. ThoughJody’s wealth and authority arouse the envy andanimosity of some residents, no one challengeshim.

Analysis

This chapter explores the masculine power thatJody Starks embodies. His po l i t ica l andeconomic conquest of the town recalls theopening passage of the book about «Ships at adistance.» Jody is one of the few characterswhose ship does come in, but his success ismore of a curse than a blessing. His flaunting ofhis wealth and power alienates the townspeople.He appears to them as a darker version of thewhite master whom they thought they hadescaped. His megalomania extends beyond so-cial superiority to a need to play god, as the lamplighting ceremony demonstrates. His words atthe end of his speech, «let it shine, let it shine,let it shine,» refer to a gospel hymn about Jesusas the Light of the World. Jody wants his light,the light that he bought, built, and put in place,to stand for the sun and, by extension, Godhimself. These words also hearken back to theBible’s account of creation, in which God says,«Let there be light» (Genesis 1:3). Jody’s moneyand ambition give him power over the rest ofthe town, and he exploits this advantage toposition himself as superior to the rest of thetown. Such hubr is , or presumptuousness,

5

Le lendemain, dans le train, Joe ne luifit pas de grands discours en vers, mais illui acheta la plus belle marchandise qui sepuisse trouver au kiosque de la gare, telsdes pommes et une lanterne de verre rem-plie de bonbons. Et surtout, il parla desplans qu’il avait pour la ville sitôt qu’ilserait arrivé. Ils auraient sûrement besoind’un gars comme lui. Janie le contemplaittant et plus, et elle était fière de ce qu’ellevoyait. Le genre corpulent, comme lesBlancs riches. Les trains, les villes, lesétrangers ne lui faisaient pas peur. Ilsdescendirent à Maitland et il découvrit unboghei qui les emmena sur-le-champ versla bourgade des gens de couleur.

I l s y ar r ivèrent en débutd’après-midi, et Joe déclara qu’ilsdevaient parcourir le patelin et l’explorer.Bras-dessus bras-dessous, ils sepromenèrent d’un bout à l’autre du [73]hameau. Joe prit bonne note de la maigredouzaine d’habitations aux façades hon-teuses, éparpillées dans le sable et les racinesde palmiers nains et s’écria : « Bon dieu ! ilsappellent ça une ville ? C’est rien qu’un boutde terre nue au milieu des bois.

- C’t un p le in paque t p lus p t i tque c -que j c roya i s , avoua Jan ie ,déçue .

- C’est bien c-que jpensais, fit Joe.Un tas de parlottes et personne qui faitrien. Eh Dieu ! où qu’il est le maire ?demanda-t-il à quelqu’un. Jveux parlerau maire. »

Deux hommes affalés sur leurs omo-plates sous un énorme chêne vertfaillirent se redresser au son de sa voix.I l s f ixèrent Joe , son v isage , sesvêtements et sa femme.

« D’où quvous vnez en si grande hâtevous aut’ ? demanda Lee Coker.

- Miyeu dla Georgie, répondit vivementStarks. Joe Starks c’est mon nom, JoeStarks de Georgie.

- Vous et vot’ fille, z’allez vousjoind’-associer à nous ? demanda l’autresilhouette allongée. Drôl’ment contentdvous avoir. Hicks c’est lnom. Gouv’neurAmos Hicks de Buford, Caroline du Sud.Libre, célibataire, sans emploi.

- Eh Dieu ! jsuis loin d’êt’ assez vieuxpour avoir une grande fille. C’est mafemme que vlà. » [74]

Hicks se laissa retomber en arrière et perditaussitôt tout intérêt pour la conversation.

« Où qu’il est le maire ? insista Joe.C’est à lui quje veux parler.

- Z’êtes un brin prématuré *, lui répon-dit Coker. On en a pas encore nous aut’.

- Pas de maire ? Mais qui vous dit c-quevous devez faire ?

mite small quantity, pizca / ácaro / chiquillo

25


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“Nobody. Eve rybody’s g rown .And then agin, Ah reckon us justain’ t thought about i t . Ah know Ahain’t .”

“Ah did think about it one day,” Hickssaid dreamily, “but then Ah forgot it andain’t thought about it since then.”

“No wonder things ain’t no better,”Joe commented. “Ah’m buyin’ in here,and buyin’ in big. Soon’s we find someplace to sleep tonight us menfolks gotto call people together and form acommittee. Then we can get thingsmovin’ round here.”

“Ah kin point yuh where yuh kinsleep,” Hicks offered. “Man got hishouse done bui l t and his wife a in’tcome yet .”

Starks and Janie moved on off in thedirection indicated with Hicks and Cokerboring into their backs with looks.

“Dat man talks like a section fore-man,” Coker commented. “He’s mightycompellment.”

“Shucks!” said Hicks. “Mah britchesis just as long as his. But dat wife uhhisn! Ah’m uh son of uh Combunctionif Ah don’t go tuh Georgy and git meone just like her.” [33]

“Whut wid?”

“Wid mah talk, man.”

“ I t t a k e s m o n e y t u h f e e dp r e t t y w o m e n . D e y g i t s u hl a v i s h u h t a l k . ”

“Not lak mine. Dey loves to hear metalk because dey can’t understand it.Mah co-talkin’ is too deep. Too muchco to it.”

“Umph!”

“You don’t believe me, do yuh? Youdon’t know de women Ah kin git to mahcommand.”

“Umph!”

“You ain’t never seen me when Ah’mout pleasurin’ and givin’ pleasure.”

“Umph!”

“It’s uh good thing he married herbefo’ she seen me. Ah kin be sometrouble when Ah take uh notion.”

“Umph!”

“Ah’m uh bitch’s baby round ladypeople.”

“Ah’s much ruther see all dat than tohear ’bout it. Come on less go see whuthe gointuh do ’bout dis town.”

They got up and sauntered over towhere S ta rks was l iv ing for thepresent. Already the town had found

—Nadie . Tós somos mayorc i to .Ademá, me parece que nadie había pensaonunca en eso. Yo, por lo meno, no lo ha-bía pensao nunca.

—Yo lo pensé un día —dijo Hicks, so-ñador—, pero luego lo olvidé y no me hevuelto a acordá desde entonces.

—No es raro que las cosa no hayan idomejor —dijo Joe—. Pienso comprar un te-rreno aquí, y comprar a lo grande. Encuanto encuentre un sitio donde podamosdormir esta noche, reuniré a toa la gentey formaremos un comité. Entonces lascosa empezarán a marchar.

—Yo le puedo indicá dónde dormir —propuso Hicks—. Es un hombre que halevantao una casa, pero su mujer no havenío todavía.

Starks y Janie se encaminaron a la direc-ción indicada, en tanto que Hicks y Cokertenían sus ojos puestos en sus espaldas.

—Ese hombre habla como un capatazde sectó —comentó Coker—. Es mu con-vincente.

—¡Bah! —dijo Hicks—. A mí ése nome impresiona ni tanto así. ¡Pero su mu-jer ya es otra cosa! Maldita sea mi es-tampa si no me voy pa Georgia y me con-sigo una como ella. [52]

—¿ Con qué?

—Con mi labia, hombre.

—Hace falta mucho dinero pa mantener alas mujeres bonitas. Labia ya tienen ellas toa laque quieren.

—Como la mía, no. A ellas les encantaoírme hablá porque no puén entenderme. Lesdigo cosa demasiao profundas. Demasiaoprofundas pa ellas.

—¡Bah!

—Tú no me crees, ¿verdá? Tú no teimaginas la de mujere que puedo tenera mis pié.

—¡Bah!

—Tú no me has visto nunca pasándolo bien porahí y haciéndoselo pasar má que bien a ellas.

—¡Bah!

—Es una suerte que ésa se haya casao con élantes de conocerme a mí. Cuando me lo propon-go, yo puedo convertirme en un problema.

—¡Bah!

—Yo soy canela fina, cuando se trata demujere.

—Me gus tar ía ver lo en vez de o í r -lo . Venga , vamo a vé que p iensa hacerése con es ta c iudá .

Se levantaron y fueron paseando has-ta donde los Starks iban a vivir de mo-mento. La ciudad ya había descubierto a

situates Jody in a classical scheme as one boundto fall.

Janie exper iences the brunt of Jody’sdomineering nature. Jody never accepts Janiefor what she is; instead, he tries to shape herinto his image of the type of woman that hewants. She gets her first taste of his need tocontrol her when he prevents her from making aspeech after he is named mayor. Here, in parti-cular, control is intertwined with language andspeech: to allow Janie to speak would be to allowher to assert her identity in her own words.Forcing Janie to hide her hair is another waythat Jody tr ies to control her. As hinted inChapter 1, Janie’s hair is an essential aspect ofher identity and speaks to the strength of herperson. Her ha i r ’s s t ra ightness s ign i f ieswhiteness and therefore marks her as differentfrom the rest of her community (and even marksher parents as deviant). Furthermore, its beautyand sensuousness denote the sexual nature ofher being. Jody, in order to achieve completecontrol over Janie, must suppress this sexuality.Because he doesn’t want her to inspire lust inother men and, orders her to wear her hair up inrags; he is «skeered some de rest of us mensmight touch it round dat store.» Another man’sinterest in Janie would challenge or insult hisauthority.

Though Janie’s hair exudes feminine sexualityand is a locus of contestation among the men, italso has a masculine quality. Because of itsshape, Janie’s braided (trenzado) hair is clearlya phall ic symbol. This phall ic symbolism istypical of Hurston’s deconstruction of traditionalcategories of representation. In Janie’s hair,feminine beauty, traditionally the object of maledesire and aggression, acquires power andbecomes the act ing agent . Janie ’s hai rrepresents the power that she wields—herrefusal (in later chapters) to be dominated bymen and her refusal to obey traditional notionsof female submission to male desire.

- Personne. On est tous assez grands. Etpis d’ailleurs, m’est avis qu’on y a justepas pensé. Jsais bien qumoi, j’y ai jamaispensé.

- Moi si, j’y ai pensé un jour, fitrêveusement Hicks, et pis j’ai oubliéet j’y ai pus rpensé.

- Pas étonnant quvos affaires aillentpas mieux, fit remarquer Joe. Jveuxacheter ici et acheter gros. Dès quj’auraitrouvé un endroit où dormir, nous leshommes on va convoquer tout lmonde eton formera un comité. Alors on pourrafaire bouger les choses.

- J’peux vous montrer où c’que vouspourrez dormir, proposa Hicks. Un typequ’a fini-bâti sa maison et sa femme estpas encore arrivée. »[75]

Starks et Janie partirent dans la directionindiquée, avec Hicks et Coker qui leurvrillaient le dos de tous leurs yeux.

« Ce type parle comme un contremaît’,fit remarquer Coker. En vlà un drôled’astreignement.

- Mince ! s’exclama Hicks, ma culotteest aussi longue que la sienne ! Mais cettefemme qu’il a ! Jsuis un fils deCombonction si j’pars pas en Georgie m’entrouver une pareille.

- Avec quoi ?

- Avec mes parleries, vieux.

- Faut des sous pour nourrir les joliesfemmes. Des parleries, elles en reçoivent,et de copieuses.

- Pas comme les miennes. Elles aimentm’entend’ parler pasqu’elles peuvent pascomprend’. Mon co-parler est trop profond.Trop de co dedans.

- Homph !

- Tu mcrois pas, hein ? Tu saispas les femmes que jpeux avoir àma soumission.

- Homph !

- Tu m’as jamais vu quand jme mets àplaire et plaisirer.

- Homph !

- L’a dla chance qu’elle l’a marié avantqu’elle m’a vu. J’peux êt’ un problèmequand jme prends une idée. [76]

- Homph !

- Jsuis un vrai fils de chienne aux alen-tours d’une dame.

- J’aimerais mieux lvoir que l’entend’.Allez viens, on va voir c-qu’y veut fairedce patelin. »

Ils se levèrent et partirent à grandesenjambées vers la maison où Starks s’étaitprovisoirement installé. Déjà, la bourgade

* Le « Black American » est riche de termes savants ou pseudo-savants calqués sur l’anglais elizabéthain de la Bible. Certains de ces termes existent mais sont utilisés à mauvais escient, d’autres sont déformés, d’autres encore purement et simplement inventés. (NdT)

chief or initial impact of an attack, task, cruz, carga, grueso, mayor parte

saunter 1 walk slowly; amble, stroll. =ca-minar despacio, deambular

26


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

the strangers. Joe was on the porchtalking to a small group of men. Janiecould be seen through the bedroomwindow getting settled. Joe had rentedthe house for a month. The men wereall around him, and he was talking tothem by asking questions.

“Whut is de real name of de place?”

“ S o m e s a y We s t M a i t l a n d a n ds o m e s a y E a t o n v i l l e . D a t ’ s’ c a u s e C a p ’ n E a t o n g i v e u ss o m e l a n d a l o n g w i d M r .L a u r e n c e . B u t C a p ’ n E a t o n g i v ed e f i r s t p i e c e . ”

“How much did they give?”

“Oh ’bout fifty acres.”

“How much is y’all got now?”

“Oh ’bout de same.”

“Dat ain’t near enough. Who owns deland joining on to whut yuh got?”

“Cap’n Eaton.” [34]

“Where is dis Cap’n Eaton?”

“Over dere in Maitland, ’ceptin’when he go viisitin’ or somethin’.”

“Lemme speak to mah wife a minuteand Ah’m goin’ see de man. Youcannot have no town without someland to build it on. Y’all ain’t gotenough here to cuss a cat on withoutgittin’ yo’ mouf full of hair.”

“He ain’t got no mo’ land tuh giveaway. Yuh needs plenty money if yuhwants any mo’.”

“Ah specks to pay him.”

The idea was funny to them and theywanted to laugh. They tried hard to holdit in, but enough incredulous laughterburst out of their eyes and leaked fromthe corners of their mouths to informanyone of their thoughts. So Joe walkedoff abruptly. Most of them went alongto show him the way and to be therewhen his bluff was called.

Hicks didn’t go far. He turned backto the house as soon as he felt hewouldn’t be missed from the crowd andmounted the porch.

“Evenin’, Miz Starks.”

“Good evenin’.”

“You reckon you go in tuh l i keround here?”

“Ah reckon so.”

“Anything Ah kin do tuh help out,why you kin call on me.”

“Much obliged.”

There was a long dead pause. Janie was

los forasteros. Joe estaba en el porche ha-blando con un pequeño grupo de hom-bres. A través de la ventana del dormito-rio se veía a Janie poniendo orden. Joehabía alquilado la casa para un mes. To-dos los hombres le rodeaban y él les ha-blaba preguntándoles cosas.

—¿Cuál es de verdá el nombre de este lugar?

— U n o d i c e n q u e We s t M a i t l a n dy o t r o q u e E a t o n v i l l e . E s o e s p o r -q u e e l c a p i t á n E a t o n n o s d i o a l g u -n a s t i e r r a s , a d e m á d e l s e ñ o rL a u r e n c e . P e r o e l c a p i t á n E a t o n n o sd i o e l p r i m e r t r o z o .

—¿Cuánto les dieron?

—Uno cincuenta acre.

—¿Y cuánto tenéi ahora?

—Má o meno lo mismo. [53]

—Con eso apena hay suficiente. ¿Quién esel amo de las tierras que hay a continuación?

—El capitán Eaton.

—¿Dónde está ese capitán Eaton?

—Allí, en Maitland, excepto cuando estáfuera de visita o cosa así.

—Dejadme que hable con mi mujer unminuto y despué iré a ver a ese hombre.No podéi tener una ciudá si no tenéi te-rreno pa construirla. Y con lo que tenéi,no hay ni pa maldecir a un gato sin aca-bar con la boca llena de pelo.

—Él ya no tiene má tierras pa dar. Vaa necesitar usté mucho dinero si quiereconseguir má.

—Pienso pagarle.

La idea era tan extraña que a todos les dioganas de reír. Intentaron contener las carcajadascomo pudieron, pero la sonrisa de incredulidadque apareció en sus ojos y en las comisuras desus bocas era suficiente para mostrar a las claraslo que pensaban. Por ello Joe echó a andar brus-camente. Muchos de ellos le acompañaron paramostrarle el camino y para estar allí cuando sedescubriera que se había tirado un farol.

H i c k s n o f u e m u y l e j o s . E n c u a n -t o s e p e r c a t ó d e q u e n a d i e l e e c h a -r í a d e m e n o s , s e v o l v i ó h a c i a l a c a s ay s u b i ó a l p o r c h e .

—Buena tarde, señora Starks.

—Buena tarde.

—¿Qué, piensa usté que le gustará viví poraquí?

—Eso creo.

—Si yo puedo ayudarla en algo, no tiene máque llamarme.

—Muchísima gracia.

Hubo una pausa interminable. Janie no estaba

avait découvert les étrangers. Joe était surla véranda et s’entretenait avec un petitgroupe d’hommes. À travers la fenêtre dela chambre à coucher, on pouvait voir Janiequi s’installait. Joe avait loué la maisonpour un mois. Les hommes l’entouraientet il leur parlait à coup de questions.

« C’est quoi le vrai nom du patelin ?

- Y en a qui disent West Maitland, y ena qui disent Eatonville. C’est à cause quleCap’tain Eaton nous a donné des terrainsen même temps que Mr. Lawrence. MaisCap’tain Eaton a donné la premièreparcelle.

- Combien qu’ils ont donné ?

- Oh, peu près cinquante ac’.

- Et à présent, combien quvous en avez vous aut’ ?

- Oh, peu près la même chose.

- C’est loin d’êt’ assez. Qui possède laterre adjacente aux vôt’ ? [77]

- Cap’tain Eaton.

- Où qu’il est, ce Cap’tain Eaton ?

- Du côté de Maitland, sauf quand y parten visite ou quèquchose du genre.

- Donnez-moi une minute pour parler àma femme et jm’en vais voir l’homme. Onpeut pas avoir une ville si on a pas d’terrespour la bâtir. Et vous aut’, vous en possédezpas assez pour engueuler un chat sans vousrtrouver la bouche pleine de poils.

- L’ a p l u s d ’ t e r r e s à d o n n e r.Faudra p le in d’argent s i vous envoulez plus .

-J’ai dans l’intention de payer. »

L’idée leur parut drôle et ils eurent enviede s’esclaffer. Ils tâchèrent de se retenirmais le rire incrédule qui jaillissait des yeuxet s’échappait au coin des lèvres suffisait àinformer tout un chacun de ce qu’ils pen-saient. Joe s’éloigna abruptement. La plu-part l’accompagnèrent pour lui montrer lechemin et assister à la scène lorsqu’il seretrouverait au pied du mur.

Hicks n’alla pas loin. Il fit demi-tour dèsqu’il fut sûr qu’on ne s’apercevrait pas deson absence au sein du groupe et grimpales marches de la véranda.

« `Soir, Miz’ Starks.

- Bonsoir.

- Tallez vous plaire par ici, vouscroyez ? [78]

- M’est avis que oui.

- Si moi jpeux vous donner un coup demain, sûr quvous pouvez m’appeler.

- Mille fois merci. »

II y eut un long temps mort. Janie ne

27


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

not jumping at her chance like she oughtto. Look like she didn’t hardly know hewas there. She needed waking up.

“Folks must be mighty close-mouthedwhere you come from.”

“Dat’s right. But it must be differentat yo’ home.”

H e w a s a l o n g t i m e t h i n k i n gb u t f i n a l l y h e s a w a n ds t u m b l e d d o w n t h e s t e p s w i t ha s u r l y “ ’ B y e . ”

“Good bye.”

T h a t n i g h t C o k e r a s k e d h i mabout i t . [35]

“Ah saw yuh when yuh ducked back tuhStarks’ house. Well, how didju make out?”

“Who, me? Ah ain’t been near de pla-ce, man. Ah been down tuh de lake tryin’tuh ketch me uh fish.”

“Umph!”

“Dat ’oman ain’t so awfully pretty nohow when yuh take de second look ather. Ah had to sorta pass by de house onde way back and seen her good. ’Tain’tnothin’ to her ’ceptin’ dat long hair.”

“Umph!”

“ A n d a n y h o w, A h d o n e t o o kuhl ikin’ tuh de man. Ah wouldn’tharm him at a l l . She ain’t half ezpret ty ez uh gal Ah run off and lef tup in South Cal’ l ina.”

“Hicks, Ah’d git mad and say you wuzlyin’ if Ah didn’t know yuh so good. Youjust talkin’ to consolate yo’self by wordof mouth. You got uh willin’ mind, butyouse too light behind. A whole heap uhmen seen de same thing you seen but theygot better sense than you. You oughtaknow you can’t take no ’oman lak dat fromno man lak him. A man dat ups and buystwo hundred acres uh land at one whackand pays cash for it.”

“Naw! He didn’t buy it sho nuff?”

“He sho did. Come off wid de papersin his pocket. He done called a meetin’on his porch tomorrow. Ain’t never seenno sich uh colored man befo’ in all mahbawn days. He’s gointuh put up uh storeand git uh post office from deGoven’ment.”

That irritated Hicks and he didn’tknow why. He was the average mortal.It troubled him to get used to the worldone way and then suddenly have it turndifferent. He wasn’t ready to think ofcolored people in post offices yet. Helaughed boisterously.

“Y’a l l l e t da t s t r ay da rky t e l ly’al l any ole l ie! Uh colored mans i t t in ’ up in uh pos t o ff i ce !” Hemade an obscene sound.

aprovechando como debiera su magnífica oportu-nidad. Parecía que apenas se diera cuenta de que élestaba allí. Había que despabilarla.

—Allí de donde usté viene la gente debe desé mu callá.

—Es verdá. En cambio, de allí de donde ustées debe de ser diferente. [54]

H i c k s e s t u v o l a rg o r a t o p e n s á n -d o l o , p e r o a l f i n a l c o m p r e n d i ó yb a j ó l o s p e l d a ñ o s d a n d o u n t r a s p i é sy susurrando:

—Adió.—Adió.

Aquella noche Coker le preguntó sobre elasunto.

—Te vi cuando te colabas en casa de losStarks. Bueno, ¿cómo te fue?

—¿A quién, a mí? Ni siquiera me heacercao por allí , hombre. He estao en ellago intentando pescar algo.

—¡Bah!

—Esa mujer no es tan terriblementeguapa cuando se la mira por segundavez. A la vuelta, he tenío que pasar cer-ca de la casa y la he visto bien. No tienená aparte d’esa mata de pelo.

—¡Bah!

—Ademá, ese tipo empieza a caermebien. No me gustaría causarle ningúndaño. Ella no es ni la mitá de guapa queuna chiquilla a la que yo largué y dejéallá en Carolina del Sú.

—Hicks, si no te conociera tan bien, mecabrearía contigo y te diría que estás mintien-do. Estás hablando de boquilla sólo pa con-solarte con tus propia palabra. Tú tienes gran-des idea, pero no tienes ni do dedo de frente.Todos los hombres han visto lo mismo quetú, pero los demá tienen má sentío común.Tú deberías saber que a un hombre así no sele puede quitar una mujer como ésa. Un hom-bre que va y de golpe compra dosciento acrede tierra y los paga al contao.

—¡No me digas! No es posible que haya hecho eso.

—Lo ha hecho. Ha vuel to con lospapele en el bolsillo. Y ha convocao unmitin pa mañana en el porche de su casa.En tós los días de mi vida no había yo vis-to un hombre de coló como él. Va a ponéuna tienda y conseguirá que el gobiernoabra una oficina de correo.

Todo esto irritaba a Hicks sin que él supierapor qué. Él era como el término medio de losmortales. Le molestaba que de repente las cosascambiaran cuando ya estaba acostumbrado a quefueran de un modo. No estaba preparado [55]para aceptar que un hombre de color llevara unaoficina de correos. Se rió a carcajadas.

— E s e n e g r o p e r d í o e s c a p a z d ehaceros creé cualquier mentira. ¡Un hom-bre de coló instalao en una oficina de co-rreo! —hizo un ruido obsceno.

sautait pas sur l’occasion comme elle auraitdû. L’avait même pas l’air de savoir qu’ilétait là. L’avait besoin qu’on la réveille.

« Les gens doivent êt’ drôlement bouchecousue là d’où vous v’nez.

- Exac’. Mais ça m’a l’air différent dansvot’ maison. »

Il resta un long moment à réfléchir;en fin de compte, il vit et il descenditles marches en trébuchant, avec un «`Soir » revêche.

« Bonsoir. »

C e t t e n u i t - l à , C o k e rl ’ i n t e r r o g e a .

« Jt’ai vu quand t’as filé tête baissée chezStarks. Comment qu’tu t’en es tiré ?

- Qui, moi ? Jme suis même pas appro-ché dl’endroit, vieux. Jsuis descendu au lacpour m’attraper un poisson.

- Homph !

- C’te femme, l’est pas si-tellementjolie quand on y regarde à deux fois. J’aidû passer un ptit peu dvant la maison àmon rtour et jl’ai bien vue. L’a rien pourelle à part ses longs cheveux.

- Homph ! [79]

- Et d’ailleurs, jme suis pris une amitiépour l’homme. J’irais pas lui faire de pei-ne. L’est pas à moitié aussi jolie qu’unepoulette que jme suis enfui, et jl’ai laisséeen Caroline du Sud.

- Hicks, jme ficherais en rogne et jdiraisqu’tu mens si jte connaissais pas si bien.Tu parles ainsi pasque les mots consolent.T’as un esprit qui veut mais t’es trop légerpar derrière. Y a un plein paquet d’hommesqu’ont vu la même chose que toi, seulementils ont plus de bon sens. Tu devrais lsavoirque tu peux pas prend’ une femme commeelle à un type comme lui. Un gars qui slèveet achète deux cents ac’ de terre d’un coupet qui les paye comptant !

- Naan ! Sûr qu’il les a pas achetés ?

- Sûr que si. L’est ressorti avec lespapiers en poche. L’a convoqué une réuniondemain sur sa véranda. J’ai jamais vu unhomme de couleur comme çui-ci, pasdepuis le jour que jsuis né. Y va installerun magasin et recevoir un bureau dpostedu gouv’nement. »

Hicks en fut irrité, mais sans savoir pour-quoi. C’était un mortel ordinaire. Cela letroublait de s’être habitué à son univers pourvoir celui-ci prendre soudain un tour diffé-rent. II n’était pas prêt encore à imaginerdes gens de couleur assis dans un bureau deposte. Il eut un rire bruyant. [80]

« Vous aut’ vous laissez ce moricauderrant vous raconter n’importe quelle men-terie ! Un homme de couleur dans un bureaudposte ! » Il émit un bruit obscène.

surly adj. 1 obsolete : ARROGANT, IMPERIOUS2 : bad-tempered and unfriendly, mal-humorado, irritably sullen and churlish[mean, hosco, arisco, huraño] in moodor manner : CRABBED 3 : menacing orthreatening in appearance <surlyweather>

whack 1 strike or beat forcefully with a sharpblow. 2 (as whacked adj.) esp. Brit. tired out;exhausted.

duck 2 v. 1 intr. & tr. plunge, dive, or dip under waterand emerge (ducked him in the pond). 2 intr. &tr. bend (the head or the body) quickly to avoid ablow or being seen, or as a bow or curtsy; bob(ducked out of sight; ducked his head under thebeam). 3 tr. & intr. colloq. avoid or dodge;withdraw (from) (ducked out of the engagement;ducked the meeting). 4 intr. Bridge lose a trickdeliberately by playing a low card.

n. 1 a quick dip or swim. 2 a quick lowering of thehead etc.

boisterous adj (persona, reunión, etc) bulliciosoboisterous adj. 1 boisterous, fierce, rough«rough

seas» 2 boisterous, rambunctious, robustious,rumbustious, unruly

3 boisterous , knockabout full of rough andexuberant animal spirits; «boisterous practicaljokes»; «knockabout comedy»

boisterous 1 obsolete a : COARSE b : DURABLE,STRONG c : MASSIVE 2 a : noisily turbulent : ROWDYb : marked by or expressive of exuberance andhigh spirits 3 : STORMY, TUMULTUOUS

28


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“He’s liable tuh do it too, Hicks. Ahhope so anyhow. Us colored folks is tooenvious of one ’nother. Dat’s how come[36] us don’t git no further than us do.Us talks about de white man keepin’ usdown! Shucks! He don’t have tuh. Uskeeps our own selves down.”

“Now who said Ah didn’t want deman tuh git us uh post office? He kinbe de king uh Jerusalem fuh all Ahkeer. Still and all, ’tain’t no use intelling lies just ’cause uh heap uhfo lks don ’ t know no be t t e r. Yo ’common sense oughta tel l yuh dewhite folks ain’t goin’ tuh ’low himtuh run no post office.”

“Dat we don’t know, Hicks. He sayhe kin and Ah b’lieve he know whut he’stalkin’ ’bout. Ah reckon if colored folksgot they own town they kin have postoffices and whatsoever they please,regardless. And then agin, Ah don’tspeck de white folks way off yonder giveuh damn. Less us wait and see.”

“Oh, Ah’m waitin’ all right. Specks tuhkeep on waitin’ till hell freeze over.”

“Aw, git reconciled! Dat womandon’t want you. You got tuh learn datall de women in de world ain’t beenbrought up on no teppentine still, andno saw-mi l l camp. There ’s somewomen dat j us’ ain’t for you tuhbroach. You can’t git her wid no fishsandwich.”

They argued a bit more then went onto the house where Joe was and foundhim in his shirt-sleeves, standing withhis legs wide apart, asking questions andsmoking a cigar.

“Where’s de closest saw-mill?” Hewas asking Tony Taylor.

“ ’Bout seben miles goin’ t’wardsApopka,” Tony told him. “Thinkin’’bout buildin’ right away?”

“I god, yeah. But not de house Ahspecks tuh live in. Dat kin wait till Ahmake up mah mind where Ah wants itlocated. Ah figgers we all needs uhstore in uh big hurry.”

“Uh store?” Tony shouted in surprise.

“Yeah, uh store right heah in townwid everything in it you needs. ’Tain’tuh bit uh use in everybody proagin’ wayover tuh Maitland tuh buy uh little mealand flour when they could git it rightheah.”

“Dat would be kinda nice, BrotherStarks, since you mention it.” [37]

“I god, course it would! And thenagin uh store is good in other ways. Ahgot tuh have a place tuh be at when folkscomes tuh buy land. And furthermo’everything is got tuh have uh center anduh heart tuh it, and uh town ain’t nodifferent from nowhere else. It would benatural fuh de store tuh be meetin’ pla-

—Es muy capaz de conseguirlo, Hicks.Yo espero que así sea. Nosotros, la gente decoló, nos envidiamos demasiao los uno a losotro. Ésa es la razón de que no lleguemosmá lejos. Decimos que el hombre blanco nostiene sometíos. ¡Narice! No tiene por quémolestarse. Nosotros mismo nos sometemo.

—Pero ¿quién ha dicho que yo noquiero que ese hombre nos traiga unaoficina de correo? Por mí puede hacerserey de Jerusalén si le apetece. Pero noestá bien andar diciendo mentiras porquemuchos de nosotro seamos uno ignoran-te. Tu sentío común debería decirte quelos blancos no van a permitirle que ten-ga ninguna oficina de correo.

—Eso nosotro no lo sabemos, Hicks. Él diceque puede conseguirlo y yo creo que sabe loque está diciendo. A mí me parece que si la gen-te de coló puede tener su propia ciudá tambiénpodrá tener oficina de correo y cualquier cosaque queramo, pese a quien pese. Y ademá yocreo que a los blancos tó eso les importa uncarajo. Esperemo a vé qué pasa.

—Oh, yo ya estoy esperando. Y seguiremoasín, esperando, hasta que el infierno se enfríe.

—Pero ¡ res ígnate! Esa mujer no tequiere . Has de saber que no todas lasmujere de l mundo han s ido cr iadas end e s t i l e r í a s d e t r e m e n t i n a o e na s e r r a d e r o s d e m a d e r a . H a y m u j e r eque no son pa que tú las ca tes . Y a esamujer no la va a consegui r por tu caraboni ta .

Discutieron un poco más y luego se fue-ron a la casa donde vivía Joe, y lo encontra-ron en mangas de camisa, de pie con las pier-nas separadas, haciendo un montón de pre-guntas y fumando un puro.

—¿Dónde está el aserradero má próximo?—estaba preguntándole a Tony Taylor. [56]

— A u n a s i e t e m i l l a c a m i n o d eApopka —le dijo Tony—. ¿Pensando enedif icá enseguida?

—Dió mío, claro. Pero no la casa don-de pienso vivir. Eso puede esperar hastaque decida dónde quiero que esté situada.Se me figura que lo que necesitamo conmá urgencia es una tienda.

—¿Una tienda? —gritó Tony asombrado.

—Sí, una t ienda aquí mismo, en elpueblo con tó lo que podái necesi tar.Es una pérdida de t iempo tener que ir aMaitland cada vez que uno quiere com-prar un poco de harina, cuando podríacomprarla aquí mismo.

—Eso estaría muy bien, hermano Starks,ahora que usté lo dice.

—¡Dió mío, claro que sí! Ademá, unatienda sirve para otra mucha cosa. Yo hede tener un lugá donde estar cuando lagente venga a comprar terreno. Y sobretó, que toas las cosas han de tener uncentro y un corazón, y una ciudad no esdiferente de las demá cosas. Y lo natu-ral será que la tienda se convierta en el

« I1 en est capab’, Hicks. J’espère bienen tout cas. Nous les gens dcouleur, onest trop envieux les uns des aut’. Vlàpourquoi on va pas plus loin. On parle del’homme blanc qui nous tire vers le bas !Mince ! L’en a pas besoin. C’estnous-mêmes qu’on stire vers le bas.

- Qui a dit que jvoulais pas quce typenous donne un bureau dposte ? Y peutêt’ roi de Jérusalem, pour c-que çamfiche. N’empêche quça sert à riendraconter des menteries juste pasqu’untas dgens y connaissent que des clous.Ton bon sens devrait te Idire, qulesBlancs vont pas lui donner l’autorisationd’ouvrir un bureau dposte.

- On en sait rien, Hicks. Y dit qu’ypeut et jcrois moi qu’y sait de quoi yparle. M’est avis qusi les gens dcouleuront leur prop’ ville, y peuvent avoir desbureaux dposte et tout c-qu’ils ont enviesans distinction. Et pis d’ailleurs, jpensemoi qules blancs là-haut, y s’en foutent.On a qu’à attend’ et voir.

- Oh ! J’attends moi, pas dproblème.Jcompte attend’ jusqu’à c-que l’enfer gèle.

- Ao ! Faut te résigner ! C’te femmeelle [81] veut pas dtoi. Tu dois comprend’qules femmes ont pas toutes été élevéesdans une distillerie dtérébenthine ou uncamp dbûcherons. Y a des femmes quisont tout simplement pas pour ton abord.Tu peux pas l’attraper avec un sandwichau poisson. »

Ils discutèrent encore un peu puis se ren-dirent à la maison où vivait Joe et le trouvè-rent en manches de chemise, debout lesjambes largement écartées, posant desquestions tout en fumant le cigare.

« Où qu’elle est, la scierie la plus proche? demandait-il à Tony Taylor.

- Environ sept milles en directiond’Apopka, répondit Tony. Vous pensezvous mett’ à bâtir de suite ?

- Eh Dieu ! ouais. Mais pas la maisondans laquelle j’ai l’intention dviv’. Celle-là,elle peut attend’ jusqu’à c-que jdécide oùla construire. Jme dis qu’on a besoin engrande hâte d’un magasin.

- Un magasin ? hurla Tony, surpris.

- Ouaip, un magasin ici en ville,avec tout c-que vous avez besoin. Ya pas draison qu’on se tape le chminjusqu’à Mait land pour acheter unbr in dmaï s e t d fa r ine s i on peu tl’acheter ici.

- Ce serait plutôt chouette, Frère Starks,maintenant quvous en parlez. [82]

- Eh Dieu ! c’est sûr ! Et puis unmagasin c’est bien par d’aut’ côtés.Faut quj’ai un endroit où mtrouverquand les gens viennent acheter desterres. Et de plus, tout doit avoir uncoeur et un cent’, et ce patelin est pasdifférent des aut’. Ce srait naturel queImagasin devienne le point drencont’

29


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

ce fuh de town.”

“Dat sho is de truth, now.”

“Oh, we’ll have dis town all fixed uptereckly. Don’t miss bein’ at de meetin’tuhmorrow.”

Just about time for the committeemeeting called to meet on his porch nextday, the first wagon load of lumberdrove up and Jody went to show themwhere to put it. Told Janie to hold thecommittee there until he got back, hedidn’t want to miss them, but he meantto count every foot of that lumber beforeit touched the ground. He could havesaved his breath and Janie could havekept right on with what she was doing.In the first place everybody was late incoming; then the next thing as soon asthey heard where Jody was, they keptright on up there where the new lumberwas rattling off the wagon and beingpiled under the big live oak tree. Sothat’s where the meeting was held withTony Taylor acting as chairman and Jodydoing all the talking. A day was namedfor roads and they all agreed to bringaxes and things like that and chop outtwo roads running each way. Thatapplied to everybody except Tony andCoker. They could carpenter, so Jodyhired them to go to work on his storebright and soon the next morning. Jodyhimself would be busy driving aroundfrom town to town telling people aboutEatonville and drumming up citizens tomove there.

Janie was astonished to see themoney Jody had spent for the landcome back to him so fast . Ten newfamilies bought lots and moved totown in six weeks. I t al l looked toob i g a n d r u s h i n g f o r h e r t o k e e pt r ack o f . Be fo re t he s to re had acomple t e r oo f , Jody had cannedgoods pi led on the f loor and wasselling so much he didn’t have timeto go off on his talking tours. Shehad her first taste of presiding overit the day it was [38] complete andfinished. Jody told her to dress upa n d s t a n d i n t h e s t o r e a l l t h a teven ing . Eve rybody was comingsort of fixed up, and he didn’t meanfor nobody else’s wife to rank withher. She must look on herself as thebell-cow, the other women were theg a n g . S o s h e p u t o n o n e o f h e rbought dresses and went up the new-cutroad all dressed in wine-colored red.H e r s i l k e n r u f f l e s r u s t l e d a n dm u t t e r e d a b o u t h e r. T h e o t h e rwomen had on percale and cal icow i t h h e r e a n d t h e r e a h e a d r a gamong the older ones.

Nobody was buying anything thatnight. They didn’t come there for that.They had come to make a welcome. SoJoe knocked in the head of a barrel ofsoda crackers and cut some cheese.

“Everybody come r ight forwardand make mer ry. I god , i t ’s mahtrea t .” Jody gave one of his big heh

punto de reunión de la ciudá.

—Eso sí es verdá.

— E n s e g u i d a t e n d r e m o e s t a c i u d áe n m a r c h a . N o f a l t é i a l m i t i n d em a ñ a n a .

El carromato con la primera carga demadera llegó a la mañana siguiente, casia la misma hora en que estaba convoca-do el mitin en el porche de Joe, y Jodytuvo que ir a enseñarles dónde ponerla.Le dijo a Janie que retuviera allí a la gen-te hasta que él volviera, pues no queríaque se fueran, pero también quería con-tar cada tablón antes de que la carga fue-ra depositada en tierra. Podía haberseahorrado sus palabras y Janie hubiera po-dido seguir con lo que estaba haciendo.En primer lugar todo el mundo llegó tar-de y, luego, en cuanto oyeron dónde es-taba Jody, todos se fueron a ver cómodescargaban la madera y la apilaban de-bajo del roble gigante. Así que fue allídonde se ce lebró e l mi t in , con TonyTaylor actuando de presidente y Joe ha-blando sin parar. Se fijó un día para lascarreteras, y todos estuvieron de acuerdo[57 en llevar hachas y cosas así para abrirdos carreteras, una por cada lado. Aquelloera aplicable a todos, salvo a Tony y aCoker. Ambos eran carpinteros, por lo queJody los contrató para que, a partir de lamañana siguiente, trabajaran en su tiendaa toda prisa. Jody se encargaría en personade ir de pueblo en pueblo hablándole deEatonville a la gente y animando a los ve-cinos a que se trasladaran allí.

Janie estaba asombrada viendo cómoJody recuperaba tan deprisa el dinero quehabía gastado en tierras. En seis semanas,diez familias compraron parcelas y se tras-ladaron a la ciudad. Todo era demasiadogrande y precipitado para que ella pudie-ra estar al tanto. Antes de que la tiendatuviera concluido el tejado, Jody ya teníatoda clase de mercancías en lata amonto-nadas en el suelo y estaba vendiendo a unritmo tal que apenas si le quedaba tiempopara sus viajes de promoción. El día enque todo estuvo terminado y completado,Janie saboreó por primera vez el hecho depresidirlo. Jody le dijo que se vistiera bieny que estuviera en la tienda toda la tarde.Todo el mundo iría más o menos trajeadoy él no quería que la mujer de nadie pu-diera compararse con ella. Tenía que lu-cir como la vaca capitana y las demásserían el rebaño. Así que ella se puso unode sus vestidos nuevos y salió a la reciénabierta carretera vestida de color rojovino. Los volantes de seda susurrabany crujían a su alrededor. Las otras mu-jeres iban de percal o de calicó y aquí yallá se veían pañuelos atados a las cabe-zas de las mayores.

Aquella noche nadie compraba nada.No habían ido hasta al l í para eso. Ha-bían ido a dar la bienvenida. Por esoJoe abrió un barr i l de gal let i tas sala-das y cortó un poco de queso.

—Que todo el mundo entre pa dentro y lopase bien. Dió mío, esta noche invito yo.

Luego, Jody soltó una de sus grandes

de la ville.

- C’est la vérité vraie.

- Oh ! ce patelin, on va tous le rtapervite fait. Manquez pas de vnir à la réuniondemain. »

Le lendemain, au moment précis oùle comité devait se réunir sur sa véranda,la première cargaison de bois arriva etJody alla leur montrer où décharger. I1dit à Janie de retenir le comité jusqu’àson retour, il ne voulait pas les manquermais il avait l’intention de compterchaque pied de son bois avant quecelui-ci touche terre. II aurait pu épargnersa salive et Janie aurait pu continuer cequ’elle était en train de faire. Pourcommencer, tout le monde arriva enretard ; et pour continuer, dès qu’ilssurent où se trouvait Jody, ils se rendirentà l’endroit où l’on déchargeait avecfracas le bois neuf pour l’empiler sous legrand chêne vert. C’est donc là qu’ilstinrent conseil, avec Tony Taylor quiprésidait et Jody qui tenait le crachoir.On décida d’un jour pour les [83] routeset ils acceptèrent tous d’apporter hacheset outils afin de tailler deux routes, unedans chaque direction. Cela s’appliquaità tous sauf à Tony et Coker. Ceux-ci s’yconnaissaient en charpenterie, et Jody lesengagea pour s’atteler à son magasin dèsgrand matin le lendemain. Jody quant àlui serait trop occupé à parcourir lesvillages alentour, afin de parlerd’Eatonville et racoler des citoyens pourqu’ils viennent y vivre.

Janie fut stupéfaite de voir l’argent queJody avait dépensé pour les terres luirevenir aussi vite. Dix nouvelles famillesachetèrent des parcelles et emménagèrentdans les six semaines. Tout cela semblaittrop grand et trop précipité pour qu’ellepuisse suivre. Avant même que la boutiqueait un toit, Jody avait fait empiler des boîtesde conserve sur le plancher et il vendaittant qu’il n’avait plus le temps de faire sestournées de conférences. Elle eut unpremier avant-goût de ce que cela signifiaitde présider au magasin le jour où celui-cifut achevé et terminé. Jody lui ordonna dese mettre sur son trente-et-un et de passertoute la soirée au magasin. Tout le mondeviendrait plutôt bien nippé et il ne voulaitpas que la femme d’un autre rivalise avecla sienne. Elle devait se considérer commela vache à [84] la cloche, les autres formantle troupeau. Et donc, elle mit l’une des ro-bes qu’elle avait achetées et suivit la routenouvellement taillée, vêtue de rougelie-de-vin. Les ruches de soie froufroutaientet marmottaient autour d’elle. Les autresfemmes étaient habillées de percale et decalicot, avec ici et là un foulard noué sur latête pour les plus vieilles.

Ce soir-là, personne n’achetait rien.Ils n’étaient pas venus pour cela. Ilsétaient venus souhaiter la bienvenue. Joearracha le couvercle d’un tonneau debiscuits et coupa du fromage.

« Venez tous et amusez-vous. EhDieu ! c’es t ma tournée. »

Jody lança l’un de ses grands rires eh

30


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

heh laughs and s tood back. Janiedipped up the lemonade like he toldher. A big tin cup full for everybody.Tony Taylor felt so good when it wasa l l g o n e t h a t h e f e l t t o m a k e aspeech.

“Ladies and gent’men, we’se cometuhgether and gethered heah tuhwelcome tuh our midst one who has seenfit tuh cast in his lot amongst us. Hedidn’t just come hisself neither. He haveseen fit tuh bring his, er, er, de light uhhis home, dat is his wife amongst us also.She couldn’t look no mo’ better and nonobler if she wuz de queen uh England.It’s uh pledger fuh her tuh be heahamongst us. Brother Starks, wewelcomes you and all dat you have seenfit tuh bring amongst us—yo’ belov-edwife, yo’ store, yo’ land—’

A big-mouthed burst of laughter cuthim short.

“Dat’ll do, Tony,” Lige Moss yelled out.“Mist’ Starks is uh smart man, we’se allwillin’ tuh acknowledge tuh dat, but de dayhe comes waggin’ down de road wid twohund’ed acres of land over his shoulder, Ahwants tuh be dere tuh see it.”

Another big blow-out of a laugh. Tonywas a little peeved at having the onespeech of his lifetime ruined like that.

“All y’all know whut wuz meant. Ahdon’t see how come—” [39]

“ ’Cause you jump up tuh make speechesand don’t know how,” Lige said.

“Ah wuz speakin’ jus’ all right befo’you stuck yo’ bill in.”

“Naw, you wuzn’t, Tony. Youse wayouta jurisdiction. You can’t welcome uhman and his wife ’thout you makecomparison about Isaac and Rebecca atde well, else it don’t show de lovebetween ’em if you don’t.”

Everybody agreed that that was right.It was sort of pitiful for Tony not to knowhe couldn’t make a speech withoutsaying that . Some tittered at hisignorance. So Tony said testily, “If allthem dat’s goin-tuh cut de monkey isdone cut it and through wid, we’ll thankBrother Starks fuh a respond.”

So Joe Starks and his cigar took thecenter of the floor.

“Ah thanks you all for yo’ kindwelcome and for extendin’ tuh me deright hand uh fellowship. Ah kin see datdis town is full uh union and love. Ahmeans tuh put mah hands tuh de plowheah, and strain every nerve tuh makedis our town de metropolis uh de state.So maybe Ah better tell yuh in case youdon’t know dat if we expect tuh moveon, us got tuh incorporate lak every othertown. Us got tuh incorporate, and us gottuh have uh mayor, if things is tuh bedone and done right. Ah welcome youall on behalf uh me and mah wife tuh

risas y se hizo a un lado. Janie sirvió la li-monada tal como él le había indicado. Unagran jarra de estaño para cada uno. TonyTaylor se sentía tan bien cuando todo huboterminado que le entraron ganas de soltarun discurso. [58]

—Señora y caballero, hemos venío aquíy nos hemos reunío tós juntos pa dar labienvenida a un hombre que ha tenío a bienunirse a nuestro pueblo e instalarse entrenosotro. Y no se ha venío solo. Tambiénha tenío a bien traerse con él a su, er, er, laluz de su casa, es decir, a su mujer entrenosotro. La cual no tendría mejor aspectoni mayor dignidá si fuera la mismísima rei-na de Inglaterra. Y nosotro la recibimo conlos brazo abierto. Hermano Starks, te damola bienvenida a ti y a tó lo que tú has teníoa bien traerte aquí entre nosotro: tu esposaamada, tu tienda, tus tierras, tu...

U n a g r a n c a r c a j a d a l e d e t u v o e ns e c o .

— ¡ Ya v a l e , To n y ! — g r i t ó L i g eMoss—. El señor Starks es un hombre mulisto, tós estamo dispuestos a reconocer-lo, pero el día que venga por la carreteratrayendo a hombros dosciento acre de tie-rra, yo quiero está allí pa verlo.

Otra explosión de risas. Tony se pusode mal humor viendo cómo se cargabanel discurso de su vida.

—Tós habéis entendío lo que quería decir.No veo yo por qué...

—Porque tú te pones a soltar discurso sinsaber cómo —dijo Lige.

—Estaba hablando la mar de bien ante deque tú abrieras el pico.

—De la mar de bien, ná, Tony. Estás fuerade tu rugisdición. Cuando se le da la bienveni-da a un hombre y a una mujer hay que compa-rarlos con Isaac y Rebeca junto al pozo, porquesi no lo haces no se ve bien el amor que hayentre ellos do.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en queera lo justo. Era una pena que Tony no supieraque no podía hacer un discurso sin mencionaraquello. Hubo quien se rió de su ignorancia.

Y por eso Tony dijo refunfuñando:—Si tós los que tenían que meter su cucha-

rada ya la han metío, me parece a mí que tós leagradeceríamo unas palabra al hermano Starks.[59]

Así Joe Starks y su cigarro ocuparon el cen-tro de la reunión.

—Yo os doy a tós las gracias por vuestraamable bienvenida y por tenderme vuestramano amiga. Se ve bien a las claras que estaciudá está llena de solidaridá y de amor.Quiero que sepái que me propongo empu-ñar el arado y hacer un esfuerzo supremohasta convertir esta ciudá en la metrópoli delestado. O sea que lo mejor será que, por sino lo sabéi, os diga que si queremo tirarp’alante hemos de organizar esta ciudácomo cualquier otra. Tenemo que organi-zarnos y hemos de tener un alcalde, si esque queremos hacer las cosas bien. En minombre y en el de mi mujer, os doy la bien-

eh eh et se tint en retrait. Janie puisait lalimonade ainsi qu’il le lui avait demandé.Une pleine tasse d’étain pour chacun. TonyTaylor se sentait tellement bien quand toutfut englouti qu’il eut envie de prononcerun discours.

« Mesdames et Messieurs, on s’est vnuensemb’ et rassemblés ici pour accueilliren not’ sein quelqu’un qu’a jugé bon dlierson sort parmi nous. L’est pas venu toutseul non plus. L’a jugé bon d’amener saeuh, euh, la lumière dson foyer, c’est-à-diresa femme [85] qu’est aussi parmi nous. Ellepourrait pas avoir l’air plus belle et plusnob’ si elle était la reine d’Angleterre.C’t’un plaisir pour elle d’êt’ ici parmi nous.Frère Starks, on vous souhaite la bienvnueà vous et à tout c-que vous avez jugé bond’apporter parmi nous - vot’ femmebien-aimée, vot’ magasin, vos terres... »

Un rire à gorge déployéel’interrompit.

« Ça fra l’affaire, Tony, hurla LigeMoss. Mist’ Starks est un malin, onveut bien tous le rconnaît’, mais le jouroù y descendra la route en frétillantavec deux cents ac’ de terre sur sesépaules, jveux êt’ là pour le voir. »

Nouvelle explosion de rire. Tonyétait un peu vexé de voir démoli lediscours de sa vie.

« Vous savez bien c-que jvoulais direvous aut’. Jvois pas pourquoi...

- Pasque tu bondis pour faire des discourset tu sais pas comment, répliqua Lige.

- Jparlais comme y faut juste avant quetu y fourres ton bec.

- Naan, Tony, c’est pas vrai. T’es pasdans ta juridiction. Tu peux pas accueillirun homme et sa moitié sans faire unecomparaison avec Isaac et Rebecca aupuits, pasque tu mont’ pas l’amour entreeux si tu lfais pas. » [86]

Tout le monde approuva. Il était tout demême malheureux que Tony ne sache pasqu’il ne pouvait prononcer un discours sansen parler. On ricana de son ignorance.Aussi déclara-t-il avec irritation : « Sitous ceux qui veulent faire le singe en ontfini-terminé, on remerciera Frère Starksde nous donner sa réponse. »

Et donc Joe Starks et son cigare se plan-tèrent au milieu de la pièce.

« Jvous remercie tous pour vot’ aimab’accueil et pour me tend’ la main droite ducompagnonnage. Jpeux voir qucette villeest emplie d’union et d’amour. J’ail’intention dmett’ la main à la charrue ici,et tend’ chaque nerf pour faire dnot’ patelinla métropole de l’État. Peut-êt’ que jdevraisvous dire, au cas où vous le savez pas, quesi on compte avancer, on doit smett’ ensociété * comme toutes les aut’ villes. Ondoit smett’ en société et on doit élire unmaire, si les choses veulent êt’ faites etfaites comme y faut. En mon nom et au nomdma femme, jvous souhaite à tous la

titter : to laugh in a nervous, affected, or partlysuppressed manner : GIGGLE, SNICKER

titter reírse nerviosamente, con disimulo; risita aho-gada

peeve v. & n. colloq. annoy; vex; irritate

31


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

dis store and tuh de other things tuhcome. Amen.”

Tony led the loud hand-clappingand was ou t in the cen te r o f thefloor when it stopped.

“Brothers and sisters, since us can’tnever expect tuh better our choice, Ah movedat we make Brother Starks our Mayor untilwe kin see further.”

“Second dat motion!!!”

It was everybody talking at once,so it was no need of putting it to avote.

“And now we’ l l l i s t en t uh uhfew words uh encouragement f romMrs. Mayor Starks .”

The burs t of applause was cuts h o r t b y J o e t a k i n g t h e f l o o rhimself .

“Thank yuh fuh yo’ compliments, butmah wife don’t know nothin’ ’bout nospeech-makin’. Ah never married her for[40] nothin’ lak dat. She’s uh woman andher place is in de home.”

Janie made her face laugh after ashort pause, but it wasn’t too easy. Shehad never thought of making a speech,and didn’t know if she cared to make oneat all. It must have been the way Joespoke out without giving her a chanceto say anything one way or another thattook the bloom off of things. Butanyway, she went down the road behindhim that night feeling cold. He strodealong invested with his new dignity,thought and planned out loud,unconscious of her thoughts.

“De mayor of uh town lak dis can’tlay round home too much. De placeneeds buildin’ up. Janie, Ah’ll git holduh somebody tuh help out in de storeand you kin look after things whilst Ahdrum up things otherwise.”

“Oh Jody, Ah can’t do nothin’ wid nostore lessen youse there. Ah could maybecome in and help you when things gitrushed, but—’

“I god, Ah don’t see how come yuhcan’t. ’Tain’t nothin’ atall tuh hinder yuhif yuh got uh thimble full uh sense. Yougot tuh. Ah got too much else on mahhands as Mayor. Dis town needs somelight right now.”

“Unh hunh, it is uh little dark rightlong heah.”

“ ’ C o u r s e i t i s . ’ Ta i n ’ t n o u s ei n s c u f f l i n ’ o v e r a l l d e s e s t u m p sa n d r o o t s i n d e d a r k . A h ’ l l c a l lu h m e e t i n ’ b o u t d e d a r k a n d d er o o t s r i g h t a w a y. A h ’ l l s i t o n d i sc a s e f i r s t t h i n g . ”

The very next day with money out ofhis own pocket he sent off to Sears,Roebuck and Company for the street

venida a esta tienda y a las otras cosas queirán viniendo. Amén.

Tony fue el primero en ponerse a aplaudircon todas sus fuerzas y cuando paró estaba enel centro de la tienda.

—Hermano y hermana, puesto quenunca tendremo opor tunidá de e legirmejó, yo propongo que hagamo a lca ldea nues t ro hermano Starks .

—¡¡¡Apoyo la moción!!!

Todo el mundo lo dijo al mismo tiem-po, de modo que no hizo falta someterlo avotación.

— Y a h o r a o i r e m o u n a s p a -l a b r a d e a l i e n t o d e l a s e ñ o -r a a l c a l d e s a S t a r k s .

L a e x p l o s i ó n d e a p l a u s o s s e c o r -t ó e n s e c o c u a n d o e l m i s m o J o e s a -l i ó a l c e n t r o .

—Gracia por vues t ras amables pa-l a b r a , p e r o m i m u j é n o s a b e n á d eechar d iscursos . Yo nunca me hubieracasao con el la por algo así . El la es unamujé y su s i t io es tá en la casa .

Tras una breve pausa, Janie logró que su carasonriera, pero no fue nada fácil. Ella nunca ha-bía pensado en hacer discursos y no sabía sideseaba hacerlos o no. Lo que le había sentadocomo un jarro de agua fría había sido desde lue-go la forma en que Joe había intervenido, sindarle a ella la menor oportunidad de decir unapalabra en un sentido o en otro. De cualquiermodo, aquella noche, yendo detrás de él por la[60] carretera, se sintió fría. Él iba revestido desu nueva dignidad, caminando a grandes zan-cadas y haciendo planes para el futuro, ajeno alo que ella pensaba.

—El alcalde de una ciudá como ésta no puéestar tó el día rondando por casa. Aquí haymucho que construir... Janie, voy a buscar a al-guien que ayude en la tienda pa que tú puedascuidarte de todas las cosa mientra yo me ocupode los asuntos de fuera.

—Pero Jody, yo no puedo hace r náe n l a t i e n d a s i t ú n o e s t á s . A l o m e -j o r y o p o d r í a a y u d a r c u a n d o h u b i e r am u c h o t r a b a j o p e r o . . .

—Dió mío, no veo por qué no va apodé. Pa encargarse de la tienda no haymá que tener do dedo de frente. Tienesque hacerlo. Yo, como alcalde, voy a te-ner mucha cosas entre mano. Esta ciudánecesita ya mismo algunos farole.

—Eso es verdá, por aquí tó está un pocooscuro de má.

—Desde luego. Es una lata tener que an-dar en medio de la oscuridá tropezándotetó el rato con las raíces y los tocones de loárboles. Voy a convocar enseguida una re-unión pa hablar de la oscuridá y de las raí-ces. Eso será lo primero.

Al día siguiente, y con dinero de sup r o p i o b o l s i l l o , e n c a r g ó a S e a r s ,Roebuck and Company, un farol de ca-

bienvnue au magasin et pour les aut’ chosesà vnir. Amen. »

Tony mena les bruyants applaudisse-ments et lorsqu’ils s’arrêtèrent, il occupaitle centre de la pièce. [87]

« Frères et sueurs, puisqu’on pourra jamaiss’attend’ à parfaire not’ choix, jpropose qu’onfasse de Frère Starks not’ maire jusqu’à c-qu’on puisse voir plus loin.

-J’approuve la proposition !... »

Tout le monde parlait en même tempset il ne fut pas nécessaire de la soumettre àun vote.

« Et mainnant nous allons écouterquelques mots d’encouragements deMadame le Maire Starks. »

La vague d’applaudissements fut inter-rompue par Joe qui prenait lui-même laparole.

« Merci pour vot’ compliment maisma femme sait pas comment prononcerdes discours. Jl’ai pas épousée pourrien de pareil. C’t’une femme et sa pla-ce est à la maison. »

Janie força son visage à rire après unbref instant, mais ce ne fut pas facile. Ellen’avait jamais songé à faire des discours etelle ne savait pas si elle en avait envie ounon. Ce fut sans doute la façon dont Joeavait parlé sans lui donner l’occasion dedire quoi que ce soit dans un sens ou dansl’autre qui fit se flétrir les pétales. Elle luiemboîta néanmoins le pas cette nuit-là,pourtant elle avait froid. I1 marchait devant,investi de sa nouvelle dignité, ilréfléchissait et planifiait à voix haute,indifférent à ses pensées à elle. [88]

« Lmaire d’un patelin comme çui-cipeut pas trop rester traîner à la maison.Cette ville a besoin d’êt’ développée. Janie,jvais trouver quelqu’un pour aider aumagasin et tu peux t’en occuper pendantquje suscite des trucs par ailleurs.

- Oh ! Jody, jpeux rien faire aum a g a s i n s i t ’ e s p a s l à . J p e u xpeut-êt’ venir t ’aider quand y a dela cohue, mais. . .

- Eh Dieu ! jvois pas pourquoi tupour ra i s pas . Y a r i en pour t ’ enempêcher si t’as un dé à coud’ de bonsens. Tu dois lfaire. J’ai déjà les mainspleines en tant quinaire. Cette ville abesoin d’éclairage.

- Hin hin ! C’est vrai qu’y fait somb’par ici.

- Bien sûr qu’y fait somb’. Ç’a pasd’usage de trébucher dans Inoir sur lessouches et les racines. Jm’en vaisconvoquer de suite une réunion sur la nuitet les racines. Jm’en vais m’asseoir sur ceproblème avant tout Ireste. »

Le lendemain, il commanda unréverbère chez Sears, Roebuck andCompany, le paya de sa poche, et ordonna

« Aux États-Unis, beaucoup de petites villes sont constituées en sociétés anonymes. (NdT)

32


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

lamp and told the town to meet thefollowing Thursday night to vote on it.Nobody had ever thought of street lampsand some of them said it was a uselessnotion. They went so far as to voteagainst it, but the majority ruled.

But the whole town got vain overit after it came. That was because theMayor didn’t just take it out of thecrate and stick it up on a post. Heunwrapped it and had it wiped offcarefully and put it up on a showcasefor a week for everybody to see. Thenhe set a time for the lighting and sentword all around Orange County forone and a l l t o come to t helamplighting. [41] He sent men out tothe swamp to cut the finest and thestraightest cypress post they couldfind, and kept on sending them backto hunt another one until they foundone that pleased him. He had talkedto t he peop le a l r eady abou t t hehospitality of the occasion.

“ Y ’ a l l k n o w w e c a n ’ t i n v i t epeople to our town just dry long so.I god, naw. We got tuh feed ’emsomething, and ’tain’t nothin’ peoplelaks better ’n barbecue. Ah’ll giveone whole hawg mah ownself. Seemlak all de rest uh y’all put tuhgetheroughta be able tuh scrape up two mo’.Tell yo’ womenfolks tuh do ’round’bout some pies and cakes and sweetp’tater pone.”

That’s the way it went, too. Thewomen got together the sweets and themen looked after the meats. The daybefore the lighting, they dug a big holein back of the store and filled it full ofoak wood and burned it down to aglowing bed of coals. It took them thewhole night to barbecue the three hogs.Hambo and Pearson had full chargewhi le the o thers he lped out wi thturning the meat now and then whileHambo swabbed it all over with thesauce. In between t imes they toldstories, laughed and told more storiesand sung songs. They cut all sorts ofcapers and whiffed the meat as itslowly came to perfection with theseasoning penetrating to the bone. Theyounger boys had to r ig up thesaw-horses with boards for the womento use as tables. Then it was aftersun-up and everybody not needed wenthome to rest up for the feast.

By f ive o ’c lock the town wasful l of every kind of a vehicle ands w a r m i n g w i t h p e o p l e . T h e ywanted to see that lamp l i t a t dusk.N e a r t h e t i m e , J o e a s s e m b l e deverybody in the s t reet before thestore and made a speech.

“Folkses, de sun is goin’ down. DeSun-maker brings it up in de mornin’,and de Sun-maker sends it tuh bed atnight. Us poor weak humans can’t donothin’ tuh hurry it up nor to slow itdown. All we can do, if we want anylight after de settin’ or befo’ de risin’,is tuh make some light ourselves. So

lle y pidió a la gente que el jueves si-guiente se reuniera para votar la com-pra. Nadie había tan siquiera pensado entener en el pueblo alumbrado público, yalgunos dijeron que era una idea desca-bellada. Pero la mayoría prevaleció.

Sin embargo, cuando llegó el faroltoda la ciudad se sintió orgullosa. Y fuedebido a que el alcalde no se limitó a sa-carlo de la caja y colgarlo en lo alto deun poste. Lo desembaló, hizo que lo lim-piaran bien y lo colocó durante una se-mana en el escaparate para que todos pu-dieran verlo. Luego fijó un día para suinstalación y envió comunicados a todoel Oran~ ge County para que la gente acu-diera a ver cómo se encendía. Mandóhombres a los pantanos para que corta-ran como poste el ciprés más alto y másrecto que pudieran encontrar, y los en-vió una y otra vez hasta que dieron conuno que fue [61] de su gusto. Ya le habíahab lado a todo e l mundo de l a hos -pitalidad que requería la ocasión.

—Tós sabéi que no podemo invi-tar a la gente a nuestra ciudá y tener-los aquí, a secas. Dió mío, no. Tenemosque darles algo de comer y no hay náque a la gente le guste tanto como unabarbacoa . Yo mismo compraré de mibolsi l lo un cerdo entero. Creo que en-tre tós vosotro podréi juntar pa comprarotro do cerdos má. Y decir le a vuestrasmujere que hagan uno cuanto pastelesy tar ta y pane de batata .

Y así lo hicieron. Las mujeres se en-cargaron de los dulces y los hombres estu-vieron al cuidado de la carne. El día ante-rior a la iluminación, hicieron detrás de latienda un gran hoyo y lo llenaron con ma-dera de roble, que quemaron hasta lograrun candente lecho de brasas. Asar los trescerdos les llevó toda la noche. De todo seencargaron Hambo y Pearson, mientraslos demás les ayudaban dando vuelta ala carne de vez en cuando, en tanto queHambo le echaba salsa por encima. Enlos entretiempos contaban chistes, reíany luego contaban más chistes y cantabancanc iones . Cor ta ron toda c lase dealcaparras y l as echaron sobre la carne amedida que ésta iba estando en su punto, con el con-dimento impregnando hasta los huesos. Los chicosjóvenes colocaron tablones encima de unos sopor-tes de madera para que las mujeres pudieran usar-los a modo de mesas. Cuando se hizo de día, todoel que no era imprescindible se fue a su casa a des-cansar hasta que empezara la fiesta.

Hacia las cinco de la tarde, la ciu-dad estaba llena de vehículos de todotipo y abarrotada de gente. Todos que-rían ver cómo al anochecer encendían elfarol. Cuando se aproximaba la hora, Joereunió a todo el mundo frente a la t ien-da y pronunció un discurso.

—Amigos, el sol está poniéndose. Elcreador del sol hace que salga po la mañanay el creador del sol lo manda a la cama pola noche. Nosotro, pobres y débiles huma-no, no podemos hacer ná pa que salga máaprisa ni pa que se oculte má despacio. Tólo que podemos hacer, si queremos un poco[62] de lú despué del crepúsculo o ante de

à la ville de se réunir le soir du jeudi suivantpour voter là-dessus. Personne n’avaitjamais songé à un réverbère et certainstrouvèrent que c’était une idée inutile. Ilsallèrent jusqu’à voter contre, mais lamajorité l’emporta. [89]

Pourtant, la ville tout entière en tiravanité une fois qu’il arriva. Cela, parce quele Maire ne se contenta pas de le retirer desa caisse et de le percher sur un poteau. I1le déballa et le fit soigneusement essuyerpuis il le mit à l’étalage pendant unesemaine entière, que tout le monde puissel’admirer. Enfin il décida d’un jour pourl’allumage et fit dire à travers tout le comtéd’Orange que tous et toutes viennentassister à l’allumage du réverbère. IIenvoya des hommes dans les marais pourcouper le cyprès le plus droit et le plus finqu’ils puissent trouver et il les renvoyaencore et encore, jusqu’à ce qu’ils en aienttrouvé un qui le satisfasse. Il avait déjà parléà ses concitoyens de l’hospitalité due enpareille occasion.

« Vous savez tous vous aut’ qu’on peutpas inviter des gens à sec dans not’ ville.Eh Dieu ! naan. Faut leur donnerquèquchose à manger et y a rien qu’ilsaiment mieux qu’un barbecue. Jdonneraipar moi-même un porc entier. Y msemb’que si vous aut’ vous vous mettez tousensemb’, vous devriez pouvoir en gratterdeux de plus. Dites à vos femmes de fairedes tartes et des gâteaux et du pain dpatatesdouces. »

Et donc il en fut ainsi. Les femmess’occupèrent des douceurs et les hommesde la viande. La veille de l’allumage, ilscreusèrent [90] un grand trou derrière lemagasin et le remplirent de bûches de chênequ’ils brûlèrent jusqu’à ce qu’il ne restequ’un lit de braises rougeoyantes. I1 leurfallut toute la nuit pour rôtir les troiscochons. Hambo et Pearson en avaient lapleine responsabilité ; les autres aidaientà tourner la viande de temps à autre tandisque Hambo l’arrosait de sauce.Entretemps, ils racontaient des histoires,riaient, racontaient d’autres histoires etchantaient des chansons. Ils faisaient toutessortes de farces et humaient la viande quicuisait lentement, avec l’assaisonnementqui la pénétrait jusqu’à l’os. Les plusjeunes durent fixer sur des tréteaux lesplanches que les femmes utiliseraientcomme tables. Et puis le soleil se leva ettous ceux dont on n’avait plus besoin ren-trèrent se reposer avant la fête.

À cinq heures, la bourgade était rempliede toutes sortes de véhicules et d’unessaim [enjambre] de gens. Tousvoulaient assister à l’allumage du réverbèreau crépuscule. L’heure approchant, Joerassembla tout le monde dans la rue, devantle magasin, et prononça un discours.

« Mes amis, le soleil descend. Le Créa-teur du soleil le fait monter lmatin, le Créa-teur du soleil le renvoie scoucher lsoir.Nous aut’, pauv’ et faib’ humains, nouspouvons [91] rien faire pour qu’y monteplus vite ou qu’y descende plus lentement.Tout c-que nous pouvons faire, si on veutdla lumière après son coucher ou avant son

swab A noun(for cleaning wound) algodón; tampón(for specimen) frotis (1) : a wad of absorbentmaterial usually wound around one end of asmall stick and used for applying medication orfor removing material from an area (2) : aspecimen taken with a swab c : a sponge orcloth patch attached to a long handle and usedto clean the bore of a firearm

1 a : MOP; especially : a yarn mop limpiar 2 a : auseless or contemptible person b : SAILOR,GOB limpiar, refregar (frotar una cosa con otracon más o menos fuerza), secarse

* swab 1 a mop or other absorbent device forcleaning or mopping up. 2 a an absorbent padused in surgery. b a specimen of a possiblymorbid secretion taken with a swab forexamination. 3 sl. a term of contempt for aperson. — v.tr. 1 clean with a swab. 2 (foll. byup) absorb (moisture) with a swab. TORUNDA:Pelota de algodón envuelta en gasa y por lo co-mún esterilizada, con diversos usos en curas yoperaciones quirúrgicas.

33


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

days [42] how come lamps was made.Dis evenin’ we’se all assembled heahtuh light uh lamp. Dis occasion issomething for us all tuh remember tuhour dyin’ day. De first street lamp inuh colored town. Lift yo’ Feyes andgaze on it. And when Ah touch de ma-tch tuh dat lamp-wick let de lightpenetrate inside of yuh, and let i tshine, let it shine, let it shine. BrotherDavis, lead us in a word uh prayer. Askuh blessin’ on dis town in uh most par-ticular manner.”

While Davis chanted a traditionalprayer-poem with his own variations,Joe mounted the box that had beenplaced for the purpose and opened thebrazen door of the lamp. As the wordAmen was said, he touched the lightedmatch to the wick, and Mrs. Bogle’salto burst out in:

We’ll walk in de light, de beautiful lightCome where the dew drops of mercy shine brightShine all around us by day and by nightJesus, the light of the world.

They, all of them, all of the peopletook it up and sung it over and overuntil it was wrung dry, and no furtherinnovations of tone and tempo wereconceivable. Then they hushed andate barbecue.

W h e n i t w a s a l l o v e r t h a tn i g h t i n b e d J o d y a s k e d J a n i e ,“ We l l , h o n e y, h o w y u h l a k b e i n ’M r s . M a y o r ? ”

“It’s all right Ah reckon, but don’t yuhthink it keeps us in uh kinda strain?”

“Strain? You mean de cookin’ andwaitin’ on folks?”

“Naw, Jody, i t jus’ looks lak i tkeeps us in some way we ain’t natu-ral wid one ’nother. You’se alwaysoff talkin’ and fixin’ things, and Ahfeels lak Ah’m jus’ markin’ t ime.Hope it soon gits over.”

“Over, Janie? I god, Ah ain’t evenstarted good. Ah told you in de very firstbeginnin’ dat Ah aimed tuh be uh bigvoice. You oughta be glad, ’cause datmakes uh big woman outa you.” [43]

A feeling of coldness and fear tookhold of her. She felt far away from thingsand lonely.

J a n i e s o o n b e g a n t o f e e l t h eimpac t o f awe and envy a g a i n s the r sens ib i l i t i e s . The wi fe o f theM a y o r w a s n o t j u s t a n o t h e rwoman as she had supposed . Shes l e p t w i t h a u t h o r i t y a n d s o s h ewas pa r t o f i t i n the town mind .She cou ldn’t ge t bu t so c lose tom o s t o f t h e m i n s p i r i t . I t w a sespecial ly not iceable af ter Joe hadf o r c e d t h r o u g h a t o w n d i t c h t odrain the street in front of the store.They had murmured ho t ly abou t

que salga, es hacérnosla nosotro mismos. Ypor eso se inventaron los farole. Esta nochenos hemos reunío a fin de encender un fa-rol. La ocasión será motivo de recuerdo patós nosotro, hasta el día de nuestra muerte.La primera lú en una calle de una ciudá decoló. Levantá la mirada y contemplala. Ycuando acerque la cerilla a la mecha, dejáque la lú penetre en vuestro interior y bri-lle, brille, brille. Hermano Davis, dinos unaspalabra a modo de oración. Y pídele al Señóque bendiga esta ciudá de un modo mu es-pecial.

Mientras Davis entonaba los versículos deuna oración tradicional a los que él había aña-dido sus propias variantes, Joe se subió al ca-jón dispuesto especialmente para la ocasión yabrió la puertecita del farol. Cuando Davis dijola palabra «amén», Joe aplicó a la mecha la ce-rilla encendida y en ese mismo instante la vozde contralto de la señora Boble cantó:

Caminaremo todo en la luz, la hermosa luzVen adonde brillan las gotas del rocío de la graciaResplandece en nosotro, de día y de noche,Jesú, luz del mundo.

Los demás, todos los demás, comenzarontambién a cantar y repitieron el himno una yotra vez hasta dejarlo estrujado y escurrido ysin más posibilidades de hacer otras variacio-nes de tono o de tiempo. Entonces callaron y secomieron la barbacoa.

Aquella noche, cuando todo había termina-do, Joe le preguntó a su mujer en la cama:

—Bien, cariño, ¿qué tal te siente siendo lamujer del alcalde?

—No está mal, supongo, pero ¿no crees quetó esto nos tiene demasiao ocupados?

—¿Ocupados? ¿A qué te refieres? ¿A lo decociná y servir la comida?

—No, no, Jody, a que todo esto nos tieneapartados el uno del otro de una forma que noes normal. Tú estás siempre [63] fuera hablan-do y organizando cosa, y yo tengo la sensaciónde que me paso tó el día haciendo tiempo. Es-pero que se acabe pronto.

—¿Que acabe pronto, Janie? Dió mío, si noha hecho má que empezar. Al principio de todoyo te dije que quería que mi voz se oyera mualto. Y tú deberías estar contenta, porque eso tam-bién te convierte a ti en una mujé importante.

Una sensación de miedo y f r ío seapoderó de ella. Se sintió sola y muylejos de todo.

J a n i e c o m e n z ó e n s e g u i d a a n o t a rl o s e f e c t o s d e l respe to y de l a env id i aque la ro d e a b a n . La muje r de l a l ca lde noe ra , como e l l a hab í a supues to , una mu je rcomo l a s demás . E l l a do rmía con l a au -to r idad y a s í , a l o s o jo s de l a gen t e , e r apa r t e de aqué l l a . Le r e su l t aba impos ib l ein t imar con nad ie . Eso s e h i zo ev iden tesob re t odo cuando Joe ob l igó a l a pob la -c i ó n a a b r i r u n a z a n j a p a r a d e s e c a r l aca l l e de de l an t e de l a t i enda . Todos mur-m u r a r o n c o n a p a s i o n a m i e n t o q u e l a e s -c l a v i t u d y a h a b í a t e r m i n a d o , p e r o l o s

lever, c’est dla fabriquer nous-mêmes. Voilàpourquoi les lampes ont été inventées. Ce soir,on est tous réunis pour allumer une lampe.Cette occasion, nous devrons nous ensouvenir jusqu’au jour de not’ mort. Lepremier réverbère dans une ville de gensdcouleur ! Levez les yeux et admirez-le. Etquand de l’allumette jtoucherai la mèchede la lampe, laissez la lumière vouspénétrer et laissez-la briller, briller, briller.Frère Davis, menez la prière. Demandezune bénédiction toute particulière pourcette ville. »

Tandis que Davis psalmodiait avec desvariations à lui une prière riméetraditionnelle, Joe monta sur la caisseplacée là pour l’occasion et ouvrit la petiteporte cuivrée du réverbère. Au moment oùl’on prononçait le mot Amen, il toucha lamèche de son allumette et la voix dehaute-contre de Mrs. Bogle éclata

Nous maiclierons dans la lumière, la splendide lunrièieViens là où les gouttes de rosée du paillon brillent de tout leur éclatBillent autour de nous de jouret de nuitJésus, la lumière du monde. [92]

Alors tous, tout le monde, tous ceux présentsentonnèrent l’hymne et le reprirent encore etencore jusqu’à ce qu’il soit torduessoré etqu’aucune innovation de rythme ou d’harmoniene puisse encore être inventée. Puis ils se turentet mangèrent le barbecue.

Dans son lit, cette nuit-là, après que toutfut fini, Jody demanda à Janie : « Eh bien,mon chou, comment ça tplaît-y d’êt’Madame le Maire?

- Jme plains pas, mais tu trouves pasquça nous met sous pression ?

- Sous pression ? Tu veux dire cuisineret servir les gens ?

- Naan, Jody, c’est juste quça nous metdans une position où nous sommes pasnaturels l’un avec l’aut’. T’es toujours partià discourir et t’occuper d’trucs, et j’ail’impression que moi jreste sur place.J’espère quc’est bientôt fini.

- Fini, Janie ? Eh Dieu ! j’ai même pasencore commencé. Jte l’ai dit, lpremier despremiers jours, quj’avais l’intention dfaireentend’ ma voix. Tu dvrais êt’ contente,pasque ça fait d’toi une grande dame. »

Une impress ion de f ro id e t depeur l’envahit. Elle se sentit seuleet loin de tout. [93]

*

Janie ne tarda pas à ressentir l’impactde l’admiration et de l’envie sur sasensibilité. La femme du maire n’était pasune femme comme les autres ainsi qu’ellel’avait supposé. Elle dormait avecl’Autorité et y prenait donc part dansl’esprit des gens du lieu. Même en esprit,elle ne pouvait s’approcher de la plupartd’entre eux. Elle s’en renditparticulièrement compte après que Joe eutimposé à la ville de creuser une rigole pourl’écoulement des eaux devant le magasin.Ils avaient murmuré avec fièvre que l’escla-

sensibilities : susceptibilidad, sentimientos delicados, delicadeza [sensibilidad co-rresponde a sensitivity]

34


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

s lavery be ing over, bu t every manf i l l ed h i s a s s ignmen t .

There was something about JoeStarks that cowed the town. It was notbecause of physical fear. He was no fistfighter. His bulk was not even imposingas men go. Neither was it because hewas more l i tera te than the res t .Something else made men give waybefore him. He had a bow-downcommand in his face, and every step hetook made the thing more tangible.

Take for instance that new house ofhis. It had two stories with porches,with bannisters and such things. Therest of the town looked like servants’quarters surrounding the “big house.”And different from everybody else inthe town he put off moving in until ithad been painted, in and out. And lookat the way he painted it—a gloaty,spark ly whi te . The k ind ofpromenading white that the houses ofBishop Whipple, W. B. Jackson and theVanderpool’s wore. It made the villagefeel funny talking to him-just like hewas anybody else. Then there was thematter of the spittoons. No sooner washe all set as the Mayor—post master—landlord—storekeeper, than he boughta desk like Mr. Hill or Mr. Gallowayover in Maitland with one of thoseswing-around chairs to it. What withhim biting down on cigars and savinghis breath on talk and swinging roundin that chair, it weakened people. Andthen he spit in that gold-looking vasethat anybody else would have beenglad to put on their front-room table.Said it was a spittoon just like hisused-to-be bossman used to have in hisbank up there in Atlanta. Didn’t haveto get up and go to the door every time[44] he had to spit. Didn’t spit on hisf loor nei ther. Had that golded-upspitting pot right handy. But he wentfurther than that. He bought a littlelady-size spitting pot for Janie to spitin. Had it right in the parlor with littlesprigs of flowers painted all around thes ides . I t took people by surpr i sebecause most of the women dippedsnuff and of course had a spit-cup inthe house. But how could they knowup- to-da te fo lks was sp i t t ing inflowery little things like that? It sortof made the rest of them feel that theyhad been taken advantage of. Liketh ings had been kept f rom them.Maybe more th ings in the wor ldbesides spitting pots had been hid fromthem, when they wasn’t told no betterthan to spit in tomato cans. It was badenough for white people, but when oneof your own color could be so differentit put you on a wonder. It was likeseeing your sister turn into a ’gator. Afamiliar strangeness. You keep seeingyour sister in the ’gator and the ’gatorin your sister, and you’d rather not.There was no doubt that the townrespected him and even admired himin a way. But any man who walks inthe way of power and property isbound to meet hate. So when speakersstood up when the occasion demanded

h o m b r e s c u m p l i e r o n t o d o s e l l o s l o q u el e s hab í a s i do a s ignado .

H a b í a a l g o e n J o e S t a r k s q u ein t imidaba a la poblac ión . No era unmiedo f ís ico . Él no era un t ipo violen-to . Ni tan s iquiera espec ia lmente for -nido. Ni tampoco era más leído que losdemás . Lo que hac ía que los hombrescedieran an te é l e ra o t ra cosa . Teníaen la cara de te rminada expres ión deautor idad que se hac ía más tangib le acada nuevo paso que daba .

Valga como ejemplo lo que sucedió con sunueva casa. Tenía dos pisos, con porches,balaustradas y cosas así. Las otras casas dela ciudad parecían las dependencias de loscriados dispuestas alrededor de la «casagrande». A diferencia de lo que hubiera he-cho cualquier otro, él no se trasladó a ellahasta que estuvo pintada, por dentro y porfuera. Y fijémonos en cómo la pintó: de unblanco brillante y jactancioso. El tipo deblanco con que estaban pintadas las casasdel obispo Whipple, de W B. Jackson y delos Vanderpool. [64] Lo cual hacía que lagente se sintiera rara hablando con él: comosi fuera alguien ajeno. Luego estaba el asun-to de las escupideras. En cuanto se vio con-vertido en alcalde, jefe de correos, terrate-niente y propietario de la tienda, Joe se com-pró en Maitland una mesa de despacho se-mejante a las de los señores Hill o Galloway,con una de esas sillas que giran sobre símismas. De ese modo, mordisqueando suspuros, ahorrando palabras inútiles y dandovueltas en su silla, intimidaba a la gente. Y,para colmo, ahora escupía en un recipientedorado que cualquiera de ellos se hubierasentido feliz de poner en la mesa de su sali-ta de estar. Él decía que era una escupideraigual a la que tenía, allá en Atlanta, su jefedel banco. Que así no tenía que levantarse yasomarse a la puerta cada vez que queríaescupir. Y tampoco tenía que escupir en elsuelo. Por eso le venía bien tener junto a élaquella escupidera dorada. Pero no se limi-tó a eso. Joe compró una escupidera máspequeña, de señora, para que Janie escupie-ra en ella. La tenía en el salón, con ramille-tes de flores pintados todo alrededor. A todoel mundo le pilló por sorpresa, aunque mu-chas mujeres tomaban rapé y por supuestotenían cacharros donde escupir en sus ca-sas. Pero ¿cómo podían saber que la gentemoderna escupía en objetos como aquél, conflores pintadas en los lados? Se sentían comosi hasta entonces hubieran estado abusandode ellas. Como si hubieran estado ocultán-doles cosas. Se habían pasado la vida escu-piendo en latas de tomate vacías por puraignorancia y a lo mejor resultaba que en elmundo, escupideras aparte, había más co-sas que desconocían. Ya era más que maloen los blancos, pero que uno de su mismapiel pudiera resultar tan diferente les asom-braba y les daba qué pensar. Era como ver atu propia hermana convertida en aligátor.Una rareza familiar. No dejas de ver a tuhermana en el aligátor y al aligátor en tuhermana, pero preferirías que no fuera así.No había duda de que la ciudad respetaba aJoe y, en cierto modo, le admiraba. Perocuando un hombre avanza por el camino delpoder y la riqueza, puede estar seguro deque topará con el odio. Así, [65] cuando losoradores se ponían en pie y, porque la oca-

vage, c’était fini, mais chacun avait remplila tâche qui lui était assignée.

Joe Starks avait un-je-ne-sais-quoi quiintimidait la ville. Ce n’était pas tant sonphysique. I1 n’était pas bagarreur. Sa taillen’était même pas imposante pour un homme.Et ce n’était pas non plus qu’il était plusinstruit que les autres. Quelque chose d’autreobligeait les hommes à lui céder le pas. I1arborait un air de commandement qui vousfaisait baisser la tête et que chacune de sesenjambées rendait plus tangible.

Prenez sa nouvelle maison, parexemple. Elle avait un étage et desvérandas, des rampes d’escalier et cetera.Le reste de la bourgade avait l’air dequartiers domestiques rassemblés autourde la « grande maison ». [94] Etcontrairement à qui que ce soit d’autre enville, il avait refusé d’emménager avantqu’elle ne fut peinte, en-dedans et au-dehors. Et quelle peinture - un blanc exul-tant, étincelant. Le genre de blanc depromenade qui décorait les maisons deBishop Whipple, W. B. Jackson et les Van-derpool. Du coup, ça leur faisait tout drôleaux gens de la bourgade de lui parlercomme s’il était n’importe qui. Et puis ily avait eu l’histoire des crachoirs. À pei-ne était-il installé comme maire-postier-propriétaire-commerçant qu’il s’étaitacheté un bureau comme celui de Mr. Hillou de Mr. Galloway, là-bas à Maitland,avec un fauteuil pivotant. À le voir ainsimordre sur ses cigares, épargnerlaconiquement son souffle et tournicoterdans son fauteuil, les gens se sentaient toutfaibles. Et il crachait dans un vase doréque n’importe qui d’autre aurait été ravide poser sur la table de son salon. Prétendaitque son ancien contremaître en avait un toutpareil dans sa banque d’Atlanta. Plusbesoin de se lever et d’aller jusqu’à la por-te chaque fois que l’envie lui prenait decracher. Ni de cracher par terre sur le plan-cher. L’avait ce crachoir doré juste à sa por-tée. Mais il alla plus loin encore. II achetaun petit crachoir de dames pour Janie.L’installa [95] dans son salon avec de petitsbouquets de fleurs peints tout autour. Cequi prit les gens par surprise vu que laplupart des femmes prisaient et avaientdonc un bol à crachats dans la maison.Comment pouvaient-elles donc savoir queles gens à la mode crachaient dans ces petitsmachins fleuris ? Elles avaient l’impressiond’avoir été roulées. Comme si on leur avaitcaché des trucs. Peut-être qu’on leur avaitcaché d’autres choses de par le monde, enplus des crachoirs, puisqu’on ne leur avaitjamais dit que ça ne se faisait pas de cracherdans des boîtes de tomates. C’était déjà pasdrôle avec les Blancs, mais si ceux de votrecouleur pouvaient se comporterdifféremment eux aussi, voilà qui vousrendait songeur. C’était comme de voir sasueur se transformer en croco. Une étrangetéfamilière. On voit sa sueur dans le croco etle croco dans sa sueur, mais on aimeraitmieux pas. II ne faisait aucun doute que laville le respectait et l’admirait même, d’unecertaine façon. Mais tout homme qui suit lavoie de la puissance et de la propriété doits’attendre à de la haine. Aussi, quand lesfaiseurs de discours se levaient lorsquel’occasion l’exigeait et qu’ils disaient « Not’

35


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

and said “Our beloved Mayor,” it wasone of those statements that everybodysays but nobody actually believes like“God is everywhere.” It was just ahandle to wind up the tongue with. Astime went on and the benefits he hadconferred upon the town receded intime they sat on his store porch whilehe was busy inside and discussed him.Like one day after he caught HenryPitts with a wagon load of his ribboncane and took the cane away from Pittsand made him leave town. Some ofthem thought Starks ought not to havedone that. He had so much cane andeverything else. But they didn’t saythat while Joe Starks was on the porch.When the mail came from Maitlandand he went ins ide to sor t i t outeverybody had their say.

Sim Jones started off as soon as he wassure that Starks couldn’t hear him.

“It’s uh sin and uh shame runnin’ datpo’ man way from [45] here lak dat.Colored folks oughtn’t tuh be so hard onone ’nother.”

“Ah don’t see it dat way atall,”Sam Watson said shortly. “Let coloredfolks learn to work for what dey gitlak everybody else . Nobody ain’tstopped Pitts from plantin’ de cane hewanted tuh. Starks give him uh job,what mo’ do he want?”

“Ah know dat too,” Jones said, “but,Sam, Joe Starks is too exact wid folks.All he got he done made it offa de restof us. He didn’t have all dat when hecome here.”

“Yeah, but none uh all dis you see andyou’se settin’ on wasn’t here neither,when he come. Give de devil his due.”

“But now, Sam, you know dat all he dois big-belly round and tell other folks whattuh do. He loves obedience out ofeverybody under de sound of his voice.”

“You kin feel a switch in his handwhen he’s talkin’ to yuh,” Oscar Scottcomplained. “Dat chastisin’ feelin’ hetotes sorter gives yuh de protolapsis uhde cutinary linin’.”

“He’s uh whirlwind among breezes,”Jeff Bruce threw in.

“Speakin’ of winds, he’s de wind andwe’se de grass. We bend which ever wayhe blows,” Sam Watson agreed, “but atdat us needs him. De town wouldn’t benothin’ if it wasn’t for him. He can’t helpbein’ sorta bossy. Some folks needsthrones, and ruling-chairs and crowns tuhmake they influence felt. He don’t. He’sgot uh throne in de seat of his pants.”

“Whut Ah don’t lak ’bout de manis, he talks tuh unlettered folks widbooks in his jaws,” Hicks complained.“Showin’ off his learnin’. To look atme you wouldn’t think it, but Ah gotuh brother pastorin’ up round Ocaladat got good learnin’. If he wuz here,

sión lo exigía, decían «nuestro querido al-calde», no era más que una de esas frasesque, como «Dios está en todas partes», todoel mundo repite, pero en la que nadie cree.Era un simple pretexto para darle a la len-gua. Conforme pasó el tiempo y los benefi-cios que Joe había traído a la ciudad fue-ron quedando atrás, se sentaban en el por-che de su tienda y mientras él estaba dentroocupado se ponían a criticarlo. Como el díaen que pilló a Henry Pitts con un carro lle-no de caña de azúcar y, después de quitarlela caña, le obligó a abandonar la ciudad.Había quien pensaba que Joe Starks no te-nía que haber hecho cosa semejante. Él te-nía caña, y de todo, de sobra. Pero no dije-ron nada mientras Joe Starks estuvo en elporche. Cuando de Maitland llegó el correoy él se metió dentro para clasificarlo, en-tonces todos tuvieron algo que decir.

Sim Jones comenzó a hablar en cuanto es-tuvo seguro de que Starks no le oía:

—Es una vergüenza y un gran pecado ademáechar a ese pobre hombre de aquí de esa mane-ra. La gente de coló no deberíamo ser tan duroslos uno con los otro.

—Yo no lo veo en absoluto como tú—dijo Sam Watson con sequedad—. Lagente de coló tiene que aprender a trabajácomo tó el mundo pa conseguir las cosa.Nadie le impedía a Pitts plantar toa lacaña que él quisiera. Starks le dio un tra-bajo, ¿qué má quería?

—Eso es verdá —dijo Jones—. PeroSam, Joe Starks es demasiao exigente contó el mundo. Tó lo que él tiene lo ha sa-cado de nosotro. Él no tenía ná cuandollegó aquí.

— S í , c u a n d o é l l l e g ó n o h a -b í a n á d e l o q u e h a y a h o r a .H a y q u e s e r j u s t o s .

—Pero Sam, ahora lo único que hace es po-nerse má gordo cada día y decirle a los otro loque tienen que hacé. Lo que a él le gusta es quetó el mundo le obedezca na má oír su voz.

— C u a n d o h a b l a c o n u n o , s i e n -t e s c o m o s i t u v i e r a u n l á t i g o e nl a s m a n o s — s e l a m e n t ó O s c a rS c o t t — . S i e m p r e h a b l a c o m o s it e f u e r a a c a s t i g a r . [ 6 6 ]

—Es como un vendaval en un día tranquilo—dijo Jeff Bruce.

—Hablando de vendavales, él es el viento ynosotro somos la yerba. Siempre nos inclina-mos pa el lao que él sopla —añadió SamWatson—, pero es que le necesitamo. La ciudáno sería ná si no fuera por él. Él no puede evitarser un poco mandón de má. Hay personas quepa que se note su influencia necesitan un estra-do, un trono y una corona. Él no. Él lleva eltrono pegao a los fondillos de los pantalone.

—Lo que a mí no me gusta de ese hom-bre es que a la gente que no sabe leer él lehab la como s i fue ra un l ib ro —se que jóHicks—. Pa demostrar tó lo que sabe. Aun-que por mi estampa no lo parezca, allá, enOcala, yo tengo un hermano que es pastor yése sí sabe de libros. Si estuviera aquí, Joe

maire bien-aimé », c’était l’une de cesdéclarations que tout le [96] monde faitmême si personne n’y croit vraiment,comme « Dieu est partout ». C’était justeune manivelle pour se remonter la langue.Les années passant, et les avantages qu’ilavait conférés à la bourgade s’éloignantdans le temps, ils s’asseyaient sur la vérandade son magasin lorsque lui était à l’intérieuret ils parlaient de lui. Comme le jour où ilavait surpris Henry Pitts avec un plein char-gement de canne à sucre et il avait repris lacanne à Pitts et l’avait obligé à quitter lepatelin. II y en a qui trouvaient que Starksn’aurait pas dû. II avait bien assez decanne et du reste. Mais ils ne le direntpas tant que Joe Starks resta assis sur lavéranda. Lorsque le courrier arriva deMaitland et qu’il rentra pour le trier, alorschacun eut son mot à dire.

Sim Jones commença dès qu’il fut sûrque Starks ne pouvait l’entendre.

« C’t’un péché et une honte djeter cepauv’ homme dehors. Les gens dcouleurdevraient pas êt’ si durs les uns enversles aut’

- Jle vois pas du tout comme ça, répliquaSam Watson. Que les gens dcouleurapprennent à travailler comme tout Imondepour c-qu’y reçoivent. Personne a jamaisempêché Pitts dplanter toute la canne qu’yvoulait. Starks lui a donné un boulot,qu’est-ce qu’y veut de plus ? [97]

- Jle sais bien, dit Jones, mais JoeStarks est trop stric’ avec les gens, Sam.Tout c-qu’y possède, y l’a acquis surnot’ dos. Y possédait rien quand il estarrivé ici.

- Non, mais rien non plus de c-que tuvois et sur quoi tu t’assis était là lorsqu’ilest venu. Faut rend’ au diab’ son dû.

- Mais à présent, Sam, tu sais que toutc-qu’y fait c’est promener son gros vent’et dire aux aut’ quoi faire. II aime que toutlmonde obéisse au son dsa voix.

- Tu peux sentir le fouet dans sa mainquand y parle, se plaignit Oscar Scott.C’t’impression dchâtiment qu’y coltine medonne comme qui dirait un protolapsus dladoublure cutanée.

- L’est un tourbillon dans la brise, jetaJeff Bruce.

- À propos dvent, il est le vent et nousl’herbe. On penche par où y souff ’,reconnut Sam Watson, n’empêche, on abesoin dlui nous aut’. La ville srait rien sanslui. Y peut pas s’empêcher djouer les chefs.Y a des gens qu’ont besoin de trônes, et desièges de commandement, et de couronnespour faire sentir leur influence. Lui pas. IIa un trône dans Ifond dson pantalon.

- C-que j’aime pas chez cet homme, seplaignit Hicks, c’est qu’aux gens qu’ontpas [98] dlett’ y parle avec la mâchoirepleine de liv’. Fait étalage de tout c-qu’ila appris. À mvoir vous le penseriez pasmais j’ai un frère qui fait pasteur du côtéd’Ocala et qu’a fait des études. S’il était

36


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Joe Starks wouldn’t make no fool outahim lak he do de rest uh y’all.”

“Ah often wonder how dat III wifeuh hisn makes out wid him, ’cause he’suh man dat changes everything, butnothin’ don’t change him.”

“You know many’s de time Ah donethought about dat mahself. He gits onher ever now and then when she makelittle mistakes round de store.” [46]

“ W h u t m a k e h e r k e e p h e rh e a d t i e d u p l a k s o m e o l e’ o m a n r o u n d d e s t o r e ?N o b o d y c o u l d n ’ t g i t m e t u ht i e n o r a g o n m a h h e a d i f A hh a d h a i r l a k d a t . ”

“ M a y b e h e m a k e h e r d o i t .M a y b e h e s k e e r e d s o m e d e r e s to f u s m e n s m i g h t t o u c h i t r o u n dd a t s t o r e . I t s h o i s u h h i d d e nm y s t e r y t u h m e . ”

“She sho don’t talk much. De wayhe r ea r s and p i t ches i n de s to res o m e t i m e s w h e n s h e m a k e u hmistake is sort of ungodly, but shedon’t seem to mind at all. Reckondey understand one ’nother.”

The town had a basketful of feelingsgood and bad about Joe’s positions andpossessions, but none had the temerityto challenge him. They bowed down tohim rather, because he was all of thesethings, and then again he was all of thesethings because the town bowed down.[47]

2.1

CHAPTER 6

Every morning the world f lungitself over and exposed the town to thesun. Sojanie had another day. Andevery day had a store in it, exceptSundays . The s to re i t se l f was apleasant place if only she didn’t haveto sell things. When the people sataround on the porch and passed aroundthe pictures of their thoughts for theothers to look at and see, it was nice.The fact that the thought pictures werealways crayon enlargements of lifemade it even nicer to listen to.

Take for instance the case of MattBonner’s yellow mule. They had himup for conversation every day theLord sent. Most especial if Matt wasthere himself to listen. Sam and Ligeand Walter were the ringleaders of themule-talkers . The others threw inwhatever they could chance upon, butit seemed as if Sam and Lige andWalter could hear and see more aboutthat mule than the whole county puttogether. All they needed was to see

Starks no podría tomarle el pelo como noslo toma a nosotro.

—A vece yo me pregunto cómo se las arre-gla esa mujercita suya pa vivir con él, porque éles un hombre que lo cambia todo, pero no dejaque nada lo cambie a él.

—Sí, yo también he pensao en eso al-gunas vece, ¿sabes? En la tienda, cuan-do ella comete algún pequeño error, élla crit ica una y otra vez.

— ¿ P o r q u é , c u a n d o e s t á e n l at i e n d a , l l e v a u n p a ñ u e l o a l a c a b e -z a , c o m o s i f u e r a u n a v i e j a ? S i y ot u v i e r a u n a m a t a d e p e l o c o m o é s a ,n o d e j a r í a q u e n a d i e m e a t a r a u n p a -ñ u e l o a l a c a b e z a .

—A lo mejor es que él la obliga. A lo me-jor es que a él le da miedo que cuando nosotroestamos en la tienda veamo su mata de peloy nos entren gana de tocarla. Para mí tó estoes un misterio.

—El la apena hab la . Cuando me tel a p a t a e n a l g o , é l l e g r i t a y s ee n c a l a b r i n a d e u n a f o r m a q u e a m íme pa rece exage ra , pe ro a l pa rece r ae l l a no l e impor t a . Supongo que en -t r e e l lo s s e en t i enden a s í .

La ciudad estaba llena de buenos y demalos sentimientos respecto a las propie-dades y las opiniones de Joe, pero nadietenía la osadía de plantarle cara. Másbien inclinaban la cabeza porque él eraquien era y, precisamente era quien eraporque la ciudad inclinaba la cabeza anteél. [67]

CAPÍTULO 6

Cada mañana el mundo, habiendo girado so-bre sí mismo, exponía la ciudad al sol. AsíJanie tenía otro día. Y todos los días teníanuna tienda, excepto los sábados. La tiendahubiera sido en sí un lugar grato si Janie nohubiera tenido que vender cosas. Que la gen-te se sentara en el porche sin hacer nada yque, para que los demás los vieran, se pasa-ran unos a otros los cuadros de sus pensa-mientos, era agradable. El hecho de queaquellos cuadros fueran siempre coloreadosapuntes de la vida real hacía aún más agra-dable prestarles atención.

P o n g a m o s p o r e j e m p l o e l c a s o d e l amula amar i l la de Mat t Bonner. A todos lesserv ía de tema de conversac ión todos losd ías de l Señor. Muy en par t icu la r s i Mat te s t a b a a l l í p a r a o í r l e s . S a m y L i g e yWal te r e ran los que d i r ig ían e l co ta r ro ene l asunto de la mula . Los demás añadíanlo que podían , pero parec ía como s i Sam,Lige y Wal te r pudieran ver y o í r más co-sas sobre aquel la mula que toda la gentede l condado junta . Cuanto neces i taban eraque la f igura f laca y la rgui rucha de Mat t

Chapter 6Summary

Janie disl ikes the business of running thestore but loves that people sit on its porchand talk all day telling colorful, exaggeratedstories. The men love teasing a man namedMatt Bonner about his overworked, underfed,bad-tempered mule. They make jokes abouthow sorry the mule looks and needle Mattabout how careless and cruel he is towardthe animal. Despite Janie’s interest in thesestories, Jody doesn’t allow her to sit outside,saying that she’s too good to interact with«trashy people.» But most annoying to Janieof al l , Jody orders her to wear a head-ragbecause it makes him jealous to see othermen look at her long hair, though he neverreveals his motives to Janie.

One day, Matt Bonner’s mule runs away, andsome of the townsmen find it outside of the store.They irritate the mule for fun, and Janie muttersher disapproval of their cruelty. Unbeknownst toher, Jody is standing nearby and hears hercomplaint. He buys the mule for five dollars sothat the poor beast can rest for once in his life.Everyone considers Jody’s liberation of the mulevery noble, comparing it to Abraham Lincoln’semancipation of northern slaves. The animalbecomes a source of pride for the town and thesubject of even more tall tales. After it dies, Jodyconvenes a mock funeral, which becomes afestive event for the entire town. But Jodyrefuses to allow Janie to attend, saying it wouldbe improper for a woman of her status. After thefuneral , vul tures descend on the animal ’s

ici, Joe Starks le prendrait pas pour unimbécile comme y fait avec vous aut’.

Jme demande souvent comment saptite femme s’en tire avec lui, pasquec’est le genre d’homme qui change toutmais rien le change.

Vous savez que bien des fois j’y aipensésongé moi-même. Y lui tombedessus de temps à aut’ quand elle faitdes erreurs au magasin.

Et qu’est-ce qui l’oblige à garder satête enroulée dans un fichu comme unevieille, quand elle est dans la boutique ?Moi, personne pourrait m’obliger à menouer un fichu sur la tête si j’avais deschveux comme les siens.

Peut-êt’ que c’est lui qui l’oblige. Peut-êt’ qu’il a peur que nous les hommes on ymette la patte quand elle est au magasin.Sûr qu’à mes yeux, c’est un mystérieuxmystère.

Et sûr qu’elle parle pas beaucoup. Lafaçon qu’y rue et lui rent’ dans lmasticchaque fois qu’elle fait une erreur estcomme qui dirait impie mais ç’a pas l’airdla déranger. Jsuppose qu’y secomprennent l’un l’aut’. » [99]

La ville avait un panier plein à ras bordd’émois et d’émotions concernant les posi-tions et possessions de Joe, mais personnen’avait la témérité de le défier. Aucontraire, ils s’inclinaient devant lui parcequ’il était tout cela, même s’il était tout celaparce que la ville s’inclinait devant lui.[100]

6

Tous les matins, le monde se retournaitd’un bond et exposait la ville au soleil. EtJanie comptait un nouveau jour. Et chaquejour la voyait au magasin, sauf le dimanche.Le magasin en soi aurait été un endroitagréable si seulement elle n’avait pas eu àvendre des marchandises. Lorsque les genss’asseyaient sur la véranda et faisaientcirculer les dessins de leurs pensées pourque les autres regardent et voient, c’étaitagréable. Et que ces dessins soient à chaquefois des agrandissements au crayon de lavie rendait l’écoute encore plus attrayante.

Ainsi, prenez l’histoire du baudet jau-nasse de Matt Bonner. I1 entrait dans laconversation tous les jours que faisait leSeigneur. Et plus encore si Matt lui-mêmeétait présent. Sam, Lige et Walter jouaientles meneurs dès qu’il s’agissait de raconterdes histoires de mulet. Les autres jetaientdans [101] la conversation tout ce qui leurtombait sous la dent, mais on eût dit queSam, Lige et Walter arrivaient à en voir eten entendre plus sur ce baudet que le comtétout entier. II leur suffisait d’apercevoir la

ungodly 1 impío,-a, malvado,-a 2 fig (ruido,lío) tremendo,-a (una hora) intempestivo,-a

37


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Matt’s long spare shape coming downthe street and by the time he got tothe porch they were ready for him.

“Hello, Matt.

“Evenin’, Sam.”

“Mighty glad you come ’long rightnow, Matt. Me and some others wuz jus’about tuh come hunt yuh.”

“Whut fuh, Sam?” [48]

“Mighty serious matter, man.Serious!!”

“Yeah man,” Lige would cut in,dolefully. “It needs yo’ strict attention.You ought not tuh lose no time.”

“Whut is it then? You oughta hurryup and tell me.”

“Reckon we better not tell yuh heahat de store. It’s too fur off tuh do anygood. We better all walk on down byLake Sabelia.”

“Whut’s wrong, man? Ah ain’t afternone uh y’alls foolishness now.”

“Dat mule uh yourn, Matt. You bettergo see ’bout him. He’s bad off.”

“Where ’bouts? Did he wade in delake and uh alligator ketch him?”

“Worser’n dat. De womenfolks gotyo’ mule. When Ahcome round de lake’bout noontime mah wife and someothers had ’im flat on de ground usin’his sides fuh uh wash board.”

The great clap of laughter thatthey have been holding in, burstso u t . S a m n e v e r c r a c k s a s m i l e .“Yeah, Matt, dat mule so skinny till dewomen is usin’ his rib bones fuh uhrub-board, and hangin’ things out on hishock-bones tuh dry.”

Matt realizes that they have tricked himagain and the laughter makes him mad andwhen he gets mad he stammers.

“You’se uh stinkin’ lie, Sam, and yo’feet ain’t mates. Y-y-yyou!”

“Aw, man, ’tain’t no use in you gittin’mad. Yuh know yuh don’t feed de mule.How he gointuh git fat?”

“Ah-ah-ah d-d-does feed ’im! Ahg-g-gived ’im uh full cup uh cawn everyfeedin’.”

“Lige knows all about dat cup uhcawn. He hid round yo’ barn andwatched yuh. ’Tain’t no feed cupyou measures dat cawn outa. It’s uhtea cup.”

“Ah does feed ’im. He’s jus’ toomean tuh git fat. He stay poor andrawbony jus’ fuh spite. Skeered he’llhafta work some.”

apareciera en e l ext remo de la ca l le y, paracuando é l l l egaba a l po rche , ya e s t abanprepa rados .

—Hola, Matt.

—Buena, Sam.

—Me alegra mucho que aparezcas justoahora, Matt. Los otro y yo íbamos a ir ahora abuscarte.

—¿Pa qué, Sam?

— P a a l g o m u s e r i o , c h i c o .¡ M u s e r i o !

—Sí, chico —decía Lige, con aire apesa-dumbrado—. Es una cosa que requiere toa tuatención. No tienes un minuto que perder.

—Pero bueno, ¿qué es? No me tengái así,decírmelo de una vez. [68]

—Me parece que es mejor que no te lodigamo aquí, en la tienda. Estamos demasiaolejos del sitio. Será mejor que vayamos cami-nando pa el lago Sabelia.

—Pero ¿qué es lo que pasa, chico? No mevayái a salir ahora con una de vuestra tonterías.

—Esa mula tuya, Matt, es mejor que vayasa echarle una ojeada. Está mu, pero que mu mal.

—¿Adónde está? ¿Se ha ido pa el lago y laha cogido un aligátor?

—Peor que eso. La han cogido las mujeredel pueblo. Cuando a eso del mediodía he pasaoyo junto al lago, mi mujer y unas cuantas má latenían tumbá de lao en el suelo y la estabanusando como tabla de lavar.

L a c a r c a j a d a q u e l l e v a b a nc o n t e n i e n d o t o d o e l r a t o , e s t a -l l a b a p o r f i n . S a m j a m á s s o n r e í a .

—Sí, Matt, esa mula está tan flaca quelas mujere están usando sus costillas pa fro-tar la ropa y los corvejones pa tender los tra-pos a que se sequen.

Matt se da cuenta de que han vuelto a to-marle el pelo y las risas le ponen furioso. Ycuando se pone furioso, tartamudea.

— E s o e s u n a p o d r í a m e n -t i r a , S a m , y t - t - t ú . . .

—Bueno, chico, tampoco es pa que te enfa-des. Sabes muy bien que no le das de comé a lamula. ¿Cómo quieres que engorde?

—¡Sí que le d-d-doy de comer! ¡Led - d - d o y u n t a z ó n l l e n o d e m a í z e ncada comida !

—Sí, Lige ya nos ha hablao de esos tazonede maíz que le das. Él se escondió una vez en tugranero y te espió. Tú no mides el maíz con untazón pa alimentar a un animal. Lo mides conuna taza de té, chico.

—Yo le doy de comer. No engorda de puramaldá. Se queda en lo hueso aposta. Porque metiene ojeriza. Cree que si engorda, la haré tra-bajar má.

carcass.

At the store, Jody and Janie argue. She accuseshim of being no fun and he argues that he isjust being responsible. Although she disagrees,she decides to hold her tongue. On the porch,meanwhile, Sam Watson (Pheoby’s husband)and Lige Moss hold a humorous philosophicaldebate. They argue about whether naturalinstinct or a learned sense of caution keepsmen away from hot stoves. The good-spiritedargument gets intense and Jody decides tojoin it, leaving his delivery boy Hezekiah Pottsin charge of the store. The conversation shiftsto a discussion of the Sinclair gas station intown but then becomes a playful performan-ce of machismo and fl irtation as several oft h e t o w n ’s w o m e n pa r a d e b y. J a n i e i senjoying the fun when Jody orders her backin the store to wait on one of the women.

When Janie cannot f ind any pig’s feet foranother customer, Jody grows angry andaccuses her o f incompetence. Ins tead off ighting back, Janie remains si lent. But ast ime goes on, her resentment bui lds. Shefeels the spark go out of their sex l ife andthe spirit of love leave their marriage. Oneday, seven years after they met, Jody slapsher a fter a d isast rous d inner. St i l l , Jan iedoesn’t express her anger; she decides tomaintain an exterior of si lent respect whilekeeping her dreams and emotions inside.

But later that day, Janie goes to the store.There, she finds Tony Robbins’s wife beggingJody for a little meat for her family. Jody givesher a small piece and adds the cost to Tony’saccount. The men on the porch mutter thatt h e y w o u l d n e v e r a l l o w t h e i r w i v e s t oembarrass them like that, especially since herhusband had spent so much money on her.Jan ie f i na l l y canno t res i s t speak ing up ,scolding the men and saying that they don’tknow as much about women as they thinkthey do. She points out that it is easy to actbig and tough when women and chickens arethe only things around to subdue. Jody tellsher to be quiet and orders her to fetch him acheckerboard.

Analysis

Chap te r 6 se rves two ch ie f func t ions : i tf u r t h e r e x p l o r e s J a n i e a n d J o d y ’srelationship, particularly his need for controla n d i t e x a m i n e s t h e s t r o n g s e n s e o fcommunity in Eatonville, particularly the waylanguage nurtures this sense of community.B o t h o f t h e s e i s s u e s r e l a t e t o J a n i e ’ scontinuing quest to find herself and a senseof meaning and purpose. Init ial ly drawn toJody because of his ambition, and thinkingthat she would achieve her dreams throughhim, Janie learns, in this chapter, that Jody’spower only restricts her. On the other hand,b y e x p e r i e n c i n g t h e r i c h n e s s o f l i f e i nEatonville, in particular the rich folk traditionsof conversation, Janie begins to see how shemight live the life that she so desires.

Jody continues to exert the same kind of con-trol over Janie that he does in Chapter 5. Itis important to note, however, that Jody is notan evil character. Indeed, there are no truean tagon is ts i n the book , and ev i l i s no tman i fes ted i n spec i f i c i nd i v i dua l s . Jodydoesn’t cause pain for its own sake; rather,pain results for Janie as a result of the waythat Jody acts—according to the rules thatmake sense to him, misguided though theyare. He is living the only way he knows how.In h i s hear t , he does no t i n tend to hu r tpeople, but his unfai l ing bel ief in a socialh i e r a r c h y d o m i n a t e d b y w e a l t h y m a l e sinevitably hurts those around him.

That Jody is not fundamentally evil manifestsitself in the episode with Matt Bonner’s mule.Jody’s purchase of the animal is a tendermoment: unbeknownst to Janie, he spares theanimal in order to please her. It is a noble dis-play of power both because it frees the mulefrom cruelty and because it is meant to pleaseJanie. But even in moments such as this one,Jody’s re lat ionship to Janie st i l l operatesaccording to an imbalanced power dynamic.Though this incident is not a matter of angeror ambition but rather tender kindness, he can

silhouette longue et maigre de Mattdescendre la rue. Lorsqu’il arrivait devantle perron, ils étaient fin prêts.

« Salut, Matt.

-’Soir, Sam.

- Jsuis drôlement content qu’tu passespar ici, Matt. On allait justement partir à tarecherche, moi et les aut’.

- Pourquoi, Sam ?

- Une affaire drôlement sérieuse, vieux.Drôlement sérieuse !

- Ouais, vieux, interrompt Lige d’un tonlugubre. Elle requiert ta strie’ attention.T’as pas une seconde à perd’.

- Mais de quoi s’agit-y ? Vous devriezvous hâter dme ldire.

- M’est avis qu’on frait mieux de pas teldire ici au magasin. C’est trop loin, ça sertà rien. On frait mieux de descend’ jusqu’aulac Sabelia.

- Qu’est-ce qui va pas, vieux ? Jsuis pasvenu pour entend’ vos sottises à vous aut’.

- C’est ton baudet, Matt. Tu frais biend’aller voir. II est mal pris. [102]

- Où donc ? II a pataugé dans le lac etun alligator l’a pris ?

- Pire. Ce sont les femmes qu’ont attrapéton mulet. Quand jsuis passé par le lac versmidi, ma femme et d’aut’ l’avaient flanquéà plat sur le sol, et elles utilisaient ses côtescomme planche à lessiver. »

Le grand r i re qu’ i l s re tenaienttous éclate. Pas un sourire sur leslèvres de Sam.

« Ouais, Matt, ton baudet, il est simaig’ que les femmes utilisent sescôtes pour frotter l’linge et ses jarretspour l’y mett’ à sécher. »

Matt se rend compte qu’ils l’ont de nou-veau eu ; les rires le mettent en rogne etquand il se met en rogne, il bégaie.

« T’es qu’un mensonge puant, Sam, ettes pieds sont pas de compagnie. T-t-t-oi !

- Ao, vieux, faut pas te fiche en rogne.Tu le sais qu’tu nourris pas Ibaudet. Com-ment qu’y va engraisser ?

- J- j- j- j le nourris . J- j- j-ui donneune pleine tasse de maïs à chaquerepas.

- Lige, il la connaît, ta tasse de maïs.Y s’est caché derrière ta grange et y t’aobservé. C’est pas avec une tasse àgrains qu’tu mesures ton maïs, c’est avecune tasse à thé.

- J’le nourris, que j’vous dis. L’est tropmauvais pour engraisser. Y reste maig’ et[103] décharné par pure malveillance. Parpeur de devoir boulonner.

clap 7. Trueno.

38


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“ Ye a h , y o u f e e d s ’ i m . F e e d s’ i m o f f a ‘ c o m e u p ’ a n d s e a s o n si t w i d r a w - h i d e . ” [49]

“Does feed de ornery varmint!Don’t keer whut Ah do Ah can’t gitlong wid ’im. He fights every inchin front uh de plow, and even layback his ears tuh kick and bite whenAh go in de stall tuh feed ’im.”

“Git reconciled, Matt,” Lige soothed.“Us all knows he’s mean. Ah seen ’imwhen he took after one uh dem Robertschillun in de street and woulda caught’im and maybe trompled ’im tuh deathif de wind hadn’t of changed all of asudden. Yuh see de youngun wuz tryin’tuh make it tuh de fence uh Starks’ onionpatch and de mule wuz dead in behind’im and gainin’ on ’im every jump, whenall of a sudden de wind changed andblowed de mule way off his course, himbein’ so poor and everything, and beforede ornery varmint could tack, deyoungun had done got over de fence.”The porch laughed and Matt got madagain.

“Maybe de mule takes out aftereverybody,” Sam said, “ ’cause he thinkseverybody he hear comin’ is MattBonner comin’ tuh work ’im on uhempty stomach.”

“Aw, naw, aw, naw. You stop dat rightnow,” Walter objected. “Dat mule don’tthink Ah look lak no Matt Bonner. Heain’t dat dumb. If Ah thought he didn’tknow no better Ah’d have mah picturetook and give it tuh dat mule so’s hecould learn better. Ah ain’t gointuh ’low’im tuh hold nothin’ lak dat against me.”

Matt struggled to say somethingbu t h i s t ongue f a i l ed h im so hejumped down off the porch and walkedaway as mad as he could be. But thatnever halted the mule talk. There wouldbe more stories about how poor thebrute was; his age; his evil dispositionand h i s l a t e s t cape r. Eve rybodyindulged in mule talk. He was next tothe Mayor in prominence, and madebetter talking.

Janie loved the conversation andsome t imes she t hough t up goods tor ies on the mule , bu t Joe hadforbidden her to indulge. He didn’t wanther talking after such trashy people.“You’se Mrs. Mayor Starks, Janie. Igod, Ah can’t see what uh woman uhyo’ s tab i l i ty would want tuh betreasurin’ all dat [50] gum-grease fromfolks dat don’t even own de house deysleep in. ’Tain’t no earthly use. They’sjus’ some puny humans playin’ roundde toes uh Time.”

Janie noted that while he didn’tta lk the mule himself , he sat andlaughed at it. Laughed his big heh,heh laugh too. But then when Lige orSam or Walter or some of the otherbig picture talkers were using a sideof the world for a canvas, Joe wouldhustle her off inside the store to sell

—Sí, claro que le das de comer. Le das decomer diciéndole «¡venga pa arriba!» y dán-dole latigazo de condimento. [69]

—¡Claro que le doy de comer a esa mulaterca! Pero es que, haga lo que haga, no puedocon ella. Cuando va con el arao tengo que luchápa que avance ca pulgada e inlcuso cuando voya la cuadra pa darle de comer ella echa las orejap’atrá dispuesta a morderme y cocearme.

—No te pongas nervioso, Matt —le tran-quilizó Lige—. Tós sabemo que ese bicho esmalo de verdá. Yo lo vi cuando la tomó con unode lo chico de lo Roberts en la calle, y si llega aalcanzarlo a lo mejor lo hubiera coceao hastamatarlo de no ser porque en ese momento elviento cambió de dirección. ¿Sabes?, el peque-ño estaba intentando llegar a la valla del campode cebollas de Starks y tenía a la mula pegadadetrá y ganándole terreno a cada salto, y de pron-to el viento cambió de dirección y entonce,como la mula está tan débil y tan flaca, se lallevó volando... pero antes de que esa mula ca-bezota tuviera tiempo de darse la vuelta, el chi-quillo ya había saltao al otro lado de la valla.

En el porche todos se rieron y Matt se enfa-dó de nuevo.

—A lo mejor la mula la toma contó e l mundo —di jo Samporque c r eeque tó e l que se acerca a e l la es Mat tBonner que va a poner la a t raba já conla t r ipa vac ía .

—No, no, no y no. No sigas por ahí —dijo Walter—. Esa mula no puede ser tantonta que me confunda con Matt Bonner.Si yo pensara que podía confundirse tan-to, haría que me sacaran una fotografía yse la daría pa que ella viera quién es cadauno. Yo no dejaría que ese animal tuvieracontra mí algo tan gordo.

Matt se esforzó por decir algo, pero la len-gua no le respondía, de modo que dejó el por-che de un salto y se marchó calle arriba he-cho una furia. Pero eso nunca ponía fin a laconversación sobre la mula. Habría más his-torias sobre lo desdichado que era el animal,su edad, su maldad innata y su última trave-sura. Todo el mundo se permitía el lujo dehablar de la mula. La mula era casi tan im-portante en sus vidas como el alcalde, y eramejor hablar de ella.

A Janie le encantaba conversar y, a ve-ces, a ella misma se [70] le ocurrían bue-nas historietas a costa de la mula, pero Joele tenía prohibido darse ese gusto. No que-ría que hablara con aquellos inútiles.

—Tú eres la señora alcaldesa Starks,Janie. ¡Dió mío, no veo por qué una mujéde tu ca tegor ía ha de queré o í r l a smajaderías que dice la gente que ni tan si-quiera vive en una casa de su propiedá! Notiene pié ni cabeza. Tós ésos no son má quegentecilla insignificante que se pasa tó elsanto día perdiendo el tiempo.

Jan ie obse rvó que , a pe sa r de que é lnunca hablaba de la mula, se sentaba a es-cuchar las his tor ias y se reía al oír las . Reíacon grandes carcajadas, además. Pero lue-go, cuando Lige o Sam, o Walter, u otro delos grandes narradores de cuadros se va-l í a n d e d e t e r m i n a d o a s p e c t o d e l m u n d ocomo l ienzo, Joe s iempre la hacía entrar en

demonstrate this kindness only by means ofmoney. He is unable or unwilling to interacton equal terms with Janie; he uses his pur-chasing power to express his emotions.

Furthermore, we get the sense that perhapsJody’s actions are not so noble. One can arguethat he senses Janie slipping away from himand that he intends the act to woo her backunder his dominion. Indeed, he is praised forhis compassion, and the comparison to Lincolnonly feeds Jody’s haughty sense of himself—the same egotism with which he first attractsJanie. In refusing to allow Janie to attend themule’s funeral, Jody again prioritizes issuesof decorum over Janie’s happiness; he wouldrather keep up the appearance of his wife asa perfect lady than indulge her emotions. Theunromant ic , commonplace descent o f thevultures upon the mule’s carcass after the fu-neral seems to testify, if not to the shallownessof Jody’s motivations, then to his inability toexpress himself suitably.

Hurston again uses two different narrat ivedevices to differentiate between the realm ofJanie and Jody’s relationship and that of thecommun i t y. The th i rd -pe rson omn isc ien tnarrator describes Janie’s l i fe in the store:except for her outburst at the end, she remainssilent, and the narrator tells us her story. Butin the lengthy passages of dialogue, we arebrought deeper into the world of the novel:instead of being told a story, we are actuallybeing shown a world. As Henry Louis Gates,Jr., points out in his essay «Their Eyes WereWatching God: Hurston and the SpeakerlyText,» we experience the full richness of theseconversations because the characters speakfor themselves. Only rarely does the narratorinterrupt to tell us something about the scene.

Sam Watson and Lige Moss’s conversationabout the role of nature in the world strikes atthe heart of the novel’s central theme: therelationship between humans and the worldaround them. The porch conversation is, inmodern terms, a debate over nature versusnurture: whether we are as we are because ofwhat we are born with (nature) or what we aretaught (nurture). Sam Watson’s comment that« [God ] made na tu re and na tu re madeeverything else» resonates throughout thenovel, particularly at the climax, when all ofthe characters find themselves at the mercyo f na tu re . Jan ie i s a t t r ac ted to t heseconversations because of the warm humanconnection that they offer and their organic,humorous approach to the questions that areat the center of her journey to the horizon. Heroutburst at the end of the chapter representsan attempt to break out from Jody’s silencingcontrol and join the world of the porch.

- T u I n o u r r i s , o u a i s . T ul n o u r r i s d e « v i e n s i c i »a s s a i s o n n é s d e c o u p s d f o u e t .

- J’la nourris, c’te vermine butée.J’ai beau essayer, j’peux pas m’entend’avec lui. Y résiste pouce par poucedevant la charrue, e t y baisse lesoreilles, prêt à ruer et mord’ quandj’ent’ dans sa stalle pour le nourrir.

- Faut te résigner, Matt, fait Lige d’unevoix apaisante. On Isait bien qu’il estmauvais. Jl’ai vu quand y s’en est pris àl’un des mômes Roberts dans la rue ; yl’aurait attrapé et peut-êt’ même piétinéà mort si lvent n’avait pas tourné d’uncoup. Voyezvous, lgamin essayaitd’atteind’ la clôture du carré d’oignonsde Starks mais le baudet était pile derrièrelui, y gagnait du terrain à chaque bond,quand tout à coup le vent a tourné et aemporté le baudet loin sur le côté, vuqu’il est si maig’ et tout, et avant quiavermine butée ait pu l’attraper, lgaminavait sauté-franchi la clôture. »

La véranda rit et Matt se mit de nouveauen rogne.

« Si lbaudet s’en prend à tout le monde,dit Sam, c’est peut-êt’ pasque chaque foisque quelqu’un s’approche, y croit quc’estMatt Bonner qui vient lfaire travaillerl’estomac vide. [104]

- Ao, naan, naan, naan. Arrêtez desuite, protesta Walter. Le baudet, y vapas mconfond’ avec un Matt Bonner.L’est pas si bête. Si jle savais pas plusmalin, jme frais prend’ en photo et puisjdonnerais la photo au bourricot pourqu’il apprenne. Jveux pas qu’y puisseretenir un truc pareil cont’ moi. »

Matt essaya de protester mais sa languele trahit ; il sauta à bas de la véranda ets’éloigna, vert de rage. Cela ne mit pas finpour autant aux histoires de baudet. II yaurait d’autres contes sur la maigreur de lapauvre carne ; sur son âge ; son caractèrede cochon et ses dernières frasques. Chacunse laissait aller à parler du baudet. Il venaittout de suite après le maire en terme deproéminence et suscitait de meilleuresparlottes.

Janie adorait ces conversations etparfois , e l le imaginai t de bonneshistoires de baudet, mais Joe lui avaitinterdit ce plaisir. II ne voulait pasqu’elle parle après la racaille.

« T’es Madame le Maire Starks, Janie.Eh dieu, jvois pas pourquoi une femme dtacompétence irait souhaiter-chérir cettecrasse à la gomme venant dgens qui possè-dent même pas la maison dans laquelle ydorment. Ç’a pas d’usage terrest’. C’estqudes piteux humains jouant avec lesorteils du Temps. » [105]

Janie se rendait compte que même s’ilne parlait pas lui-même du baudet, Joerestait assis à en rire. À en rire de son grandrire eh eh eh. Mais lorsque Lige ou Sam ouWalter, ou l’un des grands conteursd’images utilisaient comme canevas l’undes versants du monde, Joe la poussait dansle magasin pour y vendre quelque chose.

puny 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty, en-clenque; endeble (chétif), weak, insignificante,mezquina, canijo

puny 1. Of inferior size, strength, or significance;weak: a puny physique; puny excuses. 2. ChieflySouthern U.S. Sickly; ill.

39


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

s o m e t h i n g . L o o k l i k e h e t o o kpleasure in doing it. Why couldn’t hego himself sometimes? She had comet o h a t e t h e i n s i d e o f t h a t s t o r eanyway. That Post Office too. Peoplealways coming and asking for mail atthe wrong time. Just when she wastrying to count up something or writein an account book. Get her so hackledsh e ’ d m a k e t h e w r o n g c h a n g ef o r s t a m p s . T h e n t o o , s h ecouldn’t read everybody’s wri t ing.S o m e f o l k s w r o t e s o f u n n y a n dspe l t t h ings d i ff e ren t f rom wha tshe knew about . As a rule , Joe putup the mail himself , but sometimeswhen he was off she had to do i therself and i t a lways ended up in afuss .

The store itself kept her with a sickheadache. The labor of getting thingsdown off of a shelf or out of a barrelwas nothing. And so long as peoplewanted only a can of tomatoes or apound of rice it was all right. Butsupposing they went on and said apound and a half of bacon and a halfpound of lard? The whole thing changedfrom a little walking and stretching toa mathematical dilemma. Or maybecheese was thirty-seven cents a poundand somebody came and asked for adime’s worth. She went through manysilent rebellions over things like that.Such a waste of life and time. But Joekept saying that she could do it if shewanted to and he wanted her to use herprivileges. That was the rock she wasbattered against.

This business of the head-rag irkedher endlessly. But Jody was set on it.Her hair was NOT going to show in thestore. It didn’t seem sensible at all. Thatwas because Joe never told Janie howjealous he was. He never told her howoften he had seen the other menfiguratively wallowing in it as she wentabout things in the store. And one nighthe had caught Walter [51] standingbehind Janie and brushing the back ofhis hand back and forth across the looseend of her braid ever so lightly so as toenjoy the feel of i t without Janieknowing what he was doing. Joe was atthe back of the store and Walter didn’tsee him. He felt like rushing forth withthe meat knife and chopping off theoffending hand. That night he orderedJanie to tie up her hair around the store.That was all. She was there in the storefor him to look at, not those others. Buthe never said things like that. It justwasn’t in him. Take the matter of theyellow mule, for instance.

Late one afternoon [night] Matt camefrom the west with a halter in his hand.“Been huntin’ fuh mah mule. Anybodyseen ’im?” he asked.

“Seen ’im soon dis mornin’ overbehind de schoolhouse,” Lum said. “’Bout ten o’clock or so. He mustabeen out all night tuh be way overdere dat early.”

la t ienda para vender lo que fuese. Parecíacomo si le causara placer hacerlo. ¿Por quéno podía encargarse él mismo alguna vez?Janie había l legado a odiar e l in ter ior deaquel la t ienda. También la of ic ina de co-rreos. Gente que s iempre acudía a pedir sucorreo en e l peor momento. Justo cuandoella estaba intentando calcular algo o ano-tar algo en el l ibro de contabi l idad. Le po-nía de tan mal humor que incluso se equi-vocaba a l da r e l cambio de unos se l lo s .Además a veces le costaba entender la le-t ra de la gente . Había quien escr ib ía conuna letra y una ortografía diferentes de lasque e l la conocía . Por lo genera l , Joe eraquien se encargaba de organizar el correo;pero a veces, cuando él estaba fuera, le to-caba a el la hacerlo y eso s iempre acababaen un desastre.

La tienda le producía dolor de cabeza.El trabajo de bajar cosas de un estante ode sacar algo de un barril no era nada.Mientras el cliente no quisiera más que unalata de tomate o una libra de arroz, todoiba bien. Pero supongamos que venían y pe-dían una libra y media de beicon y medialibra de manteca de cerdo. Todo cambiabay, de un pequeño paseo y empinarse unpoco, se convertía en un problema de ma-temáticas. O a lo mejor el queso costa-ba t reinta y s iete centavos la [71] l ibray alguien venía y pedía diez centavosde queso. Por culpa de cosas como ésassufr ió muchas rebel iones s i lenciosas.Qué pérdida de vida y de tiempo. Pero Joe seempeñaba en decir que si ella quería podíahacerlo y que él quería que ella utilizara to-das sus prerrogativas. Ésa era la roca contrala que Janie se estrellaba.

El asunto del pañuelo en la cabeza la teníaperpetuamente molesta. Pero Jody había sidotajante. En la tienda NUNCA podía lucir elpelo. Aquello no era en absoluto sensato. Y esque Joe nunca le había dicho a Janie lo celosoque era. Nunca le había dicho con cuánta fre-cuencia había visto a otros hombres acarician-do con la imaginación el cabello de Janie mien-tras ésta estaba en la tienda. Y que una nochehabía sorprendido a Walter inmóvil detrás deJanie y acariciándole la trenza con el reversode la mano, suavemente, de arriba abajo, parapoder notar el tacto de sus cabellos sin queJanie se diera cuenta. Joe estaba en la parte deatrás de la tienda y Walter no le había visto.Había sentido deseos de abalanzarse hacia élcon el cuchillo de la carne y cortarle de un tajola mano ofensora. Esa noche le dijo a Janieque quería que, cuando estuviera en la tienda,llevara el cabello recogido. Eso era todo. Ellaestaba en la tienda para que él la mirara, nopara que la mirasen los demás. Pero estas co-sas no se las decía nunca. No era su estilo. Lomismo le pasaba, por ejemplo, con el asuntode la mula amarilla.

Una tarde, a última hora, Matt apareció porel oeste con un ronzal en la mano.

—Estoy buscando a mi mula. ¿Alguien laha visto? —preguntó.

—Yo l a h e v i s t o e s t a m a ñ a n a p o rde t rá de l a e scue la —di jo Lum—. Se-r í a n l a s d i e z . P ’ a p a r e c e r t a n t e m p r a -n o p o r a l l í , e s q u e h a t e n í o q u e p a -s a r t o a l a n o c h e f u e r a .

On eût dit qu’il y prenait plaisir. Pourquoine pouvait-il y aller lui-même de temps àautre ? D’ailleurs, elle en était venue àdétester l’intérieur de ce magasin. Et lebureau de poste aussi. Les gens venaienttoujours demander leur courrier au mauvaismoment. Alors qu’elle essayait de compterla marchandise ou de noter un truc dans lelivre de comptes. Ils lui hérissaient lesplumes, tant et si bien qu’elle ne rendaitpas le compte juste pour les timbres. Enplus, elle n’arrivait pas à lire toutes lesécritures. Il y avait des gens qui écrivaientbizarrement et n’épelaient pas comme elleen avait l’habitude. En règle générale,c’était Joe qui triait le courrier, maisparfois, lorsqu’il n’était pas là, elle devaits’en occuper et ça finissait toujours par deshistoires.

Le magasin lui donnait des maux de tête.Le travail qu’elle devait fournir pour des-cendre la marchandise des étagères oupuiser [106] dans un tonneau n’était rien.Et tant qu’on ne lui demandait qu’une boîtede tomates ou une livre de riz, ça allait.Mais s’ils réclamaient une livre et demiede lard et une demi-livre de saindoux ?Voilà qui changeait tout et les quelques pas,le bras tendu se transformaient en dilemmemathématique. Ou peut-être que le fromagecoûtait trentesept sous la livre et quelqu’unvenait lui en demander pour dix sous. Elleconnut de nombreuses révoltes muettespour des choses de ce genre. Quelgaspillage de temps et de vie. Mais Joerépétait qu’elle y parviendrait si elle levoulait, et il tenait à ce qu’elle use de sesprivilèges. C’était le rocher contre lequelelle se cognait sans cesse.

Cette histoire de fichu sur la tête lacontrariait à n’en plus finir. Mais Jody étaitintraitable. Pas question qu’on voie sa che-velure au magasin. Cela paraissait franche-ment déraisonnable. Car Joe n’avait jamaisdit à Janie combien il était jaloux. Il ne luiavait jamais dit qu’il avait souvent vu lesautres s’y vautrer métaphoriquement tandisqu’elle vaquait à ses occupations dans laboutique. Et qu’un soir il avait surpris Wal-ter debout derrière elle et passant le dos dela main le long de la mèche qui s’échappaitde sa tresse avec assez de légèreté pour en[107] savourer la douceur sans qu’elle s’enaperçoive. Joe était à l’arrière du magasinet Walter ne l’avait pas vu. I1 avait eu enviede se précipiter avec le couteau à viande etde trancher la main coupable. Cette nuit-là,il avait ordonné à Janie de nouer sescheveux dans la boutique. Point final. Ellevenait au magasin pour que lui la regarde etnon les autres. Mais il ne disait jamais cegenre de choses. Ce n’était tout simplementpas dans sa nature. Prenez l’histoire dubaudet jaunasse, par exemple.

Tard un après-midi, Matt arriva parl’ouest avec un licou en main.

« Jsuis à la rcherche dmon baudet. Y apersonne qui l’a vu ? demanda-t-il.

- L’ a i a p e r ç u t ô t ç m a t i nd e r r i è r e l ’ é c o l e , r é p o n d i t L u m .Aux environs de dix heures. L’a dûrester dehors toute la nuit pour êt’si loin dès grand matin.

40


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“He wuz,” Matt answered. “Seen ’imlast night but Ah couldn’t ketch ’im.Ah’m ’bliged tuh git ’im in tuhnight’cause Ah got some plowin’ fuhtuhmorrow. Done promised tuh plowThompson’s grove.”

“Reckon you’ll ever git through dejob wid dat muleframe?” Lige asked.

“Aw da t mu le i s p l en ty s t rong .J u s ’ e v i l a n d d o n ’ t w a n t t u h b el ed . ”

“ D a t ’s r i g h t . D e y t e l l m e h ebrought you heah tuh dis town. Sayyou started tuh Miccanopy but demule had be t te r sense and brungyuh on heah.”

“ I t ’ s u h l - l - l i e ! A h s e t o u tf u h d i s t o w n w h e n A h l e f tWe s t F l o r i d y . ”

“You mean tuh tell me you rode datmule all de way from West Floridy downheah?”

“Sho he did, Lige. But he didn’tmean tuh. He wuz satisfied up dere, butde mule wuzn’t. So one mornin’ he gotstraddle uh de mule and he took andbrought ’im on off. Mule had sense.Folks up dat way don’t eat biscuitbread but once uh week. “ [52]

T h e r e w a s a l w a y s a l i t t l es e r iousnes s beh ind t he t e a s ing o fM a t t , s o w h e n h e g o t h u f f e d a n dwalked on o f f nobody minded . Hew a s k n o w n t o b u y s i d e - m e a t byt h e s l i c e . C a r r i e d h o m e l i t t l eb a g s o f m e a l a n d f l o u r i n h i shand . He d idn ’ t s eem to mind t oom u c h s o l o n g a s i t d i d n ’ t c o s th i m a n y t h i n g .

About half an hour after he left theyheard the braying of the mule at the edgeof the woods. He was coming past thestore very soon.

“Less ketch Matt’s mule fuh ’im andhave some fun.”

“Now, Lum, you know dat mule ain’taimin’ tuh let hisself be caught. Lesswatch you do it.”

When the mule was in front of thestore, Lum went out and tackled him.The brute jerked up his head, laidb a c k h i s e a r s a n d r u s h e d t o t h eattack. Lum had to run for safety.Five or six more men left the porchand surrounded the fractious beast,goosing him in the sides and makinghim show his temper. But he hadmore spirit left than body. He wassoon panting and heaving from theeffort of spinning his old carcassabout. Everybody was having fun atthe mule-baiting. All but Janie.

She snatched her head away from thespectacle and began muttering to herself.“They oughta be shamed uh theyselves!Teasin’ dat poor brute beast lak they is!

— A s í e s — r e p l i c ó M a t t — . A n o -c h e l a v i p e r o n o p u d e c o g e r l a . Yh e d e h a c e r m e e s t a n o c h e c o n e l l ap o r q u e p a m a ñ a n a t e n g o u n t r a b a j oq u e h a c e r . L e h e p r o m e t í o a r a r l e e lc a m p o a T h o m p s o n . [ 7 2 ]

—¿Y tú cree que vas a poder hacer ese tra-bajo con tu mula? —preguntó Lige.

— E s a m u l a e s m i f u e r t e . L o q u ep a s a e s q u e e s u n m a l b i c h o y n os e d e j a l l e v a r .

— E s v e r d á . A m í m e h a n d i c h oq u e f u e e l l a l a q u e t e t r a j o a e s t ac i u d á . D i c e n q u e t ú q u e r í a s i r p aM i c c a n o p y p e r o q u e l a m u l a f u e m ás e n s a t a y t e t r a j o p ’ a c á .

—¡Eso es m—m—mentira! Al sal i rdel oeste de Florida me vine derechi topa esta ciudá.

—¿Quieres decir que viniste montao en esamula tó el camino desde el oeste de Florida hastaacá?

—Eso es lo que hizo, Lige, aunque no loque tenía planeao. Él estaba contento vivien-do allá, pero la mula no lo estaba. Así queuna mañana se subió a la mula y ella se echóa andar y lo trajo p’acá... La mula tiene másentío común. Por allá la gente no come biz-cocho má que una vez a la semana.

Siempre había su poco de ser iedaden las bromas que le gas taban a Mat t ,d e m o d o q u e c u a n d o h a c í a n q u e s emarchara de a l l í enfurruñado nadiel e daba demas iada impor t anc i a . E raconocido por comprar carne de segun-da c lase a rodajas . Por l levar a casabo l s i t a s de g r ano y de ha r ina en l amano. Con ta l de que le sa l ie ra gra t i sno parec ía impor tar le mucho.

Una media hora después de que él sefuera, oyeron a la mula rebuznar en la lin-de del bosque. No tardaría en pasar pordelante de la tienda.

—Vamo a coger la mula y divertirnoun rato.

— V e n g a , L u m , t ú s a b e s q u ee s a m u l a n o s e d e j a c o g e r . Ve a m os i t ú p u e d e s .

Cuando la mula es tuvo f ren te a la t i en-da , Lum sa l ió y l a agar ró . E l an imal l e -v a n t ó l a c a b e z a , e c h ó l a s o r e j a s h a c i aa t rás y se d ispuso a a tacar. Lum tuvo quecorrer para ponerse a sa lvo . Cinco o se i shombres más sa l ie ron de l porche y rodea-ron a l resabiado animal , dándole pa lma-das en los f lancos y hac iendo que most ra-r a s u g e n i o . P e r o t e n í a m á s t e m p l e q u eánimos . No ta rdó en jadear y sen t i r se ago-tado debido a l es fuerzo de dar vue l tas a l -rededor con su v ie ja osamenta . [73] Todoel mundo se d iver t ía chinchando a la mula .Todo e l mundo, menos Janie .

Apartando la vis ta de aquel espec-táculo, comenzó a murmurar para s í :

—¡Deberían avergonzarse! ¡Atormentar aesa pobre bestia de ese modo! La han hecho

- C’est vrai, reconnut Matt. Jl’aivu la nuit dernière mais j’ai pas pul ’ a t t r ape r. J su i s ob l igé de l f a i r er e n t r e r c e s o i r p a s q u e j ’ a i d e slabours demain. Promis de labourerla parcelle de Thompson.

- Tu crois qut’y arriveras avec cette car-casse de baudet ? demanda Lige.

- Ao, ce baudet, il est fort à souhait. L’estmauvais, c’est tout, y veut pas slaissermener. [108]

- C’est la vérité vraie. On me dit quc’estlui qui t’a amené dans cette ville. Paraîtqut’étais parti pour Miccanopy maislbaudet, qu’était plus malin, t’a menéjusqu’ici.

- C’est un m-m-m-mensonge ! J’avaisdans l’intention dvenir ici quand j’ai quittél’ouest de la Floride.

- Tu veux di re qut ’as montéc’bourricot depuis l’ouest de la Floridejusqu’ici ?

- C’est vrai, Lige. Seulement il en avaitpas l’intention. I1 était heureux là-haut,mais le baudet non. Alors un matin, il aenfourché Ibourricot et Ibourricot l’amené-porté jusqu’ici. L’est pas bête,c’baudet-là. Làhaut, les gens mangent desbiscuits qu’une fois par semaine. »

Derrière les taquineries se cachait tou-jours un brin de sérieux, si bien que lorsqueMatt prenait la mouche et s’en allait àgrands pas, personne ne s’en faisait. II étaitconnu pour acheter sa barbaque à latranche. Rapportait chez lui de petits sacsde farine de blé ou de maïs qui tenaientdans le creux de la main. Ça n’avait pasl’air de le gêner pourvu qu’il n’ait rien àdébourser.

Environ une demi-heure après sondépart, ils entendirent le mulet braire à lalisière du bois. I1 allait passer très bientôtdevant le magasin. [109]

« Et si on attrapait lbaudet dMatt pourlui, qu’on s’amuse un brin ?

- Allons, Lum, tu sais bien quce mulet a pasdans l’intention dse laisser attraper. Laisse-nousvoir comment toi tu t’y prends. »

Lorsque le mulet arriva devant le maga-sin, Lum sortit et le prit à partie. La carnereleva brusquement la tête, coucha lesoreilles et se lança à l’attaque. Lum dut cou-rir se mettre à l’abri. Cinq ou six hommesquittèrent la véranda et encerclèrent la bêtehargneuse, lui enfonçant les doigts dans lescôtes pour provoquer sa colère. Mais il luirestait plus de coeur que de corps. I1 nefallut pas longtemps pour que l’effort quedevait fournir sa vieille carcassevirevoltante la fasse haleter, le flancpalpitant. Tous s’amusaient à tourmenterle bourricot. Tous sauf Janie.

Elle détourna brusquement la tête dece spectacle et se mit à marmonner toutbas. « Devraient avoir honte ! Tourmenterainsi la pauv’carne ! L’a été travaillée à

huff 1 intr. give out loud puffs of air, steam, etc. 2intr. bluster loudly or threateningly (huffing andpuffing). 3 intr. & tr. take or cause to take offence.4 tr. Draughts remove (an opponent’s man thatcould have made a capture) from the board asa forfeit (orig. after blowing on the piece).

— n. a fit of petty annoyance. in a huff annoyed and offended.

fractiousness A noun 1 unruliness, willfulness, wilfulness the trait of being prone to disobedience and lack of disciplinefractious A adjective 1 fractious unpredictably difficult in operation; likely to be troublesome; “rockets were much too fractious to be tested near thigkly populated areas”;

“fractious components of a communication system” 2 cranky, fractious,irritable, nettlesome, peevish, peckish, pettish, petulant, testy, tetchy, techy,díscolo, displicente, malhumorado

easily irritated or annoyed; “an incorrigibly fractious young man”; “not the leastnettlesome of his countrymen” 3 fractious,refractory stubbornly resistant toauthority or control; “a fractious animal that would not submit to the harness”;“a refractory child

41


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Done been worked tuh death; done had hisdisposition ruint wid mistreatment, and nowthey got tuh finish devilin’ ’im tuh death.Wisht Ah had mah way wid ’em all.”

She walked away from the porch andfound something to busy herself with inthe back of the store so she did not hearJody when he stopped laughing. Shedidn’t know that he had heard her, butshe did hear him yell out, “Lum, I god,dat’s enough! Y’all done had yo’ funnow. Stop yo’ foolishness and go tellMatt Bonner Ah wants tuh have uh talkwid him right away.”

Janie came back out front and satdown. She didn’t say anything andneither did Joe. But after a while helooked down at his feet and said,“Janie, Ah reckon you better go [53]fetch me dem old black gaiters. Dese tanshoes sets mah feet on fire. Plenty roomin ’em, but they hurts regardless.”

She got up without a word andwent off for the shoes. A l i t t le warof defense for helpless things wasgoing on inside her. People oughtto have some regard for helplessthings. She wanted to f ight abouti t . “But Ah hates disagreement andconfusion, so Ah bet ter not ta lk . I tmakes i t hard tuh gi t a long.” Shed i d n ’t h u r r y b a c k . S h e f u m b l e daround long enough to get her faces t ra ight . When she got back, Joewas ta lking with Matt .

“Fifteen dollars? I god you’se ascrazy as uh betsy bug! Five dollars.”

“L-l-less we strack uh compermise,Brother Mayor. Less m-make it ten.”

“Five dollars.” Joe rolled his cigar inhis mouth and rolled his eyes awayindifferently.

“If dat mule is wuth somethin’ tuhyou, Brother Mayor, he’s wuth mo’ tuhme. More special when Ah got uh jobuh work tuhmorrow.”

“Five dollars.”

“All right, Brother Mayor. If youwants tuh rob uh poor man lak me uheverything he got tuh make uh livin’wid, Ah’ll take de five dollars. Datmule been wid me twenty-three years.It’s mighty hard.”

Mayor Starks deliberately changedhis shoes before he reached into hispocket for the money. By that timeMatt was wringing and twisting likea hen on a hot brick. But as soon ashis hand closed on the money his facebroke into a grin.

“ B e a t y u h t r a d i n ’ d a t t i m e ,Starks! Dat mule is l iable tuh bed e a d b e f o ’ d e w e e k i s o u t . Youwon’t git no work outa him.”

“Didn’t buy ’ im fuh no work . Igod, Ah bought dat varmint tuh le t

trabajar hasta morir, la han des~ trozao a fuer-za de malo trato, y ahora se dedican a hacerlela vida imposible con sus burlas. Ya me gusta-ría a mí decirles cuatro cosa a tós esos.

L u e g o s e f u e d e l p o r c h e y b u s -c ó a l g o e n q u e o c u p a r s e e n e l f o n -d o d e l a t i e n d a p a r a n o o í r a J o d yc u a n d o d e j a r a d e r e í r s e . N o s a b í aq u e é l h a b í a o í d o s u s p a l a b r a s ,p e r o e l l a s í l e h a b í a o í d o g r i t a r :

—¡Lum, Dió mío, ya está bien! Ya oshabéis divertío bastante. Dejad de hacerel tonto y decidle a Matt Bonner quequiero hablar con él ahora mismo.

J a n i e v o l v i ó a l p o r c h e y s es e n t ó . N o d i j o n a d a n i t a m p o c oJ o e . P e r o a l c a b o d e u n r a t o , é ls e m i r ó l o s p i e s y d i j o :

—Janie, me parece que será mejó que metraigas los viejos botine negros. Estos zapa-tos me hacen vé la estrellas. No me aprietan,pero de todos modos me hacen daño.

Ella, sin decir palabra, se fue a por losbotines. En su interior estaba desarro-llándose una pequeña batalla a favor delos seres indefensos. La gente debería sermás considerada con los seres indefen-sos. A ella le gustaría luchar por eso.«Pero yo odio la desavenencia y la con-fusión, o sea que lo mejor será que nodiga ná. Sólo serviría pa hacer las cosasmá difícile.» No se dio prisa en volver. Seentretuvo lo suficiente como para recupe-rar la compostura. Cuando volvió al por-che, Joe estaba hablando con Matt.

—¿Quince dólares? ¡Dió mío, Matt, estásmá loco que una cabra! Cinco dólares.

—V—v—vamo a llegar a un acuerdo, her-mano alcalde. Vamo a dejarlo en diez.

—Cinco —dijo Joe haciendo girar el ciga-rro entre sus labios y apartando con indiferen-cia la mirada. [74]

—Si esa mula tiene algún valor para ti, her-mano alcalde, pa mí aún lo tiene mucho má.Sobre todo cuando tengo pa mañana un trabajoque hacer.

—Cinco dólares.

—Mu bien, hermano alcalde. Si lo que túquieres es robarle a un pobre hombre tó lo quetiene en este mundo pa ganarse la vida, enton-ces cogeré los cinco dólares. Esa mula llevaconmigo veintitré años. Es un animal terrible-mente fuerte.

De modo deliberado, el alcalde se cambióde calzado antes de meterse la mano en el bol-sillo para sacar el dinero. Para entonces, Mattestaba ya saltando y brincando como una galli-na encima de un ladrillo caliente. Pero en cuan-to tuvo el dinero en su mano, una sonrisa apa-reció en su cara:

—¡Esta vez sí que le he ganao por la mano,Starks! Es posible que esa mula esté muertaantes de que acabe la semana. No conseguiráusté hacerla trabajar ni en broma.

—No la he comprao pa hacerla trabajar. Diómío, he comprao a ese bicho pa que pueda

mort ; l’a eu gâté son caractère à force demauvais traitements et vlà qu’y doiventla harceler à mort. Jvoudrais pouvoir enfaire à ma mode avec eux ! »

El le qu i t t a l a véranda pour setrouver une occupation à l’arrière dumagasin et elle ne [110] sut pas queJ o d y s ’ é t a i t a r r ê t é d e r i r e . E l l eignorait qu’il l’avait entendue, maiselle, elle l’entendit hurler: « Lum, ehDieu ! Suffit ! Vous vous êtes assezamusés vous aut’. Arrêtez vos ânerieset allez dire à Matt Bonner que jveuxlui parler sur le champ. »

Janie revint sur la véranda et s’assit. Ellene dit rien et Joe non plus. Mais au bout dequelques minutes, il examina ses pieds etdéclara : « Janie, m’est avis qu’tu devraisaller mchercher mes vieilles guêt’ noires.Ces chaussures brunes me mettent les piedsen feu. Y a plein dplace à l’intérieur maiselles font quand même mal. »

La jeune femme se leva sans mot direet partit chercher les souliers. Une petiteguerre défensive pour les choses sansdéfense grondait en elle. Les gens devraientavoir un peu de considération pour leschoses sans défense. Elle avait envie de sebattre pour elles. « Mais jdéteste lesdésaccords et la désunion, alors jferaismieux drien dire. C’est plus difficile de biens’entend’ après. » Elle ne se hâta pas derentrer. Elle chipota suffisammentlongtemps pour se recomposer un visage.À son retour, Joe discutait avec Matt.

« Quinze dollars ? Eh Dieu ! t’es fêlécomme un hanneton. Cinq dollars ! [111]

- ‘T-t-t-trouvons un compermis,Frère Maire. Disons dix.

- Cinq. » Joe roula le cigare danssa bouche, puis roula les yeux avecindifférence.

« Si Ibaudet a dla valeur pour toi,Frère Maire, l’en a plus encore pourmoi. Et plus spécialement vu quj’aiun boulot demain.

- Cinq dollars.

- Bon, bon, Frère Maire. Si tu veuxdépouiller un pauv’ homme comme moide tout c-qu’y possède pour gagner savie , jprendra i les c inq dol lars .Vingt-trois ans que jl’ai, c’baudet.C’est drôlement dur. »

Le maire Starks changea posément dechaussures avant de plonger la main danssa poche pour en sortir l’argent. Matt setordait et se tortillait comme une poule surune brique brûlante. Mais dès que sa mainse fut refermée sur l’argent, son visage sefendit d’un large sourire.

« Jt’ai battu au troc cette fois-ci, Starks! Y a des chances que c’baudet casse sapipe avant qula semaine est finie. T’entireras pas lpus ptit boulot.

- J1’ai pas acheté pour le faireboulonner. Eh Dieu ! j’ai acheté cette

42


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

’ i m r e s t . Yo u d i d n ’ t h a v egumption enough tuh do i t . ”

A respectful silence fell on the pla-ce. Sam looked at Joe and said, “Dat’suh new idea ’bout varmints, MayorStarks. But Ah laks it mah ownself.I t ’s uh nob le t h ing you done .”Everybody agreed with that. [54]

Janie stood still while they all madecomments. When it was all done shestood in front of Joe and said, “Jody, datwuz uh mighty fine thing fuh you tuhdo. ’Tain’t everybody would havethought of it, ’cause it ain’t no everydaythought. Freein’ dat mule makes uhmighty big man outa you. Something likeGeorge Washington and Lincoln.Abraham Lincoln, he had de wholeUnited States tuh rule so he freed deNegroes. You got uh town so you freeduh mule. You have tuh have power tuhfree things and dat makes you lak uhking uh something.”

Hambo said, “Yo’ wife is uh bornorator, Starks. Us never knowed datbefo’. She put jus’ de right words tuhour thoughts.”

Joe bit down hard on his cigar andbeamed all around, but he never said aword. The town talked it for three daysand said that’s just what they wouldhave done if they had been rich menlike Joe Starks. Anyhow a free mulein town was something new to talkabout. Starks piled fodder under thebig tree near the porch and the mulewas usually around the store like theother citizens. Nearly everybody tookthe habit of fetching along a handfulof fodder to throw on the pile. Healmost got fat and they took a greatpride in him. New lies sprung up abouthis free-mule doings. How he pushedopen Lindsay’s kitchen door and sleptin the place one night and fought untilthey made coffee for his breakfast;how he stuck his head in the Pearsons’window while the family was at thetable and Mrs. Pearson mistook him forRev. Pearson and handed him a plate;he ran Mrs. Tully off of the croquetground for having such an ugly shape;he ran and caught up with BeckyAnderson on the way to Maitland soas to keep his head out of the sun underher umbrella; he got tired of listeningto Redmond’s long-winded prayer,and went inside the Baptist church andbroke up the meet ing . He d ideverything but let himself be bridledand visit Matt Bonner.

But way after a while he died. Lumfound him under the big tree on hisrawbony back with all four feet up inthe air. That wasn’t natural and itdidn’t look r ight , but Sam said i twould [55] have been more unnaturalfor him to have laid down on his sideand died like any other beast. He hadseen Death coming and had stood hisground and fought it like a naturalman. He had fought i t to the lastbreath. Naturally he didn’t have time

descansá, ya que está visto que tú no quieresdejarla en paz.

Un respetuoso silencio siguió a es-tas palabras. Sam miró a Joe y dijo:

—Nunca hab ía pensao as í de losanimale, alcalde Starks, pero me gusta laidea. Lo que usté ha hecho es noble.

Todo el mundo estuvo de acuerdo.

M i e n t r a s t o d o s h a c í a n c o m e n t a -r i o s , J a n i e p e r m a n e c i ó e n s i l e n c i o .C u a n d o t o d o h u b o c o n c l u i d o , s ep u s o d e p i e d e l a n t e d e J o e y d i j o :

—Jody, lo que acabas de hacé es una cosamagnífica. No a tó el mundo se le ocurriría unaidea así, porque ésa no es una idea cualquiera. Aldejar en libertá a esa mula te has convertío en ungran hombre. Alguien como George Washingtono Lincoln. Abraham Lincoln, él tenía que gober-nar tós los Estado Uníos, por eso dejó en libertá alos negros. Tú gobiernas esta ciudá y por eso lehas dao la libertá a una mula. Pa darle la libertá alos otro, primero tienes que tener poder y eso teconvierte en un rey o algo así. [75]

Hambo dijo:— S u m u j e r e s u n a o r a d o r a n a t a ,

Starks. Ninguno de nosotro lo sabíamos.Ella ha dicho con las palabras justas loque nosotro pensábamos.

Joe mordió con fuerza su puro y sonrió sa-tisfecho a su alrededor, pero no dijo palabra.La ciudad habló de aquello durante tres días ytodos dijeron que aquello era exactamente loque ellos hubieran hecho de haber sido ricoscomo era Joe Starks. De cualquier modo, queen la ciudad hubiera una mula en libertad eraalgo que daba que hablar a todo el mundo. Joeamontonó forraje debajo del gran árbol que ha-bía al lado del porche y la mula solía andar siem-pre por allí, como un ciudadano más. Casi todoel mundo adquirió la costumbre de llevar unpuñado de forraje y echarlo en el montón. Lamula engordó y todos comenzaron a sentirseorgullosos de ella. Aparecieron anécdotas nue-vas sobre sus actividades como mula libre.Cómo una noche había abierto de un cabezazo lapuerta de la cocina de los Lindsay, había dormi-do allí y había luchado hasta que le hicieron cafépara desayunar; cómo había metido la cabeza porla ventana de los Pearson mientras la familia es-taba a la mesa y cómo la señora Pearson la habíatomado por el reverendo Pearson y le había ten-dido un plato; cómo había hecho que la señoraTully saliera huyendo del campo de croquet de-bido a su desagradable aspecto; cómo había co-rrido detrás de Becky Anderson camino deMaitland y había metido la cabeza debajo de susombrilla para protegerse del sol; cómo se habíacansado de oír el interminable sermón deRedmond y había entrado en la iglesiabaptista y disuelto la reunión. Era capaz decualquier cosa menos de dejarse embridary de visitar a Matt Bonner.

Pero no tardó mucho en morir. Lum laencontró debajo del enorme árbol, tendidasobre su espinazo y con las cuatro patas alaire. Aquello no era natural y no parecía locorrecto, pero Sam dijo que en ella lo anti-natural hubiera sido tenderse de costado ymorir como el resto de los animales. Habíavisto venir a la Muerte y había permaneci-do en su sitio y luchado [76] contra ellacomo un hombre. Había luchado contra ellahasta su último aliento. Por supuesto, nohabía tenido tiempo de recomponer su figu-

vermine pour qu’elle puisse se rposer. Toi,t’avais pas assez djugeotte pour ça ! » [112]

U n s i l e n c e r e s p e c t u e u x l e senveloppa. Sam regarda Joe et dit : «Vlà une idée neuve en matière devermines, maire Starks. Mais mêmemoi, elle me plaît. C’est nob’, cquet’as fait. » Tous approuvèrent.

Janie resta immobile tandis qu’ils yallaient tous de leurs commentaires.Quand ils eurent terminé, elle se plantadevant Joe et dit : « Jody, c’est drôlementbien c-que t’as fait. C’est pas tout lmondequi y aurait pensé pasque c’est pas unepensée d’tous les jours. Libérer ce baudetfait de toi un drôlement grand homme.Dans le style de George Washington etLincoln. Abraham Lincoln, il avait lesÉtats-Unis tout entiers à gouverner, alorsil a libéré les nèg’. Toi, t’as une ville, alorst’as libéré un baudet. Faut êt’ un hommede pouvoir pour libérer quelqu’un ; ça faitde toi un roi ou un truc du genre.

- Ta femme est un orateur-né, Starks,dit Hambo. On Isavait pas, nous aut’.Elle a mis les mots qu’y fallait sur nospensées. »

Joe mordit son cigare, rayonnant, maisil ne dit mot. La ville en parla pendant troisjours et tous déclarèrent que c’était exacte-ment ce qu’ils auraient fait s’ils avaient étéun homme riche comme Joe Starks. En toutcas, un baudet libre était une nouveauté quivalait la peine que la ville en parle. Starks[113] empila du fourrage sous le grandarbre près de la véranda et la mule vaquaiten général aux environs du magasin toutcomme les autres citoyens. Quasi tout lemonde prit l’habitude d’apporter unepoignée de fourrage à ajouter au tas. Lebaudet faillit engraisser et ils en tirèrent unegrande fierté. De nouvelles menteriessurgirent concernant ses frasques de baudetlibre. II avait ouvert la porte de la cuisinede Lindsay, y avait passé la nuit et s’étaitbattu pour qu’on lui fasse du café pour sonpetit déjeuner; il avait passé la tête par lafenêtre des Pearson alors que la familleprenait son repas et Mrs. Pearson l’avait prispour le Révérend et lui avait tendu uneassiette ; il avait chassé Mrs. Tully du terrainde croquet à cause de son hideuse silhouette; il avait rattrapé Becky Anderson sur la routede Maitland afin de pouvoir glisser lesoreilles sous son parasol et se protéger ainsidu soleil ; il s’était fatigué d’écouterl’interminable sermon de Redmond, et ilétait entré dans l’église baptiste et avait misfin à la réunion de prières. Il faisait absolu-ment tout, sauf se laisser brider et rendrevisite à Matt Bonner.

Mais au bout d’un temps-longtemps, ilmourut. Lum le trouva sous le grand arbre,à plat sur son dos efflanqué, les quatre fersen [114] l’air. Ce n’était pas naturel, nesemblait pas correct, mais Sam déclaraqu’il eût été moins naturel encore qu’il secouche sur le flanc et meure commen’importe quel autre animal. Il avait vu laMort venir et il avait tenu bon et s’étaitbattu comme un homme. S’était battujusqu’à son dernier souffle. I1 n’avaitévidemment pas eu le temps de se coucher

gumption n. colloq. 1 resourcefulness,in i t ia t i ve ; en terpr is ing sp i r i t . 2common sense. Caletre, tino, discerni-miento, capacidad

43


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

to straighten himself out. Death hadto take him like it found him.

When the news got around, it was likethe end of a war or something like that.Everybody that could knocked off fromwork to stand around and talk. Butfinally there was nothing to do but draghim out like all other dead brutes. Draghim out to the edge of the hammockwhich was far enough off to satisfysanitary conditions in the town. The restwas up to the buzzards. Everybody wasgoing to the dragging-out. The news hadgot Mayor Starks out of bed before time.His pair of gray horses was out underthe tree and the men were fooling withthe gear when Janie arrived at the storewith Joe’s breakfast.

“I god, Lum, you fasten up dis storegood befo’ you leave, you hear me?”He was eating fast and talking with oneeye out of the door on the operations.

“Whut you tellin’ ’im tuh fasten upfor, Jody? “ Janie asked, surprised.

“ ’Cause it won’t be nobody heah tuhlook after de store. Ah’m goin’ tuh dedraggin’-out mahself.”

“ ’Tain’t nothin’ so important Ah gottuh do tuhday, Jody. How come Ah can’tgo long wid you tuh de draggin’-out?”

Joe was struck speechless for a minute.“Why, Janie! You wouldn’t be seen atuh draggin’-out, wouldja? Wid any andeverybody in uh passle pushin’ andshovin’ wid they no-manners selves?Naw, naw!”

“You would be dere wid me, wouldn’t yuh?”

“Dat’s right, but Ah’m uh man evenif Ah is de Mayor. But de mayor’s wifeis somethin’ different again. Anyhowthey’s liable tuh need me tuh say uh fewwords over de carcass, dis bein’ uhspecial case. But you ain’t goin’ off inall dat mess uh commonness. Ah’msurprised at yuh fuh askin’.”

H e w i p e d h i s l i p s o f h a mg r a v y a n d p u t o n h i s h a t . “ S h e t[ 5 6 ] d e d o o r b e h i n d y u h , J a n i e .L u m i s t o o b u s y w i d d e h a w s e s . ”After more shouting of advice andorders and useless comments, the townescor ted the carcass off . No, thecarcass moved off with the town, andleft Janie standing in the doorway.

Out in the swamp they made greatce remony ove r t he mu le . Theymocked everything human in death.Starks led off with a great eulogy onour depa r t ed c i t i z en , ou r mos tdistinguished citizen and the grief heleft behind him, and the people lovedthe speech. It made him more solidthan building the schoolhouse haddone. He stood on the distended bellyof the mule for a platform and madegestures. When he stepped down, theyhoisted Sam up and he talked aboutthe mule as a school teacher first.

ra. La muerte se la había llevado en la pos-tura misma en que la pilló.

Cuando se divulgó la noticia, fue como sise hubiera acabado una guerra o algo pareci-do. Todo el que pudo abandonó el trabajo parareunirse allí y comentar. Pero al final no que-dó más remedio que llevársela, como se ha-cía con los demás animales. Arrastrarla has-ta más allá del límite de los cultivos ya queeso era lo suficientemente lejos como pararespetar las normas sanitarias de la ciudad.El resto era cosa de los buitres. Todo el mun-do acudió a presenciar el arrastramiento. Lanoticia había sacado al alcalde de su camaantes de hora. Su pareja de caballos grisesestaba debajo del árbol y los hombres hacíanel tonto con los atelajes cuando Janie llegó ala tienda con el desayuno para Joe.

— D i ó m í o , L u m , c i e r r a b i e n l at i e n d a a n t e d e i r t e ¿ m e o y e s ?

Comía a toda velocidad y hablaba sin quitarojo a las operaciones del otro lado de la puerta.

—¿Por qué le dices que cierre la tienda,Jody? —preguntó Janie sorprendida.

—Porque aquí no va a quedar nadiepa vigilar el negocio. Yo también voy aver el arrastramiento.

—Hoy yo no tengo nada importanteque hacer, Jody. ¿Cómo es que no pue-do ir contigo a verlo yo también?

Joe se quedó sin habla por espacio de un minuto.—¡Pero bueno, Janie! No querrás que

te vean en e l a r r a s t r amien to de unamula, ¿no? En medio de toa esa gentesin modale, tós dándose empujones y co-dazos. No, no.

—Pero tú estarías conmigo, ¿no?

—Sí, eso es verdá, pero es que yo soy unhombre, aunque ademá sea también alcalde. Lamujer del alcalde es una cosa diferente. A mí alo mejor me necesitan para que diga unas pala-bras ante el cadáver. Éste es un caso especial.Pero tú no tienes ná que hacer en medio de toaesa gente vulgar. Estoy asombrao de que mepidas una cosa asín. [77]

Se l impió los lab ios de sa lsa de ja -món y se puso e l sombrero . —Cierrala puer ta cuando sa lgas , Jan ie . Lumestá demasiao ocupao con los caballos.

Después de muchos avisos y órdenesy comentarios inútiles, la ciudad enteraescoltó el cadáver. Mejor dicho, el ca-dáver arrastró consigo a toda la ciudady dejó a Janie plantada en el umbral.

Ya en el pantano, dedicaron una gran ce-remonia a la mula. Remedaron todos los as-pectos humanos de la muerte. Empezó Starkscon un gran elogio a nuestro desaparecidociudadano, a nuestro más distinguido conciu-dadano y al dolor que había dejado tras desí. Y a la gente le encantó el discurso. Sirviópara reforzar su posición en la ciudad muchomás de lo que había servido que construyerala escuela. A falta de tarima, se subió encimade la dilatada panza de la mula y gesticuló.Cuando se bajó hicieron que subiera Sam,quien pr imero habló de la mula como unmaestro de escuela, luego se caló el sombre-

comme il fallait. La Mort avait dû leprendre tel qu’elle l’avait trouvé.

Lorsque la nouvelle se répandit, onaurait cru la fin d’une guerre ou un truc dugenre. Tous ceux qui le pouvaient quittèrentleur travail pour se réunir et discuter. Maisil n’y avait plus rien à faire que de le hâlerloin de la ville comme toutes les carnesmortes. Le hâler jusqu’à la lisière du bancde sable, lequel était assez loin pourrépondre aux règlements sanitaires de laville. Le reste était l’affaire des vautours.Tout le monde viendrait au hâlage. Lanouvelle avait tiré le maire Starks de sonlit avant l’heure. Lorsque Janie arriva aumagasin avec le petit déjeuner de Joe, seschevaux gris était sous l’arbre et leshommes tripotaient le licou.

« Eh Dieu ! Lum, tu fermes solidementImagasin avant de t’en aller, t’entends ? »I1 mangeait vite et parlait en gardant unoeil sur les opérations du dehors. [115]

« Pourquoi tu lui dis de fermer, Jody ?demanda Janie, surprise.

- Pasqu’y aura pe rsonne poursurveiller la boutique. Jvais moi-mêmeau hâlage.

- J ’a i r i en d’ impor tan t à fa i reaujourd’hui, Jody. Comment sfait-yque jpeux pas y aller avec toi ? »

Joe en resta sans voix pendant toute une minute.« Mais Janie ! Tu voudrais quand même

pas qu’on tvoie à un hâlage, non ? Avectout Imonde et tout un chacun dans unpacson, à spousser et sbousculer sansmanières ? Naan, naan !

- Mais t’irais avec moi, pas vrai ?

- Et comment, mais jsuis un hommemême si jsuis lmaire. La femme du maire,c’est pas la même chose. D’ailleurs y a deschances qu’ils aient besoin dmoi pour pro-noncer quelques mots sur la carcasse, vuquc’est un cas particulier. Mais toi, tu vaspas tmêler à cette pagaïe de vulgarité.Jm’étonne même que t’aies dmandé. »

II essuya la sauce du jambon sur seslèvres et mit son chapeau.

« Ferme la porte derrière toi, Janie. Lumest occupé avec les chevaux. »

Après avoir hurlé conseils, ordres etcommentaires inutiles, la ville s’ébranlapour [116] escorter la carcasse. Non, lacarcasse s’ébranla avec la ville, laissant Janiedebout dans l’embrasure de la porte.

Une fois dans les marais, ilsaccomplirent force cérémonial sur lecadavre du mulet. Ils parodièrent tout ceque la mort a d’humain. Starks débuta parun long panégyrique de notre défuntcitoyen, notre distingué citoyen, et lechagrin qu’il laissait derrière lui. Sondiscours fut très apprécié. Il augmenta sonprestige bien plus que ne l’avait fait laconstruction de l’école. I1 se tenait sur leventre gonflé du bourricot comme sur uneestrade et faisait de grands gestes. Lorsqu’ildescendit, on hissa Sam qui parla d’aborddu baudet en sa qualité de maître d’école.

44


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Then he set his hat like John Pearsonand imitated his preaching. He spokeof the joys of mule-heaven to whichthe dear brother had departed thisvalley of sorrow; the mule-angelsflying around; the miles of green cornand cool water, a pasture of pure branwith a r iver of molasses runningthrough it; and most glorious of all, NoMatt Bonner wi th plow l ines andhalters to come in and corrupt. Upthere, mule-angels would have peopleto ride on and from his place besidethe glittering throne, the dear departedbrother would look down into hell andsee the devil plowing Matt Bonner allday long in a hell-hot sun and layingthe raw-hide to his back.

With that the sisters got mock-happyand shouted and had to be held up bythe menfolks. Everybody enjoyedthemselves to the highest and thenfinally the mule was left to the alreadyimpatient buzzards. They were holdinga great flying-meet way up over theheads of the mourners and some of thenearby trees were already peopled withthe stoop-shouldered forms.

A s s o o n a s t h e c r o w d w a s o u to f s i g h t t h e y c l o s e d i n c i r c l e s .T h e n e a r o n e s g o t n e a r e r a n dt h e f a r o n e s g o t n e a r. A c i r c l e ,a s w o o p a n d a h o p w i t hs p r e a d - o u t w i n g s . C l o s e i n ,c l o s e i n t i l l s o m e o f t h e m o r eh u n g r y o r d a r i n g p e r c h e d o n t h ec a r c a s s . T h e y w a n t e d t o b e g i n ,b u t t h e P a r s o n w a s n ’ t t h e r e , s oa [ 5 7 ] m e s s e n g e r w a s s e n t t o t h er u l e r i n a t r e e w h e r e h e s a t .

The flock had to wait thewhite-headed leader, but it was hard.They jostled each other and pecked atheads in hungry irritation. Some walkedup and down the beast from head to tail,tail to head. The Parson sat motionlessin a dead pine tree about two miles off.He had scented the matter as quickly asany of the rest, but decorum demandedthat he si t oblivious unti l he wasnotif ied. Then he took off withponderous fl ight and circled andlowered, circled and lowered until theothers danced in joy and hunger at hisapproach.

He finally lit on the ground andwalked around the body to see if it werereally dead. Peered into its nose andmouth. Examined it well from end to endand leaped upon it and bowed, and theothers danced a response. That beingover, he balanced and asked:

“What killed this man?”

T h e c h o r u s a n s w e r e d ,“ B a r e , b a r e f a t . ”


“Bare, bare fat.”


ro como si fuera John Pearson y se puso aimitar la forma de predicar de éste. Habló delas delicias del cielo de las mulas, hacia elque había partido la querida hermana una vezabandonado este valle de lágrimas; de las mu-las ángeles volando a su alrededor; de las mi-llas y millas de maíz tierno y agua fresca; deun pasto de salvado puro cruzado por un ríode melazas, y, lo mejor de todo, de que MattBonner nunca aparecería por allí con el ron-zal y el arado para estropearlo todo. Allí arri-ba, las mulas ángeles montaban a lomos delos hombres y desde su sitio junto al tronoresplandeciente, la querida hermana que ha-bía partido, vería cómo allá abajo, en el in-fierno, el diablo obligaba a Matt Bonner aarar todo el día bajo un sol infernal y le ati-zaba en la espalda con el látigo.

Con todo esto las hermanas se fingie-ron locas de alegría y se pusieron a gritar ylos hombres tuvieron que refrenarlas. Todoel mundo lo pasó en grande y luego la mulafue al fin dejada a los ya impacientes bui-tres. Éstos celebraban una gran asambleaen el aire, por encima de las cabezas de los[78] deudos asistentes, y algunos de los ár-boles próximos ya estaban poblados de for-mas cargadas de espaldas.

Apenas la multitud se perdió de vis-ta, fueron estrechando el círculo. Losque estaban cerca se acercaron aún másy los que estaban lejos se situaron cer-ca. Un círculo, un descenso en picado,un salti to con las alas extendidas. Máscerca, más cerca hasta que algunos delos más hambrientos o de los más atrevi-dos se subieron al cadáver. Ansiaban co-menzar, pero faltaba el cabecilla y huboque enviarle un mensajero al árbol don-de el monarca aguardaba.

La bandada tenía que esperar a su caudillode blanca cabeza, pero era duro. Se empujabanunos a otros y se daban picotazos en la cabezacon hambrienta irritación. Hubo algunos que sepasearon por encima de la bestia muerta, de lacabeza a la cola y de la cola a la cabeza. El ca-becilla estaba posado, completamente quieto,en un pino seco a unas dos millas de distancia.Había olisqueado la carroña tan aprisa como losdemás, pero el protocolo exigía que se mantu-viera indiferente hasta ser debidamente infor-mado. Entonces se lanzó al aire en un vuelopesado y dio vueltas y descendió, dio vueltas ydescendió mientras los otros danzaban de ale-gría y de hambre ante su proximidad.

Finalmente se posó en el suelo y andu-vo alrededor del cuerpo para ver si estabamuerto de verdad. Miró en sus ollares y ensu boca. Lo examinó bien de cabo a rabo ysaltó sobre él e hizo una reverencia y, enrespuesta, los otros danzaron. Concluidotodo esto, se enderezó y preguntó:

—¿De qué ha muerto este hombre?

El coro respondió:—De puro, puro gordo.


—De puro, puro gordo.


Puis il inclina son chapeau à la manière deJohn Pearson et imita son prêche. Il évoquales joies du paradis des mulets pour lequelle cher frère avait quitté cette vallée delarmes ; les anges-mulets voletant toutautour ; les kilomètres de maïs en herbe etd’eau fraîche, la prairie de son quetraversait une rivière de mélasse ; mais leplus merveilleux, c’est qu’aucun Matt Bonnerne risquait de venir tout corrompre avec sessillons et ses licous. Là-haut, les angesmuletsavaient des personnes sur lesquelles onpouvait monter et de sa place à côté du [117]trône étincelant, le cher défunt pouvaitcontempler l’enfer et voir le diable qui obli-geait Matt Bonner à labourer tout le joursous un soleil d’enfer et lui rouait le dosavec son fouet à lanières.

Là-dessus, les sueurs mimèrent lebonheur et se mirent à hurler et leshommes durent les retenir. Tout lemonde s’amusa au plus haut pointjusqu’à ce qu’enfin on abandonne lebaude t aux vau tours impa t i en t s .Ceux-ci tenaient conseil en vol loinaudessus de la procession funèbre etles arbres proches étaient déjà peuplésde silhouettes au dos voûté.

Dès que la foule fut hors de vue, ilss’approchèrent en décrivant des cercles.Ceux qui étaient tout près se rapprochèrentencore plus, ceux qui étaient loin serapprochèrent. Un cercle, une descente enpiqué et un petit saut, les ailes écartées. Plusprès, plus près, jusqu’à ce que les plusaffamés ou les plus audacieux se perchentsur la carcasse. Ils voulaient commencer,mais le Pasteur n’était pas encore là, etdonc, on envoya un messager au Dirigeantperché dans un arbre.

La volée devait attendre le guide à têteblanche mais c’était dur. Ils se bousculaientet se donnaient des coups de bec sur la têteavec une irritation affamée. Certainsparcouraient [118] la bête de la tête à laqueue, de la queue à la tête. Le Pasteurrestait immobile dans un pin mort à troiskilomètres de là. Il avait reniflé l’affaireaussi vite que les autres mais l’étiquettevoulait qu’il reste oublieux de toutjusqu’à ce qu’on vienne le prévenir. Alorsil s’envola pesamment et décrivit descercles plus bas, plus bas, jusqu’à ce queles autres dansent de joie et de faim àson approche.

Il se posa enfin et fit le tour ducadavre pour vérifier qu’il était bienmort. Jeta un coup d’oeil dans son nezet sa bouche. L’examina d’un bout àl’autre, puis sauta dessus et salua, et lesautres dansèrent en réponse. Cela fait,il demanda en se balançant

« Qui a tué cet homme ?

- Une graisse trop maigre.

- Qui a tué cet homme ?

- Une graisse trop maigre.

- Qui s’occupera de ses funérailles ?

45


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“Bare, bare fat.”

“Who’ll stand his funeral?”

“We!!!!!”

“Well, all right now.”

So he p icked out the eyes in theceremonial way and the feas t wenton. The yal ler mule was gone fromthe town except for the porch ta lk ,and fo r the ch i ld ren v i s i t ing h i sb leaching bones now and then inthe sp i r i t o f adventure .

Joe returned to the store full ofp leasure and good humor bu t hed i d n ’ t w a n t J a n i e t o n o t i c e i tbecause he saw that she was sullenand he resented that . She had nor i g h t t o b e , t h e w a y h e t h o u g h tt h i n g s o u t . S h e w a s n ’t e v e nappreciative of his efforts and shehad plenty cause to be. Here he wasjust pouring honor all over her; buil-ding a high chair for her to sit in andover look the wor ld and she herepout ing over i t ! [58] Not that hewanted anybody else, but just toomany women would be glad to be inher place. He ought to box her jaws!B u t h e d i d n ’t f e e l l i k e f i g h t i n gtoday, so he made an attack upon herposition backhand.

“Ah had tuh laugh at de people outdere in de woods dis mornin’. Janie. Youcan’t help but laugh at de capers theycuts. But all the same, Ah wish mahpeople would git mo’ business in ’emand not spend so much t ime onfoolishness.”

“Everybody can’t be lak you, Jody.Somebody is bound tuh want tuh laughand play.”

“Who don’t love tuh laugh and play?”

“You make out l ike you don’t ,anyhow.”

“I god, Ah don’t make out no suchuh lie! But it’s uh time fuh all things.But it’s awful tuh see so many peopledon’t want nothin’ but uh full bellyand uh place tuh lay down and sleepa f t e rwards . I t makes me sadsometimes and then agin it makes memad. They say things sometimes thattickles me nearly tuh death, but Ahwon’t laugh jus’ tuh dis-incourage ’em.”Janie took the easy way away from afuss. She didn’t change her mind butshe agreed with her mouth. Her heartsaid, “Even so, but you don’t have tocry about it.”

But sometimes Sam Watson andLige Moss forced a belly laugh out ofJoe h imse l f w i th t he i r e t e rna larguments. It never ended becausethere was no end to reach. It was acontest in hyperbole and carried onfor no other reason.

—De puro, puro gordo.

—¿Quién responde de este funeral?

—¡¡¡¡¡Nosotros!!!!! [79]

—Bien, adelante pues.

Entonces le arrancó los ojos de la maneraprescrita por el ceremonial y comenzó el fes-tín. La mula amarilla hubiera desaparecidode la ciudad, a no ser por las charlas del por-che y por las visitas que, movidos por el es-píritu de aventura, hacían de vez en cuandolos niños a sus huesos blanquecinos.

Joe vo lv ió a l a t i enda sa t i s f echo yd e b u e n h u m o r, p e r o n o q u i s o q u eJ a n i e l o a d v i r t i e r a p o r q u e l a v i oenfu r ruñada , cosa que é l t omó a ma l .Ta l como é l ve ía l a s cosas , e l l a no t e -n í a n ingún de recho a pone r se a s í . Nose mos t r aba en abso lu to ag radec ida asus es fuerzos y t en ía muchos mot ivospa ra e s t a r lo . A l l í e s t aba é l , cub r i én -d o l a d e h o n o r e s ; a l z a n d o u n t r o n opara que se sen ta ra a con templa r e lmundo, ¡y lo que e l la hac ía era poner-se de mor ros ! No es que é l desea ra an inguna o t r a , pe ro hab ía muchas mu-j e re s que se sen t i r í an f e l i ce s de e s t a ren su luga r. ¡Debe r í a da r l e unos azo -tes ! Pero aque l la mañana no ten ía ga-nas de d i scu t i r , de modo que dec id ióa t aca r l a de fo rma ind i r ec t a .

—No he podido meno de reírme estamañana al lá en el bosque, con la gente,Janie. Te r íes al oí las cosas que dicen.Pero de todos modos, me gustar ía quemi gente se dedicara a cosas de mayorprovecho en vez de pasarse tó el díacon tonter ías .

—No tó el mundo puede ser como tú, Jody.También ha de haber gente a quien le guste pa-sarlo bien y reírse.

—¿Y a quién no le gusta pasarlo bien y reírse?

—No sé, tú hablas como si a ti no te gusta-ra.

—¡Dió mío, yo no hablo como si nome gustara, eso es una mentira! Perocada cosa a su debío tiempo. Es terriblever la cantidá de gente que sólo deseallenarse la tripa y tener un sit io dondetumbarse a dormir despué de habérselallenao. A vece me da pena pensarlo yluego me pongo de mal humor. A vecedicen cosas que me matan de risa y sino me río es sólo pa no animarles má.

Janie optó por el camino más fácil para evi-tar la discusión. [80] No había cambiado deopinión, pero sus labios dijeron que estaba deacuerdo. Su corazón decía: «Aun así, no tie-nes por qué gritar».

Pero en ocasiones Sam Watson y LigeMoss le arrancaban al mismo Joe unacarcajada con sus eternas discusiones.Eran discusiones sin fin porque no te-nían fin alguno que alcanzar. Eran con-cursos de hipérboles y ésta era la únicarazón que los provocaba.

-Nous!!!!!

- Bon, eh bien parfait. »

I I p icora l e s yeux en g randecérémonie et le banquet débuta. Lemulet jaunasse avait disparu de laville, mais non dans les contes sur lavéranda ni pour les enfants qui, dansun esprit d’aventure, rendaient parfoisvisite à ses os blanchis. [119]

*

Joe rentra au magasin le coeur empli debonne humeur et de contentement, mais ilne voulait pas que Janie s’en aperçoive, carelle avait la mine renfrognée et ça lui restaiten travers de la gorge. Comme lui voyaitles choses, elle n’avait pas le droit de secomporter ainsi. Elle ne se montrait passensible à ses efforts bien qu’elle eût toutesles raisons de l’être. Lui qui déversait leshonneurs sur elle ; qui lui construisait unhaut tabouret sur lequel s’asseoir pourdominer le monde. Et elle, elle faisait lamoue ! Non qu’il ait l’oeil sur une autre,mais il y en avait, des femmes qui nedemanderaient pas mieux que de prendresa place ! Il devrait lui flanquer une raclée! Il n’avait pas envie de se querelleraujourd’hui pourtant, et donc il attaqua sespositions par le revers.

« Ces gens dans les bois, ce matin,Janie, qu’est-ce qu’y m’ont fait marrer. Onpeut pas s’empêcher drire des blaguesqu’ils inventent. N’empêche, j’aimeraismieux qumes gens s’occupent un peu plusde leurs affaires et passent moins dtempsà des bêtises.

- Tout le monde peut pas êt’ comme toi,Jody. Y en a qui peuvent pas s’empêcherdrire et jouer. [120]

- Qui aime pas rire et jouer ?

- Toi, tu prétends qu’tu l’aimes pas, entout cas.

- Eh Dieu ! j’invente pas de tellesmenteries, moi ! Mais y a un temps pourtout . Et j t rouve ter r ib’ de voi rsi-tellement dgens qui souhaitent riend’aut’ qu’un vent’ plein et un endroitoù s’étend’ pour dormir. Des fois çamrend triste, et des fois ça mfiche enrogne. Y disent parfois des trucs quimfont marrer à mourir, mais jris pasrien qupour les dés-encourager. »

Janie choisit le moyen le plus simpled’éviter les histoires. Elle ne changea pasd’avis, mais elle approuva des lèvres. Soncoeur disait « Même ainsi, t’as pas besoindpleurer dssus. »

Pourtant, Sam Watson et Lige Mossarrachaient parfois un gros rire à Joe avecleurs sempiternelles querelles. Elles n’enfinissaient jamais car il n’y avait pas de finen vue. C’étaient des concoursd’hyperboles, qui se poursuivaient pourcette seule et unique raison.

46


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Maybe Sam would be sitting onthe porch when Lige walked up. Ifn o b o d y w a s t h e r e t o s p e a k o f ,nothing happened. But if the townwas there l ike on Saturday night ,Lige would come up with a very.graveair. Couldn’t even pass the time ofday, for being so busy thinking. Thenwhen he was asked what was the matterin order to start him o ff, he’d say,“Dis question done ’bout drove mecrazy. And Sam, he know so much intothings, Ah wants some information onde subject.”

Wa l t e r T h o m a s w a s d u e t ospeak up and egg the mat te r on .“Yeah, Sam always got more informationthan he know what [59] to do wid. He’sbound to tell yuh whatever it is youwants tuh know.”

S a m b e g i n s a n e l a b o r a t es h o w o f a v o i d i n g t h e s t r u g g l e .T h a t d r a w s e v e r y b o d y o n t h ep o r c h i n t o i t .

“How come you want me tuh tel lyuh? You always c la im God donemet you round de corner and talkedHis inside business wid yuh. ’Tain’tno use in you ask in’ me no th in’ .Ah’m quest ionizin’ you . ”

“How you gointuh do dat, Sam,when Ah arrived dis conversationmahself? Ah’m askin’ you.”

“Askin’ me what? You ain’t told mede subjick yit.”

“Don’t aim tuh tell yuh! Ah aims tuh keepyuh in de dark all de time. If you’se smartlak you let on you is, you kin find out.”

“Yuh skeered to lemme know whut it is,’cause yuh know Ah’ll tear it tuh pieces.You got to have a subjick tuh talk from, doyuh can’t talk. If uh man ain’t got nobounds, he ain’t got no place tuh stop.”

By this time, they are the center ofthe world.

“Well all right then. Since you ownup you ain’t smart enough tuh find outwhut Ah’m talkin’ ’bout, Ah’ll tell you.Whut is it dat keeps uh man from gettin’burnt on uh red-hot stove—caution ornature?”

“Shucks! Ah thought you hadsomethin’ hard tuh ast me. Walter kintell yuh dat.”

“If de conversation is too deep foryuh, how come yuh don’t tell me so,and hush up? Walter can’t tell menothin’ uh de kind. Ah’m uh educatedman, Ah keeps mah arrangements inmah hands, and if it kept me up allnight long studyin’ ’bout it, Walterain’t liable tuh be no help to me. Ahneeds uh man lak you.”

“ A n d t h e n a g i n , L i g e , A h ’ mgointuh tell yuh. Ah’m gointuh run

A lo mejor Sam estaba sentado en elporche cuando Lige pasaba caminando. Sino había nadie por allí, nada sucedía. Perosi, como los sábados por la noche, estabatoda la ciudad, Lige adoptaba un aire gra-ve y preocupado. Tan abstraído estaba ensus pensamientos que ni siquiera podía de-tenerse un rato a charlar. Cuando, paraanimarle a comenzar, le preguntaban quéera lo que le pasaba, él decía:

—Es una cuestión que está a punto devolverme loco. Y como Sam sabe tanto detó, me gustaría que me informara un pocoal respecto.

Pa ra acaba r de p rovoca r los , l e t o -caba hab la r a Wal t e r Thomas :

— S í , S a m s i e m p r e t i e n e t a n t a i n -f o r m a c i ó n q u e y a n o s a b e q u é h a c e rc o n e l l a . É l t e e x p l i c a r á c u a l q u i e rc o s a q u e q u i e r a s s a b é .

Y Sam comienza una complicada repre-sentación de sus esfuerzos para eludir ladiscusión. Eso acaba por llamar la aten-ción de todos los del porche.

—¿Cómo es que ahora quieres que yote explique algo? Tú siempre hablas comosi te hubieras encontrao a Dió y él te hu-biera contao todos sus asuntos. No entien-do por qué quieres tú preguntarme ná a mí.Soy yo el que quiere preguntarte.

—¿Cómo vas a hacer eso, Sam, si soy yo elque ha empezao esta conversación? Soy yo elque te pregunta a ti.

—¿Y qué es lo que me preguntas? Ni siquie-ra me has dicho aún de qué se trata.

—¡Ni pienso decírtelo! Lo que voy a hacer estenerte en la inopia tó el tiempo. Si eres tan listocomo dices, ya lo descubrirás tú solito. [81]

—Te da miedo decirme de qué se trata porquetú sabes que voy a hacer pedazos tus argumentos.Pa hablar hace falta tené un tema, sino no puedeshablar de ná. Cuando un hombre no tiene objeti-vos, entonce no tiene dónde pararse.

A estas alturas, ambos son ya el centro delmundo.

—Mu bien entonce. Ya que tú mismo admi-tes que no eres lo bastante listo como pa descu-brir de qué estoy hablando, te lo voy a decí yo.¿Qué es lo que hace que un hombre se apartede un carbón encendío, la prudencia o la natu-raleza?

—¡Cáscara! Pensaba que tendrías algo mádifícil pa preguntarme. Walter pué contestartea eso.

—Si la conversación es demasiao pro-funda pa ti, ¿por qué no lo dices y te callasde una vé? Walter no puede contestarmeuna cuestión como ésa. Yo soy un hombrecon estudios y me las arreglo solo, y si hetenío que dedicá toa una noche a estudiaresta cuestión, entonce no es posible queWalter pueda servirme de ayuda. Lo queyo necesito es una persona como tú.

—Mu bien, Lige, entonce te lo voy adecí. Voy a seguir esta conversación de

Ainsi, peut-être que Sam était assis surla véranda au moment où Lige arrivait.S’il n’y avait pour ainsi dire personne, ilne se passait rien. Mais si la ville entièrese trouvait là, comme le samedi soir, Ligemontait les [121] marches d’un air gra-ve. Pouvait même pas voir le tempspasser, tellement il était occupé à penser.Et lorsque, pour le lancer, on luidemandait ce qu’il avait, il répondait :

« Y a ce problème qui mrend louf-dingue. Et Sam, y sait si-tellementdchoses, jveux des informations sur lesujet, moi. »

F a l l a i t q u e Wa l t e r T h o m a ss ’ e n m ê l e e t p o u s s e à l a r o u e

« Ouais, Sam a toujours si-tellementd’informations qu’y sait pas quoi en faire.Sûr qu’y va t’expliquer c-que tu veuxsavoir. »

Sam se lance dans une pantomimeélaborée où il affecte d’éviter laconfrontation. Du coup, tous les occupantsde la véranda s’en mêlent.

« Comment sfait-y qumoi, jdois trépond’? T’es toujours à prétend’ que Dieu t’as vu-rencontré au coin dla rue et qu’Il a discutédSes ptites affaires avec toi. Ça a pas d’usagede vnir me poser des questions. C’est moique jte questionne.

- Comment tu pourrais, Sam, alorsquc’est moi qu’arrive avec c’te conversation.C’est moi que jte dmande.

- Me dmande quoi ? Tu m’as pas encoreespliqué Isujet.

- J’en ai pas l’intention ! Jm’en vais tgar-der dans Mou. Si t’es aussi malin qu’tu Idis,tu ldécouvriras bien tout seul. [122]

- T’as peur de me Idire pasque tu saisquje vais lréduire en pièces. T’as besoind’avoir un sujet duquel discuter, même situ sais pas discuter. Si un homme a pas dli-mites, il a pas d’endroit où s’arrêter. »

I l s son t à p résen t l e cen t re dumonde .

« Bon ben d’accord. Puisque t’avouesqut’es pas assez malin pour découvrirde quoi jparle, jvais te ldire. Qu’est-cequi empêche un homme de sbrûler à unpoêle chauffé au rouge ? La prudenceou la nature ?

- Mince ! Jpensais qut’avais un trucdifficile à me dmander. Même Walter peutrépond’.

- Si la conversation est trop profondepour toi, pourquoi tu Idis pas et puis tula bouc’ ? Walter peut rien m’espliquer.Jsuis un homme qu’a dl’éducation, mesdécisions, jles prends dans mes mains,et si jsuis resté debout toute la nuit àétudier la question, Walter risque pas depouvoir m’aider. J’ai besoin d’unhomme comme toi.

- Tout compte fait, Lige, jvais te Idire.Jm’en vais mener cette conversation du

47


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

dis conversation from uh gnat heelto uh lice. It’s nature dat keeps uhman off of uh red-hot stove.”

“Uuh huuh! Ah knowed you wouldgoing tuh crawl up in dat holler! But Ahaims tuh smoke yuh right out. ’Tain’t no[60] nature at all, it’s caution, Sam.”

“ ’Tain’t no sich uh thing! Nature tellsyuh not tuh fool wid no red-hot stove,and you don’t do it neither.”

“Lis ten, Sam, i f i t was nature ,nobody wouldn’t have tuh look out forbabies touchin’ stoves, would they?’Cause dey just naturally wouldn’ttouch it . But dey sho will. So it’scaution.”

“Naw it ain’t, it’s nature, cause naturemakes caution. It’s de strongest thing datGod ever made, now. Fact is it’s de onliestthing God ever made. He made nature andnature made everything else.”

“Naw nature didn’t neither. A whole heapof things ain’t even been made yit.”

“Tell me somethin’ you know of datnature ain’t made.”

“She a in ’t made i t so you k inr ide uh but t -headed cow and holdon tuh de horns .”

“Yeah, but dat ain’t yo’ point.”

“Yeah it is too.”

“Naw it ain’t neither.”

“Well what is mah point?”

“You ain’t got none, so far.”

“ Ye a h h e i s t o o , ” Wa l t e r c u ti n . “ D e r e d - h o t s t o v e i s h i sp o i n t . ”

“He know mighty much, but he ain’tproved it yit.”

“ S a m , A h s a y i t ’s c a u t i o n ,n o t n a t u r e d a t k e e p s f o l k s o f fu h r e d — h o t s t o v e . ”

“How is de son gointuh be before hispaw? Nature is de first of everything.Ever since self was self, nature beenkeepin’ folks off of red-hot stoves. Datcaution you talkin’ ’bout ain’t nothin’but uh humbug. He’s uh inseck datnothin’ he got belongs to him. He goteyes, lak somethin’ else; wings laksomethin’ else-everything! Even his humis de sound of somebody else.”

“Man, whut you talkin’ ’bout?Caution is de greatest thing in de world.If it wasn’t for caution—’

“Show me somethin’ dat cautionever made! Look whut [61] naturetook and done. Nature got so high inuh black hen she got tuh lay uh whiteegg. Now you tell me, how come,whut got intuh man dat he got tuh have

cabo a rabo, y sin dejarme ni un detalle.Es la naturaleza lo que mantiene a un hom-bre lejos de un carbón encendío.

—¡Ajá! ¡Ya sabía yo que caer ías enese agujero! Pero p ienso sacar te de é lahora mismo . No es pa ná l a na tu ra -l eza , Sam, e s l a p rudenc ia .

—¡De eso ná! Es la naturaleza la que tedice que no debes jugá con un carbón ar-diendo, y por eso tú no lo haces.

—Escucha, Sam, si fuera la naturaleza,entonce no habría que preocuparse de queun bebé tocara un carbón encendío, ¿no teparece? Porque la naturaleza le diría queno lo tocara. Pero no es asín. Por lo tantoes la prudencia.

—No, no lo es, es la naturaleza, porque esla naturaleza la que crea la prudencia. La natu-raleza es la cosa má poderosa creada por Dió.De hecho es la única cosa que Dió creó. Él creóla naturaleza y la naturaleza creó to lo demá.

—No, la naturaleza no creó nada. Hay montone decosas que ni siquiera han sido creada todavía. [82]

—Dime algo que tú sepas que no haya sidocreado por la naturaleza.

—La naturaleza no permite que te su-bas a una vaca sin cuernos y la montesagarrándola por los cuernos.

—Sí, pero ése no es el punto en cuestión.

—Sí, también lo es.

—No, no lo es.

—Bueno, entonce ¿qué es lo que yo quiero demostrá?

—De momento, ná de ná.

—¿Cómo que no? —intervino Walter—.Lo del carbón ardiendo es lo que él queríademostrá.

—Él sabrá mucho, pero todavía no hademostrao ná.

—Sam, lo que yo digo es que es la prudenciay no la naturaleza lo que hace que una personase mantenga apartá de un carbón encendío.

—¿Cómo va ser el hijo antes que el padre?La naturaleza es lo primero de tó. Desde que elmundo es mundo, la naturaleza ha sío la que hamantenío a las personas apartás de los carboneardiendo. Esa prudencia de que tú hablas no esmá que una farsa. Es como un insecto al que nole pertenece ná de lo que él tiene. Tiene ojo igua-le a los de otro cualquiera; alas iguale a las deotro cualquiera, ¡tó! Hasta su zumbío es comoel zumbío de otro.

—Hombre, ¿se pué saber de lo que estáshablando? La prudencia es la mejor cosa quehay en el mundo. Si no fuera por la pruden-cia...

—¡Muéstrame algo que haya hecho la prudencia!Fíjate en toas las cosa que ha hecho la naturaleza. Lanaturaleza demuestra su podé cuando hace que unagallina negra ponga huevo blancos. Y ahora dime,¿cómo es posible que el hombre tenga pelo alrededó

talon d’un moucheron à celui d’un pou.C’est la nature qu’empêche l’homme detoucher à un poêle chauffé au rouge.

- Ah aah ! Jle savais, que t’allais ramperdans Itrou ! Mais j’ai dans l’intention dt’y[123] enfumer vite fait. C’est pas la naturedu tout, Sam, c’est la prudence.

- Rien du tout ! La nature te ditdpas faire l’imbécile avec un poêlebrûlant et tu lfais pas.

- Ecoute, Sam, si c’était la nature, onaurait pas besoin dsurveiller les bébés pourqu’y touchent pas au poêle, pas vrai ?Pasqu’y ltoucheraient naturellement pas.Mais y Ifont quand même. Donc c’est laprudence.

- Pas du tout, c’est la nature, pasquec’est la nature qu’a créé la prudence.C’est Itruc le plus puissant que Dieu ainventé, d’ailleurs. L’a créé la nature,et la nature a créé tout lreste.

- Naan, c’est pas vrai. Y a un tas de chosesqu’ont même pas encore été créées.

- Dis-moi un truc que tu connais qulanature a pas créé.

- Elle a pas fait en sorte que tu peuxmonter une vache qu’a une tête de lard ette tnir à ses cornes.

- Ouais, mais c’est pas dça qu’tu parles.

- Si.

- Naan.

- De quoi jparle alors ?

-Jusqu’à présent, de rien.

- Si, interrompt Walter, le poêlechauffé au rouge, vlà dquoi y parle.[124]

- Y sait drôlement plein dchoses maisl’a encore rien prouvé.

- Sam, jdis quc’est la prudence quit i en t l e s gens à d i s t ance d ’un poê lebrûlant, et pas la nature.

- Comment le fils peut venir avantson P’pa ? La nature est la première detoutes choses. Depuis que soi est soi, lanature empêche les gens d’approcherd’un poêle brûlant. Ta prudence, c’estrien que dla fumisterie. Un insec’ quipossède même pas ce qu’il a en prop’.L’a des yeux, comme d’aut’ ; des ailes,comme d’aut’ - tout ! Même sonbourdonnement est le bruit d’un aut’.

- Mon vieux, de quoi tu parles ? La pru-dence est Iplus grand truc au monde. Si yavait pas la prudence...

- Mont’-moi un truc que la prudence ajamais créé ! Regarde c-que la nature a pris etcréé. La nature, elle est montée si haut dans lapoule noire qu’elle lui fait pond’ des neufsblancs. Et dis-moi un peu, comment se fait-y,qu’est-ce qu’y lui a pris à l’homme d’avoir

48


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

hair round his mouth? Nature!”

“Dat ain’t—”

The porch was boiling now. Starksleft the store to Hezekiah Potts, thedelivery boy, and come took a seat inhis high chair.

“Look at dat great big olescoundrel-beast up dere at Hall’s fillin’station—uh great big old scoundrel. Heeats up all de folks outa de house andden eat de house.”

“Aw ’tain’t no sich a varmint nowheredat kin eat no house! Dat’s uh lie. Ahwuz dere yiste’ddy and Ah ain’t seennothin’ lak dat. Where is he?”

“Ah didn’t see him but Ah reckon he isin de back-yard some place. But dey got hispicture out front dere. They was nailin’ it upwhen Ah come pass dere dis evenin’.”

“Well all right now, if he eats uphouses how come he don’t eat up defillin’ station?”

“Dat’s ’cause dey got him tied up sohe can’t. Dey got uh great big picturetellin’ how many gallons of dat Sinclairhighcompression gas he drink at onetime and how he’s more’n uh millionyears old.”

“ ’Tain’t nothin’ no million yearsold!”

“De picture is right up dere whereanybody kin see it. Dey can’t make depicture till dey see de thing, kin dey?”

“How dey goin’ to tel l he’s uhmillion years old? Nobody wasn’t borndat fur back.”

“ B y d e r i n g s o n h i s t a i l A hreckon. Man, dese white folks gotways for tellin’ anything dey wantstuh know.”

“Well, where he been at all dis time,then?”

“Dey caught him -over dere in Egypt.Seem lak he used tuh hang round dereand eat up dem Pharaohs’ tombstones.Dey got de picture of him doin’ it.Nature is high in uh varmint lak dat.Nature and salt. Dat’s whut makes upstrong man lak Big John de Conquer. Hewas uh man wid salt in him. He [62]could give uh flavor to anything.”

“Yeah, but he was uh man dat wuzmore’n man. ’Tain’t no mo’ lak him. Hewouldn’t dig potatoes, and he wouldn’trake hay: He wouldn’t take a whipping,and he wouldn’t run away.”

“Oh yeah, somebody else could ifdey tried hard enough. Me mahself,Ah got salt in me . If Ah like manflesh, Ah could eat some man everyday, some of ’em is so trashy they’dlet me eat ’em.”

de la boca? ¿Quién lo ha hecho? ¡La naturaleza!

—Eso no es...

Ahora el porche era un hervidero.S t a r k s d e j ó l a t i e n d a a l c u i d a d o d eHezekiah Potts, el chico de los recados, yfue a sentarse en su sillón. [83]

—Fíjate en esa sabandija vieja y enor-me que vive en la gasolinera de Hall. Esuna bicha vieja y enorme. Es capaz de co-merse a toa la gente que hay en una casay luego comerse la casa.

—¡No existe ningún bicho que pue-da comerse una casa! Eso es una menti-ra. Yo estuve allí ayer mismo y no vi náparecío. ¿Dónde está ese bicho?

—Yo no lo he visto, pero me parece que estáen el patio de atrá, en algún sitio. Han puestosu frotogafía en la paré. Estaban clavándola enla paré cuando yo he pasao esta tarde.

—Bueno, pué mu bien. Si se come las ca-sas, ¿cómo es que no se ha comío entonce lagasolinera?

—Porque la t ienen b ien a tá pa queno pueda comérse l a . Han pues to uncar te l mu grande d ic iendo cuánto ga-lones de gá a pres ión se come Sincla i rde una vez , y también d icen que t ieneun mi l lón de año .

—¡No hay ná en el mundo que tenga unmillón de año!

—Allí está la frotogafía pa que tó el mundopueda verla. Y no podrían sacarle una frotogafíasi no la tuvieran ante su ojos, ¿no?

—Pero ¿cómo van a sabé ello si tiene unmillón de año o no? Entonce no había nacíonaide todavía.

—Me parece que lo saben por lo ani-l los de la cola . Chico, lo blancos t ie-nen mane ras de ave r igua r t ó l o quequieren sabé.

—Bueno, y en ese caso, ¿dónde ha estaodurante tó este tiempo?

—La capturaron allá po Egipto. Pare-ce que se paseaba por allí y se comía lastumba de los faraones. Tiene una foto dela bicha haciéndolo. La naturaleza de-muestra su poder en una bestia como ésa.La naturaleza y la sal. Eso es lo que hacefuerte a un hombre como Big John, ElConquistadó. Era un hombre que tenía sal.Podía darle sabó a cualquier cosa.

—Sí, pero él era un hombre que eramá que un hombre. Ya no los hay comoél. Él no sembraba patata ni rastrillabael heno, no dejaba que lo azotaran y nose escapaba. [84]

—Oh sí, cualquiera podría ser como él si seempeñara lo suficiente. Yo mismo, sin ir málelo, también tengo sal. Si me gustara la carnehumana, podría comeme un hombre cada día,hay algunos que son tan torpes que incluso sedejarían comer.

des poils autour dla bouche ? La nature !

- C’est pas... »

La véranda était en ébullition à présent.Starks laissa le magasin à Hezekiah Potts,le garçon de courses, et vint s’installer dansson grand fauteuil. [125]

« Regarde cette grosse bestiole crapu-leuse là-haut à la station-service de Hall -une grande et grosse crapule. Elle bouffetous ceux qui sont dans la maison et puiselle bouffe la maison.

- Ao, y a nulle part des vermines quipeuvent bouffer des maisons ! C’t’unmensonge. J’y étais hier et j’ai rien vudpareil. Où qu’elle est ?

- J1’ai pas vue ; m’est avis qu’elleest dans l’arrière-cour quèqupart. Maisils ont sa photo dvant. Y la clouaientau mur quand jsuis passé ce soir.

- Bon ben si elle bouffe des maisons,comment sfait-y qu’elle avale pas lastationservice ?

- Pasqu’y l’ont attachée alors ellepeut pas. lis ont un grand panneau quid i t combien de ga l lonsd’essence-Sinclair-hautecompressionelle boit d’un coup, et qu’elle a plusd’un million d’années.

- Y arien qu’a plus d’un million d’an-nées !

- Le dessin est accroché là et n’importequi peut lvoir. Y peuvent pas faire un dessintant qu’ils ont pas vu la bête, pas vrai ?

- Comment qu’y peuvent dire qu’elle aun million d’années ? Personne était né y asi longtemps. [126]

- En comptant les anneaux dsa queuesans doute. Mon vieux, les Blancs, ils ontlmoyen de découvrir tout c-qu’y veulentsavoir.

- Et où qu’elle était pendant tout cetemps ?

- L’ont attrapée en Egyp’. Paraît qu’elletraînaillait là-bas et qu’elle bouffait les tom-beaux des Pharaons. Ils ont un dessin d’elleen train d’en avaler un. La nature, elle sepose un peu là, avec une vermine pareille.La nature et le sel. C’est c-qui rend leshommes forts comme Gros John le Conqué-rant *. L’avait du sel, c’t’homme-là. Pouvaitdonner du goût à n’importe quoi.

- Ouais, mais ce gars-là, c’était plusqu’un homme. Des comme lui, y en aplus. Il arrachait pas les patates et yramassait pas Ifoin y slaissait pas fouetteret y se srait pas enfui.

- Ah ouais, y en a d’aut’ qui pourraients’ils s’y mettaient. Moi, par exemp’, j’aidu sel en moi. Si j’aimais la chair humaine,jpourrais manger un homme par jour, moi,et y en a qui sont tellement loqueteux qu’yme laisseraient les manger. [127]

*John est le héros le plus répandu dans le folklore afroaméricain, celui qui, par le rire ou la ruse, fait la nique au vieux Massa (le maître blanc), à Dieu ou au diable. Big John the Conqueror (Gros John le Conquérant) estle nom donné à une racine souvent utilisée pour conjurer les mauvais sorts. Zora Neale Hurston semble avoir amalgamé les deux noms. (NdT)

49


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“ L a w d , A h l o v e s t o t a l ka b o u t B i g J o h n . L e s s w e t e l ll i e s o n O l e J o h n . ”

But here come Bootsie, and Teadi andBig ’oman down the street making outthey are pretty by the way they walk.They have got that fresh, new taste aboutthem like young mustard greens in thespring, and the young men on the porchare just bound to tell them about it andbuy them some treats.

“Heah come mah order right now,”C h a r l i e J o n e s a n n o u n c e s a n dscrambles off the porch to meet them.But he has p l e n t y o f c o m p e t i t i o n .A p u s h i n g , s h o v i n g s h o w o fga l lantry . They a l l beg the g i r l st o j u s t b u y a n y t h i n g t h e y c a nt h i n k o f . P l e a s e l e t t h e m p a y f o ri t . J o e i s b e g g e d t o w r a p u p a l lt h e c a n d y i n t h e s t o r e a n d o r d e rm o r e . A l l t h e p e a n u t s a n d s o d awa te r—every th ing !

“Gal, Ah’m crazy ’bout you,” Charliegoes on to the entertainment ofeverybody. “Ah’ll do anything in theworld except work for you and give youmah money.”

The girls and everybody else helplaugh. They know it’s not courtship.I t ’s ac t i ng -ou t cou r t sh ip andeverybody is in the play. The threegirls hold the center of the stage tillDaisy Blunt comes walking down thestreet in the moonlight.

Daisy is walking a drum tune. Youcan almost hear it by looking at the wayshe walks. She is black and she knowsthat white clothes look good on her, soshe wears them for dress up. She’s gotthose big black eyes with plenty shinywhite in them that makes them shine likebrand new money and she knows whatGod gave women eyelashes for, too. Herhair is [63] not what you might callstraight. It’s negro hair, but it’s got a kindof white flavor. Like the piece of stringout of a ham. It’s not ham at all, but it’sbeen around ham and got the flavor. Itwas spread down thick and heavy overher shoulders and looked just right undera big white hat.

“Lawd, Lawd, Lawd,” that sameCharlie Jones exclaims rushing over toDaisy. “It must be uh recess in heben ifSt. Peter is lettin’ his angels out lak dis.You got three men already layin’ at depoint uh death ’bout yuh, and heah’suhnother fool dat’s willin’ tuh make timeon yo’ gang.”

All the rest of the single men havecrowded around Daisy by this time. She isparading and blushing at the same time.

“If you know anybody dat’s ’bouttuh die ’bout me, yuh know more’nAh do,” Daisy bridled. “Wisht Ahknowed who i t is .”

“Now, Daisy, you know Jim, andDave and Lum is ’bout tuh kill one

—Señó, me encanta hablar de Big John. Ano ser que nos pongamos a contar mentirassobre Old John.

Pero aquí llegan Bootsie y Teadi y laGran mujer, caminando calle abajo, hacien-do resaltar con sus andares lo bonitas queson. Traen consigo un sabor fresco, nuevo,como verdes hojas de mostaza en primave-ra, y los jóvenes que están en el porche nopueden hacer otra cosa que decírselo y em-pezar a comprarles golosinas.

— A q u í l l e g a l o q u e y o h a -b í a p e d í o — a n u n c i a C h a r l i eJ o n e s , y b a j a d e l p o r c h e p a r ar e c i b i r l a s . P e r o t i e n e m u c h o sc o m p e t i d o r e s . U n a e x h i b i c i ó nd e galanterías entre codazos y empujo-nes. Todos ruegan a las jóvenes para com-prarles lo que se les ocurra. Que las dejeninvitarlas, por favor. Le piden a Joe que lesenvuelva todos los dulces que hay en la tien-da y que haga traer más. Todos los cacahuetesy la gaseosa, ¡todo!

— C h i c a , e s t o y l o c o p o r t i — d i c eC h a r l i e , p a r a d i v e r s i ó n d e t o d o e lm u n d o — . P o r t i h a r í a c u a l q u i e rc o s a , m e n o s t r a b a j á p a t i y d a r t e m id i n e r o .

Las chicas y todos los demás se echana reír. Saben que no está cortejándola deverdad. No es más que teatro y todosparticipan de la representación. Las tresjóvenes ocupan el centro de la escenahasta que aparece Daisy Blunt andandocalle abajo a la luz de la luna.

Daisy camina al ritmo de un tambor. Uno casipuede oírlo con sólo contemplar cómo anda.Tiene la piel muy negra y sabe que las ropasblancas le sientan bien, de modo que cuandodesea ponerse guapa se viste de blanco. Tie-ne unos ojos muy negros y con la córnea tanblanca que brillan como monedas nuevas ytambién sabe para qué Dios les dio pestañasa las mujeres. Sus cabellos no son exactamen-te lisos. Es [85] una cabellera de negra, perotiene cierto sabor blanco. Como el trozo decuerda que cuelga de un jamón. No es en ab-soluto jamón, pero ha estado en contacto conel jamón y ha cogido su sabor. El cabello caíasobre los hombros de Daisy espeso y desor-denado, y resultaba muy atractivo bajo el gransombrero blanco.

— S e ñ ó , S e ñ ó , S e ñ ó — e x c l a m a e lm i s m o C h a r l i e J o n e s p r e c i p i t á n d o s eh a c i a D a i s y — . D e b e d e h a b é u n d e s -c a n s o e n e l c i e l o c u a n d o s a n P e d r od e j a s a l i r a s í a s u á n g e l e s . Ya t i e n e sa t r e h o m b r e s a p u n t o d e m o r i r p o rt i , y aqu í hay o t ro id io t a que e s t á de -s e a n d o u n i r s e a e l l o s .

A estas alturas los demás hombres solterosestán ya todos alrededor de Daisy. Ella se pa-vonea y se sonroja al mismo tiempo.

—Si es verdá que sabes de alguien queestá a punto de morir por mí, entonce sa-bes má que yo —dijo Daisy—. Me gusta-ría saber quién es.

—Bueno, Daisy, tú ya sabes que Jim,Dave y Lum están los tre a punto de matar-

- Seigneur, moi j’adore quand on parledu Gros John. Et si on racontait des mente-ries sur le Vieux John. »

Mais voilà Bootsie, Teadi et Grand-Femme qui descendent la rue en se déhan-chant pour faire croire qu’elles sont jolies.Elles dégagent la saveur neuve et fraîchedes jeunes feuilles de moutarde au prin-temps et les gars rassemblés sur la vérandane vont pas manquer de le leur dire et deleur offrir une friandise.

« Vlà ma commande qu’arrive »,annonce Charlie Jones et il déguerpit dela véranda pour aller à leur rencontre.Mais il a de la concurrence. Tous sepoussent et se bousculent pour faireétalage de galanterie. Ils supplient lesfilles d’acheter absolument tout ce qui leurvient à l’esprit. Et de grâce, qu’elles leslaissent payer. On prie Joe d’emballer tousles bonbons du magasin et d’en com-mander d’autres. Toutes les arachides ettoutes les eaux gazeuses - tout !

« M a f i l l e , j s u i s f o u d e t o i » ,r épè t e Cha r l i e à l a g r ande j o i e det o u s . « J f r a i s t o u t p o u r t o i , s a u ft r a v a i l l e r e t t e d o n n e r m o na rg e n t . »

Les filles aident à rire avec les autres.On sait qu’il ne leur fait pas la cour. I1joue à leur faire la cour et tout le mondea un rôle dans la pièce. Les trois fillestiennent le [128] devant de la scènejusqu’à ce que Daisy Blunt descende larue au clair de lune.

Daisy marche comme au son d’un tam-bour. On peut presque entendre celui-ci rienqu’à la regarder. Elle est très noire et ellesait que le blanc lui sied, alors elle en por-te pour se mettre sur son trente et un. Ellea de grands yeux noirs bordés d’un blancscintillant qui les fait briller comme un soutout neuf, et puis, elle sait pourquoi Dieu adonné des cils aux femmes. Ses cheveuxne sont pas ce qu’on pourrait appeler raides.Ce sont des cheveux de négresse mais aveccomme qui dirait un goût de blanc. Commela ficelle qui enroule le jambon. Ce n’estpas du jambon, mais elle a encordé celui-ciet elle en a gardé le goût. Ils s’étalent, épaiset lourds, sur ses épaules et ont l’air parfaitsous un grand chapeau blanc.

« Seigneur, Seigneur ! » s’exclame lemême Charlie Jones en se précipitant versDaisy. « Y a sûrement récréation au ciel,que saint Pierre laisse sortir ses anges.T’as déjà trois hommes qui sont sur lepoint dmourir pour toi et vlà un aut’imbécile qu’est tout prêt à faire son tempsdans ton bagne. »

Tous les célibataires se bousculenta u t o u r d e D a i s y. E l l e p a r a d e ,rougissante. [129]

« Si t’en connais qui sont prêts à mourirpour mes beaux yeux, t’en sais plus quemoi, fait Daisy le menton méprisant.J’aimerais bien savoir qui c’est.

- Écoute, Daisy, tu lsais que Jim, Daveet Lum sont prêts à s’entretuer à cause de

gallant adj. 1 brave, chivalrous. 2 a (of a ship, horse, etc.)grand, fine, stately. b archaic finely dressed. 3 a markedlyattentive to women. b concerned with sexual love; amatory.— n. 1 a ladies’ man; a lover or paramour. 2 archaic a manof fashion; a fine gentleman. — v. 1 tr. flirt with. 2 tr. escort;act as a cavalier to (a lady). 3 intr. a play the gallant. b (foll.by with) flirt.

gallant 1 valiente, gallardo 2 cortés, galante. El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero en

cada una añade matices nuevos: gallant parece recalcar laidea de valentía, como valiente, gallardo, espléndido mien-tras que galante da más peso a connotaciones de cortesíay elegancia en castellano; en inglés los flirteos se convier-ten en favores sexuales hasta el punto de ser un eufemis-mo por prostitución.

50


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

’nother ’bout you. Don’t stand up hereand tell dat big ole got-dat-wrong.”

“Dey a mighty hush-mouf about it ifdey is. Dey ain’t never told me nothin’.”

“Unhunh, you talked too fast. Heah,Jim and Dave is right upon de porch andLum is inside de store.”

A big burst of laughter at Daisy’sdiscomfiture . The boys had to actout their rivalry too. Only this time,everybody knew they meant some ofi t . B u t a l l t h e s a m e t h e p o r c hen joyed the p lay and he lped ou twhenever extras were needed.

D a v i d s a i d , “ J i m d o n ’ tl o v e D a i s y . H e d o n ’ t l o v ey u h l a k A h d o . ”

Jim bellowed indignantly, “Whodon’t love Daisy? Ah know you ain’ttalkin’ ’bout me.”

Dave: “Well all right, less prove disthing right now. We’ll prove right nowwho love dis gal de best. How much timeis you willin’ tuh make fuh Daisy?”

Jim: “Twenty yeahs!”

Dave: “See? Ah told yuh dat niggerdidn’t love yuh. Me, [64] beg de judgetuh hang me, and wouldn’t take nothin’less than life.”

There was a big long laugh fromthe porch. Then Jim had to demanda test .

“Dave, how much would you bewillin’ tuh do for Daisy if she was toturn fool enough tuh marry yuh?”

“Me and Daisy done talked datover, but if you just got tuh know,Ah’d buy Daisy uh passenger train andgive it tuh her.”

“Humph! Is dat all? Ah’d buy heruh s teamship and then Ah’d h i resome mens tuh run it fur her.”

“Daisy, don’t let Jim fool you wid histalk. He don’t aim tuh do nothin’ fuh yuh.Uh lil ole steamship! Daisy, Ah’ll takeuh job cleanin’ out de Atlantic Ocean fuhyou any time you say you so desire.”There was a great laugh and then theyhushed to listen.

“Daisy,” Jim began, “you knowmah heart and all de ranges uh mahmind. And you know if Ah wuz ridin’up in uh earoplane way up in de skyand Ah looked down and seen youwalkin’ and knowed you’d have tuhwalk ten miles tuh git home, Ah’d stepbackward offa dat earoplane just towalk home wid you.”

There was one of those big blow-outlaughs and Janie was wallowing in it.Then Jody ruined it all for her.

Mrs. Bogle came walking down the

se uno a otros por ti. No te quedes ahí ha-ciéndote la que no sabe.

—Pues si eso es verdá, mu en secreto lo tie-nen. Nunca me han dicho ná.

—Bueno, bueno, no vaya tan rápido. Jim yDave están ahí mismo, en el porche. Y Lum estádentro, en la tienda.

Hubo una explosión de risas al ver eldesconcierto de Daisy. Los muchachos tenían que hacerahora el papel de rivales. Sólo que ahora todo el mundosabía que en aquello había algo de verdad. De cualquiermodo, el porche al completo disfrutó de la representacióny todo el mundo colaboró haciendo de extra en lo quehiciera falta para que siguiera adelante.

Dave dijo:—Jim no quiere a Daisy. Él no te quiere

como te quiero yo.

Jim reaccionó con indignación:—¿Quién es el que no quiere a Daisy? Des-

de luego, no estarás hablando de mí. [86]Dave:—Bueno, mu bien. Vamo a aclará esto de

una vez por toda. Vamo a aclará ahora mismoquién es el que quiere má a esta chica. ¿Cuántotiempo estarías dispuesto tú a dar por Daisy?

Jim:—¡Veinte año!Dave:—¿Lo vé? Ya te dec ía yo que ese

negro no te qu iere . Yo, yo le pedi r íaal juez que me colgara y no daría menoque la v ida en tera .

En el porche hubo una prolongada car-cajada. Luego, Jim tuvo que solicitar unaprueba.

—Dave, ¿qué estarías tú dispuesto a hacerpor Daisy si ella se volviera tan tonta como pacasarse contigo?

—Dai sy y yo l o t enemos hab l ao ,pe ro s i o s empeñá i en sabe r lo , yo l ecompra r í a a Da i sy un t r en de pasa j e -ros y se lo da r í a .

—¡Bah! ¿Eso es tó? Yo le compraría un bar-co de vapor y luego contrataría a uno cuantoshombre pa que lo hicieran navegar pa ella.

—Daisy, no dejes que Jim te encandile consus palabra. Él no piensa hacer ná por ti. ¡Unviejo vaporcito! Yo cogería un trabajo pa lim-piar tó el Océano Atlántico pa ti, cada vez quetú lo deseara.

Hubo grandes risas pero enseguida se calla-ron todos para escuchar.

— D a i s y — c o m e n z ó J i m — , t úc o n o c e s m i c o r a z ó n y t o a s l a s c o s aq u e h a y e n m i m e n t e . Y s a b e s q u es i e s t u v i e r a p i l o t a n d o u n a v i ó n a l l íe n e l c i e l o y m i r a r a p a a b a j o y v i e -r a q u e t ú t e n í a s q u e c a m i n a r d i e zm i l l a p a l l e g a r a t u c a s a , y o s a l -t a r í a d e e s e a e r o p l a n o s ó l o p a i rc a m i n a n d o c o n t i g o .

Hubo otra de aquellas explosiones de risa,y Janie también se reía de buena gana. Enton-ces Jody lo estropeó todo para ella.

La señora Bogle venía andando en direc-

toi. Va pas me sortir la vieille rengaine dutu-tegourres.

- Y sont drôlement bouche cousue sic’est Icas. Y m’ont jamais rien dit.

- Hin hin, t’as parlé trop vite. Vlà Jimet Dave là sur la véranda, et Lum est dansla boutique. »

Grands éclats de rire devant la minedéconfite de Daisy. Les garçons se devaientde faire étalage de leur rivalité. Mais cettefois-ci, chacun savait qu’ils étaient à moitiésérieux. N’empêche, la véranda jouissait duspectacle et fournissait des figurants chaquefois que cela s’avérait nécessaire.

« J i m a i m e p a s D a i s y ,s ’ e x c l a m e D a v i d . Y t ’ a i m ep a s c o m m e m o i j e t ’ a i m e .

- Qui c’est qu’aime pas Daisy ?, rugitJim avec indignation. Tu parles pas demoi, jle sais. »

Dave : « Bon, d’accord, prouvons-lede suite. On va prouver qui aime mieuxcette poulette. T’es prêt à écoperdcombien pour Daisy ? » [130]

Jim : « Vingt ans ! »

Dave : « Tu vois ? Jte l’ai dit qucenèg’ t’aime pas. Moi, jsupplierai le jugede mpend’ et j’accepterai rien dmoinsqula perpète. »

Rires prolongés sur la véranda. Jimdevait forcément demander qu’on les metteà l’épreuve.

« Dave, combien tu serais prêt àaccomplir pour Daisy, si elle était assezsotte pour t’épouser ?

- Daisy et moi, on en a parlé-discuté,mais si tu veux savoir, j’achèterais àDaisy un train dvoyageurs et jle luidonnerais.

- Homph ! C’est tout ? Jui achèterais unbateau à vapeur, moi, et j’engagerais desmarins qui lferont naviguer pour elle.

- Daisy, laisse pas Jim t’aveugler deparlottes. L’a rien l’intention dfaire pourtoi. Un pauv’ petit bateau à vapeur ! Daisy,jme frai engager pour nettoyer l’océanAtlantique chaque fois qu’tu Idésires. »

Il y eut un grand rire puis tous seturent pour écouter.

« Daisy, reprit Jim, tu connais moncoeur et toutes les variations dmon âme.Et tu sais qusi j’étais dans un avionlà-haut dans Iciel et quje rgardais en baset te voyais marcher, même si jsavaisqut’as encore dix milles à parcourir pourrentrer chez toi, tu [131] sais qujedescendrais de cet avion rien que pourrentrer à pied avec toi. »

II y eut une grande explosion derire. Janie s’y vautrait avec délices.Puis Jody gâcha tout.

Mrs. Bogle descendait la rue en

discomfiture n. 1 a disconcert or baffle. b thwart. 2 archaic defeat in battle.

51


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

street towards the porch. Mrs. Boglewho was many times a grandmother,but had a blushing air of coquetryabout her that cloaked her sunkencheeks. You saw a fluttering fan beforeher face and magnolia blooms andsleepy lakes under the moonlight whenshe walked. There was no obviousreason for it, it was just so. Her firsthusband had been a coachman but“studied jury” to win her. He hadfinally become a preacher to hold hertill his death. Her second husbandworked in Fohnes orange grovebuttried to preach when he caught her eye.He never got any further than a classleader, but that was something to offerher. It proved his love and pride. Shewas a wind on the ocean. She movedmen, but the helm determined the port.Now, this [65] night she mounted thesteps and the men noticed her until shepassed inside the door.

“I god, Janie, “ Starks saidimpatiently, “why don’t you go on andsee whut Mrs. Bogle want? Whut youwaitin’ on?”

Janie wanted to hear the rest of theplay-acting and how it ended, but shegot up sullenly and went inside. Shecame back to the porch wi th herbristles sticking out all over her andwith dissatisfaction written all overher face. Joe saw it and lifted his ownhackles a bit.

Jim Weston had secretly borroweda d ime and soon he was l oud lybeseeching Daisy to have a treat onhim. Finally she consented to take apickled pig foot on him. Janie wasgetting up a large order when theycame in, so Lum waited on them. Thatis, he went back to the keg but cameback without the pig foot.

“Mist’ Starks, de pig feets is allgone!” he called out.

“Aw naw dey ain’t, Lum. Ah boughtuh whole new kag of ’em wid dat lastorder from Jacksonville. It come inyistiddy.”

Joe came and helped Lum look buthe couldn’t find the new keg either, sohe went to the nail over his desk that heused for a file to search for the order.

“Janie, where’s dat last bi l l uhladin’?”

“It’s right dere on de nail, ain’t it?”

“Naw it ain’t neither. You ain’t put itwhere Ah told yuh tuh. If you’d git yo’mind out de streets and keep it on yo’business maybe you could git somethin’straight sometimes.”

“Aw, look around dere, Jody. Dat billain’t apt tuh be gone off nowheres. If itain’t hangin’ on de nail, it’s on yo’ desk.You bound tuh find it if you look.”

“Wid you heah, Ah oughtn’t tuh hafta

ción al porche. La señora Bogle, que habíasido abuela varias veces, pero tenía [87] unaire de coquetería que hacía olvidar sus me-jillas hundidas. Cuando caminaba, uno veíaante su rostro un abanico aleteante y grandesmagnolias y lagos de ensueño bajo el clarode luna. No había ninguna razón para quesucediera eso, pero sucedía. Su primer mari-do había sido cochero, pero, para conquistar-la, había «estudiado para jurado». Al final sehabía hecho predicador para tenerla consigohasta la muerte. Su segundo marido era ope-rario en el huerto de naranjos de Fohnes, peroen cuanto le echó el ojo intentó hacerse pre-dicador. Nunca logró ser nada más que un lí-der de clase, pero al menos ya tenía algo queofrecerle. Eso demostraba su amor y su or-gullo. Ella era un viento sin control sobre elocéano. Ella impulsaba a los hombres, peroel t imón decidía el puerto. Aquella nochesubió los escalones del porche y los hombresla miraron hasta que desapareció en el inte-rior de la tienda.

—Dió mío, Janie —dijo Starks con im-paciencia—, ¿por qué no vá a ver qué es loque quiere la señora Bogle? ¿A qué estásesperando?

A Jan ie l e hub ie ra gus tado o í r e lresto de la función y enterarse de cómot e r m i n a b a , p e r o s e p u s o e n p i e c o nges to hosco y en t ró en la t ienda . Vol-v ió a l porche de muy mal humor y conel d isgus to c la ramente p in tado en suros t ro . Joe se d io cuenta y también sepuso de mal humor.

Jim Weston había pedido a escondidas unpréstamo de una moneda de diez centavos yahora estaba suplicándole a gritos a Daisy queaceptara que él la invitase a algo. Ella consin-tió al fin y eligió un pie de cerdo en adobo. Janieestaba preparando un largo pedido para otrocliente cuando ellos entraron, de modo que fueLum quien les atendió. Es decir, que fue él albarril pero regresó sin el pie de cerdo.

—¡Señor Starks —gritó—, los pié de cerdose han terminao!

— D e e s o , n a d a , L u m . E n c a r -g u é u n b a r r i l e n t e r o e n e l ú l t i -m o p e d i d o d e J a c k s o n v i l l e . L l e -g ó a y é m i s m o .

Joe acudió a ayudar a Lum, pero tampocopudo encontrar el nuevo barril, de modo que fuea mirar en el punzón que tenía [88] sobre la mesade su despacho a fin de buscar allí la factura.

J a n i e , ¿ d ó n d e e s t á e l ú l t i m or e c i b o ?

—¿No está ahí en el punzón?

—No, aquí no está. No lo has puesto dondeyo te dije que lo pusieras. Si pudieras olvidar-te un momento de la calle y te concentrara enel negocio, a lo mejor podrías hacer algo a de-rechas alguna vez.

—Vamo a buscarla un poco, Jody. Esa fac-tura no puede haberse ido mu lejo. Si no estáen el punzón, entonce estará encima de tu mesa.Seguro que si la buscas, la encuentras.

—Es tando tú aqu í , yo no t end r í a

direction de la véranda. Mrs. Bogle, quiétait bien des fois grand-mère mais dont lacoquetterie rougissante voilait encore lesjoues flétries. I1 y avait comme un éventailvoletant devant son visage, des feuilles demagnolia et des lacs endormis sous la lunelorsqu’elle marchait. On ne trouvait aucuneraison manifeste à cela, c’était ainsi toutsimplement. Son premier mari avait étécocher mais il avait « étudié juré » pourgagner son coeur. I1 était devenu prêcheurpour pouvoir la garder jusqu’à sa mort. Sondeuxième époux travaillait dansl’orangeraie de Fohnes - mais avait essayéde prêcher pour attirer son regard. Il n’allajamais plus loin que premier de classe, maisau moins, il avait cela à lui offrir. Pourprouver son amour et sa fierté. Elle était levent sur l’océan. Elle transportait leshommes, mais c’était la barre qui décidaitdu port. Ce soirlà, elle monta les marcheset les hommes la suivirent du regard jusqu’àce qu’elle ait franchi la porte. [132]

« Eh Dieu ! Janie, s’exclama Starksavec impatience, pourquoi tu vas pas voirc-que Mrs. Bogle veut ? Qu’est-cet’attends ? »

Janie voulait connaître la fin de lapièce, savoir comment elle se terminerait,mais elle se leva l’air boudeur et entradans la boutique. Elle revint sur lavéranda les poils hérissés et lemécontentement inscrit sur le visage. Joes’en rendit compte et ses plumes sehérissèrent aussi.

Jim Weston avait secrètement empruntéune pièce de dix sous et il imploraitbruyamment Daisy de se laisser offrir unedouceur. Elle consentit enfin à ce qu’il luipaye un pied de porc mariné. Janies’occupait d’une grosse commandelorsqu’ils entrèrent et c’est Lum qui lesservit. C’est-à-dire qu’il alla au baril maisrevint sans le pied de porc.

« Mist’ Starks, y a plus dpieds dporc !cria-t-il.

- Mais s i , Lum. J’a i acheté unnouveau bar i l avec la dernièrecommande de Jacksonville. L’est arrivéhier. »

Joe entra et aida Lum à chercher, mais ilne trouva pas non plus le nouveau baril, alorsil alla au clou qui sur son bureau lui servaitde classeur et chercha la commande.

« Janie, où qu’il est, le dernierconnaissement ? [133]

- Là sur le clou, non ?

- Naan, il y est pas. Tu l’as pas mis làoù jt’avais dit. Si ta cervelle était pas àcourir les rues et qu’elle s’occupait de tesaffaires, tu pourrais peut-êt’ faire les chosescomme y faut, parfois.

- Oh ! cherche de ce côté-là, Jody. Cettefacture est pas susceptib’ d’avoir pris la clédes champs. Si elle pend pas au clou, elle estsur ton bureau. Tu finiras bien par la trouver.

- Avec toi au magasin, jdevrais pas avoir

hackle n. 1 a long feather or series of feathers onthe neck or saddle of a domestic cock and otherbirds. 2 Fishing an artificial fly dressed with ahackle. 3 a feather in a Highland soldier’sbonnet. 4 (in pl.) the erectile hairs along the backof a dog, which rise when it is angry or alarmed.5 a steel comb for dressing flax.

— v.tr. dress or comb with a hackle.make one’s hackles rise cause one to be

angry or indignant.hackles 1 dander, hackles a feeling of anger and

animosity; «having one’s hackles or dander up»hack·le1 a : one of the long narrow feathers on the neck or

saddle of a bird b : the neck plumage of thedomestic fowl

2 : a comb or board with long metal teeth for dres-sing flax, hemp, or jute

3 plural a : erectile hairs along the neck and backespecially of a dog b : TEMPER, DANDER

4 a : an artificial fishing fly made chiefly of thefilaments of a cock’s neck feathers b : filamentsof cock feather projecting from the head of anartificial fly

52


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

do all dat lookin’ and searchin’. Ah donetold you time and time agin tuh stick alldem papers on dat nail! All you got tuhdo is mind me. How come you can’t dolak Ah tell yuh?”

“You sho loves to tell me whut to do,but Ah can’t tell you nothin’ Ah see!”

“Dat’s ’cause you need tellin’,” here joined hot ly. “I t would [66] bepitiful if Ah didn’t. Somebody got toth ink for women and chi l lun andchickens and cows. I god, they shodon’t think none theirselves.”

“Ah knows uh few things, andwomenfolks thinks sometimes too!”

“Aw naw they don’t. They just thinkthey’s thinkin’. When Ah see one thingAh understands ten. You see ten thingsand don’t understand one.”

Times and scenes like that put Janieto thinking about the inside state of hermarriage. Time came when she foughtback with her tongue as best she could,but it didn’t do her any good. It just madeJoe do more. He wanted her submissionand he’d keep on fighting until he felthe had it.

So gradually, she pressed her teethtogether and learned to hush. The spiritof the marriage left the bedroom andtook to living in the parlor. It was thereto shake hands whenever companycame to visit, but it never went backinside the bedroom again. So she putsomething in there to represent thespirit like a Virgin Mary image in achurch. The bed was no longer adaisy-field for her and Joe to play in. Itwas a place where she went and laiddown when she was sleepy and tired.

She wasn’t petal-open anymore withhim. She was twentyfour and sevenyears married when she knew. Shefound that out one day when he slappedher face in the kitchen. It happened overone of those dinners that chasten allwomen sometimes. They plan and theyf ix and they do, and then somekitchen-dwelling fiend slips a scorchy,soggy, tasteless mess into their pots andpans. Janie was a good cook, and Joehad looked forward to his dinner as arefuge from other things. So when thebread didn’t rise, and the fish wasn’tquite done at the bone, and the rice wasscorched, he slapped Janie until she hada ringing sound in her ears and told herabout her brains before he stalked onback to the store.

Janie stood where he left her forunmeasured t ime and thought. Shestood there until something fell offthe shelf inside her. Then she wentinside there to see what i t was. I t[67] was her image of Jody tumbleddown and shattered. But looking atit she saw that it never was the fleshand blood figure of her dreams. Justsomething she had grabbed up todrape her dreams over. In a way she

por qué buscar ná . ¡Te he d icho mi lede veces que c laves todos los papelesen ese punzón! Tó lo que t ienes quehacer es obedecerme. ¿Cómo es pos i -b le que no seas capaz?

—¡A ti te encanta decirme lo que he de hacer,pero por lo que veo, yo a ti no puedo decirte ná!

—Eso es porque tú necesitas que te lodigan tó —respondió él de mal humor—.Si no lo hiciera, sería un desastre. Alguientiene que pensar por las mujere y los niño,por los pollo y las vaca. Dió mío, ellos des-de luego no piensan por sí mismos.

—¡Hay un par de cosa que yo también sé, ylas mujere también pensamos a vece!

—¡Qué vá a pensar! ¡Se creen quepiensan, eso es tó! Cuando yo veo unacosa, entiendo diez. Tú vé diez y ni si-quiera entiendes una.

Ocasiones y escenas como ésta hacíanque Janie se pusiera a pensar en la situacióninterna de su matrimonio. Llegó un momen-to en que decidió contraatacar verbalmentelo mejor que supiera, pero fue casi peor.Sólo sirvió para provocar más a Joe. Él de-seaba su total sumisión y seguiría luchandohasta estar seguro de tenerla.

Así, poco a poco, Janie fue aprendien-do a apretar los dientes y a callarse. El es-píritu de su matrimonio abandonó el dor-mitorio y se instaló en el salón. Estaba allípara dar la mano cuando venían visitas,pero nunca volvió a entrar en el [89] dor-mitorio. Entonces Janie instaló en éstealgo que representaba aquel espíritu igualque una imagen de la Virgen María en unaiglesia. La cama no volvió a ser un campode margaritas donde ella y Joe jugaran.Era el lugar donde ella se echaba cuandoestaba cansada y tenía sueño.

Sus pétalos ya no se abrían para él. Cuandoella quiso darse cuenta, tenía veinticuatro añosy llevaba siete de casada. Advirtió que era asíel día en que, estando en la cocina, él le cruzóla cara. Sucedió después de una de esas cenasque a veces son un castigo para las mujeres. Trasmucho planear, hacer y preparar, un diabólicoduende que habita en las cocinas se las ingeniapara introducir en sus cazos y sartenes una ba-zofia chamuscada, apelmazada e insípida.Janie era buena cocinera y Joe había estadoesperando aquella cena como un medio paraolvidarse de otras cosas. De modo que cuandoel pan no salió esponjoso, el pescado no que-dó bien cocido hasta la espina y el arroz sequemó, abofeteó a Janie hasta que ella comen-zó a oír un zumbido en los oídos y, antes deque él se encaminara a grandes zancadas alalmacén, le dijera algo sobre su cerebro.

Janie se quedó inmóvil donde él la ha-bía dejado y estuvo largo rato pensando.Estuvo allí hasta que notó que en su inte-rior algo se había caído de su estante. En-tonces penetró en su interior para ver quéera. Era su imagen de Jody, caída en el sue-lo y hecha pedazos. Pero mirándola cayóen la cuenta de que en realidad nunca ha-bía sido la imagen de sus sueños hecha car-ne y hueso. Era, sencillamente, algo queella había cogido al pasar y que había re-

à fouiller-farfouiller. Jt’ai dit et répétédfourrer tous les papiers sur ce clou ! T’asrien d’aut’ à faire que dme prêter attention.Comment se fait-y qu’tu peux pas fairecomme je dis ?

- Sûr que t’aimes me dire quoi faire, maismoi jpeux jamais te dire c-que jvois, moi !

- C’est pasque t’as besoin qu’on t’esplique! répliqua-t-il avec feu. Ce serait du prop’ sijle faisais pas. Faut que quelqu’un pense à laplace des femmes et des filles, des pouleset des vaches. Eh Dieu ! sûr qu’elles, ellespensent jamais toutes seules.

- Jsais des choses, moi, et les femmespensent aussi parfois

- Ao, naan. Elles croient qu’elles pen-sent, c’est tout. Quand moi jvois un trucj’en comprends dix. Toi t’en vois dix et t’encomprends qu’un. » [134]

Ce genre de scènes poussaient Janie às’interroger sur l’état de son mariage. Vintun moment où elle se défendit avec salangue, mais cela ne lui fit aucun bien.Poussait Joe à faire pire encore. Il exigeaitsa soumission et il se querellait avec ellejusqu’à ce qu’il ait l’impression de l’avoirobtenue.

Alors peu à peu, elle serra les dents etapprit à se taire. L’âme du mariage quittala chambre à coucher et décida de vivre ausalon. Elle se tenait là pour serrer les mainslorsqu’ils avaient de la visite, mais elle neretourna plus jamais dans la chambre à cou-cher. Et donc Janie y installa quelque chosequi représente l’âme, comme les images dela Vierge Marie dans les églises. Le litn’était plus un champ de pâquerettes où ilsjouaient, Joe et elle. C’était un endroit oùelle allait s’étendre lorsqu’elle étaitfatiguée et avait sommeil.

Elle n’ouvrit plus sa corolle pour lui.Elle avait vingt-quatre ans et était mariéedepuis sept ans lorsqu’elle s’en renditcompte. Elle le découvrit un jour où ill’avait giflée dans la cuisine. À cause d’unde ces dîners qui punissent parfois toutesles femmes. Elles planifient, ellespréparent, elles s’activent et puis le farfadetde la cuisine glisse une tambouille cramée,pâteuse et sans goût dans [135] leurs poêleset leurs casseroles. Janie était bonnecuisinière et Joe s’était réjoui de son dînercomme d’un refuge contre d’autres soucis.Quand il vit que le pain n’était pas monté,que le poisson n’était pas cuit à point, etque le riz était roussi, il gifla Janie jusqu’àce qu’elle en ait les oreilles qui tintent etil lui dit ce qu’il pensait de sa cervelle avantde rentrer à grands pas au magasin.

Janie resta là où il l’avait laissée pendantun temps qu’elle ne mesura pas et elle réflé-chit. Elle resta là jusqu’à ce que quelquechose tombe de l’étagère, à l’intérieurd’elle-même. Alors elle rentra en elle pourvoir ce que c’était. Et c’était l’image qu’ellegardait de Jody, qui avait culbuté et s’étaitbrisée. En l’examinant bien, elle s’aperçutque celle-ci n’avait jamais été la silhouettede chair et de sang de ses rêves, maisquelque chose dont elle s’était emparée

stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or anenemy) stealthily. b intr. steal up to gameunder cover. 2 intr. stride, walk in a statelyor haughty manner.

andar con paso airado [away, out], majes-tuoso, arrogante, pavoneándose (along),ofendido (off)

53


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

t u rned he r back upon t he imagewhere it lay and looked further. Shehad no more b los somy open ingsd u s t i n g p o l l e n o v e r h e r m a n ,neither any glistening young fruitwhere the pe ta ls used to be . Shef o u n d t h a t s h e h a d a h o s t o fthoughts she had never expressed tohim, and numerous emot ions sheh a d n e v e r l e t J o d y k n o w a b o u t .Things packed up and put away inparts of her heart where he couldnever find them. She was saving upf e e l i n g s f o r s o m e m a n s h e h a dnever seen. She had an inside andan outs ide now and suddenly sheknew how not to mix them.

She ba thed and put on a f reshdress and head kerchief and went onto the store before Jody had time tosend for her. That was a bow to theoutside of things.

Jody was on the porch and the porchwas full of Eatonville as usual at thistime of the day. He was baiting Mrs.Tony Robbins as he always did whenshe came to the store. Janie could seeJody watching her out of the corner ofhis eye while he joked roughly withMrs . Robbins . He wanted to befriendly with her again. His big, biglaugh was as much for her as for thebaiting. He was longing for peace buton his own terms.

“I god, Mrs. Robbins, whut make youcome heah and worry me when you seeAh’m readin’ mah newspaper?” MayorStarks lowered the paper in pretendedannoyance.

Mrs. Robbins struck her pity-poseand assumed the voice.

“ ’Cause Ah’m hongry, Mist’ Starks.’Deed Ah is. Me and mah chillun ishongry. Tony don’t fee-eed me!”

This was what the porch was waitingfor. They burst into a laugh.

“Mrs. Robbins, how can you make outyou’se hongry when Tony comes in hereevery Satitday and buys groceries lak aman? Three weeks’ shame on yuh!”

“If he buy all dat you talkin’ ’bout,Mist’ Starks, God knows [68] whut hedo wid it. He sho don’t bring it home,and me and mah po’ chillun is so hongry!Mist’ Starks, please gimme uh lil pieceuh meat fur me and mah chillun.”

“Ah know you don’t need it, but comeon inside. You ain’t goin’ tuh lemmeread till Ah give it to yuh.”

Mrs. Tony’s ecstasy was divine.“Thank you, Mist’ Starks. You’se noble!You’se du most gentlemanfied man Ahever did see. You’se uh king!”

The salt pork box was in the backof the store and during the walk Mrs.Tony was so eager she sometimesstepped on Joe’s heels, sometimes she

cubierto con sus sueños. Entonces le diola espalda a la imagen caída y se puso amirar hacia delante. En cierto modo ya notenía capullos en flor que derramasen po-len sobre su hombre, ni tampoco frutosjóvenes y luminosos donde antes se halla-ban los pétalos. Se daba cuenta de los in-numerables pensamientos de los que nun-ca había hablado a Jody y de los muchossentimientos de los que nunca le había he-cho partícipe. Cosas embaladas y almace-nadas en zonas de su corazón donde él nopodría encontrarlas [90] nunca. Estaba sal-vaguardando sentimientos para un hombreal que no conocía. Ahora, ella tenía un in-terior y un exterior y de pronto supo cómomantenerlos separados.

Se bañó y se puso un vestido limpio yun pañuelo a la cabeza, y se fue a la tien-da antes de que Jody tuviera tiempo deenviar a buscarla. Era como inclinarseante lo externo de las cosas.

Jody estaba en el porche y en el porcheestaba, como solía suceder a aquella horadel día, todo Eatonville. Joe le estaba to-mando e l pe lo a l a señora de TomyRobbins, como hacía siempre que ésta seacercaba a la tienda. Janie observó que,mientras bromeaba con la señora Robbins,la miraba a ella de reojo. Quería estar abien con ella otra vez. Sus grandes risas,iban dirigidas tanto a ella como a la señoraRobbins. Joe suspiraba por la paz, pero se-gún sus propias condiciones.

—Dió mío, señora Robbins, ¿cómo sele ocurre venir por aquí a importunarmecuando estoy leyendo el periódico? —dijo el alcalde Starks bajando el diariocon fingido fastidio.

La señora Robbins adoptó un aire de deso-lación y habló con voz angustiada:

—Porque tengo hambre, señó Starks. Deverdá que sí. Mis niños y yo tenemo hambre.¡Tony no me da pa comer!

Eso era lo que el porche estaba esperando.Todos soltaron una carcajada.

—Señora Robbins, ¿cómo puede usté decirque tiene hambre cuando Tony viene tós lossábado y compra comida como un señor? ¡De-bería usté avergonzarse!

—¡Si él compra tó lo que usté dice,señó Starks, entonce sólo Dió sabe quéhace con tó eso! A casa desde luego no lolleva, y mis niños y yo tenemo un hambrehorrible. Por favó, señó Starks, déme ustéun trozo de carne pa mis niños y pa mí.

—Sé que no lo necesita usté, pero venga padentro. De todos modos no me va a dejar leéhasta que se lo dé...

La mujer de Tony caía en éxtasis.—Gracia, señó Starks. ¡Usté sí que es no-

ble! Es usté el hombre má caballeroso que hevisto en mi vía. ¡Es usté un monarca!

La caja con la carne de cerdo en sala-zón estaba en la parte [91] de atrás de latienda y la señora Robbins andaba tan an-siosa que a veces le pisaba a Joe los talo-

pour les y draper. Elle tourna le dos àl’image et regarda plus loin. Elle n’avaitplus de fleurs fraîchement éclosessaupoudrant son homme de pollen, ni dejeune fruit rutilant là où les pétaless’épanouissaient jadis. Elle découvritqu’elle regorgeait d’une foule de penséesqu’elle n’avait jamais exprimées devantJody et de nombreuses émotions [136]qu’elle ne lui avait jamais fait connaître.Empaquetées et rangées dans des recoinsde son coeur où il ne pourrait jamais lestrouver. Elle gardait ses sentiments pourun homme qu’elle n’avait jamais vu.Elle avait un endedans et un en-dehorsà présent et soudain elle sut commentne plus les mélanger.

Elle prit un bain et mit une robe fraîcheet un fichu sur sa tête, et elle se rendit aumagasin avant que Jody n’ait le temps del’envoyer chercher. C’était une concessionà l’en-dehors des choses.

Jody était sur la véranda, et la vérandacomptait tout Eatonville, commed’habitude à pareille heure. Joe appâtaitMrs. Tony Robbins comme chaque fois quecelle-ci venait au magasin. Janie pouvaitvoir que Jody la surveillait du coin de l’oeiltout en plaisantant rudement avec Mrs.Robbins. Il voulait de nouveau se montrergentil avec elle. Son gros, gros rire étaitdestiné à l’appâter elle, autant que Mrs.Robbins. Il voulait la paix, mais selon sestermes à lui.

« Eh Dieu ! Mrs. Robbins, pourquoivous vnez m’embêter alors que vous voyezbien quje lis mon journal ? » Le maireStarks abaissa le journal en feignantl’irritation.

Mrs. Robbins prit sa pose-pitié et adoptala voix assortie. [137]

« Pasque j’ai faim, Mist’ Starks. Vraide vrai. Mes mômes et moi, on a faim.Tony me nourriiit pas. »

La véranda n’attendait que cela.Elle éclata de rire.

« Mrs. Robbins, pourquoi vous prétendezquvous avez faim quand Tony vient ici tousles samedis et fait les courses comme unhomme. Trois semaines de honte sur vous

- S’il achète tant quvous dites, Mist’Starks, Dieu sait ce qu’il en fait. Sûr qu’yl’emporte pas chez nous, et ma pauv’ mar-maille et moi, on a teeellement faim ! Mist’Starks, s’y vous plaît, donnez-moi un ptit boutde viande pour ma marmaille et moi.

- Jsais quvous en avez pas besoin, maisentrez quand même. Vous allez pas mlaisserlire tant que jvous en donne pas. »

L’extase de Mrs. Tony touchait au divin.« Merci, Mist’ Starks. Z’êtes si nob’ !

Vêtes l’homme le plus gentlemanisé quj’aijamais vu. Un roi quvous êtes ! »

Le baril de porc salé se trouvait àl’arrière du magasin et Mrs. Tony semontrait si impatiente qu’elle s’accrochaitaux talons de Joe, quand elle ne se pressait

54


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

was a little before him. Something likea hungry ca t when somebodyapproaches her pan with meat. Runninga little, caressing a little and all the timemaking little urging-on cries.

“Yes, indeedy, Mist’ Starks, you’senoble. You got sympathy for me and mahpo’ chillun. Tony don’t give us nothin’tuh eat and we’se so hongry. Tony don’tfee-eed me!”

This brought them to the meat box.Joe took up the big meat knife andselected a piece of side meat to cut. Mrs.Tony was all but dancing around him.

“ D a t ’ s r i g h t , M i s t ’ S t a r k s !G i m m e u h l i l p i e c e ’ b o u t d i swide.” She indicated as wide as herw r i s t a n d h a n d . “ M e a n d m a hchi l lun is so hongry!”

S t a r k s h a r d l y l o o k e d a t h e rmeasurements. He had seen them toooften. He marked off a piece muchsmaller and sunk the blade in. Mrs.Tony all but fell to the floor in heragony.

“Laved a’mussy! Mist’ Starks, youain’t gointuh gimme dat lil tee-ninchypiece fuh me and all mah chillun, is yuh?Laved, we’se so hongry!”

S t a r k s c u t r i g h t o n a n dr e a c h e d f o r a p i e c e o f w r a p p i n gp a p e r. M r s . To n y l e a p e d a w a yf r o m t h e p r o f f e r e d c u t o f m e a ta s i f i t w e r e a r a t t l e s n a k e .

“Ah wouldn’t t e t ch i t ! Da t l i leyeful uh bacon for me and all mahchi l lun! Lawd, some fo lks i s goteverything and they’s so gripin’ andso mean!”

Starks made as if to throw the meatback in the box and close [69] it. Mrs.Tony swooped like lightning and seizedit, and started towards the door.

“Some folks ain’t got no heart in deybosom. They’s willin’ tuh see uh po’woman and her helpless chillun starvetuh death. God’s gointuh put ’em underarrest, some uh dese days, wid dey stingygripin’ ways.”

She stepped from the store porch andmarched off in high dudgeon! Somelaughed and some got mad.

“If dat wuz mah wife,” said WalterThomas, “Ah’d kill her cemetery dead.”

“More special after Ah done boughther everything mah wages kin stand, lakTony do,” Coker said. “In de fust placeAh never would spend on no womanwhut Tony spend on her.”2.2

Starks came back and took hisseat . He had to s top and add themeat to Tony’s account .

“Well, Tony tells me tuh humor heralong. He moved here from up de

nes y a veces iba delante de él. Era comoun gato hambriento cuando alguien seacerca con comida a su plato. Corre unpoco, se restriega otro poco y emite almismo tiempo maullidos de apremio.

—Sí, de verdá, señó Starks, usté esuna persona noble. Usté siente compa-sión de mí y de mis hijos. Tony no meda pa comer y tenemo mucha hambre.¡Tony no me da pa comer!

Así llegaron a la caja donde estaba la car-ne. Joe cogió el cuchillo grande y escogióun trozo de carne para cortarlo. La señoraRobbins casi daba saltos a su lado.

—¡Eso es, señó Starks! Déme un tro-cito de carne de este ancho má o meno—dijo, indicando un grosor como el desu mano y su muñeca—. ¡Mis niños y yotenemo mucha hambre!

Starks apenas miró las medidas que ella leindicaba. La había visto hacer lo mismo otrasveces. Hundiendo el cuchillo, empezó a cortarun trozo mucho más fino de lo que ella habíadicho. La señora Robbins apunto estuvo de caer-se al suelo en su angustia.

—¡Señó misericordioso! Señó Starks,no pensará esté darme ese trocito de nápa mí y mis niños, ¿verdá? ¡Con el ham-bre que tenemos, Señó!

S t a r k s a c a b ó d e c o r t a r l a c a r n e yl u e g o l a e n v o l v i ó . L a s e ñ o r a d eTo n y R o b b i n s s e a p a r t ó d e l p a q u e t ed e c a r n e q u e l e o f r e c í a n c o m o s if u e r a u n a s e r p i e n t e d e c a s c a b e l .

— ¡ N o p i e n s o n i t o c a l o ! ¡ E s a m i a -j a d e b e i c o n p a m i s n i ñ o s y p a m í !S e ñ ó , ¿ c ó m o p u e d e u n a p e r s o n a s e rt a n a v a r i c i o s a y t a n m a l v a d a c u a n -d o l o t i e n e t o d o ?

Starks hizo ademán de volver a guardar lacarne en la caja y de taparla.

La señora Robbins saltó como un rayo, lacogió y luego se dirigió a la puerta.

—Hay persona que no tienen corazónen el pecho. Les gustaría ver cómo unapobre mujé y sus niños indefenso se mue-ren de hambre. Un día de estos Dió se lasllevará arrestadas pa que no sean tan ta-caña y tan avarienta. [92]

B a j ó l a s e s c a l e r a s d e l p o r c h ey s e f u e h e c h a u n a f u r i a . U n o sr i e r o n y o t r o s s e i r r i t a r o n .

—Si ésa fuera mi mujer —dijo WalterThomas—, la mataría, y bien muerta.

— S í , s o b r e t ó s i m e g a s t a r a e n e l l at ó e l d i n e r o q u e g a n o , c o m o h a c e To n y— d i j o C o k e r — . E n p r i m e r l u g a r , y o n om e g a s t a r í a e n n i n g u n a m u j e r l o q u eTo n y s e g a s t a e n é s a .

Starks volvió al porche y se sentó. Antes sehabía parado para cargar en la cuenta de Tonyel trozo de carne salada.

—Bueno, Tony me tiene dicho que le siga la co-rriente. El hombre se trasladó aquí desde el norte del

pas juste devant lui. Un peu comme unechatte affamée lorsqu’on s’approche de sonassiette [138] avec de la viande. Courantquelques pas, se frottant aux jambes avecde petits cris d’exhortation.

« Vrai de vrai, Mist’ Starks, vous êtesnob’. Vous montrez dla sympathie pour moiet ma pauv’ marmaille. Tony nous donnerien à manger et nous avons siii faim. Tonyme nourriii-iiit pas ! »

Cela les mena jusqu’au baril de porc.Joe prit le grand couteau à viande etchoisit un morceau de barbaque. Mrs.Tony dansait presque autour de lui.

« Mais oui, Mist’ Starks ! Donnez-moiun ptit bout grand comme ceci, environ. »Elle lui indiquait un morceau de la largeurde son poignet et de sa main. « Mamarmaille et moi, on a siii faim ! »

Starks ne faisait guère attention à sesindications. Il les avait trop souvent vues.Il marqua un morceau bien plus petit et yplongea la lame. Mrs. Tony faillit tomberpar terre en proie aux plus grandessouffrances.

« Seigneur ayez pitié ! Mist’ Starks,vous allez pas mdonner ce ptit bout driendu tout pour moi et ma marmaille, pas vrai? Seigneur, on a siii faim ! »

Starks continua à découper et tendit lamain pour attraper une feuille de papierd’emballage. Mrs. Tony bondit loin dumorceau [139] de viande qu’on lui tendaitcomme si c’était un serpent à sonnettes.

« J’y toucherais même pas ! Un boutdlard grand comme mon oeil pour moi ettous mes mômes ! Seigneur, y a des gensqu’ont tout, et pourtant y sont râleurs etradins ! »

Starks fit semblant de rejeter la viandedans le baril et de refermer celui-ci. Mrs.Tony fondit comme l’éclair et s’en empara,puis elle se dirigea vers la porte.

« Y a des gens qu’ont pas dcoeur dansleur poitrine. Y sont tout prêts à voir unepauv’ femme et sa marmaille sans défensemourir de faim. Dieu va les mett’ aux arrêtsun dces jours, eux et leurs manières deping’ et de râleurs. »

Elle descendit les marches de la vérandaet s’éloigna d’un air offensé ! Certainsrirent, d’autres s’offusquèrent.

« Si elle était ma femme, dit Walter Tho-mas, jla tuerais raide comme un cimetière.

- Et plus spécialement après que jui aiacheté tout c-que mon salaire permet, commele fait Tony, ajouta Coker. Pour commencer,moi jdépenserais pour aucune femme c-queTony dépense pour elle. »

Starks revint et se rassit dans son fau-teuil. Chemin faisant, il dut ajouter laviande sur le compte de Tony. [140]

« Bah, Tony me dmande dlui faireplaisir. L’est venu ici du haut de la Floride

carne de baja calidad

55


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

State hopin’ tuh change her, but itain’t. He say he can’t bear tuh leaveher and he hate to kill her, so ’tain’tnothin’ tuh do but put up wid her.”

“Dat’s ’cause Tony love her too good,”said Coker. “Ah could break her if she wuzmine. Ah’d break her or kill her. Makin’ uhfool outa me in front of everybody.”

“Tony won’t never hit her. He saysbeatin’ women is just like steppin’ onbaby chickens. He claims ’tain’t no pla-ce on uh woman tuh hit,” Joe Lindsaysaid with scornful disapproval, “butAh’d kill uh baby just born dis mawnin’fuh uh thing lak dat. ’Tain’t nothin’ butlow-down spitefulness ’ginst herhusband make her do it.”

“Dat’s de God’s truth,” Jim Stoneagreed. “Dat’s de very reason.”

Janie did what she had never donebefore, that is, thrust herself into theconversation.

“Sometimes God gits familiar wid uswomenfolks too and talks His insidebusiness. He told me how surprised Hewas ’bout y’all turning out so smart afterHim makin’ yuh different [70]; and howsurprised y’all is goin’ tuh be if you everfind out you don’t know half as much’bout us as you think you do. It’s so easyto make yo’self out God Almighty whenyou ain’t got nothin’ tuh strain againstbut women and chickens.”

“You gettin’ too moufy, Janie, “Starks told her. “Go fetch me dechecker-board and de checkers. SamWatson, you’se mah fish.” [71]

CHAPTER 7

The years took all the fight out ofJanie’s face. For a while she thoughtit was gone from her soul. No matterwhat Jody did, she said nothing. Shehad learned how to talk some andleave some. She was a rut in ther o a d . P l e n t y o f l i f e b e n e a t h t h esurface but it was kept beaten downby the wheels. Sometimes she stuckout into the future, imagining her lifed i ff e r e n t f r o m w h a t i t w a s . B u tmostly she lived between her hat andh e r h e e l s , w i t h h e r e m o t i o n a ldisturbances like shade patterns in thewoods-come and gone with the sun.She got nothing from Jody exceptwhat money could buy, and she wasgiving away what she didn’t value.

Now and again she thought of acountry road at sun-up and consideredflight. To where? To what? Then tooshe considered thirty-five is twiceseventeen and nothing was the sameat all.

Estado con la esperanza de que ella cambiara, pero noha servío de ná. Dice que él no soporta la idea de dejar-la y que detestaría matarla, así que lo único que puedehacer es cargar con ella.

—Eso es porque la quiere demasiao —dijoCoker—. Si fuera mía, yo la partiría en do. Lapartiría en do o la mataría. Sacándome de miscasillas delante de todo el mundo.

—Tony ni siquiera le toca un pelo. Éldice que pegar a una mujé es como piso-tear a un pollito. Pretende que las mujereno tienen ningún sitio donde se las pue-da pegar —dijo Joe Lindsay con desde-ñosa desaprobación—, pero yo mataríaincluso a un crío recién nacío por unacosa así. Tó lo que hace lo hace por odioy resentimiento hacia su marío.

—Ésa es la verdá—dijo Jim Stone—. Ésaes la verdadera razón.

Jan ie h i zo lo que nunca an te s ha -b ía hecho , e s dec i r , i n t e rven i r en l aconversac ión :

—Algunas vece Dió también nos ha-bla a las mujere y se pone a contarno suscosas. Y Él me ha dicho que estaba misorprendío de que, habiendo hecho Él deotro modo, os hubierai vuelto tós tan lis-tos y lo sorprendidos que os quedaréi tósvoso t ro e l d ía que descubrá i que nosabéi de nosotra ni la mitá de lo quecreéi que sabé¡. Es mu fácil sentirse Dióomnipotente cuando tó lo que se tienedelante son mujere y polli to.

—Tú te estás volviendo demasiaorespondona, Janie —le dijo Jody Starks—. Vey tráeme el tablero de las damas y la fichas. SamWatson, ésta va por ti. [93]

CAPÍTULO 7

Los años borraron del rostro de Janietoda lucha. Durante un tiempo pensó quehabía desaparecido de su alma. HicieraJody lo que hiciera, ella no decía nada.Había aprendido a hablar un poco y a to-lerar otro poco. Era como un surco delcamino. Lleno de vida bajo la superficiepero baqueteado por las ruedas. Algunasveces se asomaba al futuro, imaginandosu vida diferente de lo que era. Pero engeneral su vida existía realmente sólo ensu interior, y sus conflictos emocionaleseran como los juegos que las sombras di-bujan en los bosques: surgían y desapa-recían con el sol. Nada obtenía de Jody,excepto las cosas que el dinero puedecomprar, y ella se desentendía de aque-llo a lo que no daba valor.

De cuando en cuando, se imaginaba uncamino vecinal a la luz del sol y pensabaen huir. ¿A dónde? ¿Para qué? Luego con-sideraba también que treinta y cinco es dosveces diecisiete, y ya nada parecía en ab-soluto lo mismo.


As the years pass, Janie grows more and moredefeated. She s i lent ly submi ts to Jody’simperious nature and performs her duties whileignoring her emotions. She considers runningaway but doubts that she can f ind refugeanywhere, fee l ing that she has grownunattractive. She feels her spirit detach from herbody; she watches herself work at the store andsubmi t to Jody whi le her mind is rea l lyelsewhere. This detachment allows her to acceptstoically a life that she has grown to hate.

One day, Janie notices that Jody has begun tolook quite old. He has trouble moving aroundand his body bulges and sags. Jody, too, seemsaware of this physical change, and he pestersJanie about her age and appearance, attemptingto get her to worry about her own appearanceand ignore his. But Janie sees through his ploy.She realizes how ugly and old he feels.

Jody keeps deteriorating and, as a result, hisverbal a t tacks become more v ic ious andfrequent. One day, Janie makes a c lumsymistake while cutting a plug of tobacco for acustomer. Jody begins berating her in front ofthe s tore crowd, not on ly mocking herincompetence but also insulting her looks. Janiefinally releases her pent-up aggression. Sheinsults his sagging body and declares that helooks like «de change uh life» when naked. Theforce of the insult stuns the men on the porch.Jody feels impotent, his reputation in the town

dans l’espoir dla changer, mais ça a pasmarché. Y dit qu’y peut pas supporter dlaquitter et y déteste l’idée dla tuer, alors y arien d’aut’ à faire que dla supporter.

- C’est pasque Tony l’aime trop, ditCoker. Jla briserais si elle était à moi.Jla briserais ou jla tuerais. Me rend’ridicule devant tout le monde.

- Tony la battra jamais. Y dit que batt’les femmes, c’est comme de marcher surdes poussins. Y prétend qu’y a aucunendroit qu’on peut frapper sur une femme,ajouta Joe Lindsay avec unedésapprobation méprisante, mais moijtuerais un bébé né ce matin pour un trucpareil. C’est dla vile méchanceté cont’ sonmari qui la pousse à agir ainsi.

- C’est la vérité de Dieu, approuva JimStone. C’est la seule raison. »

Janie fit ce qu’elle n’avait jamais fait,c’està-dire qu’elle se jeta dans laconversation.

« Parfois, Dieu devient aussi not’ inti-me à nous, les femmes, et y nous espliqueSes affaires. Y m’a dit qu’Y s’étonnaitdvous voir devenir tous si malins alorsqu’Y vous avait faits différents ; et quvoussrez bien surpris le jour où vousdécouvrirez quvous en savez [141] pas surnous moitié autant quvous l’imaginez.C’est tellement facile dvous prétend’ DieuTout-puissant quand vous dvez vousmesurer qu’à des femmes et à des poules.

Tu deviens trop pipelette, Janie,lu i d i t Starks . Va me chercher ledamier et les pions. Sam Watson,t’es mon poisson. » [142]

7

Les années effacèrent la lutte du visagede Janie. Un temps, elle crut qu’elle avaitmême abandonné son âme. Quoi que fasseJody, elle ne répondait rien. Elle avaitappris à en dire un peu et à en laisser unpeu. Elle était une ornière sur la route.Grouillante de vie sous la surface, mais sanscesse battue par les roues. Parfois elletendait le cou vers l’avenir et imaginait unevie différente. Mais la plupart du temps,son existence se déroulait entre sonchapeau et ses talons, et ses remue-ménagesentimentaux étaient comme des ombresdessinant des tableaux dans les bois -apparus avec le soleil, disparus avec lui.Elle ne recevait rien de Jody, en dehors dece que procure l’argent et elle donnait ce àquoi elle n’attachait guère d’importance.

De temps à autre, elle pensait à une routede campagne au lever du soleil et songeaità s’enfuir. Vers où ? Vers quoi ? Et puiselle se [143] disait que trente-cinq ans,c’était deux fois dix-sept et que plus rienn’était pareil.

rut 1 1 a deep track made by the passage of wheels. 2an established (esp. tedious) mode of practice orprocedure. rodera, rodada

mark with ruts. lleno de roderas o rodadas in a rut following a fixed (esp. tedious or dreary) pattern

of behaviour that is difficult to change.rut 2 be in a state of sexual excitement (celo)

56


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“Maybe he a in ’ t no th in’ , ” shecau t ioned he r se l f , “bu t he i ssomething in my mouth. He’s got tuhbe else Ah ain’t got nothin’ tuh livefor. Ah’ll l ie and say he is. If Ahdon’t, life won’t be nothin’ but uhstore and uh house.”

S h e d i d n ’ t r e a d b o o k s s o s h ed i d n ’ t k n o w t h a t s h e w a s t h ew o r l d a n d t h e h e a v e n s b o i l e ddown to a d rop . Man a t t empt ingto c l imb to pa in l e s s he igh t s f romhis dung h i l l . [72 ]

Then one day she sat and watched theshadow of herself going about tendingstore and prostrating itself before Jody,while all the time she herself sat under ashady tree with the wind blowingthrough her hair and her clothes.Somebody near about makingsummertime out of lonesomeness.

T h i s w a s t h e f i r s t t i m e i thappened, but after a while it got socommon she ceased to be surprised.It was like a drug. In a way it wasgood because i t reconciled her tothings. She got so she received allthings with the stolidness of the earthwhich soaks up urine and perfumewith the same indifference.

One day she noticed that Joe didn’tsit down. He just stood in front of a chairand fell in it. That made her look at himall over. Joe wasn’t so young as he usedto be. There was already something deadabout him. He didn’t rear back in hisknees any longer. He squatted over hisankles when he walked. That stillness atthe back of his neck. Hisprosperous-looking belly that used tothrust out so pugnaciously andintimidate folks, sagged like a load sus-pended from his loins. It didn’t seem tobe a part of him anymore. Eyes a littleabsent too.

Jody must have not iced i t too.Maybe, he had seen it long before janiedid, and had been fearing for her to see.Because he began to talk about her ageall the time, as if he didn’t want her tostay young while he grew old. It wasalways “You oughta throw somethin’over yo’ shoulders befo’ you go outside.You ain’t no young pullet no mo’.You’se uh ole hen now.” One day hecalled her off the croquet grounds.“Dat’s somethin’ for de young folks,Janie, you out dere jumpin’ round andwon’t be able tuh gi t out de bedtuhmorrer.” If he thought to deceive her,he was wrong. For the first time shecould see a man’s head naked of itsskull. Saw the cunning thoughts race inand out through the caves andpromontories of his mind long beforethey darted out of the tunnel of hismouth. She saw he was hurting insideso she let it pass without talking. Shejust measured out a little time for himand set it aside to wait.

It got to be terrible in the store. Themore his back ached [73] and his muscle

— A l o m e j ó é l n o e s n á — s e a d -v e r t í a a s í m i s m a — , p e r o e n m i s l a -b i o s e s a l g o . T i e n e q u e s e r l o , p o r-q u e s i n o l o e s n o t e n g o n a d a p o r l oq u e v i v i r. M e n t i r é y d i r é q u e s í l oe s . S i n o l o h a g o , l a v i d a n o s e r á n am á q u e u n a t i e n d a y u n a c a s a .

C o m o n o l e í a l i b r o s , n o s a b í aq u e e l l a e r a e l m u n d o y l o s c i e -l o s r e d u c i d o s a u n a s o l a g o t a . E lg é n e r o h u m a n o i n t e n t a n d o a s c e n -d e r a l a s p l á c i d a s a l t u r a s d e s d es u e s t e r c o l e r o .

Has ta que un d í a s e s en tó y se ob -se rvó a l a sombra de s í misma ocupa-da en a t ende r l a t i enda y pos t r ándosean te Jody, mien t r a s a l mi smo t i empose sentaba a la sombra de un árbol conla b r i s a ag i t ando sus cabe l lo s y susropas . Con a lgu ien ce rca que conver -t í a su so l edad en ve rano .

Era la primera vez que le sucedía aque-llo, pero al cabo de poco tiempo se convirtióen algo tan normal que Janie dejó [94] de sor-prenderse. Era como una droga. En ciertomodo era bueno, ya que la reconciliaba conlas cosas. Había llegado a un punto en querecibía todas las cosas con la imperturbabili-dad de la tierra que, con idéntica indiferen-cia, absorbe orines y perfumes.

Un día se dio cuenta de que Joe ya nose sentaba. Se limitaba a situarse anteuna silla y a dejarse caer en ella. Eso hizoque lo observara con atención. Joe ya noera tan joven como antes. Ya había en élalgo de la muerte. Ya no se erguía sobresus rodillas. Cuando caminaba, se le tor-cían los tobillos. Aquella inmovilidad dela parte poster ior del cuel lo. El granvientre redondeado, que antes le daba unaspecto próspero y que él sacaba con or-gullo para intimidar a la gente, colgabaahora fláccido de sus costados. Ya noparecía formar parte de él. Y tenía ade-más los ojos un tanto ausentes.

También Jody debía de haberlo observa-do. A lo mejor lo había visto venir antes queJanie y había estado temiendo que ella lonotara. Porque de pronto se pasaba todo eldía hablando de la edad de ella, como si nodeseara que su mujer siguiera siendo jovencuando él envejecía. Siempre eran cosascomo: «Deberías echarte algo por lo hom-bros ante de salir. Ya no ere una pollita comoante. Ahora ere una gallina vieja». Un díale dijo que se retirara del campo de croquet:«Eso es cosa de gente joven, Janie, sigue allícorriendo y saltando y verás cómo mañanano puedes ni levantarte de la cama». Si élcreía que la engañaba, estaba equivocado.Por primera vez Janie podía ver la cabezadesnuda de un hombre hasta la calavera.Veía cómo sus pensamientos astutos se des-lizaban entrando y saliendo por las cavi-dades y los promontorios de su mente mu-cho antes de que surgieran como dardos porel túnel de la boca. Vio el dolor que él sen-tía, de modo que lo dejó pasar sin decirnada. Decidió darle un poco de tiempo yesperar a ver qué sucedía.

En la tienda la situación llegó a ser terri-ble. A Jody la espalda le dolía cada vez

diminished and his power vanishing. He lashesout in a blind rage, fiercely hitting Janie anddriving her from the store.

« Peut-êt’ qu’il est rien, se disait-ellepour se mettre en garde, mais dans mabouche, il est quèquchose. Faut qu’il le soit,sinon j’ai plus draisons dviv’. Jdoisl’affirmer, quitte à mentir. Sinon, ma viesra rien d’aut’ qu’un magasin et unemaison. »

Elle ne lisait pas de livres et donc, ellene savait pas qu’elle était le monde et queles cieux se réduisaient à une goutte. Sursa montagne de fumier, l’homme essayede grimper jusqu’à des hauteurs où ladouleur n’existe pas.

Un jour, elle s’assit et contemplas o n o m b r e q u i s ’ o c c u p a i t d umagas in e t se p ros te rna i t devan tJody alors qu’elle-même se trouvaitsous un arbre feuillu et que le ventsoufflait dans ses vêtements et sescheveux. Quelqu’un tout près faisaitun été de sa solitude.

Cette fois-là fut la première, mais aubout d’un certain temps, cela devint sifréquent qu’elle cessa de s’en étonner. Onaurait dit une drogue. Une bonne drogueen fait, puisqu’elle la réconciliait avecle monde. Elle en vint à tout accepteravec l’impassibilité de la terre qui absor-be avec la même indifférence l’urine etle parfum. [144]

Un jour, elle s’aperçut que Joe nes’asseyait pas. I1 se plantait devant unechaise et s’y laissait tomber. Du coup,elle se reprit à l’examiner. I1 n’était plusaussi jeune qu’avant. Un je-ne-sais-quoide mort flottait déjà autour de lui. Il nese campait plus sur ses genoux. Quandil marchait, il se ramassait sur seschevilles. Une immobilité dans le cou.Son ventre prospère qui se tendait avecpugnacité et intimidait les gens pen-douillait à présent comme un poids sus-pendu à ses reins. Qui ne semblait plusne faire qu’un avec lui. Des yeux un peuabsents aussi.

Jody devait s’en être rendu compte luiaussi. Bien avant Janie, peut-être, et ilvivait dans la terreur qu’elle ne s’enaperçoive. Parce qu’il commença à parlertout le temps de son âge à elle, commes’il ne voulait pas qu’elle reste jeunetandis que lui vieillissait. C’était toujours: « Tu dvrais jter un châle sur tes épaulesavant dsortir. T’es plus une ptite poulette.T’es une vieille poule à présent. » Un jour,il lui fit quitter le terrain de croquet. «C’est bon pour les jeunes, Janie. Tu res-tes là à sautiller et tu pourras pas t’tirerdu lit dmain matin. » S’il croyait la duper,il se trompait. Pour la première fois, ellepouvait apercevoir la tête d’un homme[145] sous son crâne. Elle voyait lespensées futées galoper à travers lescavernes et les promontoires de son es-prit bien avant qu’elles ne jaillissent dutunnel de sa bouche. Elle voyait qu’ilsouffrait intérieurement, alors elle laissaitfaire sans répondre. Mais elle mesura unpeu de temps pour lui et le mit de côté àattendre.

Au magasin, l’atmosphère devenait inte-nable. Plus son dos le faisait souffrir, plus

57


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

dissolved into fat and the fat melted offhis bones, the more fractious he becamewith janie. Especially in the store. Themore people in there the more ridiculehe poured over her body to pointattention away from his own. So one daySteve Mixon wanted some chewingtobacco and Janie cut it wrong. Shehated that tobacco knife anyway. Itworked very stiff. She fumbled with thething and cut way away from the mark.Mixon didn’t mind. He held it up for ajoke to tease Janie a little.

“Looka heah, Brother Mayor, whutyo’ wife done took and done.” It wascut comical, so everybody laughed atit. “Uh woman and uh knife—no kindof uh knife, don’t b’long tuhgether.”There was some more good-naturedlaughter at the expense of women.

Jody d idn’t l augh . He hur r i edac ross f rom the pos t o ff i ce s ideand took the plug of tobacco awayfrom Mixon and cut i t again. Cuti t exact ly on the mark and glaredat Janie .

“ I god amighty! A woman s tayround uh s tore t i l l she ge t o ld asMethusa lem and s t i l l can’t cu t al i t t l e th ing l ike a p lug of tobacco!Don’t s t and de re ro l l in ’ yo’ popeyes a t me wid yo’ rump hangin’near ly to yo’ knees!”

A big laugh started off in the storebut people got to thinking and stopped.It was funny if you looked at it rightquick, but it got pitiful if you thoughtabout it awhile. It was like somebodysnatched off part of a woman’s clotheswhile she wasn’t looking and the streetswere crowded. Then too, Janie took themiddle of the floor to talk right intoJody’s face, and that was something thathadn’t been done before.

“Stop mixin’ up mah doings wid mahlooks, Jody. When you git through tellin’me how tuh cut uh plug uh tobacco, thenyou kin tell me whether mah behind ison straight or not.”

“Wha—whut’s dat you say, Janie?You must be out yo’ head.”

“Naw, Ah ain’t outa mah head neither.”

“You must be. Talkin’ any suchlanguage as dat.” [74]

“ Yo u d e o n e s t a r t e d t a l k i n ’under people’s c lo thes . No t me .”

“ W h u t ’s d e m a t t e r w i d y o u ,nohow? You a in’t no young g i r l tobe ge t t in ’ a l l i n su l t ed ’bou t yo ’looks . You a in’t no young cour t in’ga l . You’se uh o le woman, near lyfor ty.”

“Yeah, Ah’m nearly forty and you’sealready fifty. How come you can’t talkabout dat sometimes instead of alwayspointin’ at me?”

más, sus músculos se disolvían en grasa,la grasa disolvía sus huesos, y él cada veztrataba peor [95] a Janie. Sobre todo en latienda. Cuanta más gente había en ella, másse burlaba él del cuerpo de Janie a fin dedesviar de su propio cuerpo la atención.Así, un día Steve Mixon quiso un poco detabaco de mascar y Janie se equivocó alcortarlo. Ella odiaba el cuchillo del taba-co. Era difícil cortar con él. No supo ma-nejarlo bien y cortó más allá de la marca.A Mixon no le importó. Por broma, comen-zó a tomarle el pelo a Janie.

—Fíjate, hermano alcalde, en lo queacaba de hacé tu mujé —su aire era tancómico, que todo e l mundo se r ió—.Las mujere y los cuchil los , cualquierclase de cuchi l los , no se l levan bien.

H u b o m á s r i s a s , e n e s t a o c a s i ó na c o s t a d e l a s m u j e r e s .

J o d y n o s e r i ó . L l e g ó c o r r i e n d od e s d e l a z o n a d e l a o f i c i n a d e c o -r r e o s , l e q u i t ó a M i x o n e l t a b a c o yl o c o r t ó d e n u e v o . L o c o r t ó e x a c -t a m e n t e p o r l a m a r c a y l u e g o m i r óa J a n i e .

— ¡ D i o t o d o p o d e r o s o ! ¡ U n a m u j éq u e s e h a h e c h o v i e j a c o m o M a t u s a -l é n e n e s t a t i e n d a y t o a v í a n o h aa p r e n d í o n i a c o r t á u n p o c o d e t a b a -c o ! ¡ N o t e q u e d e s a h í m i r á n d o m ec o n t u s o j o s s a l t o n e s y c o n t u t r a s e -r o c a í d o h a s t a l o s p i é !

U n a g r a n c a r c a j a d a e s t a l l ó e n l at ienda pero la gente fue pensándolo ys e c a l l ó . D e e n t r a d a , e r a d i v e r t i d o ,pero s i lo pensabas un ra to resu l tabal a m e n t a b l e . E r a c o m o s i a l g u i e n l earrebatara a una mujer parte de su ropamientras e l la es taba dis t ra ída y las ca-l l e s se ha l l aban a rebosar. En toncesJanie se p lantó en mi tad de la p ieza yle habló a Jody a la cara , cosa que ja -más había hecho antes .

—Deja de mezclá mi aspecto con lo quehago, Jody. Cuando hayas terminao de de-cirme cómo hay que cortar una pastilla detabaco, entonce puedes decirme si tengo eltrasero tieso o no.

—¿Qué... qué estás diciendo, Janie? Debesde haberte vuelto loca de remate.

—No, no me he vuelto loca de remate.

—Yo creo que sí. Pa usar el lenguaje queestás usando.

— T ú h a s e m p e z a o a h a b l a r d el o s t r a p i t o d e l a g e n t e , n o y o .

—Pero bueno, ¿qué es lo que pasa con-tigo? Ya no eres ninguna [96] jovencitacomo pa sentirte ofendía si se meten con tuaspecto. No eres ningún pimpollo pa que an-den cortejándote. Eres una mujé mayo, tie-nes casi cuarenta año.

—Sí, casi tengo cuarenta año y tú yatienes cincuenta. ¿Por qué no hablas al-guna vez de eso en lugar de señalarmea mí s iempre?

ses muscles se fondaient dans la graisse etla graisse se détachait de ses os, et plus ildevenait hargneux avec Janie. Surtout aumagasin. Plus il y avait de monde et plus ildéversait le ridicule sur son corps à elle afinde détourner l’attention du sien.

Un jour, Steve Mixon demanda du tabacà chiquer et Janie le coupa de travers.D’ailleurs, elle détestait ce couteau à tabac.II était trop dur à manier. Elle chipota etcoupa à côté de la marque. Mixon, ça luiétait égal. II leva la chique en l’air pourblaguer et taquiner Janie.

Regarde un peu c-que ta femme afait, Frère Maire. » La chique avait uneforme comique et tout le monde rit. «Une femme et un couteau - n’importequel couteau - ça va pas ensemb’. » IIy eut de nouveaux rires bon enfant auxdépens des femmes. [146]

Jody ne rit pas. Il sortit en hâte du coinqui servait de bureau de poste, retira lachique de tabac des mains de Mixon et encoupa une nouvelle. La coupa avec préci-sion et exactitude et contempla Janie avecfureur.

« Eh Dieu-Tout-Puissant ! Une femmetravaille dans un magasin jusqu’à c-qu’elledevienne aussi vieille que Mathusalem etelle peut toujours pas couper un ptit truccomme une chique de tabac ! Reste pas làà rouler tes gros yeux, avec ta croupe quit’tombe quasi sur les genoux ! »

Un grand rire s’amorça dans le magasinpuis les gens réfléchirent et se turent. Laremarque était drôle si on regardait très vitemais dès qu’on y songeait un peu, elle deve-nait pitoyable. Comme si quelqu’un avaitarraché ses vêtements à une femme alors queles rues étaient bondées et qu’elle avait lesyeux ailleurs. Et puis d’ailleurs, Janie venaitde se planter au milieu de la pièce pour parlerà Jody droit dans les yeux, chose qu’ellen’avait encore jamais osée.

« Cesse de mélanger c-que jfais aveccque j’ai l’air, Jody. Quand t’auras finidm’espliquer comment couper une chiquede tabac, tu pourras mdire si mon derrière,il est droit ou pas. [147]

- Que... Qu’est-ce tu dis, Janie ? Tu doisavoir perdu la tête.

- Naan, j’ai pas non plus perdu la tête.

- S û r q u e s i . U s e r d ’ u n t e llangage !

- C’est toi qu’as commencé à parler de c-qu’esten-dssous des vêtements des gens. Pas moi.

- Et puis d’ailleurs, qu’est-ce qu’ytprend ? T’es pas une jeune fille que tudoives te sentir insultée sur ta silhouette.T’es pas une jeune poulette à qui on fait lacour. T’es une vieille femme, t’as bientôtquarante ans.

- Ouais, j’ai bientôt quarante ans et toit’en as déjà cinquante. Pourquoi tu peuxpas en parler de temps à aut’ au lieu dmemontrer du doigt ?

58


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“T’ain’t no use in gettin’ all mad, Janie,’cause Ah mention you ain’t no young galno mo’. Nobody in heah ain’t lookin’ forno wife outa yuh. Old as you is.”

“Naw, Ah ain’t no young gal no mo’but den Ali ain’t no old woman neither.Ah reckon Ah looks mah age too. ButAh’m uh woman every inch of me, andAh know it. Dat’s uh whole lot more’nyou kin say. You big-bellies round hereand put out a lot of brag, but ’tain’tnothin’ to it but yo’ big voice. Humph!Talkin’ ’bout me lookin’ old! When youpull down yo’ britches, you look lak dechange uh life.”

“Great God from Zion!” Sam Watsongasped: “Y’all really playin’ de dozenstuhnight.”

“Wha—whut’s dat you said?” Joechallenged, hoping his ears had fooledhim.

“You heard her, you ain’t blind,”Walter taunted.

“Ah ruther be shot with tacks thantuh hear dat ’bout mahself ,” LigeMoss commiserated.

Thenjoe S tarks rea l ized a l l themeanings and h is vani ty b led l ikea f lood . Jan ie had robbed h im ofh i s i l l u s i o n o f i r r e s i s t i b l em a l e n e s s t h a t a l l m e n c h e r i s h ,which was te r r ib le . The th ing tha tSaul ’s daughte r had done to Da-vid. But Janie had done worse , sheh a d c a s t d o w n h i s e m p t y a r m o rbefore men and they had laughed,would keep on laughing . When heparaded h is possess ions hereaf ter ,they would no t cons ider the twotogether. They’d look with envy att h e th ings and p i ty the man tha to w n e d t h e m . W h e n h e s a t i nj u d g m e n t i t w o u l d b e t h e s a m e .Good-for-noth ing’s l ike Dave andLum and J im wouldn’t change pla-ce wi th h im. For what can excusea man [75 ] i n t he eyes o f o the rm e n f o r l a c k o f s t r e n g t h ?Raggedy-behind squirts of s ixteenand seventeen would be giving himtheir merciless pity out of their eyeswhile their mouths said somethinghumble. There was nothing to do inlife anymore. Ambition was useless.A n d t h e c r u e l d e c e i t o f J a n i e !Making all that show of humblenessand sco rn ing h im a l l t he t ime!Laughing at him, and now putting thetown up to do the same. Joe Starksdidn’t know the words for all this, buthe knew the feeling. So he struckJanie with all his might and drove herfrom the store. [76]

—No entiendo por qué razón te enfadastanto, Janie, sólo porque se me ocurre men-cionar que ya no eres una chica joven. Ningu-no de lo presentes está pensando en hacerte sumujer, vieja como estás.

—Sí, es verdá que ya no soy una chica jo-ven, pero tampoco soy una vieja, y creo queaparento la edá que tengo. Pero soy mujer encada pulgada de mi cuerpo y eso lo sé mu bien.Y ya es bastante má de lo que tú puedes decí.Tú te das muchos humos y fanfarroneas mu-cho, pero lo único que te queda es dar voce.¡Bah! ¡Decirme a mí que estoy vieja! ¡Tú, cuan-do te bajas lo pantalone pareces la menopausiaen persona!

—¡Gran Dió de Sión —murmuró SamWatson—, esta noche os estái cantando la cua-renta de verdá!

—¿Qué... qué es lo que has dicho? —pre-guntó Joe desafiante, con la esperanza de haberoído mal.

—Ya la has oído —se mofó Walter—, noestás ciego.

—Preferiría que me clavaran con clavo anteque tener que oír una cosa así sobre mí mismo—se compadeció Lige Moss.

Entonces Joe Starks cayó en la cuenta delo que todo aquello significaba y su vani-dad sangró por mil heridas. Janie acababade robarle la ilusión de masculinidad irre-sistible que tanto estiman todos los hom-bres, y eso era terrible. Era lo mismo que lahija de Saúl había hecho con David. Pero loque Janie había hecho era aún peor, pues lehabía despojado de su armadura ante todoslos demás hombres y ellos se habían reído yseguirían riéndose. De ahora en adelante, lagente comenzaría a considerar por separa-do a su persona de las posesiones que a éltanto le enorgullecían. Mirarían aquellas co-sas con envidia y a él con lástima, el hom-bre que las poseía. Y lo mismo sucederíacuando con gesto justiciero se sentara [97]en su sillón. Ni tan siquiera inútiles comoDave, Lum y Jim querrían hallarse en sulugar. Ya que, ¿qué excusa puede dar unhombre para justificar ante los otros hom-bres su falta de fuerza? Cualquier hara-piento mequetrefe de d i ec i s é i s o d i e -c iocho años podr í a mi ra r lo con o josd e s p i a d a d o s m i e n t r a s s u b o c a m u r-muraba a lgo se rv i l . Ya no l e queda -ba nada que hace r en l a v ida . La am-b ic ión e ra inú t i l . ¿Y e l c rue l engañod e J a n i e ? ¡ To d o a q u e l t i e m p o f i n -g i é n d o s e t a n h u m i l d e y d e s -p rec i ándo lo a l a vez ! R iéndose de é ly hac iendo que toda l a c iudad se r i e -r a con e l l a . Joe Sta rks no sab ía cómoe x p r e s a r c o n p a l a b r a s t o d o l o q u esen t í a . De modo que aga r ró a J an iec o n t o d a s s u s f u e r z a s y l a a r r a s t r ófue ra de l a t i enda . [98 ]

- Ç’a pas d’usage de tfiche en rognepasque jdis que t’es plus une jeune fille,Janie. Y a personne ici qui veut faire de toison épouse. T’es trop vieille.

- Naan. Jsuis plus une jeune fille,mais jsuis pas vieille non plus. Sansdoute que jfais mon âge. Mais jsuisune femme des pieds à la tête, et jlesais. Toi, tu peux pas en dire autant.Tu joues les gros vent’ e t tu fa islfanfaron mais y a rien derrière queta grosse voix. Homph ! Venir direque moi, j’ai l’air vieille ! Quand tubaisses ta culotte, on dirait lretourd’âge. [148]

- Dieu de S ion ! souff l a SamWatson, vous sortez le grand jeu cesoir, vous aut’.

- Que... Qu’est-ce t’as dit ? demandaJoe, qui espérait que ses oreilles l’avaienttrompé.

- Tu l’as entendue, t’es pas bourré,railla Walter.

- »référerais qu’on mtire dessus avec despunaises qu’entend’ dire ça dmoi », fit LigeMoss avec commisération.

Alors Joe Starks en comprit toute lasignification et sa vanité saigna à flots.Janie lui avait dérobé cette illusiond’ i r rés is t ib le mascul in i té quechérissent tous les hommes, et c’étaitun coup terrible. Le même que la fillede Saül avait assené à David. MaisJanie avait fait pire encore, elle avaitjeté à bas son armure vide devantd’autres hommes et ceux-ci avaient ri,continueraient de rire. Dorénavant,lorsqu’il ferait étalage de ses biens, lesautres ne mettraient plus les deux ens-emble. Ils regarderaient avec envie lespossessions et avec pitié l’homme quiles possédait. Lorsqu’il s’assiérait pourrendre son verdict, ce serait pareil. Desbons-à-rien comme Dave, Lum et Jimne voudraient plus troquer leur placecontre la sienne. Car qu’est-ce qui peutexcuser, aux yeux d’autres hommes,l ’absence de force ? Des [149]morveux de seize, dix-sept ans, aucul en guenil les, lui offr iraient ducoin des yeux une pit ié sans mercimême s i leur bouche marmonnai thumblement. I l n’y avait plus r ienà t i r e r d e l a v i e . L’ a m b i t i o nd e v e n a i t i n u t i l e . E t l a c r u e l l etromperie de Janie ! Faisant étalaged ’ h u m i l i t é a l o r s q u ’ e l l e l eméprisai t ! Riant de lui , entraînantl a v i l l e à s a s u i t e . J o e S t a r k sn’avait pas de mots pour cela, maisil savait ce qu’il ressentait . Et doncil frappa Janie de toutes ses forceset la chassa du magasin. [150]

59


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

CHAPTER 8

After that night Jody moved hist h i n g s a n d s l e p t i n a r o o mdownstai rs . He didn’t real ly hateJanie, but he wanted her to think so.H e h a d c r a w l e d o ff t o l i c k h i swounds. They didn’t talk too mucharound the store either. Anybody thatdidn’t know would have thought thatthings had blown over, it looked soquiet and peaceful around. But thestillness was the sleep of swords. Sonew thoughts had to be thought andnew words said. She didn’t want tolive like that. Why must Joe be somad with her for making him looksmall when he did it to her all thetime? Had been doing it for years.We l l , i f s h e m u s t e a t o u t o f along-handled spoon, she must. Jodymight get over his mad spell any timeat all and begin to act like somebodytowards her.

Then too she noticed how baggy Joewas getting all over. Like bags hangingfrom an ironing board. A little sack hungfrom the corners of his eyes and restedon his cheek-bones; a loose-filled bagof feathers hung from his ears and restedon his neck beneath his chin. A sack offlabby something hung from his loinsand rested on his thighs when he satdown. But even these things wererunning down like candle grease astime moved on.

He made new alliances too. Peoplehe never bothered with [77] one wayor another now seemed to have his ear.He had a lways been scornfu l o froot-doctors and all their kind, but nowshe saw a faker from over aroundAltamonte Springs, hanging around theplace almost daily. Always talking inlow tones when she came near, orhushed altogether. She didn’t knowthat he was driven by a desperate hopeto appear the old-time body in hers igh t . She was sor ry about therootdoctor because she feared that Joewas depending on the scoundrel tomake him well when what he neededwas a doctor, and a good one. She wasworried about his not eating his meals,till she found out he was having oldlady Davis to cook for him. She knewthat she was a much better cook thanthe old woman, and cleaner about thekitchen. So she bought a beef-bone andmade him some soup.

“Naw, thank you,” he told her shortly.“Ah’m havin’ uh hard enough time tuhtry and git well as it is.”

She was stunned at first and hurtafterwards. So she went straight to herbosom friend, Pheoby Watson, and toldher about it.

“Ah’d ruther be dead than for Jodytuh think Ah’d hurt him,” she sobbed toPheoby. “It ain’t always been toopleasant, ’cause you know how Joeworships de works of his own hands, butGod in heben knows Ah wouldn’t do one

CAPÍTULO 8

A partir de aquella noche, Joe trasla-dó sus cosas y durmió en una habitaciónde la planta baja. No odiaba realmente aJanie, pero deseaba que ésta lo creyera.Se había arrastrado lejos a fin de lamer-se las heridas. Tampoco hablaban muchocuando estaban en la tienda. Tan tranqui-lo y silencioso estaba todo que el que noestuviera al tanto podría creer que las co-sas habían vuelto a su cauce. Pero bajoesa calma se escondían tempestades. Demodo que hubo que pensar cosas nuevasy decir nuevas palabras. No era así comoJanie quería vivir. ¿Por qué Joe tenía queenfadarse con ella porque le había ridi-culizado cuando él hacía lo mismo conella todo el día? Llevaba años haciéndo-lo. Bueno, si ella tenía que pasar poraquello, pasaría por aquello. En cual-quier momento, a Jody se le pasaría eldisgusto por completo y empezaría a tra-tarla de una manera normal.

Entonces observó que la piel de Joe comen-zaba a colgarle por todas partes. Como los plie-gues de una tabla de planchar. De los ojos lecolgaban unos saquitos que descansaban en lospómulos; de sus orejas pendía una fofa talegade plumas que, por debajo de la barbilla, seposaba en el cuello. De los costados le colga-ba un saco blando y fláccido que, cuando sesentaba, se apoyaba sobre los muslos. Peroincluso todas estas cosas iban consumién-dose como el sebo de una vela a medida quepasaba el tiempo.

También había hecho nuevas alianzas. Se in-teresaba por gentes de las que nunca antes sehabía preocupado en ningún sentido. Él siem-pre había hablado con desdén de los curande-ros y de ese tipo de personas, pero ahora Janieveía que casi a diario se pasaba por su casaun impostor venido de Altamonte Springs.Siempre hablaban en voz baja cuand o e l l as e a c e r c a b a [ 9 9 ] o s e c a l l a b a n a lmismo tiempo. Ella no sabía que Jody actua-ba movido por una desesperada ilusión de apa-recer ante sus ojos con el cuerpo que habíatenido siempre. A ella le preocupaba el asuntodel curandero porque temía que Joe estuvieradepositando en aquella sabandija sus esperan-zas de curación, cuando lo que en realidadnecesitaba era un médico, y un médico bueno.Le preocupaba que no tocara las comidas, hastaque descubrió que estaba haciendo que la an-ciana señora Davis cocinara para él. Sabía bienque ella era mucho mejor cocinera que la an-ciana y mucho más limpia en la cocina. Asíque un día compró un hueso de ternera y lehizo un poco de sopa.

—No, mucha gracia —dijo él con seque-dad—. Ya me está costando demasiao tiem-po ponerme bien.

Al principio se quedó atónita y, lue-go, dolida. Así que fue a hablar con suamiga del alma, Pheoby Watson, y le con-tó lo que sucedía.

—Preferiría estar muerta a que Jody pen-sara que yo puedo hacerle daño —le dijo aPheoby, sollozando—. Nunca ha sío una ta-rea fácil, porque tú ya sabes cómo adoraJoe todo lo que él hace con sus propiasmanos pero Dió sabe que yo no movería

Chapter 8

After the confrontation, Jody moves into anotherroom in the house. His heal th keepsdeteriorating and he grows desperate, consul-ting with quacks who promise miracle cures. Heavoids contact with Janie and stops eating hercooking. Janie learns from Pheoby that there isa rumor around town that Janie is trying topoison Jody for revenge. Nevertheless, Janiesends for a real doctor from Orlando. The doc-tor examines Jody and determines that hiskidneys have stopped working and that he willsoon die.

Janie begins to pity Jody and wants to see himone last time. Jody refuses, but Janie decidesthat it will soon be too late, so she enters hisroom. He is co ld and d is tant , and the i rconversat ion quick ly deter iorates in to anargument. He says that she never appreciatedall that he did for her; she responds that he neverlet her express her emotions. She then tells himthat he is dying and Jody finally realizes thetruth. He breaks down, releases one long,anguished sob, and begs Janie not to tell himsuch things. Nevertheless, she berates him,accusing him of tyranny and egotism. She addsthat he was always trying to change her and wasnever satisfied with who she really was.

Jody pleads with Janie to stop but she continues.She sees that he is struggling with death and isfilled with pity. He dies, and she thinks about allthe time that has passed since she met him. Shelooks in a mirror and sees that she has agedbut is still beautiful. She rips off her head-rag,freeing her imprisoned hair, but then realizesthat she must appear to be mourning. She tiesit back up, assumes a mask of sadness, andyells out the window that Jody has died.

Analysis

These two chapters focus on the disintegrationof Jody and Janie’s marriage, culminating inJody’s death. Janie’s interest in the marriage hasalready waned by this point. She loses hopewhen it becomes clear that her relationship toJody will not realize her dreams. Jody, on theother hand, loses everything, including the willto live, as soon as he loses the ability to exertcontrol. Despite their obvious differences, Jodyand Janie’s situations are, in a way, similar. Bothrealize that they have constructed lives that havenot delivered the fulfillment that they expected.But Janie is able to survive her disillusionmentand, by the end of Chapter Eight, has begun toonce again head in the direction of her dreams.Jody, however, doesn’t survive; in part, hisdestruction results from Janie’s reassertion ofherself.

In Chapter 6 we see how intimately Jody’s con-trol is related to language. He uses language tobelittle Janie while at the same time forcing herto remain silent. The one-sidedness of thisdynamic is the only real tool left with which Jodycan preserve the imbalance of power in hisrelationship with Janie. Jody tries to use his con-trol of discourse to compensate for his physicaldeterioration and ultimate inability to control theworld. His insults attempt to reshape the worldaround him by incorrectly describing Janie’sappearance while ignoring his own.

Janie’s two outbursts further underscore theimportance of language. When she speaks, sheasser ts herse l f and her own power; th isassertion, of course, deeply troubles Jody.Janie’s sharp retort in Chapter 7 about Jody’sfeebleness complete ly shat ters Jody’smisconceptions about the extent of his power:he is «robbed … of his illusion of irresistiblemaleness.» Janie’s rejoinder (réplica) hasreversed their situations. Earlier, Jody preventsher from speaking and asserting her identity;now, he himself is left without a voice: «JoeStarks didn’t know the words for all this, but heknew the feeling.» Stung by words, shown thelimitations of his power, and robbed of his abilityto speak, Jody breaks down. He resorts tophysical violence—a display of beastliness—because his lofty aura has dissipated completely.

Jody’s disintegration is completed in Chapter 8,and, once again, he is undone by the power ofJanie’s speech. She finally lashes out at him infull, expressing her feelings and criticizing hisfaults. Janie compromises the source of Jody’s

8

Cette nuit-là, Jody déménagea sesaffaires et alla dormir dans la pièce du bas.Il ne haïssait pas vraiment Janie, mais ilvoulait qu’elle le croie. Il avait rampé dansun coin pour lécher ses blessures. Aumagasin non plus, ils ne se parlaient guère.Qui n’était pas au courant se serait dit queles choses s’étaient tassées, tant toutsemblait paisible et tranquille. Mais ce cal-me était le sommeil des épées. Denouvelles pensées devaient être formulées,de nouvelles paroles prononcées. Ellen’avait pas envie de vivre ainsi. PourquoiJoe lui en voulait-il tant de l’avoirrapetissé aux yeux des autres alors que luile faisait sans cesse avec elle ? Le faisaitdepuis des années. Bah, si elle devaitmanger avec une cuillère à long manche,qu’il en soit ainsi. Jody pouvait émergerà tout moment de sa crise de rogne etrecommencer à se conduire commequelqu’un avec elle. [151]

Elle remarqua aussi à quel point Joebouffissait de partout. Comme des sacsaccrochés à une planche à repasser. Un petitsac pendouillait au coin de ses yeux ets’appuyait sur ses pommettes ; un sac mouet duveteux pendait de ses oreilles ets’appuyait sur son cou, sous le menton. Unsac empli d’une matière flasque descendaitde ses reins et se posait sur ses cuisseslorsqu’il s’asseyait. Mais même cessacs-là s’écoulaient au fil du temps,comme de la cire à bougie.

Il se forgeait aussi de nouvellesalliances. Des gens dont il ne s’était jamaissoucié semblaient avoir son oreille àprésent. Il avait toujours été plein de méprispour les guérisseurs de tout poil, mais voilàqu’un charlatan d’Altamonte Springsvenait traînailler presque chaque jour aumagasin. Qui chaque fois qu’elleapprochait baissait le ton ou se taisaitcarrément. Elle ignorait que Joe était mupar l’envie désespérée d’apparaître à sesyeux dans son corps d’autrefois. Celapeinait Janie de voir le guérisseur parcequ’elle craignait que Joe ne compte surcette fripouille pour le guérir alors qu’ilavait besoin d’un médecin, et d’un bon. Ellese faisait du souci car il ne mangeait rienaux repas jusqu’au jour où elle découvritqu’il avait demandé à la vieille [152] Davisde cuisiner pour lui. Elle savait qu’elle étaitbien meilleure cuisinière que la vieillefemme et qu’elle gardait sa cuisine pluspropre. Alors elle acheta un jarret de boeufet fit de la soupe.

« Naan, merci, lui dit sèchement Joe.Jme donne bien assez dmal à tâcher d’allermieux. »

Elle fut d’abord stupéfaite puis blessée.Et donc elle se rendit tout droit chez sameilleure amie, Phoeby Watson, et luiraconta l’histoire.

« J’aimerais mieux êt’ morte quedlaisser Jody croire que jui veux du mal,expliquat-elle en sanglotant. Ç’a pastoujours été marrant, pasque tu saiscombien Jody vénère le travail dses dixdoigts mais Dieu qu’est au Paradis sait que

bouffi I adj 1. abotargado(a), hinflado(a). 2. fig engreído(a). II bouffi m arenque ahumado 3. bloated : boursouflé, gonflé, bouffi (with pride, d’orgueil). congestionné. bouffir I vtr hinchar, abotargar. II vi hincharse, abotargarse

carrément squarely, directly, directamente 2 honestly, fairly, justamente, straight out

60


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

thing tuh hurt nobody. It’s too underhandand mean.”

“Janie, Ah thought maybe de thingwould die down and you never wouldknow nothin’ ’bout it, but it’s beensingin’ round here ever since de big fussin de store dat Joe was ‘fixed’ and youwuz de one dat did it.”

“Pheoby, for de longest time, Ahbeen feelin’ dat somethin’ set forstill-bait, but dis is—is—oh Pheoby!Whut kin I do?”

“You can’t do nothin’ but make outyou don’t know it. It’s too late fuh y’alltuh be splittin’ up and gittin’ divorce.Just g’wan back home and set down onyo’ royal diasticutis and say nothin’.Nobody don’t b’lieve it nohow.”

“Tuh think Ah been wid Jody twentyyeahs and Ah just now got tuh bear dename uh poisonin’ him! It’s ’bout to killme, [78] Pheoby. Sorrow dogged bysorrow is in mah heart.”

“Dat’s l ie dat trashy nigger datcalls hisself uh two-headed doctorbrought tuh ’im in order tuh git in widJody. He seen he wuz s i ck—everybody been knowin’ dat for delast longest, and den Ah reckon heheard y’all wuz kind of at variance,so dat wuz his chance. Last summerdat multiplied cockroach wuz roundheah tryin’ tuh sell gophers!”

“Pheoby, Ah don’t even b’lieveJody b’lieve dat lie. He ain’t nevertook no stock in de mess. He just makeout he b’lieve it tuh hurt me. Ah’mstone dead from standin’ sti l l andtryin’ tuh smile.”

She cried often in the weeks thatfollowed. Joe got too weak to look afterthings and took to his bed. But herelentlessly refused to admit her to hissick room. People came and went in thehouse. This one and that one came intoher house with covered plates of brothand other sick-room dishes withouttaking the least notice of her as Joe’swife. People who never had known whatit was to enter the gate of the Mayor’syard unless it were to do some menialjob now paraded in and out as hisconfidants. ’they came to the store andostentatiously looked over whatever shewas doing and went back to report to himat the house. Said things like “Mr. Starksneed somebody tuh sorta look out for ’imtill he kin git on his feet again and lookfor hisself.”

But Jody was never to get on his feetagain. Janie had Sam Watson to bringher the news from the sick room, andwhen he told her how things were, shehad him bring a doctor from Orlandowithout giving-Joe a chance to refuse,and without saying she sent for him.

“Just a matter of time,” the doc-tor told her. “When a man’s kidneysstop working altogether, there is no

un solo dedo pa hacer daño a nadie. Seríauna cosa malvada y sucia.

—Janie, yo pensaba que a lo mejor lacosa terminaba por sí misma sin que tú lle-garas a enterarte, pero es algo que está en elaire desde aquella discusión que tuvistei enla tienda: que a Joe le han «arreglan» y quehas sío tú quien lo ha hecho.

— P h e o b y, l l e v o m u c h í s i m o t i e m -p o n o t a n d o q u e a l g o p a s a a m i a l r e -d e d o r , p e r o e s t o e s . . . ¡ Ay, P h e o b y !¿ Q u é p u e d o h a c e r y o ?

—Tú no puedes hacer ná, salvo hacercomo que no lo sabes. Es demasiao tardepa que vosotro do o separéi y empecéi apedir el divorcio. Vuélvete a tu casa ysiéntate en tus reale y no digas ni una pa-labra. De todos modos nadie lo cree.

—¡Lleva r ve in t e año v iv i endo conJody pa acaba r ca rgando con l a f amade que l e e s toy envenenando! To e s tova a ma ta rme , Pheoby. Tengo e l co ra -zón l l eno de do lo r y pena . [100]

—Ese negro asqueroso que se llama así mismo doctor de do cabezas se hainventao esa mentira pa hacer que Jodyle haga caso. Se ha dan cuenta de que élestá enfermo, to el mundo lo sabe desdehace mucho tiempo, y ademá supongo yoque se ha enterao de que tuvistei una tri-fulca y ahí ha visto su oportunidá. ¡Elverano pasao esa cucaracha anduvo poraquí intentando vender tórtolas!

—Pheoby, yo aún no puedo c ree rque Jody crea esa ment i ra . Nunca hahecho caso de esas cosas . Está hacien-do ver que lo c ree pa hacerme daño amí . Y yo ya es toy muer ta de mantenerla ca lma e in ten tar sonre í r.

En las semanas siguientes, lloró a me-nudo. Jody estaba quedándose tan débil queya no podía hacerse cargo de las cosas, y semetió en cama. Pero de ningún modo la de-jaba entrar a ella en su habitación de enfer-mo. La gente entraba y salía de la casa. Unosy otros entraban con cuencos de caldo tapa-dos y demás platos para enfermos, sin pres-tarle la menor atención, siendo como era lamujer de Joe. Gentes que jamás habían sa-bido lo que era cruzar la puerta del jardíndel alcalde sino para realizar algún trabajodoméstico, ahora entraban y salían comopersonas de su confianza. Iban a la tienda,miraban con todo descaro lo que ella estabahaciendo y luego se volvían para informar-le a él en su casa. Decían cosas como: «elseñor Starks necesita que alguien eche unvistazo a las cosas hasta que él se tenga enpie y pueda verlas por sí mismo».

Pero Jody ya nunca se tendría en pie denuevo. Janie hizo que Sam Watson le traje-ra noticias de la habitación del enfermo ycuando él le dijo cómo estaban las cosas,Janie mandó venir a un médico de Orlando,sin darle a Joe la oportunidad de rechazarloy sin decir que había mandado a buscarlo.

—Es cuest ión de t iempo —le di jo elmédico—. Cuando los dos r iñones de-jan de funcionar del todo, ya no hay

power—his assumed superiority—rendering himimpotent and weak. It is no coincidence that hedies as Janie finishes her scolding speech.

Janie’s first act of liberation after Jody’s deathis to release her hair from the shackles of thehead-rag. She reasserts her identity as beautifuland arousing woman—an identity that Jody hasdenied her by trying to suppress her sex appealand making comments about her ag ingappearance. Her braid again functions as aphallic symbol, representing her potency andstrength. Jody has kept Janie’s power tied up,but now she is free and can release it. ButJanie ’s act o f ty ing her ha i r back updemonstrates that she understands that thecommunity will judge her if she appears socarefree; unlike Jody, who exerts his authoritywithout regard for others, Janie wields her powerwith restraint.

jfrais jamais de mal à une mouche. L’idéeest sournoise et méchante.

- Janie, jpensais quce truc s’enirait peutêt’ tout seul et qut’en sauraisjamais rien, mais depuis la grossebagarre au magasin, on chante par icique Joe a été « arrangé » et quc’esttoi qu’est derrière.

- Phoeby, vlà longtemps que jsensqu’on m’a lancé un hameçon, mais ceci,c’est... c’est... oh, Phoeby, qu’est-ce quejpeux faire ?

- Tu peux rien faire d’aut’ que prétend’qut’es pas au courant. C’est trop tard pour[153] quvous divorciez vous aut’. Rent’chez toi, assois-toi sur ton royalsaint-frusquin et dis rien. Y a personne quiy ajoute foi de toute façon.

- Dire que jsuis dpuis vingt ans avecJody et faut qu’on mcolle le tit’d’empoisonneuse ! C’est pour me tuer,Phoeby ! Le chagrin emplit mon coeur avecla tristesse à ses trousses.

- C’est une menterie quce nèg’loqueteux qui sdit docteur-à-deux-têtes *a racontée à Jody pour smett’ bien avec lui.L’a vu qu’il était malade - depuisltemps-longtemps, tout Imonde le sait - etpuis m’est avis qu’il a entendu dire quvousaut’ vous étiez comme qui dirait endésaccord et l’a saisi sa chance. L’étédernier, ce cafard démultiplié essayaitdvend’ des tortues dans lcoin !

- Jcrois même pas quJody croit à cemensonge, Phoeby. L’a jamais parié sa misesur ce truc. Y fait semblant d’y croire pourmfaire dla peine. Jsuis comme une pierremorte à force dme tnir à carreau et dmeforcer à sourire. »

Elle pleura souvent dans les semaines quisuivirent. Joe devint trop faible pour s’occuperde ses affaires et dut s’aliter. Mais [154] ilrefusa avec obstination de l’admettre dans sachambre de malade. Des gens allaient et venaientdans la maison. Un tel ou une telle pénétrait chezelle avec des casseroles de bouillon et d’autresplats pour chambres de malade sans lui accorderla moindre attention, elle, la femme de Joe. Desgens qui n’avaient jamais su ce que cela signifiaitde franchir la barrière de chez le maire, sauf pouraccomplir des tâches domestiques, se pavanaientmaintenant qu’ils jouaient les confidents. Ilsvenaient au magasin et observaient avec ostentationce qu’elle était en train de faire et puis retournaientfaire leur rapport. Disaient des trucs comme :

« Mr. Starks a besoin que quelqu’uns’occupe un peu dses affaires jusqu’à cequ’y soit dnouveau sur pied et puisse s’enoccuper lui-même. »

Mais jody ne serait plus jamais sur pied.Sam Watson apportait à Janie des nouvellesde la chambre du malade, et lorsqu’il luidit comment il allait, elle le pria de fairevenir un médecin d’Orlando sans avouer àJoe que c’était elle qui l’avait demandé nilui donner la possibilité de refuser.

« Ce n’est qu’une question de temps,lui expliqua le médecin. Lorsqu’un hommea les reins qui cessent de fonctionner, il ne

* sorcier. (NdT)

61


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

w a y f o r h i m t o l i v e . H e n e e d e dmedical attention two years ago. Toolate now.”

So Janie began to think of Death.Death, that strange being with the hugesquare toes who lived way in the West.The great one who lived in the straighthouse like a platform [79] without sidesto it, and without a roof. What need hasDeath for a cover, and what winds canblow against him? He stands in his highhouse that overlooks the world. Standswatchful and motionless all day withhis sword drawn back, waiting for themessenger to bid him come. Been stan-ding there before there was a where ora when or a then. She was liable to finda feather from his wings lying in heryard any day now. She was sad andafraid too. Poor Jody! He ought not tohave to wrassle in there by himself. Shesent Sam in to suggest a visit, but Jodysaid No. These medical doctors wuz allright with the Godly sick, but theydidn’t know a thing about a case likehis. He’d be all right just as soon as thetwo-headed man found what had beenburied against him. He wasn’t going todie at all. That was what he thought.But Sam told her different, so she knew.And then if he hadn’t, the next morningshe was bound to know, for peoplebegan to gather in the big yard underthe palm and china-berry trees. Peoplewho would not have dared to foot theplace before crept in and did not cometo the house. Just squatted under thetrees and waited. Rumor, that winglessbird, had shadowed over the town.

She got up that morning with thefirm determination to go on in thereand have a good talk with Jody. Butshe sat a long t ime with the wallsc r e e p i n g i n o n h e r. F o u r w a l l ssqueezing her breath out. Fear lesthe depart while she sat t remblingups ta i r s ne rved he r and she wasinside the room before she caughthe r b r ea th . She d idn ’t make t hecheerful, casual start that she hadthought out. Something stood likean oxen’s foot on her tongue, andthen too, Jody, no Joe, gave her aferocious look. A look with all theu n t h i n k a b l e c o l d n e s s o f o u t e rspace. She must talk to a man whowas ten immensit ies away.

He was lying on his side facing thedoor like he was expecting somebodyor something. A sort of changing lookon h i s face . Weak- looking bu tsharp-pointed about the eyes. Throughthe thin counterpane she could seewhat was left of his belly huddledbefore h im on the bed l ike somehelpless thing seeking shelter. [80]

The half-washed bedclothes hurther pride for Jody. He had alwaysbeen so clean.

“Whut you doin’ in heah, Janie?”

“Come tuh see ’bout you and how youwuz makin’ out.”

nada que hacer. Hace dos años que ne-ces i t a a tenc ión médica . Ahora ya esdemasiado tarde.

Entonces Janie empezó a pensar en lamuerte. La muerte, aquel extraño ser de enor-mes pies cuadrados que vivía allá [101] le-jos, en el oeste. Aquella criatura enorme quevivía en una casa parecida a una plataforma,sin paredes y sin techo. Pues, ¿qué necesi-dad tiene la muerte de cubrirse, qué vientopuede soplar contra ella? Vive en aquella grancasa, desde la que se domina el mundo. Viveallí, vigilante e inmóvil todo el día, empu-ñando la espada en espera de que un mensa-jero la mande llamar. Vivía allí desde antesde que existiera un dónde o un antes o unentonces. Ahora Janie podría encontrar cual-quier día una pluma de sus alas caída en sujardín. Se sentía triste y, también, asustada.¡Pobre Jody! No era justo que estuviera en-cerrado allí arreglándoselas él solo. Envió aSam para que le propusiera una visita médi-ca, pero Jody dijo que NO. Los médicos es-taban bien para los que tenían enfermedadesde Dios, pero no tenían ni idea de cómo tra-tar un caso como el suyo. Se pondría bien encuanto su hombre de dos cabezas encontraralo que habían enterrado para acabar con él. Élno iba a morirse, en absoluto. Eso era lo queél pensaba. Pero Sam le dijo a Janie otra cosa,y ella se dio cuenta. Se hubiera dado cuentade todos modos, porque a la mañana siguientela gente empezó a reunirse en el gran jardínbajo la palmera y los jaboncillos. Personas queno se hubieran atrevido a poner el pie en aquellugar se colaban dentro, sin llegar hasta lacasa. Se limitaban a sentarse bajo los árbolesy a esperar. El rumor, ave sin alas, había pla-neado sobre la ciudad.

Janie se levantó aquella mañana con lafirme determinación de entrar allí y tenercon Jody una conversación seria. Pero per-maneció largo rato sentada con las pare-des avanzando despacio hacia ella. Cua-tro paredes sofocándola. El miedo a queél se fuese mientras ella estaba allí, en elpiso de arriba, temblando, hizo que al finse decidiera y, antes de que pudiera darsecuenta, ya estaba en la habitación de Jody.No hizo la entrada alegre y casual que te-nía pensada. Fue como si se le hubieracomido la lengua el gato y, además, Jody,no Joe, le lanzó una mirada furibunda.Una mirada llena de la frialdad inconce-bible del espacio exterior. Tenía que ha-blar [102] con un hombre que estabainmensamente lejos, en otra dimensión.

Estaba tendido de costado, mirandohacia la puerta, como si esperara algo oa alguien. Tenía en el rostro una expre-sión extraña. Parecía muy débil, pero ensus ojos había algo inquisitivo y pene-trante. A través de la fina colcha pudover, acurrucado en la cama ante él, comoun animalito enfermo en busca de pro-tección, lo que quedaba de su vientre.

Las no muy limpias ropas de la cama lasti-maron su orgullo por Jody. Él siempre habíasido tan limpio.

—¿Qué está haciendo aquí, Janie?

— H e v e n í o p a v e r c ó m o e s -t á s .

peut [155] plus vivre. Il aurait dû recevoirdes soins il y a deux ans. Maintenant c’esttrop tard. »

Et donc Janie se prit à penser à la Mort.Un être étrange aux gros orteils carrés quivivait loin à l’Occident. Être immense habi-tant une maison plate comme une estrade,sans murs et sans toit. Quel besoin la Morta-t-elle d’un abri, et les vents peuvent-ilsse déchaîner contre elle ? Elle se tient danssa maison haute et domine le monde. Setient tout le jour, attentive et immobile,l’épée tirée, en attendant qu’un messagerl’invite à venir. S’y tenait déjà avant qu’iln’y ait un où, un quand ou un alors. Janierisquait à tout moment de trouver dans sonjardin une plume tombée de ses ailes. Elleen était effrayée et affligée. Pauvre Jody !I1 ne devrait pas avoir à lutter ainsi toutseul. Elle envoya Sam suggérer que lemédecin revienne, mais Jody dit non. Cesdocteurslà, c’est bon pour ceux qui sontmalades devant Dieu, mais ils ne savent pasle premier mot d’un cas comme le sien. IIirait bien dès que l’homme-à-deux-têtesaurait trouvé ce qu’on avait enterré contrelui. II n’allait pas mourir, non pas du tout.

Du moins il le pensait. Mais Sam affir-mait le contraire à Janie, et donc elle étaitau courant. Et même s’il ne lui avait riendit, [156] elle l’aurait appris le lendemainmatin, car des gens commencèrent à serassembler sous les palmiers et les arbres àchapelets. Des individus qui n’auraientjamais osé y poser le pied se glissèrent dansle jardin, mais sans entrer dans la maison.S’accroupirent sous les arbres et attendirent.La rumeur, cet oiseau sans ailes, avait étenduson ombre sur la ville.

Ce matin-là, elle se leva avec la fermeintention d’entrer dans la chambre etd’avoir une grande conversation avec Jody.Mais elle resta longtemps assise entre desmurs qui se resserraient de plus en plus.Quatre murs lui coupant la respiration. Lacrainte qu’il ne trépasse tandis qu’ellerestait à trembler à l’étage lui donna ducourage et elle se retrouva dans la chambreavant d’avoir repris son souffle. Ellen’entama pas la conversation sur le tonléger et sans manières qu’elle avait préparé.Un poids lui pesait sur la langue commeun pied de boeuf, d’autant plus que Jody -non, Joe - lui avait lancé un regard féroce.Chargé de l’impensable froidureinterstellaire. Elle devait parler à un hommequi se trouvait à dix immensités de là.

Il était couché sur le flanc, face à la por-te, comme s’il attendait quelqu’un ouquelque [157] chose. Une expressionchangeante sur son visage. L’air faible maisavec un je-ne-saisquoi de pointu autour desyeux. À travers la mince courtepointe, ellepouvait apercevoir ce qui restait de sonventre, pelotonné sur le lit comme un ani-mal sans défense se cherchant un abri.

Les draps à moitié lavés la blessèrentdans sa fierté. Pauvre Jody, lui qui avaittoujours été si propre.

« Qu’est-ce tu viens fiche ici, Janie ?

- Jsuis venue tvoir, voir comment tutportes. »

62


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

He gave a deep-growling soundlike a hog dying down in the swampand trying to drive off disturbance.“Ah come in heah tuh git shet uh youbut look lak ’tain’t doin’ me no good.G’wan out. Ah needs tuh rest.”

“Naw, Jody, Ah come in heah tuh talkwidja and Ah’m gointuh do it too. It’sfor both of our sakes Ah’m talkin’.”

He gave another ground grumbleand eased over on his back.

“Jody, maybe Ah ain’t been sich uhgood wife tuh you, but Jody

“ Dat’s ’cause you ain’t got de rightfeelin’ for nobody. You oughter havesome sympathy ’bout yo’self. Youain’t no hog.”

“But, Jody, Ah meant tuh be awfulnice.”

“Much as Ah done fuh yuh. Holdin’me up tuh scorn. No sympathy!”

“Naw, Jody, it wasn’t because Ahdidn’t have no sympathy. Ah had uhlavish uh dat. Ah just didn’t never gitno chance tuh use none of it . Youwouldn’t let me.”

“Dat’s right, blame everything onme. Ah wouldn’t let you show nofeelin’! When, Janie, dat’s all Ah everwanted or desired. Now you comeblamin’ me!”

“ ’Tain’t dat, Jody. Ah ain’t here tuhblame nobody. Ah’m just tryin’ tuh makeyou know what kinda person Ah is befo’it’s too late.”

“Too late?” he whispered.

Hi s eyes buck led i n avacant-mouthed terror and she saw theawfu l su rp r i s e i n h i s f ace andanswered it.

“Yeah, Jody, don’t keer whut datmultiplied cockroach told yuh tuh gityo’ money, you got tuh die, and yuhcan’t live.”

A deep sob came out of Jody’s weakframe. It was like beating a bass drumin a hen-house. Then it rose high likepulling in a trombone. [81]

“Janie! Janie! don’t tell me Ah gottuh die, and Ah ain’t used tuh thinkin’’bout it.”

“ ’Tain’t really no need of you dying,Jody, if you had of—de doctor—but itdon’t do no good bringin’ dat up now.Dat’s just whut Ah wants tuh say, Jody.You wouldn’t listen. You done lived widme for twenty years and you don’t halfknow me atall. And you could have butyou was so busy worshippin’ de works ofyo’ own hands, and cuffin’ folks aroundin their minds till you didn’t see uh wholeheap uh things yuh could have.”

Él emitió un profundo gruñido, como uncerdo que agonizando en el pantano intentaapartar de sí lo que le molesta.

—Me vine aquí pa poder estar lelo deti , pero parece que no me ha servío dená. Lárgate. Necesito descansá.

—No, Jody. He venío pa hablar contigo yno voy a marcharme sin hacerlo. Y ademá hede hacerlo por consideración a los do.

É l l a n z ó o t r o g r u ñ i d o , s e v o l v i ób o c a a r r i b a .

Jody, a lo mejor yo no he sío una buena es-posa para ti, pero Jody...

—Eso es porque tú no t ienes buenosentimientos pa con nadie. Deberías desent í un poco de compasión por t i mis-ma. No ere n ingún animal .

—Pero Jody, yo siempre he querío hacertelas cosa agradables.

—Con tó lo que yo he hecho por ti. Y tú namá que desprecio. ¡Ninguna consideración!

— N o , J o d y, n o e s q u e n o t e t u -v i e r a c o n s i d e r a c i ó n . H e t e n í omontone de consideración. Lo que pasa es quenunca he tenío la menor oportunidá de demos-trártela. Tú no me has dejao.

—Eso es, eso, échame a mí la culpade tó. ¡Que yo no te he dejao demostrartus sentimiento! ¡Pero si eso era lo quedeseaba yo de ti! ¡Y ahora tú vienes aecharme la culpa a mí! [103]

—No es eso, Jody. Yo no he venío aquí paecharle la culpa a nadie. Lo que intento es ex-plicarte la clase de persona que soy yo ante deque sea demasiao tarde.

—¿Demasiao tarde? —susurró él.

S u s o j o s s e d e s o r b i t a r o n e nu n g e s t o d e t e r r o r m u d o y J a n i ev i o e n s u r o s t r o l a t e r r i b l e s o r -p r e s a y a s i n t i ó .

— S í , J o d y , n o s é l o q u e e s ac u c a r a c h a t e h a d i c h o p a s a c a r -t e e l d i n e r o , p e r o v a s a m o r i rs i n r e m e d i o .

Un profundo sollozo surgió del debilitadopecho de Jody. Fue como un redoble de tamboren un gallinero. Luego se hizo más agudo, comolanzado por un trombón.

— ¡ J a n i e ! ¡ J a n i e ! N o m e d i g a sq u e v o y a m o r í , y o n u n c a h a b í ap e n s a o e n e s o .

—En rea l idá no t endr í a s que mor í ,Jody, s i hub ie ra s v i s to . . . a l méd ico . . .pe ro ahora no s i rve de ná hab la r deeso. Tú nunca escuchas . He vivío con-t igo du ran te ve in t e año y cas i no meconoces . Y hubieras podío conocermepero s iempre es tabas ocupao admiran-do l a s cosa que hac ía y t r a t ando a l agen te a empu jones , con lo que t e haspe rd ío un mon tón de cosa que hub ie -r a s pod ío no pe rde r t e .

II laissa échapper un profond grognementcomme un pourceau agonisant dans lesmarais qui essaye d’éloigner ce qui le dérange.

« Jsuis vnu ici pour m’échapperd’toi mais on dirait quça sert à rien.Va-t-en. J’ai besoin drepos.

- Naan, Jody. Jsuis venue pour teparler et jm’en vais lfaire. C’est dansnot’ intérêt à tous deux. »

Il laissa échapper un grognement terreux etse retourna précautionneusement sur le dos.

« Jody, peut-êt’ que j’ai pas été une trèsbonne épouse pour toi, mais Jody..

- C’est pasque t’as dsentimentscorrec’ pour personne. Tu devrais avoirun peu de sympathie en toi. T’es pas unpourceau. [158]

- Mais Jody, jvoulais vraiment êt’gentille.

- Après tout c-que j’ai fait pour toi. Metnir en mépris. Aucune sympathie !

- Naan , Jody, c ’es t pas pasquej ’avais pas dsympathie . J ’en avaisà re v e n d ’ . M a i s j ’ a i j a m a i s e ul ’ o c c a s i o n d l ’ u t i l i s e r . T umla i ssa i s pas .

- Vas-y, mets-moi tout sul dos. Moi, jtelaissais pas montrer tes sentiments ! Alorsquc’est tout c-que j’ai jamais voulu etdésiré, Janie. Et vlà qu’tu viens dire quc’estma faute !

- C’est pas ça, Jody. Jsuis pas ici pourdire la faute à qui. J’essaye juste de tfairecomprend’ le genre de personne que jsuisavant qu’y soit trop tard.

- Trop tard ? » chuchota-t-il.

Ses yeux se voilèrent en une terreurqui lui laissait la bouche béante ; elle vitl’horrible surprise sur son visage et yrépondit.

« Quais, Jody; peu importe c-que cecafard démultiplié t’a raconté pour tepomper ton fric, tu vas mourir et tu peuxplus viv’. »

Un profond sanglot jaillit de la faiblecharpente de Jody. Tel un tambour dans unpoulailler. Puis le son s’éleva commelorsque l’on tire sur un trombone.

« Janie ! Janie ! Me dis pas quejdois mour i r , j su i s pas hab i tué àl’idée. [159]

- Jody, t’aurais vraiment pas dûmourir si t’avais eu... le docteur...m a i s ç a s e r t à r i e n d ’ e n p a r l e rmainnant. Vlà c-que jveux dire, Jody.Tu re fusa i s d ’écou te r . T’as vécuvingt ans avec moi et tu mconnaispas à moi t ié . Et t ’aurais pu maist’étais si occupé à révérer le travaildtes dix doigts et à calotter la têted e s a u t ’ q u t ’ a s p a s v u u n p l e i npaquet dchoses qut’aurais pu voir.

lavish generoso, pródigo 2 esplédido, lujosolavish 1 giving or producing in large quantities;

profuse. 2 generous, unstinting. 3 excessive,over-abundant.

(often foll. by on) bestow or spend (money, effort,praise, etc.) abundantly.

63


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“Leave heah, Janie. Don’t come heah—’

“Ah knowed you wasn’t gointuhlissen tuh me. You changes everythingbut nothin’ don’t change you—not evendeath. But Ah ain’t goin’ outa here andAh ain’t gointuh hush. Naw, yougointuh listen tuh me one time befo’you die. Have yo’ way all yo’ life,trample and mash down and then dieruther than tuh let yo’self heah ’boutit. Listen, Jody, you ain’t de Jody ahrun off down de road wid. You’sewhut’s left after he died. Ah run off tuhkeep house wid you in uh wonderfulway. But you wasn’t satisfied wid mede way Ah was. Naw! Mah own mindhad tuh be squeezed and crowded outtuh make room for yours in me.”

“Shut up! Ah wish thunder andlightnin’ would kill yuh!”

“Ah know it. And now you got tuhdie tuh find out dat you got tuh pacifysomebody besides yo’self if you wantsany love and any sympathy in dis world.You ain’t tried tuh pacify nobody butyo’self. Too busy listening tuh yo’ ownbig voice.’

“All dis tearin’ down talk!” Jodywhispered with sweat globules formingall over his face and arms. “Git outaheah!”

“All dis bowfin’ down, al l disobedience under yo’ voiced— dat ain’twhut Ah rushed off down de road tuhfind out about you.”

A sound of strife in Jody’s throat,but his eyes stared unwillingly intoa corner of the room so Janie knewthe futile fight was not with her. Theicy sword of the square-toed one hadcut off his breath and left his handsin a pose of agonizing [82] protest.Janie gave them peace on his breast,then she studied his dead face for along time.

“Dis sittin’ in de rulin’ chair isbeen hard on Jody,” she muttered outloud. She was full of pity for the firsttime in years. Jody had been hard onhe r and o the r s , bu t l i f e hadmishandled him too. Poor Joe! Maybeif she had known some other way totry, she might have made his facedifferent. But what that other waycould be, she had no idea. She thoughtback and fo r th abou t wha t hadhappened in the making of a voice outof a man. Then thought about herself.Years ago, she had told her girl selfto wait for her in the looking glass. Ithad been a long time since she hadremembered. Perhaps she’d betterlook. She went over to the dresser andlooked hard at her skin and features.The young g i r l was gone , bu t ahandsome woman had taken her pla-ce. She tore off the kerchief from herhead and let down her plentiful hair.The weight, the length, the glory wasthe re . She took ca re fu l s tock o f

—Fuera de aquí, Janie. No vuelvas a entrá...

—Ya sabía yo que no ibas a escucharme.Tú lo cambias tó, pero no dejas que nadie tecambie a ti, ni siquiera la muerte. Pero nome voy a marchá de aquí y tampoco voy acallarme. No, aunque sea por una sola vezen tu vida, tú va a escucharme antes de quete mueras. Has vivío toa la vida a tu aire,aplastando y pisoteando, y ahora preferiríasmorir ante de que te hablasen de eso. Escu-cha, Jody, tú no ere el Jody con el que yome escapé por la carretera adelante. Eres loque queda de él despué de su muerte. Yo meescapé pa tener contigo una vida maravillo-sa. Pero a ti no te gustaba como era yo. ¡Noseñó! Mis opinione había que estrujarlas yarrinconarlas en mi cabeza pa dejar sitio atu propia opinión.

—¡Cállate! ¡Ojalá te matara un rayo del cie-lo!

—Sí, ya sé yo que eso es lo que te gustaría. Y aho-ra va a [104] tener que morí pa darte cuenta de que hasde estar en paz con los demás además de contigo mis-mo si es que quieres conseguir alguna consideración yamor en este mundo. Y tú nunca has estao en paz connadie má que contigo. Siempre demasiao ocupao es-cuchando tu propio vozarrón.

—¡Qué cantidá de infundio! —mur-muró Joe mientras su rostro y sus brazosse cubrían de gotas de sudor—. ¡Vete deaquí!

—Toa esa obediencia y ese agachá lacabeza na má oír tu voz.. . Yo no me es-capé contigo carretera adelante pa en-contrarme con eso.

En la garganta de Jody, un gruñido deprotesta; pero sus ojos estaban fijos enun rincón de la habitación y Janie supoque la lucha inútil en que se debatía yano era con ella. La espada de hielo de laparca había cortado su aliento de un tajodejando sus manos en un gesto agónicode protesta. Janie las amansó sobre supecho y luego contempló durante largorato el rostro de su marido muerto.

—Estar sentao en la silla de mando ha síoalgo mu duro pa Jody —murmuró en voz alta.

Por primera vez en muchos años se sen-tía llena de compasión. Jody la había tra-tado con dureza, a ella como a los demás,pero la vida también había sido dura conél. ¡Pobre Jody! Tal vez si ella hubiera sa-bido obrar de otro modo, hubiese logradoque el rostro de Jody fuera diferente. Perono tenía la menor idea de cuál podía serese otro modo. Pensó una y otra vez encómo había podido suceder que un hombrese transformara en una voz. Luego pensóen sí misma. Años atrás, le había dicho ala niña que había en su interior que la es-perara en el espejo. Hacía tiempo que nose acordaba de eso. Sería mejor ir a mirar.Fue al tocador y observó con detenimientosu piel y sus facciones. La niña había des-aparecido, pero una hermosa mujer habíaocupado su lugar. Quitándose el pañueloque llevaba a la cabeza, dejó que la espesamata de pelo le cayera sobre los hombros.El peso, la cantidad, el esplendor seguíanintactos. Estuvo observándose cuidadosa-

- Va-t-en, Janie. Viens pas là...

- Jsavais qu’tu m’écouterais pas. Tuchanges tout mais y a rien qui tchange- même pas la mort. Mais jm’en vaispas d’ici, et jvais pas mtaire. Naan, tuvas m’écouter juste une fois avantdmourir. Toute ta vie, t’en fais à ta gui-se, tu foules tout, tu broies tout et puistu meurs plutôt que dvouloir l’entend’.Écoute Jody, t’es pas l’Jody avec quije msuis enfuie sur la route. T’es c-qu’ilen reste après qu’il est mort. Jme suisenfuie pour me mett’ en maison avectoi et viv’ une vie merveilleuse. Maisjte plaisais pas comme j’étais. Naan !Mes pensées, t’as dû les pousser et lespincer dans ma tête pour faire de la pla-ce aux tiennes.

- Ferme-là. Jvoudrais qule tonnerre etl’éclair te tuent !

- Je Isais. Et vlà qu’tu dois mourir pourdécouvrir qu’tu dois apaiser quelqu’und’aut’ [160] que toi-même si tu veux qu’ont’donne dl’amour et dla sympathie en cebas-monde. T’as jamais essayé d’apaiserque toi-même. Trop occupé à écouter tagrosse voix.

- Parler pour me déchirer ! » chuchotaJody, tandis que de grosses gouttes de sueurse formaient sur son visage et ses bras. «Va-t-en !

- Me courber, obéir à ta voix - c’estpas pour ça quje msuis précipitée surla rou te a f in d ’apprend’ de quo it’étais fait. »

Un bruit de lutte dans la gorge de Jody,mais ses yeux fixaient involontairement uncoin de la pièce et Janie comprit que cen’était pas contre elle qu’il menait ce com-bat futile. L’épée glaciale de Celle-aux-orteils-carrés avait tranché sa respirationet laissé ses mains dans une attituded’abominable protestation. Janie les posaen paix sur sa poitrine puis elle étudialonguement le visage éteint.

« De s’asseoir dans le fauteuil du chef aété dur pour Jody », marmonna-t-elle à voixhaute. Pour la première fois depuis desannées, elle se sentait emplie de pitié. Jodys’était montré dur envers elle et enversd’autres, mais la vie l’avait maltraité luiaussi. Pauvre Joe ! Peut-être que si elle avaitsu comment se conduire autrement, sonvisage eût été différent. Mais ce que cet[161] « autrement » aurait pu être, elle n’enavait pas la moindre idée. Elle réfléchit àtout ce qui était intervenu pour que d’unhomme on fasse une voix. Puis songea à sapropre personne. Des années plus tôt, elleavait demandé à la jeune fille en elle del’attendre dans le miroir. Cela faisait long-temps qu’elle ne s’en était souvenue. Elledevrait aller voir. Elle se dirigea vers lacommode et examina avec dureté sa peauet ses traits. La jeune fille s’en était allée,mais une jolie femme avait pris sa place.Elle arracha le fichu de sa tête et laissacouler son abondante chevelure. Lalongueur, le poids, la splendeur étaient là.Soigneusement, elle se jaugea, puis elle se

64


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

herself, then combed her hair and tiedit back up again. Then she starchedand ironed her face, forming it intojust what people wanted to see, andopened up the window and cr ied,“Come heah people! Jody is dead. Mahhusband is gone from me.” [83]

CHAPTER 9

Joe’s funeral was the finest thingOrange County had ever seen withNegro eyes. The motor hearse, theCadil lac and Buick carr iages; Dr.Henderson there in his Lincoln; thehosts from far and wide. Then againthe gold and red and purp le , theg l o a t a n d g l a m o r o f t h e s e c r e torders, each with its insinuations ofpower and glory undreamed of byt h e u n i n i t i a t e d . P e o p l e o n f a r mhouses and mules ; bab ie s r id ingas t r i de o f b ro the r s ’ and s i s t e r s ’backs. The Elks band ranked at thechurch door and playing “Safe in theArms of Jesus” with such a dominantdrum rhythm that it could be steppedoff smartly by the long line as i tfiled inside. The Little Emperor ofthe cross-roads was leaving OrangeCounty as he had come—with theout-stretched hand of power.

Janie starched and ironed her face andcame set in the funeral behind her veil.It was like a wall of stone and steel. Thefuneral was going on outside. All thingsconcerning death and burial were saidand done. Finish. End. Nevermore.Darkness. Deep ’hole. Dissolution.Eternity. Weeping and wailing outside.Inside the expensive black folds wereresurrection and life. She did not reachoutside for anything, nor did the thingsof death reach inside to disturb her calm.She sent her face to Joe’s funeral, andherself went rollicking with [84] thespringtime across the world. After awhile the people f inished theircelebration and Janie went on home.

Before she slept that night sheburnt up every one of her head ragsa n d w e n t a b o u t t h e h o u s e n e x tmorning with her hair in one thickbraid swinging well below her waist.That was the only change people sawin her. She kept the store in the sameway except of evenings she sat ont h e p o r c h a n d l i s t e n e d a n d s e n tHezekiah in to wait on late custom.S h e s a w n o r e a s o n t o r u s h a tchanging things around. She wouldhave the rest of her life to do as shepleased.

mente a sí misma durante un rato y des-pués [105] se peinó y recogió de nuevosus cabellos. Luego «almidonó y planchó»su rostro, transformándolo en lo que lagente quería ver, abrió la ventana y gritó:

—¡Vení , vení tós! Jody ha muerto.Mi marío me ha abandonao. [106]

CAPÍTULO 9

El funeral de Joe fue el acontecimientomás impresionante que jamás se viera enOrange County con ojos de negros. El co-che fúnebre motorizado, el Cadillac y elBuick que lo seguían, el doctor Hendersonen su Lincoln, los invitados de todas par-tes. Y además el oro, el rojo y la púrpura,el misterioso encanto de las órdenes con-fidenciales, sugerente todo ello de un po-der y un esplendor inimaginables para losno iniciados. Gentes encima de las casasde campo y de las mulas; niños subidosen los hombros de sus hermanos y herma-nas. La banda de Elks alineada a la puertade la iglesia tocando Sa fe in the Arms o fJesus, tan envolvente el ritmo de los tam-bores que la larga fila que iba entrandohubiera podido marcar violentamente elpaso. El Pequeño Emperador del cruce decaminos abandonaba Orange County talcomo había llegado... con la mano del po-der extendida.

Janie «almidonó y planchó» su cara yasistió al funeral desde detrás de su velo.Éste era como un muro de piedra y de hie-rro. El funeral se celebraba al otro lado.Cuanto concernía a la muerte y al entierrofue hecho y dicho. Se acabó. Fin. Nuncamás. Oscuridad. Sima profunda. Disolución.Eternidad. De la otra parte, lágrimas y ge-midos. Y de este lado de los costosos plie-gues negros, la resurrección y la vida. Janieno pasó para nada al otro lado, ni dejó quenada relacionado con la muerte penetrarahasta ella perturbando su tranquilidad. En-vió su rostro al funeral de Joe y ella se fue aretozar con la primavera a través del mun-do. Al cabo de un rato la gente concluyó sucelebración y Janie se fue a su casa.

Aquella noche, antes de acostarse, que-mó todos y cada uno de los pañuelos quetenía para la cabeza y a la mañana siguien-te anduvo por la casa con el pelo en unagruesa trenza [107] que oscilaba muy pordebajo de su cintura. Ése fue el único cam-bio que la gente vio en ella. Siguió llevan-do la tienda del mismo modo, excepto quepor las tardes ella se sentaba en el porchea escuchar y ponía a Hezekiah a atender alos clientes tardíos. No veía razón algunapara apresurarse a cambiar las cosas. Te-nía por delante todo el resto de su vida parahacer lo que a ella le placiera.


After Jody’s elaborate funeral, Janie begins herperiod of mourning. On the inside she feelsreleased and joyous, but she maintains a sadface for the outside world. The only noticeablechange is that she begins wearing her hair in along braid again, having burned all of her headrags. Now that she is alone, she begins to exa-mine her feelings and realizes that she hatesNanny for the values with which Nanny raisedher. Nanny taught her to seek superficial prizessuch as wealth, security, and status instead ofchasing her dreams.

Soon, men begin approaching Janie; as anattractive and wealthy woman, she would makequite a prize. Despite these constant advances,Janie’s six months of mourning pass withoutany suitor making progress. Janie’s newfoundfreedom and independence make her happyand she has no desire to become tied down toanother man. Her only source of unhappinessis the store, which she continues to run. Shefeels Jody’s domineering presence everywhere.Eventually Hezekiah Potts begins to imitateJody, but his mimicry is only amusing, notthreatening. As per custom, Janie beginswearing white after six months, supposedlysignaling her availability for suitors. But shecontinues to rebuff all advances and confidesto Pheoby tha t she loves her newindependence. Pheoby responds that thetownspeople will think that she isn’t sad thatJody is dead. Janie replies that she doesn’tcare what the town th inks because sheshouldn’t pretend to be sad if she isn’t.

brossa les cheveux et les renoua en unchignon. Ensuite elle amidonna et repassason visage afin de lui donner exactementla forme que les gens souhaitaient luivoir, puis elle ouvrit la fenêtre et cria :[162] « Venez tous ! Jody est mort.Mon mari m’a été enlevé. »

9

Les funérailles de Joe furent le plus belévénement que le comté d’Orange eût jamaisvu d’yeux de nègre. Le corbillard motorisé,les Buick et les Cadillac ; le DocteurHenderson dans sa Lincoln ; les hôtes ve-nus de lointains horizons. Et puis l’or,l’écarlate et la pourpre, le triomphe et lestrophées des sociétés secrètes, chacune avecses insinuations d’une puissance et d’unegloire dont les non-initiés n’avaient jamaisrêvé. Les gens montés sur des mules ou deschevaux de labour ; les bébés à califourchonsur le dos d’un frère ou d’une sueur. La fan-fare des Elans* s’alignant devant la portede l’église pour jouer À l’abri dans les brasde Jésus sur un rythme tambouriné si lancinant[163] que la longue file qui pénétrait àl’intérieur pouvait le suivre d’un pas vif.Le Petit Empereur de la croisée deschemins quittait le comté d’Orangecomme il y était entré - sur la maintendue du pouvoir.

Janie amidonna et repassa son visage etvint assister aux funérailles derrière sonvoile. C’était comme un mur de pierre etd’acier. Les funérailles se déroulaient endehors. Tout ce qui concernait la mort et lamise en terre fut dit et accompli. Fini. Ter-miné. Jamais plus. Noirceur. Trou profond.Dissolution. Éternité. Pleurs et cris au-dehors. À l’abri des coûteux plis de tissunoir, il y avait la résurrection et la vie. Ellene chercha rien au-dehors et en dedans, leschoses de la mort ne vinrent pas troublerson calme. Elle envoya son visage aux funé-railles de Joe tandis qu’elle-même allaitgambader dans le printemps, de l’autre côtédu monde. Et puis les festivités s’ache-vèrent et Janie rentra chez elle.

Avant de s’endormir ce soir-là, ellebrûla chacun de ses fichus et le lendemainmatin, elle se promena dans la maison avecses cheveux rassemblés en une natteépaisse qui se balançait bien au-dessous desa taille. Ce fut le seul changement nota-ble. Elle s’occupait du magasin commeavant, sauf que le soir [164] elle s’asseyaitsur la véranda pour écouter, et elle envoyaitHezekiah servir les clients tardifs. Elle nevoyait pas de raison de changerprécipitamment les choses. Elle avait le res-tant de sa vie pour faire comme il luiplairait.

« L’une des nombreuses sociétés fraternelles ou de bienfaisance que l’on trouve jusque dans les plus petites villes américaines, telles les Shriners ou les Kuights of Columbus, et où l’on est admis par cooptation. (Nd.T)

smart 1 a clever; ingenious; quickwitted (asmart talker; gave a smart answer). b keenin bargaining; quick to take advantage. c(of transactions etc.) unscrupulous to thepoint of dishonesty. 2 well-groomed; neat;bright and fresh in appearance (a smartsuit). 3 in good repair; showing brightcolours, new paint, etc. (a smart redbicycle). 4 stylish; fashionable; prominentin society (in all the smart restaurants; thesmart set). 5 quick; brisk (set a smart pace).6 painfully severe; sharp; vigorous (a smartblow).

1 (of a person or a part of the body) feel orgive acute pain or distress (my eye smarts;smarting from the insult). 2 (of an insult,grievance, etc.) rankle. 3 (foll. by for) sufferthe consequences of (you will smart forthis).

— n. a bodily or mental sharp pain; a stingingsensation.

— adv. smartly; in a smart manner. Esmera-damente, pulcramente, limpiamente, degolpe

1(= elegantly) [dressed, furnished] con ele-gancia; elegantemente

2 (= cleverly) inteligentemente 3 (= briskly) rápidamente

gloat (often foll. by on, upon, over) consider orcontemplate with lust, greed, malice,triumph, etc. (gloated over his collection).

1 the act of gloating or dwell on withsatisfaction

2 a look or expression of triumphant satisfaction,gaze at or think about something with greatself-satisfaction, gratification, or joy regodeo,goce maligno

relamerse, regodearse, refocilarse,

65


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Most of the day she was at the store,but at night she was there in the bighouse and sometimes it creaked andcried all night under the weight oflonesomeness. Then she’d lie awake inbed ask ing lonesomeness somequestions. She asked if she wanted toleave and go back where she had comefrom and try to find her mother. Maybetend her grandmother’s grave. Sort oflook over the old stamping groundgenerally. Digging around inside ofherself like that she found that she hadno interest in that seldom-seen motherat all. She hated her grandmother andhad hidden it from herself all theseyears under a cloak of pity. She hadbeen ge t t ing ready for her g rea tjourney to the horizons in search ofpeople; it was important to all theworld that she should find them andthey f ind her. But she had beenwhipped like a cur dog, and run offdown a back road after things, It wasall according to the way you see things.Some people could look a t amud-puddle and see an ocean withships. But Nanny belonged to thatother kind that loved to deal in scraps.Here Nanny had taken the biggest thingGod ever made, the horizon—for nomatter how far a person can go thehorizon is still way beyond you—andpinched it in to such a little bit of athing that she could tie it about hergranddaughter’s neck tight enough tochoke her. She hated the old womanwho had twisted her so in the name oflove. Most humans didn’t love oneanother nohow, and this mislove wasso strong that even common bloodcouldn’t overcome it all the time. Shehad found a jewel down inside herself[85] and she had wanted to walk wherepeople could see her and gleam itaround. But she had been set in themarket-place to sell . Been set forstill-bait. When God had made TheMan, he made him out of stuff thatsung all the time and glittered all over.Then after that some angels got jealousand chopped him into millions ofp ieces , bu t s t i l l he g l i t t e red andhummed. So they beat him down tonothing but sparks but each little sparkhad a sh ine and a song . So theycovered each one over with mud. Andthe lonesomeness in the sparks makethem hunt for one another, but the mudis deaf and dumb. Like all the othertumbling mud-balls, Janie had tried toshow her shine.

Janie found out very soon thather widowhood and property was agreat chal lenge in South Flor ida .B e f o r e J o d y h a d b e e n d e a d amonth, she not iced how often menwho had never been in t imates ofJoe, drove considerable dis tancesto ask af ter her welfare and offertheir services as advisor.

“ U h w o m a n b y h e r s e l f i s u hpi t i fu l th ing ,” she was to ld overa n d a g a i n . “ D e y n e e d s a i d a n dass is tance . God never meant ’em

Pasaba la mayor parte del día en la tien-da, pero por la noche permanecía en la grancasa y algunas veces ésta crujía y gemía todala noche bajo el peso de la soledad. Enton-ces ella yacía en la cama con los ojos abier-tos haciéndole a la soledad algunas pregun-tas. Le preguntaba si debía volver al lugarde donde había venido, para intentar encon-trar a su madre. Para cuidar de la tumba desu abuela, quizá. Una especie de ojeada ge-neral al lugar favorito de antaño. Indagan-do en su interior, enseguida se dio cuentade que no sentía el menor interés por aque-lla madre apenas vista. Y, en cuanto a suabuela, aunque se lo hubiera estado ocultan-do a sí misma todos aquellos años bajo unacapa de conmiseración, lo cierto era que laodiaba. Janie se había estado preparandotoda su vida para el gran viaje al horizonteen busca de personas; para el mundo, y paraella, era importante que las encontrara yque las personas la encontraran a ella. Perola habían azotado como a un perro sarnosoy la habían obligado a desviarse por un ca-mino lateral en busca de cosas. Todo de-pendía de cómo viera uno las cosas. Haypersonas que miran un charco y ven en élun océano con barcos. Pero Nanny perte-necía a esa clase de gente que todo lo vepequeño. Y Nanny había cogido la cosa másgrande que Dios había creado —el horizon-te, ya que por mucho que camines el hori-zonte siempre está lejos y ante ti— y lo ha-bía reducido a algo tan pequeño como parapoderlo ceñir alrededor del cuello de sunieta y apretar hasta estrangularla. Odiabaa la anciana que tanto la había estafado ennombre del amor. La mayoría de los huma-nos no se querían en modo alguno los unosa los otros, y ese desamor era tan fuerteque ni siquiera los lazos de la sangre [108]podían superarlo siempre. En su interiorella había encontrado una joya escondiday había deseado caminar por donde pudie-ran verla a ella y contemplar el brillo dela joya. Pero fue llevada al mercado y ven-dida. La habían usado como carnaza.Cuando Dios hizo al Hombre, lo creó deuna materia que cantaba día y noche y bri-llaba como el sol. Luego unos cuantosángeles celosos lo partieron en millonesde pedazos y, pese a todo, el hombre se-guía brillando y tarareando. Entonces elloslo golpearon hasta dejarlo reducido a unmontón de centellas, pero cada diminutacentella poseía su propio brillo y su can-ción. De modo que las cubrieron todas conbarro. La soledad que sentían las centellaslas había movido a buscarse unas a otras,pero el barro es mudo y sordo. Como todaslas bolitas de barro, también Janie había in-tentado mostrar su brillo.

Janie se dio cuenta enseguida de quesu viudez y sus propiedades constituían,al sur de Florida, un gran desafio. Antesde que Jody llevara muerto un mes, ob-servó con cuánta frecuencia hombres quenunca habían sido amigos íntimos de Joecubrían considerables distancias para in-teresarse por su bienestar y ofrecerle susservicios como consejeros.

— U n a m u j e r s o l a e s a l g o q u e d ap e n a — l e d e c í a n u n a y o t r a v e z — .L a s m u j e r e n e c e s i t a n a y u d a y a s i s -t e n c i a . D i ó n o l a s h i z o p a q u e t u v i e -

Dans la journée, elle était au magasin,mais le soir, elle se retrouvait dans la gran-de maison et parfois, celle-ci grinçait etsanglotait toute la nuit sous le poids de lasolitude. Janie restait couchée les yeuxgrand ouverts, et elle posait des questionsà la solitude. Elle demanda si elle voulaits’en aller, retourner d’où elle venait etessayer de retrouver sa mère. Peut-êtrenettoyer le tombeau de sa grand-mère.Aller voir comment se portaient ses coinsfavoris. À force de creuser en elle, elledécouvrit qu’elle n’éprouvait aucunintérêt pour cette mère rarement entrevue.Elle haïssait sa grandmère et se l’étaitcaché tout au long des années sous unmanteau de pitié. Elle s’était préparée àun grand voyage en direction des horizonsafin d’y chercher des gens; il importait aumonde entier qu’elle les trouve et qu’euxla trouvent. Mais on l’avait fouettéecomme un sale cabot et on l’avait envoyéele long d’une petite route à la poursuited’objets. Tout dépendait de la manièredont on voyait la vie. Certains pouvaientregarder une mare [165] boueuse et y voirl’océan et ses bateaux. Nounou, elle,appartenait à la catégorie de ceux quiaiment se contenter des restes. Elle avaitpris la plus grandiose création de Dieu,l’horizon - car aussi loin qu’on aille,l’horizon est toujours loin devant - etl’avait réduite à une cordelette si finequ’elle avait pu la nouer autour du cou desa petite-fille au point de l’étrangler. Ellehaïssait la vieille femme qui l’avait ainsimanipulée au nom de l’amour. De toutefaçon, la plupart des humains nes’aimaient guère les uns les autres et cemésamour était si puissant que même lesgens du même sang ne pouvaient toujoursen triompher. Elle avait découvert unjoyau au fond d’elle-même ; elle avaitvoulu marcher jusque là où on l’aurait vueet où elle aurait pu le faire briller. Maison l’avait mise à vendre sur la place dumarché. Utilisée comme hameçon. QuandDieu avait créé l’Homme, il avait utiliséun matériau qui chantait tout le temps etbrillait de mille feux. Des anges jalouxl’avaient découpé en millions demorceaux, mais il brillait et fredonnaittoujours. Alors ils le frappèrent jusqu’àce qu’il n’en reste que des étincelles, maischaque étincelle avait sa lueur et sonchant. Et donc ils les couvrirent chacunede boue. Et leur solitude fut telle [166]qu’elles se lancèrent à la poursuite les unesdes autres, mais la boue est sourde etmuette. Comme toutes les balles de boueroulant çà et là, Janie avait essayé de fairebriller sa brillance.

La jeune femme découvrit bien vite queson veuvage et ses biens représentaient unénorme appât dans le sud de la Floride.Jody n’était pas mort depuis un mois quedes hommes qui n’avaient jamais été lesintimes de son mari parcouraient souventdes distances considérables afin des’enquérir de son bien-être et offrir leursservices en tant que conseillers.

« Une femme laissée à elle-même estune chose désolante », s’entendait-ellerépéter sans arrêt. « Elles ont besoin d’aideet d’assistance. Dieu a jamais voulu

66


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

tuh t ry tuh s tand by the i r se lves .You ain’t been used tuh knockin’round and doin’ fuh yo’self , Mis’Starks . You been wel l taken keerof , you needs uh man.”

Jan i e l aughed a t a l l t he sewell-wishers because she knew thatthey knew plenty of women alone;that she was not the first one they hadever seen. But most of the others werepoo r. Bes ide s she l i ked be inglonesome for a change. This freedomfeeling was fine. These men didn’trepresent a thing she wanted to knowabout. She had already experiencedthem through Logan and Joe. She feltlike slapping some of them for sittingaround grinning at her like a pack ofchessy cats, trying to make out theylooked like love.

Ike Green sat on her case seriouslyone evening on the store porch when hewas lucky enough to catch her alone.

“You wants be keerful ’bout who youmarry, Mis’ Starks. Dese strange menrunnin’ heah tryin’ tuh take advantageof yo’ condition.” [86]

“Marry!” Janie almost screamed.“Joe ain’t had time tuh git cold yet. Ahain’t even give marryin’ de f irstthought.”

“But you will. You’se too young uh’oman tuh stay single, and you’se toopretty for de mens tuh leave yuh alone.You’se bound tuh marry.”

“Ah hope not. Ah mean, at dis presenttime it don’t come befo’ me. Joe ain’tbeen dead two months. Ain’t got settleddown in his grave.”

“Dat’s whut you say now, but twomonths mo’ and you’ll sing another tune.Den you want tuh be keerful .Womenfolks is easy taken advantage of.You know what tuh let none uh desestray niggers dat’s settin’ round heah gitde inside track on yuh. They’s jes lak uhpack uh hawgs, when dey see uh fulltrough. Whut yuh needs is uh man datyuh done lived uhround and know allabout tuh sort of manage yo’ things fuhyuh and ginerally do round.”

J a n i e j u m p e d u p o n h e r f e e t .“Lawd, Ike Green, you’se uh case! Dissubjick you bringin’ up ain’t fit tuh betalked about at all. Lemme go inside andhelp Hezekiah weigh up dat barrel uhsugar dat just come in.” She rushed oninside the store and whispered toHezekiah, “Ah’m gone tuh de house.Lemme know when dat ole pee-de-bedis gone and Ah’ll be right back.”

S i x m o n t h s o f w e a r i n g b l a c kpassed and not one suitor had evergained the house porch. Janie talkedand laughed in the store at times, butnever seemed to want to go further.She was happy except for the store.She knew by her head that she wasabsolute owner, but it always seemed

r a n q u e v a l e r s e p o r s í s o l a s . U s t é n oes t á acos tumbrá a dec id i r y hace r l a sc o s a p o r s í m i s m a , s e ñ o r a S t a r k s .U s t é s i e m p r e h a e s t a o b i e n c u i d á ,u s t é n e c e s i t a u n h o m b r e .

Janie se reía de todos aquellos bien-intencionados porque sabía que conocíana cantidad de mujeres solas, que ella noera la primera que veían. Aunque lasotras eran en su mayoría pobres. Además,le gustaba estar sola para variar. Aquellasensación de libertad era maravillosa.Aquellos hombres no representaban cosaalguna que ella deseara conocer. Ya loshabía conocido a todos a través de Logany de Joe. Sentía ganas de abofetear a al-gunos de ellos por sentarse a su alrede-dor sonriéndole como una manada de ga-tos de Chester, intentando darle a enten-der que ellos eran el amor. [109]

Ike Green estuvo analizando seriamente sucaso en el porche de la tienda cuando tuvo lasuerte suficiente como para pillarla a solas.

—Tiene usté que llevar cuidao con quien secasa usté, señora Starks. Tós estos tipos extra-ño que rondan por aquí sólo tratan de aprove-charse de su condición.

— ¡ C a s a r m e ! — c a s i g r i t óJ a n i e — . J o e a ú n n o e s t a r á f r í o .N i s i q u i e r a h e p e n s a o u n a s o l av e z e n c a s a r m e .

—Pero lo pensará. Es usté una mujédemasiao joven como pa quedarse soltera; ydemasiao guapa como pa que los hombres ladejen en paz. Usté se casará, seguro.

—Espero que no. Es decir, hasta estemomento ni siquiera me lo he planteao. Joeno lleva muerto ni do meses. Acabo demeterlo en su tumba.

—Eso es lo que usté dice ahora, perodentro de do meses ya cantará otra can-ción. Por eso tiene usté que llevar cuidao.Es fácil aprovecharse de las mujere. Notiene usté que permitir que la siga nin-guno de esos negro callejeros que se pa-san tó el día rondando por aquí . Soncomo una piara de cerdos que ve un pe-sebre lleno. Lo que usté necesita es unhombre que haya vivío lo suyo y que sepató lo que hay que saber, pa hacerse cargode tó y llevar bien sus cosa d’usté.

Janie se puso en pie de un salto.—¡Dió mío, Ike Green, tú eres un

c a s o ! N o m e r e c e l a p e n a n i q u ehablemo del tema. Deja que me vaya padentro a ayudar a Hezekiah a pesar esebarr i l de azúcar que acaba de l legá.

Corrió al i n t e r i o r de la tienda y lesusurró a Hezekiah al oído:

—Me voy pa la casa. Avísame cuando esemeón se haya ido y entonce vuelvo.

Pasaron seis meses de pesado luto yni uno solo de los pretendientes habíallegado tan siquiera al porche de la casa.A veces Janie hablaba y reía en la t ien-da, pero nunca dio la impresión de que-rer ir más allá. Se sentía feliz, salvo porla tienda. Su cabeza sabía que ella erala propietaria absoluta, pero siempre le

qu’elles essayent dse débrouiller seules.Z’avez pas l’habitude de vadrouiller etdvous débrouiller seule, Mis’ Starks. Ons’est toujours occupé dvous, z’avez besoind’un homme. »

Janie riait devant ces porteurs de bonsvoeux parce qu’elle savait qu’ils connais-saient plein d’autres femmes seules ;qu’elle n’était pas la première qu’ils aientjamais vue. Mais la plupart d’entre ellesétaient pauvres. D’ailleurs, ça la changeaitd’être seule. Cette sensation de liberté luiconveriait [167]. Ces hommes nereprésentaient rien qu’elle n’ait envie deconnaître. Elle les avaient déjà essayés àtravers Logan et Joe. Elle avait envie d’engifler certains qui restaient assis à luisourire comme une bande de chats duCheshire et à tenter de faire croire qu’ilsincarnaient l’amour.

Ike Green s’occupa sérieusement de soncas un soir où il eut la chance de la trouverseule sur la véranda du magasin.

« Vous dvez êt’ prudente avec qui vousvous mariez, Mis’ Starks. Ces étrangersqu’accourent ici, ils essayent d’tireravantage dvot’ position.

- Me marier ! » Janie en hurla presque.« Joe a pas encore eu Itemps drefroidir. J’aipas encore accordé la plus petite pensée aumariage.

- Mais vous lfrez. Z’êtes trop jeune pourrester célibataire et trop jolie pour quleshommes vous laissent tranquille. Sûrquvous allez vous rmarier.

- Eh bien moi, j’espère que non. Jveux dire,en ce moment présent, ça mvient pas à l’idée.Joe est mort depuis même pas deux mois. L’estpas encore installé dans sa tombe.

- C’est c-que vous dites mainnant, maisdeux mois dplus et vous chanterez une aut’chanson. C’est alors qu’y faudra êt’ pru-dente. [168] Les bonnes femmes, elles selaissent facilement abuser. Savez bien qu’yfaut laisser aucun dces nèg’ errants quiviennent s’asseoir ici partir favori. C’estqu’une bande de pourceaux qu’ontdécouvert une auge pleine. Z’avez besoind’un homme quvous avez vuvécu tout prèset qui sait comment s’occuper dvos affaireset des choses en général. »

Janie sauta sur ses pieds.« Seigneur, Ike Green, z’êtes un cas

! Le sujet quvous abordez est pas dig-ne qu’on en parle. Laissez-moi rentreret aider Hezekiah à peser ce tonneaude suc’ qui vient d’arriver. »

Elle se précipita dans la boutique et chu-chota à Hezekiah : « Jm’en retourne à lamaison. Fais-moi savoir quand ce vieuxpisse-au-lit s’en sera allé et je rviendrai. »

Six mois passèrent à porter du noir etaucun soupirant n’avait encore eu accès à lavéranda de la maison. Janie bavardait et riaitparfois au magasin mais n’avait jamais l’airde vouloir aller plus loin. Elle était heureuse,le magasin mis à part. Elle savait dans satête qu’elle en était la propriétaire absolue,mais elle avait toujours l’impression qu’elle

67


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

to her that she was still clerking forJoe and that soon he would come inand find something wrong that shehad done. She almost apologized tot h e t e n a n t s t h e f i r s t t i m e s h ec o l l e c t e d t h e r e n t s . F e l t l i k e ausurper. But she hid that feeling bysending Hezekiah who was the bestimitation of Joe that his seventeenyears could make. He had even takento smoking , and smoking c igars ,since Joe’s death and tried to bite ’emtight in one side of his mouth likeJoe . Every chance he got he wasreared back in [87] Joe’s swivel chairtrying to thrust out his lean belly intoa paunch. She’d laugh quietly at hisno -ha rm pos ing and p re t end shedidn’t see it. One day as she came inthe back door of the store she heardh i m b a w l i n g a t Tr i p p C r a w f o r d ,“Naw indeed, we can’t do nothin’ uhde kind! I god, you ain’t paid for demlast rations you done et up. I god, youwon’t git no mo’ outa dis store thanyou got money tuh pay for. I god, disain’t Gimme, Florida, dis is Eatonville.”Another time she overheard him usingJoe’s favorite expression for pointing outthe differences between himself and thecareless-living, mouthy town. “Ah’m aneducated man, Ah keep maharrangements in mah hands.” She laughedoutright at that. His acting didn’t hurtnobody and she wouldn’t know what todo without him. He sensed that and cameto treat her like baby-sister, as if to say“You poor little thing, give it to bigbrother. He’ll f ix i t for you.” Hissense of ownership made him honestt o o , e x c e p t f o r a n o c c a s i o n a ljaw-breaker, or a packet of sen-sen.The sen-sen was to let on to the otherboys and the pullet-size girls that hehad a l iquor breath to cover. Thisbus iness o f managing s to res andwomen store-owners was trying on aman’s nerves. He needed a drink ofliquor now and then to keep up.

When Janie emerged into hermourning white, she had hosts ofadmirers in and out of town. Everythingopen and frank. Men of property tooamong the crowd, but nobody seemed toget any further than the store. She wasalways too busy to take them to thehouse to entertain. They were all sorespectful and stiff with her, that shemight have been the Empress of Japan.They felt that it was not fitting tomention desire to the widow of JosephStarks. You spoke of honor and respect.And all that they said and did wasrefracted by her inattention and shot offtowards the rim-bones of nothing. Sheand Pheoby Watson visited back andforth and once in awhile sat around thelakes and fished. She was just baskingin freedom for the most part without theneed for thought. A Sanford undertakerwas pressing his cause through Pheoby,and Janie was listening pleasantly butundisturbed. It might be nice to [88]marry him, at that. No hurry. Such thingstake time to think about, or rather shepretended to Pheoby that that was whatshe was doing.

parecía que aún t rabajaba para Joe yque él no [110] tardaría en llegar y enencontrar algo que ella no había hechobien. La primera vez que cobró los al-quileres, casi pidió perdón a los inqui-linos. Se sentía como una usurpadora.Pero intentó ocultar ese sentimiento en-viando a Hezekiah quien, a sus diecisie-te años, era la perfecta réplica de JoeStarks. Incluso había empezado a fumar,y a fumar puros, desde que Joe habíamuerto, e intentaba mantenerlos sujetosen la comisura de los labios igual quehacía Joe. A la menor oportunidad sesentaba en la sil la giratoria de Joe pro-curando sacar su flaca barriga a modode panza. Ella se reía en silencio al con-templar aquellas inofensivas poses y ha-cía ver que no las veía. Un día, cuandose acercaba a la puerta trasera de la tien-da, le oyó gritarle a Tripp Crawford:

—¡No, desde luego que no, nosotro no pode-mos hacer ná de eso! Dió mío, todavía no has pagaolas otra raciones que te has comío. Dió mío, deesta tienda no vas a sacá má de lo que puedas pa-gar con tu dinero. Dió mío, esto no es «Demeus—té—por—favor, Florida», esto es Eatonville.

En otra ocasión le oyó usar la expresiónfavorita de Joe para puntualizar la diferen-cia que existía entre él y sus conciudada-nos, que hablaban mucho y hacían poco:

—Yo soy un hombre con estudio. Yo tengomi asuntos por la mano.

Janie se rió francamente de esto. Era un juegoque no perjudicaba a nadie y además no hubiera sa-bido qué hacer sin Hezekiah. Éste se dio cuenta ycomenzó a tratarla como si fuera su hermanita pe-queña, como diciendo: «Pobrecita, tú deja que tu her-mano mayor se cuide de todo. Él lo hará por ti». Ade-más el hecho de que se sintiera propietario hacía queresultara más honrado, excepto ante algún que otrocaramelo de goma o paquete de sen—sen. El sen—sen era para hacer creer a los otros muchachosy a las chicas que él procuraba ocultar queel aliento le oliera a licor. Todo aquello detener a su cargo tiendas y propietarias detiendas podía con los nervios de cualquierhombre. Para seguir adelante necesitaba decuando en cuando un trago de licor. [111]

Cuando Janie apareció con el luto blan-co, ya tenía multitud de admiradores dentroy fuera de la ciudad. Todo sin tapujos y a laluz del día. Entre los pretendientes, habíatambién hombres ricos, pero ninguno pare-cía pasar de la tienda ni ir más allá. Ella esta-ba siempre demasiado ocupada para invitar-los a la casa. Todos eran tan respetuosos yceremoniosos con ella que se hubiera dichoque Janie era la emperatriz del Japón. Todoseran conscientes de lo poco adecuado quesería hablarle de sus deseos a la viuda de JoeStarks. Le hablaban de honor y de respeto. Ycuanto decían y hacían tropezaba una y otravez con su indiferencia y, tras rebotar, caíaen el vacío. Pheoby Watson y Janie se visita-ban a menudo y de vez en cuando se ibanjuntas al lago y se sentaban a pescar. Janie sepasaba el rato disfrutando al sol de su liber-tad y sin necesidad de pensar. Por mediaciónde Pheoby, que defendía su causa, un empre-sario de pompas fúnebres de Sanford la pre-sionaba, pero Janie escuchaba con agradoaunque sin alterarse. A lo mejor estaría biencasarse con él, además. Sin prisas. Cosas asírequieren tiempo para pensarlas, o más bieneso era lo que ella pretendía que Pheoby cre-yera que estaba haciendo.

travaillait pour Joe et que celui-ci allaitbientôt arriver et découvrir qu’elle avait faitquelque chose de travers. Elle faillits’excuser auprès des locataires la [169]première fois qu’elle récolta les loyers. Avaitl’impression d’être une usurpatrice. Maiselle le dissimula en envoyant Hezekiah, quiétait la meilleure imitation de Joe que sesdix-sept ans pouvaient offrir. Il s’était mêmemis à fumer, à fumer le cigare, depuis la mortde son patron, et il essayait de le mâchonnerdu coin des lèvres, tout comme Joe. Chaquefois qu’il en avait l’occasion, il se plantaitdans la chaise tournante et tentait de pousserson ventre plat en avant, pour en faire unebedaine. Elle riait doucement lorsqu’iladoptait ces poses innocentes et faisaitsemblant qu’elle ne les remarquait pas. Unjour, en entrant par la porte arrière, ellel’entendit engueuler Tripp Crawford. « Ah! mais naan, on peut rien faire de tel, nousaut’ ! Eh Dieu ! z’avez même pas payé lesdernières rations quvous avez bouffées. EhDieu ! vous recevrez rien dplus dans cemagasin si vous avez pas d’argent pourpayer. Eh Dieu ! c’est pas Donnez-moi-sur-Floride, ici, c’est Eatonville. » Une autrefois, elle l’entendit qui se servait del’expression favorite de Joe pour exprimerla différence entre les bavards indolents dela ville et lui-même. « Jsuis un homme qu’adl’éducation, mes décisions, jles prends dansmes mains. » Elle éclata de rire. Ses [170]rodomontades ne faisaient de mal à per-sonne et elle ne saurait quoi faire sans lui.I1 s’en rendait compte et il en vint à la traitercomme une petite sueur, comme pour dire :

« Ma pauv’ petite, donne-le à ton grandfrère. Y le réparera pour toi. » Et puis cetteattitude de propriétaire le rendait honnête,à l’exception d’un rare chewing-gum oud’un paquet de sen-sen. Le sen-sen, c’étaitpour faire croire aux autres garçons et auxpetites poulettes qu’il avait à dissimuler unehaleine alcoolisée. S’occuper de magasinset de femelles propriétaires de magasinsétait éprouvant pour les nerfs. I1 avaitbesoin d’une gorgée d’alcool de temps àautre pour tenir le coup.

Lorsque Janie émergea en deuil blanc,elle eut des quantités d’admirateurs en villeet ailleurs. Le tout ouvert et franc. Et parmieux des hommes de bien, mais personnene dépassait le magasin. Elle était toujourstrop occupée pour les inviter à la maison.Ils étaient tous si raides et respectueuxqu’elle aurait pu se prendre pourl’Impératrice du Japon. Ils ne trouvaient pasconvenable de parler de désir à la veuve dejoseph Starks. On lui parlait d’honneur etde respect. Mais tout ce qu’ils disaient oufaisaient était réfracté par son inattentionet renvoyé aux [171] ossements en borduredu néant. Phoeby Watson et elle serendaient constamment visite, et de tempsà autre elles s’asseyaient au bord d’un lacet pêchaient. La plupart du temps, Janiejouissait de sa liberté sans même éprouverle besoin de penser. Un entrepreneur depompes funèbres de Sanford plaidait sacause par l’intermédiaire de Phoeby, etJanie écoutait gentiment mais sans selaisser troubler. D’ailleurs, ce seraitpeut-être bien de l’épouser. Rien ne pres-sait. Ce genre de choses demandent dutemps et de la réflexion, du moins c’est cequ’elle expliquait à Phoeby.

rodomontade — n. 1 boastful or braggingtalk or behaviour. 2 an instance of this. Foliede grandeur, megalomanía,

— adj. boastful or bragging. — v.intr. brag, talk boastfully.rodomontade baladre, adelfa

68


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“ ’Tain’t dat Ah worries over Joe’sdeath, Pheoby. Ah jus’ loves disfreedom.”

“Sh-sh-sh! Don’t let nobody hear yousay dat, Janie. Folks will say you ain’tsorry he’s gone.”

“ L e t ’ e m s a y w h u t d e y w a n t st u h , P h e o b y. To m y t h i n k i n ’m o u r n i n g o u g h t n ’ t t u h l a s t n olonger ’n gr ief .” [89]

CHAPTER 10

0ne day Hezekiah asked off fromwork to go off with the ball team.Janie told him not to hurry back. Shecould close up the store herself thisonce. He caut ioned her about thecatches on the windows and doors andswaggered off to Winter Park.

Business was dull all day, becausenumbers of people had gone to the game.She decided to close early, because itwas hardly worth the trouble of keepingopen on an afternoon like this. She hadset six o’clock as her limit.

At five-thirty a tall man came intothe place. Janie was leaning on thecounter making aimless pencil markson a piece of wrapping paper. Sheknew she didn’t know his name, buthe looked familiar.

“Good evenin’, Mis’ Starks,” hesaid with a sly grin as if they had agood joke together. She was in favorof the story that was making himlaugh before she even heard it.

“Good evenin’, ,” she answeredpleasantly. “You got all de advantage’cause Ah don’t know yo’ name.”

“People wouldn’t know me lak deywould you.”

“Ah guess standin’ in uh store domake uh person git tuh be known in devicinity. Look lak Ah seen yousomewhere.”

“Oh, Ah don’t live no further thanOrlandah. Ah’m easy [90] tuh see onChurch Street most any day or night. Yougot any smokin’ tobacco?”

S h e o p e n e d t h e g l a s s c a s e .“What kind?”

“Camels.”

She handed over the cigarettes andtook the money. He broke the pack andthrust one between his full, purple lips.

—No es que siga obsesioná con la muertede Joe, Pheoby. Es que quiero disfrutar de estalibertá.

—¡Chsss ! Que nad ie t e o iga dec i re so . La gen te d i r í a que no has sen t íosu muer t e .

— D é j a l e s q u e d i g a n l o q u eq u i e r a n , P h e o b y. S e g ú n y o l o v e o ,e l l u t o n o d e b e r í a d u r a r m á q u e l ap e n a . [ 1 1 2 ]

CAPÍTULO 10

Un día Hezekiah le pidió ausentarse deltrabajo para irse con el equipo de béisbol.Janie le dijo que no se diera prisa en vol-ver. Ella podía encargarse de cerrar latienda aquella vez. Él la advirtió respectoa los cerrojos de puertas y ventanas y sefue pavoneándose hacia Winter Park.

El negocio anduvo f lojo todo el díaporque mucha gente había ido al part i -do. Janie decidió cerrar temprano, yaque no val ía la pena molestarse en te-ner abier to una tarde como aquél la . Sepuso como tope las seis .

A l a s c i n c o y m e d i a e n t r ó u n t i p oa l t o . J a n i e e s t a b a i n c l i n a d a s o b r e e lm o s t r a d o r g a r a b a t e a n d o c o n u n l á -p i z e n u n p a p e l d e e n v o l v e r. S a b í aq u e n o l e c o n o c í a , p e r o s u a s p e c t ol e r e s u l t a b a f a m i l i a r .

—Buena tarde, señora Starks —dijoél, con una sonrisa maliciosa, como siambos participaran de un buen chiste.

Aún antes de oírlo, Janie se sentía bien dis-puesta en favor del chiste que le hacía reír a él.

—Buena tarde —respondió de buen hu-mor—. Usté juega con ventaja, porque yo no sécómo se llama.

— Y o n o s o y t a n c o n o c i d oc o m o u s t é .

— S u p o n g o q u e e l e s t a r e n u n at i e n d a h a c e q u e t e c o n o z c a n b i e n e nt ó s l o s a l r e d e d o r e s . C r e o q u e l e h ev i s t o e n a l g u n a p a r t e .

— B u e n o , y o n o v i v o m á a l l á d eO r l a n d o . E s f á c i l v e r m e e n C h u r c hStreet casi tós los días o las noches.¿Tiene usté tabaco pa fumar?

Ella abrió la vitrina.—¿De qué marca?

—Camels.

Janie le entregó los cigarrillos y cogió eldinero. Él abrió el paquete y se colocó uno en-tre los labios, gruesos y rojos. [113]

Chapter 10

One day, Hezekiah leaves the store early to goto a baseball game. Janie decides to close upearly, since most of the town is at the game.But before she can do so, a tall stranger entersthe store. He buys cigarettes from her and thenbegins making flirtatious small talk, making herlaugh with his jokes. He invites her to playcheckers, which thrills her; no man has everrespected her enough to ask her to p laycheckers. She not ices his good looks andshapely body.

Janie and the stranger play a good-naturedgame and continue their flirtation. Afterward,they chat some more and Janie asks him howhe plans to get home. He answers that healways finds a way home, even if that requiressneaking onto a train illegally. She finally askshis name, and he replies that it is VergibleWoods but that everyone calls him Tea Cake.He pretends to leave but makes Janie laughwith a playful, imaginative joke, and he staysaround. They continue to joke and laugh untilthe store fills with people returning from thegame, and they talk until everyone goes homefor the night. He helps her lock up the store,wa lks her to her porch , and chas te ly[derorosamente] bids her good night.

Analysis

Chapters 9 and 10 mark the beginning ofJanie’s liberation. First, she learns how to bealone. Then, Tea Cake’s arrival brings her to asecond stage in her development, as shebegins to see what kind of relationship shewants and how it will help her attain her dreams.Throughout Chapter 9 , Jan ie b r ims w i thindependence and strength. We see her withher hair down, the symbol of her potency freeand unfettered. Additionally, this chapter is fullof Janie’s voice. Unlike the previous chapters,in which Jody forcibly keeps her silent, Janie isnow full of conversation: she talks to Ike Green,Hezekiah, and Pheoby, all the while assertingher own desires.

As Janie enjoys her newfound freedom ofspeech, she becomes more introspective andse l f -aware . In p rev ious chapters , Jan iedistances herself from her emotions in order tosurvive with Jody. Now, however, she confrontsfeelings that have lain dormant for almost twodecades. She rea l i zes , somewhat to oursurprise, that she hates her grandmother forraising her according to a flawed belief systemthat values materialism and social status. Janieunderstands that she that while people are whatmatter to her, she had been raised to valuethings. Nevertheless, she has a mature enoughunderstanding of life not to blame Nanny; sheunderstands that Nanny impressed thesevalues upon her out of love. As with Jody, evilis localized not so much in a person as in abroader set of beliefs. Nanny is not really avillain; she is merely misguided by a flawed wayof looking at the world.

With Tea Cake, an ent irely new worldviewenters the story. Tea Cake clearly respects Janie

« C’est pas quje pleure la mortde Joe, Phoeby. Mais j’aime tant maliberté.

- Chhht ! Laisse personne t’entend’ ledire, Janie. Les gens vont dire qu’turegrettes pas qu’y soit parti.

- Laisse-les dire c-qu’y veulent, Phoeby.Comme moi jvois les choses, le deuildevrait pas durer plus longtemps qulechagrin. » [172]

10

Un jour, Hezekiah demanda congé pourpouvoir accompagner l’équipe de base-ball.Janie lui dit de ne pas se presser au retour.Pour une fois, elle fermerait le magasintoute seule. II lui recommanda de bien véri-fier les loquets des portes et des fenêtres etpartit en plastronnant pour Winter Park.

La clientèle était rare ce jour-là, carnombre de gens étaient partis assisterau match. Elle décida de fermer tôt.Cela ne valait guère la peine de resterouvert un jour pareil. Elle s’était fixésix heures comme limite.

À cinq heures et demie, un homme dehaute taille entra. Janie était appuyée contrele comptoir et griffonnait sans but sur unefeuille de papier d’emballage. Elle savaitqu’elle ignorait le nom de l’homme, maissa tête lui disait quelque chose.

« `Soir, Mis’ Starks », lança-t-il avecun sourire espiègle, comme s’ils venaienttous [173] deux de partager une bonneblague. Elle était prête à rire de son histoireavant même de l’avoir entendue.

« Bonsoir, répondi t -e l le avecamabilité. Z’avez l’avantage pasquemoi, jconnais pas vot’ nom.

- Y a peu dchance que jsois aussi connuquvous.

- À force de tnir magasin, on finit parêt’ connu dans Ivoisinage, j’imagine. J’ail’impression dvous avoir déjà vuquèqupart.

- Oh ! j’habite pas plus loinqu’Orlando. Jsuis facile à rpérer, quasichaque jour et chaque nuit, rue dl’Église.Z’avez du tabac à fumer ? »

Elle ouvrit la vitrine.« Quelle marque ?

- Camel. »

Elle lui tendit les cigarettes et pritl’argent. II ouvrit le paquet et en glissa uneentre ses lèvres pourpres et charnues.

69


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“You got a lil piece uh fire over dere,lady?”

They both laughed and she handedhim two kitchen matches out of a boxfor that purpose. It was time for him togo but he didn’t. He leaned on thecounter wi th one e lbow andcold-cocked her a look.

“Why ain’t you at de ball game, too?Everybody else is dere.”

“Well, Ah see somebody else besidesme ain’t dere. Ah just sold some cigarettes.”They laughed again.

“Dat’s ’cause Ah’m dumb. Ah got dething all mixed up. Ah thought de gamewas gointuh be out at Hungerford. So Ahgot uh ride tuh where dis road turns offfrom de Dixie Highway and walked overhere and then Ah find out de game is inWinter Park.”

That was funny to both of them too.

“So what you gointuh do now? Allde cars in Eatonville is gone.”

“How about playin’ you somecheckers? You looks hard tuh beat.”

“Ah is, ’cause Ah can’t play uh lick.”

“You don’t cherish de game, then?”

“Yes, Ah do, and then agin Ah don’tknow whether Ah do or not, ’causenobody ain’t never showed me how.”

“Dis is de last day for dat excuse. Yougot uh board round heah?”

“Yes indeed. De men folks treasuresde game round heah. Ah just ain’t neverlearnt how.”

He set it up and began to show herand she found herself glowing inside.Somebody wanted her to play.Somebody [91] thought it natural for herto play. That was even nice. She lookedhim over and got little thrills from everyone of his good points. Those full, lazyeyes with the lashes curling sharplyaway like drawn scimitars. The lean,over-padded shoulders and narrowwaist. Even nice!

He was jumping her king! Shescreamed in protest against losing theking she had had such a hard timeacquiring. Before she knew it she hadgrabbed his hand to stop him. Hestruggled gallantly to free himself. Thatis he struggled, but not hard enough towrench a lady’s fingers.

“Ah got uh right tuh take it. You leftit right in mah way.”

“Yeah, but Ah wuz lookin’ off whenyou went and stuck yo’ men right up nexttuh mine. No fair!”

“You ain’t supposed tuh look off, Mis’Starks. It’s de biggest part uh de game tuh

—¿Tiene usté por ahí un poquito de fue-go, señora?

Los dos se r ieron y e l la le tendiódos cer i l las de cocina que a es te f insacó de una caja . Era hora de que élse marchara, pero no lo hizo. Se apo-yó con un codo en el mostrador y lamiró con atención.

—¿Por qué no ha ido también usté al parti-do? Ha ido tó el mundo.

—Bueno, yo sé de otro que tampoco ha ido.Acabo de venderle unos cigarrillos.

Ambos rieron de nuevo.

—Eso es porque soy tonto. Me he hecho unlío. Yo creía que el partido era en Hungerford.Así que he viajao por esa carretera hasta dondese desvía de Dixie Highway y he venío cami-nando hasta aquí pa enterarme luego de que elpartido era en Winter Park.

Aquello también resultó divertido para los dos.

—Entonce, ¿qué va usté a hacer ahora? EnEatonville no queda ni un solo coche.

—¿No podríamo jugar una partida de da-mas? Usté parece difícil de ganar.

—Lo soy, porque no tengo ni idea de jugar.

—¿No le gusta el juego, entonce?

— S í , m e g u s t a , e n r e a l i d á n o s és i m e g u s t a o n o , p o r q u e n a d i e m eh a enseñao nunca a jugar.

—Bueno, pue éste es el último día para unaexcusa así. ¿Tiene un tablero por ahí?

—Por supuesto. A los hombres de poracá les encanta jugar. Sólo que yo no heaprendío nunca.

Él colocó las fichas y comenzó a enseñarley Janie se sintió entusiasmada por dentro. Al-guien quería que ella jugara. Alguien pensabaque era natural que ella quisiera jugar. Aquelloera muy agradable. Janie lo miraba y, ante cadauna de las cosas que le gustaban de él, la aco-metían pequeños estremecimientos. Aquellosojos grandes y lánguidos, con las pestañascurvadas como pequeñas cimitarras. Los hom-bros, fuertes y esbeltos, y la estrecha cintura.¡Muy agradable! [114]

¡Él se estaba comiendo su dama! Lan-zó un grito de protesta contra la pérdi-da de la dama que tanto trabajo le habíacostado coronar. Sin darse cuenta, lecogió la mano para detenerlo. Él luchógalantemente para soltarse. Es decir, luchó,pero no con la fuerza suficiente como paral i brarse de los dedos de una señora.

—Tengo tó el derecho a comérmela. La hadejao usté en mitá de mi camino.

—Sí, pero cuando usté ha puesto a sus hom-bres alrededor de los míos, yo no estaba miran-do. ¡No es justo!

—Se supone que usté no ha de dejar demirar, señora Starks. ¡Lo má importante del

for who she is and wants to engage her in asubstantive manner. He converses with her andplays checkers with her—both activities thatgrant equal status to the part icipants. Thesubstantial space that Hurston devotes to theirconversation contrasts with Janie’s first mee-ting with Jody in Chapter 4, when he charmsand overwhelms her with his smooth talking.Foreshadowing the lack of meaningful contactto come in their re lat ionship, Janie’ s f i rstconversa t ion w i th Jody i s b r ie f . The i rsubsequent flirtations are not presented directlybut instead glossed over by the narrat ion:«Every day af ter that they managed … totalk….» When Tea Cake and Janie first meet,on the other hand, they fill several pages withreal dialogue, hinting at the potential richnessof their relationship.

Furthermore, Tea Cake exhibits a creativity thatis immensely appealing to Janie. He makes herlaugh w i th fanc i fu l , imag ina t i ve jokes :pretending to hide behind imaginary lampposts,talking to invisible companions, making punsand creative wordplays. Tea Cake’s show ofcreativity contrasts with Jody’s penchant forconsumption. Whereas Jody lives to consumeand has materialistic goals involving power andstatus that he displays with objects like fancysp i t toons , Tea Cake, as h is c rea t iv i t ydemonstrates, is concerned with things beyondmaterial life. By this point in the novel, Janiehas realized that her quest for the horizoninvo lves a pursu i t o f the mys t ica l andunknowable, mysteries that Jody’s materialisticworldview could never approach. Through hisrespect for her and his vibrancy, Tea Cakeseems to Janie the man who will complementher and take her toward the horizon for whichshe longs.

« Z’auriez un peu dfeu pour moi,Madame ? »

Ils rirent tous les deux et elle lui tenditdeux allumettes de cuisine qu’elle tirad’une boîte réservée à cet effet. Il aurait dûs’en aller mais il ne bougea pas. Il s’appuyadu coude sur le comptoir et lui envoya uneoeillade assassine. [174]

« Pourquoi vous assistez pas au match defoot, vous aussi ? Tout lmonde y est allé.

- Ben, j’en vois un qu’y est pas allé, àpart moi. Jviens dvend’ des cigarettes. »

Ils rirent encore.

« C’est pasque jsuis con. Jme suisgourré. Jpensais qule match avai tl i eu à Hunger fo rd . Jme su i s f a i tdéposer là où la route débouche sur leDixie Highway et j’ai marché jusqu’icipour découvrir que lmatch se joue àWinter Park. »

Cela aussi leur parut drôle à tous deux.

« Qu’est-ce vous allez faire alors ? Y aplus une seule voiture à Eatonville.

- E t s i on joua i t aux dames ?Z’avez l’air dure à batt’.

- Sûrement, vu quj’y connais que dalle.

- Le jeu vous attire pas, alors ?

- Mais si, ou plutôt jsais pas si j’aimeou j’aime pas, vu qupersonne m’a jamaismontré comment on fait.

- C’est vot’ dernier jour pour cetteescuse-là. Z’avez un damier ?

- Mais oui. Les hommes aiment bienjouer par ici. J’ai jamais appris, voilàtout. »

I1 disposa les pièces et commença à luimontrer, et elle se sentit rayonner intérieu-rement. Quelqu’un voulait qu’elle joue.Quelqu’un trouvait naturel qu’elle joue.[175] C’était plutôt chouette. Ellel’examina et éprouva de délicieux frissonsdevant chacun de ses bons points. Lesgrands yeux paresseux aux cils recourbéscomme des cimeterres dégaînés. Lesépaules minces, très rembourrées, la tailleétroite. Plutôt chouette !

II lui piquait sa dame ! Elle poussaun cri, refusant de perdre la damequ’elle avait eu tant de mal à acquérir.Avant de le savoir, elle avait saisi samain pour l’en empêcher. Il se débattitgalamment afin de se dégager. C’est-à-direqu’il se débattit, mais pas assez fort pours’arracher aux doigts d’une dame.

« Jsuis en droit dla prend’. Vous l’avezlaissée sur mon chemin.

- Ouais, mais jregardais pas quand vousêtes venus mett’ vos pions juste devant lesmiens. C’est pas juste !

- Z’êtes pas censée regarder ailleurs, Mis’Starks. Ce qui compte le plus dans ce jeu,

X gallant adj. 1 brave, chivalrous. 2 a (of a ship, horse, etc.)grand, fine, stately. b archaic finely dressed. 3 a markedlyattentive to women. b concerned with sexual love; amatory.— n. 1 a ladies’ man; a lover or paramour. 2 archaic a manof fashion; a fine gentleman. — v. 1 tr. flirt with. 2 tr. escort;act as a cavalier to (a lady). 3 intr. a play the gallant. b (foll.by with) flirt.

gallant 1 valiente, gallardo 2 cortés, galante. El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero en

cada una añade matices nuevos: gallant parece recalcar laidea de valentía, como valiente, gallardo, espléndido mien-tras que galante da más peso a connotaciones de cortesíay elegancia en castellano; en inglés los flirteos se convier-ten en favores sexuales hasta el punto de ser un eufemis-mo por prostitución.

70


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

watch out! Leave go mah hand.”

“No suh! Not mah king. You kin takeanother one, but not dat one.”

They scrambled and upset the boardand laughed at that.

“Anyhow i t ’s t ime for uhCoca-Cola,” he said. “Ah’ll cometeach yuh some mo’ another time.”

“It’s all right tuh come teach me, butdon’t come tuh cheat me.”

“Yuh can’t beat uh woman. Dey jeswon’t stand fuh it. But Ah’ll come teachyuh agin. You gointuh be uh good playertoo, after while.”

“You reckon so? Jody useter tell meAh never would learn. It wuz too heavyfuh mah brains.”

“Folks is playin’ it wid sense andfolks is playin’ it without. But you gotgood meat on yo’ head. You’ll learn.Have uh cool drink on me.”

“Oh all right, thank yuh. Got plentycold ones tuhday. Nobody ain’t beenheah tuh buy none. All gone off tuh degame.”

“You oughta be at de next game.’Tain’t no use in you stayin’ heah ifeverybody else is gone. You don’t buyfrom yo’self, do yuh?” [92]

“You crazy thing! ’Course Ah don’t.But Ah’m worried ’bout you uh little.”

“How come? ’Fraid Ah ain’t gointuhpay fuh dese drinks?”

“Aw naw! How you gointuh git backhome?”

“Wait round heah fuh a car. If nonedon’t come, Ah got good shoe leather.’Tain’t but seben miles no how. Ah couldwalk dat in no time. Easy.”

“If it wuz me, Ah’d wait on uh train.Seben miles is uh kinda long walk.”

“It would be for you, ’cause youa i n ’ t u s e d t o i t . B u t A h ’ m s e e nwomen walk further’n dat. You couldtoo, if yuh had it tuh do.”

“Maybe so, but Ah’ll ride de trainlong as Ah got railroad fare.”

“Ah don’t need no pocket-full uhmoney to ride de train lak uh woman.When Ah takes uh notion Ah ridesanyhowmoney or no money.”

“Now ain’t you somethin’! Mr. er—er—Younever did tell me whut yo’ name wuz.”

“ A h s h o d i d n ’ t . Wu z n ’ texpec t in’ fuh i t to be needed . Den a m e m a h m a m a g i m m e i sVerg ib le Woods . Dey ca l l s me TeaCake for shor t .”

juego es mirar con atención! Suéltemela mano.

—¡De eso ná! Mi dama, no. Puede usté co-merse otra, pero no ésta. Mi dama, no.

Pelearon y volcaron el tablero, y se echarona reír.

—De toas formas es el momento de tomar-se una Coca—cola —dijo él—. Otro día volve-ré pa enseñarle má.

—Me parece bien que venga a enseñarme,pero no que venga pa hacerme trampa.

—Es imposible ganar a una mujer.No pueden soportarlo. Pero vendré otravez pa enseñarla . Enseguida será ustéuna buena jugadora.

—¿Usté cree? Jody solía decirme que yonunca aprendería a jugar. Que era algo dema-siado difícil pa mi cerebro.

—Hay gente que juega con mucho seso ygente que juega sin nada de seso. Pero usté tie-ne buena materia gri. Usté aprenderá. La invitoa tomar algo fresco.

—Mu bien, mucha gracia. Hoy tengo unmontón de bebidas frías. Nadie ha pasaopor aquí a comprar ninguna. Están tós enel partido.

—Tiene usté que ir al próximo partido.No sirve de ná que se quede aquí si tós losdemá se van. Porque no se comprará ustécosa a sí misma, ¿no?

—¡Qué loco está usté! Por supuesto que no.Pero estoy un poco preocupá por usté. [115]

—¿Preocupá? ¿Por qué? ¿Le preocupa queno vaya a pagarle estas bebidas?

— ¡ O h n o ! ¿ C ó m o v a a v o l v e r a s uc a s a ?

—Esperaré aquí a que pase algún coche. Sino pasa ninguno tengo buena suelas de cuero.No son má que siete milla. Eso puedo hacerloyo en mu poco tiempo. Fácil.

—Si yo fuera usté, esperaría el tren. Sietemilla es un buen paseo.

—A lo mejor lo es pa usté, que noes tá acos tumbrada . Pero yo he v i s tomujere que andan eso y má. Y usté tam-bién lo haría si tuviera que hacerlo.

—Puede ser, pero preferiría viajar en trenmientra que tuviera pa el billete.

—Pa viajar en t ren, yo no necesi totener, como las mujere , d inero en e lbolsi l lo . Cuando se me ocurre, lo cojocomo sea. . . con o s in dinero.

—¡Ya está usté bueno! Señor... eh... No meha dicho cómo se llama usté.

— P u e n o . N o h e c r e í o q u ef u e r a n e c e s a r i o . M i m a d r em e p u s o V e r g i b l e W o o d s .P e r o t ó s m e l l a m a n T e aC a k e r , p a a b r e v i a r .

c’est dfaire gaffe ! Lâchez ma main.

- Non, Msieur! Pas ma dame. Vous pou-vez en prend’ un aut’ mais pas çui-là. »

Ils se débattirent, renversèrent le damieret éclatèrent de rire.

« D’ailleurs, c’est l’heure dboire unCoca-Cola, déclara-t-il. Jviendrai vous enapprend’ un peu plus une aut’ fois. [176]

- C’est très bien de vnir m’apprend’,mais vnez pas mprend’.

- Impossib’ de batt’ une femme. Elles selaissent jamais faire. Mais jreviendrai vousapprend’. Vous frez une bonne joueuse dansquelques temps.

- Vous croyez ? Jody mdisait toujoursquj’apprendrais jamais. Quc’était trop durpour ma cervelle.

- Y a des gens qui jouent avec leur bonsens et d’aut’ qui jouent sans. Mais vous avezdla bidoche de qualité sous le crâne. Vousapprendrez. Jvous paie une boisson glacée.

- Oh ! ben d’accord, merci. J’ai pleinde bouteilles à rfroidir aujourd’hui. Y avaitpersonne pour en acheter. Tous partis aumatch.

- Vous devriez aller au prochain match.Y a pas draisons quvous restiez si toutlmonde est parti. Vous achetez pas vot’prop’ marchandise, pas vrai ?

- Quel louf-dingue ! Sûr que non. Maisjm’en fais un peu pour vous.

- Pourquoi ? Z’avez peur que jvous paiepas les boissons ?

- Ao, naan ! Comment quvous allez ren-trer chez vous ?

- Jvais attend’ qu’une voiture passe. Si yen a pas, j’ai dbons souliers dcuir. C’est [177]qusept milles d’ailleurs. Jpeux les parcourirà pied en un rien de temps. Facile.

- Si c’était moi, j’attendrais le train. Septmilles, c’est une bonne trotte.

- Pour vous oui, pasque z’avez pasl’habitude. Mais j’ai vu des femmesmarcher plus loin encore. Vous Ipourriezvous aussi si vous décidiez dle faire.

- Peut-êt’, mais tant quj’aurai l’argentdu billet, jprendrai Itrain.

- J’ai pas besoin d’avoir les pochespleines pour prend’ le train comme unefemme. Quand l’idée m’en vient, jsautededans - avec ou sans monnaie.

- Voyez-vous ça ! Mr. heu... heu... Vousm’avez jamais dit vot’ nom.

- Sûr que jvous l’ai pas dit.Jm’attendais pas quce soit nécessaire. Lenom qum’a donné ma m’man, c’estVergible Woods. Mais on m’appellePtit-Four pour faire plus court.

71


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“Tea Cake! So you sweet as all dat?”She laughed and he gave her a littlecut-eye look to get her meaning.

“Ah may be guilty. You better try meand see.”

She did something halfway betweena laugh and a frown and he set his haton straight.

“B’lieve Ah done cut uh hawg,so Ah guess Ah better ketch air.” Hemade an elaborate act of tipping to thedoor stealthily. Then looked back at herwith an irresistible ’grin on his face. Janieburst out laughing in spite of herself.“You crazy thing!”

He turned and threw his hat at herfeet. “If she don’t throw it at me, Ah’lltake a chance on comin’ back,” heannounced, making gestures to indicatehe was hidden behind a post. She pickedup the hat and threw it after him with alaugh. “Even [93] if she had uh brick shecouldn’t hurt yuh wid it,” he said to aninvisible companion. “De lady can’tthrow.” He gestured to his companion,stepped out from behind the imaginarylamp post, set his coat and hat andstrolled back to where Janie was as if hehad just come in the store.

“Evenin’, Mis’ Starks. Could yuh lemmehave uh pound uh knuckle puddin’ [abeating with the fist] till Saturday? Ah’msho tuh pay yuh then.”

“You needs ten pounds, Mr. Tea Cake.Ah’ll let yuh have all Ah got and youneedn’t bother ’bout payin’ it back.”

They joked and went on till thepeople began to come in. Then het o o k a s e a t a n d m a d e t a l k a n dlaughter with the rest until closing time.When everyone else had left he said,“Ah reckon Ah done over-layed mahleavin’ time, but Ah figgured you neededsomebody tuh help yuh shut up de pla-ce. Since nobody else ain’t round heah,maybe Ah kin git de job.”

“Thankyuh, Mr. Tea Cake. It is kindastrainin’ fuh me.’

“Who ever heard of uh teacakebein’ called Mister! If you wanta bereal hightoned and call me Mr. Woods,dat’s de way you feel about it. If yuhwants tuh be uh lit friendly and callme Tea Cake, dat would be real nice.”He was closing and bolting windows allthe time he talked.

“All right, then. Thank yuh, TeaCake. How’s dat?”

“ J e s l a k u h l i t g i r l w i d h e rEas t e r d re s s on . Even n i ce !” Helocked the door and shook i t to bes u r e a n d h a n d e d h e r t h e k e y.“C o m e o n n o w, A h ’ l l s e e y u hi n s i d e y o ’ d o o r a n d g i t o nd o w n d e D i x i e . ”

J a n i e w a s h a l f w a y d o w n t h e

—¡Tea Cake! ¿Y tan dulce es usté?Ella se rió y él la miró entornando los ojos,

como para averiguar qué había querido decir.

—Tal vez sea ésa mi culpa. Mejor pruebausté y lo sabrá.

E l l a m e d i o s o n r i ó , m e d i o f r u n c i óe l c e ñ o y é l s e p l a n t ó e l s o m b r e r o e nl a c a b e z a .

—Me parece que he metío la pata, o sea quelo mejó será que coja la puerta.

Parodió minuciosamente el hecho de dirigirsea hurtadillas a la puerta. Luego se volvió a mirar aJanie con una irresistible sonrisa en el rostro. Ellase echó a reír a despecho de sí misma.

—¡Qué loco está usté!

Él se volvió y arrojó su sombrero a los pies de Janie.—Si ella no me lo devuelve, me arries-garé a volver otro día [116] —anunciógesticulando, para dar a entender que es-taba como escondido detrás de un poste.

Ella cogió el sombrero y se lo tiró riendo.—No te haría daño ni que te arrojara un la-

drillo —dijo él a un invisible compañero—. Esamujé no tiene puntería.

Le hizo gestos a su compañero y salió dedetrás del imaginario poste, se puso la chaque-ta y el sombrero y echó a andar de nuevo haciaJanie, como si acabara de entrar en la tienda enaquel preciso instante.

— B u e n a , s e ñ o r a S t a r k s . ¿ P o d r í aus té f ia rme una l ibra de pudin de nu-di l lo has ta e l sábado? El sábado se lopago, seguro .

—Usté necesita diez libra, señor TeaCake. Le daré tó el que tengo, pero not iene que molestarse en pagarme.

Siguieron as í hac iendo broma has-ta que la gente empezó a l legar. Enton-ces , é l se sentó y es tuvo char lando yr iendo con los demás has ta la hora decer rar. Cuando se habían ido , d i jo :

—Me parece que me he quedao demasiadorato, pero he pensao que a lo mejor necesitabausté alguien que la ayudara a cerrar la tienda.Ya que no tiene a nadie, a lo mejor yo podríaconseguir el empleo.

—Mucha gracia, señor Tea Cake. Pa mí esun poco cansao.

—¿Quién ha oído alguna vez que a un bollitopara el té lo llamen «señor»? Si de verdá quiereusté mantener las buenas formas y así se sientemejó, entonce llámeme señor Woods. Pero siquiere ser un poco má cordial y llamarme TeaCake, eso resultaría realmente agradable.

Mientras hablaba, Tea Cake iba cerrandoventanas y echando cerrojos.

—Mu bien, de acuerdo. Gracia, Tea Cake.¿Qué tal así?

— ¡ C o m o n i ñ o c o n z a p a t o s n u e -v o ! ¡ R e a l m e n t e a g r a d a b l e !

Cerró la puerta con llave y la sacudiópara asegurarse de que estaba bien cerra-da. Luego le alargó a ella la llave.

—Vamo. La acompaño hasta la puertade su casa ante de marcharme. [117]

Ya estaban a mitad del camino bordeado

- Ptit-Four ! Z’êtes donc si sucré que ça? » Elle rit et il lui lança un regard en coinpour saisir ce qu’elle entendait par là.

« C’est peut-êt’ mon défaut. Vousdevriez essayer voir. »

Son visage se contracta, mi-riremi-grimace et il remit son chapeaud’aplomb.

« J’ai l’impression quj’ai coupé-tranché unpourceau, jfrais sans doute mieux d’aller [178]prend’ l’air. » Il mima de façon élaborée qu’ilse glissait furtivement jusqu’à la porte.Puis la regarda avec un sourire irrésistible.Janie ne put s’empêcher d’éclater de rire.« Quel louf-dingue ! »

Il se retourna et lança son chapeau à sespieds. « Si elle me ljette pas, jreviendraitenter ma chance », annonça-t-il, en faisantde grands gestes pour indiquer qu’il secachait derrière un poteau. Elle ramassa lechapeau et le lui lança en riant. « Mêmeavec une brique, elle pourrait pas vous fairemal, expliqua-t-il à un compagnon invisi-ble. La dame sait pas jeter droit. » Il fitsigne à son compagnon, émergea dederrière le réverbère imaginaire, rajusta sonmanteau et son chapeau et revint en flânantvers Janie, comme s’il venait de pénétrerdans le magasin.

« `Soir, Mis’ Starks. Z’auriez pas uneliv’ de gelée dpoings à mpasser jusqu’àsamedi ? Jvous paierai ce jour-là, sûr etcertain.

- C’est dix liv’ qu’y vous faut, Mr. Ptit-Four. Jm’en vais vous donner tout c-que j’aiet vous tracassez pas pour le paiement. »

Ils continuèrent à plaisanter jusqu’à ceque les gens commencent à rentrer. Alors ilprit un siège et échangea bavardages et riresavec les autres jusqu’à l’heure de la ferme-ture. Une fois tout le monde parti, il dit [179]

« M’est avis quj’ai passé out’ le momentdmon départ, mais jme suis dit quvousauriez besoin dquelqu’un qui vous aide àfermer. Puisqu’y a personne d’aut’, peut-êt’que jpeux m’en charger ?

- Merci, Mr. Ptit-Four. C’est commequ’y dirait un effort pour moi.

- Qui a jamais entendu parler d’un ptitfour à qui on donnait du Monsieur. Si vousvoulez Iprend’ de haut et m’appeler Mr.Woods, c’est vot’ affaire. Si vous voulezêt’ un peu plus aimab’ et m’appelerPtit-Four, ce srait encore mieux. »

Tout en parlant, il fermait les fenêtreset mettait les verrous.

« Eh bien d’accord. Merci, Ptit-Four.Comment cela sonne-t-y ?

- Comme une petite fille qu’a mis sa robede communiante. Plutôt chouette ! » II fermala porte à clé et la secoua par mesure desécurité, puis il lui tendit la clé.

« Allons, venez. Jvous raccompagnejusqu’à vot’ porte et de là jcontinueraijusqu’au Dixie. »

Janie avait parcouru la moitié du chemin

72


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

palm-lined walk before she had athought for her safety. Maybe thisstrange man was up to something!But it was no place to show her fearthere in the darkness between thehouse and the store. He had hold ofher arm too. Then in a moment it wasg o n e . Te a C a k e w a s n ’t s t r a n g e .Seemed as if she had known him allher life. Look how she had been ableto talk with him right off! He tippedhis hat [94] at the door and was offwith the briefest good night.

So she sat on the porch and watchedthe moon rise. Soon its amber fluid wasdrenching the earth, and quenching thethirst of the day. [95]

CHAPTER 11

Janie wanted to ask Hezekiah aboutTea Cake, but she was afraid he mightmisunderstand her and think she wasinterested. In the first place he lookedtoo young for her. Must be aroundtwenty-five and here she was aroundforty. Then again he didn’t look like hehad too much. Maybe he was hangingaround to get in with her and strip herof all that she had. Just as well if shenever saw him again. He was probablythe kind of man who lived with variouswomen but never married. Fact is, shedecided to treat him so cold if he everdid foot the place that he’d be sure notto come hanging around there again.

He waited a week exactly to comeback for Janie’s snub. It was early in theafternoon and she and Hezekiah werealone. She heard somebody humminglike they were feeling for pitch andlooked towards the door. Tea Cake stoodthere mimicking the tuning of a guitar.He frowned and struggled with the pegsof his imaginary instrument watching herout of the corner of his eye with thatsecret joke playing over his face. Finallyshe smiled and he sung middle C, puthis guitar under his arm and walked onback to where she was.

“Evenin’, folks. Thought y’all mightlak uh lil music this evenin’ so Alibrought long mah box.” [96]

“Crazy thing!” Janie commented,beaming out with light.

He acknowledged the complimentwith a smile and sat down on a box.“Anybody have uh Coca-Cola wid me?”

“Ah just had one,” Janie temporizedwith her conscience.

“It’ll hafter be done all over agin,Mis’ Starks.”

de palmeras cuando Janie empezó de pron-to a pensar en su seguridad. ¡Tal vez aquelextraño quisiera algo de ella! Pero allí, enla oscuridad, a medio camino de la casa yde la tienda, no era lugar para demostrarmiedo. Además, él la había cogido del bra-zo. Y al momento el miedo había desapare-cido. Tea Cake no era un extraño. Parecía quelo conociese de toda la vida. No hacía faltasino fijarse en la facilidad con que ella se ha-bía puesto a charlar con él. Al llegar ante lapuerta, él se llevó la mano al sombrero y sedespidió con un escueto buenas noches.

Janie se sentó en el porche y miró cómosalía la luna. Su líquido ambarino empezóa empapar enseguida la tierra y a mitigarla sed del día. [118]

CAPÍTULO 11

Janie deseaba interrogar a Hezekiah respectoa Tea Cake, pero temía que pudieramalinterpretarla y pensar que estaba interesa-da por él. En primer lugar, parecía demasiadojoven para ella. Debía de rondar los veinticin-co años y ella estaba ahora cerca de los cua-renta. Además no tenía aspecto de tener mu-cho dinero. Tal vez la estaba rondando paracongraciarse con ella y despojarla de todo loque tenía. Sería mucho mejor que no volvieraa verlo. Probablemente era el tipo de hombreque vive con varias mujeres pero nunca secasa. De hecho, Janie decidió que si volvía aaparecer por la tienda lo trataría con tanta frial-dad que a buen seguro no le quedarían ganasde volver a rondar por allí.

Él esperó una semana justa para vol-ver en busca del rechazo de Janie. Fuea primera hora de la tarde y Hezekiahy ella estaban solos. Janie oyó a alguienque canturreaba fuera y se asomó a mi-rar. Allí estaba Tea Cake imitando el afi-nado de una guitarra. Fruncía el ceño yapretaba las clavijas de su imaginarioinstrumento mientras la miraba a ellapor el rabillo del ojo y su rostro esbo-zaba una sonrisa cómplice. Finalmente,ella sonrió y él entonó el do mayor, secolocó la guitarra bajo el brazo y se di-rigió hacia donde estaba ella.

—Buena, amigos. He pensao que os gus-taría oí un poco de música esta tarde y poreso he traío mi guitarra.

— ¡ Q u é l o c o e s t á u s t é ! — d i j oJ a n i e r a d i a n t e .

Él aceptó el cumplido con una sonrisa y sesentó en una caja.

—¿Quién se toma una Coca-cola conmigo?

—Yo acabo de tomarme una —contempori-zó Janie con su conciencia.

—Pue va a tené que tomarse otra, señoraStarks. [119]

Chapters 11–12Summary

Chapter 11

Tea Cake doesn’t come back for a week, andJanie, thinking that he is taking advantageof her wealth, decides to be rude to him whenhe shows up. But when he finally comes by,his fanciful joking—he pretends to play animaginary guitar—immediately makes Janiesmile. They flirt and play checkers again, andthen Tea Cake walks Janie home. They siton her porch and talk for hours, eating cakeand drinking fresh lemonade. As late as it is,Tea Cake proposes that they go fishing. Theystay out the rest of the night at the lake, andin the morning, Janie has to sneak Tea Cakeout of town to avoid gossip. She loves theimpetuous adventure of the whole evening.

The next day, Hezekiah tells Janie that Tea Cakeis too low for a woman like her; Janie, however,doesn’t care. Tea Cake returns that night andthey eat a dinner of fresh fish. Afterward, Janiefalls asleep in Tea Cake’s lap and wakes up tofind him brushing her hair. They talk for a while,and Tea Cake says that he fears that Janie thinksthat he is a scoundrel. Janie tells him that shelikes him, but as a good friend not a lover.Crushed, Tea Cake says that he feels morestrongly about her than she apparently doesabout him. Janie doesn’t believe him, thinkingthat he can’t possibly be attracted to someoneso much older than him. She tells him that hewill feel different in the morning. Tea Cake leavesabruptly.

The next day, Janie anxiously frets about TeaCake, who doesn’t return. The day after that,however, he wakes her up by knocking on herdoor. He says that he has to leave for work butthat he wanted to let her know that his feelingsfor her are real. That night, Janie finds Tea Cakewaiting for her in her hammock. They eat dinnerand he spends the night. The next morning, heleaves. Janie is again filled with desperate fearsthat Tea Cake has simply taken advantage ofher. But he returns after three days, driving abeat-up car, and says that he wants to make theirrelationship public; he bought the car becausehe wants to take her to the big town picnic.

planté de palmiers avant de se demander sielle était en sécurité. Cet homme étrangeavait peut-être une idée derrière la tête !Mais ce n’était pas le moment de montrer[180] qu’elle avait peur, là dans l’obscurité,à michemin entre le magasin et la maison.Et il lui tenait le bras. L’instant d’après,c’était fini. Ptit-Four n’était pas étrange.Elle avait l’impression de l’avoir connutoute sa vie. Voyez comme elle avait étécapable de lui parler dès le début ! Il incli-na son chapeau devant la porte et disparutaprès un bref bonsoir.

E l l e s ’ a s s i t s u r l a v é r a n d a e tregarda la lune se lever. Son fluideambré inonda bientôt la terre et apaisala soif de la journée. [181]

11

Janie avait envie de questionner Hezekiahsur Ptit-Four, mais elle craignait qu’il ne seméprenne et croie qu’elle s’intéressait à lui.Et pour commencer, il avait l’air trop jeunepour elle. Devait avoir dans les vingtcinq ans,et elle, elle en avait bientôt quarante. Et puisil n’avait pas l’air de posséder grand-chose.Peut-être qu’il traînaillait dans le coin pourse mettre bien avec elle et la dépouiller detout. Autant ne plus jamais le revoir. C’étaitprobablement le genre d’homme à vivre avecdifférentes femmes sans jamais se marier. Defait, elle décida de le traiter avec tant defroideur, si jamais il remettait le pied aumagasin, qu’il ne reviendrait certainementplus vadrouiller dans le coin.

Il attendit exactement une semaine avantde revenir s’offrir aux rebuffades de Janie.On était en début d’après-midi, elle était [183]seule avec Hezekiah. Elle entendit quelqu’unfredonner un air comme s’il cherchait le tonjuste et elle se tourna vers la porte. Ptit-Fours’y trouvait, qui faisait semblant d’accorderune guitare. I1 faisait la grimace et s’achar-nait sur les chevilles d’un instrument imagi-naire tout en l’observant du coin de l’oeil. Lamême blague secrète jouait sur son visage.En fin de compte, elle sourit et il chanta undo, mit la guitare sous son bras et se dirigeavers elle.

‘Soir M’sieur-dame. Jme suis dit quvousaimeriez écouter un peu dmusique ce soir,et donc j’ai apporté ma caisse.

- Louf-dingue ! » commenta Janie,rayonnante de lumière.

Il accepta le compliment avec un sourireet s’assit sur une caisse. « Quelqu’un veutprend’ un Coca-Cola avec moi ?

- Jviens d’en boire un, fit Janie, tempori-sant avec sa conscience.

- Faudra rcommencer dpuis ldébut, Mis’Starks.

snub v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or amarked lack of cordiality. Desdain 2 check themovement of (a boat, horse, etc.) esp. by a ropewound round a post etc.

73


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“How come?”

“ ’Cause it wasn’t done right dattime. ’Kiah bring us two bottles fromde bottom uh de box.”

“How you been makin’ out sinceAh seen yuh last , Tea Cake?”

“Can’t kick. Could be worse. Madefour days dis week and got de pay in mahpocket.”

“We got a rich man round here,then . Buyin’ passenger t ra ins uhbattleships this week?”

“Which one do you want? It alldepends on you.”

“Oh, if you’se treatin’ me tuh it, Ahb’lieve Ah’ll take de passenger train. Ifit blow up Ah’ll still be on land.”

“Choose de battleship if dat’s whutyou really want. Ah know where one isright now. Seen one round Key West deother day.”

“How you gointuh git it?”

“ A h s h u c k s , d e m A d m i r a l s i sa l w a y s o l e f o l k s . C a n ’ t n o o l em a n s t o p m e f r o m g i t t i n ’ n os h i p f o r y u h i f d a t ’s w h u t y o uw a n t . A h ’ d g i t d a t s h i p o u t f r o mu n d e r h i m s o s l i c k t i l l h e ’ d b ew a l k i n ’ d e w a t e r l a k o l e P e t e rb e f o ’ h e k n o w e d i t . ”

They played away the evening again.Everybody was surprised at Janieplaying checkers but they liked it. Threeor four stood behind her and coached hermoves and generally made merry withher in a restrained way. Finallyeverybody went home but Tea Cake.

“You kin close up, ’Kiah,” Janie said.“Think Ah’ll g’wan home.”

Tea Cake fell in beside her andmounted the porch this time. So sheoffered him a seat and they made a lotof laughter out of nothing. Near eleveno’clock she remembered a piece ofpound cake she had put away. Tea Cakewent out to the [97] lemon tree at thecorner of the kitchen and picked somelemons and squeezed them for her. Sothey had lemonade too.

“Moon’s too pretty fuh anybody tuhbe sleepin’ it away,” Tea Cake said afterthey had washed up the plates andglasses. “Less us go fishin’.”

“Fishin’? Dis time uh night?”

“Unhhunh, fishin’. Ah know where debream is beddin’. Seen ’em when Ah comeround de lake dis evenin’. Where’s yo’fishin’ poles? Less go set on de lake.”

It was so crazy digging worms bylamp light and setting out for LakeSabelia after midnight that she felt

—¿Cómo es eso?

— P o r q u e y o n o m e l a h e t o m a oa n t e . H e z e , t r á e n o d o b o t e l l a s d e lf o n d o d e l a c a j a .

—¿Cómo le ha ido desde la última vez quenos vimo, Tea Cake?

—No puedo quejarme. Podría ser peor. Estasemana, he pencao cuatro días y tengo mi pagaen el bolsillo.

—O sea, que tenemo por aquí a un millona-rio. ¿Y qué va usté a comprar esta semana, untren de pasajeros o un barco de guerra?

—¿Qué es lo que usté prefiere? Todo de-pende de usté.

—Bueno, si me da a elegir, creo que prefie-ro el tren de pasajeros. Si choca, por lo menoestaré en tierra firme.

— S i e n r e a l i d á l o p r e f i e r e , e s c o -j a e l b a r c o d e g u e r r a . P r e c i s a m e n t es é d ó n d e h a y u n o . L o v i e n K e y Wes te l o t r o d í a .

—¿Y cómo va a hacerse con él?

—Yo supongo que tós los almiran-tes son hombres viejo. Y no hay viejoque me pueda impedir que yo coja unbarco pa us té , s i e so es lo que us téquiere. Le qui taré el barco de debajocon tanto cuidao que ante de que quie-ra darse cuenta estará caminando sobreel agua, como san Pedro.

De nuevo se pasaron la tarde bromeando.A todo el mundo le sorprendió ver a Janie ju-gando a las damas, pero les gustó. Tres o cua-tro se colocaron detrás de ella y le aconseja-ron qué fichas mover y, en general, lo pasaronbien con ella, aunque moderadamente. Al fintodos se fueron, menos Tea Cake.

—Puedes cerrar tú, Heze —dijo Janie—.Creo que me iré a casa.

Tea Cake l a acompañó , pe ro e s t avez sub ió a l po rche . En tonces e l l a l eof rec ió as ien to y es tuv ie ron a l l í r i én-dose jun tos s in r azón a lguna . Ce rcade l a s once , e l l a s e aco rdó de un t ro -z o d e b i z c o c h o q u e h a b í a s o b r a d o .Tea Cake se d i r ig ió a l l imonero quehab ía jun to a l a coc ina , cog ió a lgu -nos l imones y lo s expr imió pa ra e l l a .As í t ambién tuv ie ron l imonada .

—La luna está demasiao bonita esta nochecomo pa perdérsela [120] durmiendo —dijoTea Cake, cuando hubieron concluido de la-var los platos y los vasos—. Vámono a pescá.

—¿A pescar? ¿A esta hora de la noche?

—Ajá, a pescá. Sé dónde están desovandolas bremas. Las he visto esta tarde al pasar porel borde del lago. ¿Dónde están su cañas depescá? Vámono al lago.

Era algo tan loco ponerse a buscar gusanosa la luz de una linterna y disponerse a ir al lagoSabelia pasada la medianoche, que Janie se sin-

- Et pourquoi ?

- Pasque ç’a pas été fait comme y fautla première fois. ‘Kiah ! apporte-nous deuxbouteilles du fond dla glacière.

- Comment vous vous portez dpuis ladernière fois que jvous ai vu, Ptit-Four ?[184]

- Peux pas me plaind’. Pourrai êt’ pire.Travaillé quat’ jours cette semaine et j’ai mapaie en poche.

- Mais c’est un homme riche que nous avonslà ! Tachetez des trains dvoyageurs ou desnavires de combat cette semaine ?

- Lequel vous voulez ? Tout dépenddvous.

- Oh ! puisque vous ml’offrez, jcrois quejprendrai le train dvoyageurs. S’il esplose,au moins jsrai sur la terre ferme.

- Choisissez le navire de combat si c’estvraiment c-que vous voulez. Jsais où entrouver. J’en ai vu un du côté de Key Westfaut’ jour.

- Comment quvous allez vous en emparer ?

- Mince alors ! Les amiraux, c’est tousdes vieux. C’est pas un vieux qui vam’empêcher d’attraper un bateau pour voussi c’est c-que vous voulez. Jui prendrai sonbateau de dssous ses pieds si-tellementvite qu’avant même ds’en rend’ compte, ysra en train dmarcher sur les eaux commele vieux Pierre. »

Ils jouèrent de nouveau toute la soirée.Tous s’étonnèrent de voir Janie jouer auxdames mais cela leur plut. Trois ou quatrehommes se tenaient derrière elle, [185]surveillaient ses mouvements et se moquaientgentiment d’elle. En fin de compte, tout lemonde s’en alla sauf Ptit-Four.

« Tu peux fermer, ̀ Kiah, dit Janie. Jcroisque jm’en vais rentrer. »

Ptit-Four lui emboîta le pas et cettefois-ci, il grimpa les marches de lavéranda. Elle lui offrit donc un siège etils rirent beaucoup de petits riens. Versonze heures du soir, elle se souvint d’unmorceau de quatre-quart qu’elle avait misde côté. Ptit-Four alla au citronnier au coinde la cuisine, cueillit quelques citrons etles pressa pour elle. Et donc ils burentaussi de la limonade.

« La lune est trop jolie pour qu’on lagâche en dormant, déclara Ptit-Fouraprès qu’ils eurent lavé les assiettes etles verres. Allons pêcher.

-Pêcher ? À cette heure de la nuit ?

- Hin hin. Pêcher. Jsais où crèche labrème. JI’ai vue quand j’ai fait le tour dulac ce soir. Où sont vos cannes à pêche ?Allons nous asseoir au bord du lac. »

C’était tellement fou de chercher desvers à la lumière de la lampe et de partirpour le lac Sabelia à minuit passé qu’elle

74


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

like a child breaking rules. That’swhat made Janie like it. They caughttwo or three and got home just beforeday. Then she had to smuggle TeaCake out by the back gate and thatmade it seem like some great secretshe was keeping from the town.

“Mis’ Janie,” Hezekiah begansullenly next day, “you oughtn’t ’low datTea Cake tuh be walkin’ tuh de housewid yuh. Ah’ll go wid yuh mahself afterdis, if you’se skeered.”

“What’s de matter wid Tea Cake,’Kiah? Is he uh thief uh somethin’?”

“Ah ain’t never heard nobody say hestole nothin’.”

“Is he bad ’bout to t in’ p is to lsand knives tuh hurt people wid?”

“Dey don’t say he ever cut nobodyor shot nobody neither.”

“ We l l , i s h e — h e — i s h e g o t u hw i f e o r s o m e t h i n g l a k d a t ? N o td a t i t ’s a n y u h m a h b u s i n e s s . ”S h e h e l d h e r b r e a t h f o r t h ea n s w e r.

“No’m. And nobody wouldn’t marryTea Cake tuh starve tuh death lessen it’ssomebody jes lak him—ain’t used tonothin’. ’Course he always keep hisselfin changin’ clothes. Dat long-legged TeaCake ain’t got doodly squat. He ain’t gotno business makin’ hissef familiar widnobody lak you. Ah said Ah wuz goin’to tell yuh so yuh could know.”

“Oh dat’s all right, Hezekiah. Thankyuh mighty much.”

The next night when she mounted hersteps Tea Cake was [98] there before her,sitting on the porch in the dark. He hada string of fresh-caught trout for apresent.

“Ah’ l l c lean ’em, you f ry ’ema n d l e t ’s e a t , ” h e s a i d w i t h t h ea s s u r a n c e o f n o t b e i n g r e f u s e d .They went out into the kitchen andf i x e d u p t h e h o t f i s h a n d c o r nmuffins and ate. Then Tea Cake wentto the p iano wi thout so much asasking and began playing blues andsinging, and throwing grins over hisshoulder. The sounds lulled Janie tosoft s lumber and she woke up withTe a C a k e c o m b i n g h e r h a i r a n dscra tch ing the dandruff f rom hers c a l p . I t m a d e h e r m o r ecomfortable and drowsy.

“Tea Cake, where you git uh combfrom tuh be combin’ mah hair wid?”

“Ah brought i t wid me. Comeprepared tuh lay mah hands on i ttuhnight.”

“ W h y, Te a C a k e ? W h u t g o o dd o c o m b i n ’ m a h h a i r d o y o u ?I t ’s mah comfortable, not yourn.”

tió como una niña haciendo cosas prohibidas.Lo estaba pasando en grande. Cogieron tres ocuatro peces y regresaron a casa justo antesde que amaneciera. Entonces Janie tuvo quesacar a Tea Cake de tapadillo por la puerta deatrás y a ella le pareció como si ocultara a laciudad un gran secreto.

—Señora Janie —comenzó secamenteHezekiah al día siguiente—, no debería ustépermitir que ese Tea Cake la acompañara hastasu casa de usté. Si tiene usté miedo, yo mismola puedo acompañar.

—¿Qué pasa con Tea Cake, Heze? ¿Es quees un ladrón o algo así?

—Yo nunca le he oído decir a nadie que élhaya robao ná.

—¿Entonce es que lleva navajas y pistolaspa hacer daño a la gente?

—Nadie dice que él haya rajao o disparao aalguien.

—Bueno, pue entonce... ¿es que... esque está casao o algo parecío? No es queeso sea asunto mío, desde luego.

Janie contuvo el aliento en espera de la res-puesta.

—No, señora. Y nadie se casará con TeaCake pa morirse de hambre con él, a no ser unacomo él... acostumbrá a no tener ná. Por supues-to que siempre va con ropa limpia, pero ese zan-quilargo de Tea Cake no tiene dónde caersemuerto y no hay razón ninguna pa que empiecea tomarse confianza con alguien como usté. Lodigo porque he pensao que debía decírselo a ustépa que lo supiera.

—Oh, está bien, Hezekiah. Te lo agradezcomucho.

A la noche siguiente, cuando Janie subió losescalones de [121] su porche, Tea Cake estabaallí frente a ella, sentado en la oscuridad. Lehabía traído como regalo una ristra de truchasrecién pescadas.

— Yo l a s l i m p i o , u s t é l a s f r í ey n o s l a s c o m e m o — d i j o c o n l as e g u r i d a d d e n o s e r r e c h a z a d o .

Fueron a la coc ina , p repararon e lpescado y muffins de maíz y comieron.Luego Tea Cake, s in molestarse en pe-dir permiso, se dir igió al piano y em-pezó a tocar blues y a cantar y a lan-zarle sonrisas por encima de su hom-bro. Acunada por los sonidos, Janie seadormeció du lcemente y se desper tócon Tea Cake peinándole el cabel lo yrascándole la caspa de la cabeza, sua-v e m e n t e , l o q u e l a t e n í a m á sadormilada y a gusto.

—Tea Cake, ¿de dónde ha sacao usté esepeine con el que está peinándome?

— L o t r a í a y o . E s t a n o c h e v e n í ad i s p u e s t o a p o n e r l e l a m a n o e n c i m aa s u p e l o .

—¿Por qué , Tea Cake? ¿Qué p lacerl e saca a pe ina rme? Soy yo l a que ses i en te b i en , no us t é .

eut l’impression d’être un enfant en traind’enfreindre les règles. Cela lui plut. Ilsattrapèrent deux-trois poissons et rentrèrentchez elle à la pointe du [186] jour. Elle dutfaire sortir Ptit-Four en catimini par la grillede derrière, comme un grand secret que laville ne pouvait connaître.

Le lendemain, Hezekiah l’aborda d’un air boudeur.« Mis’ Janie , vous devriez pas

laisser PtitFour vous raccompagnerchez vous. Jle frai moi, dorénavant,si vous avez peur.

- Qu’est-ce qu’il a, Ptit-Four, ‘Kiah ?C’est un voleur ou quoi ?

- J’ai jamais entendu personne dire qu’ilavait volé.

- C’est un mauvais garçon qui agite des pistoletsou des couteaux pour faire du tort aux gens ?

- On m’a jamais dit qu’il avait poignardéou abattu personne.

- Bon ben es t -ce qu’ i l . . . i l . . . i la une femme ou un t ruc du genre? C’es t pas mes a ffa i res mais . . . »

Elle retint son souffle en attendant laréponse.

« Non, ma’am. Y a personne qui iraitmarier Ptit-Four pour mourir de faim, saufquelqu’un qu’est comme lui - qu’a l’habi-tude de rien. ̀ Videmment, il a toujours desvêtements drechange. Ce papa faucheux dePtit-Four, l’a pas un clou. L’a pas d’affairesà se rend’ familier avec quelqu’un comme[187] vous. Jme suis dit quj’allais vous enparler pour quvous sachiez.

- Oh, t’en fais pas, Hezekiah. Mercibeaucoup.»

Le soir suivant, lorsqu’elle monta lesmarches, Ptit-Four était devant elle, assisdans le noir sur la véranda. Il avait apportéen cadeau une cordée de truites fraîchementpêchées.

Jles nettoie, vous les faites frire eton mange ! », déclara-t- i l avecl’assurance de celui à qui on ne refuserien. Ils allèrent à la cuisine, préparèrentdu poisson épicé et des gâteaux de maïset se régalèrent. Puis PtitFour alla aupiano sans demander la permission et semit à jouer du blues et à chanter tout enlui faisant des sourires par-dessus sonépaule. La musique berça Janie quis’endormit d’un sommeil léger et seréveilla car PtitFour lui peignait lescheveux et chassait les pellicules de soncuir chevelu. Ce qui augmenta sasomnolence et son bien-être.

« Ptit-Four, où quvous avez trouvé unpeigne pour me peigner les cheveux ?

- JI’ai emporté avec moi. Suis vnutout prêt à poser mes mains dssus cesoir.

- Pourquoi, Ptit-Four ? Quel bien çavous fait à vous dme peigner les cheveux ?C’est mon confortab’, pas le vôt’. [188]

lull a temporary quiet period in a storm or inany activity.

1 tr. soothe or send to sleep gently. 2 tr.(usu. foll. by into) deceive (a person) intoconfidence (lulled into a false sense ofsecurity). 3 tr. allay [calmar] (suspicionsetc.) usu. by deception. 4 intr. (of noise,a storm, etc.) abate or fall quiet.

lull A) noun (in storm, wind) pausa f; mo-mento m de calma ( in f ighting,bombardment) tregua f (in activity) respi-ro m; pausa f

B) transitive verb [+ fears] calmar; sose-gar

to lull somebody to sleep arrullar a al-guien; adormecer a alguien

he was lulled into a false sense ofsecurity se le inspiró un falso sentimien-to de seguridad

75


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“It’s mine too. Ah ain’t been sleepin’ sogood for more’n uh week cause Ah beenwishin’ so bad tuh git mah hands in yo’ hair.It’s so pretty. It feels jus’ lak underneath uhdove’s wing next to mah face.”

“Umph! You’se mighty easy satisfied.Ah been had dis same hair next tuh mahface ever since Ah cried de fust time, and’tain’t never gimme me no thrill.”

“Ah tell you lak you told me—you’se mighty hard tuh satisfy. Ahbetcha dem lips don’t sat isfy yuhneither.”

“Dat’s right, Tea Cake. They’s dereand Ah make use of ’em whenever it’snecessary, but nothin’ special tuh me.”

“Umph! umph! umph! Ah betcha youdon’t never go tuh de lookin’ glass andenjoy yo’ eyes yo’self. You lets otherfolks git all de enjoyment out of ’em’thout takin’ in any of it yo’self.”

“ Naw, Ah never gazes at ’em in delookin’ glass. If anybody else gits anypleasure out of ’em Ah ain’t been toldabout it.”

“ S e e d a t ? Yo u ’s e g o t d e w o r l di n u h j u g a n d m a k e o u t y o u d o n ’tk n o w i t . B u t A h ’ m g l a d t u h b ed e o n e t u h t e l l y u h . ”

“Ah guess you done told plentywomen all about it.” [99]

“Ah’m de Apostle Paul tuh de Gentiles. Ahtells ’em and then agin Ah shows ’em.”

“ A h t h o u g h t s o . ” S h ey a w n e d a n d m a d e t o g e t u pf r o m t h e s o f a . “ Yo u d o n e g o tme so sleepy wid yo’ head-scratchin’Ah kin hardly make it tuh de bed.”She stood up at once, collecting herhair. He sat still.

“ N a w, y o u a i n ’t s l e e p y, M i s ’Jan ie . You jus ’ wan t me tuh go .You f igger Ah’m uh rounder anduh p imp and you done was ted toomuch t ime ta lk in’ wid me.”

“Why, Tea Cake! Whut ever put datnotion in yo’ head?”

“De way you looked at me whenA h s a i d w h u t A h d i d . Yo ’ f a c eskeered me so bad till mah whiskersdrawed up.”

“Ah ain’t got no business bein’ madat nothin’ you do and say. You got it allwrong. Ah ain’t mad atall.”

“Ah know it and dat’s what puts deshamery on me. You’se jus’ disgustedwid me. Yo’ face jus’ left here and wentoff somewhere else. Naw, you ain’t madwid me. Ah be glad if you was, ’causethen Ah might do somethin’ tuh pleaseyuh. But lak it is—”

“Mah likes and dislikes ought not tuhmake no difference wid you, Tea Cake.

—No, yo también. No he podío dormir bienen toda la semana de las gana que tenía de po-ner mi mano en esos cabellos. Son tan precio-sos. Es como tener junto a mi cara la parte dedentro del ala de una paloma.

—¡Uy! Se con ten ta con b i en poco .Yo t e n g o e s o s c a b e l l o s j u n t o a m ic a r a d e s d e q u e l l o r é p o r p r i m e r a v e zy n u n c a m e h a n h e c h o i l u s i ó n .

—Yo digo lo cont rar io que us té amí . Es us té mu d i f í c i l de con ten ta r.Apuesto que esos labios que t iene tam-poco la sa t i s facen .

— P u e s a s í e s , Te a C a k e . A h í e s -t á n , y l o s u s o c u a n d o e s n e c e s a r i o ,p e r o p a m í n o s o n n á e s p e c i a l .

— ¡ B u e n o , b u e n o , b u e n o ! Ya p u e s t o a q u e n u n c a v a a m i r a r s e a le s p e j o p a v e r e s o s o j o q u e t i e n e .D e j a q u e l o s d e m á d i s f r u t e n t ó s m i -r á n d o l o s , t ó s m e n o s u s t é .

—No, nunca me miro los o jo en e lespe jo . Y s i es verdá que hay quiendis f ru ta mirándolos , nunca me lo hadicho . [122]

— ¿ L o v e ? T i e n e e l m u n d o as u s p i é y h a c e c o m o s i n o l o s u -p i e r a . P e r o e s t o y c o n t e n t o d e s e ry o q u i e n s e l o d i g a .

—Imagino yo que eso mismo le habrá di-cho a otra muchas mujere.

—Yo soy el Apóstol Pablo entre los gentile.Les hablo y, ademá, les enseño.

—Es lo que yo pensaba.Janie bostezó e hizo ademán de i r a

levantarse del sofá.—Me ha dejao tan adormilá rascándomela

cabeza que casi no puedo ni irme a la cama.Enseguida se puso en pie, recogiéndose el

cabello. Él se quedó inmóvil.

—No, us té no t iene sueño, señoraJanie. Lo que pasa es que quiere que mevaya. Piensa que soy un calavera y uns i n v e r g ü e n z a y q u e y a h a g a s t a odemasiao tiempo hablando conmigo.

—Pero, bueno, Tea Cake, ¿cómo se le hametío esa idea en la cabeza?

—Por cómo me ha mirao usté cuando hedicho lo que he dicho. La expresión de su carame ha asustao tanto que me se han puesto lospelo de punta.

—Yo no tengo por qué enfadarme con loque usté hace o dice. Está equivocao. No es-toy enfadá en absoluto.

—Ya lo sé, y eso es lo que hace que me sien-ta má incómodo. Usté no está a gusto conmigo.Su cara se ha marchao de aquí y se ha ido a otraparte. No, usté no está enfadá conmigo. Y megustaría que lo estuviese, porque entonce yopodría hacer algo para agradarle. Pero tal comoestán las cosa...

—Mis gus tos y mis d isgus to debe-r ían darle igual , Tea Cake. Deje eso pa

- C’est aussi le mien. Jdors pas très biendepuis plus d’une semaine tant j’ai enviedposer mes mains sur vos cheveux. Sont sibeaux. On dirait le dssous d’une aile decolombe tout cont’ ma figure.

- Homph ! Z’êtes drôlement facile àcontenter. J’ai ces cheveux-là cont’ ma fi-gure depuis quj’ai poussé mon premier criet y m’ont jamais donné Ifrisson.

- Jm’en vais vous dire c-que vousm’avez dit : z’êtes drôlement difficile àcontenter. Jparie quvos lèv’ vous plaisentpas non plus.

- Z’avez raison, Ptit-Four. Elles sont làet j’en fais usage chaque fois quc’estnécessaire mais z’ont rien de spécial.

- Homph ! Homph ! Homph ! Jpariequvous allez jamais jusqu’au miroir pouradmirer vos yeux. Vous laissez d’aut’ gensen tirer tout lplaisir sans en prend’ aucunvous-même.

- Naan , f i l e s con t emp’ j ama i sd a n s ( m i r o i r . S i y e n a d ’ a u t ’q u ’ e n t i r e n t d u p l a i s i r , o n m l ’ apas d i t .

- Vous voyez ? Vous possédez le mondeau fond d’une carafe et vous faites semblantquvous en savez rien. Mais jsuis biencontent d’êt’ çui qui vous l’apprend.

- J’imagine quvous avez dit la mêmechose à plein dfemmes. [189]

- Jsuis l’Apôt’ Paul avec les Gentils.Jleur dis et jleur mont’.

- C’est bien c-que jpensais. » Ellebâilla et fit mine de se lever. « Vousm’avez donné si-tellement sommeilà mgratter la tête quj’ai du mal àgagner mon lit . » Elle se leva d’unbond et rassembla ses cheveux. I1ne bougea pas de sa chaise.

« Naan, vous avez pas sommeil, Mis’Janie. Vous voulez que jm’en aille, c’esttout. Vous vous dites que jsuis un noceuret un maquereau et quvous avezgâché-gaspillé trop de temps à me parler.

- Mais Ptit-Four ! Qu’est-ce qui a miscette idée dans vot’ tête ?

- La façon dont vous m’avez regardéquand j’ai dit c-que j’ai dit. Vot’ figure m’afait si peur que mes moustaches se sonthérissées.

- J’ai pas à me fâcher pour c-que vousfaites ou dites. Z’avez mal compris. Jsuispas fâchée du tout.

- Je lsais, vlà c-qui met la honte surmoi. Jvous dégoûte. Vot’ figure vientdpartir, s’en est allée ailleurs. Naan, vousêtes pas fâchée cont’ moi. Jsrais biencontent si vous l’étiez, pasqu’alorsjpourrais faire quèquchose pour vousplaire. Mais comme ceci...

- C-que j’aime ou quj’aime pas devrait pasfaire de différence pour vous, Ptit-Four. [190]

76


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Dat’s fuh yo’ lady friend. Ah’m jus’ uhsometime friend uh yourn.”

Janie walked towards the stairwayslowly, and Tea Cake sat where he was,as if he had frozen to his seat, in fearthat once he got up, he’d never get backin it again. He swallowed hard andlooked at her walk away.

“ A h d i d n ’ t a i m t u h l e t o n t u hy u h ’ b o u t i t , l e a s t w a y s n o t r i g h ta w a y, b u t A h r u t h e r b e s h o t w i dt a c k s t h a n f u h y o u t u h a c t w i dm e l a k y o u i s r i g h t n o w. Yo u g o tm e i n d e g o - l o n g . ”

At the newel post Janie whirledaround and for the space of a thoughtshe was lit up like a transfiguration. Hernext thought brought tier crashing down.He’s just saying anything for the timebeing, feeling he’s got me so I’ll b’lievehim. The next thought buried her undertons of cold futility. He’s trading onbeing younger than me. Getting ready tolaugh at me for an old fool. But oh, whatwouldn’t I give to be twelve years [100]younger so I could b’lieve him!

“Aw, Tea Cake, you just say dattuhnight because de fish and corn breadtasted sort of good. Tomorrow yo’ mindwould change.”

“Naw, it wouldn’t neither. Ah knowbetter.”

“Anyhow from what you told me whenwe wuz back dere in de kitchen Ah’m nearlytwelve years older than you.”

“Ah done thought all about dat andtried tuh struggle aginst it, but it don’tdo me no good. De thought uh mahyoungness don’t satisfy me lak yo’presence do.”

“It makes uh whole heap uhdifference wid most folks, Tea Cake.”

“Things lak dat got uh whole lot tuhdo wid convenience, but it ain’t gotnothin’ tuh do wid love.”

“Well, Ah love tuh find out whutyou think af ter sun-up tomorrow.Dis is jus’ yo’ night thought.”

“You got yo’ ideas and Ah got mine. Ahgot uh dollar dat says you’se wrong. But Ahreckon you don’t bet money, neither.”

“Ah never have done it so fur. But asde old folks always say, Ah’m born butAh ain’t dead. No tellin’ whut Ah’mliable tuh do yet.”

H e g o t u p s u d d e n l y a n d t o o kh i s h a t . “ G o o d n i g h t , M i s ’J a n i e . L o o k l a k w e d o n e r u no u r c o n v e r s a t i o n f r o m g r a s sr o o t s t u h p i n e t r e e s . G’bye .”He almost ran out of the door.

Janie hung over the newel postthinking so long that she all but wentto sleep there. However, before she

la que sea su novia . Yo pa us té no soymá que una amiga .

Janie caminó lentamente hacia la es-calera y Tea Cake siguió sentado en don-de estaba, como si se hubiera helado ensu asiento, temeroso de que una vez selevantara, ya nunca volvería a sentarseallí. Tragó saliva y la miró alejarse.

—Yo no quería decirle ná de eso, porlo meno no tan pronto, [123] pero pre-fer ir ía que me clavaran cuchil los anteque ver que se porta usté conmigo comolo está haciendo. Me ha metío en la fur-goneta de la pol icía .

Al llegar al pie de la escalera, Janie se dio lavuelta y durante lo que dura un pensamiento seiluminó toda ella como en una transfiguración.El pensamiento siguiente hizo que cayera de nue-vo en tierra con brusquedad. «Me está diciendolo primero que se le ocurre, sabiendo que me tie-ne ganada y que le creeré.» El otro pensamientola sepultó bajo toneladas de fría inutilidad. «Seestá aprovechando de que es más joven que yo.Quiere reírse de mí porque soy una vieja estúpi-da. Pero, Dios mío, ¡qué no daría yo por tenerdoce años menos para poder creerle!»

—No, Tea Cake, usté dice eso sóloporque el pescao y el pan de maíz lehan sabío muy buenos. Mañana pensa-rá de otro modo.

— N o , n o s e r á a s í . L o s é m ub i e n .

—De cualquier modo, por lo que usté meha dicho ante estando en la cocina, yo soy casidoce año mayó que usté.

— Ya h e p e n s a o e n e s o y h ei n t e n t a o l u c h a r c o n t r a e s a i d e a ,p e r o n o s i r v e d e n á . P e n s a r q u e s o yj o v e n n o m e s a t i s f a c e t a n t o c o m oe s t a r c o n u s t é .

—La mayoría de la gente vería esto de otromodo, Tea Cake.

—Todo eso tiene mucho que ver conlas conveniencias, pero no tiene nada quever con el amor.

—Me encantaría saber qué piensa ustémañana, cuando haya salío el sol. Ahorapiensa así porque es de noche.

—Usté tiene sus idea y yo tengo las mía. Yotengo un dólar que dice que está usté equivocada.Pero supongo que usté tampoco hace apuestas.

—Hasta ahora, nunca las he hecho. Perocomo dicen siempre los viejo, he nacío perotodavía no me he muerto. Cualquiera sabe loque seré capaz de hacer.

Él se levantó de repente y cogió su sombrero.—Buena noche, señora Janie. Parece que

hemos prolongao [124] nuestra conversacióndesde las raíce de la hierba hasta las copas delos pinos má altos. Adió.

Casi corrió hasta la puerta.

Janie se agarró al remate de la barandi-lla y estuvo pensando tanto rato que casise quedó allí dormida. Sin embargo, antes

Jlaisse ça à vot’ amie de coeur. Moi jsuisqu’une de vos amies occasionnelles. »

Janie se dirigea lentement vers l’escalieret Ptit-Four resta assis là où il était, commefigé sur sa chaise, comme s’il craignaitqu’une fois debout, il ne puisse plus jamaiss’y rasseoir. II déglutit péniblement et laregarda s’éloigner.

« J’avais pas dans l’intention dvouslfaire savoir, en tout cas pas tout dsuite,mais jpréférerais qu’on mtire dessus avecdes punaises que dvous voir agir envers moicomme vous le faites mainnant. Vousm’avez coffré, Mis’ Janie. »

Arrivée au noyau de l’escalier, Janiepirouetta et l’espace d’une pensée, elles’éclaira comme une transfiguration.Vint la pensée suivante et tout s’écroula.Y dit n’importe quoi pasqu’y sent qu’ym’a et que jle croirai. La pensée suivantel’enterra sous des tonnes de froidefutilité. II abuse de ce qu’il est plusjeune que moi. S’apprête à rire de moicomme d’une vieille idiote. Mais oh !qu’est-ce que jdonnerais pour êt’ douzeans plus jeune et pouvoir le croire !

« Ao, Ptit-Four, vous dites ça cesoir pasque lpoisson et Imaïs avaientplutôt bon goût . Demain, z’aurezchangé d’avis.

- Naan, pas du tout. Jm’y connais.[191]

- D’ailleurs, d’après c-que vous m’avezdit quand on était dans la cuisine, j’aipresque douze ans dplus que vous.

- J ’ y a i p e n s é - s o n g é e t j ’ a ie s s a y é d l u t t e r l à - c o n t ’ m a i s ç am e s e r t d e r i e n . L ’ i d é e d m aj e u n e s s e m e s a t i s f a i t p a s a u t a n tq u e v o t ’ p r é s e n c e .

- Pour la plupart des gens, ça fait unedrôle de différence, Ptit-Four.

- Ce genre de trucs, ils ont un pleinpaquet à voir avec les usages maisrien avec l’amour.

- Bon ben j’aimerais bien savoir c-quevous penserez après le lver du soleil demain.Ceci, c’est rien quvos pensées dnuit.

- Vous avez vot’ idée et j’ai la mienne.J’ai un dollar qui dit quvous avez tort. Maism’est avis quvous pariez pas non plus.

- Jl’ai jamais fait encore. Mais commedisent les vieux, jsuis née mais jsuis pasencore morte. Personne peut dire c-quejrisque de faire. »

II se leva brusquement et attrapa son chapeau.« Bonne nu i t , Mi s ’ J an i e . On

d i r a i t q u ’ o n a m e n é n o t ’conversation dla racine de l’herbejusqu’au sommet des pins. `Soir. »

II franchit la porte presque en courant.

Janie resta si longtemps accrochée aunoyau de l’escalier qu’elle faillit s’yendormir [192]. Pourtant, avant de se

77


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

went to bed she took a good look ather mouth, eyes and hair.

All next day in the house and storeshe thought resisting thoughts aboutTea Cake. She even ridiculed him inher mind and was a little ashamed ofthe association. But every hour or twothe battle had to be fought all overagain. She couldn’t make him look justlike any other man to her. He lookedlike the love thoughts of women. Hecould be a bee to a blossom—a peartree blossom in the spring. He seemedto be crushing scent out of the worldwith his footsteps. Crushing [101]aromatic herbs with every step he took.Spices hung about him. He was aglance from God.

S o h e d i d n ’ t c o m e t h a t n i g h ta n d s h e l a i d i n b e d a n d p r e t e n -d e d t o t h i n k s c o r n f u l l y o f h i m .“Bet he’s hangin’ round some jook or’nother. Glad Ah treated him cold. Whutdo Ah want wid some trashy nigger outde streets? Bet he’s livin’ wid somewoman or ’nother and takin’ me for uhfool. Glad Ah caught mahself in time.”She tried to console herself that way.

The next morning she awoke hearinga knocking on the front door and foundTea Cake there.

“Hello, Mis’ Janie, Ah hope Ah wokeyou up.”

“You sho did, Tea Cake. Come in andrest yo’ hat. Whut you doin’ out so soondis mornin’?”

“Thought Ah’d try tuh git heah soonenough tuh tel l yuh mah daytimethoughts. Ah see yuh needs tuh knowmah daytime feelings. Ah can’t senseyuh intuh it at night.”

“You crazy thing! Is dat whut youcome here for at daybreak?”

“Sho is . You needs tel l in’ andshowin’, and dat’s whut Ah’m doin’. Ahpicked some strawberries too, Ahfiggered you might like.”

“Tea Cake, Ah ’clare Ah don’tk n o w w h u t t u h m a k e o u t a y o u .You’se so crazy. You better lemmefix you some breakfast.”

“Ain’t got time. Ah got uh job uh work.Gottuh be back in Orlandah at eight o’clock.See yuh later, tell you straighter.”

He bolted down the walk and wasgone. But that night when she left thestore, he was stretched out in thehammock on the porch with his hatover his face pretending to sleep. Shecalled him. He pretended not to hear.He snored louder. She went to thehammock to shake him and he seizedand pulled her in with him. After alittle, she let him adjust her in his armsand laid there for a while.

“Tea Cake, Ah don’t know ’bout you, but Ah’m

de meterse en la cama, se miró con aten-ción la boca, los ojos y el pelo.

Todo el día siguiente, en casa y en latienda, se resistió a pensar en Tea Cake.Incluso se puso a r idicul izar lo en suimaginación, aunque al hacerlo se sen-tía un tanto avergonzada. Pero cada unao dos horas tenía que librar de nuevo lamisma batalla. Le resultaba imposiblemirarle con los mismos ojos con que mi-raba a los demás hombres. Tea Cake eracomo el sueño de amor de cualquier mu-jer. Podía ser una abeja para una flor. . .una flor de peral en primavera. Con suspisadas parec ía l lenar de per fume e lmundo. Con sus pasos hollaba hierbasaromáticas. Las especias le rodeaban.Era como una mirada de Dios.

Aquella noche no apareció y Janie se es-tuvo en la cama y pretendió pensar en él condesdén. «Apuesto a que está por ahí, metíoen alguna taberna. Me alegro de haberletratao con frialdá. ¿Qué tengo yo que ver conese asqueroso negro callejero? Apuesto aque está viviendo con una mujé u otra y quelo que quiere es tomarme el pelo. Me alegrode haberme frenao a tiempo.» De esta ma-nera intentaba consolarse.

A la mañana siguiente se despertó oyendoque llamaban a la puerta principal y allí se en-contró a Tea Cake.

—Hola, señora Janie. Espero haberladespertao.

—Sí que lo ha hecho, Tea Cake. Pase y dejeen paz su sombrero. ¿Qué hace fuera tan tem-prano?

—He pensao en venir lo suficientementepronto como pa decir lo que pienso por la ma-ñana. Usté quería saber cuáles eran mis senti-mientos a la luz del día. Por las noches no pue-do hacérselo ver con claridá.

—¡Qué loco está usté! ¿Y se deja caer poraquí al amanecer sólo pa eso? [125]

—Claro que sí. Usté necesita que le digan yque le demuestren; y eso es lo que estoy ha-ciendo. Le he traído también unas fresas. Hepensao que a lo mejor le gustaban.

—Tea Cake, conf ieso que no sé quéhace r con us t é . Es t á loco de r ema te .Se rá me jo r que me de je que l e p repa -r e a lgo de desayuno . . .

—No tengo tiempo. He de hacer un trabajo.Tengo que estar de vuelta en Orlando a la ocho.Lo dicho, dicho. Luego seguimo hablando.

Dio media vuel ta , echó a andar yd e s a p a r e c i ó . P o r l a n o c h e , c u a n d oJanie volv ía de la t ienda , se lo encon-t ró tendido en la hamaca de l porche ,con e l sombrero sobre e l ros t ro y ha-c iéndose e l dormido. Janie lo l lamó.Él f ing ió no o í r la y se puso a roncarmás fuer te . El la se acercó a la hamacapara mover lo y é l la agar ró y la a t ra johacia s í . Al poco, e l la se de jó abrazary se tendió a l l í un ra to .

—Tea Cake, yo no sé tú, pero yo estoy muer-

mettre au lit, elle examina soigneusementsa bouche, ses yeux et ses cheveux.

Toute la journée du lendemain, aumagasin ou chez elle, elle conçut despensées de résistance à Ptit-Four. En sonfor intérieur, elle se moqua même de luiet eut un peu honte de leur connivence.Mais toutes les deux-trois heures, elledevait mener à nouveau bataille. Ellen’arrivait pas à l’assimiler aux autreshommes. Il ressemblait aux penséesd’amour des femmes. Il pouvait être uneabeille pour sa floraison - un poirier enfleurs au printemps. Il semblait écraser leparfum du monde sous ses pas. Broyer desherbes aromatiques à chaque foulée. IIétait enveloppé du parfum des épices. I1était un regard de Dieu.

I1 ne vint pas cet te nui t - là , e tc o u c h é e d a n s s o n l i t , J a n i e f i tsemblant d’y songer avec mépris.

« Jparie qu’il traînaille dans un bastringuequèqupart. Bien contente dl’avoir traité avecfroidure. Qu’est-ce que j’ai besoin d’un nèg’loqueteux sorti dla rue ? Jparie qu’y vit avecune femme et mprend pour une idiote.Bien contente de m’êt’ reprise à temps. »Elle essayait ainsi de se consoler. [193]

L e l e n d e m a i n m a t i n , e l l e s eréveil la car on frappait à sa porte.C’était Pti t-Four.

« Salut, Mis’ Janie. J’espère que jvousai réveillée.

- Sûr que oui, Ptit-Four. Entrez et posezvot’ chapeau. Qu’est-ce vous faites dehorssi tôt matin ?

- Jme suis dit quj’allais essayer d’arriverici assez tôt pour vous dire mes pensées dejour. Jvois quvous avez besoin de connaît’mes sentiments de jour. Jpeux pas vous lesfaire connaît’ de nuit.

- Quel louf-dingue ! C’est pour çaquvous arrivez ici à l’aube ?

- Sûr ! Z’avez besoin qu’on vous dise etqu’on vous mont’. C’est c-que jfais. J’aiaussi cueilli des fraises, jme suis dit quevous aimeriez.

- Ptit-Four, je jure que jsais pas quoifaire de vous. Z’êtes complètement dingue.Vous feriez mieux dme laisser vouspréparer vot’ petit-déjeuner.

- Pas le temps. J’ai du boulot. Dois êt’de rtour à Orlando à huit heures. Vous verraiplus tard, vous dirai sans fard. »

Il se précipita au bas de l’allée et dispa-rut. Mais cette nuit-là, lorsqu’elle quittale magasin, il était étendu dans le hamacsur la véranda, avec son chapeau sur levisage, et il [194] faisait semblant de dor-mir. Elle l’appela. I1 fit comme s’iln’entendait pas. Ronfla de plus belle. Ellealla au hamac pour le secouer et il l’attrapaet l’attira à lui. Au bout de quelquessecondes, elle le laissa l’installer dans sesbras et resta allongée contre lui.

« Ptit-Four, jsais pas pour vous, mais

78


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

hongry, come on let’s eat some supper.”

They went inside and their laughterrang out first from the [102] kitchen andall over the house.

Jan ie awoke nex t morn ing byfeeling Tea Cake almost kissing herbreath away. Holding her and caressingher as if he feared she might escapehis grasp and fly away. Then he mustdress hurriedly and get to his job ontime. He wouldn’t let her get him anybreakfast at all. He wanted her to gether rest. He made her stay where shewas. In her heart she wanted to get hisbreakfast for him. But she stayed inbed long after he was gone.

So much had been breathed out by thepores that Tea Cake still was there. Shecould feel him and almost see himbucking around the room in the upperair. After a long t ime of passivehappiness, she got up and opened thewindow and let Tea Cake leap forth andmount to the sky on a wind. That wasthe beginning of things.

In the cool of the afternoon thef iend f rom he l l spec ia l ly sen t tolovers arrived at Janie’s ear. Doubt.All the fears that circumstance couldprovide and the heart feel, attackedher on every side. This was a news e n s a t i o n f o r h e r , b u t n o l e s se x c r u c i a t i n g . I f o n l y Te a C a k ewould make her certain! He did notreturn that night nor the next and soshe plunged into the abyss and des-cended to the ninth darkness wherelight has never been.

But the fourth day after he came inthe afternoon driving a battered car.Jumped out like a deer and made thegesture of tying it to a post on the storeporch. Ready with his grin! She adoredhim and hated him at the same time. Howcould he make her suffer so and thencome grinning like that with that darlingway he had? He pinched her arm as hewalked inside the door.

“Brought me somethin’ tuh haul youoff in,” he told her with that secretchuckle. “Git yo’ hat if you gointuh wearone. We got tuh go buy groceries.”

“Ah sells groceries right here in disstore, Tea Cake, if you don’t happen tuhknow.” She tried to look cold but she wassmiling in spite of herself. [103]

“No t de k ind we wan t fuh deoccas ion. You se l l s grocer ies forordinary people. We’se gointuh buyfor you. De big Sunday School picnicis tomorrow—bet you done forget it—and we got tuh be dere wid uh swellbasket and ourselves.”

“Ah don’t know ’bout dat, Tea Cake. Tellyuh whut you do. G’wan down tuh de houseand wait for me. Be dere in uh minute.”

As soon as she thought i t lookedr ight she s l ipped out of the back

ta de hambre. Ven, vamo a comer algo.

Entraron juntos y enseguida comenzarona oírse sus risas, primero en la cocina y luegoen el resto de la casa.

Janie se despertó a la mañana siguientesintiendo que Tea Cake casi la dejaba sinaliento con sus besos. La abrazaba y la aca-r ic iaba como s i t emiera que pudie raescapársele de entre los brazos. Luego élse vistió a toda prisa para llegar a tiempo asu trabajo. No dejó que ella le preparara eldesayuno. Quería que ella descansara bien.La obligó a quedarse donde estaba. A ellale hubiera gustado levantarse para hacerleel desayuno. Pero cuando él se hubo mar-chado siguió en la cama un buen rato.

Hab ían r e sp i r ado t an to a t r avés des u s p o r o s q u e Te a C a k e a ú n e s t a b aa l l í . Pod ía no ta r lo y cas i ve r lo en e la i r e de l a hab i t ac ión , f l o t a n d o en loa l to . Después de un l a rgo r a to de pa -s i v a f e l i c i d a d , s e l e v a n t ó , a b r i ó l aven tana y de jó que Tea Cake sa l i e raa l ex te r io r y sub ie ra a l c i e lo en b ra -zos de l v i en to . As í comenzó todo .

En la frescura de la tarde el diablilloespecialmente enviado [126] desde el in-fierno a los enamorados se acercó al oídode Janie. La duda. Todos los miedos quelas circunstancias podían favorecer y sucorazón sentir comenzaron a atacarla portodos lados. La sensación era nueva paraella, pero no por eso menos atroz. ¡Si porlo menos viniera Tea Cake y la sacara dedudas! No volvió aquella noche ni a laotra, y ella se hundió en el abismo y des-cendió hasta la novena oscuridad, dondejamás había sido la luz.

Pero al cuarto día apareció conducien-do un automóvil muy abollado. Saltó fueracomo un ciervo e hizo como si atara el co-che con una cuerda a uno de los postes delporche. ¡Con la sonrisa a punto! Janie loadoraba y lo odiaba al mismo tiempo.¿Cómo podía haberla hecho sufrir así y lue-go aparecer con aquella sonrisa suya en-cantadora? Él la pellizcó en el brazo mien-tras entraba por la puerta.

—Me he traío una cosa pa podé cargar con-tigo —le dijo con su sonrisa cómplice—. Cogetu sombrero, si es que quieres llevar sombrero.Vamo a comprar cosa de comer.

—Yo, aquí dentro, en la tienda, vendo co-mestibles, Tea Cake, por si acaso no lo sabías.

Intentó mostrarse fría pero, a despecho desí misma, estaba sonriendo.

—No la clase de comida que necesitamopa esta ocasión. Tú vendes comida pa la gen-te corriente. Nosotros vamo a comprar pati. Mañana es el gran picnic de la EscuelaDominical . Apuesto a que se te habíaolvidao. Y allí es donde vamo a estar nosotromañana con una cesta bien grande.

—No sé ná de eso, Tea Cake. Pero mira, ¿sa-bes tú lo que podemo hacer? Tú vete pa la casa yespérame. Estaré allí dentro de un minuto.

En cuanto creyó que ya había pasadoel tiempo suficiente, se escabulló por atrás

moi j’ai faim, venez, allons dîner. »

Ils rentrèrent dans la maison et leur rirerésonna d’abord dans la cuisine puis dansle reste de la maison.

Janie se réveilla le lendemain parce quePtit-Four l’embrassait à lui couper lesouffle. La serrait et la caressait comme s’ilcraignait qu’elle n’échappe à son étreinteet s’envole. Puis il dut s’habiller en hâteafin d’arriver à temps au travail. I1 refusade lui laisser préparer son petit-déjeuner.II voulait qu’elle se repose. L’obligea àrester là où elle était. Dans le fond de soncoeur, elle avait envie de lui préparer sonpetit-déjeuner. Mais elle resta au litlongtemps après qu’il fut parti.

Leurs pores avaient exhalé tant dechoses que Ptit-Four était toujours là.Elle pouvait le sentir et presque le voircaracolant dans l’air de la chambre.Après une longue période de bonheurpassif, elle se leva, ouvrit la fenêtre etlaissa Ptit-Four bondir en [195] avant etmonter jusqu’au ciel en chevauchant levent. Ce fut le début des choses.

Dans la fraîcheur de l’après-midi, ledémon de l’enfer qu’on destine spéciale-ment aux amants arriva à l’oreille de Janie.Le doute. Toutes les craintes que les cir-constances peuvent fournir et le coeur res-sentir l’attaquèrent de tous côtés. C’étaitun sentiment neuf pour elle, mais il n’enétait pas moins déchirant. Si seulementPtit-Four pouvait la rassurer ! II ne revintpas cette nuit-là ni la nuit suivante, et doncelle plongea dans les abîmes et descenditjusqu’à la neuvième obscurité, là où lalumière n’a jamais pénétré.

Mais le quatrième jour, il revint dansl’après-midi au volant d’une voiturecabossée. En jaillit comme un cerf et fitle geste de l’attacher à un des piliers de lavéranda du magasin. Le sourire tout prêt !Elle l’adora et le haït tout à la fois.Comment pouvait-il tant la faire souffrir,puis arriver avec ce sourire adorable quilui était propre ? Il lui pinça le bras enfranchissant le seuil.

« Msuis apporté un truc pour t’enlever,lui dit-il avec son petit rire secret. Va cher-cher ton chapeau si t’as l’intention d’en mett’un. On doit aller aux provisions. [196]

- Ptit-Four, jvends tout c-qu’y faut ici danscette boutique, au cas où tu Isaurais pas. »Elle essayait de lui montrer de la froideur,mais elle souriait en dépit d’ellemême.

« Pas dans lgenre de c-que nous voulonspour l’occasion. Tu vends des provisions pourles gens ordinaires. Nous, on va aller acheterpour toi ! Demain, y a le grand pique-niquedl’école du dimanche - jparie qut’avais oublié- et on va s’y pointer avec un chouette panieren plus de nous-mêmes.

- Jsais pas trop, Ptit-Four. Tu saisquoi ? Va chez moi et attends-moilà. J’arrive dans une minute. »

Dès qu’elle le jugea convenable, elle seglissa par la porte de derrière et rejoignit

79


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

and joined Tea Cake. No need offooling herself . Maybe he was justbeing polite.

“Tea Cake, you sure you want me tuhgo tuh dis picnic wid yuh?”

“Me scramble ’round tuh git demoney tuh take yuh—been workin’ lakuh dawg for two whole weeks—andshe come astin’ me if Ah want her tuhgo! Puttin’ mahself tuh uh whole heapuh trouble tuh git dis car so you kin goover tuh Winter Park or Orlandah tuhbuy de things you might need and diswoman set dere and ast me if Ah wanther tuh go!”

“Don’t git mad, Tea Cake, Ah justdidn’t want you doin’ nothin’ outapoliteness. If dere’s somebody else you’druther take, it’s all right wid me.”

“Naw, it ain’t all right wid you. If itwas you wouldn’t be sayin’ dat. Havede nerve tuh say whut you mean.”

“Well, all right, Tea Cake, Ah wants tuhgo wid you real bad, but,—oh, Tea Cake,don’t make no false pretense wid me!”

“Janie, Ah hope God may kill me, ifAh’m lyin’. Nobody else on earth kinhold uh candle tuh you, baby. You gotde keys to de kingdom.” [104]

CHAPTER 12

It was after the picnic that thetown began to notice things and gotm a d . Te a C a k e a n d M r s . M a y o rStarks! All the men that she couldget, and fooling with somebody likeTea Cake! Another thing, Joe Starkshadn’t been dead but nine monthsand here she goes sashaying off toa picnic in pink l inen. Done qui tattending church, l ike she used to.Gone off to Sanford in a car withTea Cake and he r a l l d r e s sed inblue! It was a shame. Done took tohigh heel sl ippers and a ten dollarhat! Looking like some young girl ,a lways in blue because Tea Caketold her to wear i t . Poor Joe Starks.Bet he turns over in his grave everyd a y. Te a C a k e a n d J a n i e g o n ehunting. Tea Cake and Janie gonefishing. Tea Cake and Janie gone toOrlando to the movies . Tea Cakeand Janie gone to a dance. Tea Cakemaking flower beds in Janie’s yarda n d s e e d i n g t h e g a r d e n f o r h e r.Chopping down that tree she neverdid like by the dining room window.All those signs of possession. TeaCake in a borrowed car teachingJanie to drive. Tea Cake and Janiep l a y i n g c h e c k e r s ; p l a y i n gcoon-can; playing Florida f l ip on

y se reunió con Tea Cake. No quería ha-cerse demasiadas ilusiones. A lo mejor élsólo estaba siendo amable.

—Tea Cake, ¿estás seguro de que quieres ir aese picnic conmigo? [127]

—Me esfuerzo como un loco pa conseguirel dinero pa llevarla... me paso dos sema-na trabajando como un perro... ¡y ella vay me pregunta si de verdá quiero que ven-ga conmigo! ¡Me meto en un montón delíos pa conseguir ese automóvil pa ir aWinter Park o a Orlando a comprar lascosa que hacen falta y esta mujer se sien-ta ahí y me pregunta si de verdá quieroque venga conmigo!

—Note enfades, Tea Cake, lo que pasa esque yo no quiero que hagas las cosa sólo poramabilidá. Si tú prefiere ir con alguna otra per-sona, por mí no hay problema.

—No, eso de que no hay problema no esverdá. Si fuera verdá no lo estarías diciendo. Tenel valor de decir de verdá lo que piensas.

—Bueno, de acuerdo, Tea Cake, me muerode ganas de ir contigo, pero... ¡ay, Tea Cake, nome digas nunca cosa que no sientes!

—Janie, que me mate Dió ahora mismo simiento. No hay nadie en tó el mundo que pue-da compararse contigo, pequeña. Tú tienes lasllaves del reino. [128]

CAPÍTULO I2

Fue después del picnic cuando la ciu-dad comenzó a darse cuenta de lo quepasaba y a enloquecer. ¡Tea Cake y laseñora a l ca ldesa S ta rks ! ¡Con l a dehombres de que podía disponer y ton-tear con un t ipo como Tea Cake! Y otracosa: Joe Starks no l levaba muerto ninueve meses y al l í es taba el la largán-dose al picnic con un vest ido de l inorosado. Había dejado de i r a la iglesiacomo sol ía . ¡Se había ido a Sanford encoche con Tea Cake y vest ida de azul!Era una vergüenza. ¡Llevaba zapatos detacón al to y sombrero de diez dólares!Vest ía como una jovenci ta , s iempre deazul porque Tea Cake le había dichoque le sentaba bien. Pobre Joe Starks.Seguro que no paraba de revolverse enla tumba. Tea Cake y Janie se habíanido a cazar. Tea Cake y Janie se ha-bían ido a pescar. Tea Cake y Janie sehabían ido a Orlando al c ine. Tea Cakey Janie se habían ido a bailar. Tea Cakehabía plantado macizos de f lores en elpat io de Janie y le había sembrado eljardín. Había cortado aquel árbol de laventana del salón que a Janie nunca lehabía gustado. Todos aquel los s ignosd e p o s e s i ó n . Te a C a k e e n s e ñ a n d o aJanie a conducir un coche prestado. TeaCake y Janie jugando a las damas; ju-gando al cooncan; jugando al Florida

Chapter 12

After the picnic, Tea Cake and Janie becomethe topic of scandalous gossip. The town doesn’tapprove of the revered mayor’s widow dating apoor, younger man. Sam Watson convincesPheoby to talk to Janie so that she doesn’t endup like Ms. Tyler, an old widow who was cheatedby a younger man. Pheoby tells Janie that TeaCake is too low for her, but Janie replies thatwhile Jody wanted her to act pretentious andhigh-class, Tea Cake treats her as she wants tobe treated. Pheoby warns that Tea Cake maybe using her for her money and tells Janie thatshe has stopped mourning for Jody too soon.Janie dismisses these admonitions, saying sheshouldn’t mourn if she is not sad. Janie thenreveals that she plans to sell the store, leavetown, and marry Tea Cake. She explains thatshe doesn’t want the town to compare Tea Caketo Jody. She also says that she has lived hergrandmother’s way and now wants to live herown way. She adds that augmented statusseemed l ike the ult imate achievement to aformer slave like Nanny but that she, Janie, issearch ing for someth ing deeper. Pheobycautions her once more to be careful with TeaCake, but then the two women laugh and sharein Janie’s newfound happiness.

Analysis

Chapter 11 deepens our understanding ofJanie’s attraction to Tea Cake. By the end of thischapter, Janie has begun to see him in mysticalterms and has developed a conscious sense thathe is the partner that she needs in order to travelto the horizon. Chapter 12 contrasts Janie’sattachment to Tea Cake with her relationship tothe town as a whole and further explores Janie’spersonal growth. Through her conversation withPheoby Watson, we see that Janie has a cleareridea now than ever before of who she is andwhat she wants.

Ptit-Four. Inutile de se raconter des his-toires. Peut-être qu’il essayait seulement dese montrer poli.

« Ptit-Four, t’es sûr qu’tu veux aller àce pique-nique avec moi ?

- Moi qui msuis débrouillé pour trouverle pognon afin de t’emmener ! Travaillécomme un cochon deux pleines semaines -et elle vient me dmander si jveux qu’elle yaille ! Me suis mis sul dos un plein paquetd’embarras pour dégoter cette bagnole afinqu’tu puisses aller à Winter Park ou à [197]Orlando t’acheter c-que t’as besoin et cettefemme s’assit là et me dmande si j’ai enviequ’elle y aille !

- Te fâche pas, Ptit-Four, mais jveuxpas qu’tu lfasses par politesse. Si y aquelqu’un d’aut’ que tu préfèresemmener, ça me dérange pas.

- Sûr que ça tdérange. Sinon, tuldirais pas. Aie le courage de direc-que tu penses.

- Bon ben d’accord, Ptit-Four, j’ai vrai-ment envie d’y aller avec toi mais... Oh !Ptit-Four, joue pas la comédie avec moi !

- J an ie , j ’ e spè re que Dieu metuera s i jmens . Y a personne quit’arrive à la cheville, bébé. Tu détiensles clés du royaume. » [198]

12

Ce fut après le pique-nique que la bour-gade commença à remarquer certaineschoses et se mit en colère. Ptit-Four etMadame le Maire Starks ! Tous ceshommes qu’elle pouvait avoir, et ellefolâtrait avec un gars comme Ptit-Four !Il n’y avait pas neuf mois que Joe Starksétait mort, et vlà-t-y pas qu’elle allaitbatifoler à un pique-nique vêtue de linrose. Se rendait plus à l’église commeauparavant. Partie en voiture à Sanfordavec Ptit-Four, et toute vêtue de bleu !Quelle honte ! S’était mise à porter deschaussures à hauts talons et un chapeau àdix dollars ! L’air d’une jeune fille,toujours vêtue de bleu parce que Ptit-Fourlui avait demandé d’en porter. Pauv’ JoeStarks ! À parier qu’y se retourne chaquejour dans sa tombe. Ptit-Four et Janie s’ensont allés chasser. Ptit-Four et Janie s’ensont allés pêcher. Ptit-Four et Janie s’ensont allés au [199] cinéma à Orlando.Ptit-Four et Janie s’en sont allés danser.Ptit-Four qui nettoie les parterres dans lejardin de Janie et lui sème son potager.Qui lui abat cet arbre qu’elle n’a jamaisaimé près de la fenêtre de la salle àmanger. Toutes ces marques de posses-sion. Ptit-Four qui apprend à conduire àJanie dans une voiture empruntée.Ptit-Four et Janie jouant aux dames ; aucoon-can ; au Florida flip * tout

80


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

the store porch all afternoon as ifnobody else was there . Day af terday and week after week.

“Pheoby,” Sam Watson said one nightas he got in the bed, ‘’Ah b’lieve yo’ buddyis all tied up with dat Tea Cake [105]shonough. Didn’t b’lieve it at first.”

“Aw she don’t mean nothin’ by it. Ahthink she’s sort of stuck on datundertaker up at Sanford.”

“It’s somebody ’cause she looksmight good dese days. New dresses andher hair combed a different way nearlyevery day. You got to have something tocomb hair over. When you see uh womandoin’ so much rakin’ in her head, she’scombin’ at some man or ’nother.”

“ ’ C o u r s e s h e k i n d o a s s h eplease, but dat’s uh good chance shegot up at Sanford. De man’s wifedied and he got uh lovely place tuht a k e h e r t o — a l r e a d y f u r n i s h e d .Better ’n her house Joe left her.”

“You better sense her intuh thingsthen ’cause Tea Cake can’t do nothin’but help her spend whut she got. Ahreckon dat’s whut he’s after. Throwin’away whut Joe Starks worked hard tuhgit tuhgether.”

“Dat’s de way it looks. Still and all,she’s her own woman. She oughta knowby now whut she wants tuh do.”

“De men wuz talkin’ ’bout it in degrove tuhday and givin’ her and TeaCake both de devil. Dey figger he’sspendin’ on her now in order tuh makeher spend on him later.”

“Umph! Umph! Umph!”

“Oh dey got it all figgered out. Maybeit ain’t as bad as they say, but they talkit and make it sound real bad on herpart.”

“Dar’s jealousy and malice. Some uhdem very mens wants tuh do whut deyclaim deys skeered Tea Cake is doin’.

“De Pastor claim Tea Cake don’t ’lowher tuh come tuh church only once inawhile ’cause he want dat change tuhbuy gas wid. Just draggin’ de womanaway from church. But anyhow, she’syo’ bosom friend, so you better go see’bout her. Drop uh lil hint here and dereand if Tea Cake is tryin’ tuh rob her shekin see and know. Ah laks de woman andAh sho would hate tuh see her come uplak Mis’ Tyler.”

“Aw mah God, naw! Reckon Ah betterstep over dere tomorrow and have somechat wid Janie, She jus’ ain’t thinkin’whut she doin’, days all.” [106]

The next morning Pheoby pickedher way over to Janie’s house like ahen to a neighbor’s garden. Stoppedand talked a little with everyone shemet, turned aside momentarily to pause

f l ip en el porche, toda la tarde, comosi estuvieran al l í solos. Día t ras día ysemana tras semana.

—Pheoby —dijo una noche Sam Watsoncuando se metía en la cama—, me parece quetu amiga está liá y bien liá con ese Tea Cake.Aunque yo no me lo creía al principio.

—Oh, no significa ná pa ella. Creo que estámá o meno comprometía con ese empresariode pompas fúnebre de Sanford.

—Yo creo que sí le importa porque ella tie-ne un aspecto estupendo estos días. Lleva ves-tíos nuevo y el pelo peinao de [129] un mododiferente casi cada día. Se necesita una buenarazón pa peinarse así. Cuando tú ve a una mu-jer rastrillándose tanto la cabeza, es que se estápeinando pa un hombre u otro.

—Puede hacer lo que quiera, por supuesto,pero es una oportunidá mu buena la que tieneen Sanford. Al hombre se le ha muerto la mu-jer, y él tiene allí un sitio precioso de que hayque ocuparse... tó amueblado. Es mejor que lacasa que Joe le dejó a ella.

—Tú deberías hacer que volviera en sucabale, porque ese Tea Cake lo único que pue-de hacer por ella es ayudarla a gastar tó lo quetiene. Y yo supongo que va detrá de eso. Degastarse tó lo que Joe Starks ganó con el sudorde su frente.

—Eso es lo que parece. Pero así y todo, ellaes la dueña de su vida. A estas alturas ya debe-ría saber qué es lo que quiere hacer.

—Lo hombres estaban hablando de tóesto hoy en el bosquecillo y poniéndola aella y a Tea Cake a caldo. Ellos se figuranque él está invirtiendo en ella pa que luegoella invierta en él.

—¡Bah!¡Bah!¡Bah!

—Bueno, eso es lo que se imaginan. A lomejor no es como ellos dicen, pero cuando seponen a hablar, lo que hace tu amiga suena mal,pero que mu mal.

—Eso son envidia y malevolencia. A mu-cho de ellos les gustaría hacer lo mismo que setemen que está haciendo Tea Cake.

—El pastor dice que Tea Cake no la dejair a la iglesia ná má que alguna vece mu decuando en cuando porque él quiere la mo-neda suelta pa comprá gasolina. Que arras-tra a la mujer lelo de la iglesia. Pero seacomo sea, es tu mejor amiga o sea que de-berías ir a hablar con ella. Lánzale algunaque otra indirecta y si Tea Cake está inten-tando robarle, ella lo verá y lo comprende-rá. Esa mujer me cae bien y odiaría tenéque verla lo mismo que a la señora Tyler.

—¡Ay, Dió mío! Lo mejor será que mañanamismo me acerque [130] a su casa y tenga unacharla con Janie. No se da cuenta de lo que estáhaciendo, eso es todo.

A la mañana siguiente, Pheoby se pusoen camino para ir a casa de Janie como unagallina que va a un corral ajeno. Se parabay charlaba un poco con todo el que se en-contraba, se entretuvo unos momentos en un

In Chapter 12, we see how Janie’s relationshipwith Tea Cake has superceded her desire tointeract with the community around her. InChapter 6, when Janie hungers to join the worldof the porch-talkers, the community life of thetown seems to offer the interaction missing fromher isolated life with Jody. But Tea Cake nowshows her an intimacy that she considers farmore valuable. Whereas, earlier, the opinion ofthe town means a great deal to Janie, she hasnow gained such an amount of self-confidenceand has been exposed to such a ful f i l l ingrelationship that she is able to dismiss the pettygossip of the town around her. The community,on the other hand, resents Janie and Tea Cake’srelationship precisely because it replaces theintimacy that the community offers; with TeaCake, Janie has found a connection muchdeeper and truer than that which the porchoffers.

Throughout Chapter 12, we witness how muchJanie has matured since her relationship withJody. During her conversation with Pheoby, sheis ab le to ar t icu la te complex, prev ious lyinexpressible ideas and emotions. In Chapter 9,Janie b lunt ly s ta tes that she hates hergrandmother. In Chapter 12, she offers a morenuanced perspective—she understands thatNanny’s distorted priorities were a product of theharsh life that she experienced as a slave. Againwe see that antagonism is not located in a par-ticular person but is rather manifested in harmfulsystems of beliefs. In this case, Nanny was thevictim of slavery and Janie, in turn, was thevictim of the mindset that Nanny’s experienceshaped in Nanny. Here, we see that large forces,such as cultural forces and environmentalcircumstances, not particular people, are thesources of pain. Janie’s newfound sympathy forher grandmother represents another step towardattaining her goal: she now sees from where shehas come and why she was unhappy with Jody.She realizes that her quest is a spiritual one,searching for more than mere materialism.

It is significant that all of these revelationscome in the course of conversation; Hurstonmaintains her emphasis on speech interaction.Janie’s quest for self-discovery is literally aques t t o f i nd he r own vo i ce . Thus , i t i simportant to note her description of Tea Cake’smeaning to her : «He done taught me themaiden language all over.» Janie’s love for TeaCake is f ramed in te rms o f l anguage : inhelping her find her voice, he has given herthe tools to understand her inner desires.Th rough he r rec ip roca l l y reward ingrelationship with Tea Cake, Janie has finallybegun to take real steps toward the horizon.

l’après-midi sur la véranda comme s’ilsétaient seuls au monde. Jour après jour etsemaine après semaine.

« Phoeby, dit Sam Watson en secouchant un soir, m’est avis que cePtit-Four a entortillé ta copine, aussi sûrque jte parle. J’y croyais pas d’abord.

- Ao, elle le prend pas au sérieux.Jcrois qu’elle en pince pour ce gars despompes funèb’ à Sanford.

- Y a quelqu’un en tout cas, pasqu’ellea l’air drôlement jolie ces derniers temps.Nouvelles robes et coiffure différente quasichaque jour. Y a toujours quelqu’un pourqui on scoiffe. Quand tu vois une femmequi sratisse si-tellement la tête, c’est qu’ellespeigne pour un homme. [200]

- ‘Videmment, elle peut faire c-qu’elleveut, mais y a dfortes chances qu’elle estmontée à Sanford. La femme de c’t hommeest morte, il a une charmante maison oùl’emmener viv’ - déjà meublée. Mieux qulamaison que Joe lui a laissée.

- Tu frais bien d’aller tâter le terrainalors, pasque Ptit-Four peut pas faireautrement que dl’aider à dépenser c-qu’ellepossède. M’est avis quc’est c-qu’y cherche.Jeter aux orties c-que Joe Starks a trimédur pour amasser.

- On dirait bien. N’empêche, elle est sonprop’ maît’. À son âge, elle devrait savoirc-qu’elle veut.

- Les hommes en parlaient aujourd’huidans la pinède et y les donnaient au diab’,Ptit-Four et elle. Y s’imaginent qu’ydépense pour elle mainnant afin qu’elledépense pour lui plus tard.

- Homph ! Homph ! Homph !

- Oh ! pour eux, tout est clair. C’est peut-êt’ pas aussi grave qu’y disent, mais ils enparlent et à les entend’, elle se conduit vrai-ment pas bien.

- Jalousie et méchanceté. Ces gars-là, ymeurent d’envie dfaire exactement ce qu’yredoutent soi-disant de Ptit-Four.

- Le pasteur dit que Ptit-Four luipermet d’aller à l’église que d’temps àaut’ pasqu’y [201] veut la monnaie dlaquête pour payer son essence. Y dit qu’iléloigne cette femme de l’église. En toutcas, elle est ta meilleure amie et tu fraisbien d’al ler voir. Lance une pt i teallusion de-ci de-là et si Ptit-Four veutla dévaliser, elle pourra voir et savoir.JI’aime bien et jsrais pas content dla voirfinir comme Mrs. Tyler.

- Ao, mon Dieu, naan ! M’est avis quejfrais mieux d’y passer dmain pour avoirune ptite conversation avec Janie. Ellepense pas à c-qu’elle fait, c’est tout. »

Le lendemain matin, Phoeby descenditjusque chez Janie comme une poule qui serend dans le jardin de la voisine. S’arrêtaet bavarda avec tous ceux qu’ellerencontrait, fit un petit détour momentané

* Jeux de cartes ; le coon-can est proche du rami, le Florida flip se joue à deux, chaque partenaire abattant ses cartes tour à tour. (NdT)

81


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

at a porch or two—going straight bywalking crooked. So her firm intentionlooked like an accident and she didn’thave to give her opinion to folksalong the way.

Janie acted glad to see her and aftera while Pheoby broached her with,“Janie, everybody’s talkin’ ’bout howdat Tea Cake is draggin’ you roundtuh places you ain’t used tuh. Baseballgames and huntin’ and fishin’. Hedon’t know you’se useter uh morehigh time crowd than dat. You alwaysdid class off.”

“Jody classed me off. Ah didn’t.Naw, Pheoby, Tea Cake ain’t draggin’me off nowhere Ah don’t want tuh go.Ah always did want tuh git round uhwhole heap, but Jody wouldn’t ’low metuh. When Ah wasn’t in de store hewanted me tuh jes sit wid folded handsand sit dere. And Ah’d sit dere wid dewalls creepin’ up on me and squeezin’al l de l i fe outa me. Pheoby, deseeducated women got uh heap of thingsto sit down and consider. Somebodydone role ’em what to set down for.Nobody ain’t told poor me, so sittin’still worries me. Ah wants tuh utilizemahself all over.”

“But, Janie, Tea Cake, whilst heain’t no jai l -bird, he ain’t got uhdime tuh cry. Ain’t you skeered he’sj e s a f t e r y o ’ m o n e y — h i m b e i n ’younger than you?”

“He ain’t never ast de first pennyfrom me yet, and if he love property heain’t no different from all de rest of us.All dese ole men days settin’ round meis after de same thing. They’s three mo’widder women in town, how come deydon’t break dey neck after dem? ’Causedey ain’t got nothin’, days why.”

“Folks seen you out in colors and deythinks you ain’t payin’ de right amountuh respect tuh yo’ dead husband.”

“Ah ain’t grievin’ so why do Ah haftamourn? Tea Cake love me in blue, so Ahwears it. Jody ain’t never in his lifepicked out no color for me. De worldpicked out black and [107] white formournin’, Joe didn’t. So Ah wasn’twearin’ it for him. Ah was wearin’ it forde rest of y’all.”

“ B u t a n y h o w, w a t c h y o ’s e l f ,Janie, and don’t be took advantageof. You know how dese young menis wid o lde r women . Mos t o f detime dey’s after whut dey kin git ,t h e n d e y ’s g o n e l a k u h t u r k e ythrough de corn.”

“Tea Cake don’t talk dat way. He’saimin’ tuh make hisself permanent wid me.We done made up our mind tuh marry.”

“Janie, you’se yo’ own woman, andAh hope you know whut you doin’. Ahsho hope you ain’t lak uh possum—deolder you gits, de less sense yuh got.Ah’d feel uh whole heap better ’bout yuh

porche o dos y siguió caminando así haciacasa de Janie dando vueltas y rodeos. Asísu firme decisión parecía casualidad y notenía que dar explicaciones a la gente quese iba encontrando.

Janie se alegró cuando la vio y al cabo deun rato Pheoby la abordó con un:

—Janie, tó el mundo comenta cómo eseTea Cake te arrastra de un lao pa otro, ycómo te lleva a sitios a los que tú no solíasir ante. A partidos de béisbol, a cazá, apescá. Él no sabe que tú está acostumbra-da a ocupaciones má elevadas que ésas. Túsiempre has sío de otra clase.

—Fue Jody el que me hizo ser de otra cla-se. No yo. No, Pheoby, él no me está arras-trando a ningún sitio que yo no quiera ir. Yosiempre he querío moverme e ir a toas partes,pero Jody no me dejaba. Él quería que cuandono estuviera en la tienda, me estuviera sentáaquí y con las mano cruzás. Y yo me sentabaaquí y notaba cómo las parede se apretaban ami alrededor y me dejaban sin aire pa vivir.Pheoby, las mujere con educación deben detener un montón de cosa en las que ponerse apensá cuando están sentadas. Alguien debe dedecirles en qué tienen que ocuparse. Pero a mínadie me lo ha dicho nunca, o sea que estarsentá no me hace feliz. Yo quiero usarme a mímisma por entero.

—Pero Janie, aunque Tea Cake no sea nin-gún criminal, la verdá es que no tiene ni un cen-tavo. ¿No te preocupa que vaya detrá de tu di-nero... sobre todo teniendo en cuenta que es májoven que tú?

—Aún tiene que pedirme el primer centa-vo y si le gustan las propiedades entoncees que no es diferente de tós nosotro. Es lomismo que quieren tós esos viejos que an-dan detrá de mí. Hay otra tres mujere viu-da en la ciudá, ¿por qué no se [131] partenel cuello por conquistarlas a ellas? Porqueellas no tiene ná, ése el porqué.

—La gente te ve vest ía de colore ypiensan que no le estás r indiendo a tudifunto marío el respeto debío.

—No estoy triste, o sea que ¿pa qué voya ponerme de luto? A Tea Cake le gusta ver-me de azul, por eso me visto de azul. Jodyno eligió en toa su vida un solo coló pa mí.Ha sío el mundo quien ha elegío el blanco yel negro pa el luto, no Joe. Así que no esta-ba vistiendo esos colores por él. Los estabavistiendo por tós vosotros.

—Bueno, sea como sea, lleva cuidao,Janie, y no deje que se aprovechen de ti. Túya sabes las cosa que hacen esos jóvene conlas mujere mayores que ellos. La mayorparte de las vece, despué de habese quedaocon todo lo que pueden, luego desapare-cen como un pavo entre el maíz.

—No es así como habla Tea Cake. Él quieretener algo permanente conmigo. Ya hemostomao la decisión de casarno.

Janie, tú eres la dueña de tu vida y es-pero que sepas lo que estás haciendo. Es-pero que no seas como la zar igüeya:cuanto má vieja, má tonta. Yo me senti-ría mucho mejor por ti si te casara con el

sur l’une ou l’autre véranda. Allant droitau but par des chemins détournés. Et doncsa ferme intention parut accidentelle et ellen’eut pas à donner son opinion aux gensrencontrés en chemin.

Janie parut contente de la voir et Phoebyfinit par l’aborder avec un : « Janie, toutImonde parle du fait que Ptit-Fourt’entraîne dans des lieux où t’as pasl’habitude d’aller. Des matchs de base-ball,des parties dchasse et dpêche. Y sait pasqut’as l’habitude d’êt’ avec des gensdmeilleur acabit. T’as toujours été un cranau-dssus des aut’. [202]

- C’est Jody qui m’a placée un cranaudssus . Naan, Phoeby, Pt i t -Fourm’entraîne nulle part où jveux pas aller.J’ai toujours eu envie d’aller mbalader,mais Jody (permettai t pas. Quandj’étais pas au magasin, y voulait quejreste assise les bras croisés. Jrestaislà avec les murs qui srefermaient etsresserraient sur moi à m’arracher la vie.Phoeby, les femmes qu’ont dl’éducation,elles ont un plein paquet d’trucs pours’asseoir et réfléchir. On leur a espliquépourquoi elles s’assoient. Mais moipauvrette, on m’a jamais rien espliqué etdonc ça m’embête de m’asseoir. J’ai envied’utiliser mon moimême.

- Mais Janie, même s’il est pas ungibier dpotence, Ptit-Four a pas un soupour pleurer. T’as pas peur qu’il enveuille juste à ton argent - vu qu’il estplus jeune que toi ?

- Y m’a pas encore dmandé lpremierpenny et s’il aime posséder, l’est pasdifférent des aut’. Tous ces vieux quis’assoient autour de moi, y visent lamême chose. Y a trois aut’ veuves enville, comment sfait-y qu’y scassentpas lcou pour elle ? Pasqu’elles ontrien, vlà pourquoi.

- Les gens t’ont vue en habits dcouleurset y trouvent qu’tu mont’ pas lrespect dû àton défunt mari. [203]

- J’éprouve pas dchagrin, pourquoijdevrais porter Ideuil ? Ptit-Four m’aimeen bleu, et donc jmets du bleu. Jody ajamais choisi une couleur pour moi, dsavie entière. Et pour le deuil, c’estImonde qu’a choisi lnoir et lblanc, pasJoe. Jle portais pas pour lui. Jle portaispour vous aut’.

- En tout cas, fais attention à toi, Janie.Le laisse pas profiter d’toi. Tu saiscomment les jeunes se comportent avec lesfemmes plus âgées. La plupart du temps,ils en ont après c-qu’y peuvent obtenir,ensuite y disparaissent comme un dindondans un champ dmaïs.

- Ptit-Four parle pas ainsi. L’a dansl’intention dse faire permanent auprèsdmoi. On a décidé dse marier.

- Janie, t’es ta prop’ femme, etj’espère qu’tu sais c-que tu fais. J’espèreen tout cas qut’es pas comme l’opossum- plus tu vieillis, moins t’as dbon sens.J s r a i s b i e n p l u s à l ’ a i s e s i

82


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

if you wuz marryin’ dat man up dere inSanford. He got somethin’ tuh put longside uh whut you got and dat make itmore better. He’s endurable.”

“Still and all Ah’d ruther be widTea Cake.”

“Well, if yo’ mind is already madeup, ’tain’t nothin’ nobody kin do. Butyou’se takin’ uh awful chance.”

“No mo’ than Ah took befo’ and nomo’ than anybody else takes when deygits married. It always changes folks,and sometimes it brings out dirt andmeanness dat even de person didn’tknow they had in ’em theyselves. Youknow dat. Maybe Tea Cake might turnout lak dat. Maybe not. Anyhow Ah’mready and willin’ tuh try ’im.”

“Well, when you aim tuh step off?”

“Dat we don’t know. De store is gottuh be sold and then we’se goin’ offsomewhere tuh git married.”

“How come you sellin’ out de store?”

“ ’Cause Tea Cake ain’t no JodyStarks, and if he tried tuh be, it wouldbe uh complete flommuck. But de minuteAh marries ’im everybody is gointuh bemakin’ comparisons. So us is goin’ offsomewhere and start all over in TeaCake’s way. Dis ain’t no businessproposition, and no race after propertyand titles. Dis is uh love game. Ah donelived Grandma’s way, now Ah means tuhlive mine.”

“What you mean by dat, Janie?” [108]

“She was borned in slavery timewhen folks, dat is black folks, didn’tsit down anytime dey felt lak it. Sos i t t i n ’ o n p o r c h e s l a k d e w h i t emadam looked lak uh mighty finething tuh her. Dat’s whut she wantedfor me—don’t keer whut it cost. Gitup on uh high chair and sit dere. Shedidn’t have time tuh think whut tuhdo after you got up on de stool uhdo nothin’. De object wuz tuh gitdere. So Ah got up on de high stoollak she to ld me, but Pheoby, Al idone nearly languished tuh death upde re . Ah f e l t l i ke de wor ld wuzcryin’ extry and Ah ain’t read decommon news yet.”

“Maybe so, Janie. Still and all Ah’dlove tuh experience it for just one year.It look lak heben tuh me from whereAh’m at.”

“Ah reckon so.”

“But anyhow, Janie, you be keerful’bout dis sellin’ out and goin’ off widstrange men. Look whut happened tuhAnnie Tyler. Took whut little she hadand went off tuh Tampa wid dat boydey call Who Flung. It’s somethin’ tuhthink about.”

“It sho is. Still Ah ain’t Mis’ Tyler and

hombre ese de Sanford. Él puede ponertó lo que tiene al lao de lo que tienes túy hacer que todavía sea mejó. Con éltendría seguridá.

—De tós modos prefiero estar conTea Cake.

—Bueno, si ya has tomao una determi-nación, entonces nadie puede hacer ná. Peroestás corriendo un riesgo mu grande.

—No má grande que el que corrí antey no má grande que el que corre tó elmundo cuando se casa. Eso es algo quesiempre cambia a las personas y a vecehace salir suciedá y maldá que las perso-nas ni siquiera sabían que tenían dentro.Tú lo sabes. A lo mejor a Tea Cake lepasa también eso. A lo mejor no. Seacomo sea, estoy dispuesta a intentarlo.

—Bueno, ¿y cuándo piensas dar el paso?

—Eso no l o s abemo . Hay que ven -d é l a t i e n d a y l u e g o n o s i r e m o a a l -g ú n o t r o s i t i o a c a s a r n o . [ 1 3 2 ]

—¿Que va a vender la tienda? ¿Y por qué?

—Porque Tea Cake no es Jody Starks y,si intentara serlo, sería un desastre total.Al minuto de haberme casao con él, tó elmundo empezará a hacer comparacione.Así que vamo a irno a otro sitio y a empe-zar de nuevo al estilo de Tea Cake. Esto noes una proposición de negocios, ni una ca-rrera pa lograr títulos y posesione. Éste esel juego del amor. Me he pasao la vida vi-viendo al estilo de mi abuela, pero ahoravoy a vivir como quiero yo.

—¿Qué quieres decir con eso, Janie?

—Mi abuela nació en la esclavi tú,cuando la gente, es decir los negro, nopodían sentarse cuando les apetec ía .Por eso, pa el la , lo mejor que había eneste mundo era sentarse en el porchecomo hacía la señora blanca. Y eso eralo que quería pa mí, s in importar le acosta de qué. Súbete a una si l la mu altay s iéntate . No le dio t iempo a pensarqué hacer una vez te hubieras subío. Suobjet ivo era subirse al l í . Así que tam-bién yo me subí , como me habían di-cho que hiciera; pero, Pheoby, he estaoa punto de morirme de tristeza allá arri-ba. Me sent ía como si e l mundo estu-viera gr i tándome, ¡extra! , y yo no hu-biera le ído ni e l diar io corr iente .

—Tal vez sea así, Janie. A mí me gustaríaprobar esa vida aunque sólo fuera durante unaño. Compará con la vida que yo llevo, meparece el paraíso.

—Lo supongo.

—Pero, de tós modos, Janie, ten cuidao contó ese asunto de andar vendiéndolo tó y mar-charte por ahí con un extraño. Mira lo que lepasó a Anme Tyler. C o g i ó t ó l o q u e t e -n í a y s e l a r g ó a Ta m p a c o n e s e c h i -c o l l a m a d o W h o F l u n g . E s a l g o q u ed a q u e p e n s a r .

—Sí, tienes razón. Pero yo no soy la señora

t’épousais c’t homme de Sanford.L’a quèquchose à poser à côté dtesbiens à toi et c’est mieux commeça. L’est supportab’.

-N’empêche, jpréfère êt’ avecPtit-Four.

- Bon ben si t’as déjà pris ta décision,personne peut rien y faire. Mais tuprends un fameux risque. [204]

- Pas plus que çui quj’ai déjà pris etpas plus que çui que prend n’importequi quand y smarie. Le mariage changetoujours les gens et parfois y faitressortir dla boue et des méchancetésqu’on savait même pas qu’on avait ensoi . Tu l sa is b ien . P t i t -Four serapeut-êt’ ainsi. Peut-êt’ pas. Mais jsuisprête à tenter l’expérience.

- Quand est-ce tu comptes sauter le pas ?

- O n s a i t p a s . F a u t v e n d ’ l em a g a s i n e t p u i s o n i r as m a r i e r q u è q u p a r t .

- Pourquoi tu vends la boutique ?

- Pasque Ptit-Four est pas Jody Starkset s’il tentait dl’êt’, ça frait un fameuxflop. La minute où jme marie, tout Imondeva smett’ à faire des comparaisons. On vapartir quèqupart et tout rcommencer à lamanière de Ptit-Four. S’agit pas d’uneproposition commerciale ou d’une courseaux tit’ de propriété. C’t un jeu d’amour.J’ai vécu-duré à la manière de Grand’ma,mainnant j’ai dans l’intention dviv’ à lamienne.

- Qu’est-ce tu veux dire, Janie ?

- Ma Grand’ma, elle est née au tempsdl’esclavage quand les gens, jveux dire lesNoirs, y pouvaient pas s’asseoir quand ilsen avaient envie. Et donc, s’asseoir sur lavéranda comme la madame blanche luisemblait drôlement chouette. C’estc-qu’elle a [205] voulu pour moi - m’enfiche à quel prix. Grimpe sur ton tabouretet assis-toi dssus. Elle avait pas le tempsdse dmander à quoi on s’occupe, une foisinstallée sul siège oùon-fait-rien. L’idée,c’était d’y arriver. Alors jsuis montée surle haut tabouret comme elle ml’avaitordonné, et, Phoeby, j’ai failli m’y mourirde langueur. J’avais l’impression qule mon-de entier pleurait et moi, j’avais pas encorelu les nouvelles.

- P e u t - ê t ’ b i e n , J a n i e .N’empêche, j’adorerais essayer rienqu’une année. Dlà où jsuis, on diraitIparadis.

- Jm’en doute !

- En tout cas, Janie, tu fais attentionquand y s’agit dvend’ et d’t’en aller avecdes étrangers. Regarde c-qu’est arrivé àAnnie Tyler. L’a pris le ptit peu qu’elle avaitet l’est partie pour Tampa avec ce jeunotqu’on appelait Qu’a-Jeté. Ça vaut la peined’y penser.

- Sûr. Mais moi, jsuis pas Mis’

83


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Tea Cake ain’t no Who Flung, and he ain’tno stranger tuh me. We’se just as good asmarried already. But Ah ain’t puttin’ itin de street. Ah’m tellin’ you.”

“Ah jus lak uh chicken. Chickendrink water, but he don’t pee-pee.”

“Oh, Ah know you don’t talk. We ain’tshame faced. We jus’ ain’t ready tuh makeno big kerflommuck as yet.”

“You doin’ right not tuh talk it, but Janie,you’se talon’ uh mighty big chance.”

“ ’Tain’t so big uh chance as it seemlak, Pheoby. Ah’m older than Tea Cake,yes. But he done showed me where it’sde thought dat makes de difference inages. If people thinks de same they canmake it all right. So in the beginnin’ newthoughts had tuh be thought and newwords said. After Ah got used tuh dat,we Bits ’long jus’ fine. He done taughtme de maiden language all over. Wait tillyou see de new blue satin [109] Tea Cakedone picked out for me tuh stand up widhim in. High heel slippers, necklace,earrings, everything he wants tuh see mein. Some of dese mornin’s and it won’tbe long, you gointuh wake up callin’ meand Ah’ll be gone.” [110]

CHAPTER 13

Jacksonvi l le . Tea Cake’s le t terh a d s a i d J a c k s o n v i l l e . H e h a dworked in the r a i l road shops upthere before and his old boss hadpromised him a job come next payday. No need for Janie to wait anylonger. Wear the new b lue d ressbecause he meant to marry her rightfrom the train. Hurry up and comebecause he was about to turn intopure sugar thinking about her. Comeon, baby, papa Tea Cake never couldbe mad with you!

Janie’s t rain lef t too early in theday for the town to witness much,but the few who saw her leave boreplenty witness . They had to give i tto her, she sho looked good, butshe had no business to do i t . I t washard to love a woman that a lwaysmade you feel so wishful .

The train beat on itself and dancedon the shiny steel rails mile after mile.Every now and then the engineerwould play on his whist le for thepeople in the towns he passed by. And

Tyler y Tea Cake no es Who Flung, ni tampo-co es un extraño pa mí. Pa nosotros es como siya estuviéramos casaos. Pero no voy a procla-marlo por la calle. Te lo cuento a ti.

—Yo soy como los pollo. Los pollo bebenagua, pero no hacen pipí. [133]

—Sí, ya sé que tú no hablas. No es que nosavergoncemos de lo nuestro. Es que todavía noestamos listos pa que se entere tó el mundo.

—Haces mu bien no hablando de eso; pero,Janie, estás metiéndote en un buen lío.

—No es un lío tan grande como pare-ce, Pheoby. Yo soy mayor que Tea Cake,sí. Pero él me ha enseñao que el pensa-miento es lo que crea la diferencia deedade. Si las personas piensan lo mismo,las cosa pueden salirles bien. Por eso alprincipio hay que pensar nuevos pensa-mientos y hay que decir palabras nueva.En cuanto me acostumbre a eso, tó nos irábien juntos. Él me ha enseñao a nombrarde nuevo toas las cosa. Espera a ver elsatén azul que ha elegío pa cuando mevaya con él. Zapatitos de tacón alto, co-llar, pendientes, tó lo que él quiera queme ponga. Una de estas mañanas, y pa esoya no falta mucho, vas a despertarte lla-mándome y yo me habré ido. [134]

CAPÍTULO 13

Jacksonville. La carta de Tea Cake decíaJacksonville. Antes, él había trabajadoallí en los talleres del ferrocarril y suantiguo jefe le había prometido que sa-caría tajada el próximo día de paga. Janieno tenía por qué esperar más tiempo. Quese pusiera el vestido azul, porque queríacasarse con ella en cuanto se apeara deltren. Que se diera prisa en ir para allá,porque él estaba a punto de convertirseen puro azúcar de tanto pensar en ella.¡Vamos, pequeña, o papá Tea Cake aca-baría por volverse loco!

El tren de Janie salía muy tempranopara que la ciudad presenciara nada, perolos pocos que la vieron partir, dieron fesuficiente. Eso sí, tenían que admitir quesu aspecto era estupendo, aunque no de-bería hacer lo que estaba haciendo. Erarealmente agotador amar a una mujer quesiempre lo dejaba a uno tan deseoso.

El tren marcaba su propio compás y dan-zaba sobre los brillantes raíles de acero, millatras milla. De vez en cuando, el maquinistahacía que sonara el silbato para que lo oyeranlos habitantes de los pueblos por los que pa-


Chapter 13

Janie leaves Eatonville and meets Tea Cakein Jacksonville, where they marry. Still waryof being r ipped off , Janie doesn’t te l l TeaCake about the two hundred dollars that shehas pinned inside her shirt. A week later, TeaCake leaves ear ly, say ing that he is jus trunning to get fish for breakfast. He doesn’tcome back, and Janie d iscovers that herm o n e y i s m i s s i n g . S h e s p e n d s t h e d a yt h i n k i n g a b o u t M s . Ty l e r , t h e w i d o w i nEatonv i l le who had been r ipped o f f by acharming rascal named Who Flung. But TeaC a k e r e t u r n s l a t e r t h a t n i g h t t o a s t i l l -distraught Janie. He explains that a wave ofexcitement came over him when he saw themoney; he spent it all on a big chicken andm a c a r o n i d i n n e r f o r h i s f e l l o w r a i l r o a dworkers. It turned into a raucous [estridente,chillón] party, full of music and fighting. Janieis insulted that Tea Cake didn’t invite her, butTea Cake further explains that he was worriedthat Janie might think that his crowd was toolow class. Janie says that from now on, shewants to enjoy everything that he does.

Tea Cake then promises to reimburse Janie. Heclaims to be a great gambler and goes offSaturday night to play dice and cards. Again,he disappears for a while and Janie frets. Arounddaybreak he returns. He got hurt the previousnight, cut with a razor by an angry loser, but hewon three hundred and twenty-two dollars. Janie,who now trusts Tea Cake, tells him about thetwelve hundred dollars that she has in the bank.Tea Cake announces that she will never have totouch it, that he will provide for her, and thatthey will leave for «the muck» (the Everglades),

Tyler et PtitFour est pas Qu’a-Jeté ; etpuis l’est pas un étranger pour moi. Onest djà comme mariés. Mais jle criepas sur les toits. Jte ldis qu’à toi.

- Jsuis comme les poulets. Le poulet, yboit dl’eau mais y pipie pas.

- Oh ! je Isais, qu’tu ragotes pas. C’estpas qu’on a honte. On est juste pas prêts àfaire du tintouin, vlà tout. [206]

- Tu fais bien dpas en parler, Janie, tucours un drôle de risque.

- Pas si grand qu’il y paraît, Phoeby.Jsuis plus âgée que Ptit-Four, oui. Maisy m’a montré-démontré quc’est lamanière qu’on pense qui fait la différenced’âge. Si les gens pensent pareil, ysdébrouilleront. Et donc au début, l’afallu penser de nouvelles pensées et direde nouveaux mots. Mainnant que jm’ysuis habituée, on s’entend vraiment bien.Y m’a réappris le langage des jeunesfilles. Attends de voir Inouveau satin bleuqu’il a choisi pour quand jme tiendrai àses côtés. Des mules à hauts talons, uncollier, des bouc’ d’oreille, y veut toutmvoir porter. Un dces matins, et ce srapas long, tu vas tréveiller et m’appelermais jsrai partie. » [207]

13

Jacksonville. La lettre de Ptit-Fourdisait Jacksonville. I1 avait déjà travaillélà-haut dans les ateliers du chemin de feret son ancien patron lui avait promis dutravail à la prochaine paie. Pas besoin queJanie attende plus longtemps. Qu’elle mettela nouvelle robe bleue parce qu’il avaitl’intention de l’épouser à la descente dutrain. Qu’elle se dépêche sinon il allait semétamorphoser en sucre pur à force depenser à elle. Allez viens, bébé, PapaPtit-Four pourra jamais se fiche en rognecontre toi !

Le train de Janie partit trop tôt le matinpour que la ville puisse y assister, mais lesrares passants qui la virent s’en aller portè-rent ample témoignage. Fallait lui rendrecette justice, elle avait l’air drôlement joliemême si elle n’avait pas à faire un trucpareil. I1 était difficile d’aimer une femmequi vous donnait tant envie. [209]

Les wagons cognaient et dansaienten égrenant les kilomètres sur les railsd’acier luisant. De temps à autre, lemécanicien jouait du sifflet pour leshabitants des villes traversées. Et le

égrener desgranar

84


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

the train shuffled on to Jacksonville,and to a whole lot of things she wantedto see and to know.

And there was Tea Cake in the bigold station in a new blue suit ands t r aw ha t , hau l ing he r o f f t o apreacher ’s house first thing. Thenright on to the room he had beens leep ing in for two weeks a l l byhimself waiting for her to come. Andsuch [111]another hugging and kissingand carrying on you never saw. It madeher so glad she was scared of herself.They stayed at home and rested thatnight, but the next night they went toa show and after that they rode aroundon the trolley cars and sort of lookedthings over for themselves. Tea Cakewas spending and doing out of his ownpocket, so janie never told him aboutthe two hundred dollars she had pinnedins ide her shi r t next to her skin .Pheoby had insisted that she bring italong and keep it secret just to be onthe safe side. She had ten dollars overher fare in her pocket book. Let TeaCake th ink tha t was a l l she had .Things might not turn out like shethought. Every minute since she hadstepped off the train she had beenlaughing at Pheoby’s advice. Shemeant to tell Tea Cake the joke sometime when she was sure she wouldn’thurt his feelings. So it came aroundthat she had been married a weeka n d s e n t P h e o b y a c a r d w i t h apicture on it.

That morning Tea Cake got up earlierthan Janie did. She felt sleepy and toldhim to go get some fish to fry forbreakfast. By the time he had gone andcome back she would have finished hernap out. He told her he would and sheturned over and went back to sleep. Shewoke up and Tea Cake still wasn’t thereand the clock said it was getting late, soshe got up and washed her face andhands. Perhaps he was down in thekitchen fixing around to let her sleep.Janie went down and the landlady madeher drink some coffee with her becauseshe said her husband was dead and it wasbad to be having your morning coffeeby yourself.

“Yo’ husband gone tuh work dismornin’, Mis’ Woods? Ah seen him go outuh good while uh go. Me and you kin becomp’ny for one ’nother, can’t us?”

“Oh yes, indeed, Mis’ Samuels. Youputs me in de mind uh mah friend backin Eatonville. Yeah, you’se nice andfriendly jus’ lak her.”

Therefore janie drank her coffee andsankled on back to her room withoutasking her landlady anything. Tea Cakemust be hunting all over the city for thatfish. She kept that thought in [112] frontof her in order not to think too much.When she heard the twelve o’clockwhistle she decided to get up and dress.That was when she found out her twohundred dollars was gone. There was,the little cloth purse with the safety pin

saban. Y el tren iba arrastrándose haciaJacksonville y hacia montones de cosas queella deseaba ver y conocer.

Y allí estaba Tea Cake en medio de lavieja y grande estación, con un traje nue-vo y sombrero de paja, arrastrándola a ellaa casa de un pastor antes que nada. Lue-go, directos a la habitación en la que ha-bía dormido durante dos semanas, mien-tras esperaba que llegara ella. Y nunca sehabían visto tales besos y abrazos y de-más. Janie estaba tan contenta que se asus-taba de sí misma. Aquella noche se que-daron en casa y descansaron, pero a lanoche siguiente fueron a un espectáculo ytras eso anduvieron montados en tranvíasy contemplaron [135] el lugar a sus an-chas. Tea Cake iba pagándolo todo de supropio bolsillo, de modo que Janie no ledijo una palabra de los doscientos dóla-res que llevaba prendidos con un alfileren la parte interior de su camisa pegadosa la piel. Pheoby le había insistido en quelos cogiera y los llevara escondidos porsi pasaba algo. Tenía además diez dólaresen su billetero. Que Tea Cake creyera queeso era todo lo que tenía. Las cosas po-dían no desarrollarse como ella había pen-sado. Desde que se había apeado del trenno había pasado un minuto sin reírse pordentro del consejo de Pheoby. Pensabacontarle más adelante toda la historia aTea Cake, cuando estuviera segura de queno iba a herir sus sentimientos. Así pasóalrededor de una semana desde que se ca-saron y Janie le envió a Pheoby una tarje-ta con una fotografía.

Aquella mañana Tea Cake se levantóantes que Janie. Ella estaba adormiladay le dijo que bajara a comprar pescadopara freírlo para el desayuno. En lo queél bajaba y subía, le daría tiempo de echarun sueñecito. Le pareció bien y ella sedio la vuelta y siguió durmiendo. Cuan-do se despertó, Tea Cake todavía no es-taba allí y el reloj decía que se estaba ha-ciendo tarde, así que se levantó y se lavóla cara y las manos. A lo mejor habíaquerido dejarla dormir y estaba abajopreparando algo en la cocina. Janie bajó,y la casera le hizo tomar un café con ellaporque, dijo, su marido había muerto yno era bueno tener que tomarse el cafédel desayuno a solas.

—¿Su marío ha salío esta mañana a traba-jar, señora Woods? Le he visto salí hace un buenrato. Pero nosotra do podemos hacernos com-pañía la una a la otra, ¿no le parece?

— O h , s í , p o r s u p u e s t o , s e ñ o r aSamuels. Usté me trae a la cabeza a miamiga de Eatonville. Sí, es usté ama-ble y amistosa como ella.

De modo que Janie se bebió e l caféy volvió a la habi tación s in preguntar-le nada a la casera . Tea Cake debía dees tar buscando e l pescado por toda laciudad. Intentó f i jar esa idea en su ca-beza a f i n de no pensa r demas i ado .Cuando oyó que daban las doce, se de-c id ió por f in a levantarse y a ves t i r se .[136] Entonces fue cuando descubr ióque los doscientos dólares habían des-aparec ido . El bols i to de te la y e l a l f i -

where he will get work.train se tira jusqu’à Jacksonville et unplein paquet de choses qu’il avait enviede voir et connaître.

Et Ptit-Four l’attendait dans la bonnevieille gare, en costume bleu tout neuf etchapeau de paille, et il l’entraîna pour com-mencer vers la demeure d’un prêcheur. Etde là vers la chambre où il dormait seuldepuis deux semaines en attendant qu’ellearrive. Et ce furent des embrassades et desbaisers et des emportements tels que vousn’en avez jamais vus. Cela la rendit si con-tente qu’elle se faisait peur à elle-même.Ils restèrent chez eux et se reposèrent cettenuit-là, mais le soir suivant, ils allèrent auspectacle, après quoi ils se promenèrent entrolley et visitèrent un peu les alentours.L’argent que dépensait Ptit-Four sortait desa propre poche, et Janie ne lui parla doncpas des deux cents dollars qu’elle avaitépinglés au revers de sa blouse, tout contresa peau. Phoeby avait insisté pour qu’elleles emmène et garde le secret à titre deprécaution. Son billet payé, il lui restait dixdollars dans son sac à main. Qu’elle laissecroire à Ptit-Four que c’était tout ce qu’elle[209] possédait. Les choses ne sedérouleraient peut-être pas comme elle sel’imaginait. Depuis qu’elle était descenduedu train, Janie avait passé chaque minute àrire des conseils de Phoeby. Elle avaitl’intention de raconter cette bonne blagueà Ptit-Four à un moment où elle serait sûrede ne pas lui faire de peine. Tant et si bienqu’elle était mariée depuis une semaine etqu’elle avait déjà envoyé une carte postaleà Phoeby.

Ce matin-là, Ptit-Four se leva avantJanie. Elle avait sommeil et lui deman-da d’aller chercher du poisson qu’elleferait frire pour le petit-déjeuner. Letemps qu’il aille et revienne, elle auraitfini son somme. II accepta, et elle seretourna et se rendormit. Elle se réveillaet Ptit-Four n’était toujours pas rentré ;l’horloge disait qu’il se faisait tard, alorselle se leva et se lava le visage et lesmains. Peut-être était-il occupé à la cui-sine afin de la laisser dormir. Janiedescendit et la propriétaire l’invita àboire un café avec elle parce que, luidit-elle, son mari était décédé et cen’était pas bien de boire son café toutseul le matin.

« Vot’ mari, l’est parti travailler cematin, Mis’ Woods ? Jl’ai vu sortir y a unbon bout de temps. Vous et moi, on peutstenir compagnie, pas vrai ? [211]

- Oh, oui sûrement, Mis’ Samuels. Vousmremettez à l’esprit mon amied’Eatonville. Ouais, z’êtes aimab’ etgentille comme elle. »

Janie but son café et, les chevillesmolles, réintégra sa chambre sans riendemander à la propriétaire. Ptit-Four devaitcourir toute la ville à la recherche dupoisson. Elle gardait cette idée plantéedevant elle afin de ne pas trop penser.Lorsqu’elle entendit le coup de sifflet demidi, elle décida de se lever et de s’habiller.C’est alors qu’elle découvrit que ses deuxcents dollars avaient disparu. La petitebourse de toile était posée sur la chaise,

85


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

on the chair beneath her clothes and themoney just wasn’t nowhere in the room.She knew from the beginning that themoney wasn’t any place she knew of ifit wasn’t in that little pocket book pinnedto her pink silk vest. But the exercise ofsearching the room kept her busy andthat was good for her to keep moving,even though she wasn’t doing anythingbut turning around in her tracks.

But , don’t care how f i rm yourde te rmina t ion i s , you can’t keepturning round in one place l ike ahorse grinding sugar cane. So Janietook to sitting over the room. Sit andlook. The room inside looked likethe mouth of an alligator-gaped wideopen to swallow something down.Outs ide the window Jacksonvi l lelooked like it needed a fence aroundit to keep i t f rom running out onether ’s bosom. It was too big to bewarm, let alone to need somebodyl i k e h e r. A l l d a y a n d n i g h t s h eworried time like a bone.

Way late in the morning the thoughtof Annie Tyler and Who Flung came topay her a visit. Annie Tyler who atfiftytwo had been left a widow with agood home and insurance money.

Mrs . Tyler wi th her dyed hair ,n e w l y s t r a i g h t e n e d a n d h e runcomfortable new false teeth, herleathery skin, blotchy with powderand her giggle . Her love a ffa i r s ,affairs with boys in their late teensor early twenties for all of whom shespent her money on suits of clothes,shoes, watches and things like thatand how they all left her as soon asthe i r wan t s were sa t i s f i ed . Thenwhen her ready cash was gone, hadcome Who Flung to denounce hispredecessor as a scoundrel and tookup around the house himself. It washe who persuaded her to se l l herhouse and come to Tampa with him.The town had s e e n h e r l i m p o ff .T h e u n d e r s i z e d h i g h - h e e ls l i p p e r s w e r e p u n i s h i n g h e r t i r e dfeet that looked like bunions all over.H e r b o d y [ 11 3 ] s q u e e z e d a n dcrowded into a tight corset that shovedher middle up under her chin. But shehad gone off laughing and sure. Assure as Janie had been.

Then two weeks later the porter andconductor of the north bound local hadhelped her off the train at Maitland.Hair all gray and black and bluish andreddish in streaks. All the capers thatcheap dye could cut was showing inher ha i r. Those s l ippers bent andgriped just like her work-worn feet. Thecorset gone and the shaking old womanhanging all over herself. Everything thatyou could see was hanging. Her chinhung from her ears and rippled downher neck like drapes. Her hanging bosomand stomach and buttocks and legs thatdraped down over her ankles. Shegroaned but never giggled.

She was b roken and her p r ide

l e r e s t a b a n e n l a s i l l a q u e h a b í a a llado de su ropa , pero e l d inero no es -taba en par te a lguna de la habi tac ión .Janie sabía desde un pr inc ip io que e ld inero no podía es ta r en n ingún o t ros i t io que no fuera e l bo l s i to de t e laque l levaba cogido con un a l f i le r a sucamisa de seda rosa . Pero e l e je rc i -c i o d e b u s c a r p o r l a h a b i t a c i ó n l amantenía ocupada y eso le hac ía b ien .

Pero, por muy firme que sea la propiadeterminación, no es posible pasarse el díadando vueltas y más vueltas en el mismositio como un caballo moliendo caña deazúcar. Así que Janie decidió sentarse. Sen-tarse y mirar. La habitación parecía pordentro la boca de un aligátor, abierta de paren par para tragarse algo. Al otro lado dela ventana, Jacksonville parecía precisaruna valla todo alrededor para evitar que sedisolviera en el éter. Era demasiado gran-de para resultar acogedora, y no digamospara alguien que se sentía tan solo comose sentía ella. Mordisqueó el tiempo día ynoche como si fuera un hueso.

A última hora de la mañana, el recuerdode Anme Tyler y Who Flung acudió a visi-tarla. Anme Tyler, quien a los cincuenta ydos años se había quedado viuda, con unabuena casa y dinero del seguro.

La señora Ty le r , con su pe lo t eñ i -do y de nuevo e s t i r ado , sus incómo-d o s y n u e v o s d i e n t e s p o s t i z o s , s up ie l cu r t i da y c u b i e r t a de maqu i l l a -j e y su risita. Sus amoríos, con mucha-chos de veinte años poco más o menosy cómo se gastaba en todos ellos su di-nero en trajes de paño, zapatos, relojesy cosas así y cómo todos ellos la aban-donaban en cuanto habían conseguido loque deseaban. Luego, cuando se habíagastado todo el líquido de que disponía,apareció Who Flung tildando a su pre-decesor de sabandija y tomando él po-sesión de la casa. Fue él quien la per-suadió de que vendiera su casa y se fue-ra a Tampa con él. La ciudad la habíavisto partir cojeando. Los zapatos de ta-cón alto eran pequeños para ella, y suspies, cast igados y cansados, parecíantodo juanetes. Su [137] cuerpo iba com-primido y apretujado bajo la presión deun corsé ceñidísimo, que le elevaba lamitad superior hacia la barbilla. Pero sehabía ido riendo y segura. Tan seguracomo lo había estado Janie.

Luego, dos semanas más tarde, el mozoy revisor de la línea norte la había ayuda-do a apearse del tren en Maitland. El pelo,todo mechas grises y negras y azuladas yrojizas. Todas las jugarretas que puedegastar un tinte barato aparecían en s up e l o . A q u e l l o s z a p a t o s , t a n d o b l a -d o s y retorcidos como sus destrozados pies.El corsé, desaparecido, y el tembloroso cuer-po de la anciana colgando por todas partes.Todo lo que se hallaba a la vista parecía col-gar. La papada le colgaba de las orejas y caíasobre su escote formando pliegues. El pechole colgaba y también el vientre y las nalgas,y las piernas, que le colgaban sobre los tobi-llos. Gemía y ya no reía nunca.

Estaba arruinada y su orgullo perdido,

sous ses vêtements, avec l’épingle desûreté, mais l’argent n’était nulle part dansla pièce. Elle sut immédiatement quel’argent ne se trouvait en nul lieu connud’elle s’il n’était plus dans le petitporte-monnaie épinglé à sa veste de soierose. Mais fouiller la chambre était un exer-cice qui la gardait occupée et il valait mieuxqu’elle bouge sans arrêt même si elle nefaisait rien d’autre que tourner en rond.

Pourtant, on a beau prendre de fermesrésolutions, on ne peut tournicoter indéfini-ment sur place comme un cheval broyantde la canne à sucre. Et donc Janie se prit às’asseoir pour examiner la pièce. S’asseoiret regarder. Vue d’en dedans, la chambre[212] resemblait à la gueule d’un alligator -grande ouverte et prête à vous avaler. Par lafenêtre, Jacksonville donnait l’impressiond’avoir besoin d’une clôture qui l’empêchede s’élancer sur les seins de l’éther. Tropgrand pour être chaleureux, ou même avoirbesoin de quelqu’un comme elle. Tout unjour et toute une nuit, elle mordilla le tempscomme on mordille un os.

Tard le lendemain matin, Annie Tyleret Qu’à-Jeté vinrent lui rendre visite enpensée. Annie Tyler, qui à cinquante-deuxans s’était retrouvée veuve avec une bellemaison et l’argent de l’assurance.

Mrs. Tyler avec ses cheveux teintsdéfr i sés de f ra i s e t son den t ie rinconfortable, sa peau parcheminéebarbouillée de poudre et ses petits riresgloussés. Ses liaisons amoureuses, desaventures avec des adolescents ou desgamins de vingt ans pour lesquels elle avaitdépensé tout son argent en costumes detoile, chaussures, montres et le reste, et tousl’avaient quittée dès que leurs besoinsavaient été satisfaits. Et puis, lorsque toutl’argent liquide avait été dépensé, Qu’à-Jetés’en était venu pour dénoncer lesfripouilleries de son prédécesseur ets’installer lui-même dans la maison. C’étaitlui qui l’avait persuadée de vendre lamaison et de se rendre à Tampa avec lui.La [213] ville l’avait vue s’éloigner enboitillant. Des mules à talons hauts trop petitespour elle malmenaient ses pieds fatiguésqui ne semblaient que cors et durillons.Son corps était pressé-fourré dans uncorset trop serré qui repoussait son mitanjusque sous son menton. Mais elle étaitpartie rieuse et sûre d’elle. Aussi sûred’elle que Janie.

D e u x s e m a i n e s p l u s t a r d , l echef de train et le porteur de l’omnibus nordl’avaient aidée à descendre de voiture àMaitland. Cheveux gris et noirs parsemésde mèches bleuâtres et rougeâtres. Toutesles blagues que peut vous jouer une teinturebon marché s’étalaient dans sa chevelure.Mules tordues et griffées, tout comme sespieds usés par le travail. Son corset envolé,la vieille tremblotante pendouillait de toutesparts. Tout ce qui était visible pendouillait.Son menton dégoulinait de ses oreilles etondulait comme un rideau sur son cou. Sapoitrine et son ventre, ses fesses et sesjambes s’affaissaient sur ses chevilles. Ellegémissait et ne gloussait plus.

Elle était brisée, toute fierté bue, et elle

ripple* (= small wave) onda f; rizo m (= sound)murmullo

1 a : to become lightly ruffled or covered with smallwaves b : to flow in small waves c : to fall in softundulating folds <the scarf rippled to the floor>2 : to flow with a light rise and fall of sound orinflection <laughter rippled over the audience>3 : to move with an undulating motion or so asto cause ripples <the canoe rippled through thewater> 4 : to have or produce a ripple effect :SPREAD <the news rippled outwards>1 : to stir up small waves on 2 : to impart a wavymotion or appearance to <rippling his armmuscles> 3 : to utter or play with a slight riseand fall of sound

blotch n. & v. 1 a discoloured or inflamed patchon the skin. 2 an irregular patch of ink or colour.

giggle reírse nerviosamente, con disimulo; sol-tar una risita tonta, ahogada o entre dien-tes; twist laughingly, laugh in silly (bobalico-na) manner.

titter : to laugh in a nervous, affected, or partlysuppressed manner or in a furt ive orrestrained way

Conductor traduce conductor [eléctrico], y ademásdirector [de orquesta], cobrador [de autoblis],revisor [de tren, metro], vigilante / encargado.Por otra parte, conductor se usa para driver,director [orquesta], leader.

86


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

was gone , so she to ld those whoa s k e d w h a t h a d h a p p e n e d . W h oFlung had taken her to a shabbyroom in a shabby house in a shabbystreet and promised to marry hernext day. They s tayed in the roomtwo whole days then she woke upto f ind Who Flung and her moneygone. She got up to s t i r around ands e e i f s h e c o u l d f i n d h i m , a n dfound hersel f too worn out to domuch. All she found out was thatshe was too old a vessel for neww i n e . T h e n e x t d a y h u n g e r h a ddr iven he r ou t t o sh i f t . She hadstood on the streets and smiled ands m i l e d , a n d t h e n s m i l e d a n dbegged and then just begged. Aftera week of world-bruis ing a youngman f rom home had come a longand seen her. She couldn’t te l l h imhow i t was. She just told him shegot off the t ra in and somebody hadstolen her purse. Natural ly, he hadbel ieved her and taken her homewith him to give her t ime to restup a day or two, then he had boughther a t icket for home.

They put her to bed and sent for hermarried daughter from up around Ocalato come see about her. The daughtercame as soon as she could and tookAnnie Tyler away to die in peace. Shehad waited all her life for something, andit had killed her when it found her.

The thing made itself into picturesand hung around Janie’s bedside allnight long. Anyhow, she wasn’t goingback to [114] Eatonville to be laughedat and pitied. She had ten dollars in herpocket and twelve hundred in the bank.But oh God, don’t let Tea Cake be offsomewhere hurt and Ah not knownothing about it. And God, please suh,don’t let him love nobody else but me.Maybe Ah’m is uh fool, Lawd, lak deysay, but Lawd, Ah been so lonesome,and Ah been waitin’, Jesus. Ah donewaited uh long time.

Janie dozed off to sleep but she wokeup in time to see the sun sending up spiesahead of him to mark out the road throughthe dark. He peeped up over the door sillof the world and made a little foolishnesswith red. But pretty soon, he laid all thataside and went about his business dressedall in white. But it was always going tobe dark to Janie if Tea Cake didn’t sooncome back. She got out of the bed but achair couldn’t hold her. She dwindleddown on the floor with her head in arocking chair.

After a while there was somebodyplaying a guitar outside her door.Played right smart while. It soundedlovely too. But it was sad to hear itfeel ing blue l ike Janie was. Thenwhoever it was started to singing “Ring debells of mercy. Call de sinner man home.”Her heart all but her.

“Tea Cake, is dat you?”

“You know so well it’s me, Janie.

de modo que le contó lo que le había su-cedido a todo aquel que mostró interés ensaberlo. Who Flung la había llevado a uncuar to cochambroso de una casacochambrosa de una cochambrosa calle yle había prometido que se casaría con ellaal día siguiente. Permanecieron dos díasenteros en el cuarto, luego ella despertópara encontrarse con que Who Flung y eldinero habían desaparecido. Se levantópara echar un vistazo por los alrededores yver si podía encontrarlo, pero enseguida sedio cuenta de que estaba demasiado ajadapara poder lograr algo. Lo único que con-siguió descubrir fue que ella era un odredemasiado viejo para el vino nuevo. Al díasiguiente el hambre la hizo salir a apañár-selas. Anduvo por las calles sonriendo ysonriendo y, luego, sonriendo y mendigan-do y al final sólo mendigando. Después deuna semana de humillaciones, un hombrejoven que había llegado de su misma ciu-dad la vio. Ella no podía contarle lo suce-dido. Le dijo que al bajar del tren le ha-bían robado el bolso. Él, por supuesto, lacreyó y la acompañó a casa a fin de quedescansara un día o dos y después le com-pró el billete de vuelta al hogar. [138]

Allí la metieron en cama y llamaron a suhija, que estaba casada y vivía en Ocala, paraque se ocupara de ella. La hija acudió lo máspronto que pudo y se llevó a Anme Tyler con-sigo para que muriera en paz. Toda su vida ha-bía esperado algo y cuando por fin lo encon-tró, aquello la había matado.

Ese algo se convirtió en cuadros quecolgaron alrededor de la cama de Janietoda la noche. De cualquier modo ella nopensaba volver a Eatonville para que serieran y se compadecieran de ella. Teníadiez dólares en su bolsillo y mil doscien-tos más en el banco. «Pero, oh Dió, nopermitas que Tea Cake esté por ahí heri-do sin que yo sepa ná. Y Dió, Señó, nopermitas que ame a nadie má que a mí. Alo mejor yo soy una tonta, Señó, comodicen ellos, pero, Señó, yo me sentía musola y he esperao tanto, Jesú. He esperaodurante tanto tiempo.»

Al final se quedó dormida, pero se desper-tó a tiempo de ver cómo el sol enviaba por de-lante a sus espías para que señalaran el cami-no en la oscuridad. Luego el sol miró a travésde la rendija de la puerta del mundo y se pusoa jugar un poco con el color rojo. Pero muypronto dejó todas estas cosas de lado y acudióa lo suyo, todo vestido de blanco. No obstan-te, si Tea Cake no regresaba pronto, seguiríasiendo por siempre de noche para Janie. Selevantó de la cama, pero no podía estarse quie-ta en una silla. Se acurrucó en el suelo con lacabeza apoyada en la mecedora.

Al cabo de un rato, al otro lado de su puertaalguien tocaba la guitarra. Tocaba muy bien. Y unamelodía preciosa además. Pero resultaba triste oíraquello estando tan deprimida como estaba ella. En-tonces, quienquiera que fuese, comenzó a cantar:

—Toca las campanas del perdón. Llama alpecador para que vuelva a casa.

El corazón estuvo a punto de ahogarla.

—Tea Cake, ¿eres tú?

—Sabes perfectamente que soy yo, Janie.

raconta à ceux qui le lui demandaient cequi s’était passé. Qu’à-Jeté l’avaitemmenée dans une chambre miteuse, dansune maison miteuse, dans une ruellemiteuse et lui [214] avait promis del’épouser le lendemain. Ils restèrent deuxjours pleins dans la chambre, puis elles’était réveillée pour constater ladisparition de Qu’à-Jeté et de son argent.Elle s’était levée afin de fouiller alentouret tenter de le retrouver et s’était aperçuequ’elle était trop éreintée pour réagir. Toutce qu’elle avait découvert, c’est qu’elleétait un flacon trop ancien pour le vinnouveau. Le lendemain, la faim l’avaitpoussée à la débrouille. Elle s’était tenuedans les rues à sourire et sourire, puis àsourire et mendier et enfin, à simplementmendier. Après une semaine à se faire pilerpar le monde, un jeune homme de sonvillage l’avait aperçue. Elle ne pouvait luiexpliquer comment elle en était arrivée là.Elle lui avait simplement raconté qu’elleétait descendue du train et qu’on lui avaitvolé son sac à main. II l’avait cruenaturellement, et l’avait emmenée chez luipour qu’elle se repose un jour ou deux, puisil lui avait acheté le billet de retour.

On la mit au lit et on envoya chercher safille qui était mariée du côté d’Ocala, afinqu’elle vienne s’occuper d’elle. La fille vintaussi vite qu’elle le put et elle emmena AnnieTyler pour que celle-ci puisse mourir en paix.Elle avait attendu toute sa vie et ce qu’elleavait trouvé l’avait tuée. [215]

L’histoire se déroulait en tableaux quirestèrent accrochés toute la nuit au chevetde Janie. De toute façon, elle ne retourne-rait pas à Eatonville pour qu’on se moqued’elle et la prenne en pitié. Elle avait dixdollars en poche et douze cents à labanque. Mais oh mon Dieu, faites quePtit-Four soit pas blessé quèqupart et puisque moi j’en sache rien. Et mon Dieu, lelaissez pas en aimer une aut’, s’y vous plaîtM’sieur. Peutêt’ que jsuis idiote, Seigneur,comme y l’ont dit, mais oh ! Seigneur,j’étais si-tellement seule et j’ai attendu,Jésus. J’ai longtemps attendu.

Janie s’assoupit mais elle se réveilla àtemps pour voir le soleil envoyer desespions qui marqueraient sa route à traversla nuit. Il jeta un coup d’oeil par-dessusle seuil du monde et fit quelques fredainesen rouge. Bien vite pourtant, il mit toutcela de côté et s’occupa de ses affaires,tout de blanc vêtu. Pour Janie cependant,il ferait toujours noir si Ptit-Four nerevenait pas bientôt. Elle se leva maisaucune chaise ne pouvait la retenir. Elles’affaissa par terre, la tête dans unfauteuil à bascule.

Quelqu’un jouait de la guitarederrière sa porte. Avec pas mald’habileté. Un air charmant. Mais tristeà entendre parce qu’il [216] semblaitaussi cafardeux que Janie. Puis celui quijouait commença à chanter Sonnez lescloches du pardon / Rappelez le pécheurchez lui. Son coeur faillit étouffer.

« Ptit-Four, c’est toi ?

- Tu lsais bien quc’est moi, Janie. Com-

assoupir adomecer, dormir, amodorrarse, doze,

87


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

How come you don’t open de door?”

But he never waited. He walked onin with a guitar and a grin. Guitarhanging round his neck with a red silkcord and a grin hanging from his ears.

“Don’t need tuh ast me where Ahbeen all dis time, ’cause it’s mah all dayjob tuh tell yuh.”

“Tea Cake, Ah—”

“Good Lawd, Janie, whut you doin’settin’ on de floor?”

He took her head in his hands andeased himself into the chair. She stilldidn’t say anything. He sat stroking herhead and looking down into her face.

“Ah see whut it is. You doubted me’bout de money. Thought Ah had donetook it and gone. Ah don’t blame yuh [115]but it wasn’t lak you think. De girl babyain’t born and her mama is dead, dat cangit me tuh spend our money on her. Ahtold yo’ before dat you got de keys tuh dekingdom. You can depend on dat.”

“Still and all you went off and leftme all day and all night.”

“ ’Twasn’t ’cause Ah wanted tuh stayoff lak dat, and it sho Lawd, wuzn’t nowoman. If you didn’t have de power tuhhold me and hold me tight, Ah wouldn’tbe callin’ yuh Mis’ Woods. Ah metplenty women before Ah knowed you tuhtalk tuh. You’se de onliest woman in deworld Ah ever even mentioned gittingmarried tuh. You bein’ older don’t makeno difference. Don’t never consider datno mo’. If Ah ever gits tuh messin’round another woman it won’t be onaccount of her age. It’ll be because shegot me in de same way you got me—soAh can’t help mahself.”

He sat down on the floor beside herand kissed and playfully turned up thecorner of her mouth until she smiled.

“Looka here, folks,” he announced toan imaginary audience, “Sister Woods is’bout tuh quit her husband!”

Janie laughed at that and let herselflean on him. Then she announced to thesame audience, “Mis’ Woods got herselfuh new lil boy rooster, but he been offsomewhere and won’t tell her.”

“First thing, though, us got tuh eattogether, Janie. Then we can talk.”

“One thing, Ah won’t send you outafter no fish.”

H e p i n c h e d h e r i n t h e s i d ea n d i g n o r e d w h a t s h e s a i d .

“ ’Tain’t no need of neither one of usworkin’ dis mornin’. Call Mis’ Samuelsand let her fix whatever you want.”

“Tea Cake, if you don’t hurry up andtell me, Ah’ll take and beat yo’ headflat as uh dime.”

¿Cómo es que no abres la puerta? [139]

Pero él nunca esperaba. Entró con una guita-rra y una sonrisa. Una guitarra colgando entorno a su cuello de un cordón de seda roja yuna sonrisa colgando de sus orejas.

—No tienes que preguntarme dónde he estaotó este tiempo, porque mi tarea pa el día de hoyva a ser contártelo tó.

—Tea Cake, yo...

—Dió bendito, Janie, ¿qué haces sentada enel suelo?

To m ó s u c a b e z a e n t r e s u s m a n o sy s e a c o m o d ó e n e l a s i e n t o . E l l a a ú nn o d e c í a n a d a . É l a c a r i c i ó s u c a b e z ay l a m i r ó a l o s o j o s .

— Y a v e o q u é p a s a . H a sd u d a o d e m í p o r e l d i n e r o .P e n s a b a s q u e l o h a b í a c o g í oy m e h a b í a l a r g a o . N o t e c u l -p o , p e r o n o e s l o q u e t úc r e í a s . Y a t e d i j e q u e t ú t e -n í a s l a s l l a v e s d e l r e i n o .P u e d e s c o n t a r c o n e s o .

—Así y tó, tú te has largao y me hasabandonao tó el día y toa la noche.

—No ha sío porque yo haya querío y,desde luego, Señó, no ha sío por otramujer. Si tú no tuvieras el poder de te-nerme sujeto y bien sujeto, yo estaríaahora l l amándo te s eñora Woods . Heconocío a un montón de mujere ante deconocerte a t i . Y tú eres la única mujédel mundo a la que yo he pedío que secase conmigo. Que seas mayor que yo notiene ninguna importancia. No vuelvasa pensar en eso nunca má. Si yo me líoalguna vez con otra mujé, no será por laedá que tenga. Será porque me ha llegaotan hondo como me has llegao tú y nopuedo luchar contra ella.

Se sentó en el suelo a su lado y la besó yjugando le levantó las comisuras de los labioshasta que ella se echó a reír.

—Miren p’acá, amigos —anunció a un pú-blico imaginario—, ¡la hermana Woods está apunto de abandonar a su marío!

Ante esto Janie se rió y se recostó sobre él.Luego se dirigió al mismo público:

—La señora Woods se ha hecho con un ga-llito joven pa ella, pero él ha estao por ahí y nose lo quiere contá.

—Lo primero, creo, será que comamo algo,Janie. Luego podemo hablar. [140]

—Una cosa es segura, nunca te volveré aenviar a comprar pescado.

Él la pellizcó con el costado e hizo como sino la hubiera oído.

—No merece la pena que ninguno de los dótrabaje esta mañana. Llama a la señora Samuelsy que ella nos prepare lo que tú quieras.

—Tea Cake, si no te apresuras a contarme lo queha pasao, voy a coger tu cabeza y pegarte en ella hastadejarla má plana que una moneda de diez centavo.

ment sfait-y qut’ouv’ pas la porte ? »

Mais il n’attendit pas. I1 entra avec uneguitare et un sourire. Une guitare accrochéeà son cou par une cordelette de soie rougeet un sourire accroché à ses oreilles.

« Pas besoin dme dmander où c-quej’ai été pasque c’est mon boulot dlajournée de te Idire.

- Ptit-Four, je...

- Bon Dieu, Janie, qu’est-ce tu faisassise par terre ? »

Il lui prit la tête entre les mainset se glissa dans le fauteuil. Elle nedisait toujours rien. II lui caressa latête et lui examina le visage.

« Jvois c-que c’est. T’as douté dmoi àcause du pognon. Cru quje l’avais chipé-chauffé et que jm’étais tiré. Jte lreprochepas mais c’est pas comme tu crois. Lagamine est pas encore née, et sa m’man estmorte, qui peut mfaire dépenser not’ argent.Jte l’ai djà dit qu’tu détiens les clés duroyaume. Tu dois le croire. [217]

- N’empêche, t’as décampé et tu m’as laisséeseule toute une journée et toute une nuit.

- C’était pas pasque jvoulais resterparti, et sûr Seigneur quc’était pas àcause d’une femme. Si t’avais paslpouvoir de me retenir et dbien mtenir,jt’appellerais pas Mis’ Woods. J’airencontré plein dfemmes à qui parleravant dte connaît’. T’es l’unique aumonde à qui j’ai jamais parlé mariage.Qu’tu sois plus vieille fait aucunedifférence. Pense-z’y jamais plus. Sijme prends jamais à peloter une aut’femme, le mets pas sulcompte de l’âge.Ce sra pasqu’elle m’a eu dla mêmemanière que toi tu m’as eu - et quejpourrai pas m’en empêcher. »

Il s’assit par terre à côté d’elle, embrassale coin de sa bouche, qu’il releva avecespièglerie jusqu’à ce qu’elle sourie.

« Regardez, les gars, annonça-t-il à unpublic imaginaire, Soeur Woods s’apprêteà quitter son mari ! »

Janie rit et se laissa aller contrel u i . P u i s e l l e a n n o n ç a a u m ê m epublic: « Mis’ Woods s’est trouvéun nouveau pt i t coq mais y s ’es ttaillé et y veut pas lui dire où.

- D’abord, faut qu’on mange ensemb’,Janie. Après on pourra parler.

- En tout cas, jt’enverrai pas chercherdu poisson. » [218]

I l l u i p i n ç a l e f l a n ce t i g n o r a s a r e m a r q u e .« Pas besoin dtravailler ce matin, nousd e u x . A p p e l l e M i s ’ S a m u e l s e tlaisse-la préparer c-que tu veux.

- Ptit-Four, si tu tdépêches pas dmeraconter, jvais tprend’ la tête et la batt’ aussiplate qu’un sou. »

88


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Tea Cake stuck Gut t i l l he hadsome breakfast, then he talked andacted out the story.

He spied the money while he wastying his tie. He took it up and lookedat it out of curiosity and put it in hispocket to count it while he was out tofind some fish to fry. When he [116]found out how much it was, he wasexcited and fel t l ike let t ing folksknow who he was. Before he found thefish market he met a fellow he usedto work with at the round house. Oneword brought on another one andpretty soon he made up his mind tospend some of it. He never had hadhis hand on so much money before inhis life, so he made up his mind to seehow it felt to be a millionaire. Theywent on out to Callahan round therailroad shops and he decided to givea big chicken and macaroni supperthat night, free to all.

He bought up the stuff and theyfound somebody to pick the guitar sothey could all dance some. So theys e n t t h e m e s s a g e a l l a r o u n d f o rpeople to come. And come they did.A big table loaded down with friedchicken and biscuits and a wash-tubfull of macaroni with plenty cheesein it. When the fellow began to pickthe box the people begin to comefrom east, west, north and Australia.And he stood in the door and paid allthe ugly women two dollars not tocome in. One big meriny coloredwoman was so ugly till it was worthfive dollars for her not to come in,so he gave it to her.

T h e y h a d a b i g t i m e t i l l o n eman come in who though t he wasb a d . H e t r i e d t o p u l l a n d h a u lover a l l the ch ickens and p ick ou tt h e l i v e r s a n d g i z z a r d s t o e a t .Nobody e l se cou ldn’t pac i fy h imso they ca l l ed Tea Cake to comesee i f he cou ld s top h im. So TeaC a k e w a l k e d u p a n d a s k e d h i m ,“Say, whut’s de matter wid you, nohow?”

“Ah don’t want nobody handin’ menothin’. Specially don’t issue me out norations. Ah always chooses mah rations.”He kept right on plowing through the pileuh chicken. So Tea Cake got mad.

“You got mo’ nerve than uh brassmonkey. Tell me, what post office did youever pee in? Ah craves tuh know.”

“Whut you mean by dat now?” thefellow asked.

“Ah means dis—it takes jus’ as muchnerve tuh cut caper lak dat in uh UnitedStates Government Post Office as it dotuh comes pullin’ and haulin’ over anychicken Ah pay for. Hit de ground.Damned if Ah ain’t gointuh try you disnight.” [117]

So they all went outside to see ifTe a C a k e c o u l d h a n d l e t h e

Tea Cake se obstinó en no hablar hasta quehubiera desayunado algo, luego contó y repre-sentó lo ocurrido.

Había visto el dinero mientras estabaanudándose la corbata. Lo había cogido, lohabía mirado con curiosidad y se lo habíametido en el bolsillo para contarlo mientrasestaba fuera buscando algo de pescado parafreír. Al ver la cantidad que era se había en-tusiasmado y había sentido ganas de infor-mar a todo el mundo de quién era él. Antesde llegar al mercado del pescado, se encon-tró con un antiguo compañero con el quehabía trabajado en la cochera de las loco-motoras. Una cosa llevó a otra y al finalempezó a pensar en gastarse algún dinero.Nunca en su vida había tenido en la manotanto dinero, de modo que quería averiguarcómo se sentía uno siendo millonario. En-tonces se dirigió a Callahan, donde estabanlos talleres del ferrocarril y decidió daraquella noche un gran banquete con pollo ymacarrones gratis a todo el mundo.

Compró todo lo que hac ía fa l ta yluego buscaron a a lguien que tocara lag u i t a r r a p a r a p o d e r b a i l a r u n p o c o .Hizo correr la voz para que acudierantodos . Y acudie ron , c la ro . Una granmesa , l lena toda e l la de pol lo f r i to yde bizcochos y un barreño de macarro-nes con montones de queso. Cuando elde la gui ta r ra se puso a tocar, empezóa l legar gente de l es te , de l oes te , de lnor te y de Aust ra l ia . Y é l se quedó enla puer ta para dar a las mujeres feasd o s d ó l a r e s p a r a q u e n o e n t r a r a n .Hubo una , corpu len ta y de p ie l l e -chosa que , de tan [141] fea que era ,hubo que dar le c inco dólares para queno ent ra ra , y é l se los d io .

L o e s t a b a n p a s a n d o e n g r a n d eh a s t a q u e e n t r ó u n h o m b r e d e m a -l a s i d e a s . E m p e z ó a a b r i r t o d o s l o sp o l l o s p a r a c o m e r s e l o s h í g a d o s yl a s m o l l e j a s . N o h a b í a m a n e r a d ec a l m a r l o , p o r l o q u e l l a m a r o n a Te aC a k e p a r a q u e s e e n c a r g a r a d e p a -r a r l e l o s p i e s . D e m o d o q u e Te aC a k e s e a c e r c ó a é l y l e p r e g u n t ó :

—Bueno, ¿qué es lo que pasa contigo?

—Yo no quiero que nadie ande dándome ná.Sobre todo, no me gusta que me racionen lo quecomo. Yo siempre como lo que me parece.

Y siguió metiendo sus zarpas en el montónde los pollos. Entonces Tea Cake se enfadó.

—Veo que tienes má redaños que un monode hojalata. Dime ¿has meao alguna vez en unaoficina de correos? Reviento por saberlo.

—¿Y a santo de qué viene eso ahora? —dijo el individuo.

—A santo de que hacen falta los mismosredaños pa ponerse a hacer animaladas en unaoficina de correos del Gobierno de los EstadoUnido que pa venir aquí a destrozar los pollosque yo he pagao con mi dinero. Largo de aquíahora mismo. Maldita sea, no vaya yo a tenerque darte lo tuyo esta noche.

E n t o n c e s t o d o s s a l i e r o n p a r av e r s i Te a C a k e p o d í a m a n e j a r a l

Ptit-Four tint bon jusqu’après le petitdéjeuner puis il lui raconta l’histoire àgrands renforts de gestes.

Il avait repéré l’argent alors qu’il nouaitsa cravate. II l’avait pris et reluqué parcuriosité pure puis il l’avait fourré dans sapoche afin de le compter au-dehors, touten cherchant du poisson à frire. Lorsqu’ilavait découvert le montant de la somme, ils’était senti tout excité et il avait eu enviede faire savoir qui il était. Avant d’avoirtrouvé le marché aux poissons, il étaittombé sur un type avec lequel il avaittravaillé à la rotonde. Un mot en avaitentraîné un autre et il s’était bientôt mis entête d’en dépenser une partie. De sa vie iln’avait mis la main sur autant d’argent et ils’était mis dans la caboche de découvrirquel effet ça faisait d’être millionnaire. Ilss’étaient rendus à Callahan derrière lesateliers du chemin de fer et il avait décidéd’offrir un grand dîner gratuit de poulet etde macaroni. [219]

I1 avait acheté les victuailles et ilsavaient trouvé un type qui grattait de laguitare afin qu’ils puissent tous un peudanser. Ils avaient fait passer le mot pourque tout le monde vienne. Et tout le mondevint. Une longue table couverte de pouletfrit et de biscuits, et une bassine pleine demacaroni avec du fromage à foison.Lorsque le type s’était mis à gratter sacaisse, le monde avait afflué de l’est, dunord, de l’ouest et d’Australie. Et lui s’étaittenu sur le seuil et avait payé tous les laide-rons deux dollars pour qu’elles n’entrentpas. Une grande femme couleur carotte luiavait paru si laide qu’à ses yeux, ça valaitbien cinq dollars de l’empêcher d’entrer,et il les lui avait donnés.

Ils se payaient du bon temps jusqu’àce qu’un type arrive qui se prenait pourun dégueulasse. I1 avait essayé de pilleret renverser tous les poulets afin depiquer les foies et les gésiers. Personnen’arrivait à le calmer alors ils avaientappelé Pti t -Four, qu’i l voie s i luipouvait l’arrêter. Et PtitFour était allévers lui et lui avait demandé

« Eh ! qu’est-ce qu’y te prend ?

- Jveux pas qu’on mserve des trucs. Eten particulier vos rations. Jchoisis toujoursmes rations moi-même. » Et il avait conti-nué [220] à bêcher dans les piles de poulet.Alors Ptit-Four s’était mis en rogne.

« T’as plus d’impudence qu’un singeen cuiv’. Dis-moi, dans quel bureau dpostet’as pissé, toi ? J’ai soif de savoir.

- Qu’est-ce tu veux dire ? avait deman-dé le mec.

- Ceci : faut autant d’impudencepour faire ce genre de blague dans unBureau dPoste du Gouvernement desÉta ts -Unis qupour veni r p i l le r e trenverser du poulet qumoi j’ai payé. Autapis. Et merde si jte cherche pas desrognes ce soir. »

Tout le monde é ta i t sor t i pourvoir si Ptit-Four pouvait se farcir le

impudent adj. 1 insolently disrespectful;impertinent. 2 shamelessly presumptuous.3 unblushing.

89


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

boogerboo. Tea Cake knocked outtwo of his teeth, so that man went onoff from there. Then two men triedto pick a fight with one another, soTea Cake said they had to kiss andmake up. They didn’t want to do it.T h e y ’ d r a t h e r g o t o j a i l , b u teverybody else liked the idea, so theymade ’em do it. Afterwards, both ofthem spit and gagged and wiped theirmouths with the back of their hands.One went outside and chewed a littlegrass like a sick dog, he said to keepit from killing him.

Then everybody began to hol lera t t h e m u s i c b e c a u s e t h e m a ncouldn’t play but three pieces . SoTe a C a k e t o o k t h e g u i t a r a n dplayed himself . He was glad of thechance because he hadn’t had hishand on a box s ince he put his inthe pawn shop to get some moneyto hire a car for Janie soon af terhe met her. He missed his music .So tha t put h im in the not ion heought to have one. He bought thegui tar on the spot and paid f i f teendol la rs cash . I t was rea l ly wor thsixty-f ive any day.

Jus t before day the par ty woreout . So Tea Cake hur r ied on backt o h i s n e w w i f e . H e h a d d o n efound out how r ich people feel andh e h a d a f i n e g u i t a r a n d t w e l v edol la rs le f t in h is pocket and a l lhe needed now was a grea t b ig o ldhug and k iss f rom Janie .

“You musta thought yo’ wife waspowerful ugly. Dem ugly women datyou paid two dollars not to come in,could git tuh de door. You never even’lowed me tuh git dat close.” Shepouted.

“Janie, Ah would have giveJacksonville wid Tampa for a jump-backfor you to be dere wid me. Ah started tocome git yuh two three times.”

“Well, how come yuh didn’t come gitme?”

“Janie, would you have come if Ahdid?”

“Sho Ah would. Ah laks fun just asgood as you do.”

“Janie, Ah wanted tuh, mighty much,but Ah was skeered. Too skeered Ahmight lose yuh.”

“Why?”

“Dem wuzn’t no h igh mucktymucks . D e m w u z r a i l r o a d [ 1 18]hands and dey womenfolks. You ain’tuse tuh fo lks lak da t and Ah wuzskeered you might git all mad andquit me for takin’ you ’mongst ’em.But Ali wanted yuh wid me jus’ desame. Befo’ us got married Ah madeup mah mind not tuh let you see nocommonness in me. When Ah git madhabits on, Ah’d go off and keep it out

c a m o r r i s t a . Te a C a k e l e s a l t ó d o sdientes y el t ipo se largó de allí . Luegodos hombres trataron de pelearse el unocon el otro, pero Tea Cake les dijo quese besaran e hicieran las paces. Ellosno querían. Hubieran preferido ir a lacárcel, pero de todos modos a los de-más l es encan tó l a idea , as í que l esobl igaron a hacer lo . Al terminar, losdos escupieron y fingieron que teníannáuseas y se limpiaron la boca con elreverso de la mano. Uno salió afuera yse puso a mascar hierba como un perrorabioso, según él para no matar al otro.

Luego todos empezaron a abuchear almúsico porque el tipo no sabía tocar másque tres canciones. Entonces Tea [142]Cake tomó la guitarra y se puso a tocarél mismo. Le alegró la oportunidad por-que no había puesto sus manos en unaguitarra desde que dejó la suya en unacasa de empeños a fin de conseguir al-gún dinero para alquilar el coche paraJanie nada más conocerla . Echaba demenos su música. Entonces se puso apensar que él debería tener una guita-rra. Compró una al instante y pagó porella quince dólares en metálico. Cual-quier día valdría sesenta y cinco.

J u s t o a n t e s d e l a m a n e c e r , l af i e s t a l l e g ó a s u f i n . E n t o n c e s Te aC a k e c o r r i ó j u n t o a s u n u e v a e s p o -s a . A h o r a y a s a b í a c ó m o e r a l a v i d ad e l o s r i c o s y t e n í a u n a g u i t a r r a e s -t u p e n d a y d o c e d ó l a r e s e n e l b o l s i -l l o y s ó l o n e c e s i t a b a q u e J a n i e l ed i e r a u n b e s o y u n a b r a z o .

—Tú debes de pensar que tu mujé es unverdadero monstruo. Esas mujere feas a las quepagabas un dólar pa que no entraran, por lomeno podían llegar hasta la puerta. Pero a míni tan siquiera me has dejao que me acercara—puntualizó.

Janie, yo habría dao tó Jacksonville yTampa junto por haber podío volver a por tipa que estuvieras allí conmigo. Tre vece mepuse en camino p’acá.

—Y entonce, ¿cómo es que no has venío arecogerme?

—Janie, ¿te hubieras venío conmigo si lohubiese hecho?

—Pue claro. A mí me gusta divertirme tan-to como a ti.

—Jan ie , yo que r í a , que r í a ven i r apor t i , pe ro me daba miedo . Me dabamiedo pe rde r t e .

—¿Por qué?

—No e ra gen te muy empingoro ta -da . E ran t r aba jadore de l f e r roca r r i l ye l l a s e r an mu je r e co r r i en t e s . Tú noes t á s acos tumbrá a t r a t a r con gen tecomo ésa , y me daba miedo que te en-fadaras conmigo y t e fue ras de mi l aos i t e l l e v a b a c o n e l l o s . P e r o i g u a lque r í a que e s tuv ie ra s conmigo . An tede que nos casá ramo yo me p ropuseq u e n o v i e r a s e n m í n á d e v u l g a r .Cuando qu ie ra segui r mis háb i tos , me

mal blanchi. Ptit-Four lui avait cassé deuxdents et le gars avait mis les bouts. Puisdeux autres mecs avaient voulu se chercherdes crosses et Ptit-Four leur avait ordonnéde s’embrasser pour se raccommoder. Ilsne voulaient pas. Ils préféraient encore laprison, mais tous les autres avaient trouvél’idée chouette et les y avaient obligé.Après, ils avaient tous deux craché et éructéet s’étaient essuyé la bouche du dos de lamain. L’un d’entre eux était sorti et avaitmâchonné de l’herbe comme un chienmalade, « pour empêcher que ça le tue »,avait-il dit. [221]

Ensuite tout le monde s’était mis à beu-gler sur le musicien parce que le type neconnaissait que trois morceaux. Alors Ptit-Four avait pris la guitare et s’était mis àjouer. Il était ravi d’en avoir l’occasionparce qu’il n’avait plus posé la patte surune caisse depuis qu’il avait fourré lasienne au clou peu après avoir rencontréJanie, car il avait besoin de pognon pourlouer une voiture. Sa musique lui manquait.Cela lui avait mis dans l’idée qu’il devraiten posséder une. I1 avait acheté la guitaresur-le-champ et l’avait payée quinze dollarscomptant. Elle en valait soixante-cinq àtous les coups.

La fête s’était dissoute juste avantl’aube. Et Ptit-Four était rentré en hâte chezsa nouvelle épouse. Il avait découvert ceque ressentent les gens riches et il avait uneexcellente guitare, il lui restait douzedollars en poche et tout ce dont il avaitbesoin à présent, c’était que Janiel’embrasse et le serre bien fort.

« Tu dois tdire quta femme est puissam-ment laide. Ces laiderons qut’as payé deuxdollars pour qu’elles rentrent pas, elles ontau moins été jusqu’à la porte. Tu m’asjamais permis d’arriver si près », fit-elle,boudeuse.

« Janie, j’aurais donné Jacksonvilleet Tampa pour un ptit saut jusqu’à toiet t’avoir avec moi. Trois fois, j’aifailli tchercher. [222]

- Pourquoi t’es pas venu mprend’,alors ?

- Janie, tu m’aurais suivi si jl’avaisfait ?

- Sûr. J ’a ime autant m’amuserqutoi .

- J a n i e , j ’ e n a v a i s e n v i e , e tdrôlement fort , mais j’avais peur.Trop peur de tperd’.

- Pourquoi ?

- Ces types, ce sont pas des gros bonnets.C’est des ouvriers du chemin de fer avecleurs bonnes femmes. T’as pas l’habitudede ce genre de peup’ et j’avais peur qu’tutfiches en rogne et qu’tu mquittes pourt’avoir emmenée parmi eux. Mais jtevoulais tout dmême avec moi. Avant qu’ons’est mariés, jme suis juré de jamais laisservoir mon moi vulgaire. Quand meshabitudes de louf-dingue me prendraient,jm’en irais et les garderais hors de ta vue.

muck 1 farmyard manure. 2 colloq. dirt or filth;anything disgusting. 3 colloq. an untidy state; amess.

1 (usu. foll. by up) Brit. colloq. bungle (a job).2 (foll. by out) remove muck from. 3 make dirty.4 manure with muck.

make a muck of colloq. bungle. muck about (or around) Brit. colloq. 1 potter or

fool about. Perder el tiempo, trabajar con pocaseriedad 2 (foll. by with) fool or interfere with.

muck in Brit. (often foll. by with) share tasks etc.equally.

muck sweat Brit. colloq. a profuse sweat.mucker n. sl. 1 a friend or companion. Com-

pinche 2 US a rough or coarse person. Grose-ro 3 Brit. a heavy fall. Baquetazo

90


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

yo’ sight. ’Tain’t mah notion tuh dragyou down wid me.”

“Looka heah, Tea Cake, if you evergo off from me and have a good time lakdat and then come back heah tellin’ mehow nice Ah is, Ah specks tuh kill yuhdead. You heah me?”

“So you aims tuh partake wideverything, hunh?”

“Yeah, Tea Cake, don’t keer what it is.”

“Dat’s a l l Ah wants tuh know.From now on you’se mah wife andmah woman and everything else in deworld Ah needs.”

“Ah hope so.”

“And honey, don’t you worry ’boutyo’ lil ole two hundred dollars. It’s bigpay day dis comin’ Saturday at derailroad yards. Ah’m gointuh take distwelve dollars in mah pocket and win itall back and mo’.”

“How?”

“Honey, since you loose me andgimme privilege tuh tell yuh all aboutmahself , Ah’ll tel l yuh. You donemarried one uh de best gamblers Godever made. Cards or dice either one.Ah can take uh shoe string and win uhtan-yard . Wish yuh could see merollin’. But dis time it’s gointuh benothin’ but tough men’s talkin’ allkinds uh talk so it ain’t no place foryou tuh be, but ’twon’t be long befo’you see me.”

All the rest of the week Tea Cakewas busy practising up on his dice. Hewould flip them on the bare floor, onthe rug and on the bed. He’d squat andthrow, sit in a chair and throw and standand throw. It was very exciting to Janiewho had never touched dice in her life.Then he’d take his deck of cards andshuffle and cut, shuffle and cut and dealout then examine each hand carefully,and do it again. So Saturday came. Hewent ou t and bought a newswitch-blade knife and two decks of[119] star-back playing cards thatmorning and left Janie around noon.

“They’ll start to paying off, pretty soonnow. Ah wants tuh git in de game whilst debig money is in it. Ah ain’t fuh no spuddin’tuhday. Ah’ll come home wid de money orAh’ll come back on uh stretcher .”H e c u t n i n e h a i r s o u t o f t h em o l e o f h e r h e a d f o r l u c k a n dw e n t o f f h a p p y.

Janie waited till midnight withoutworrying, but after that she began tobe afraid. So she got up and sat aroundscared and miserable. Thinking andfearing all sorts of dangers. Wonderingat herself as she had many times thisweek that she was not shocked at TeaCake’s gambling. It was part of him,so it was all right. She rather foundherself angry at imaginary people who

i ré po r ah í donde tú no me veas . Yono p re t endo t i r a r de t i p ’aba jo .

—Escucha bien, Tea Cake, si alguna vezte vas de mi lao y te lo pasas tan bien comote lo pasaste anoche y luego vuelves [143]pa decirme lo buena que soy, te mato bienmuerto. ¿Me has oío?

—O sea que tú quieres participar de tó, ¿noes así?

—Sí, Tea Cake, de tó, sea lo que sea.

— E s o e r a l o q u e q u e r í a s a b e r . Dea h o r a e n a d e l a n t e , t ú e r e s m i m u j e ry m i e s p o s a y t ó l o q u e y o n e c e s i t oe n e l m u n d o .

—Eso espero.

—Y, c a r i ñ o , n o t e p r e o c u p e s p o resos viejos dosciento dólares que te-nías. El sábado que viene es día de pagaen los talleres del ferrocarril . Voy a lle-varme estos doce dólares en el bolsi l loy voy a recuperarlo tó y má.

—¿Cómo?

—Cariño, ya que tú me dá la l ibertáy el pr ivi legio de que cuente tó lo mío,te lo voy a contá. Te has casao con unod e l o s m e j o r e j u g a d o r e q u e D i ó h acreao. Con las carta lo mismo que conlos dado. Yo puedo apostar un cordónde zapatos y ganar una curt iduría ente-ra . Me gustar ía que me vieras en ac-ción. Pero esta vez serán unos t ipo du-ros diciendo toa clase de barbaridades,o sea que no es lugar pa t i . Pero no pa-sará mucho t iempo sin que me veas.

El resto de la semana, Tea Cake estuvomuy ocupado practicando con los dados. Lostiraba en el suelo desnudo, sobre la alfom-bra, encima de la cama. Se ponía en cuclillas ylos tiraba, se sentaba en una silla y los tiraba, seponía de pie y los tiraba. A Janie, que no habíatocado unos dados en su vida, todo aquello leresultaba muy excitante. Luego, él cogía su mazode naipes y barajaba y cortaba, barajaba y corta-ba y, a continuación, repartía y examinaba cadamano con cuidado y luego volvía a empezar. Asíllegó el sábado. Tea Cake salió y aquellamañana compró una navaja de muelles ydos mazos de naipes __________ y haciael mediodía se despidió de Janie.

—Van a empezar pagando, ensegui-da . Quiero empezar a jugar cuando to-davía hay mucho dinero . Hoy no es toypa bromas . Volveré a casa con e l d i -nero o volveré en una cami l la. [144]

Le cortó a Janie nueve pelos de su es-pesa cabellera para que le dieran buenasuerte y se marchó muy contento.

Janie esperó sin preocuparse hasta lamedianoche y luego empezó a sentir mie-do. Se levantaba y se sentaba, sintiéndosecada vez más desdichada y asustada. Pen-sando y recelando toda clase de peligros.Maravillándose, como tantas veces aque-lla semana, de no sentirse en absoluto es-candalizada porque Tea Cake fuera un ju-gador. Aquello formaba parte de él y portanto estaba bien. Se sentía más bien fu-

C’est pas mon idée de t’traîner dans la boueavec moi.

- Écoute voir, Ptit-Four, si jamais tu parssans moi pour te payer du bon temps etqu’tu reviens ensuite me dire que jsuis si-tellement bien, jcompte t’étend’ raide mort.Tu m’entends ?

- Alors, t’as dans l’intention de prend’part à tout c-que jfais, hein ?

- Ouais, Ptit-Four, m’en fiche c-que c’est.

- C’est tout c-que jveux savoir.Dorénavant, t’es ma femme et madame et tout c-que j’ai besoin aumonde. [223]

- J’espère bien.

- Et puis, mon chou, t’en fais pas pourtes deux cents ptits dollars. C’est grand jourde paie samedi prochain au dépôt des che-mins de fer. Jm’en vais prend’ ces douzedollars quj’ai en poche et jvais toutregagner et plus encore.

- Comment ?

- Mon chou, puisque tu mperds et medonnes le privilège de tout tdire sur moncompte, jvais t’espliquer. T’asmarié-épousé un des meilleurs joueurs queDieu a jamais envoyé sur terre. Cartes oudés, les deux. Jpeux prend’ un lacet dechaussure et gagner une usine de cirage.Tu dvrais me voir lancer. Cette fois-ci, yaura qudes durs parlant toutes sortes delangages, c’est pas un endroit pour toi, maisfaudra pas longtemps avant qu’tu merevoies. »

L e r e s t e d e l a s e m a i n e ,P t i t - F o u r s ’ e x e r ç a a u x d é s . I l l e slançait sur le plancher, le tapis ou le lit.Il s’accroupissait et jetait, s’asseyait surune chaise et jetait, se levait et jetait.Pour Janie, qui de sa vie n’avait touchéà des dés, c’était très excitant. Ensuite,il prenait son jeu de cartes, battait etcoupait, battait et coupait, puis il distri-buait et examinait attentivement chaquedonne avant de recommencer. [224] Lesamedi arriva. Ce matin-là, il sortit s’acheterun nouveau couteau à cran d’arrêt etdeux jeux de cartes au dos étoilé, et versmidi, il quitta Janie.

« Vont commencer la paie très bientôt.Jveux arriver tant qu’y a de grosses sommesen jeu. Jjoue pas pour de la ptite monnaieaujourd’hui. Ou je rviens avec le pognonou on mramène sur une civière. »

Pour se porter chance, il coupa neufpoils du grain de beauté sur la tête de Janieet partit heureux.

Janie attendit jusqu’à minuit sanss’inquiéter, mais après, elle commença àavoir peur. Elle se releva et attendit,terrifiée et misérable. Imaginant etredoutant toutes sortes de dangers. Sedemandant, comme elle l’avait souvent faitau cours de la semaine, pourquoi elle n’étaitpas choquée que PtitFour soit joueur. Celafaisait partie de lui, et donc cela ne ladérangeait pas. Au contraire, elle se fâchait

91


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

might try to cri t icize. Let the oldhypocrites learn to mind their own bu-siness, and leave other folks alone. TeaCake wasn’t doing a bit more harmtrying to win hisself a little money thanthey was always doing with their lyingtongues. Tea Cake had more goodnature under his toe-nails than they hadin their so-called Christian hearts. Shebet ter not hear none of them oldbackbiters talking about her husband!Please, Jesus, don’t let them nastyniggers hurt her boy. If they do, Mas-ter Jesus, grant her a good gun and achance to shoot ’em. Tea Cake had aknife it was true, but that was only toprotect hisself. God knows, Tea Cakewouldn’t harm a fly.

Daylight was creeping around thecracks of the world when Janie heard afeeble rap on the door. She sprung to thedoor and flung it wide. Tea Cake wasout there looking like he was asleep stan-ding up. In some strange way it wasfrightening. Janie caught his arm toarouse him and he stumbled into theroom and fell.

“Tea Cake! You chile! What’s dematter, honey?”

“Dey cu t me , da t ’s a l l . Don’tc ry. G i t me ou t d i s coa t qu ick a syuh can . ”

He to ld he r he wasn’t cu t bu ttwice but she had to have him nakedso she could look him all over andfix him up to a certain extent. Hetold her not to call a doctor unlesshe got much [120] worse . I t wasmostly loss of blood anyhow.

“Ah won the money jus’ lak ah toldyuh. Round midnight Ah had yo’ twohundred dollars and wuz ready tuh quiteven though it wuz uh heap mo’ moneyin de game. But dey wanted uh chancetuh win it back so Ah set back down tuhplay some mo’. Ah knowed oleDouble-Ugly wuz ’bout broke andwanted tuh fight ’bout it, so Ah set downtuh give ’im his chance tuh git back hismoney and then to give ’im uh quick triptuh hell if he tried tuh pull dat razor Ahglimpsed in his pocket. Honey, noup-to-date man don’t fool wid no razor.De man wid his switch-blade will bedone cut yuh tuh death while you foolin’wid uh razor. But Double-Ugly bragshe’s too fast wid it tuh git hurt, but Ahknowed better.

“So round four o’clock Ah haddone cleaned ’em out complete-allexcept two men dat got up and leftwhile dey had money for groceries,and one man dat wuz lucky. Then Ahrose tuh bid ’em good bye agin. Noneof ’ em d idn’t l ak i t , bu t dey a l lrealized it wuz fair. Ah had done give’ e m a f a i r c h a n c e . A l l b u tD o u b l e - U g l y. H e c l a i m e d Ahswi t ched de d i ce . Ah shoved demoney down deep in mah pocket andpicked up mah hat and coat wid mahleft hand and kept mah right hand on

riosa al pensar que la gente pudiera criti-carlo. Que todos aquellos viejos hipócri-tas se ocuparan de sus asuntos, que deja-ran a los demás en paz. Intentando ganaralgún dinero por sí mismo, Tea Cake no ha-cía ni la mitad de daño que los otros consus lenguas mentirosas. Tea Cake tenía másbondad debajo de las uñas de los pies queellos en sus presuntos corazones cristianos.¡Sería mejor que ella no oyera a esoscotillas hablar de su marido! « ¡Por favor,Señó, no permitas que esos negro asquero-sos hagan daño al chico! Y si le hacen daño,Señor Jesú, que me den una escopeta y laoportunidá de acabar con tós ellos.» Cier-to que Tea Cake tenía una navaja, pero erasólo para protegerse. Tea Cake no haríadaño a una mosca, Dios lo sabe.

La luz del día se deslizaba por las grie-tas del mundo cuando Janie oyó en la puer-ta un golpecito casi imperceptible. Corrióhacia la puerta y la abrió de par en par. Allíestaba Tea Cake como si se hubiera queda-do dormido en pie. De algún modo resulta-ba aterrador. Janie lo cogió del brazo paradespertarlo y él entró torpemente en la ha-bitación y se desplomó.

—¡Tea Cake! ¡Mi niño! Cariño, ¿qué hapasao?

—Me han rajao, eso es tó. No llores.Quítame esta chaqueta lo má rápido quepuedas.

Le dijo que sólo le habían hecho doscortes, pero Janie le hizo desnudarse deltodo para poder mirarlo bien y luego locuró lo mejor que pudo. Él le dijo que nollamara al médico a menos que se pusieramucho peor. Lo único que pasaba era quehabía perdido mucha sangre. [145]

—He conseguío el dinero, como te dije.Alrededor de la medianoche ya tenía tusdosciento dólares y estaba dispuesto a dejarlo,aunque había mucho má dinero en juego. Perohan querío que les diera la revancha, así queme senté de nuevo y jugué un poco má. Yo sa-bía que el viejo Double—Ugly estaba sin blan-ca y quería recuperá lo suyo, así que me puse ajugar otra vez pa darle la oportunidá de recupe-rar su dinero y luego enviarle de un rápido via-je al infierno si intentaba usar la navaja de afei-tar que yo había vislumbrao en su bolsillo. Ca-riño, a nadie se le ocurre a estas alturas ir a ju-gar con una navaja de afeitar. Si usas una deésas, el que tenga la navaja de muelle te habráhecho pedazos ante de que quieras darte cuen-ta. Double—Ugly fanfarronea de que él esdemasiao rápido como pa que le toquen siquie-ra, pero yo sabía lo que me hacía.

»De modo que a eso de las cuatro dela mañana los había dejao limpios a tós,a tós meno a dos tipos que se levantarony se fueron mientra les quedaba algo dedinero pa comprar comida, y otro hom-bre que había tenío suerte. Entonce yo melevanté pa decirles adió otra vez. No lesgustó que me marchara, pero comprendie-ron que era justo. Yo ya les había dao suoportunidá. Tós meno Double—Ugly. Gri-tó que yo había cargao los dado. Yo metíel dinero en el fondo de mi bolsillo, cogíla chaqueta y el sombrero con la mano iz-quierda y puse la mano derecha en la na-

contre des interlocuteurs imaginaires quiauraient pu le critiquer. Que ces vieuxhypocrites apprennent à se mêler de leursaffaires et laissent les aut’ tranquilles.Ptit-Four faisait pas plus de tort à essayerde gagner un peu de pognon qu’eux enfaisaient avec leurs langues de menteurs.Ptit-Four avait plus de bonté sous ses ong’d’orteil [225] qu’eux dans leurs coeurssoi-disant chrétiens. Que ces langues devipère la laissent jamais les entend’ parler deson mari ! S’y vous plaît, Jésus, laissez pasces salauds de nèg’ faire du mal à son gamin.S’ils le font, Maît’ Jésus, donnez-lui un bonrevolver et l’occasion de les abatt’. Ptit-Fouravait un couteau, c’est vrai, mais seulementpour se protéger. Dieu sait que Ptit-Fourferait pas de mal à une mouche.

L’aube se gl issai t à t ravers lescrevasses du monde lorsque Janieentendit un faible coup frappé à la por-te. Elle bondit et l’ouvrit à la volée.Pti t-Four étai t dans l’entrée, et i lsemblait dormir debout. C’était étrangeet effrayant. Janie lui prit le bras pourle réveiller, il entra en trébuchant ettomba de tout son long.

« Ptit-Four, mon enfant ! Qu’est-ce t’as,mon chou ?

- M’ont suriné, c’est tout. Pleure pas.Sorsmoi dmon manteau aussi vite quepossib’. »

Il lui expliqua qu’il n’avait que deuxentailles mais elle dut le déshabiller pourpouvoir l’examiner partout et le soignercomme elle le pouvait. II lui recommandade ne pas faire appel à un docteur à moinsque son état n’empire réellement. Il avaitjuste perdu un peu de sang. [226]

« J’ai gagné le pognon comme jte l’avaisdit. Vers minuit, j’avais tes deux cents dol-lars et j’étais prêt à arrêter même si y avaitencore un plein paquet dpognon en jeu.Mais y voulaient avoir une chance de lergagner, alors jme suis rassis pour jouerencore un peu. Jsavais que le vieuxDoub’-Laid était pratiquement fauché etqu’y voulait sbatt’, alors jme suis assis pourlui donner une chance de récupérer sonpognon et puis dl’envoyer en enfer vite faits’il essayait dtirer le rasoir quj’avais aperçudans sa poche. Mon chou, un homme à lapage fait pas l’imbécile avec un rasoir. Untype avec un cran d’arrêt t’auracoupé-suriné à mort tandis qu’tu fais l’âneavec ton rasoir. Doub’Laid se vante qu’ilest trop rapide pour sfaire avoir, mais moijsais à quoi m’en tenir.

Vers quatre heures, files avais nettoyésde fond en comb’ - tous sauf deux hommesqui se sont lvés et sont partis tant qu’ilsavaient dl’argent pour la bouffe, et un aut’qu’avait dla chance. Alors jme suis levépour leur souhaiter encore une fois lebonsoir. Ils ont pas aimé, aucun d’eux, maisils ont tous compris quc’était juste. Jleuravais donné leur chance. Tous saufDoub’-Laid. Y prétendait quj’avais truquéles dés. J’ai fourré le pognon au fond dmapoche et j’ai pris mon [227] chapeau et monmanteau de ma main gauche tout en gardantla main droite sur mon couteau. Jm’en

92


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

mah knife. Ah didn’t keer what hesaid long as he didn’t t ry tuh donothin’. Ah got mah hat on and onearm in mah coat as Ah got to de door.Right dere he jumped at me as Ahturned to see de doorstep outside andcut me twice in de back.

“Baby, Ah run mah other arm in mahcoat-sleeve and grabbed dat nigger by hisnecktie befo’ he could bat his eye andthen Ah wuz all over ’im jus’ lak gravyover rice. He lost his razor tryin’ tuh gitloose from me. He wuz hollerin’ for metuh turn him loose, but baby, Ah turnt himevery way but loose. Ah left him on thedoorstep and got here to yuh de quickestway Ah could. Ah know Ah ain’t cut toodeep ’cause he was too skeered tuh runup on me close enough. Sorta pull de fleshtogether with stickin’ plaster. Ah’ll be allright in uh day or so.”

Janie was painting on iodine andcrying. [121]

“You ain’t de one to be cryin’, Janie.It’s his ole lady oughta do dat. You donegimme luck. Look in mah left hand pantspocket and see whut yo’ daddy broughtyuh. When Ah tell yuh Ah’m gointuhbring it, Ah don’t lie.”

They counted it together—threehundred and twenty-two dollars. It wasalmost like Tea Cake had held up thePaymaster. He made her take the twohundred and put it back in the secret pla-ce. Then Janie told him about the othermoney she had in the bank.

“Put dat two hundred back wid derest, Janie. Mah dice. Ah no need noassistance tuh help me feed mah woman.From now on, you gointuh eat whutevermah money can buy yuh and wear desame. When Ah ain’t got nothin’ youdon’t git nothin’.”

“Dat’s all right wid me.”

H e w a s g e t t i n g d r o w s y, b u t h ep i n c h e d h e r l e g p l a y f u l l yb e c a u s e h e w a s g l a d s h e t o o kt h i n g s t h e w a y h e w a n t e d h e r t o.“Listen, mama, soon as Ah git over disl i l cutt in’ scrape, we gointuh dosomethin’ crazy.”

“Whut’s dat?”

“We goin’ on de muck.”

“Whut’s de muck, and where is it at?”

“Oh down in de Everglades roundClewiston and Belle Glade where deyraise all dat cane and string-beans andtomatuhs. Folks don’t do nothin’ downdere but make money and fun andfoolishness. We must go dere.”

He drifted off into sleep and Janielooked down on him and felt aself-crushing love. So her soul crawledout from its hiding place. [122]

vaja. Me daba igual lo que dijera mientrano intentara hacer ná. Me puse el som-brero y metí un brazo en la chaquetamientras alcanzaba la puerta. Cuando mevolví pa ver los escalone del otro lao dela puerta, él saltó hacia mí y me dio dotajos en la espalda.

»Niña, metí el otro brazo en su manga yantes siquiera de que aquel negro tuvieratiempo de pestañeá, lo agarré por el cuelloy al momento estuve pegao a él como unalapa. Él intentaba librarse de mí y así per-dió su navaja. No paraba de gritar que lesoltara, pero cariño, yo hice todo meno sol-tarle. Le dejé allí en el umbral y me vinecorriendo p’acá lo má rápido que pude. Séque los cortes no son mu profundos porque[146] él tenía demasiao miedo como paacercárseme lo suficiente. Hay que cerrá lasheridas con un poco de esparadrapo. En undía o do estaré bien.

J a n i e e s t a b a p o n i é n d o l e y o d o yl l o r a n d o .

—No eres tú la que tiene que llorar, Janie.Es su mujer la que tiene motivos pa llorar. Túme has dao suerte. Busca en el bolsillo izquier-do de mi pantalón y verás lo que tu papaíto teha traío. No te mentía cuando te dije que te loiba a devolver.

Lo contaron juntos... trescientos vein-tidós dólares. Casi era como si Tea Cakehubiera robado al que pagaba la nómina.Hizo que ella cogiera sus doscientos dóla-res y los pusiera de nuevo en el lugar se-creto. Entonces Janie le habló del resto deldinero que tenía en el banco.

—Pon esos dosciento con el resto,Janie. Mis dado, yo no necesito otra ayu-da pa dá de comer a mi mujé. De ahoraen adelante tu comerá lo que podamocomprar con mi dinero, y va a vestir lomismo. Cuando yo no tenga ná, tú tam-poco tendrá ná.

—Bueno, me parece bien.

Él estaba quedándose adormilado, pero lapellizcó en la pierna juguetonamente porquese sentía feliz de que ella se tomara las cosascomo él quería que se las tomara.

—Escucha, mamaíta , en cuanto queme cure las herida, tú y yo vamo a ha-cer una locura.

—¿El qué?

—Nos vamo a ir a la tierra negra.

—¿Qué es la tierra negra y en dónde está?

— A l l á a b a j o , e n l o s E v e r g l a d e ,e n t r e C l e w i s t o n y B e l l e G l a d e , d o n -d e c u l t i v a n l a c a ñ a , j u d í a s v e r d e s ytoma te s . La gen t e de po r a l l í no hacem á q u e g a n a r d i n e r o y d i v e r t i r s e yl o c u r a s . Te n e m o q u e i r.

Luego él se dejó vencer por el sueño yJanie se puso a mirarlo y se sintió invadi-da por un amor devastador. Y su alma sa-lió a rastras de su escondite. [147]

foutais de c-qu’y disait tant qu’y faisaitrien. J’ai mis mon chapeau et j’avais passéun bras dans mon manteau quand jsuisarrivé à la porte. Et là y m’a sauté dessusau moment où jme retournais pour voir oùétaient les marches et y m’a tailladé Idos àdeux reprises.

Bébé, j’ai glissé mon aut’ bras dansmon manteau et j’ai attrapé ce nèg’ parsa cravate avant qu’il a pu batt’ despaupières et puis j’étais sur lui commela sauce sur le riz. II a perdu son rasoiren essayant dse débarrasser dmoi. IIhurlait dle tourner-lâcher, mais bébé,jl’ai tourné mais pas lâché. Jl’ai aban-donné sur le seuil et jsuis revenu verstoi le plus vite possib’. Jsais que jsuispas entaillé profond pasqu’il avait troppeur pour venir assez près. Recolle lachair avec du sparadrap. Jsrai sur pieddans un jour ou deux. »

Janie le badigeonnait de teinture d’iodeen pleurant.

« C’est pas toi qui dois pleurer, Janie.C’est sa vieille à lui. Tu m’as porté chance.Regarde dans la poche gauche dmonpantalon et tu verras c-que ton papa t’arapporté. Quand jte dis que jvaislrapporter, jte mens pas. » [228]

Ils comptèrent ensemble - trois centvingt deux dol lars . À croi re quePtit-Four avait braqué l’officier payeur.I1 lui fit reprendre les deux cents dollarset les remettre dans leur cachette. AlorsJanie lui parla de l’argent qu’elle avaità la banque.

« Mets ces deux cents-là avec ler e s t e , J a n i e . M e s d é s . J ’ a i p a sb e s o i n d ’ a i d e p o u r n o u r r i r m afemme. Dorénavant , tu mangerasc-que mon pognon peut t’acheter ett’habilleras pareil. Quand moi j’airien, toi tu rçois rien.

-Ça me va. »

I l s ’ a s s o u p i s s a i t , m a i s i l l u ip i n ç a g e n t i m e n t l a j a m b e p a r c equ’i l étai t heureux qu’elle prenneles choses comme lui le souhaitai t .

« Écoute, m’man, dès que jsrairemis dcette égratinure, on va faireun truc fou.

-Quoi ?

- On descend dans lbourbier.

- C’est quoi Ibourbier ? Où quça strouve ?

- Oh ! dans les Everglades, du côté deClewiston et de Belle Glade, là où on faitpousser la canne à suc’, les haricots et lestomates. Les gens là-bas, y font rien d’aut’qu’amasser du pognon, dla rigolade et desbêtises. Faut y aller. »

II s’assoupit ; Janie le contemplaet elle ressentit un amour écrasant.Alors son âme sortit en rampant desa cachette. [229]

93


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

CHAPTER 14

T o J a n i e ’ s s t r a n g e e y e s ,e v e r y t h i n g i n t h e E v e r g l a d e sw a s b i g a n d n e w . B i g L a k eO k e c h o b e e , b i g b e a n s , b i g c a n e ,b i g w e e d s , b i g e v e r y t h i n g .We e d s t h a t d i d w e l l t o g r o ww a i s t h i g h u p t h e s t a t e w e r ee i g h t a n d o f t e n t e n f e e t . t a l ld o w n t h e r e . G r o u n d s o r i c h t h a te v e r y t h i n g w e n t w i l d . Vo l u n t e e rc a n e j u s t t a k i n g t h e p l a c e . D i r tr o a d s s o r i c h a n d b l a c k t h a t ah a l f m i l e o f i t w o u l d h a v ef e r t i l i z e d a K a n s a s w h e a t f i e l d .Wi l d c a n e o n e i t h e r s i d e o f t h er o a d h i d i n g t h e r e s t o f t h ew o r l d . P e o p l e w i l d t o o .

“Season don’t open up till last ofSeptember, but we had tuh git heahahead uh time tuh git us uh room,” TeaCake explained. “Two weeks from now,it’ll be so many folks heah dey won’t belookin’ fuh rooms, dey’ll be ;us’ lookingfuh somewhere tuh sleep. Now we gotuh chance tuh git uh room at de hotel,where dey got uh bath tub. Yuh can’t liveon de muck ’thout yuh take uh bath everyday. Do dat muck’ll itch yuh lak ants.’Tain’t but one place round heah wid uhbath tub. ’Tain’t nowhere near enoughrooms.”

“Whut we gointuh do round heah?”

“All day Ah’m pickin’ beans. Alln ight Ah’m pickin’ mah box androllin’ dice. Between de beans andde dice Ah can’t lose. Ah’m goner ight now tuh pick me uh job uhwork wid [123] de best man on demuck. Before de res t of ’em gi tsheah. You can always git jobs roundheah in de season, but not wid deright folks.”

“When do de job open up, Tea Cake?Everybody round here look lak deywaitin’ too.”

“Dat’s right. De big men haves uhcertain time tuh open de season jus’lak in everything else. Mah boss-mandidn’t get sufficient seed. He’s outhuntin’ up uh few mo’ bushels. Denwe’se gointuh plantin’.”

“Bushels?”

“Yeah, bushels. Dis ain’t no game fuhpennies. Po’ man ain’t got no businessat de show.”

The very nex t day he burs t in tot h e r o o m i n h i g h e x c i t e m e n t .“Boss done bought out another man andwant me down on de lake. He got housesfuh de first ones dat git dere. Less go!”

CAPÍTULO 14

En los Everglades , todo era nuevo ygrande para los ojos curiosos de Janie.Grande el lago Okechobee, grandes lasjudías, grande la caña, grande la hier-ba, grande cualquier cosa. Plantas queen el norte del Estado no crecían hastamás allá de la cintura de un hombre, allíalcanzaban con frecuencia ocho y hastadiez pies de altura. El suelo era tan fér-til que todo se volvía salvaje. Las cañassilvestres se apoderaban del lugar. Ca-rreteras de tierra tan rica y negra quemedia milla hubiera bastado para ferti-l i z a r u n c a m p o e n t e r o d e t r i g o e nKansas. Cañas salvajes a ambos lados dela carretera, ocultando el resto del mun-do. Gente salvaje también.

—La temporá no empieza hasta finale deseptiembre, pero nosotro teníamo que lle-gar ante pa encontrá una habitación —ex-plicó Tea Cake—. Dentro de do semana ha-brá por aquí tanta gente que ya no buscaránhabitación, sino un sitio donde dormir nadamá. Ahora tenemo la oportunidá de conse-guir una habitación en el hotel, una habita-ción con derecho a baño. No se puede viviren la tierra negra sin tomar un buen bañotós los días. Si no lo haces, la piel te picacomo si tuvieras hormigas. Y por aquí sólohay un sitio con bañera. No hay ni con mu-cho habitaciones suficientes.

—¿Qué es lo que vamo a hacer aquí?

—Yo estaré tó el día cogiendo judías.Y por las noches tocando la guitarra yhaciendo rodar los dado. Entre las ju-días y los dado no puedo perder. Me voyahora mismo a conseguirme un trabajocon el mejor hombre de la t ierra negra.Ante de que lleguen tós los demá. Aquídurante la temporá siempre se puede en-contrar trabajo, pero no siempre con lagente adecuada. [148]

—¿Y cuándo empieza el trabajo, Tea Cake?Por aquí tó el mundo parece estar también es-perando.

—Es ve rdá . Los enca rgaos t i enende te rminada f echa pa ab r i r l a t empo-rada , i gua l que cua lqu ie r o t r a cosa .Mi jefe no ha conseguío suf ic iente se-m i l l a . A n d a p o r a h í b u s c a n d o u n ocuan to bushe l s má.

—¿Cientos de litros?

— S í . A q u í s e j u e g a a l o g r a n -d e . L o s p o b r e n o t i e n e n n á q u eh a c e r a q u í .

A l d í a s i g u i e n t e , e n t r ó e n l ah a b i t a c i ó n m u y e x c i t a d o .

—El jefe ha comprao la parte de otro hom-bre y quiere que me vaya pa el lago. Tiene ca-sas pa los primeros que lleguen. ¡Vámono!

Chapter 14

Janie, completely in love with Tea Cake, isoverwhelmed by the rich fertile fields of theEverglades. Tea Cake is familiar with life in themuck and immediately gets them settled beforethe season’s rush of migrant workers arrives.He plans to pick beans during the day and playguitar and roll dice at night. As the seasonbegins, Tea Cake and Janie live a comfortablelife. They plant beans, Tea Cake teaches Janiehow to shoot a gun, and they go hunt ingtogether. She eventually develops into a bettershot than him.

The season soon gets underway. Poor transientspour into the muck in droves to farm the land;eventually, all the houses are taken and peoplecamp out in the fields. At night, the Evergladesare filled with wild energy as the cheap barspulse with music and revelry. Tea Cake’s housebecomes a center of the community, a placewhere people hang out and listen to him playmusic. At first, Janie stays at home and cooksglorious meals, but soon Tea Cake gets lonelyand begins cutting work to see her. Janie thendecides to join him in the fields so that they canbe together all day. Working in her overalls andsitt ing on the cabin stoop with the migrantworkers, Janie laughs to herself about what thepeople in Eatonville would say if they could seeher. She feels bad for the status-obsessedtownspeople who cannot appreciate the folksypleasure of sitting and jawing on the porch.

Analysis

Up to this point, the relationship between Janieand Tea Cake has seemed almost too good tobe true. Chapters 13 and 14, while continuingto demonstrate that their relationship is a goodexperience for Janie, raise some complexquestions about Tea Cake’s character. Theirar r iva l in the Everg lades is a moment o ffu l f i l lment for Janie as she f inds herse l fsurrounded by fer t i le nature. Overal l , herexper ience is genera l ly a fu l f i l l ing one.Nevertheless, Tea Cake manipulates her insubtle ways, raising, once again, the specter ofmale domination in her life.

Chapter 13 is marked by Tea Cake’s cruelabsences from Janie. Although Janie acceptshis explanations, i t is hard to bel ieve thatsomeone as intelligent as Tea Cake could be socareless only a week after his wedding. Hisdeparture to go gambling seems likewise strangeand needlessly risky. Yet after all her sufferingin this chapter, Janie is more in love with TeaCake than before; she fee ls a complete,powerful, «self-crushing love.» Tea Cake hasbecome a personification of all that she wants;her dreams and Tea Cake have become one andthe same. In literary terms, this is a kind ofmetonymy, or subst i tu t ion: Tea Cake hasenabled Janie to begin her quest and, in theprocess, has become the goal of her quest.

Tea Cake stokes Janie’s desire by maintaininghis distance from her. The old cliché «absencemakes the heart grow fonder» is applicable; inmore academic language, Janie’s desire ispredicated on a lack of what she wants most.Tea Cake seems to manipulate this lack to makeJanie love him more. In Chapter 14, he achievessomething neither Logan nor Jody is able toaccomplish: getting Janie to work out of her ownfree will. Having already shown her the pain ofseparation from him in Chapter 13, Tea Cakeplays on this memory to make her want to workin the fields. One can also argue, however, thatTea Cake’s actions are not so manipulative. Afterall, part of his attractiveness stems from his wild,vivacious personality; perhaps his partying andgambl ing are simply manifestat ions of hischaracter. Similarly, perhaps he is being genuinewhen he claims to be lonely during the day;neither the narrator nor Janie considers hisintentions anything but honest.

14

Aux yeux dépaysés de Janie, tout sem-blait immense et neuf dans les Everglades.Immense le lac Okechobee, immenses lesharicots, immenses la canne à sucre, lesherbes hautes, tout. Des plantes qui dansle haut de l’État avaient de la chance si ellesvous arrivaient à la taille grimpaient icijusqu’à des huit et souvent dix pieds dehaut. Un sol si riche que tout poussait à ladiable. De la canne à sucre bénévole, quienvahissait le pays. Des routes d’une terresi riche et si noire qu’un seul kilomètreaurait fertilisé tout un champ de blé duKansas. De la canne à sucre sauvage quipoussait des deux côtés de la route et vouscachait le reste du monde. Et des gens toutaussi sauvages.

« La saison ouv’ pas avant fin septemb’mais fallait arriver à l’avance pour noustrouver une chamb’, expliqua Ptit-Four.[231] Dans deux semaines, y aurasi-tellement dmonde par ici qu’ychercheront même plus une chamb’, ychercheront juste un endroit où dormir.Maintenant on a une chance de strouver unlit à l’hôtel, là où y a une baignoire. Tupeux pas viv’ dans Ibourbier si tu prendspas un bain chaque jour. C’te boue, elle tegratte comme une colonne de fourmis. Y aqu’un seul endroit par ici qu’a unebaignoire. Y a jamais assez dchamb’.

- Qu’est-ce qu’on va faire dans Icoin ?

- Le jour, jcueille des haricots. Etla nuit, jgratte ma caisse et jcueilleles gars avec mes dés. Ent’ les dése t l e s ha r i co t s , j peux pas pe rd ’ .Jm’en vais tout droit mcueill ir unb o u l o t c h e z l m e i l l e u r g a r s d ubourbier. Avant qules aut’ arrivent.On peut toujours strouver du bouloten saison, mais pas avec les typesqu’y faut.

- Quand est-ce qu’ils embauchent,PtitFour ? Tout le monde semb’ attend’par ici.

- Exac’. Les gros bonnets ont un certaintemps pour déclarer la saison ouverte,comme pour n’importe quoi d’aut’. Moncontremaît’ a pas reçu assez dgraines. Ilen cherche encore quelques boisseaux.Alors on pourra smett’ à planter.

- Quelques boisseaux ? [232]

- Ouais, des boisseaux. On joue pas pourquelques sous ici. L’homme pauv’ peut pasparticiper au spectac’. »

L e l e n d e m a i n , i l e n t r a t o u te x c i t é d a n s l a c h a m b r e .

« Le patron a racheté-payé un aut’ type ety mveut là-bas au bord du lac. L’a des mai-sons pour les premiers arrivés. En route ! »

94


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

They ratt led n ine miles in aborrowed car to the quarters thatsquatted so close that only the dykeseparated them from great, sprawlingOkechobee. Janie fussed around theshack making a home while Tea Cakeplanted beans. After hours they fished.Every now and then they’d run acrossa party of Indians in their long, narrowdug-outs calmly winning their living inthe trackless ways of the ’Glades.Finally the beans were in. Nothingmuch to do but wait to pick them. TeaCake picked his box a great deal forJanie, but he still didn’t have enoughto do. No need of gambling yet. Thepeople who were pouring in were broke.They didn’t come bringing money, theywere coming to make some.

“Tell yuh whut, Janie, less buyu s s o m e s h o o t i n ’ t o o l s a n d g ohuntin’ round heah.”

“Dat would be f ine, Tea Cake,exceptin’ you know Ah can’t shoot. ButAh’d love tuh go wid you.”

“Oh, you needs tuh learn how. ’Tain’tno need uh you not knowin’ how tuhhandle shootin’ tools. Even if you didn’tnever find no game, it’s always some trashyrascal dat needs [124] uh good kil l in’,”h e l a u g h e d . “ L e s s g o intuh PalmBeach and spend some of our money.”

Every day they were practising.Tea Cake made her shoot at l i t t lethings just to give her good aim.Pistol and shot gun and rifle. It gots o t h e o t h e r s s t o o d a r o u n d a n dwatched them. Some o f the menwould beg for a shot at the targetthemselves. It was the most excitingthing on the muck. Better than thejook and the pool-room unless somespecial band was playing for a dan-ce. And the thing that got everybodywas the way Janie caught on. She gotto the place she could shoot a hawkout of a pine tree and not tear himup. Shoot his head off. She got to bea better shot than Tea Cake. They’dgo out any late afternoon and comeback loaded down with game. Onenight they got a boat and went outhun t ing a l l iga to r s . Sh in ing the i rphosphorescent eyes and shootingthem in the dark. They could sell theh i d e s a n d t e e t h i n P a l m B e a c hbesides having fun together till workgot pressing.

Day by day now, the hordes ofw o r k e r s p o u r e d i n . S o m e c a m elimping in with their shoes and sorefeet from walking. I t’s hard tryingto follow your shoe instead of yourshoe following you. They came inwagons from way up in Georgia andthey came in truck loads from east ,west , north and south. Permanenttransients with no attachments andt i r e d l o o k i n g m e n w i t h t h e i rfamilies and dogs in fl ivvers . Allnight, al l day, hurrying in to pickbeans . Ski l le ts , beds , pa tched up

Traquetearon nueve mi l las en un co-che pres tado has ta los barracones tan men-guados que só lo un d ique los separaba de lenorme y ex tenso Okechobee . Jan ie t raba-j aba en l a ba r raca o rgan izando su hogarmient ras Tea Cake p lan taba jud ías . A ú l -t ima hora pescaban . De vez en cuando secruzaban con grupos de indios que se ga-naban la v ida pac í f icamente en e l l aber in-to de los Everg lades y a los que ve ían des-l izarse en sus la rgas y es t rechas p i raguas .Enseguida es tuvieron p lantadas las judías .No había o t ra cosa que hacer s ino esperarpara recoger las . Tea Cake tocaba la gu i -ta r ra para Jan ie , pero todavía no ten ía mu-cho que hacer. Todavía no neces i taba ju-gar. Los que l legaban has ta a l l í es taban to-dos s in b lanca . No iban a l l eva r d ine ro ,s ino a in ten ta r ganar lo .

—Mira una cosa, Janie, vamo a com-prarnos uno rifles y nos vamo de caza porlos alrededore.

—Eso estaría mu bien, Tea Cake; ya sa-bes que yo no sé dispará, pero me encanta-ría ir contigo.

—Bueno, entonce tienes que aprender.No hay ninguna razón para que no sepasusar las armas de fuego. Incluso si no en-cuentras ná que cazar, siempre habrá algúnbribón que necesite que le metan un buenbalazo —dijo r iendo—. Vamo a PalmBeach a gastarno un poco de dinero.

P r a c t i c a b a n t o d o s l o s d í a s . Te aCake l a hac í a d i spa ra r [149] con t r acosas pequeñas para que per fecc iona-ra su punter ía . P is to la , escopeta y r i -f le . Así que los demás se acercaban amirar les . Algunos hombres pedían queles de jaran t i rar a l b lanco a e l los tam-bién. Era el s i t io más divert ido de todala t ierra negra . Era mejor que e l jukebox y que los b i l la res a no ser que hu-biera a lguna banda tocando música debai le . Y lo que más fascinaba a la gen-te e ra ver cómo aprendía Janie . Llegóa un punto en que podía d isparar le aun ha lcón en lo a l to de un p ino s indest rozar lo . Le volaba la cabeza de unt i ro . Llegó a tener mejor punter ía queTea Cake. Salían a últ ima hora de cual-quier ta rde y volv ían cargados de p ie-zas . Una noche se h i c i e ron con unabarca y se fueron a cazar ca imanes .Bri l laban sus ojos fosforescentes y lesd i spa raban en l a oscur idad . Podr íanvender las pieles y los dientes en PalmB e a c h , a d e m á s d e d i v e r t i r s e j u n t o shas ta que e l t raba jo apremiara .

Ahora , d í a a d í a , l l egaban mul t i -t ud de t r aba j adores . A lgunos ven íanco jeando con lo s p i e s l l enos de l l a -gas de t an to anda r. Es d i f í c i l i n t en -t a r s egu i r a t u zapa to en luga r de quet u z a p a t o t e s i g a a t i . Ve n í a n e nca r roma tos desde Georg ia y t ambiéne n c a m i o n e s , p r o c e d e n t e s d e l e s t e ,oes t e , no r t e y su r. E te rnos t r anseún-t e s s in a t adura n inguna y hombres dea s p e c t o c a n s a d o c o n s u s f a m i l i a s ysus pe r ros y sus c a c h a r ros . Toda l anoche , t odo e l d í a , a t oda p r i sa pa rar e c o l e c t a r j u d í a s . S a r t e n e s , c a m a s ,

In any case, it is important to remember that TeaCake makes Janie genuinely happy. Hecontinues to accord her respect and remainsunthreatened by her empowerment. He teachesher to shoot a gun, another phal l ic objectassociated with masculine power, and remainsundisturbed by the fact that she becomes moreproficient than him. Unlike Jody, who forcesJanie to conceal the masculine power that herhair embodies, Tea Cake encourages Janie’sstrength. Finally, Janie’s time in the Evergladesis filled with incredible richness. The long finalparagraph of Chapter 14 is an exuberantce lebrat ion—once again us ing extendedvernacular dialogue—of the folk l i fe of theEverglades. She is closer than ever before tothe ideal of the pear tree, leading a satisfyinglife within rich, fertile nature.

This nearing toward her dream is perhaps thereason that Janie sticks with Tea Cake despitehis lapses in judgment. He treats her terribly attimes, taking her presence for granted anddominating her emotions. Although he clearlyloves and needs her, he certainly possesses hermore than she possesses him. Yet Janie doesn’tmind th is inequal i ty. Th is acceptance ofinequal i ty is related to the idea of genderdifferences postulated at the beginning of thenovel . As becomes evident in subsequentchapters, Hurston implies that men have a fun-damental need for possession that women lack.Because Tea Cake respects Janie so much, hisoccasional dominat ion of her seemsinsignificant. In fact, it could be argued that TeaCake’s domineering personality is what enablesJanie to grow. He pul ls her down to theEverglades without any input from her and itbecomes the most fulfilling experience of her life.

Ils parcoururent dans une guimbardeempruntée les neuf milles qui menaient auxquartiers, accroupis si près du grand lac ten-taculaire d’Okechobee que seule la digueles en séparait. Janie s’affairait dans lacabane et l’aménageait pendant quePtit-Four semait les haricots. Après letravail, ils pêchaient. De temps à autre, ilstombaient sur une bande d’Indiens gagnantcalmement leur vie dans leurs longs canotsétroits, sur les chemins non balisés desEverglades. Pour finir, les fèves furentplantées. Il n’y avait plus qu’à attendre lacueillette. PtitFour grattait souvent sacaisse pour Janie, mais cela ne suffisait pasà l’occuper. Inutile de déjà s’adonner aujeu. Les gens qui affluaient étaient sans lesou. Ils n’étaient pas venus apporter del’argent mais en prendre.

« Tu s a i s q u o i , J a n i e , o n v as’acheter des pétoires et on va allerchasser. [233]

- Ce srait chouette, Ptit-Four, sauf quejsais pas tirer, comme tu Isais. J’aimeraisbien t’accompagner pourtant.

- Oh ! faut qut’apprennes. Y a pasdraisons qu’tu saches pas commentmanier une pétoire. Même si tu trouvesjamais dgibier, y aura toujours unvaurien loqueteux qu’a besoin d’êt’ tuéraide, dit-il en riant. Allons à PalmBeach claquer not’ pognon. »

Ils s’entraînaient tous les jours.Ptit-Four la faisait tirer sur de petitsobjets pour lui apprendre à viser.Pistolet, fusil de chasse, carabine. Aupoint que les autres venaient lesobserver. Certains hommes suppliaientqu’on les laisse tirer un coup sur la cible.C’était l’activité la plus excitante dansle bourbier. Bien mieux que le bastringueet le billard, à moins qu’un orchestreparticulier ne vienne jouer pour un bal. Etce qui épatait tout le monde, c’était lamanière dont Janie s’y était mise. Elle enarriva à pouvoir tirer sur un faucon ausommet d’un pin sans le déchiqueter. À luiarracher la tête. Elle devint meilleur fusilque Ptit-Four. Ils s’en allaient en find’après-midi et revenaient chargés de gibier.Une nuit, ils se trouvèrent un bateau etpartirent chasser l’alligator. Ils braquaientla lampe sur leurs yeux phosphorescents etles abattaient dans le noir. Non [234]seulement ils s’amusaient ensemble enattendant que le travail redevienne pressant,mais ils pouvaient vendre la peau et les dentsà Palm Beach.

Jour après jour, les hordes d’ouvriersagricoles affluaient. Ils arrivaient en boî-tillant dans leurs souliers, les piedsendoloris d’avoir tant marché. C’est durd’essayer de suivre ses chaussures au lieuque vos chaussures vous suivent. Ilsarrivaient en chariot du haut de la Georgieet par camions entiers de l’est, du nord, del’ouest et du sud. Transhumants permanentssans la moindre attache ou voyageurs à l’airépuisé avec leurs familles et leurs chiensentassés dans une chignole. De nuit, dejour, se hâtant pour la cueillette desharicots. Poêlons, lits, chambres à air

fango

95


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

spa r e i nne r t ubes a l l hang ing anddang l ing f rom the anc ien t ca r s ont h e o u t s i d e a n d h o p e f u lh u m a n i t y, h e r d e d a n d h o v e r e d o nt h e i n s i d e , c h u g g i n g on to themuck. People ugly from ignoranceand broken from being poor.

All night now the jooks clangedand clamored. Pianos l iving threelifetimes in one. Blues made and usedright on the spot. Dancing, fighting,singing, c ry ing , l augh ing , w inn inga n d l o s i n g l o v e e v e r y h o u r. Wo r ka l l d a y f o r m o n e y, f i g h t a l l n i g h tf o r l o v e . T h e r i c h b l a c k e a r t hc l i n g i n g t o b o d i e s a n d b i t i n g t h es k i n l i k e a n t s .

F i n a l l y n o m o r e s l e e p i n gp l a c e s . M e n m a d e b i g f i r e s a n d[ 1 2 5 ] f i f t y o r s i x t y m e n s l e p ta r o u n d e a c h f i r e . B u t t h e y h a d t op a y t h e m a n w h o s e l a n d t h e ys l e p t o n . H e r a n t h e f i r e j u s t l i k eh i s b o a r d i n g p l a c e — f o r p a y. B u tn o b o d y c a r e d . T h e y m a d e g o o dm o n e y, e v e n t o t h e c h i l d r e n . S ot h e y s p e n t g o o d m o n e y . N e x tm o n t h a n d n e x t y e a r w e r e o t h e rt i m e s . N o n e e d t o m i x t h e m u pw i t h t h e p r e s e n t .

Tea Cake’s house was a magnet ,t h e u n a u t h o r i z e d c e n t e r o f t h e“job.” The way he would s i t in thedoorway and play his gui tar madepeople s top and l is ten and maybedisappoint the jook for that night .He was always laughing and full off u n t o o . H e k e p t e v e r y b o d ylaughing in the bean f ie ld .

Janie stayed home and boiled big potsof blackeyed peas and rice. Sometimesbaked big pans of navy beans with plentyof sugar and hunks of bacon laying ontop. That was something Tea Cake lovedso no matter if Janie had fixed beans twoor three times during the week, theyhad baked beans again on Sunday. Shealways had some kind of dessert too,as Tea Cake sa id i t g ive a mansomething to taper off on. Sometimesshe’d straighten out the two-roomhouse and take the rifle and have friedrabbit for supper when Tea Cake gothome. She didn’t leave him itching andscratching in his work clothes, either.The kettle of hot water was alreadywaiting when he got in.

Then Tea Cake took to popping inat the ki tchen door a t odd hours .Be tween b reak fa s t and d inne r,sometimes. Then often around twoo’clock he’d come home and tease andwrestle with her for a half hour andslip on back to work. So one day sheasked him about it.

“Tea Cake, whut you doin’ back inde quarters when everybody else is stillworkin’?”

“Come tuh see ’bout you. Deboogerman liable tuh tote yuh off whilstAh’m gone.”

neumát icos l l enos de pa rches co lgan-do y ba lanceándose en l a pa r t e ex te -r i o r d e l o s v i e j o s v e h í c u l o s , h u m a -n idad e spe ranzada , ap iñada e inmó-v i l en e l i n t e r io r , t r a q u e t e a n d o porl a t i erra negra . Gente fea debido a laignorancia, maltratada por la pobreza.

Los jooks se pasaban ahora toda lanoche sonando. Pianos que vivían tresvidas en una. Blues creados y envejeci-dos en el momento. Bailes, peleas, can-ciones, llantos, risas, amores hallados yperdidos a cada hora. Todo el día traba-jando por el dinero, toda la noche lu-chando por el amor. La tierra negra yrica pegándose a los cuerpos y mordien-do la piel como miles de hormigas.

Y por fin se acabaron los si t ios don-de dormir. Se encendían [150] grandesfogatas y cincuenta o sesenta hombresdormían alrededor de cada una. Pero te-nían que pagar al propietar io de la t ie-rra en que dormían. Organizaban las fo-ga t a s como pens iones : po r a lqu i l e r .Pero a nadie le importaba. Todos gana-ban su buen dinero, incluso los niños.Así que todos se gastaban su buen di-nero también. El mes próximo y el añosiguiente eran otra cosa. No era nece-sar io mezclar los con el presente.

La casa de Tea Cake era como unimán: e l cent ro no of ic ia l de l « t raba-jo» . El hecho de que é l se sentara a lapuer ta a tocar la gui ta r ra hac ía que lagente se de tuviera a escuchar le y que ,a veces , dec id iera no i r aquel la nochea l j ook . Además , s i empre e s t aba debuen humor y bromeando. En e l judiarhac ía re í r a todo e l mundo.

Janie se quedaba en casa y hervía gran-des ollas de judías pintas y de arroz. A ve-ces cocía grandes perolas de judías con azú-car y trozos de beicon por encima. A TeaCake le gustaban tanto que, aunque hubierahecho judías dos o tres veces durante la se-mana, el domingo también volvía a comer-las. Además, casi siempre tenía ella aparta-do algo de postre, porque Tea Cake decíaque era una buena manera de redondear unacomida. Algunas veces, cuando acababa delimpiar las dos habitaciones de la casita,cogía el rifle y aquella noche, cuando TeaCake regresaba a casa, tenía conejo fritopara cenar. No permitía que Tea Cake estu-viera ni un segundo rascándose con sus ro-pas de trabajo. La kettle con agua calienteestaba ya lista cuando él llegaba.

Entonces Tea Cake adquirió la costumbrede aparecer en la puerta de la cocina a las ho-ras más inesperadas. A veces entre el desayu-no y la cena. Después, comenzó a aparecer porla casa a eso de las dos de la tarde, bromeabay se peleaba con ella durante una media horay luego volvía corriendo al trabajo. Por esoun día ella le preguntó:

—Tea Cake, ¿qué estás haciendo aquí en losbarracones cuando tó el resto de la gente estátrabajando?

—Me vengo pa ver cómo estás tú. No seaque vaya a venir alguien por aquí y se te llevemientra yo no estoy. [151]

couvertes de rustinespendaient-bringueballaient sur desguimbardes antédiluviennes avec unehumanité pleine d’espoir fourrée-bousculée dedans, ahanant dans lagadoue. Des gens enlaidis d’ignorance etbrisés de pauvreté.

À présent les bastringues retentissaienttoute la nuit sous les clameurs et le boucan.Pianos vivant trois vies en une. Blues in-venté et usé sur place. Danses, bagarres,chansons, pleurs, rires, amours gagnées etperdues à toute heure. Travailler toute la[235] journée pour le pognon, se battretoute la nuit pour l’amour. La terre riche etnoire qui s’accrochait au corps et mordaitla peau comme une colonne de fourmis.

Et en fin de compte, plus d’endroit oùdormir. Les hommes construisaient degrands feux et cinquante à soixante d’entreeux dormaient autour de chaque brasier.Mais ils devaient payer l’homme à quiappartenait la terre sur laquelle ilsdormaient. Celui-ci entretenait le feucomme on entretient une pension de famille- pour de l’argent. Ils s’en fichaient. Ilsramassaient gros, même les enfants. Alorsils dépensaient gros. Le mois prochain,l’année prochaine viendrait une autre fois.Pas besoin de les mêler au présent.

La maison de Ptit-Four était un aimant,le centre officieux du « boulot ». Lamanière dont il s’asseyait sur le pas de saporte et jouait de la guitare faisait que lesgens s’arrêtaient et l’écoutaient, et peut-êtremême qu’ils laissaient tomber le bastringuepour cette nuit-là. Il était toujours en trainde rire et de faire des farces. Il faisait riretout le monde dans les champs de haricots.

Janie restait chez elle et faisait cuire degrandes casseroles de riz aux haricotsrouges. Ou des fournées de fèves jaunesavec [236] beaucoup de sucre et destranches de lard par-dessus. Ce plat-là,Ptit-Four l’aimait tant que Janie avait beaule préparer deux ou trois fois par semaine,le dimanche, ils mangeaient de nouveau desfèves au lard. Et puis elle avait toujours undessert tout prêt, car Ptit-Four disait queça vous donne un truc pour finir en douceur.Parfois elle mettait de l’ordre dans sondeux-pièces, prenait la carabine et lorsquePtit-Four rentrait, il y avait du lapin sautéà dîner. Et elle ne le laissait jamais setortiller et se gratter dans ses vêtements detravail. La bouilloire d’eau chaudel’attendait à son arrivée.

Puis Ptit-Four prit l’habitude de sepointer à la porte de la cuisine à des heuressingulières. Entre le petit déjeuner et ledîner. Et il rentrait souvent vers deux heuresde l’après-midi pour la taquiner et lutteravec elle pendant une demi-heure avant deretourner en douce au boulot. Un jour, ellel’interrogea là-dessus.

« Ptit-Four, qu’est-ce tu fais dans lesquartiers alors que tout Imonde est encoreau travail.

- Jsuis venu voir comment t’allais. Lmalblanchi risque de t’emporter pendant quejsuis parti. [237]

96


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

“ ’Tain’t no boogerman got me tuh study’bout. Maybe you think Ah ain’t treatin’yuh right and you watchin’ me.”

“Naw, naw, Janie. Ah know better’ndat. But since you got dat in yo’ head,Ah’ll have tuh tell yuh de real truth, soyuh can know. Janie, Ah gits lonesomeout dere all day ’thout yuh. [126]

After dis, you betta come git uh jobuh work out dere lak de rest uh dewomen—so Ah won’t be losin’ timecomin’ home.”

“Tea Cake, you’se uh mess! Can’t do’thout me dat lil [little] time.”

“ ’Tain’t no lil time. It’s near ’boutall day.”

So the very next morning Janie gotready to pick beans along with TeaCake. There was a suppressed murmurwhen she picked up a basket and wentto work. She was already getting to bea special case on the muck. It wasgenerally assumed that she thoughtherself too good to work like the restof the women and tha t Tea Cake“pomped her up tuh dat.” But all daylong the romping and playing theycarried on behind the boss’s back madeher popular right away. It got the wholefield to playing off and on. Then TeaCake would he lp ge t supperafterwards.

“You don’t think Ah’m tryin’ tuh gitouta takin’ keer uh yuh, do yuh, Janie,’cause Ah ast yuh tuh work long side uhme?” Tea Cake asked her at the end ofher first week in the field.

“ Ah naw, honey. Ah laks it. It’smo’ nicer than set t in’ round desequarters all day. Clerkin’ in dat storewuz hard , but heah, we a in’t gotnothin’ tuh do but do our work andcome home and love.”

T h e h o u s e w a s f u l l o f p e o p l eevery night. That is , al l around thedoorstep was full . Some were thereto hear Tea Cake pick the box; somecame to ta lk and te l l s tor ies , butm o s t o f t h e m c a m e t o g e t i n t owha t eve r game was go ing on o rmight go on. Sometimes Tea Cakelost heavily, for there were severalg o o d g a m b l e r s o n t h e l a k e .Sometimes he won and made Janieproud of his ski l l . But outside ofthe two jooks, everything on thatjob went on around those two.

Sometimes Janie would think ofthe old days in the big white houseand the s tore and laugh to herself .What i f Eatonvi l le could see hernow in her blue denim overalls andheavy shoes? The crowd of peoplearound her and a dice game on herfloor! She was sorry for her friendsb a c k t h e r e a n d s c o r n f u l o f t h eo t h e r s . T h e m e n h e l d b i ga r g u m e n t s h e r e l i k e t h e y u s e d[ 1 2 7 ] t o d o o n t h e s t o r e p o r c h .O n l y h e r e , s h e c o u l d l i s t e n a n d

—Por aquí no hay nadie que me interese,Tea Cake. A lo mejor piensas que no estoy tra-tándote bien y vienes a vigilarme.

— N o , n o , J a n i e . N o s o y t a n m a lpensao. Pero ya que tú tienes esa ideaen la cabeza, voy a tener que decirte laverdá, pa que tú la sepas. Janie, me sien-to mu solo allá tó el día sin t i .

Creo que lo mejó sería que te consi-guieras un trabajo al l í como el resto delas mujere, así yo no perdería el t iem-po viniendo a casa.

—Tea Cake, ¡eres un desastre! ¿No puedesestar sin mí ni siquiera ese ratito?

— N o e s u n r a t i t o , e s c a s it ó e l d í a .

De modo que a la mañana siguientemisma Janie se fue a recoger judías jun-to con Tea Cake. Hubo un murmullo aho-gado cuando la vieron coger un cesto yponerse al trabajo. Ya había comenzadoa convertirse en un caso especial en latierra negra. Era opinión general que ellase consideraba demasiado buena para po-nerse a trabajar como el resto de las mu-jeres y que Tea Cake «hacía que ella sediera aires». Pero los dos se pasaron eldía jugando y retozando a espaldas deljefe y eso la hizo popular al instante. Alfinal, todo el campo estaba de buen hu-mor y bromeaba. Más tarde, Tea Cake laayudaba con la cena.

—No pensarás que quiero quitarme laresponsabilidá de cuidar de ti porque te hayapedío que trabaje conmigo, ¿verdá, Janie? —lepreguntó Tea Cake al final de la primera sema-na que pasaron juntos en el judiar.

—No, no, cariño. Me gusta. Es mádivertío que pasarse el día arreglando es-tas do habitaciones. Atender aquella tien-da era un trabajo duro, pero aquí no tenemootra cosa que hacer má que nuestro trabajoy luego venir a casa y querernos.

La casa se l lenaba de gente todasl a s noches . Me jo r d i cho , e l e spac ioque había f ren te a la puer ta . Algunosiban a l l í pa ra o í r t oca r a Tea Cake ,o t ros para habla r y contar h i s tor ias ,pero la mayor ía iba para tomar par teen cua lquier juego que se organizarao pudiera organizarse . Algunas vecesTea Cake [152] perd ía grandes canti-dades, ya que en el lago había buenosjugadores. Otras veces ganaba y Janie sesentía orgullosa de su habilidad. Pero losdos jooks aparte, todo lo que sucedía enel lugar giraba en torno a ellos dos.

A veces Janie se acordaba de los viejostiempos de la gran casa blanca y de la tien-da, y se reía de s í misma. ¡Si los deEatonville pudieran verla ahora, con sumono de trabajo azul y unos zapatones! ¡Con unmontón de gente a su alrededor y una partida dedados en el suelo de su casa! Sentía lástima al pen-sar en sus amigos y simple desdén al recordar alos otros. Los hombres de por allí solían discutircomo hacían los del porche de la tienda. Sólo queaquí ella podía escuchar y reír e incluso hablar sile apetecía. Llegó un momento en que Janie pudocontar también grandes historias después de oír

- Lmal blanchi, y l’est pas là à me rluquer.Peut-êt’ que tu crois que jme conduis pasbien envers toi et tu msurveilles.

- Naan, naan, Janie. Jsais à quoim’en ten i r. Mais puisque tu d’esmis en t ê te , va fa l lo i r t e d i re l avér i té vraie . Janie , jme sens seultoute la journée sans toi .

Dorénavant, tu frais mieux de t’trouverun boulot là-bas comme les aut’ femmes -pour que jperde plus mon temps à rentrer àla maison.

- Ptit-Four, t’es un bon-à-rien ! Tu peuxpas tpasser dmoi ce ptit bout de temps ?

- C’est pas un ptit bout de temps. C’estquasi toute la journée ! »

Et donc, dès le lendemain matin, Janies’habilla pour la cueillette des haricotsauprès de Ptit-Four. I1 y eut un murmureétouffé lorsqu’elle ramassa un panier etse mit au travail. On la traitait déjàcomme un cas à part dans le bourbier. IIétait généralement admis qu’elle setrouvait trop bien pour travailler commeles autres femmes et que Ptit-Four « l’yavait poussée ». Mais les ébats et les jeuxqu’ils poursuivirent toute la journéederrière le dos du contremaître la rendittout de suite très populaire. Le champtout entier se mettait à jouer parmoments. Ensuite, Ptit-Four l’aida àpréparer le dîner. [238]

« Dis Janie, tu penses pas quj’essayedme tirer dmes obligations envers toi,pasque jt’ai dmandé dboulonner à mescôtés ? » lui demanda Ptit-Four à la fin desa première semaine dans les champs.

« Ah naan, mon chou. Ça mplaît. C’estplus chouette que de rester toute la journéeassise dans les quartiers. Ltravail aumagasin était dur, mais ici, y a rien d’aut’à faire que dbosser puis drentrer chez soiet s’aimer. »

Chaque soir, la maison était pleine demonde. C’est-à-dire que l’espace autour duseuil était plein de monde. Certainsvenaient pour entendre Ptit-Four gratter saguitare ; d’autres pour bavarder et raconterdes histoires ; mais la plupart étaient attiréspar le jeu auquel on s’adonnait ou risquaitde s’adonner cette nuit-là. Des fois,Ptit-Four subissait de lourdes pertes, car ily avait plusieurs bons joueurs sur le lac.Des fois, il gagnait et Janie était fière deson habileté. Mais en dehors des deuxbastringues, tout ce qui concernait le «boulot » tournait autour de ces deux-là.

Janie songeait parfois à l’époque dela g rande maison b lanche e t dumagasin et riait toute seule. Que diraitEatonville s’ils la voyaient maintenantdans sa salopette de jean bleu et sesgrosses chaussures ? La foule [239]rassemblée autour d’elle avec un jeude dés à même le sol ! Elle éprouvaitde la pitié pour ses amis restés là-baset du mépris pour les autres . Leshommes t ena ien t de g randesconversa t ions i c i , comme sur l avéranda du magasin. Mais ici, elle

Xdenim hard wearing cotton fabric

romp A noun 1 play, frolic, romp, gambol, capergay or light-hearted recreational activity fordiversion or amusement; «it was all done inplay»; «their frolic in the surf threatened tobecome ugly» 2 runaway, blowout, romp,laugher, shoo-in, walkaway an easy victory 3tomboy, romp, hoyden a girl who behaves in aboyish manner

B verb 1 romp win easily; «romp a race» 2frolic, lark, rollick, skylark, disport, sport, cavort,gambol, frisk, run around, lark about playboisterously; «The children frolicked in thegarden»; «the gamboling lambs in themeadows»; «The toddlers romped in theplayroom» 3 romp run easily and fairly fast

romp n. retozo, jugueteo

97


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

laugh and even talk some herself i fshe wanted to. She got so she couldt e l l b i g s t o r i e s h e r s e l f f r o mlis tening to the rest . Because sheloved to hear i t , and the men lovedt o h e a r t h e m s e l v e s , t h e y w o u l d“woof” and “booge rboo” a roundthe games to the l imit . No matterhow rough i t was, people seldomgot mad, because everything wasdone for a laugh. Everybody lovedto hear Ed Dockery, Bootyny, andSop-de-Bottom in a skin game. EdDockery was dealing one night andhe looked over at Sop-de-Bottom’scard and he could te l l Sop thoughthe was going to win. He hol lered,“ A h ’ l l b r e a k u p d a t s e t t i n ’ u heggs.” Sop looked and said, “Rootde peg.” Bootyny asked, “What arey o u g o i n ’ t u h d o ? D o d o ! ”Everybody was watching that nextc a r d f a l l . E d g o t r e a d y t o t u r n .“Ah’m gointuh sweep out hel l andburn up de broom.” He s lammedd o w n a n o t h e r d o l l a r . “ D o n ’ toverspor t yoursel f , Ed,” Bootynyc h a l l e n g e d . “ Yo u g i t t i n ’ t o oy a l l e r . ” E d c a u g h t h o l d o f t h ecorner of the card. Sop dropped adol lar. “Ah’m gointuh shoot in dehearse , don’t keer how sad de fu-neral be .” Ed said , “You see howthis man is teasin’ hel l?” Tea Caken u d g e d S o p n o t t o b e t . “ Yo ug o i n t u h g i t c a u g h t i n u h b u l l e ts torm if you don’t watch out .” Sopsa id , “Aw ’ta in ’t no th in’ tuh da tbear but his curly hair. Ah can lookthrough muddy water and see dryland.” Ed turned off the card andh o l l e r e d , “ Z a c h a r i a h , A h s a y scome down out dat sycamore t ree .You can’t do no business.” Nobodyfel l on that card . Everybody wasscared of the next one. Ed lookeda r o u n d a n d s a w G a b e s t a n d i n gb e h i n d h i s c h a i r a n d h o l l e r e d ,“Move, f rom over me, Gabe! Youtoo black. You draw heat! Sop, youwanta pick up dat bet whi ls t yougo t uh chance?” “Naw, man , Ahwish Ah had uh thousand-leg tuhput on i t .” “So yuh won’t l i ssen,h u h ? D u m b n i g g e r s a n d f r e eschoo l s . Ah’m go in tuh t ake andteach yuh. Ah’ll main-line but Ahwon’t s ide- t rack.” Ed f l ipped thenex t ca rd and Sop fe l l and los t .Everybody hol lered and laughed.Ed laughed and sa id , “Gi t off demuck! You ain’t nothin’. Dat’s all!Hot boi l in’ water won’t help yuhnone.” Ed kept on laughing becausehe [128] had been so scared before.“Sop, Bootyny, all y’all dat lemmewin yo’ money: Ah’m sending i ts t ra ight off to Sears and Roebuckand buy me some clothes, and whenAh turn out Christmas day, it wouldtake a doctor to tell me how near Ahis dressed tuh death.” [129]

las de los demás. Como a ella le encantaba escu-charles y a los hombres les encantaba escuchar-se a sí mismos, cuando jugaban solíanamenazarse los unos a los otros y tirarse faroleshasta el infinito. Pero por duros que fueran, rara-mente se enfadaban, porque todo se decía enguasa. A todo el mundo le encantaba ver a EdDockery, Bootyny y Sop—de—Bottom hacien-do trampas. Ed Dockery era el que daba una no-che y miró la carta de Sop—de—Bottom yse dio cuenta de que Sop podía pensar queiba a ganar él. Entonces, exclamó:

—¡Voy a romper esta puesta de huevos!Sop miró y dijo:—Quietas las zarpas.Bootyny preguntó:—¿Qué es lo que vas a hacer?Todo el mundo estaba pendiente de que

apareciera la carta siguiente. Ed se dispo-nía a darle la vuelta.

—Voy a barrer el infierno entero y lue-go voy a quemar la escoba.

Puso con energía un dólar en el suelo.—Note pases, Ed —le dijo Bootyny—.

Te estás volviendo mu bocazas.Ed cogió la carta por un extremo. Sop

tiró un dólar. [153]—Yo me meto en el coche fúnebre por

triste que sea el entierro.Ed dijo:—¿Os dái cuenta de cómo este hombre

se ríe del infierno?Tea Cake le dio un codazo a Sop para

que no apostara.—Si no tienes cuidao, te vas a ver en-

vuelto en una tormenta de balas.Sop dijo:—No es tan fiero el león como lo pin-

tan. Yo puedo mirar a travé de aguas re-vueltas y ver tierra seca.

Ed volvió la carta y gritó:—Zachariah, te digo que bajes de la hi-

guera. No tienes ná que hacer.Nadie apostó a aquella carta. Todo el

mundo estaba inquieto por la siguiente. Edmiró a su alrededor y vio a Gabe detrásde él y gritó:

—¡Quita de ahí, Gabe! Eres demasiaonegro. ¡Atraes el caló! Sop, ¿quieres le-vantar esa apuesta ahora que todavía tie-nes la oportunidá?

—No, chico. Ojalá tuviera mil má paraapostarlos también.

—O sea que no quieres escuchar, ¿no?Negros y escuelas gratuitas. Voy a tenerque ir yo pa enseñarte. Yo voy por la lí-nea principal, no por la de servicio.

Ed lanzó la carta siguiente y Sop apos-tó y perdió. Todo el mundo se puso a reíry a gritar. Ed rió y dijo:

—¡Fuera de la tierra negra! Eres un donnadie. ¡Eso es! Ni el agua hirviendo te vaa ayudar.

Ed siguió riendo porque al principiohabía estado muy asustado.

—Sop , Boo tyny y tó s voso t ro , l o sque de j á i que os gane e l d ine ro : voya e n v i a r l o d e r e c h i t o a S e a r s a n dRoebuck pa compra rme ropas nuevasy cuando l l eguen l a s Nav idade voy ai r t an de pun ta en b l anco que pa rece -r é Nues t ro Señó Je suc r i s to . [154]

pouvait écouter et rire, et même s’enmêler si elle le souhaitait. Elle en vintà pouvoi r raconte r e l l e -même defameuses histoires à force d’écouterles autres. Comme el le aimait lesécouter, et que les hommes aimaients’écouter, c’était des rodomontades etdes contes de mal blanchis à n’en plusfinir autour des joueurs. Et malgré leurrudesse , ces gens se me t t a i en trarement en rogne, car tout était pourr i r e . Tous adora ien t écou te r EdDockery, Bootyny et Écluse-le-Fondlorsqu’ils se payaient un skin game *.Un soir où il distribuait les cartes, EdDockery regarda l a ca r t ed’Éc luse - l e -Fond e t dev ina quecelui-ci était sûr de gagner. « Jm’enva i s casse r ce t a s d ’oeufs » ,beugla-t-il. Écluse leva les yeux et dit: « Vas-y mon cochon. » Bootyny de-manda : « Qu’est-ce tu vas faire ? Fais,[240] fais ! » Tous avaient les yeuxr ivés su r l a ca r t e su ivan te . Eds’apprêtait à la retourner. « Jm’en vaisbalayer l’enfer et brûler le balai. » Ilabattit un billet d’un dollar. « En rmetspas trop, Ed, défia Bootyny, tu tournesjaune. » Ed attrapa un coin de la carte.Écluse abattit un dollar : « Jm’en vaisbraquer lcorbillard, m’en fous si lesfunérailles sont tristes. » Ed dit: «Z’avez vu cet homme qui fait la pige àl’enfer ? » Ptit-Four donna un coup decoude à Écluse pour qu’il ne parie pas.« Tu vas te rtrouver pris dans une pluiede balles si tu fais pas gaffe. » À quoiÉcluse répondit : « Bah, l’a rien cetours, à part ses poils qui bouc’. Jpeuxrgarder dans l’eau boueuse et voir laterre sèche au travers. » Ed retournala carte et beugla : « Zacharie, jte dismoi, d’descend’ de ton sycomore. T’yconnais rien en affaires. » Personne netomba sur ce t te ca r te - là . Chacuncra ignai t la su ivante . Ed regardaautour de lu i e t v i t Gabe deboutderrière sa chaise. « Reste pas prèsdmoi, Gabe ! hurla-t-il. T’es trop noir.T’attires la chaleur ! Écluse, tu veuxreprend’ ta mise tant qu’il est encoretemps ? - Naan, vieux, jvoudrais avoirmille briques à parier dssus.[241]-Alors tu refuses d’écouter, hein ?Couillons de nèg’ et écoles gratuites* ! Jm’en vais tprend’-apprend’. Jvaism’met t ’ sur les ra i ls e t jvais pasdérouter. » D’une chiquenaude, Edretourna la carte suivante et Éclusetomba et perdit. Tout le monde se mità rire et beugler. « Fous lcamp dubourbier, déclara Ed en riant. T’es unrien du tout. Point ! L’eau bouillantepourra pas t’aider. » Ed continuait à rireparce qu’ i l avai t eu t rès peur. «Bootyny, Ecluse, et vous tous quim’avez laissé gagner vot’ pognon:jl’envoie droit à Sears Roebuck **pour m’acheter des fringues et quandj m e p o i n t e r a i à N o ë l , f a u d r a u ndocteur pour dire combien jsuis prèsde la mort. » [242]

* Jeu de cartes où deux donneurs distribuent les cartes l’un après l’autre. Les joueurs parient chacun sur une carte. Le donneur les retourne et si la carte sur laquelle il a parié tombe, le joueur « tombe », c’est-à-dire qu’il perd. (NdT.)

* Expression méprisante. (NdT)

** Chaîne de grands magasins effectuant aussi de la vente par correspondance. (NdT)

* C’est-à-dire qu’il bluffe. (NA.T.)

98


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

CHAPTER 15

To Janie learned what it felt like tobe jealous. A little chunky girl took topicking a play out of Tea Cake in thefields and in the quarters. If he saidanything at all, she’d take the oppositeside and hit him or shove him and runaway to make him chase her. Janie knewwhat she was up to-luring him away fromthe crowd. It kept up for two or threeweeks with Nunkie getting bolder all thetime. She’d hit Tea Cake playfully andthe minute he so much as tapped her withhis finger she’d fall against him or fallon the ground and have to be picked up.She’d be almost helpless. It took a gooddeal of handling to set her on her feetagain. And another thing, Tea Cakedidn’t seem to be able to fend her off aspromptly as Janie thought he ought to.She began to be snappish a little. A littleseed of fear was growing into a tree.Maybe some day Tea Cake wouldweaken. Maybe he had already givensecret encouragement and this wasNunkie’s way of bragging about it. Otherpeople began to notice too, and that putJanie more on a wonder.

One day they were working nearw h e r e t h e b e a n s e n d e d a n d t h es u g a r c a n e b e g a n . J a n i e h a dm a r c h e d o f f a l i t t l e f r o m Te aCake’s s ide wi th ano ther womanf o r a c h a t . W h e n s h e [ 1 3 0 ]g l a n c e d a r o u n d Te a C a k e w a sg o n e . N u n k i e t o o . S h e k n e wbecause she looked .

“Where’s Tea Cake?” she askedSop-de-Bottom.

He waved his hand towards the canefield and hurried away. Janie neverthought at all. She just acted on feelings.She rushed into the cane and about thefifth row down she found Tea Cake andNunkie struggling. She was on thembefore either knew.

“ W h u t ’ s d e m a t t e r h e a h ? ”J a n i e a s k e d i n a c o l d r a g e . T h e ys p r a n g a p a r t .

“Nothin’,” Tea Cake told her, stan-ding shame-faced.

“Well, whut you doin’ in heah? Howcome you ain’t out dere wid de rest?”

“She grabbed mah workin’ ticketsouta mah shirt pocket and Ah run tuhgit ’em back,” Tea Cake explained,showing the t ickets , considerablymauled about in the struggle.

Janie made a move to seize Nunkiebut the gir l f led. So she took outbehind her over the humped-up canerows. But Nunkie did not mean to becaught. So Janie went on home. Thes igh t o f the f i e lds and the o therhappy people was too much for hertha t day. She walked s lowly andthoughtfully to the quarters. It wasn’tlong before Tea Cake found her thereand tried to talk. She cut him short

CAPÍTULO 15

Janie aprendió lo que se siente al estar ce-loso. Una muchacha pequeñita y fornidacomenzó a tontear con Tea Cake en los cam-pos y en las viviendas. Si él decía cualquiercosa, ella le llevaba siempre la contraria, ole golpeaba o le daba un empujón y luegosalía huyendo para hacer que él la persiguie-ra. Janie sabía que lo que intentaba era apar-tarle de la gente. Aquello siguió así por es-pacio de dos o tres semanas, durante las cua-les Nunkie fue haciéndose más y más atre-vida. Golpeaba a Tea Cake juguetonamentey, en cuanto él la rozaba tan sólo con losdedos, se dejaba caer sobre él o se caía alsuelo y había que ayudarla a levantarse. Ellaapenas podía moverse. Había que hacer ungran esfuerzo para ayudarla a ponerse en piede nuevo. Por otra parte, Tea Cake no pare-cía capaz de pararle los pies como Janiehubiera deseado. Empezó a irritarse un poco.La diminuta semilla del miedo comenzabaa convertirse en árbol. A lo mejor un día TeaCake flaqueaba. Tal vez ya le había dado áni-mos en secreto a Nunkie y ella no hacía sinovanagloriarse. Otras personas comenzarona notar algo raro y eso bastó para poner aJanie sobre aviso.

U n d í a e s t a b a n t r a b a j a n d o c e r -c a d e d o n d e a c a b a b a n l a s j u d í a sy c o m e n z a b a l a c a ñ a d e a z ú c a r .J a n i e s e h a b í a a p a r t a d o u n p o c od e T e a C a k e p a r a c h a r l a r c o no t r a m u j e r . C u a n d o m i r ó a s u a l -r e d e d o r , T e a C a k e h a b í a d e s a p a -r e c i d o . N u n k i e t a m b i é n . M i r ób i e n p a r a e s t a r s e g u r a .

—¿Dónde está Tea Cake? —preguntó aSop—de—Bottom.

Él señaló con la mano en dirección al ca-ñaveral y se marchó apresuradamente. Janienunca reflexionaba. Se dejaba arrebatar porlos sentimientos. Se precipitó en el cañave-ral y detrás de la quinta línea se encontró aTea Cake y a Nunkie forcejeando. Fue haciaellos sin darse cuenta. [155]

— ¿ Q u é e s l o q u e e s t á p a s a n d oa q u í ? — p r e g u n t ó i n t e n t a n d o d o m i -n a r s u c ó l e r a .

Los dos se separaron.—Ná —dijo Tea Cake, mirándola avergonzado.

—Pue entonce, ¿qué estáis haciendo aquí?¿Por qué no estáis con los demá?

—Me ha qui tao los bonos de t raba-jo de l bo ls i l lo de la camisa y yo het i rao t ras e l l a pa recupera r los —ex-pl icó Tea Cake , most rándole los bo-nos arrugados por la lucha .

Janie hizo ademán de agarrar a Nunkiepero la muchacha escapó. Echó a corrertras ella por encima de las curvadas hile-ras de cañas. Pero Nunkie no pensaba de-jarse atrapar. Así que Janie se fue a casa.La vista de los campos y de la felicidadde los demás se le hacía insoportable. Fuecaminando, pensativamente, hacia losbarracones. No pasó mucho tiempo antesde que Tea Cake la encontrara allí e in-tentara hablar con ella. Ella lo cortó en


Chapter 15After a while in the muck, Janie begins to growjealous of Nunkie, a chunky girl who flirts withTea Cake in the fields. As the season goes on,Nunkie grows bolder and bolder and is alwaysfalling over Tea Cake and playfully touching him.One day, Janie gets distracted and then findsthat Nunkie and Tea Cake have disappeared.Their fr iend Sop-de-Bottom tells Janie thatNunkie and Tea Cake are over in a patch of cane.Janie rushes over and finds them play-wrestlingon the ground. Tea Cake explains that Nunkiestole his work tickets and coquettishly [a womanwho flirts, flirtingly] made him tussle [pelear] forthem. Nunkie flees, and when the couple returnshome, Janie tries to beat Tea Cake. But he holdsher off, and her wild anger transforms into wildpassion. In bed the next morning, they both jokeabout what a foolish girl Nunkie is.

15

Janie apprit ce que c’est qu’être jalouse.Une gamine trapue se mit à chercher desamusettes à Ptit-Four, dans les quartiers ouaux champs. Quoi qu’il dise, elle prenaitimmédiatement le contrepied, le frappaitou le poussait, puis s’enfuyait pourl’obliger à la pourchasser. Janie savait cequ’elle avait derrière la tête - l’attirer loinde la foule. Ce jeu dura deux-troissemaines, avec Nunkie qui s’enhardissaitde jour en jour. Elle frappait Ptit-Four avecespièglerie et dès l’instant où il la tapait,fût-ce du bout du doigt, elle s’affalait contrelui ou tombait par terre et il devait l’aider àse relever. Elle était quasi sans forces. Ilfallait toutes sortes de manoeuvres pour laremettre sur pieds. Et puis d’ailleurs,Ptit-Four n’avait pas l’air de la repousseraussi vite qu’il aurait dû, aux yeux de Janie.Elle se fit plus hargneuse. Une petite grainede peur grandissait, devenait un arbre. Ptit[243] Four faiblirait peut-être un jour.Peut-être avait-il encouragé Nunkie ensecret, et c’était sa manière à elle de s’envanter. D’autres gens commençaient à s’enrendre compte eux aussi, ce qui accrut lesdoutes de Janie.

Un jour, ils travaillaient là où lesharicots s’arrêtent et cèdent le pas auxcannes à sucre. Janie, qui travaillait auxcôtés de PtitFour, s’était éloignée dequelques pas pour bavarder avec une autrefemme. Lorsqu’elle regarda autour d’elle,Ptit-Four avait disparu. De même queNunkie. Elle le savait, car elle la cherchades yeux.

« Où est Ptit-Four ? » demanda-t-elle àÉcluse-le-Fond.

Celui-ci agita la main en direction duchamp de cannes et s’éloigna en hâte. Janiene réfléchit pas. Elle agit impulsivement.Elle se précipita au milieu des cannes àsucre et cinq rangs plus bas découvritPtitFour qui luttait avec Nunkie. Elle futsur eux avant de le savoir.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? »demandat-elle avec une rage froide. Ils seséparèrent d’un bond.

« Rien, répondit Ptit-Four, la minedéconfite.

- Qu’est-ce tu fais ici alors ? Commentse fait-y qut’es pas là-bas avec les aut’ ?[244]

- Elle a chipé mes bons dtravail dansla poche de ma chemise et j’ai couru pourles reprend’ », expliqua Ptit-Four enmontrant les billets, considérablementmalmenés par la bagarre.

Janie voulut se jeter sur Nunkie mais lagamine s’enfuit. Elle se lança à sa suite àtravers les rangées bossues de canne àsucre. Mais la gamine n’avait pasl’intention de se laisser rattraper. Et doncJanie rentra chez elle. Voir des champs etdes gens heureux était trop pour elle cejour-là. Elle rentra à pas lents et pensifsjusqu’aux quartiers. PtitFour ne mit paslongtemps à la découvrir et il essaya de luiparler. Elle lui coupa la parole d’un coup

chunky 1 containing or consisting of chunks. 2short and thick; small and sturdy. 3 (of clothes)made of a thick material. Rechonco, volumi-noso, maciza, fornida

fornido robusto y de mucho hueso

maul to handle roughly. Atacar y malherir,maltratar, estropear, magullar, destrozarBEAT, BRUISE, MANGLE

tussle pelea, lucha, struggle or scuffle, roce,tira y floja , hassle, scuffle, dogfingt, rough-and-tumble disorderly fighting

plearse, forcejear, muss, make messy oruntidy; «the child mussed up my hair»; fightor struggle in a confused way at closequarters; «the drunken men started toscuffle»

99


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

with a blow and they fought from oneroom to the other, Janie trying to beathim, and Tea Cake kept holding herwrists and wherever he could to keepher from going too far.

“Ah b’lieve you been messin’ roundher!” she panted furiously.

“No sich uh thing!” Tea Cake retorted.

“Ah b’lieve yuh did.”

“Don’t keer how big uh lie get told,somebody kin b’lieve it!”

T h e y f o u g h t o n . “You donehurt mah heart , now you come widuh lie tuh bruise mah ears! Turn gomah hands!” Janie seethed. But TeaCake never let go. They wrestled onunt i l [131] they were doped withtheir own fumes and emanat ions;t i l l t h e i r c l o t h e s h a d b e e n t o r naway; t i l l he hurled her to the floora n d h e l d h e r t h e r e m e l t i n g h e rresistance with the heat of his body,doing things with their bodies toexpress the inexpress ib le ; k issedher unt i l she a rched he r body tomeet h im and they fe l l as leep insweet exhaus t i on.

The next morning janie asked like a woman,“You still love ole Nunkie?”

“Naw, never did, and you know it too.Ah didn’t want her.”

“Yeah, you did.” She didn’t saythis because she bel ieved i t . Shewanted to hear his denial. She hadto crow over the fallen Nunkie.

“Whut would Ah do wid dat lil chunkof a woman wid you around? She ain’tgood for nothin’ exceptin’ tuh set up inuh corner by de kitchen stove and breakwood over her head. You’se somethingtuh make uh man forgit tuh git old andforgit tuh die.” [132]

CHAPTER 16

The season closed and people wentaway like they had come—in droves.Tea Cake and Janie decided to s taysince they wanted to make anothers e a s o n o n t h e m u c k . T h e r e w a sn o t h i n g t o d o , a f t e r t h e y h a dgathered several bushels of dr iedbeans to save over and sel l to theplanters in the fal l . So Janie beganto look around and see people andth ings she hadn’t no t iced dur ingthe season.

seco con un sopapo y fueron peleándosede una habitación a la otra, intentandoJanie pegarle y sujetándola Tea Cake porlas muñecas y por donde podía para im-pedirle que fuera demasiado lejos:

—¡Estoy segura de que estás liao con ella!—jadeó Janie furiosamente.

—¡Eso no es verdá! —replicó Tea Cake.

—¡Pue yo creo que sí!

—¡No importa lo grande que sea una men-tira, siempre habrá quien la crea!

Siguieron luchando.—¡Me has herío en el corazón y ahora vie-

nes con una mentira pa herirme los oídos! ¡Suél-tame las manos! —barbotó Janie.

Pero Tea Cake no la soltaba. Siguie-ron peleando hasta que sus propios olo-res y emanaciones los marearon; hastaque sus ropas quedaron hechas j irones;hasta que él la echó al suelo y la man-tuvo al l í , fundiendo su resis tencia conel calor de su cuerpo, haciendo con suscuerpos cosas para expresar lo inexpre-sable, besándola hasta hacer que el laarqueara su [156] cuerpo para recibir-le , y luego se quedaron dormidos dedulce agotamiento.

A la mañana siguiente, Janie preguntó como mujer:—¿Sigues queriendo a esa Nunkie?

—No, nunca la he querío, y tú lo sabes. Yonunca la he querío.

—Sí que la has querío.No lo dijo porque ella pensara que era cier-

to. Lo que quería oír era su negativa. Queríacantar victoria sobre la caída Nunkie.

— ¿ Q u é i b a a h a c e r y o c o n e s am u j e r c i l l a d e n á e s t a n d o t ú a m il a o ? E l l a n o s i r v e n á m á q u e p a p o -n e r l a e n u n r i n c ó n d e l a c o c i n a yu s a r s u c a b e z a p a p a r t i r l e ñ a . C o n -t i g o u n h o m b r e s e o l v i d a d e l a v e -j e z y d e l a m u e r t e . [ 1 5 7 ]

CAPÍTULO 16

Terminó la temporada y la gente se mar-chó tal como había venido: a manadas.Tea Cake y Janie decidieron quedarse,ya que querían hacer otra temporada enla tierra negra. Una vez que hubieran re-cogido varios bushels de judías secaspa ra gua rda r los y vendé r se los a l o splantadores en otoño, ya no quedaba mu-cho que hacer. Entonces Janie empezó aobservar los alrededores y a descubrirpersonas y cosas que no había adverti-do durante la temporada.

Chapter 16

The season ends, and Janie and Tea Cake de-cide to stay around for another year. During theoff-season, there isn’t much to do, so Janiespends more time socializing. She hangs out alittle with the exotic Bahamians that live in themuck but spends most of her time with Mrs.Turner. Although she is black, Mrs. Turner, afunny-looking, conceited woman, talks all thetime about the evils of black people. She loveswhiteness and argues that black people are lazyand foolish and that they should try to «lightenup de race.» She dislikes the dark-skinned TeaCake and wants Janie to marry her light-skinnedbrother.

Tea Cake overhears a conversation between

de poing et ils se poursuivirent en luttantd’une pièce à l’autre, Janie essayant de lerosser et Ptit-Four lui tenant les poignetsou ce qu’il pouvait attraper pourl’empêcher d’aller trop loin.

« Jcrois moi qu’tu d’es envoyée, luijetat-elle, furieuse et haletante.

- Jamais dla vie, rétorqua Ptit-Four.

- Jcrois moi qu’tu l’as fait.

- Un mensonge peut êt’ aussi gros qu’y veut, yaura toujours quelqu’un pour y croire. »

Ils luttaient de plus belle.« Tu m’as brisé lcoeur et mainnant tu viens

mbriser les oreilles avec tes menteries ! [245]Laisse aller mes mains ! », écumait Janie.Mais Ptit-Four refusait de lâcher. Ils sebattirent jusqu’à se sentir drogués par leursémanations et leurs exhalaisons ; jusqu’àce que leurs vêtements soientcomplètement déchirés ; jusqu’à ce qu’illa jette à terre et la maintienne au sol,faisant fondre sa résistance au contact desa chair, et usant de leurs corps pourexprimer l’inexprimable ; il l’embrassajusqu’à ce que son corps se tende à larencontre du sien puis ils s’endormirent,tendrement épuisés.

Le lendemain, Janie demanda comme une femme« T’aimes encore la vieille Nunkie ?

- Naan, jl’ai jamais aimée et tu lsaisbien. J’avais pas envie d’elle.

- Si, tu la voulais. » Elle ne le disait pasparce qu’elle y croyait. Elle voulaitentendre ses dénégations. Elle avait besoinde croasser sur la chute de Nunkie.

« Qu’est-ce que jfrais avec ce ptit boutde femme quand t’es dans les parages ?Elle est bonne à rien sauf à s’asseoir dansun coin près du poêle dla cuisine pourqu’on casse du bois sur sa tête. Toi, tu faisqu’un homme oublie de vieillir et oubliede mourir. » [246]

16

La saison prit fin et les gens repartirentcomme ils étaient venus - par maréesentières. Ptit-Four et Janie décidèrent derester, car ils voulaient passer unedeuxième saison dans le bourbier. Une foisqu’ils eurent récolté plusieurs boisseaux deharicots secs, qu’ils avaient l’intention devendre aux planteurs l’automne venu, il n’yeut plus rien à faire. Alors Janie se mit àexplorer les alentours et à découvrir deschoses et des gens qu’elle n’avait pasremarqués durant la saison.

seethe 1 estar furioso 2 boil out, bullir, her-vir: the square was seething with tourists,la plaza rebosaba de turistas

100


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Par exemple, au cours de l’été,lorsqu’elle entendait le rythme subtil etenvoûtant des tambours bahamiens, elle s’yrendait et les regardait danser. Elle ne riaitpas avec mépris des « Scies », comme elleavait entendu les gens le faire durant lasaison. Elle en vint à réellement lesapprécier, et Ptit-Four et elle allèrent lesretrouver tous les soirs, au point de se fairetaquiner par les autres. [247]

Et Janie fit la connaissance de Mrs.Turner. Elle l’avait aperçue à plusieursreprises au cours de la saison mais elles nes’étaient jamais parlé. Maintenant, ellesdevenaient copines-à-visitas.

Mrs. Turner était une femme laiteusequi avait toujours l’air sur le pointd’accoucher. Ses épaules s’arrondissaientet elle devait avoir une conscience aiguëde son bassin, car elle le poussait en avantafin de l’avoir toujours sous les yeux.Ptit-Four se moquait souvent d’elle derrièreson dos. Il prétendait qu’elle avait étémodelée par une vache qui lui avait envoyéune ruade au derrière. Qu’elle était uneplanche à repasser sur laquelle on avait jetédes trucs. Que lorsqu’elle était bébé, lamême vache lui avait marché sur la bouche,lui laissant un museau large et plat et unnez qui touchait quasi son menton.

Mais la silhouette et la physionomie deMrs. Turner recueillaient l’approbationtotale de Mrs. Turner. Son nez étaitlégèrement en pointe et elle en était fière.Ses lèvres minces étaient un régalpermanent pour ses yeux. Même ses fessesen bas-relief lui étaient source d’orgueil.Dans son idée, ces caractéristiques ladistinguaient des nègres. Voilà pourquoielle recherchait la compagnie [248] deJanie. Le teint café-crème de la jeunefemme et sa chevelure luxuriante faisaientque Mrs. Turner lui pardonnait de porter lasalopette comme les femmes quitravaillaient aux champs. Elle ne luipardonnait pas d’avoir épousé un hommeaussi foncé que Ptit-Four, mais elle étaitconvaincue qu’elle pouvait y remédier.C’était pour cela que son frère était né. Ellene restait jamais longtemps si Ptit-Four étaità la maison, mais lorsqu’elle pointait sonnez et trouvait Janie seule, elle passait desheures à bavarder. Son sujet mé-favori,c’était les nègres.

« Mis’ Woods, je dis souvent à monmari, «Moi, jcomprends pas comment unedame comme Mis’ Woods peut supportercette bande de nèg’ vulgaires qui sonttoujours fourrés chez elle.»

-Y mtracassent pas du-tout, Mis’Turner. Le fait est qu’y mfont rigoleravec leurs parleries.

- Z’avez plus de cran qumoi. Quandon a persuadé mon mari de descend’ouvrir une gargote ici, j’aurais jamaiscru que tant dnèg’ différents pouvaients’amasser en un seul lieu. Jl’aurais suque j s ra i s pas venue . J su i s pashabituée à fréquenter des Noirs. Monfils prétend qu’ils attirent la foud’. »Elles eurent un petit rire et après bien des

For instance during the summer whenshe heard the subtle but compellingrhythms of the Bahaman drummers,she’d walk over and watch the dances.She did not la u g h t h e “S a w s ” t oscorn as she had heard the peopledoing in the season. She got to l ikei t a lot and she and Tea Cake wereon hand every night t i l l the othersteased them about i t .

J a n i e c a m e t o k n o w M r s .T u r n e r n o w. S h e h a d s e e n h e rseve ra l t imes du r ing the season ,bu t ne i the r eve r spoke . Now theygo t t o be v i s i t i ng f r i ends .

Mrs. Turner was a milky sort of awoman that belonged to child-bed. Hershoulders rounded a little, and she musthave been conscious of her pelvisbecause she kept it stuck out in front ofher so she could always see it. Tea Cakemade a lot of fun about Mrs. Turner’sshape behind her back. He claimed thatshe had been shaped up by a cowkicking her from be [133] hind. She wasan ironing board with things throwedat it. Then that same cow took andstepped in her mouth when she was ababy and left it wide and flat with herchin and nose almost meeting.

Bu t Mrs . Tu rne r ’s shape andfeatures were entirely approved byMrs. Turner. Her nose was slightlypointed and she was proud. Her thinlips were an ever delight to her eyes.Even her buttocks in bas-relief werea source of pr ide . To her way ofthinking all these things set her asidefrom Negroes . That was why shesough t ou t J an i e t o f r i end wi th .Janie’s coffee-and-cream complexionand her luxurious hair made Mrs.Turne r fo rg ive he r fo r wea r ingoveralls like the other women whoworked in the f i e lds . She d idn’ tforgive her for marrying a man as darkas Tea Cake, but she felt that shecould remedy that. That was what herbrother was born for. She seldomstayed long when she found Tea Cakeat home, but when she happened todrop in and catch Janie alone, she’dspend hou r s cha t t i ng away. He rdisfavorite subject was Negroes.

“ M i s ’ Wo o d s , A h h a v e o f t e nsaid to mah husband, Ah don’t seehow uh lady l ike Mis’ Woods cans t a n d a l l t h e m c o m m o n n i g g e r sround her place al l de t ime.”

“They don’t worry me atall, Mis’Turner. Fact about de thing is, theytickles me wid they talk.”

“You got mo’ nerve than me. Whensomebody talked mah husband intuhcomin’ down heah tuh open up uh eatin’place Ah never dreamt so many differentkins uh black folks could colleck in oneplace. Did Ah never woulda come. Ahain’t useter ’ssociatin’ wid black folks.Mah son claims dey draws lightnin’.”They laughed a little and after many of

P o r e j e m p l o , e n v e r a n o , c u a n d o o í al o s s u t i l e s p e r o i r r e s i s t i b l e s r i t m o s d el o s p e r c u s i o n i s t a s d e l a s B a h a m a s , s ea c e r c a b a y c o n t e m p l a b a s u s d a n z a s . N os e r e í a d e l o s « S a w s » c o n d e s d é n , c o m oh a b í a v i s t o h a c e r a l a g e n t e d u r a n t e l at e m p o r a d a . L l e g a r o n a g u s t a r l e m u c h o ,y e l l a y Te a C a k e e s t a b a n a l l í t o d a s l a sn o c h e s , h a s t a q u e l o s o t r o s l e s t o m a -r o n e l p e l o .

P o r e n t o n c e s J a n i e c o n o c i ó a l as e ñ o r a Tu r n e r . L a h a b í a v i s t o v a r i a sv e c e s d u r a n t e l a t e m p o r a d a , p e r on u n c a h a b í a n h a b l a d o . A h o r a s e h i -c i e r o n a m i g a s .

La señora Turner era una negra blan-cuzca que siempre estaba pariendo. Te-nía los hombros un poco caídos y debíade ser muy consciente de su pelvis por-que la proyectaba hacia afuera para te-nerla bien a la vis ta . Tea Cake hacíasiempre un montón de bromas sobre lafigura de la señora Turner vista de espal-das. Pretendía que una vaca le había dadoforma coceándola por detrás. Era comouna tabla de planchar con cosas arroja-das encima. Luego la misma vaca le ha-bía pisoteado la boca cuando era un bebéy le había dejado la cara aplastada y conla nariz y la barbilla casi tocándose.

Pero el tipo y las facciones de la señoraTurner eran aprobados del todo por la propiaseñora Turner. Su nariz era un poco puntia-guda y ella estaba orgullosa. Sus finos la-bios [158] eran una auténtica delicia parasus ojos. Incluso sus nalgas en bajorrelieveeran una fuente de orgullo. Desde su puntode vista, todas estas características la aleja-ban del común de los negros. Ésa era la ra-zón de que hubiera querido hacerse amigade Janie. La piel de color café con leche deJanie y su exuberante cabellera habían bas-tado para que la señora Turner le perdonaraque siempre llevara pantalones como las otrasmujeres que trabajaban en los campos. No leperdonaba que se hubiera casado con un hom-bre de piel tan oscura como Tea Cake, peropensaba que ella podía remediarlo. Para esohabía venido su hermano al mundo. Cuandoencontraba a Tea Cake en casa, raramente sequedaba mucho rato, pero cuando se dejabacaer por allí y pillaba a Janie a solas, se pa-saba horas charlando con ella. Los negroseran el tema de sus diatribas.

—Señora Woods , se lo tengo d ichoa mi mar ío muchas veces , no me ex-pl ico cómo una dama como la señoraWoods pué sopor tar verse tó e l d ía ro-deada de esos negros tan vulgare .

—A mí no me molestan en absoluto, señoraTurner. La verdá del caso es que me diviertenmucho las cosas que dicen.

—Tiene usté má aguante que yo. Cuan-do alguien le dijo a mi marío que se vi-niera aquí a abrir una casa de comidas, yonunca pude ni tan siquiera soñar que enun solo sitio pudieran juntarse tan dife-rentes c lases de negros . Yo no es toyacostumbrá a relacionarme con gente ne-gra. Mi hijo dice que atraen a los rayos.

Se rieron un poco y después de muchas

Janie and Mrs. Turner and tells Janie that hedoesn’t want Mrs. Turner around the house. Heplans to visit Mr. Turner to tell him to keep hiswife away, but when he meets the man on thestreet, Tea Cake finds that he is a depressed,passive man dominated by his wife and drainedby the deaths of several of his children. He getsJanie to try to end her friendship with Mrs.Turner. Janie acts coldly toward Mrs. Turner, butthe woman keeps visiting nonetheless. Mrs.Turners worships whiteness, and Janie, by virtueof her l ight skin and high-class demeanor,represents an ideal for her. She disapproves ofJanie’s marriage to Tea Cake, but her opinionsmatter little to them. The summer soon ends,and the busy season begins again.

Analysis

The incident with Nunkie shows Janie’s need forabsolute monogamy with Tea Cake. Because hewholly possesses her, she cannot bear thethought that she does not wholly possess him.Although the previous chapters establish theinequalities in their relationship, this chapterreveals that Janie is not willing to compromiseon important matters; their relationship must bereciprocal. It is interesting to see how thisreciprocity is expressed. At the first moment ofreconciliation—the steamy passion that followstheir fight—they express themselves throughtheir bodies. Speech, however, remains the keyto Janie’s strength and identity; despite theirphysical connection, Janie still needs Tea Caketo tell her that he doesn’t love Nunkie.

Through Janie’s interactions with Mrs. Turner,Chapter 16 provides the clearest perspective onissues of race in the novel . Many cr i t icsdismissed Their Eyes Were Watching God whenit was first published because of its atypicaldiscussion of race. At the time, most critics,black and white alike, expected a novel by ablack author to deal with issues of race in stark,political terms. Hurston’s presentation of raceand racism, however, is nuanced and remarkablyfree of pol i t ical diatr ibe. When discussingHurston’s perspective on race, one cannotunderestimate the effect of Franz Boas and hisanthropological outlook on her philosophy. Boas,considered one of the most impor tantanthropologis ts of the 20th century, wasHurston’s professor at Barnard College from1925 to 1927. Instead of approaching race as amarker of innate difference and inferiority, hebegan to use anthropology to study race in cul-tural terms, discussing, for example, how ideasof racism circulate. Boas believed that race isnot the fundamental truth about a person orgroup of people but rather a mere culturalconstruct that affects the perception of a specificperson or group. Boas’s perspective was thesource of Hurston’s iconoclastic depiction ofracism: in the novel, racism is a mode of thought,capable of seducing white and black alike, and,as such, is a force larger than any particularperson or group.

Indeed, the narrator attributes near cosmicsignificance to Mrs. Turner ’s racism. In herobsession with whiteness, she «like all the otherbelievers had built an altar to the unattainable,»the narrator reveals, which seems to be acomparison to Jody’s materialism and thirst forpower. This comparison destabilizes the genderconventions that Hurston posits at the openingof the novel: Mrs. Turner, as men do, watches ametaphorical «Ships at a distance.» Hurstondoes not dogmatically bind herself to her ownconception of gender differences. As Janie’s haircan be both a site of feminine beauty and aphallic symbol, Mrs. Turner can worship falsegods like male characters.

The narrator ’s meditation on Mrs. Turner ’sracism also occasions stylistic variation. Whendescribing ordinary events, the narrator oftenemploys language that resonates with the dialectof the novel ’s characters. The Chapter 16sentence, «That is why she sought out Janie tofriend with,» for example, turns the noun «friend»into a verb and ends with a preposition, violatinga convent ion of Standard Wri t ten Engl ish.Indeed, the narrator sounds like an educatedJanie. This subtle incorporation of black dialectinto the narrator’s voice integrates the dialogueand narrat ion in to a workable whole: thenarration and dialogue do use very differentstyles, but one can hear the echo of the dialo-gue in the narration, and this echo helps to glue

101


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

conversations semblables, Mrs. Turner demanda [249] :« Vot’ mari devait avoir un plein paquet dpognon

quand vous vous êtes mariés vous aut’.

- Qu’est-ce qui vous fait croire ça, Mis’Turner?

- Pour mett’ la main sur une femme telleque vous. Z’avez plus de cran qumoi.Jpourrais jamais m’imaginer mariée à unNoir. Y en a déjà trop, des Noirs. Nous fautéclaircir la race, nous aut’.

- Naan, mon mari, l’avait rien d’aut’ quelui-même. L’est facile à aimer quand onlanterne avec lui. Et je l’aime.

- Mais Mis’ Woods ! Jpeux pas lcroire !Z’êtes juste comme qui dirait hypnotisée,c’est ça l’histoire.

- Naan, c’est pour de vrai. Jlesupporterais pas s’il devait me quitter. Jsaispas ce que jfrais. Y peut prend’ quasin’importe quoi et le changer en été quandle temps est à l’ennui. Alors on vitsulbonheur qu’il a fabriqué jusqu’à cequ’un aut’ bonheur s’amène.

- Z’êtes différente de moi. Jsupporte pasles Noirs nèg’. Jblâme pas les Blancs dles haïrpasque moi-même jpeux pas les supporter. Etd’ailleurs, jdéteste quand des femmes commevous et moi, on doit smêler à eux. On devraitrester un cran au-dssus, nous aut’.

- On pourrait pas ! Nous sommes unerace mêlée et tous on a dla parentelle noire[250] et dla parentelle mulât’. Comment sefaity que vous êtes si-tellement cont’ lesNoirs ?

- Et y mfatiguent ! Toujours à rire ! Yrient trop et y rient trop fort. Toujours àchanter leurs vieilles chansons dnèg’ !Toujours à faire le singe pour les Blancs.Si y avait pas si-tellement dNoirs, y auraitpas dproblème de race. Les Blancs nousprendraient parmi eux. C’est les Noirs quinous tirent en arrière.

- Vous croyez ? J’y ai jamais beaucoupréfléchi, bien sûr. Mais jpense qu’yvoudront jamais dnot’ compagnie. On esttrop pauv’.

- C’est pas la pauv’té, c’est la couleuret la physiomie. Qui veut d’un bébé noircouché dans un landau comme unemouche dans le lait battu ? Qui veutfréquenter un vieux Noir rouillé ou unenégresse qui descend la rue vêtuedcouleurs criardes ? Et ça hurle et çabeug’, et ça rit pour des riens ! Jsais pasmoi. M’amenez jamais un médecin nèg’pour qu’y spenche sur mon lit dmalade.J’ai eu six moutards - j’ai eu la chanced’en élever aucun à part çui-ci - et j’aijamais laissé un nèg’ tâter mon pouls.C’est que des docteurs blancs quireçoivent mon pognon. Et j’ent’ jamais rienacheter non plus dans les magasins dnèg’.[251] Les gens de couleurs, y connaissentrien en affaires. Délivrez-moi*”

Mrs. Turner criait presque, avecune ferveur fanatique. Janie restamuette et abasourdie, elle gloussa avec

these t a l k s M r s . T u r n e r s a i d ;“Yo’ husband musta had plenty moneywhen y’all got married.”

“Whut make you think dat, Mis’Turner?”

“Tuh git hold of uh woman lak you. Yougot mo’ nerve than me. Ah jus’ couldn’tsee mahself married to no black [134] man.It’s too many black folks already. Weoughta lighten up de race.”

“Naw, mah husband didn’t hadnothin’ but hisself. He’s easy tuh love ifyou mess round ’im. Ah loves ’im.”

“Why you, Mis’ Woods! Ah don’tb’lieve it. You’se jus’ sorter hypnotized,dat’s all.”

“Naw, it’s real. Ah couldn’t stand itif he wuz tuh quit me. Don’t know whutAh’d do. He kin take most any lit thingand make summertime out of it when ti-mes is dull. Then we lives offa dathappiness he made t i l l some mo’happiness come along.”

“You’se different from me. Ah can’tstand black niggers. Ah don’t blame dewhite folks from hatin’ ’em ’cause Ahcan’t stand ’em mahself. ’Nother thing,Ah hates tuh see folks lak me and youmixed up wid ’em. Us oughta class off.”

“ U s c a n ’ t d o i t . We ’ s e u hming led peop le and a l l o f u s go tb l a c k k i n f o l k s a s w e l l a s y a l l e rk i n f o l k s . H o w c o m e y o u s oaga ins t b l ack?”

“And dey makes me tired. Alwayslaughin’! Dey laughs too much and deylaughs too loud. Always singin’ of niggersongs! Always cuttin’ de monkey for whitefolks. If it wuzn’t for so many black folksit wouldn’t be no race problem. De whitefolks would take us in wid dem. De blackones is holdin’ us back.”

“You reckon? ’course Ah ain’t neverthought about it too much. But Ah don’tfigger dey even gointuh want us forcomp’ny. We’se too poor.”

“ ’Tain’t de poorness, it’s de color andde features. Who want any lit ole blackbaby layin’ up in de baby buggy lookin’lak uh fly in buttermilk? Who wants tobe mixed up wid uh rusty black man, anduh black woman goin’ down de street inall dem loud colors, and whoopin’ andhollerin’ and laughin’ over nothin’? Ahdon’t know. Don’t bring me no niggerdoctor tuh hang over mah sick-bed. Ahdone had six chillun-wuzn’t luckyenough tuh raise but dat one-and ain’tnever had uh nigger tuh even feel mahpulse. White doctors always [135] gitsmah money. Ah don’t go in no niggerstore tuh buy nothin’ neither. Coloredfolks don’t know nothin’ ’bout no busi-ness. Deliver me!”

Mrs. Turner was almost screaming infanatical earnestness by now. Janie wasdumb and bewildered before and she

charlas como aquélla, la señora Turner dijo:—Su marío debía de tener mucho dinero

cuando ustede do se casaron.

—¿Qué le hace pensar eso, señoraTurner?

—Que consiguiera a una mujer como usté.Usté tiene mí aguante que yo. Yo no podría so-portar verme casada con un negro. Ya haydemasiao negros. Lo que tenemo que hacer esaligerar un poco la raza. [159]

—No, mi marío no tenía ná cuando se casóconmigo. Es una persona a la que resulta mufácil querer. Yo le quiero.

—¡No me diga, señora Woods! No pue-do creerlo. Está usté como hipnotizada.¡Eso es tó!

—No, de verdá. Si él me abandonara,yo no podría soportarlo. No sé lo que ha-ría. Cuando las cosa van mal, él es capazde coger cualquier cosa pequeña y con-vertirla en todo un verano. Y entonce,mientras no llega má felicidá, vivimo conesa felicidá que él ha hecho.

—Usté es diferente que yo. Yo no puedo so-portar a esos negrazos tan oscuros. No me extra-ña que los blancos los odien, porque yo mismano puedo soportarlos. Y tampoco puedo sopor-tar ver a personas como usté y como yo mezcla-das con ellos. Nosotra somo una clase aparte.

—No podemo hacer eso. Somo gen-t e mezc l ada y t enemo en l a f ami l i apersonas de p ie l oscura y de p ie l c la -ra . Pero ¿cómo es tá us té tan en cont rade los negros?

—¡Me tienen harta! ¡Siempre riendo!¡Se ríen demasiao y demasiao alto! ¡Siem-pre cantando viejas canciones negras!Siempre haciendo el mono pa los blancos.Si no fuera porque hay tantos negros, nohabría problemas de raza. Los blancos nosdejarían vivir con ellos. Son lo mismos ne-gros los que nos hacen ir p’atrá.

—¿Usté cree? La verdá es que yo nuncahabía pensao mucho en tó eso. Pero yo creo queellos no quieren verno ni de lejos. Somosdemasiao pobres.

—No es la pobreza, es el coló y lasfaccione. ¿A quién le gusta ver a un bebénegro metío en su cuna, si parece que es unamosca que ha caío en la leche? ¿Quién quie-re verse mezclao con un negro anquilosao ycon una negra toa vestía de colore chillone,que van calle abajo armando jaleo, gritan-do y riendo por cualquier cosa? Yo no sé.A mí que no me traigan a ningún médiconegro cuando esté enferma en la cama. Yohe tenío sei criaturas, aunque sólo he teníola suerte de podé criar a una, y nunca hedejao que ningún negrazo me tomara si-quiera el pulso. Mi dinero se lo ganan siem-pre los [160] médicos blancos. Y tampocose me ocurre entrar a comprar en ningunatienda de negros. La gente de coló no sabená de negocios. ¡Líbreme el Señó!

A estas alturas la señora Turner gritaba yacon el fervor de una fanática. Janie permane-cía muda y perpleja y luego se reía un poco en

the two styles together. In the discussion of Mrs.Turner’s racism, however, the narrator’s voiceloses the folksy tone and flies off into omniscient,high poetry. Here, Hurston indulges her commandof pithy, almost biblical language: «That was themystery and mysteries are the chores of gods.»The display is impressive, but the stronger thelanguage becomes, the greater the stra inbetween it and the narrator’s other voice, whichuses nouns as verbs and illustrates with barnyardmetaphors. Their Eyes Were Watching God isframed as Janie’s telling of a story, but words inthe text l ike « insensate,» «seraph,» and«fanaticism» seem to resist such a context.These words and the poetic passages in whichthey occur do not sound like they were filteredthrough Janie’s personality. The narration itselfhas two different styles. This dif ference isproblematic if we expect the narrator to maintainone style. One On the other hand, the novel self-consciously deals with the control of languageand transgression of convention. Rigorousadherence to one style of narration may be aslegitimate a target for transgression as traditionalgender roles.

102


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

sympathie tout en se demandant quoirépondre. Il était tellement évident queMrs. Turner prenait les Noirs pour unaffront personnel !

« Regardez-moi ! J’ai pas lnez plat etles babines bilieuses, moi. Jsuis une femmequ’a dla physiomie. J’ai des traits dBlancsdans ma figure. N’empêche qu’on mfourredans lmême sac que Ireste. C’est pas juste.Même s’y nous prennent pas avec lesBlancs, y devraient nous mett’ dans uneclasse à part.

- Ç a m t r a c a s s e p a s d u t o u t ,m a i s m ’ e s t a v i s q u j ’ a i p a s u n et ê t e à p e n s e r.

- Vous devriez faire la connaissance demon frère. L’est vraiment malin. Descheveux raides morts. L’ont élu délégué àla conférence des Écoles du dimanche ** ;l’a lu un artic’ sur Booker T Washing-ton*** et y l’a mis en pièces [252]

- Booker T ? C’était un grand homme,pas vrai ?

- Soi-disant. L’a jamais rien fait quedes singeries de Blancs. Alors ils en ontfait tout un plat. Mais vous savez c-quedisent les vieux, plus un singe grimpehaut plus y mont’ son cul, et ben c’étaitpareil avec Booker T: Mon frère lui tapaitdssus chaque fois qu’on lui donnaitl’occasion d’en parler.

- J’ai été élevée dans l’idée quc’était ungrand homme. » Janie ne trouvait riend’autre à dire.

« L’a rien fait qunous tirer en arrière- parler dtravail alors qucette race ajamais rien fait d’aut’ que travailler !L’était not’ ennemi, tiens ! C’était unnèg’ pour Blancs. »

Si Janie s’en référait à tout ce qu’on luiavait appris, une telle affirmation étaitsacrilège et elle ne trouva rien à dire. MaisMrs. Turner continuait

« J’ai envoyé chercher mon frère, qu’ydescende passer du temps avec nous. L’estcomme qui dirait sans travail pour lemoment. Jveux quvous fassiez saconnaissance tout particulièrement. Lui etvous, vous feriez un fameux coup’ si vousétiez pas déjà mariée. L’est très boncharpentier quand y trouve quèquchose àfaire. [253]

- Ouais, peut-êt’ bien. Mais jsuis mariée,alors ça sert à rien d’y penser. »

Mrs. Turner finit par se lever après avoirdéfendu avec fermeté plusieurs autrespoints de vue sur elle-même, son fils ouson frère. Elle supplia Janie de passer lavoir quand elle voudrait mais sans jamaismentionner Ptit-Four. Elle s’en alla enfinet Janie se précipita à la cuisine pourpréparer le dîner ; elle y trouva son mariassis la tête entre les mains.

« Ptit-Four ! Jsavais pas qut’étaisrentré.

clucked sympathetically and wished sheknew what to say. It was so evident thatMrs. Turner took black folk as a perso-nal affront to herself.

“Look at me! Ah ain’t got no flatnose and liver lips. Ah’m uh featuredwoman. Ah got white folks’ featuresin mah face. Still and all Ah got tuhbe lumped in wid all de rest. It ain’tfair. Even if dey don’t take us in widde whites, dey oughta make us uh classtuh ourselves.”

“It don’t worry me atall , but Ahreckon Ah ain’t got no real head furthinkin’.”

“You oughta meet mah brother.He’s real smart. Got dead straighthair. Dey made him uh delegate tuhde Sunday School Convention and heread uh paper on Booker T. Washing-ton and tore him tuh pieces!”

“Booker T.? He wuz a great big man,wusn’t he?”

“ ’Sposed tuh be. All he ever donewas cut de monkey for white folks. Sodey pomped him up. But you know whutde ole folks say ‘de higher de monkeyclimbs de mo’ he show his behind’ sodat’s de way it wuz wid Booker T. Mahbrother hit ’im every time dey give ’imchance tuh speak.”

“Ah was raised on de notion dat hewuz uh great big man,” was all that Janieknew to say.

“He didn’t do nothin’ but hold usback—talkin’ ’bout work when de raceain’t never done nothin’ else. He wuz uhenemy tuh us, dat’s whut. He wuz uhwhite folks’ nigger.”

According to all Janie had beentaught this was sacrilege so she satwithout speaking at al l . But Mrs.Turner went on.

“Ah done sent fuh mah brothertuh come down and spend uh whilewid us. He’s sorter outa work now.Ah wants yuh tuh mee t h im mo’special. You and him would make upu h s w e l l c o u p l e i f y o u w u z n ’ ta l r e a d y m a r r i e d . H e ’s u h f i n ecarpente r , [136] when he k in g i tanything tuh do.”

“Yeah, maybe so. But Ah i’s marriednow, so ’tain’t no use in considerin’.”

Mrs. Turner finally rose to go afterbeing very firm about several otherviewpoints of either herself, her son or herbrother. She begged Janie to drop in onher anytime, but never once mentioningTea Cake. Finally she was gone and Janiehurried to her kitchen to put on supper andfound Tea Cake sitting in there with hishead between his hands.

“Tea Cake! Ah didn’t know you wuzhome.”

señal de simpatía y deseaba que se le ocurrie-ra algo que decir. Era más que evidente que laseñora Turner consideraba a los negros comouna afrenta personal dirigida a ella.

—¡Fíjese en mí! Yo no tengo la narizaplastada ni los labios abultaos. Yo soyuna mujer de faccione refinadas. En lacara tengo rasgos de blanca. Y a pesar detodo, me ponen en el montón con loso t r o s . N o e s j u s t o . I n c l u s o n oadmitiéndono entre los blancos, deberíancolocarnos en una clase especial.

—A mí eso no me preocupa en absoluto,pero la verdá es que no le doy muchas vueltasen la cabeza.

—Tendría usté que conocer a mi herma-no. Es mu listo. Tiene el cabello completa-mente liso. Le han hecho delegao de la Con-vención de la Escuela Dominical y dio unaconferencia sobre Booker T. Washington enla que le hacía pedazos.

— ¿ B o o k e r T. ? F u e u n g r a n h o m -b r e , ¿ n o ?

—Se supone. Pero tó lo que hizo fueel mono pa los blancos. Por eso ellos lopusieron por las nubes. Pero ya sabeusté lo que dicen los viejos: cuanto másalto sube la mona, más se le ve el trase-ro y eso es lo que pasó con Booker T.Mi hermano lo destroza cada vez que ledan la oportunidá de hablar.

—Yo me crié en la creencia de que habíasío un hombre mu grande y mi importante —fue todo lo que Janie supo decir.

—Él no hizo ná por nosotro sino hundirnosmá... hablando siempre del trabajo, cuando laraza no ha hecho otra cosa que trabajar. Fue unenemigo pa tós nosotro, eso es lo que fue. Eraun negro de los blancos.

De acuerdo con todo lo que a Janie le ha-bían enseñado, aquello era un sacrilegio, demodo que optó por quedarse callada. Pero laseñora Turner volvió a la carga:

—He mandao recado a mi he rmanop a q u e s e v e n g a a p a s a r [ 1 6 1 ] u n atemporada con noso t ro . Ahora no t i e -ne mucho t r aba jo . Tengo gana de queus té l e conozca . Us té y é l ha r í an unap a r e j a p e r f e c t a , s i n o f u e r a p o r q u eus té ya es tá casada . Adema es un ca r -p in te ro es tupendo cuando t i ene a lgúnt r aba jo que hace r.

—Sí, puede ser. Pero yo ya estoy casada, demodo que no sirve de nada ponerse a pensarlo.

Después de haberse mostrado muy firme so-bre algunos otros puntos de vista más, referentesa ella misma, a su hijo y a su hermano, la señoraTurner finalmente se levantó para marcharse. Ledijo a Janie que fuera a visitarlos cuando quisiera,pero no mencionó una sola vez a Tea Cake. Cuan-do por fin se hubo ido, Janie corrió a la cocinapara preparar la cena y allí se encontró a Tea Cake,sentado y con la cabeza entre las manos.

—¡Tea Cake! No sabía que estabas encasa.

* Sous-entendu: du mal ! (NdT)*** Où l’on enseigne le catéchisme aux entants. (NdT)*** Booker T. Washington (1856 - 1915) : auteur et éducateur noir ayant mis l’accent sur l’importance du travail pour les Noirs. (NdT)

103


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

- J e l s a i s . J s u i s l à d e p u i slongtemps à écouter cet te génisseme j te r aux ch iens e t essayer det’arracher à moi.

- Alors c’est ça qu’elle mijote ? Jsavaispas.

- Sûr. Elle a un bon-à-rien de frère et àmon avis, elle veut qu’tu d’agrafes ett’occupes de lui.

- Mince ! Si c’est ça son idée, elle aboieau bas du mauvais arb’. J’ai djà les mainspleines.

- Bien merci, Ma’am. Cette femme,jla hais comme du poison. Empêche-ladven i r à l a ma ison . L’a i r d ’uneBlanche ! Avec une peau couleurcarotte et des cheveux aussi près dsoncrâne que 99 de 100 ! Puisqu’elledéteste si-tellement les Noirs, l’a pasbesoin dnot’ pognon dans sa vieillegargote. Jfrai passer le mot. On peutaller dans la gargote du [254] Blanc etêt’ bien traités. Elle et son pipeau demari ! Et son fils ! L’est qu’un sale tourquses entrailles lui ont joué. Jm’envais dire à son mari dla garder chezlui. Jla veux pas dans ma maison. »

Un jour, Ptit-Four rencontra Turner et sonfils dans la rue. Turner semblait toujours surle point de se volatiliser, comme s’il avaitété composé jadis d’éléments bien distinctsmais qu’à présent il ne possédait plus rienqui ne soit estompé et décrépi. On aurait ditqu’il avait été passé au papier de verre pourne plus former qu’une longue masse ovale.Ptit-Four eut pitié de lui sans savoirpourquoi. Et donc il ne cracha pas les insul-tes qu’il avait préparées. Mais il ne put toutgarder pour lui. Ils parlèrent quelquesinstants des perspectives de la saison à ve-nir, puis Ptit-Four déclara

« Vot’ femme semb’ pas avoirgrandchose à faire, alors elle peut rend’ vi-site aux aut’. La mienne a trop à faire pouraller en visite ou passer du temps à bavarderavec ceux qui lui rendent visite.

- Ma femme prend ltemps dfairec-qu’elle a envie dfaire. Vraie tête de muleà ce niveau-là. Oui M’sieur. » Il eut un petitrire sans poumons. « La marmaille la retientplus à la maison, alors elle va en visitequand elle en a envie. [255]

- La marmaille ? demanda Ptit-Four,surpris. Z’en avez des plus jeunes quelui ? » Il montra son fils qui avait l’aird’avoir dans les vingt ans. « J’ai jamaisvu les aut’.

- M’est avis qunon pasqu’ils sont toustrépassés avant la naissance de çui-ci. Ona pas eu dchance avec not’ marmaille.Encore heureux qu’on a élevé çui-ci. L’estle dernier rejet d’une nature épuisée. »

I1 r i t de nouveau de son r ireimpuissant et Ptit-Four et le garçon sejoignirent à lui. Puis Ptit-Four continuasa route et alla rejoindre Janie.

« Son mari peut rien faire dcette tête delard. T’as pas d’aut’ solution que dlui batt’

“Ah know yuh didn’t. Ah been heahuh long time listenin’ to dat heifer runme down tuh de dawgs uh try tuh toleyou off from me.”

“So dat whut she wuz up to? Ahdidn’t know.”

“ ’Course she is. She got someno-count brother she wants yuh tuh hookup wid and take keer of Ah reckon.”

“Shucks! If days her notion she’sbarkin’ up de wrong tree. Mah hands isfull already.”

“Thanky Ma’am. Ah hates datwoman lak poison. Keep her from rounddis house. Her look lak uh whitewoman! Wid dat meriny skin and hairjus’ as close tuh her head as ninety-nineis tuh uh hundred! Since she hate blackfolks so, she don’t need our money inher of eatin’ place. Ah’ll pass de wordalong. We kin go tuh dat white man’splace and git good treatment. Her anddat whittled-down husband uh hers!And dat son! He’s jus’ uh dirty trick herwomb played on her. Ah’m telling herhusband tuh keep her home. Ah don’twant her round dis house.”

One day Tea Cake met Turner and hisson on the street . He was avanishing-looking kind of a man as ifthere used to be parts about him thatstuck out individually but now he hadn’ta thing about him that wasn’t dwindledand blurred. Just like he had beensand-papered down to a long oval mass.Tea Cake felt sorry for him withoutknowing why. So he didn’t blurt out theinsults he had intended. But he couldn’thold in everything. They talked aboutthe prospects for the coming season[137] for a moment, then Tea Cake said,“Yo’ wife don’t seem tuh have nothin’much tuh do, so she kin visit uh lot. Minegot too much tuh do tuh go visitin’ andtoo much tuh spend time talkin’ tuh folksdat visit her.”

“Mah wife takes time fuh whatevershe wants tuh do. Real strong headed datway. Yes indeed.” He laughed a highlungless laugh. “De chillun don’t keepher in no mo’ so she visits when shechooses.”

“De chillun?” Tea Cake asked him insurprise. “You got any smaller thanhim?” He indicated the son who seemedaround twenty or so. “Ah ain’t seen yo’others.”

“Ah reckon you ain’t ’cause dey allpassed on befo’ dis one wuz born. Weain’t had no luck atall wid our chillun.We lucky to raise him. He’s de laststroke of exhausted nature.”

He gave his powerless laugh againand Tea Cake and the boy joined in withhim. Then Tea Cake walked on off andwent home to Janie.

“Her husband can’t do nothin’ wid datbutt-headed woman. All you can do is treat

—Ya sé que no lo sabías. Llevo aquíun buen rato oyendo cómo esa vaca mepone verde y me echa a los perros paarrancarte de mi lao.

—¿O sea que eso es lo que ella quiere? Nolo sabía.

—Por supuesto que quiere eso. Tiene algúnhermano insignificante que quiere colgarte paque tú cuides de él.

—¡Cáscara! Pue si eso es lo que quiere, estáladrando al árbol equivocao. Yo ya estoy má queocupada.

—Gracia, señora. Odio a esa mujercomo el veneno. Que no vuelva a acer-carse a esta casa. ¡Que tiene rasgos demujer blanca! ¡Con esa piel clarucha yel pelo tan pegao a la cabeza como elnúmero noventa y nueve al cien!, ya queodia tanto a los negros no necesita nues-tro dinero en su casa de comidas. Voy acorrer la voz. Podemos ir a aquel sitio delos blancos y nos tratarán bien. ¡Ella yese marío suyo en miniatura! ¡Y esehijo, que no es má que una mala jugarre-ta que le gastó la tripa! Le voy a decir asu marío que la tenga encerrá en casa. Noquiero que se acerque por aquí.

Un día Tea Cake se encontró a Turner y asu hijo por la calle. Turner era un hombre deaspecto desvaído, como si determinadas [162]partes de su cuerpo hubieran destacado de ma-nera individual en el pasado, pero ahora no hu-biera en él nada que no estuviera desdibujadoy disminuido. Era como si lo hubieran frotadocon lija hasta dejarlo reducido a una formaalargada y oval. Tea Cake sintió lástima por élsin saber por qué. De modo que no lo cubrióde insultos como tenía pensado. Pero tampo-co podía guardárselo todo. Hablaron un ratosobre las perspectivas de la temporada próxi-ma y luego Tea Cake dijo:

—Su esposa parece que no tiene mucho quehacer, y por eso hace muchas visitas. Pero lamía tiene demasiao que hacer y no tiene tiempopa salir por ahí ni pa ponerse a charlar con lagente que va a verla.

—Mi esposa emplea su tiempo comomejor le parece. Pa eso es bien testaru-da. Sí, señó —dijo el otro, riendo conrisa sin fuelle—. Los críos ya no la en-tretienen, o sea que se va de visita cuan-do le parece.

—¿Los críos? —le preguntó Tea Cakesorprendido—. ¿Tienen alguno má peque-ño que éste? —señaló al hijo, que aparen-taba unos veinte años o así—. Nunca hevisto a los otro.

—No, no los ha visto porque murieron tósante de que naciera éste. No hemos tenío náde suerte con los hijos. Meno mal que hemospodío criar a éste. Es el último coletazo deuna naturaleza exhausta.

De nuevo soltó una de sus carcajadasdesvaídas y Tea Cake y el muchacho serieron con él. Luego Tea Cake volvió acasa con Janie.

—Su marío no puede hacer ná con esa ca-bezota. Todo lo que tú puedes hacer es tratarla

whittle v. 1 tr. & (foll. by at) intr. pare (wood etc.) with repeated slicing with a knife. 2 tr. (often foll. by away, down) reduce by repeated subtractions. reducir poco a poco

104


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

froid quand elle vient. »

Janie essaya, mais à moins de le lui expli-quer carrément, elle ne pouvait rien faire quidécourage Mrs. Turner. Celle-ci s’estimaitheureuse d’avoir fait la connaissance de Janieet elle lui pardonnait ses rebuffades et lesoubliait rapidement afin de cultiver son amitié.Quiconque avait l’air plus blanc qu’elle, selonses critères, valait mieux qu’elle, et il était doncnormal qu’elle se montre cruelle à son égard,de même qu’elle témoignait de la cruautéenvers ceux qui étaient plus négroïdes qu’elle,et ce en proportion directe avec leur degré denégritude. Tout comme [256] l’ordrehiérarchique dans un poulailler. Cruautéinsensée envers ceux que l’on peut fouetter etsoumission rampante devant ceux quel’on ne peut frapper. Une fois qu’elleavait choisi ses idoles et leur avait bâtides autels, il était inévitable qu’ellevienne les y adorer. I1 était inévitablequ’elle accepte les inconsistances et lacruauté de sa divinité comme tous lesbons croyants le font de la leur. Tousles dieux qu’on vénère sont cruels.Tous les d ieux prodiguent unesouffrance sans raison. Sinon on ne lesadorerait pas. À travers la souffranceaveugle, l’homme connaît la peur et lapeur est la plus divine des émotions.C’est la pierre de l’autel et le début dela sagesse. Les demi-dieux se vénèrentdans le vin et les fleurs. Les vrais dieuxexigent du sang.

Comme tout bon croyant, Mrs. Turneravait bâti un autel à l’inaccessible : descaractéristiques caucasiques pour tous.Son dieu la frappait, la jetait du haut deses pinacles et l’égarait dans les déserts.Mais elle refusait de délaisser ses autels.Derrière ses phrases grossières se cachaitla croyance qu’elle et d’autres comme elleatteindraient un jour le paradis - un cielpeuplé de séraphins blancs aux cheveuxraides, aux lèvres minces et au nez acéré.Les impossibilités [257] physiques nenuisaient en rien à sa foi. Elles tenaientdu mystère et les mystères, c’est la corvéedes immortels. Derrière sa foi se dis-simulait une volonté fanatique de défendrel’autel de son dieu. Elle trouvaitdésespérant d’émerger de son sanctuaireintérieur et de trouver des Noirs sacrilègeshurlant de rire devant la porte. Oh ! unearmée, une armée terrible avec sesbannières et ses épées !

Et donc ce n’était pas à la femme JanieWoods qu’elle se cramponnait. Elle rendaithommage à ses caractéristiques caucasiques.Lorsqu’elle se trouvait en sa présence, elleressentait comme une transmutation, commesi elle-même devenait plus blanche, avec descheveux plus raides, et e l le haïssai tPtit-Four non seulement de profaner sadivinité, mais aussi de lancer desmoqueries sur son compte. Si seulementelle savait comment y remédier ! Maiselle l’ignorait. « Ao !, cracha Ptit-Fourun jour où elle se plaignait des ébats aubastringue, vous donnez l’impression queDieu est vraiment stupide - trouver àredire à tout ce qu’Il a créé ! »

Et donc Mrs. Turner faisait la grimacequasi tout le temps. II y avait tant de

her cold whenever she come round here.”

J a n i e t r i e d t h a t , b u t s h o r t o ftelling Mrs. Turner bluntly, there wasnothing she could do to discourageher completely. She felt honored byJanie’s acquaintance and she quicklyforgave and forgot snubs in order tokeep it . Anyone who looked morewhite folkish than herself was betterthan she was in her criteria, thereforeit was right that they should be cruelto her at times, just as she was cruelto those more negroid than herself indirect ratio to their negroness. Likethe peckingorder in a chicken yard.Insensate cruelty to those you canwhip, and groveling submission tothose you can’t. Once having set upher idols and built altars to them itw a s i n e v i t a b l e t h a t s h e w o u l dworship there. It was inevitable thatshe should accept any inconsistencyand cruelty from her deity as all goodworshippers do from theirs. All godswho receive homage are cruel. Allg o d s d i s p e n s e s u f f e r i n g w i t h o u treason. Otherwise they would not beworshipped. Through indiscriminate[138] suffering men know fear andfear is the most divine emotion. It ist h e s t o n e s f o r a l t a r s a n d t h ebeginning of wisdom. Half gods areworshipped in wine and flowers. Realgods require blood.

Mrs . Turne r, l i ke a l l o the rbelievers had built an altar to theu n a t t a i n a b l e — C a u c a s i a ncharacteristics for all. Her god wouldsmi t e he r, wou ld hu r l he r f rompinnacles and lose her in deserts, butshe would not forsake his a l tars .Behind her crude words was a beliefthat somehow she and others throughworship could attain her paradise—aheaven of straighthaired, thin-lipped,high-nose boned white seraphs. Thephysical impossibilities in no wayinjured faith. That was the mysteryand mysteries are the chores of gods.Beyond her faith was a fanaticism todefend the altars of her god. It wasdistressing to emerge from her innert emple and f i nd t he se b l ackdesecrators howling with laughterbefore the door. Oh, for an army, te-rrible with banners and swords!

So she didn’t cling to Janie Woodsthe woman . She pa id homage toJanie’s Caucasian characteristics assuch. And when she was with Janieshe had a feeling of transmutation, asif she herself had become whiter andwith straighter hair and she hated TeaCake f i r s t fo r h i s def i l ement ofd iv in i ty and nex t fo r h i s t e l l i ngmockery of her. If she only knewsomething she could do about it! Buts h e d i d n ’t . O n c e s h e w a scomplaining about the carryings-onat the jook and Tea Cake snapped,“Aw, don’t make God look so foolish—findin’ fault wid everything He made.”

So Mrs. Turner frowned most oft h e t i m e . S h e h a d s o m u c h t o

con frialdá cuando venga por aquí.

J a n i e l o i n t e n t ó , p e r o h a b l a n d o c o nf ranqueza y b revemente , nada hab ía quepudiera desanimar a la señora Turner. Laseñora Turner se sent ía honrada al ser ami-ga de Janie y rápidamente disculpaba y ol-vidaba sus desaires con tal de conservar suamistad. Desde su punto de vis ta , todo elque era más blanco que el la era mejor quee l l a y, por lo t an to , e ra [163] l í c i to queJ a n i e s e c o m p o r t a r a a l g u n a s v e c e s c o ncrueldad, as í como el la se comportaba deforma cruel con los que eran más negroidesq u e e l l a y e n p r o p o r c i ó n d i r e c t a a s unegr i tud . Era como la ley del más fuer teen un ga l l ine ro . Crue ldad insensa ta paracon los que puedes atizar, sumisión servi lpara con los que no . Una vez inventadossus ídolos y cons t ru idos a l ta res para e l los ,e ra inevi tab le que se dedicara a adorar los .E r a i n e v i t a b l e q u e a c e p t a r a c u a l q u i e rc rue ldad o a rb i t r a r i edad que l e env ia ransus d ioses , ya que ta l l es sucede a todoslos que adoran a un d ios . Todos los d io -s e s q u e r e c i b e n h o m e n a j e s o n c r u e l e s .Todos lo s d ioses d i spensan su f r imien toss in mo t ivo . De o t ro modo no se r í an ado -r a d o s . P o r m e d i o d e l s u f r i m i e n t o i n d i s -c r iminado , conocen lo s hombres e l mie -do y e l m iedo e s l a más d iv ina emoc ión .Es l a p i ed ra pa ra l o s a l t a r e s y e l p r inc i -p io de l a s ab idu r í a . Los s emid iose s sonhonrados con v ino y con f lo re s . Los d io -se s ve rdade ros ex igen sang re .

La señora Turner había construido, comotantos otros creyentes, un altar en honor dealgo inalcanzable: rasgos caucásicos para to-dos. Su dios podía golpearla con violencia,lanzarla desde las cimas más altas, aban-donarla en los desiertos, y ella no se apar-taría de sus altares. Bajo sus brutales pala-bras yacía la creencia de que, de algúnmodo, a través de la adoración, ella y losdemás podrían alcanzar el paraíso que tan-to deseaba: un cielo de ángeles blancos yde pelo liso, labios finos y nariz recta. Lasimposibilidades físicas no eran obstáculoalguno para la fe. Ése era el misterio y losmisterios son tarea de los dioses. Más alláde su fe, ella tenía una necesidad fanáticade defender los altares de su dios. Era des-corazonador salir de su templo interior yencontrarse con aquellos negros impíos vo-ceando a carcajadas ante la puerta. ¡Oh, situviera un ejército, un ejército terrible conbanderas y espadas!

Así, ella no se aferraba a Janie Woodsla mujer. Ella rendía homenaje a las ca-r ac t e r í s t i c a s caucás i ca s de J an i e . Ycuando estaba con Janie experimentabaun sentimiento de transmutación, comosi ella misma fuera más blanca y tuvie-ra el pelo [164] más liso, y odiaba a TeaCake porque primero profanaba la di-vinidad y luego se burlaba de ella. ¡Sisupiera de algo que pudiera hacer paraevitarlo! Pero no lo sabía. En una oca-s ión es taba quejándose del ja leo quehabía siempre en el jook y Tea Cake lareprendió:

—Hace usté que Dió parezca tonto, en-contrando defectos en tó lo que Él hace.

De modo que la señora Turner se pasabala mayor parte del tiempo con el ceño frun-

defile 1 [+ honour] manchar [+ sacred thing,memory] profanar [+ woman] deshonrar 2mauntain pass, desfiladero

defile 1 to make foul or dirty; pollute 2 to tarnish(deslustrar) or sully the brightness of; taint;corrupt 3 to damage or sully (someone’s goodname, reputation, etc.) 4 to make unfit for cere-monial use; desecrate 5 to violate the chastityof

defile 1 a narrow pass or gorge, esp. one betweentwo mountains 2 a single file of soldiers, etc. 3(Chiefly military) to march or cause to march insingle file

defile to make unclean or impure: as a : to corruptthe purity or perfection of : DEBASE <thecountryside defiled by billboards> b : to violatethe chastity of : DEFLOWER c : to makephysically unclean especially with somethingunpleasant or contaminating <boots defiled withblood> d : to violate the sanctity of : DESECRATE<defile a sanctuary> e : SULLY, DISHONOR

synonym see CONTAMINATE

105


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

choses qu’elle désapprouvait. Janie etPtit-Four ne se sentaient guère concernés.Elle leur fournissait tout juste un sujet deconversation [258] l’été, lorsqu’ons’ennuyait dans le bourbier. Le reste dutemps, ils faisaient pour s’amuser desvirées à Palm Beach, Fort Myers ou FortLauderdale. Avant qu’ils s’en soient renducompte, le soleil était devenu plus froidet les foules affluaient à nouveau dans lebourbier. [259]

17

Une bonne partie des anciens étaient deretour. Mais il y avait aussi beaucoup denouveaux. Certains de ces hommesfaisaient de l’oeil à Janie, et les femmesqui ne savaient pas couraient aprèsPtit-Four. Fallait pas longtemps pour qu’onles remette à leur place, pourtant. Lajalousie pointait quand même le bout de sonnez de temps à autre d’un côté comme del’autre. Lorsque le frère de Mrs. Turner arrivaet qu’elle vint le présenter, Ptit-Four eut uneattaque. Avant la fin de la semaine, il avaitfouetté Janie. Non que le comportement desa femme justifiât sa jalousie, mais cela lesoulageait de l’affreuse peur qui le rongeait.La battre le rassurait dans ses possessions.Rien d’une raclée brutale, non. II lui flanquaune petite correction, histoire de montrer quiétait le patron. Le lendemain dans les champs,tout le monde en parlait. L’incident [261] ex-cita l’envie des femmes comme deshommes. La façon dont il la cajolait et ladorlottait, à croire que ces deux-troisgifles avaient failli la tuer, donnait desvisions aux femmes et l’air désarméavec lequel elle s’accrochait à lui desrêves aux hommes.

« Sûr qut’es un type heureux, Ptit-Four,lui confia Écluse-le-Fond. On peut voir par-tout où tu l’as cognée. Et jparie qu’elle ajamais Ivé la main pour tfrapper, toi. Regardeces vieilles Noires rouillées, elles se battronttoute la nuit avec toi et le lendemain,personne pourra voir qu’tu les a jamaisfrappées. C’est pour cette raison quj’ai cessédtaper sur ma bonne femme. Pas moyendleur faire des marques. Seigneur ! C-quej’aimerais fouetter un tendron comme Janie! Jparte qu’elle beug’ même pas. Pleurer,c’est tout, hein Ptit-Four ?

- Exac’.

- Tu vois ! Ma bonne femme, elle déploie-rait ses poumons à travers tout Icomté dPalmBeach, sans parler dme déloger les dents dlamâchoire. Tu la connais pas, ma bonne femme.L’a 99 rangées de dents devant ; mets-là enrogne un bon coup et elle plongera jusqu’à lataille dans les roches les plus dures.

disapprove of. I t didn’t affect TeaCake and jan ie too much. I t jus tgave them something to talk aboutin the summertime when everythingwas dul l on the muck. Otherwiset h e y m a d e l i t t l e t r i p s t o P a l mB e a c h , F o r t M y e r s a n d F o r tLauderda le fo r the i r fun . Beforethey realized i t the sun was coolerand the crowds came pouring ontothe muck again. [139]

CHAPTER 17

A great deal of the old crowd wereback. But there were lots of new onestoo. Some of these men made passesat Janie, and women who didn’t knowtook out after Tea Cake. Didn’t takethem long to be put right, however.Still and all , jealousies arose nowand then on both sides. When Mrs.Tu r n e r ’s b r o t h e r c a m e a n d s h ebrought him over to be introduced,Tea Cake had a brainstorm. Beforethe week was over he had whippedJan ie . No t because he r behav io rjustified his jealousy, but it relievedthat awful fear inside him. Being ablet o w h i p h e r r e a s s u r e d h i m i npossession. No brutal beating at all.He just slapped her around a bit toshow he was boss. Everybody talkedabout i t next day in the f ields. I taroused a sort of envy in both menand women. The way he petted andpampered her as if those two or threeface slaps had nearly killed her madet h e w o m e n s e e v i s i o n s a n d t h ehelpless way she hung on him mademen dream dreams.

“Tea Cake, you sho is a lucky man,”Sop-de-Bottom told him. “Uh person cansee every place you hit her. Ah bet shenever raised her hand tuh hit yuh back,neither. Take some uh dese of rusty blackwomen and dey would fight yuh all nightlong and next day nobody couldn’t tellyou ever hit ’em. Dat’s de reason Ahdone quit beatin’ mah woman. You can’tmake [140] no mark on ’em at all. Lawd!wouldn’t Ah love tuh whip uh tenderwoman lak Janie! Ah bet she don’t evenholler. She jus’ cries, eh Tea Cake?”

“Dat’s right.”

“ S e e d a t ! M a h w o m a n w o ulds p r e a d h e r l u n g s a l l o v e r P a l mBeach County, let alone knock out mahjaw teeth. You don’t know dat womanuh mine. She got ninety-nine rows uh jawteeth and git her good and mad, she’ll wadethrough solid rock up to her hip pockets.”

cido. Eran muchas las cosas que desaproba-ba. Lo que no afectaba demasiado a Janie ya Tea Cake. Les proporcionaba de qué ha-blar durante el verano, cuando en la tierranegra todo es aburrido. Por otra parte, elloshacían pequeñas escapadas a Palm Beach, aFort Myers y a Fort Lauderdale para su di-versión. Antes de que pudieran darse cuen-ta, el sol se hizo menos cálido y a la tierranegra comenzaron a llegar las multitudes.[165]

CAPÍTULO 17

Volvieron muchos de los que habían estado allíla temporada anterior. Pero también había can-tidad de gente nueva. Algunos de estos hom-bres le hicieron insinuaciones a Janie y algunasde las mujeres comenzaron a mostrar interés porTea Cake. Sin embargo, a ellos no les costómucho poner a cada cual en su lugar. A pesarde todo, de vez en cuando aparecían celos porambos lados. Cuando llegó el hermano de laseñora Turner y ésta lo llevó para presentarlo,Tea Cake tuvo un ataque de locura. Antes deque concluyera la semana le había pegado aJanie. No porque la conducta de Janie justifica-ra sus celos, sino para aliviar el pánico que sen-tía en su interior. Ser capaz de pegarle le reafir-maba en su posesión. No fue una paliza brutalen absoluto. Se limitó a darle unos bofetonespara demostrarle quién era el que mandaba. Aldía siguiente todo el mundo hablaba de aquelloen los campos. Despertó una especie de envi-dia, tanto en los hombres como en las mujeres.La forma en que él la cuidaba y la mimaba, comosi aquellas dos o tres bofetadas hubieran esta-do casi a punto de matarla, hacía que las muje-res vieran visiones y el modo en que ella se acu-rrucaba desvalida contra él hacía que los hom-bres soñaran fantasías.

—Tea Cake, eres un hombre de suerte —le d i jo Sop—de—Bottom—. Tó e l mundopuede ver tós los sitios donde le pegaste. Yapuesto a que ella ni tan siquiera levantó undedo pa defenderse. Cualquiera de esas ne-gras viejas y roñosas son capaces de pelear-se contigo toa la noche y al día siguiente na-die diría que las has tocao. Ésa es la razónpor la que yo dejé de pegarle a mi mujer. Esimposible dejarle una marca. ¡Señó! ¡Me en-cantar ía pegar le a una mujer t ierna comoJanie! Apuesto a que ni siquiera grita. Sólollora, ¿verdá, Tea Cake? [166]

—Así es.

—¡Lo ve! Mi mujer gritaría tan a ple-no pulmón que se la oiría por todo el con-dado de Palm Beach, ademá de arrancar-me los dientes a golpes. Tú no conocesa mi mujer. Tiene noventa y nueve hile-ras de dientes en sus fauces y es capazde abrirse paso a travé de la roca firme.


Chapter 17As the season begins, some familiar faces returnand some new faces appear. Mrs. Turner bringsher brother to town and Tea Cake, feel ingthreatened, beats Janie to show that he stillcontrols her. He pampers her afterward, andJanie harbors no ill-will toward him. All the menare envious of his power over her.

On Saturdays, workers receive their pay, andmany use their money to buy liquor. One parti-cular Saturday, two men named Dick Sterrett andCoodemay get drunk and walk around the townmaking a ruckus. They end up at Mrs. Turner’srestaurant, where Tea Cake and his crowd areeating. They get rowdy (noisy and boisterous) anda fight breaks out. Tea Cake tries to throw the twoout and get on Mrs. Turner’s good side, but hisefforts only lead to further havoc. The restaurantgets trashed, and Mrs. Turner gets trampled andinjured. She fumes at her husband for passivelyletting the roustabouts wreck her business.

106


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

- Ma Jante, c’est une femme qu’a dlaclasse, l’a l’habitude des choses. J1’ai pas[262] ramassée dans la rue. Jl’aitrouvée-prise dans une belle grande maison.En ce momentmême, elle a assez dpognonà la banque pour acheter tous ces zigabouset les donner à qui veut.

- Bouc’ ta bouche ! Et elle vit ici dansle bourbier comme tous les aut’ !

- Jante va là où moi jveux êt’. Vlà Igenrede moitié qu’elle est et vlà pourquoi jel’aime. Jamais jla rosserais. Jvoulais pasla fouetter la nuit dernière mais la vieilleMis’ Turner a envoyé-cherché son frèrepour appâter Janie et mla prend’. J’ai pasfouetté Jante pasqu’elle a fait quèquchose.Jl’ai frappée pour montrer aux Turner quic’est qu’est le patron. J’étais dans la cuisineun jour et j’ai entendu c’te femme dire à lamienne que jsuis trop noir pour elle. Ellecomprend pas comment Janie fait pour mesupporter.

- Plains-toi à son mari.

-Mince ! Jpense qu’il a peur d’elle.

- Rosse-là jusqu’a ce qu’elle en avale ses dents.

- Ça lui donnerait à croire qu’elle adl’influence là où elle en a pas. Jui ai justefait voir quc’est moi le patron.

- Elle vit dnot’ pognon mais elle aimepas les Noirs, hein ? Okay, faudra pas deux[263] semaines pour qu’on la chasse d’ici.Jm’en vais trouver tout le monde pourqu’on lui jette des pierres.

- Jsuis pas en rogne à cause de c-qu’ellea fait, pasqu’elle m’a rien fait encore. C’estc-qu’elle croit qui mfait râler. Doiventdisparaît’, elle et sa bande.

- On est avec toi, Ptit-Four. Tu Isais bien.La Turner, elle est drôlement maligne, à sonidée. M’est avis qu’elle a entendu parler dupognon quta moitié a mis à la banque et elleveut sûrement l’encorder à sa famille d’unemanière ou d’une aut’.

- Jpense quson argent compte pour moi-tié moins quses traits, Écluse. Cette femmea la folie des couleurs. C’est pas Igenre decervelle qu’on rencont’ tous les jours. L’estpas réelle, et quand on en parle, elle faitmême pas une bonne histoire.

- Eh ouais, l’est trop maligne pour resterpar ici. Elle se dit qu’on est juste descouillons de nèg’, et qu’elle peut nous fairepousser des cornes. En vlà une menterie.Elle crèvera tête de lard. »

Le samedi après-midi, lorsque les bonsde travail étaient échangés contre del’argent comptant, ils achetaient tous de lagnôle de bougnoule et se saoulaient. À labrune, Belle Glade était remplie d’hommestitubants et [264] parlant fort. D’un tas defemmes qui étaient bourrées, elles aussi.Dans sa Ford véloce, le commissaire depolice passait d’un bastringue à l’autre, d’une gargoteà l’autre pour essayer de maintenir l’ordremais il ne procédait qu’à peu d’arrestations.

“ M a h J a n i e i s u h h i g h t i m ewoman and useter things. Ah didn’tgit her outa de middle uh de road.Ah got her outa uh big fine house.Right now she got money enough inde bank tuh buy up dese ziggaboosand give ’em away.”

‘Hush yo’ mouf! And she down heahon de muck lak anybody else!”

“Janie is wherever Ah wants tuh be.Dat’s de kind uh wife she is and Ah loveher for it. Ah wouldn’t be knockin’ heraround. Ah didn’t wants whup her lastnight, but of Mis’ Turner done sent forher brother tuh come tuh bait Janie inand take her way from me. Ah didn’twhup Janie ’cause she done nothin’. Ahbeat her tuh show dem Turners who isboss. Ah set in de kitchen one day andheard dat woman tell mah wife Ah’m tooblack fuh her. She don’t see how Janiecan stand me.”

“Tell her husband on her.”

“Shucks! Ah b’lieve he’s skeered of her.”

“Knock her teeth down her throat.”

“Dat would look like she had someinfluence when she ain’t. Ah jus’ let hersee dat Ah got control.”

“So she live offa our money and don’tlak black folks, huh? O.K. we’ll have hergone from here befo’ two weeks is up.Ah’m goin’ right off tuh all de men anddrop rocks aginst her.”

“Ah ain’t mad wid her for whut shedone, ’cause she ain’t done me nothin’yet. Ah’m mad at her for thinkin’. Herand her gang got tuh go.”

“Us is wid yuh, Tea Cake. You know datalready. Dat [141] Turner woman is realsmart, accordin’ tuh her notions. Reckon shedone heard ’bout dat money yo’ wife got inde bank and she’s bound tuh rope her in tuhher family one way or another.”

“Sop, Ah don’t think it’s half demoney as i t is de looks. She’scolor-struck. She ain’t got de kind of uhmind you meet every day. She ain’t a factand neither do she make a good storywhen you tell about her.”

“Ah yeah, she’s too smart tuh stayround heah. She figgers we’se jus’ uhbunch uh dumb niggers so she thinkshe’ll grow horns. But dat’s uh lie. She’lldie butt-headed.”

S a t u r d a y a f t e r n o o n w h e n t h ework tickets were turned into casheverybody began to buy coon-dickand get drunk. By dusk dark BelleG l a d e w a s f u l l o f l o u d - t a l k i n g ,staggering men. Plenty women hadgotten their knots charged too. Thepolice chief in his speedy Ford wasrushing from jook to jook and eatingh o u s e t r y i n g t o k e e p o r d e r, b u tmak ing f ew a r r e s t s . No t enough

—Mi Janie es una mujer que vale mu-cho y está acostumbrá a las cosa. No mela encontré en mitá de la carretera. Lasaqué de una casa mu grande. Y ahoramismo ella tiene en el banco dinero su-ficiente como pa comprar a tós esos ne-gros y regalarlos.

—¡No me digas! ¡Y está aquí en la tierranegra trabajando como cualquier otro!

—Janie va donde yo voy. Ésa es la cla-se de esposa que es y por eso yo la quie-ro. Yo no tendría por qué tocarle ni unpelo. Tampoco la quería pegar ayer noche,pero la señora Turner ha hecho venir a suhermano pa tentar a Janie y pa arrancarlade mi lao. No la pegué porque ella hubie-ra hecho ná. La pegué pa demostrarle a losTurner quién es el que manda. Estaba youn día en la cocina y oí cómo esa mujer ledecía a mi esposa que yo soy demasiao ne-gro pa ella. Que no entiende cómo Janiepuede soportarme.

—Díselo a su marío.

—¡Narice! Yo creo que le tiene miedo.

—Pégala y arráncale los dientes.

—Entonces parecería que ella tiene algunainfluencia, cuando no la tiene. Sólo quiero ha-cerle ver que yo tengo el control.

—O sea, que ella vive de nuestro dinero yno le gustan los negros, ¿no? O.K. vamo a vercómo se va de aquí ante de do semana. Ahoramismo voy a ir a hablar con los hombres pa quevayamo a tirarle piedras.

—Yo no estoy enfadao con ella por lo queha hecho, porque no me ha hecho ná todavía.Estoy enfadao con ella por lo que piensa. Ella ylos suyos tienen que largarse.

—Estamo contigo, Tea Cake. Ya losabes. Esa Turner se [167] cree que esmu l is ta . Seguro que ha oío lo del di-nero que tu mujer t iene en el banco yestá decidía a meterla en su famil ia deuna manera o de otra .

—Sop, yo no creo que le importe eldinero de Janie ni la mitá de lo que leimporta su aspecto. Tiene la obsesión delcoló. Una mente como la suya no te laencuentras tós los días. No vale ni pacontar historias sobre ella.

—Oh sí, es demasiao lista pa vivir aquí.Se imagina que nosotro no somo má que unpuñao de negros tontos y cree que a ella levan a salir cuernos. Pero eso es mentira. Semorirá con la cabeza lisa.

El sábado por la tarde, cuando los bonosde trabajo eran canjeados por dinero, todosempezaban a comprar coon-dick, licor case-ro, y a emborracharse. A la caída de la tarde,Belle Glade estaba repleto de hombrestambaleantes que hablaban a gritos. Llenotambién de mujeres con la cabeza cargada.El jefe de policía intentaba mantener el or-den en los jooks y en las casas de comidasyendo en su Ford de un lugar a otro, peroapenas hacía arrestos. No había lugar sufi-

107


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Il n’y avait pas assez de place dans lescellules pour tous les ivrognes alorspourquoi s’énerver contre quelques-uns ?Il pouvait tout au plus empêcher lesbagarres et virer les Blancs de la ville noireavant neuf heures du soir. Dick Sterrett etCoodemay semblaient les pires. La gnôleleur ordonnait d’aller d’un endroit à l’autre,poussant, bousculant et parlant fort, et ilss’exécutaient.

Après un temps-longtemps, ilsarrivèrent à la gargote de Mrs. Turner et latrouvèrent pleine à craquer. Ptit-Four,Viande-à-Ragoût, Écluse-le-Fond, Bootyny,Bateau-à-Moteur et autres têtes familières s’ytrouvaient. Coodemay se redressa ,feignant la surprise, et demanda :

« Eh ! qu’est-ce vous fichez tous ici, vous aut’ ?

- On bouffe, répondit Viande-à-Ragoût,z’ont du ragoût dboeuf, alors tu dvraissavoir que moi j’y serais.

- De temps à aut’ on aime prend’congé dla cuisine de nos femmes, etce soir, on [265] mange loin dcheznous. D’ailleurs, Mis’ Turner fait lameilleure boustifaille du coin. »

Mrs. Turner, qui allait et venait dansla salle à manger, entendit Écluse etrayonna.

« Vous deux qu’êtes entrés les derniers,m’est avis quvous dvrez attend’ une place.Jsuis pleine à craquer pour l’instant.

- P a s d p r o b l è m e , r é t o r q u aS t e r r e t t , f a i t e s - m o i f r i r e u n b o u td p o i s s o n . J p e u x m a n g e r d b o u t .Av e c u n b o l d e c a f é .

- Passez-moi donc une assiette de c’teragoût, s’y vous plaît, ma’am. Avec ducafé. Sterrett est aussi beurré qumoi ; etsi lui peut manger dbout, moi aussi. »Coodemay s’appuya comme un ivrognecontre le mur et tout le monde rit.

Bientôt, la fille qui travaillait commeserveuse pour Mrs. Turner leur apportaleur commande ; Sterrett prit son poissonet son café et resta planté là. Coodemayrefusa d’ôter son assiette du plateaucomme il aurait dû.

« Naan, tiens-le pour moi, bébé, etlaissemoi manger », ordonna-t-il à laserveuse. I1 prit sa fourchette et commençaà piquer à même le plateau.

« Personne a Itemps dtenir vot’ fricotdevant vot’ nez, lança la fille à Coodemay.Tenez, prenez-le vous-même. [266]

- T’as raison, répondit Coodemay,donnele ici. Écluse va me rfiler sa chaise.

- T’es une menterie, répliqua Écluse, j’aipas fini et jsuis pas prêt à me lever. »

Coodemay essaya de faire tomberÉcluse mais celui-ci résista. Cela provoquabousculades et mêlées, et le ,café serenversa sur Écluse. Celui-ci visaCoodemay mais sa soucoupe atteignitBootyny. Bootyny lança son gros bol de

jail-space for all the drunks so whybother with a few? All he could doto keep down f igh t s and ge t t hewhite men out of colored town byn i n e o ’ c l o c k . D i c k S t e r r e t t a n dCoodemay seemed to be the worstoff . Thei r l ikker to ld them to gof rom p lace to p lace push ing andshoving and loudtalking and theywere doing it.

Way after a while they arrived atMrs. Turner’s eating house and foundthe place full to the limit. Tea Cake,Stew Beef, Sop-de-Bottom, Bootyny,M o t o r B o a t a n d a l l t h e f a m i l i a rcrowd was there. Coodemay straightenedup a s i f i n s u r p r i s e a n d a s k e d ,“Say, whut y’all doin’ in heah?”

“ E a t i n ’ , ” S t e w B e e f t o l dh i m . “ D e y g o t b e e f s t e w, s o y o uk n o w A h ’ d b e h e a h . ”

“We all laks tuh take uh rest fromour women folks’ cookin’ once in uhwhile, so us all eatin’ way from hometuhnight. Anyhow Mis’ Turner got debest ole grub in town.”

Mrs. Turner back and forth in thedining room heard Sop when he said thisand beamed.

“Ah speck you two last ones tuh comein is gointuh have [142] tuh wait for uhseat. Ah’m all full up now.”

“ D a t ’ s a l l r i g h t , ” S t e r r e t to b j e c t e d . “ Yo u f r y m e s o m e f i s h .A h k i n e a t d a t s t a n d i n ’ u p .C u p p a c o ff e e o n d e s i d e . ”

“Sling me up uh plate uh dat stew beefwid some coffee too, please ma’am.Sterrett is jus’ ez drunk ez Ah is; and if hekin eat standin’ up, Ah kin do de same.”Coodemay leaned drunkenly against thewall and everybody laughed.

Pretty soon the girl that was waitingtable for Mrs. Turner brought in theorder and Sterrett took his fish andcoffee in his hands and stood there.Coodemay wouldn’t take his off the traylike he should have.

“Naw, you hold it fuh me, baby,and lemme eat,” he told the waitress.H e t o o k t h e f o r k a n d s t a r t ed toeat off the tray.

“Nobody ain’t got no time tuh hold yo’grub up in front uh yo’ face,” she toldCoodemay. “Heah, take it yo’self.”

“You’se right,” Coodemay told her.“Gimme it heah. Sop kin gimme his chear.”

“You’se uh lie,” Sop retorted. “Ah ain’tthrough and Ah ain’t ready tuh git up.”

Coodemay tried to shove Sop out ofthe chair and Sop resisted. That broughton a whole lot of shoving and scramblingand coffee got spilt on Sop. So he aimedat Coodemay with a saucer and hitBootyny. Bootyny threw his thick coffee

ciente en la cárcel para todos los borrachos,de modo que ¿para qué molestarse por unospocos? Todo lo que podía hacer era impedirque hubiese peleas y procurar que los blancosabandonaran la ciudad de color antes de lasnueve de la noche. Dick Sterrett y Coodemayeran con mucho los peores de todos. El li-cor los incitaba a ir de un sitio a otro dandoempujones y codazos y hablando a gritos,y eso era lo que estaban haciendo.

Al cabo de un rato llegaron a la casade comidas de la señora Turner y encon-traron el local lleno hasta los topes. TeaCake , S tew Beef , Sop—de—Bot tom,Bootyny, Motor Boat y todos los demáshabituales estaban allí. Coodemay se en-derezó aparentando sorpresa y preguntó:

—Pero bueno, ¿qué estáis haciendo tós aquí?

—Comiendo —le dijo Stew Beef—. Tienenestofao de carne, así que ya podías imaginarte que,llamándome como me llamo, yo estaría aquí. [168]

—A tós nos gusta descansar de cuandoen cuando de la comida de nuestra mujere,o sea que esta noche hemos salío a cenarfuera. Aquí, donde la señora Turner, es don-de mejor se come de toa la ciudá.

La señora Turner, muy ajetreada de unlado a otro del comedor, oyó lo que Sop de-cía y sonrió.

—Me parece que vosotro do, los que acabáide llegar vái a tené que esperar un poco pa tenésitio. Ahora lo tengo tó lleno.

—No hay problema —objetó Sterrett—.Fríame un poco de pescao. Eso me lo puedocomer estando de pie. Y traiga además una tazade café pa acompañar.

—A mí tráigame un plato de estofan de car-ne y también un poco de café, por favor. Sterrettestá tan borracho como yo y si él puede comerde pie, entonce yo también puedo.

Coodemay se apoyó contra la pared tamba-leándose y todo el mundo soltó una carcajada.

Al poco ra to , la joven que a tendíalas mesas apareció con e l pescado y e lcafé para Sterre t t y és te cogió e l p la toy l a t a z a y s e q u e d ó a l l í d e p i e .Coodemay se negó a coger su comidade la bandeja .

—No, pequeña, mejor tú me sostienesla bandeja mientra yo como —le dijo a lacamarera. Cogió el tenedor y empezó a co-mer de la bandeja.

—Yo no tengo tiempo pa sostenerte la co-mida ante la cara —le dijo ella a Coodemay—.Toma, aguántala tú mismo.

—Tienes razón —dijo Coodemay—. Trae,dámela. Sop me puede dejar su silla.

—De eso ná —replicó Sop—. Yo todavíano he terminao de comer.

Coodemay intentó echar a Sop de su si-lla y Sop se resistió. Esto provocó toda unaserie de empujones y forcejeos y el cafése derramó encima de Sop. Entonces ésteapuntó con un platito a Coodemay y le dioa Bootyny. Bootyny le lanzó a Coodemay

grub 1 (= larva) larva f; gusano m 2 (slang) (=food) comida f

grub(‘s) up! ¡la comida está servida!1 : a soft thick wormlike larva of an insect

2 a : one who does menial work : DRUDGE b : aslovenly person

3 : FOOD1 : to clear by digging up roots and stumps2 : to dig up by or as if by the root

intransitive senses1 a : to dig in the ground especially for something

that is difficult to find or extract b : to searchabout <grubbed in the countryside for food —Lamp>

2 : TOIL, DRUDGE <folks who grub for money — JamesStreet> - grub·ber noun

108


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

café à Coodemay et rata de peuViande-à-Ragoût. Une énorme bagarres’ensuivit. Mrs. Turner arriva en courantde la cuisine. Alors Ptit-Four se leva etattrapa Coodemay par le col.

« Écoutez vous aut’ , venez pasfaire du chambard en ce l ieu. Mis’Turner est une femme trop bien. Def a i t , e l l e e s t b i e n m i e u x q u en’importe qui dans lbourbier. »

Mrs. Turner se tourna rayonnante vers Ptit-Four.

« Je lsais bien, moi. Nous Isavons tousnous aut’. Mais elle peut êt’ aussi bienqu’elle veut, jm’en contrefous si j’ai pasun endroit où poser mes fesses et bouffer.Et qu’Écluse vienne pas mbluffer non plus.Laisse-le sbatt’ comme un homme. Ôte tespattes de dssus-moi, Ptit-Four.

- Naan, pas question. Tu vas t’en allerd’ici. [267]

- Et qui c’est qui va msortir ?

- Moi, tiens. Jsuis là, pas vrai ? Si tuveux pas montrer du respect pour des gensbien comme Mis’ Turner, Dieu sait qu’tuvas mrespecter, moi ! Hors d’ici,Coodemay.

- L â c h e - l e , P t i t - F o u r ! c r i aSterret t . C’est mon copain. On estentrés ensemb’ et y va nulle part oùjvais pas moi-même.

- Alors, foutez le camp tous les deux !», hurla Ptit-Four et il resserra son étreinte.Dockery empoigna Sterrett et ils luttèrentcorps à corps à travers tout le restaurant.D’autres s’en mêlèrent et les premièrestables s’effondrèrent.

Mrs. Turner s’aperçut avecconsternation qu’en essayant de les jeterdehors, Ptit-Four faisait pire qu’en lesautorisant à rester. Elle se précipita àl’arrière et ramena son mari pour qu’il ymette un terme. Celui-ci entra, embrassala situation du regard, se ratatina sur unechaise dans un coin éloigné et n’ouvrit pasla bouche. Mrs. Turner se fraya un chemindans la masse des corps et attrapa Ptit-Fourpar le bras.

« Ça va bien, Ptit-Four, j’apprécie vot’aide, mais laissez-les tranquilles.

- Naan, Mis’ Turner, jm’en vais leurmontrer qu’y peuvent pas faire la grandegueule et piétiner les gens bien tant que moijsuis dans les parages. Vont fout’ le campd’ici ! » [268]

Déjà, autour et alentour, tout le mon-de prenait parti. Dieu sait comment,Mrs. Turner tomba et personne ne serendit compte qu’elle était couchéesous la mêlée, sous la vaisselle cassée,les tables bancales, les pieds de chaisearrachés et les carreaux cassés. Bientôt,où que l’on pose le pied, le sol se trouvajonché de débris jusqu’à hauteur dugenou. Mais Ptit-Four ne lâcha pasprise avant que Coodemay ne lui dise :« J’ai tort ! J’ai tort ! Vous avez essayédm’espliquer vous aut’, et jvoulais pas

cup at Coodemay and just missed StewBeef. So it got to be a big fight. Mrs.Turner came running in out of the kitchen.Then Tea Cake got up and caught hold ofCoodemay by the collar.

“Looka heah, y’all, don’t come inheah and raise no disturbance in deplace. Mis’ Turner is too nice uhwoman fuh dat. In fact, she’s morenicer than anybody else on de muck.” Mrs .Turner beamed on Tea Cake .

“Ah knows dat . Al l of us knowsi t . But Ah don’t g ive uh damn hownice she i s , Ah got tuh have someplace tuh se t down and ea t . Sopa i n ’ t g o i n t u h b l u f f m e , n e i t h e r.Le t ’ im f igh t lak a man. Take yo’hands off me, Tea Cake .”

“Naw, Ah won’t neither. You comin’on outa de place.” [143]

“Who gointuh make me come out?”

“Me, dat’s who. Ah’m in heah, ain’tAh? If you don’t want tuh respect nicepeople lak Mrs. Turner, God knows yougointuh respect me! Come on outa heah,Coodemay.”

“Turn him loose, Tea Cake!” Sterrettshouted. “Dat’s mah buddy. Us come inheah together and he ain’t goin’ nowhereuntil Ah go mahself.”

“Well, both of yuh is goin’!” TeaCake shouted and fastened down onCoodemay. Dockery grabbed Sterrettand they wrassled all over the place.Some more joined in and dishes andtables began to crash.

M r s . Tu r n e r s a w w i t h d i s m a ytha t Tea Cake ’s t ak ing them ou twas worse than le t t ing them stayi n . S h e r a n o u t i n t h e b a c ksomewhere and got her husband toput a s top to things. He came in,took a look and squ inched downinto a chai r in an off corner andd i d n ’ t o p e n h i s m o u t h . S o M r s .Turner s t ruggled into the mass andcaught Tea Cake by the arm.

“Dat’s all right, Tea Cake, Ah ’preciateyo’ help, but leave ’em alone.”

“Naw suh, Mis’ Turner, Ah’mgointuh show ’em dey can’t comerunnin’ over nice people and loud-talkno place whilst Ah’m around. Dey goin’outa heah!”

By that time everybody in and aroundthe place was taking sides. Somehow orother Mrs. Turner fell down and nobodyknew she was down there under all thefighting, and broken dishes and crippledup tables and broken-off chair legs andwindow panes and such things. It got sothat the floor was knee-deep withsomething no matter where you putyour foot down. But Tea Cake keptright on until Coodemay told him,“Ah’m wrong. Ah’m wrong! Y’all triedtuh tell me right and Ah wouldn’t lissen.

su gruesa taza de café y casi le dio a StewBeef. Así empezó una gran pelea. La seño-ra Turner salió corriendo [169] de la co-cina. Entonces Tea Cake se levantó y co-gió a Coodemay por el cuello de la ropa.

—Oíd tós vosotro. No se os ocurra ve-nir aquí a causar problemas. La señoraTurner es una buena mujer y no se lo me-rece. De hecho, ella es mejor que cual-quier otra persona de la tierra negra.

La señora Turner sonrió a Tea Cake.

—Eso lo sé yo. Tos lo sabemo. Perome impor ta un pepino lo buena perso-na que s ea . Yo neces i t o un s i t i o pasentarme a comer. Y tampoco p iensodejar que Sop se burle de mí . Dejadleque pe lee como un hombre . ¡Quí tamelas mano de encima, Tea Cake!

—No, no pienso hacerlo. Ya estás yéndotede aquí.

—¿Quién me va a echar?

—Yo mismo. Aquí estoy yo, ¿no? Si tú nole tienes respeto a las buenas personas como laseñora Turner, ¡por Dió bendito que a mí sí queme lo va a tener! Ya te estás largando de aquí,Coodemay.

— ¡ S u é l t a l e , Te a C a k e ! — g r i t óSterrett—. Ése es mi colega. Hemo entraoaquí los do juntos y él no se irá a ningunaparte hasta que lo haga yo.

—¡Bueno, pue entonce os iréi los do! —gri-tó Tea Cake agarrando con fuerza a Coodemay.

Dockery agar ró a S ter re t t y los dosse pus ie ron a force jear por e l loca l .Algunos se unieron a e l los y empeza-ron a romperse p la tos y mesas .

L a s e ñ o r a Tu r n e r c o m p r o b ó c o ncons t e rnac ión que e l i n t en to de TeaCake de echa r l e s fue ra no hab ía he -cho s ino empeora r l a s cosas . En ton-ces co r r ió a l a pa r t e de a t r á s y l l amóa su mar ido pa ra que pus i e ra o rden .E l mar ido en t ró en e l comedor , echóuna o j eada , s e de jó cae r en una s i l l ay no ab r ió l a boca . De modo que l aseñora Turne r s e me t ió en e l t umul toy cog ió a Tea Cake por e l b razo .

—Ya está bien, Tea Cake. Agradezco tu ayu-da, pero ahora es mejor que los dejes en paz.

—De eso ná, señora Turner. Voy aenseñarles a esos do que [170] delantede mí no se pué andar metiendo bul lay molestando a la gente. ¡Esos do sevan a largar de aquí!

A estas alturas, todo el mundo había to-mado partido en el local. En un momento uotro la señora Turner cayó al suelo y nadiese dio cuenta de que estaba allí, en mediode la pelea, los platos rotos, las mesas par-tidas, las rotas y arrancadas patas de las si-llas, los cristales de las ventanas y otras co-sas así. Llegó un momento en que el suelose hallaba cubierto de escombros hasta laaltura de las rodillas. Pero Tea Cake no sedetuvo hasta que le oyó decir a Coodemay:

— ¡ E s t o y e q u i v o c a o ! ¡ E s t o yequivocao! Tós vosotro habéi intentao

109


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

écouter. Jsuis en rogne cont’ personne. Rienqupour vous prouver qujsuis pas en rogne,Sterrett et moi on paye un verre à toutlmonde. Le vieux Vickers a dla bonne gnôleà bougnoule du côté de Pahokee. Venez,vous aut’. On va s’en mett’ plein la jupe. »Cela mit tout le monde de bonne humeuret ils s’en allèrent.

Mrs. Turner se releva en beuglantqu’on appelle la police. Regardez-moicet endroit ! Pourquoi n’avait-on pasappelé la police ? Elle s’aperçut qu’onlui avait marché sur la main et que sesdo ig t s sa igna ien t . Deux ou t ro i spersonnes qui n’avaient pas assisté àl’échauffourée passèrent la tête par laporte en témoignage de sympathie,mais cela ne la mit que plus en rage.Elle leur dit d’aller se faire fiche. Puiselle aperçut son mari qui [269] ayantcroisé ses longues jambes osseuses,fumait la pipe dans un coin.

« Mais quel genre d’homme t’es, Turner? Tu vois ces crapules de nèg’ quis’amènent et me démolissent mon restau-rant ! Comment tu peux rester assis àrgarder ta femme sfaire piétiner ? T’es pasun homme ! T’as vu PtitFour me jeter àterre ! Si, tu l’as vu ! T’as même pas levéla main pour rien empêcher. »

Turner retira sa pipe et répondit :« Ouais, et t’as vu comment que jme

suis gonflé, pas vrai ? Dis à Ptit-Four qu’ydoit faire gaffe que jme gonf’ encore. »Là-dessus, Turner croisa ses jambes dansl’autre sens et se remit à fumer la pipe.

Mrs. Turner le frappa aussi fort qu’elle leput de sa main blessée, et pendant une demi-heure, elle lui expliqua le fond de sa pensée.

« C’t une bonne chose qumon frère étaitpas dans les parages quand c’est arrivé,pasqu’il aurait tué quelqu’un. Mon filsaussi. Z’ont dla virilité, eux. On s’enretourne à Miami, là où les gens sontcivilisés. »

Personne ne lui révéla sur-le-champque son fils et son frère avaient déjà prisla route après avoir reçu desavertissements voilés à la sortie du café.Plus le temps de faire l’imbécile. Ils sehâtaient déjà en direction de Palm Beach.Elle l’apprendrait plus tard. [270]

Le lundi matin, Coodemay et Sterrettpassèrent devant chez elle, se confondirenten excuses et lui donnèrent chacun cinqdollars. Puis Coodemay déclara

« Paraî t quj’étais saoûl samedis o i r e t q u j ’ a i f a i t l e c l o w n . M esouviens drien. Mais quand jme metsà voir à travers la gnôle, on dit quejsuis une vraie crapule. » [271]

Ah ain’t mad wid nobody. Just tuh showy’all Ah ain’t mad, me and Sterrettgointuh buy everybody somethin’ tuhdrink. Ole man Vickers got some goodcoondick over round Pahokee. Come oneverybody. Let’s go git our knotscharged.” Everybody got in a good hu-mor and left.

Mrs. Turner got up off the floorhollering for the police. [144] Look ather place! How come nobody didn’t callthe police? Then she found out that oneof her hands was all stepped on and herfingers were bleeding pretty peart. Twoor three people who were not thereduring the fracas poked their heads in atthe door to sympathize but that madeMrs. Turner madder. She told themwhere to go in a hurry. Then she saw herhusband sitting over there in the cornerwith his long bony legs all crossed upsmoking his pipe.

“What kinda man is you, Turner?You see dese no count niggers comein heah and break up mah place! Howkin you se t and see yo’ wi fe a l ltrompled on? You ain’t no kinda manat all. You seen dat Tea Cake shove medown! Yes you did! You ain’t raisedyo’ hand tuh do nothin’ about it.”

Turner removed his pipe and answered:“Yeah, and you see how Ah did swell uptoo, didn’t yuh? You tell Tea Cake he betterbe keerful Ah don’t swell up again.” Atthat Turner crossed his legs the other wayand kept right on smoking his pipe.

Mrs. Turner hit at him the best shecould with her hurt hand and thenspoke her mind for half an hour.

“It’s a good thing mah brother wuzn’tround heah when it happened do hewould uh kilt somebody. Mah son too.Dey got some manhood about ’em. We:se goin’ back tuh Miami where folks iscivilized.”

N o b o d y t o l d h e r r i g h t a w a yt h a t h e r s o n a n d b r o t h e r w e r ea l ready on the i r way af te r po in tedw a r n i n g s o u t s i d e t h e c a f e . N ot i m e f o r f o o l i n g a r o u n d . T h e ywere hu r ry ing i n to Pa lm Beach .She’d find out about that later on.

Monday morning Coodemay andSterrett stopped by and begged herpardon profusely and gave her fivedollars apiece. Then Coodemay said,“Dey tell me Ah wuz drunk Sat’day nightand clownin’ down. Ah don’t ’memberuh thing ’bout it. But when Ah git tuhpeepin’ through mah likker [liqueur], deytell me Ah’m uh mess.” [145]

decírmelo y yo no he querío oíros. Noestoy enfadao con nadie. Y pa demostraroque no estoy enfadao, Sterrett y yo osvamo a invitar a tós a un trago. Vámonohacia Pahokee a probar el coon-dick delv i e j o Vi c k e r s . A r r i b a t ó s . Va m o acargarno bien la cabeza.

Y se fueron todos de muy buen humor.

La señora Turner se levantó del sue-lo l lamando a gri tos a la policía . ¡Veansu local! ¿Cómo no ha l lamado nadie ala pol icía? Entonces se dio cuenta deque le habían pisoteado una mano y deque tenía varios dedos sangrando. Doso t res personas que no habían estadoall í durante la refr iega asomaron la ca-beza por la puerta y se compadecieron,pero eso hizo que la señora Turner sepusiera más furiosa. Les di jo a dóndepodían i rse a toda prisa . Luego vio asu marido sentado en un r incón con laspiernas cruzadas y fumando su pipa.

—¿Qué clase de hombre eres tú, Turner?¡Te quedas ahí mirando cómo tós esos ne-gros de mierda se presentan aquí y me des-trozan el local! ¿Cómo puedes sentarte a vercómo atropellan a tu mujer? Tú no eres unhombre. ¿No has visto cómo ese Tea Cakeme tiraba al suelo? ¡Claro que sí! ¡Y no haslevantao siquiera un deo pa impedirlo!

Turner se quitó la pipa de los labios y luego contestó:—Sí, y tú también has visto cómo me he

hinchao yo, ¿no es así? Dile a Tea Cake que llevecuidao no sea que vuelva a hincharme. [171]

Dicho esto, Turner descruzó las piernas, las cru-zó en el otro sentido y siguió fumando su pipa.

La señora Turner comenzó a pegarle lo me-jor que podía con su mano herida, y luego sepasó media hora poniéndole verde.

—Meno mal que mi hermano no esta-ba aquí cuando ha sucedío tó esto, por-que hubiera matao a alguno. Y mi hijotambién. Ellos son má hombres que tú.Nos vamo a volver a Miami, con la gentecivilizada.

Nadie le dijo en aquel momento que asu hijo y a su hermano les habían adver-tido de lo que estaba sucediendo en elcafé y que se estaban largando. No habíatiempo que perder. Los dos debían deestar ya cerca de Palm Beach. La señoraTurner se enteró de esto más tarde.

El lunes por la mañana, Coodemay y Sterrett sepasaron por el establecimiento, le pidieron perdónprofusamente y le dieron cinco dólares cada uno.

Coodemay dijo:—Me han contao que el sábado por la no-

che estaba yo mu borracho y que hice el paya-so. Yo no recuerdo ná de lo que pasó. Pero siem-pre me dicen que cuando bebo má de la cuentame pongo insoportable. [172]

110


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

18

Depuis que Ptit-Four et janie s’étaientencopinés avec les ouvriers bahamiens desEverglades (les « Scies »), ceux-ci s’étaientgraduellement mêlés à la bande américaine.Ils cessèrent d’organiser des bals encachette lorsqu’ils s’aperçurent que leursamis américains ne se moquaient pas d’euxcomme ils l’avaient craint. Beaucoupd’Américains apprirent à sauter, et à aimercela autant que les « Scies ». Ilscommencèrent à organiser des sauteriesnuit après nuit dans les quartiers, en généralderrière la maison de PtitFour. À présent,Jan ie e t lu i r es ta ien t s i t a rd auxdanses du feu, que souvent Ptit-Fourrefusait qu’elle l’accompagne aux champs.II tenait à ce qu’elle se repose.

Et donc elle était seule à la maison unaprès-midi lorsqu’elle vit passer une bande deSéminoles *. Les hommes marchant [273]devant, suivis de femmes impassibles, chargéescomme des burros *. Janie avait souvent vu desIndiens dans les Everglades, par groupes de deuxou trois, mais cette bande-ci était nombreuse.Ils se dirigeaient vers la route de Palm Beachet progressaient d’un pas ferme. Une heureplus tard environ, une autre bande apparutqui partit dans la même direction. Et une autreencore juste avant le coucher du soleil. Cettefois-là, elle leur demanda où ils allaient, et pourfinir, l’un des hommes lui répondit :

« Gagner les terres hautes. Laîche en fleurs.Ouragan arrive. »

Tous en parlèrent ce soir-là. Mais per-sonne ne s’inquiétait. La danse du feu con-tinua presque jusqu’à l’aube. Le lendemain,d’autres Indiens partirent vers l’est, sanshâte mais d’un pas ferme. Et pourtant, cielbleu et temps superbe. Des haricotsmagnifiques, de bons prix aussi, et doncles Indiens se trompaient sans doute, setrompaient sûrement. I1 ne peut y avoird’ouragan alors qu’on gagne des sept et huitdollars par jour à cueillir des haricots.D’ailleurs les Indiens sont des nigauds,l’ont toujours été. Encore une nuit avecViande-à-Ragoût improvisant de [274]dynamiques subtilités sur son tambour etdes danses aux grotesques statues vivantes.Le lendemain, plus d’Indiens. I1 faisaitchaud et lourd ; Janie quitta les champs etrentra chez elle.

Le matin arriva, sans le moindre mouve-ment. Les vents, jusqu’au plus léger deszézayants zéphyrs, avaient quitté la terre.Avant même que le soleil ne donne lalumière, un jour mort rampait de buissonen buisson et observait l’homme.

Quelques lapins détalèrent à travers lesquartiers et filèrent vers l’est. Desopossums passèrent furtivement et leurroute était manifeste. Un ou deux à la fois,puis plus. Une procession ininterrompue àl’heure où l’on rentrait des champs. Desserpents, des crotales se mirent à traverserles quartiers. Les hommes en tuèrentquelques-uns mais la horde rampante nes’en trouva guère diminuée. À plusieursreprises au cours de la nuit, Janie entendits’ébrouer de gros animaux, comme desdaims. Et la voix assourdie d’une panthère.

CHAPTER 18

Since Tea Cake and Jan ie hadfriended with the Bahaman workersin the ’Glades, they, the “Saws,” hadb e e n g r a d u a l l y d r a w n i n t o t h eAmerican crowd. They quit hidingout to hold their dances when theyfound that their American fr iendsdidn’t laugh at them as they feared.Many of the Americans learned tojump and l iked i t as much as the“Saws.” So they began to hold dan-ces night after night in the quarters,usually behind Tea Cake’s house. Oftennow, Tea Cake and Janie stayed up solate at the fire dances that Tea Cakewould not let her go with him to thefield. He wanted her to get her rest.

So she was home by herself oneafternoon when she saw a band ofSeminoles passing by. The men walkingin front and the laden, stolid womenfollowing them like burros. She had seenIndians several times in the ’Glades, intwos and threes, but this was a large party.They were headed towards the PalmBeach road and kept moving steadily.About an hour later another partyappeared and went the same way. Thenanother just before sundown. This timeshe asked where they were all going andat last one of the men answered her.

“Going to high ground. Saw-grassbloom. Hurricane coming. “ [146]

Everybody was talking about i tthat night. But nobody was worried.The fire dance kept up t i l l nearlydawn. The next day, more Indiansmoved east , unhurried but steady.St i l l a blue sky and fair weather.Beans running fine and prices good,so the Indians could be, must be ,w r o n g . Yo u c o u l d n ’ t h a v e ahurricane when you’re making sevena n d e i g h t d o l l a r s a d a y p i c k i n gbeans. Indians are dumb anyhow,always were. Another night of StewB e e f m a k i n g d y n a m i c s u b t l e t i e swith his drum and living, sculptural,grotesques in the dance. Next day,no Indians passed at all. It was hotand sultry and Janie left the fieldand went home.

M o r n i n g c a m e w i t h o u tm otion. The winds, to the t iniest ,lisping baby breath had left the earth.E v e n b e f o r e t h e s u n g a v e l i g h t ,dead day was creeping from bushto bush watching man.

Some rabbits scurried through thequarters going east. Some possumsslunk by and their route was definite.One or two at a time, then more. Bythe time the people left the fields theprocess ion was constant . Snakes ,rattlesnakes began to cross the quarters.The men killed a few, but they couldnot be missed from the crawling horde.People stayed indoors until daylight.Several times during the night Janieheard the snort of big animals like deer.Once the muted voice of a panther.

CAPÍTULO 18

Desde que Tea Cake y Janie habían simpatizadocon los nativos de las Bahamas que trabajabanen los Everglades, ellos, los «Saws», fueron acer-cándose poco a poco a los norteamericanos.Cuando descubrieron que sus amigos norteameri-canos no se reían de ellos, como ellos habían te-mido, dejaron de ocultarse para celebrar sus dan-zas. Muchos de los norteamericanos aprendierontambién a saltar y haciéndolo disfrutaban tantocomo los propios «Saws». Así fue como empeza-ron a celebrarse danzas noche tras noche en losbarracones, por lo general detrás del de Tea Cake.Muchas veces Tea Cake y Janie permanecíanhasta tan tarde contemplando las danzas del fue-go que, a la mañana siguiente, Tea Cake no per-mitía que ella fuera con él a los campos. Queríaque descansara bien.

Así , una ta rde que es taba so la encasa , Jan ie v io pasa r a un g rupo deseminolas . Los hombres en cabeza ylas fuertes mujeres siguiéndolos cargadascomo burros. Había visto indios varias ve-ces en los Everglades, de dos en dos o detres en tres, pero ésta era una partida nume-rosa. Se dirigían hacia la carretera de PalmBeach y caminaban a buen paso. Una horamás tarde apareció otra partida, caminan-do también en la misma dirección. Luegootra más, justo antes del anochecer. Estavez les preguntó adónde iban y por fin unode los hombres le contestó:

—Vamos a tierra alta. Hierba del pantanoflorecida. Huracán viene.

Todo el mundo hablaba de aquello porla noche. Pero nadie estaba preocupado.Las danzas del fuego continuaron casi hastael amanecer. Al día siguiente, más indiosse dirigieron al este, sin prisa pero sin de-tenerse. El cielo seguía azul, [173] el tiem-po, bueno. Las judías crecían hermosas ylos precios subían, de modo que los indiospodían estar, tenían que estar, equivocados.No puede haber un huracán cuando uno estáganando de siete a ocho dólares al día re-cogiendo judías. Además, los indios eranestúpidos, siempre lo habían sido. Una no-che más con Stew Beef creando sutilezasrítmicas con el tambor y figuras vivientes,escultóricas, grotescas, al danzar. Al día si-guiente no pasó ningún indio. Era un díaardiente y bochornoso, y Janie dejó el cam-po y se fue a casa.

La mañana fue de una ca lma to t a l .L o s v i e n t o s , i n c l u i d o e l m í n i m o yb a l b u c e a n t e soplo de aire, habían abando-nado la tierra. Incluso antes de que el sol alum-brara, el día se arrastraba moribundo por en-tre los arbustos espiando al hombre.

Algunos conejos pasaron por losbarracones camino del este. También pa-saron zarigüeyas y era evidente hacia dóndese dirigían. Una o dos cada vez, luego más.Cuando la gente comenzó a volver de loscampos, el desfile era constante. Culebras yserpientes de cascabel empezaron a cruzarpor los barracones. Los hombres mataronunas cuantas, pero no era nada comparadocon la horda reptante. Todo el mundo se que-dó en casa hasta el amanecer. Durante la no-che, Janie oyó varias veces resoplidos de ani-males grandes como ciervos. Una vez el ve-

Chapter 18

One day, Janie sees several groups of NativeAmericans departing the Everglades for PalmBeach. She asks them why they are leaving andthey respond that a hurricane is coming. Thenews spreads through the set t lement andeveryone begins watching anxiously. Over thenext few days, more indigenous people leaveand animals begin scurrying off in the samedirection. Soon, workers begin leaving the town.Although he is offered a ride to higher ground,Tea Cake decides to stay. Several men who de-cide to stay gather at Tea Cake’s house, and aparty ensues. But as the storm whips up, all ofthe men leave for their own houses except afellow named Motor Boat. That night and the nextday, the storm builds in the distance and thegigantic Lake Okechobee begins to roil. Thethree of them wait out the storm in the shantywith «their eyes…watching God.»

Tea Cake says that he bets Janie wishes thatshe had stayed in her big house in Eatonville,but she replies that she doesn’t care whathappens as long as they remain together. Hegoes outside and sees that a serious flood hasbegun. They decide to flee. They gather up someessential papers and, arms locked against thewind, Tea Cake, Janie, and Motor Boat head eastto higher ground.

The three look behind them and see that theOkechobee’s dikes have burst and that the lakeis pouring toward them, crushing everything inits path. They hurry and reach an abandoned,tall house on a little hill, where they decide torest. After a short sleep, Janie wakes up andsees the lake moving closer. She and Tea Cakeflee, but Motor Boat decides to stay in the house.Exhausted, the couple trudges onward, and theflooding gets so bad that they have to swim greatdistances. They pass dead bodies and horribledestruction along the way.

Trying to grab a piece of roofing for cover, Janiegets blown into rough water. She struggles butthen sees a cow swimming by with a growlingdog perched on its back. She grabs the cow’stail for safety, but the dog begins to attack her.Tea Cake dives to the rescue and wrestles inthe water with the beast, who bites him on thecheek before he stabs it to death. The next day,Janie and Tea Cake reach Palm Beach, a sceneof chaotic destruction. They find a place to restand Janie thanks Tea Cake for saving her life.

Analysis

Chapter 17 provides another glimpse of life inthe muck, complicating our understanding ofJanie and Tea Cake’s relationship just beforethe climactic arrival of the hurricane in Chapter18. Tea Cake’s beating of Janie early in Chapter17 is one of the most confusing incidents in thenovel. Modern readers may be surprised that thebeating has such little effect on Janie. It istempting to attribute the briefness of Hurston’streatment of the incident to the more tolerantattitude toward domestic violence that prevailedwhen Hurston wrote Their Eyes Were WatchingGod. Janie’s passive acceptance of the beating,however, relates to the development of hercharacter. At this point in the story, the idea ofsilence becomes quite significant. Since Jody’sdeath, Janie has struggled to find her voice. Nowthat she has found it, she is learning to controlit. With Jody, Janie’s silence is a sign of hisdomination and her weakness; now, silence isbecoming an important part of Janie’s strength.She chooses when and when not to speak. Inthis situation, it is implied that she is willing tosacrifice her body to satisfy Tea Cake’s needfor control. Her silence reflects her strength. Sheputs up with a beating, just once, because shefeels that she is strong enough to withstand itand because its negative effects are outweighedby her love for Tea Cake and the good thingsthat he does for her.

In many ways, Chapter 18 is the book’s climax.The battle with the hurricane is the source ofthe book’s t i t le and i l luminates the centralconflict of the novel: Janie’s quasi-religiousquest to f ind her p lace in the wor ld amidconfusing, unpredictable, and often threateningforces. Throughout the novel, characters haveoperated under the delusion that they can con-trol their environment and secure a place forthemselves in the world. Jody, in particular,

* Tribu indienne. (NdT)* Baudets. (NdT)

X

stolid 1 lacking or concealing emotion or animation. 2 not easily excited or moved. impasible, sosegado, flema, imperturbable, insensible

lisp : cecear sultry 1 (weather) hot, oppressive, bochornoso 2 (persona, voz) passionate, sensual

roil v. tr. 1 enturbiar 2 fig. molestar, irritar

111


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Allant vers l’est, vers l’est. Cette nuit-là,les palmiers et les bananiers entamèrentleur conversation lointaine avec la pluie.Plusieurs personnes prirent peur, ramassè-rent leurs affaires et partirent à tout hasardpour Palm Beach. Un millier de busardstinrent [275] conseil en vol puis grimpèrentau-dessus des nuages et y restèrent.

L’un des Bahamiens arrêta sa voituredevant la maison de Ptit-Four et le héla.Celui-ci sortit de chez lui en jetant de grandséclats de rire par-dessus son épaule.

« Salut, Ptit-Four.

- Salut, ‘Lias. Tu pars à c-que jvois.

- Ouais, vieux. Toi et Janie, vousvoulez venir ? J’allais donner la placeà personne avant dsavoir si vous aut’,vous aviez un moyen dpartir.

- Merci beaucoup, ‘Lias. Mais on aquasi décidé drester.

- Le corbeau pris son envol, vieux.

- C’est rien. T’as pas vu lcontremaît’prend’ son envol, hein ? Bon ben voilà.Mon vieux, l’argent est trop facile dansIbourbier. Y a des chances que dmainltemps smette au beau. Jpartirais pas sij’étais toi.

- Mon onc’ venu mchercher. Y dit avisdtempête à Palm Beach. Pas si mal là-bas,mais vieux, Ibourbier est trop bas, et c’ténorme lac, y risque de crever.

- Ao, naan, vieux. On était justementen train d’en parler. Y en a, ça fait desannées qu’y descendent dans les ‘Glades.C’est rien qu’un ptit coup dvent. Tu vasperd’ toute ta journée de dmain à tenter derevnir. [276]

- Les Indiens partis vers l’est, vieux.Dangereux.

- Ils ont pas toujours raison. Les Indiensy savent pas grand-chose pour tout tdire.Sinon ce pays srait encbre à eux. Les Blancssont partis nulle part. Y lsauraient, eux, sic’était dangereux. Tu frais mieux dresterici, vieux. Y aura dsacrées danses ce soirquand Itemps smettra au beau. »

‘Lias hésita ; il s’apprêtait à descendre devoiture, mais son oncle l’en empêcha. «Demain à la même heure, tu regretteras d’avoirpas suivi le corbeau », cracha-t-il et il démarra.‘Lias leur fit gaiement signe de la main.

« Si jvous vois jamais plus sur terre, ren-dez-vous en Afrique ! »

D’autres partirent en hâte vers l’est,comme les Indiens, les lapins, les serpentset les ratons laveurs. Mais la majorité restaassise à rire et à attendre que le soleil rede-vienne amical.

Plusieurs hommes se rassemblèrentchez Ptit-Four et passèrent le temps à sebourrer mutuellement les oreilles de cou-rage. Janie prépara une grande casserolede fèves et ce qu’elle appelait des biscuits

Going east and east. That night thepalm an d b a n a n a t r e e s b e g a nt h a t l o n g d i s t a n c e t a l k w i t hr a i n . S e v e r a l p e o p l e t o o k f r i g h ta n d p i c k e d u p a n d w e nt in toPalm Beach anyway. A thousand buzzardsheld a f lying meet and then wentabove the clouds and stayed.

One of the Bahaman boys stopped byTea Cake’s house in a car and hollered.Tea Cake came out throwin’ laughterover his shoulder into the house.

“Hello Tea Cake.”

“Hello ’Lias. You leavin’, Ah see.”

“Yeah man. You and Janie wanta go?Ah wouldn’t give nobody else uhchawnce at uh seat till Ah found out ifyou all had anyway tuh go.” [147]

“Thank yuh ever so much, Lias. Butwe ’bout decided tuh stay.”

“De crow gahn up, man.”

“Dat ain’t nothin’. You ain’t seen debossman go up, is yuh? Well all rightnow. Man, de money’s too good on themuck. I t’s l iable tuh fair off bytuhmorrer. Ah wouldn’t leave if Ah wuzYOU.”

“Mah uncle come for me. He sayhurricane warning out in Palm Beach. Notso bad dere, but man, dis muck is too lowand dat big lake is liable tuh bust.”

“Ah naw, man. Some boys in derenow talkin’ ’bout it. Some of ’em beenin de ’G lades fuh yea r s . ’Ta in ’tnothin’ but uh III blow. You’ll lose dewhole day tuhmorrer tryin’ tuh gitback out heah.”

“De Indians gahn east, man. It’sdangerous.”

“Dey don’t always know. Indiansdon’t know much uh nothin’, tuh tell detruth. Else dey’d own dis country still.De white folks ain’t gone nowhere. Deyoughta know if it’s dangerous. You betterstay heah, man. Big jumpin’ dancetuhnight right heah, when it fair off.”

Lias hesitated and started to climbout, but his uncle wouldn’t let him.“Dis time tuhmorrer you gointuh wishyou follow crow,” he snorted and droveoff. Lias waved back to them gaily.

“If Ah never see you no mo’ on earth,Ah’ll meet you in Africa.”

O t h e r s h u r r i e d e a s t l i k e t h eIndians and rabbits and snakes andcoons. But the majority sat aroundlaughing and waiting for the sun toget friendly again.

S e v e r a l m e n c o l l e c t e d a t Te aC a k e ’s h o u s e a n d s a t a r o u n dstuffing courage into each other ’sears. Janie baked a big pan of beansa n d s o m e t h i n g s h e c a l l e d s w e e t

lado rugido de un puma yendo hacia el este.Aquella noche, las palmeras y los bananosiniciaron con la lluvia una conversación alarga distancia. Varias personas se asustaron,recogieron y se marcharon a Palm Beach. Milbuitres sostuvieron en los aires una conferen-cia y luego ascendieron por encima de lasnubes y allí se quedaron.

Uno de los chicos de las Bahamas se detu-vo en un coche junto a la casa de Tea Cake yllamó a gritos. Tea Cake salió sonriendo porencima del hombro hacia el interior de la casa.

—Hola, Tea Cake.

—Hola, Lias. Veo que te marchas.

— S í , c h i c o . ¿ Q u e r é i v e n i r oJ a n i e y t ú ? N o p e n s a b a o f r e c e r l ee l s i t i o a n a d i e m á h a s t a s a b e r s iv o s o t r o d o t e n é i d ó n d e i r . [ 1 7 4 ]

—Gracia de tó corazón, Lias, pero hemodecidío quedarno.

—El cuervo ha subío pa lo alto, amigo.

—Eso no e s ná . Tú no has v i s to a lc a p a t a z i r s e p a l o a l t o , ¿ n o ? P u een tonce . Ch ico , ahora e s t amo ganan-do mucho dinero en la t ie r ra negra . Pamañana se habrá a r r eg lao e l t i empo .Yo no me i r í a s i fue ra t ú .

—Mi tío ha venío a por mí. Dice que hayaviso de huracán en Palm Beach. Allí no es tanmalo, pero chico, la tierra negra está mu baja yese gran lago puede reventar.

—Qué va, hombre. Algunos de losmuchachos estaban antes hablando deeso. Hay algunos que llevan años en losEverglade. No es ná más que un pocode viento. Perderás tó el día de maña-na intentando volver p’acá.

—Los indios se han ido al este. Es peligro-so, chico.

—Ellos no siempre saben qué hay que hacer.A decir verdá, los indios no saben mucho de ná.Si supieran, segurían siendo los amos de este país.Los blancos no se han ido a ningún sitio. Si hu-biera algún peligro, ellos lo sabrían. Es mejorquedarse aquí, chico. Un gran baile aquí mismoesta noche, cuando mejore el tiempo.

Lias dudaba y empezó a salir del coche, perosu tío no le permitió hacerlo.

—Mañana a esta hora vas a desear haber seguíoa los cuervo —resopló, y puso el coche en marcha.

Lias les dijo adiós muy contento.

—Si no volvemo a verno en esta tierra, nosencontraremo en África.

Hubo otros que como los indios y los cone-jos y las serpientes y los mapaches huyeron ha-cia el este. Pero la mayoría se quedaron allí sen-tados, riendo y esperando a que el sol se mos-trara de nuevo amigable.

Varios hombres se reunieron en casade Tea Cake y allí se quedaron, intentan-do darse ánimos unos a otros. Janie hizouna gran sartén de judías y una cosa ala que ella llamaba bizcochos dulces, y

demonstrates the folly of this mindset in hisattempts to play God. Tea Cake exhibits this follyas well. His ease in the natural environment—his mastery of the muck, his almost supernaturalskill at gambling—has made him too proud; hefeels that the storm is not a threat.

But, of course, the storm humbles all. It is a for-ce of pure destruction and chaos; furthermore,i t is a force wi thout a consc ience or aconsciousness. It is random and unfair, a crueland devastating facet [aspect] of a confusinguniverse. Throughout the novel, similar forcesantagonize Janie: the doctrines to which Nanny,Logan, and Jody adhere; Mrs. Turner’s racism;the sexism of Eatonville’s men; and the gossipof the porch culture. Like the hurricane, theseforces cause Janie pain but lack malicious intent.Janie can never defeat them, only bear them andperhaps survive them.

The episode in which Tea Cake, Janie, and Mo-tor Boat wait out the storm is the most directexample of th is conf l ic t . Here we see theopposition between individual and environmentdescribed in the starkest terms: humans againstGod, Janie and her friends against nature. Theconflict is framed in terms of community. Janieand Tea Cake are joined by Motor Boat in theirhouse, and all of the people in the muck sharein the same horrible communion, united togetheragainst a terrifying environment. Community andint imacy—people bonded together bycircumstance—are humanity’s refuge againstthreatening forces. Tea Cake and Janie ’srelationship represents the most intimate typeof communal bond and once again, reciprocityis central to their relationship; each helps theother survive. Their bond represents the ultimateanswer to Janie’s spiritual quest. Tea Cake hashelped her find her voice, and this voice hasenabled her to develop a love based onreciprocity and mutual respect. This union allowsher to face the storm boldly and survive thestorm and subsequent conflicts.

112


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

sucrés, et ils s’arrangèrent pour se sentirheureux. [277]

La plupart des grands lanceurs-de-flammes étaient là et ils s’en prenaient natu-rellement à Gros John le Conquérant et àses travaux. Comme quoi il avait fait toutce qu’il y a de grand sur terre puis il étaitmonté droit au ciel sans mourir pour un sou.Monté en grattant sa guitare et les angess’étaient mis à danser-brailler tout autourdu trône. Et tous sauf Dieu et le VieuxPierre s’étaient envolés pour faire unecourse aller-retour jusqu’à Jéricho et Johnle Conquérant l’avait emporté ; l’étaitdescendu en enfer, l’avait rossé le vieuxdiable et refilé de l’eau glacée à tous lesdamnés. Quelqu’un essaya d’affirmer queJohn jouait de l’harmonica mais les autresne voulurent rien entendre. U’harmonica,on pouvait en jouer tant qu’on voulait, Dieupréférait la guitare. Ce qui les ramena àPtit-Four. Comment se fait-y qu’y pouvaitpas donner une ou deux lichettes à sa caisse? Bon ben d’accord, fais-nous savoir.

Lorsque tout le monde fut bel et bien,Bouseux se réveilla ; il commença àpsalmodier en rythme et les autresaccentuaient la fin de chaque vers

Ta m’pian pot-te pas de culotteJl âi vue quand elle l’a enlevéeL’a tientpée dans de l’alcoolL’a vendue au Pèle Noé [278]L’a dit que c’était illégalDe potier une culotte sale.

Puis Bouseux devint dingo du côté deses pieds, et il dansa et fit danser tout lemonde à la folie. Lorsqu’il eut fini, il serassit par terre et se rendormit. Ensuite, ilsjouèrent au Florida flip et au coon-can. Puisaux dés. Non pour de l’argent. Pourl’esbrouffe. Chacun étalant ses coups lesplus faramineux. Comme toujours, le jeuse réduisit à PtitFour et Bateau-à-Moteur.Ptit-Four avec son sourire timide etBateau-à-Moteur avec son visage de petitchérubin noir à peine sorti d’une tourd’église faisaient des trucs extraordinairesavec les dés de n’importe qui. À lesregarder jouer, les autres en oublièrent letravail et le mauvais temps. C’était du grandart. Une partie à mille dollars n’aurait pasprovoqué suspense plus haletant à MadisonSquare Garden. I1 y aurait simplement euplus de gens à retenir leur souffle.

Au bout d’un certain temps, quelqu’unjeta un coup d’oeil au dehors et dit

« Ça s’améliore pas. Jcrois que jvaisretourner à ma cabane. »Bateau-à-Moteur et Ptit-Four jouaienttoujours, alors les autres les laissèrent.

Au cours de la nuit, les vents revinrent.Le monde entier laissait échapper uncliquetis [279] étrange, perçant et brefcomme lorsque Viande-à-Ragoût faisaitvibrer le bord du tambour du bout de sesdoigts. Au petit matin, Gabriel jouait desgraves au centre du tambour. Et lorsqueJanie regarda par la porte, elle vit lesbrouillards errants amassés à l’ouest -champ de nuages céleste -s’armer detonnerres et descendre sur le monde. Plusfort et plus haut et plus large et plus bas -

biscuits and they all managed to behappy enough.

Most of the great flame-throwerswere there and naturally, handling BigJohn de Conquer and his works. How hehad done everything big on earth, thenwent up tuh heben without [148] dyingatall. Went up there picking a guitar andgot all de angels doing the ring-shoutround and round de throne. Theneverybody but God and Old Peter flewoff on a flying race to Jericho and backand John de Conquer won the race; wenton down to hell, beat the old devil andpassed out ice water to everybody downthere. Somebody tried to say that it wasa mouth organ harp that John wasplaying, but the rest of them would nothear that. Don’t care how good anybodycould play a harp, God would rather tohear a guitar. That brought them back toTea Cake. How come he couldn’t hit thatbox a lick or two? Well, all right now,make us know it.

When it got good to everybody,Muck-Boy woke up and began to chantwith the rhythm and everybody boredown on the last word of the line:

Yo’ mama don’t wear no DrawsAh seen her when she took ’em 0ffShe soaked ’em in alcoHolShe sold ’em tuh de Santy ClausHe told her ’twas aginst de LawTo wear dem dirty Draws

Then Muck-Boy went crazy throughthe feet and danced himself andeverybody else crazy. When he finishedhe sat back down on the floor and wentto sleep again. Then they got to playingFlorida flip and coon-can. Then it wasdice. Not for money. This was a show-offgame. Everybody posing his fancy shots.As always it broiled down to Tea Cakeand Motor Boat. Tea Cake with his shygrin and Motor Boat with his face like alittle black cherubim just from a churchtower doing amazing things withanybody’s dice. The others forgot thework and the weather watching themthrow. It was art. A thousand dollars athrow in Madison Square Gardenwouldn’t have gotten any morebreathless suspense. It would have justbeen more people holding in.

A f t e r a w h i l e s o m e b o d yl o o k e d o u t a n d s a i d ,“It ain’t [149] gitting no fairer out dere.B’lieve Ah’ll git on over tuh mah shack.”Motor Boat and Tea Cake were stillplaying so everybody left them at it.

Sometime that night the winds cameback. Everything in the world had astrong rattle, sharp and short like StewBeef vibrating the drum head near theedge with his fingers. By morningGabriel was playing the deep tones inthe center of the drum. So when Janielooked out of her door she saw thedrifting mists gathered in the west—thatcloud field of the sky—to arm themselveswith thunders and march forth against theworld. Louder and higher and lower and

todos ellos se las arreglaron para pasar-lo bastante bien. [175]

Muchos de los grandes inventores de patra-ñas estaban allí y, naturalmente, manipulando aBig John, El Conquistador y sus obras. Cómohabía hecho un montón de cosas grandes en elmundo y luego se había ido al cielo sin morirse.Cómo se había puesto a tocar la guitarra allí arri-ba y cómo había conseguido que todos los ánge-les se pusieran a bailar dando vueltas y más vuel-tas alrededor del trono. Y luego todos, exceptoDios y san Pedro, habían volado a la carrera has-ta Jericó y habían vuelto y cómo Big John, ElConquistador había ganado la carrera; cómo ha-bía bajado a los infiernos y había vencido al dia-blo y les había dado agua helada a todos los queestaban allí. Alguien intentó decir que el instru-mento que Big John tocaba era una armónica,pero los demás no quisieron ni oír hablar delasunto. Por muy bien que alguien tocara la ar-mónica, Dios prefería oír una guitarra. Esto lesllevó de nuevo a Tea Cake. ¿Qué le pasaba queno era capaz de rascar un poco su guitarra? Bien,de acuerdo, que nos enteremos.

Cuando todo el mundo estaba animado,Muck—Boy se despertó y empezó a cantar si-guiendo el ritmo y todos repetían la última síla-ba de cada verso.

Tu mamá no lleva bragaYo vi que se las quitabaEn alcohol las ha mojaoSe las vendió a Santa ClausY él le ha dicho «está prohibíollevar tan sucias las braga».

Luego Muck—Boy comenzó a hacer locu-ras con sus pies y enloqueció a todos los demáscon sus bailes. Cuando acabó, volvió a sentar-se en el suelo y se echó a dormir otra vez. Lue-go todos se pusieron a jugar al Florida flip y alcoon-can. Después, a los dados. No por dinero.Éste era un juego de lucimiento. Todo el mun-do mostraba sus tiradas más espectaculares.Como siempre, Tea Cake y Motor Boat fueronlos que [176] más destacaron. Los dos, Tea Cakecon su sonrisa tímida y Motor Boat con su carade querubín negro recién descendido de la to-rre de una iglesia, hicieron cosas asombrosascon los dados de quien fuera. Mirándolos tirar,los otros se olvidaban del trabajo y del tiempo.Era puro arte. No hubieran contenido más elaliento aunque hubieran estado jugando en elMadison Square Garden a mil dólares la tirada.La única diferencia habría estado en la canti-dad de público.

Al cabo de un rato, alguien miró hacia fue-ra y dijo:

—Parece que el tiempo no mejora. Creoque me voy a ir a mi barraca.

Cuando todos se fueron, Tea Cake y MotorBoat aún seguían jugando.

Aquella noche el viento volvió a soplar de modointermitente. Todas las cosas del mundo poseían unestremecimiento poderoso, penetrante y seco comolas vibraciones del parche del tambor de Stew Beefcuando con sus dedos lo golpeaba cerca del borde.Por la mañana, Gabriel tocaba los tonos graves en elcentro del tambor. Así, cuando Janie miró hacia fuera através de la puerta vio que las nieblas —campo denubes del cielo— se arrastraban hasta acumularse enel oeste a fin de armarse con truenos y avanzar lue-go sobre el mundo. El fragor y el movimiento seextendían cada vez más fuerte y más alto y más

113


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

bruit et mouvement allaient s’élargissant,montant, plongeant, s’assombrissant.

Ils réveillèrent le vieil Okechobee et lemonstre commença à rouler dans son lit.Rouler et se plaindre comme une massegrincheuse et grommeleuse. Le peuple desquartiers et les gens des grandes maisons,plus loin le long du rivage, entendirentl’énorme lac et s’interrogèrent. Bien quemal à l’aise, les gens se sentaient à l’abriparce que les murs marins étaient là pourenchaîner dans son lit le monstre insensé.Le peuple laissa les gens réfléchir. Si le châ-teau se sentait en sécurité, la cabane n’avaitpas à s’inquiéter. Leur décision était déjàprise, comme toujours. Bouchez les cre-vasses, grelottez dans vos lits mouillés etremettez-vous en à la miséricorde du Sei-gneur. Le contremaître s’arrangeraitpeut-être [280] pour y mettre un termeavant le matin, d’ailleurs. I1 est si faciled’être rempli d’espoir pendant la journée,lorsqu’on voit ce qu’on espère obtenir.Mais il faisait nuit, il restait nuit. La nuitchevaucha i t l e néan t e t t ena i t l emonde entier dans ses mains.

Un grand éc la t de tonner re e td’éc la i r s couru t sur l e to i t de lamaison . Alors P t i tFour e tBateau-à-Moteur s’arrêtèrent de jouer.Bateau leva ses yeux d’ange et dit

« Vieux Massa bouger son fauteuil là-haut.

- Jsuis bien contente quvous arrêtiezdlancer vot’ artillerie, vous aut’, dit Janie,même si c’était pas pour de l’argent. Levieux Massa fait Son boulot maintenant.On devrait stenir tranquilles. »

Ils se blottirent l’un près de l’autreet contemplèrent la porte . I lsn’utilisaient aucune autre partie de leurcorps et ne regardaient que la porte. I1n’était plus temps de demander auxBlancs quoi chercher au-delà. Six yeuxinterrogeaient Dieu.

À travers les hurlements du vent, ilsentendaient des objets se fracasser etd’autres passer en trombe et s’abattre avecune incroyable vélocité. Un petit lapin fou deterreur sortit d’un trou en se tortillant et seblottit dans les ombres le long du mur, commes’il savait que personne ne s’intéressait [281]à sa chair en ce moment. Et le lac se fâcha etse fâcha encore, avec seulement ses diguesentre eux et lui.

Au cours d’une légère accalmie,Pt i tFour eff leura Janie e t d i t :

« M’est avis qu’en ce moment, tu vou-drais êt’ restée dans ta grande maison loindce bazar, pas vrai ?

- Naan.

- Naan ?

- Ouais, naan. De toute façon, les gensmeurent pas avant leur temps, m’en fche oùy sont. Jsuis prise dans une tempête avecmon mari, c’est tout.

- Bien merci, Ma’am. Mais et si tudevais mourir ? Tu te fâcherais pas sur moipasque jt’ai entraînée jusqu’ici ?

wider the sound and motion spread,mounting, sinking, darking.

It woke up old Okechobee and themonster began to roll in his bed. Beganto roll and complain like a peevishworld on a grumble. The folks in thequarters and the people in the bighouses further around the shore heardthe big lake and wondered. The peoplefelt uncomfortable but safe becausethere were the seawalls to chain thesenseless monster in his bed. The folkslet the people do the thinking. If thecastles thought themselves secure, thecabins needn’t worry. Their decisionwas already made as always. Chink upyour cracks, shiver in your wet bedsand wait on the mercy of the Lord.The bossman might have the things t o p p e d b e f o r e m o r n i n ga n y w a y . I t i s s o e a s y t o b eh o p e f u l i n t h e d a y t i m e w h e ny o u c a n s e e the things you wish on.But it was night, it stayed night. Nightwas striding across nothingness with thewhole round world in his hands.

A b i g b u r s t o f t h u n d e r a n dlightning that trampled over the roofof the house. So Tea Cake and Mo-tor stopped playing. Motor looked upin his angel-looking way and said,“Big Massa draw him chair upstairs.”

“ A h ’ m g l a d y ’ a l l s t o p d a tc r a p - s h o o t i n ’ e v e n i f i t w a s n ’ tf o r m o n e y, ” J a n i e s a i d . “ O l eM a s s a i s d o i n ’ H i s w o r k n o w.U s o u g h t a k e e p q u i e t . ”

They huddled closer and stared at thedoor. They just didn’t use another partof their bodies, and they didn’t look atany [150] thing but the door. The timewas past for asking the white folks whatto look for through that door. Six eyeswere questioning God.

Through the screaming wind they heardthings crashing and things hurtling anddashing with unbelievable velocity. Ababy rabbit, terror ridden, squirmedthrough a hole in the floor and squattedoff there in the shadows against the wall,seeming to know that nobody wanted itsflesh at such a time. And the lake gotmadder and madder with only its dikesbetween them and him.

I n a l i t t l e w i n d - l u l l , T e aC a k e t o u c h e d J a n i e a n d s a i d ,“Ah reckon you wish now you had ofstayed in yo’ big house ’way from suchas dis, don’t yuh?”

“Naw.”

“Naw?”

“Yeah, naw. People don’t die tilldey t ime come nohow, don’t keerw h e r e y o u a t . A h ’ m w i d m a hhusband in uh storm, dat’s all.”

“Thanky, Ma’am. But ’sposing youwuz tuh die, now. You wouldn’t git madat me for draggin’ yuh heah?”

fuerte y más extenso, aumentando, descendiendo,oscureciendo.

Despertó el viejo Okechobee y el mons-truo comenzó a revolverse en su lecho. Co-menzó a revolverse y a gruñir como un mun-do irri tado y furioso. La gente de losbarracones y la gente de las mansiones entorno a las orillas oyeron al gran lago y sealarmaron. La gente de las mansiones se sin-tió inquieta pero segura, porque allí estabanlos diques para mantener encadenado a sulecho al insensato monstruo. La gente de losbarracones dejó que la gente de las mansio-nes pensara por ella. Si los castillos se sen-tían a salvo, las barracas no tenían por quépreocuparse. Como siempre, su decisión ha-bía sido tomada ya de antemano. Caed a tro-zos, temblad en [177] vuestras camas húme-das y confiad en la misericordia del Señor.En cualquier caso, el jefe se encargaría deque todo hubiera concluido al amanecer. Estan fácil sentirse esperanzado a la luz deldía, cuando puedes ver lo que deseas. Peroera de noche, se hizo de noche. La nochecruzaba a grandes zancadas a través de lanada con el mundo entero en sus manos.

Un gran es ta l l ido de re lámpagos yt ruenos h i zo t emb la r e l t e cho de l acasa . Tea Cake y Motor Boat de jaronde jugar. Motor miró hac ia a r r iba y,con su expres ión angel ica l , d i jo :

—El gran Massa ha movío su silla allá en lo alto.

—Me alegro de que hayái dejao dejugar de una vez, aunque no fuera pordinero —dijo Janie—. El gran Massaestá ahora haciendo Su trabajo. Nosotrohemos de quedarno quietos .

Los tres se apretujaron y clavaron susojos en la puerta. Se olvidaron del restode sus cuerpos y no miraban otra cosa queno fuera la puerta. Ya era demasiado tar-de para preguntarles a los blancos quédebían buscar a través de aquella puerta.Seis ojos interrogaban a Dios.

A través del ululante viento oyeron cosasque se rompían y cosas que eran lanzadas yentrechocaban unas con otras a una increíblevelocidad. Un conejito atemorizado se coló enel interior de la barraca a través de un agujero yse quedó allí entre las sombras, pegado al muro,como sabiendo perfectamente que nadie iba ainteresarse en aquellos momentos por su carne.Y el lago, con sólo los diques entre él y ellos, seenfurecía más y más.

En una breve pausa del viento, Tea Caketocó a Janie y le dijo:

—Supongo que ahora desearías nohaber salío nunca de aquella casa tangrande, ¿no?

—No.

—¿No?

—Sí, no. Nadie muere antes de quellegue su hora, se meta donde se meta.Yo estoy con mi marío en una tormenta,eso es todo. [178]

—Gracia, señora. Pero supongamos que es-tuvieras a punto de morir. ¿No te enfadaríasconmigo por haberte arrastrao hasta aquí?

114


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

- Naan. On est ensemb’ depuis bientôtdeux ans. Si tu peux voir la lumière aupoint du jour, tu t’en fiches de mourir àla brune. Y a tant dgens qu’ont jamaisvu la lumière. Jtâtonnais et Dieu a ouvertla porte. »

II se laissa tomber par terre et posa satête sur les genoux de sa femme.

« Ben alors, Janie, tu voulais direc-que t’as jamais dit, pasque j’ai jamaissu moi qut’étais vraiment heureuseavec moi. Jpensais que... »

Le vent revint avec une fureur triple etéteignit une dernière fois la lumière. Ils[282] restèrent assis en compagnie d’autres,dans d’autres cabanes, les yeux écarquillésdevant des murs grossiers, leur âmedemandant s’Il avait l’intention decomparer leur piteuse puissance à laSienne. Ils semblaient regarder dans le noir,mais leurs yeux contemplaient Dieu.

Dès que Ptit-Four sortit, poussant labourrasque devant lui, il vit que l’eau et levent avaient donné vie à un tas de trucsqu’on croit morts, et donné la mort à biendes choses qui avaient été vivantes. Del’eau partout. Des poissons égarés nageantdans la cour. Encore cinq centimètres et ily aurait de l’eau dans la maison. I1 y enavait déjà dans certaines. I1 décida de par-tir à la recherche d’une voiture qui puisseles sortir des ‘Glades avant que le pire nese produise. Il rentra pour le dire à Janieafin qu’elle soit prête à partir.

« Rassemb’ nos papiers d’assurances,Janie. ]porterai ma caisse et toutmoi-même.

- T ’as dé j à p r i s l ’ a rgen t dansI t i ro i r ?

- Naan, dépêche-toi de lprend’ et coupeun morceau dla nappe pour l’envelopper.On risque d’êt’ trempés jusqu’au cou.Coupe un morceau dtoile cirée pourenvelopper nos papiers. Faut qu’on y aillesi c’est pas djà trop tard. La digue tiendraplus longtemps. » [283]

Il s’empara de la toile cirée et sortit soncouteau. Janie la maintint tendue tandisqu’il découpait une bande.

« Mais Ptit-Four, y fait trop horrib’ là-dehors. Peut-êt’ que c’est mieux drester icioù c’est mouillé plutôt qud’essayer de... »

II coupa la discussion d’un demi-mot« File », et il sortit en luttant contre le

vent. Il en avait vu plus que Janie.

Janie prit une longue aiguille àcoudre et bâti t un sac assez long.Trouva du papier journal, emballa lesbillets de banque et les papiers, et les jetadans le sac qu’elle ferma à grands points.Avant qu’elle ait pu le fourrer tout entierdans la poche de sa salopette, Ptit-Fourrentrait précipitamment.

« Y a pas dvoitures, Janie.

- Jpensais bien ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

“Naw. We been tuhgether round twoyears. If you kin see de light at daybreak,you don’t keer if you die at dusk. It’s somany people never seen de light at all.Ah wuz fumblin’ round and God openedde door.”

H e d r o p p e d t o t h e f l o o ra n d p u t h i s h e a d i n h e r l a p .“Well then, Janie, you meant whutyou d idn ’ t s ay, ’ cause Ah neve rknowed you wuz so satisfied wid melak dat. Ah kinda thought—”

The wind came back with triplefury, and put out the light for the lasttime. They sat in company with theothers in other shanties, their eyesst ra ining against crude wal ls andtheir souls asking if He meant tomeasure their puny might againstHis. They seemed to be staring at thedark, but their eyes were watching God.

As soon as Tea Cake went outpushing wind in front of him, he saw thatthe wind and water had given life to lotsof things [151] that folks think of as deadand given death to so much that had beenliving things. Water everywhere. Strayfish swimming in the yard. Three inchesmore and the water would be in thehouse. Already in some. He decided totry to find a car to take them out of the’Glades before worse things happened.He turned back to tell Janie about it soshe could be ready to go.

“Git our insurance papers tuhgether,Janie. Ah’ll tote mah box mahself andthings lak dat.”

“You got all de money out de dresserdrawer, already?”

“Naw, git it quick and cut up pieceoff de table-cloth tuh wrap it up in. Usliable tuh git wet tuh our necks. Cutuh piece uh dat oilcloth quick fuh ourpapers. We got tuh go, if it ain’t toolate . De dish can’t bear i t out nolonger.”

He snatched the oilcloth off the tableand took out his knife. Janie held itstraight while he slashed off a strip.

“But Tea Cake, it’s too awful outdere. Maybe it’s better tuh stay heah inde wet than it is tuh try tuh—”

He stunned the argument with half a word.“Fix,” he said and fought his way outside.He had seen more than janie had.

Janie took a big needle and ran up alongish sack. Found some newspaperand wrapped up the paper money andpapers and thrust them in and whippedover the open end with her needle.Before she could get it thoroughly hiddenin the pocket of her overalls, Tea Cakeburst in again.

“ ’Tain’t no cars, Janie.”

“Ah thought not! Whut we gointuh do now?”

—No. Llevamo juntos casi do años. Cuan-do uno es capaz de ver la luz del amanecer, leimporta poco si morirá al atardecer. Hay tantagente que se pasa la vida entera sin ver la luz.Yo estaba caminando a tientas y Dió abrió lapuerta.

Él se dejó caer sobre el suelo y apoyó la ca-beza en el regazo de Janie.

—Bueno, Janie, entonce es cierto, aunquenunca me lo habías dicho. Yo no tenía idea deque estabas tan satisfecha de estar conmigo.Más bien creía...

El viento volvió con furia triplicada yarrebató la luz por última vez. Ellos sesentían unidos a los ocupantes de las otrascabañas, con los ojos tensos frente a las pa-redes desnudas y preguntándose en el fon-do de sus corazones si Él se disponía a me-dir sus débiles fuerzas con las Suyas. Pare-cía que estuvieran mirando fijamente la os-curidad, pero sus ojos miraban a Dios.

Tan pronto como salió al exterior luchan-do contra el viento, que le venía de cara, TeaCake vio que el viento y el agua habían dadovida a montones de cosas que la gente sueleconsiderar inanimadas y que habían matadomuchas otras que antes estaban vivas. Aguapor todas partes. Peces extraviados nadan-do en el patio. Tres pulgadas más y el aguaentraría en la casa. Ya había un poco. Deci-dió buscar un coche que los sacara de losEverglades antes de que las cosas em-peoraran. Regresó para decírselo a Janie, asíella podría prepararse para irse.

—Junta tós nuestro papele del seguro, Janie.La guitarra y otra cosa así me las llevaré yomismo.

—¿Has sacao ya tó el dinero que había enel cajón de la cómoda?

—No, cógelo enseguida y corta un tro-zo del mantel pa envolver lo . Vamo aempaparno hasta lo huesos. Corta un pe-dazo de ese hule pa poner dent ro lopapele. Tenemo que irno [179] antes deque sea demasiao tarde. El dique no pue-de resistir mucho má.

Tea Cake quitó el hule de la mesa y sacósu navaja. Janie sostuvo tirante el hulemientras él cortaba una tira.

—Pero Tea Cake, lo de ahí fuera es demasiaohorrible. Tal vez sería mejor que nos quedára-mos aquí dentro que intentar...

Él atajó sus argumentos con dos palabras:—Prepáralo tó —dijo saliendo de nuevo a la

furia de la tormenta. Él había visto más que Janie.

Janie cogió una aguja grande y a todaprisa cosió un saco bastante larguito. Bus-có un periódico y envolvió con él los bi-lletes y los documentos, los metió dentro ycosió el extremo que quedaba abierto. An-tes de que tuviera tiempo de meterlo en elbolsillo de su mono de trabajo, Tea Cakeentró de nuevo con violencia:

—No hay un solo coche, Janie.

—¡Ya lo suponía! ¿Qué vamo a hacer ahora?

* not in cassette

puny 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty, en-clenque; endeble (chétif), weak, insignificante,mezquina, canijo

115


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

- Va falloir marcher.

- Par un temps pareil, Ptit-Four ? Jcroispas quj’arriverais à sortir des quartiers.

- Oh ! si, tu pourras. Toi, Bateau-à-Moteur et moi, on peut stenir par le bras et seretenir les uns aux aut’. Hein, Bateau ?

- Y dort sur le lit derrière », ditJanie. Ptit-Four appela sans bouger.

« Bateau-à-Moteur ! Debout, mon vieux! L’enfer s’est déchaîné en Georgie.Mainnant ! [284] Comment tu peux dor-mir en un moment pareil ? De l’eaujusqu’aux genoux dans la cour. »

Ils sortirent dans une eau qui leur mon-tait presque jusqu’aux fesses et parvinrentà tourner leurs pas vers l’est. Ptit-Four dutjeter sa caisse et Janie vit combien celalui faisait de la peine. Éviter les missilesvolants, les menaces flottantes, s’efforcerde ne pas mettre le pied dans un trou,réchauffés par le vent qu’ils avaient àprésent dans le dos, jusqu’à ce qu’ilsatteignent des terres comparativement plussèches. Ils devaient lutter pour ne pas êtrepoussés dans la mauvaise direction etrester ensemble. Ils virent d’autres gensqui luttaient comme eux. Çà et là, unemaison effondrée, du bétail affolé. Etpar-dessus tout la course du vent et del’eau. Et le lac. Sous son rugissementdémultiplié on pouvait entendre legrincement puissant du rocher et du boisd’oeuvre, et une plainte. Ils se retournèrent.Virent des gens qui essayaient de courir dansdes eaux en furie et hurlaient quand ilsdécouvraient qu’ils n’y parvenaient pas. Unegigantesque barrière, composée d’élémentsde la digue auxquels s’étaient ajoutées lescabanes, roulait et caracolait vers eux. Dixpieds plus haut et aussi loin qu’ils puissentvoir, le mur [285] murmurant avançaitdevant les eaux arcboutées, tel un broyeurde routes à l’échelle cosmique. La bêtemonstropole avait quitté son lit. Le vent,filant à deux cents milles à l’heure,avait dénoué ses chaînes. Elle avaitempoigné ses digues et galopé jusqu’auxquartiers ; les avait déracinés comme del’herbe et s’était précipitée à la poursuitede ses soi-disant conquérants, poussant lesdigues, poussant les maisons, poussant lesgens à l’intérieur des maisons en mêmetemps que le bois d’oeuvre. La merparcourait la terre de son pesant talon.

« Le lac arrive ! souffla Ptit-Four.

- Le lac ! » Horreur s tupéfai ted e B a t e a u à - M o t e u r. « L e l a c !

- Il arrive derrière nous, frissonnaJan i e , m a i s o n p e u t p a s v o l e r !

- Non, mais on peut courir », hurlaPtitFour et ils s’élancèrent en avant.L’eau bouillonnante courait plus vite. Legrand lac était encore prisonnier, maisdes rivières jaillissaient de crevassesdans le grand mur roulant ets’échappaient comme le jour. Les troisfugitifs dépassèrent une nouvelle série demasures qui couronnaient un légermonticule et gagnèrent un peu de terrain.Ils hurlaient à pleins poumons « Le lac

“We got tuh walk.”

“In all dis weather, Tea Cake? Ah don’tb’lieve Ah could make it out de quarters.”

“Oh yeah you kin. Me and you andMotor Boat kin all lock arms and holdone ’nother down. Eh, Motor?”

“He’s sleep on de bed in yonder,” Janiesaid. Tea Cake called without moving.

“Motor Boat! You better git up fromdere! Hell done broke loose in Georgy.Dis minute! How kin you sleep at uhtime lak dis? Water knee deep in deyard.” [152]

They stepped out in water almostto their but tocks and managed toturn east. Tea Cake had to throw hisbox away, and Janie saw how it hurth i m . D o d g i n g f l y i n g m i s s i l e s ,floating dangers, avoiding steppingin holes and warmed on the windnow at their backs until they gainedcomparatively dry land. They had tofight to keep from being pushed thewrong way and to ho ld toge ther.T h e y s a w o t h e r p e o p l e l i k et h e m s e l v e s s t r u g g l i n g a l o n g . Ah o u s e d o w n , h e r e a n d t h e r e ,frightened catt le. But above all thedr ive of the wind and the water.And the lake. Under i ts multipliedroar could be heard a mighty soundof grinding rock and timber and awail. They looked back. Saw peopletrying to run in raging waters andscreaming when they found theyc o u l d n ’t . A h u g e b a r r i e r o f t h emakings of the dike to which thecabins had been added was roll inga n d t u m b l i n g f o r w a r d . Te n f e e thigher and as far as they could seethe muttering wall advanced beforethe braced-up waters l ike a roadc r u s h e r o n a c o s m i c s c a l e . T h emonstropolous beast had left his bed.The two hundred miles an hour windhad loosed his chains. He seized holdof his dikes and ran forward until hemet the quarters; uprooted them likeg r a s s a n d r u s h e d o n a f t e r h i ssupposed-to-be conquerors, rollingthe dikes, rolling the houses, rollingthe people in the houses along withother timbers. The sea was walkingthe earth with a heavy heel.

“De lake is comin’!” Tea Cake gasped.

“ D e l a k e ! ” I n a m a z e d h o -r r o r f r o m M o t o r B o a t , “ D el a k e ! ” “ I t ’ s c o m i n ’ b e h i n du s ! ” J a n i e s h u d d e r e d . “ U sc a n ’t f l y . ” “But we s t i l l k in run ,”Te a C a k e s h o u t e d a n d t h e y r a n .The gush ing wa te r r an f a s t e r. Theg r e a t b o d y w a s h e l d b a c k , b u tr ive rs spou ted th rough f i s sures int h e r o l l i n g w a l l a n d b r o k e l i k eday. The th ree fug i t i ves r an pas ta n o t h e r l i n e o f s h a n t i e s t h a tt o p p e d a s l i g h t r i s e a n d g a i n e da l i t t l e . T h e y c r i e d o u t a s b e s tt h e y c o u l d , “ D e l a k e i s

—Echar a andar.

—¿Con este tiempo, Tea Cake? No creoque yo pueda ir más allá de los barracones.

—Oh, sí que puedes. Motor Boat, tú y yopodemo agarrarno bien de los brazos ysostenerno uno a otro. ¿Eh, Motor?

—Se ha dormío en la cama del fondo —dijo Janie.Tea Cake, sin moverse del sitio, llamó:

—¡Motor Boat! ¡Será mejor que te levantesya! El infierno se ha desatao sobre Georgia.¡Levántate ya! ¿Cómo puedes ponerte a dormiren un momento como éste? En el patio, el aguallega a las rodillas.

Salieron, caminando con el agua casi has-ta las caderas, y se dirigieron hacia el este.Tea Cake tuvo que tirar su caja, y Janie sedio cuenta de lo que le dolía hacerlo. Fueronesquivando peligros flotantes, misiles vola-dores, cuidando de no hundirse en los aguje-ros del suelo, con el viento a sus espaldas,hasta que consiguieron alcanzar terreno rela-tivamente seco. Tenían que luchar para no serarrastrados y para mantenerse [180] los tresjuntos. Veían a otras personas luchando comoellos también para seguir adelante. Casas hun-didas aquí y allá, vacas aterradas. Pero porencima de todo, la fuerza del viento y del agua.Y el lago. Por debajo de sus rugidos multipli-cados era posible oír un fuerte ruido de pie-dras y maderas destrozadas y un largo queji-do. Se volvieron a mirar. Vieron gente inten-tando avanzar a través de las aguas enfureci-das y gritando de desesperación cuando se da-ban cuenta de que no podían hacerlo. Vierontambién cómo una de las enormes barreras delas construcciones del dique sobre la cual sehabían añadido cabañas comenzaba a mover-se hacia delante y a inclinarse. Diez pies porencima, y en toda la extensión que permitía lavista, el muro avanzaba susurrando por delan-te de las embravecidas aguas, igual que unamáquina trituradora a escala cósmica. La bes-tia monstruosa había abandonado por fin sulecho. El viento de doscientas millas por horase había librado de sus cadenas. Se había apo-derado de los diques y había ido avanzandohasta encontrarse con las cabañas, había arran-cado las cabañas de raíz, como si fueran hojasde hierba, y luego había echado a correr en posde sus supuestos conquistadores, arrollando losdiques, arrollando las casas, arrollando las vi-gas de las casas y las personas que estaban den-tro también. El mar se había puesto a caminarsobre la tierra a pasos agigantados.

—¡Que viene el lago! —jadeó Tea Cake.

—¡El lago! —dijo pasmado de terror Mo-tor Boat—. ¡El lago!

—¡Nos viene siguiendo! —se estremecióJanie—. No podemo volar.

—Pero podemo correr —gritó Tea Cake.Y corrieron. El agua borboteante corrió más

aprisa. El volumen principal todavía estaba con-tenido por los diques, pero a través de las fisurasdel muro brotaban ya ríos espumeantes que bri-llaban como el día. Los tres fugitivos pasaroncorriendo por otra serie de chabolas construi-das en lo alto de una pequeña cresta del terre-no y lograron avanzar un poco más. Gritabanlo más fuerte que podían: [181]

—¡El lago se nos viene encima!

116


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

arrive ! » et des portes barricadéess’ouvraient [286] à la volée et d’autresse joignaient aux fuyards en criantcomme eux en chemin. « Le lac arrive !» et les eaux lancées à leur poursuitegrondaient et hurlaient « Ouais, on arrive! » et ceux qui le pouvaient s’enfuyaient.

Ils arrivèrent à une grande maison surun mamelon de terre et Janie dit : «Arrêtonsnous ici. Jpeux pas aller plus loin.Jsuis crevée-claquée.

- On est tous crevés-claqués, corrigeaPtit-Four. On va rentrer à l’abri du mauvaistemps, qu’on crève ou qu’on s-sente mieux.» Il frappa avec le manche de son couteautandis qu’ils appuyaient leur visage et leursépaules contre le mur. Il frappa encore unefois, puis Bateau-à-Moteur et lui firent letour de la maison et forcèrent une porte àl’arrière. Personne.

« Ces gens ont eu plus de bon sensque moi, fit Ptit-Four tandis qu’ilss e l a i s s a i e n t t o m b e r s u r l e s o l ,haletants. On aurait dû y aller avec`Lias comme y ml’avait proposé.

- T u s a v a i s p a s , p r o t e s t aJ a n i e . E t q u a n d t u s a i s p a s , t us a i s p a s , p o i n t . C ’ e s t s û r q u l at e m p ê t e a u r a i t p u p a s v e n i r . »Ils s’endormirent très vite, mais Janie futla première à se réveiller. Elle entenditl’eau qui dévalait et se redressa. [287]

« Ptit-Four ! Bateau-à-Moteur ! Le lacarrive ! »

Le lac approchait. Plus lent, plus large,mais il approchait. II avait piétiné la plupartdes murs qui le soutenaient et en s’étalantavait baissé de niveau. Mais il approchaiten marmonnant et grommelant comme unmammouth fatigué.

« Cette maison est très haute, conseillaJanie. Peut-êt’ qu’y va pas arriverjusqu’ici. Et s’il arrive, peut-êt’ qu’y vapas atteind’ le haut des marches.

- Janie, le lac Okechobee a quarantemilles de large et soixante milles de long.C’t un plein paquet d’eau. Si le vent poussele lac tout entier par ici, y fra qu’une bou-chée dcette maison. On frait mieux d’yaller. Bateau-à-Moteur !

- Qu’est-ce tu veux, vieux ?

- Le lac arrive !

- Ao, naan.

- Si, il arrive ! Écoute ! Tu peuxl’entend’ au loin.

- Y n’a qu’à vn i r. J I ’a t t endra iic i .

- Ao, debout, Bateau-à-Moteur ! Essayonsd’atteind’ la route de Palm Beach. C’est surun remblai. On y sra en sécurité.

- Jsuis en sécurité ici, vieux. Vas-y si tuveux. Moi j’ai sommeil. [288]

c o m i n ’ ! ” a n d b a r r e d d o o r s f l e wo p e n a n d o t h e r s j o i n e d t h e m i nf l i g h t c r y i n g t h e s a m e a s t h e ywen t . “De lake is comin’!” and thepursuing waters growled [153] andshouted ahead, “Yes, Ah’m comin’!”,and those who could fled on.

They made it to a tall house on ahump of ground and Janie said, “Lessstop heah. Ah can’t make it no further.Ah’m done give out.”

“All of us is done give out,” TeaCake corrected. “We’se goin’ insideout dis weather, ki l l or cure.” Heknocked with the handle of his knife,while they leaned their faces andshoulders against the wall. He knockedonce more then he and Motor Boatwent round to the back and forced adoor. Nobody there.

“Dese people had mo’ sense thanA h d i d , ” Te a C a k e s a i d a s t h e ydropped to the floor and lay therepant ing. “Us oughta went on wid’Lias lak he ast me.”

“ Yo u d i d n ’ t k n o w, ” J a n i econtended. “And when yuh don’tk n o w, y u h j u s t d o n ’ t k n o w. D estorms might not of come sho nuff.”

They went to sleep promptly butJanie woke up first. She heard the soundof rushing water and sat up.

“Tea Cake! Motor Boat! De lake iscomin’!”

The lake was coming on. Slower andwider, but coming. It had trampled onmost of its supporting wall and loweredits front by spreading. But it camemuttering and grumbling onward like atired mammoth just the same.

“Dis is uh high tall house. Maybe itwon’t reach heah at al l ,” Janiecounseled. “And if it do, maybe it won’treach tuh de upstairs part.”

“Janie, Lake Okechobee is forty mi-les wide and sixty miles long. Dat’s uhwhole heap uh water. If dis wind isshovin’ dat whole lake disa way, dishouse ain’t nothin’ tuh swaller. Us bettergo. Motor Boat!”

“Whut you want, man?”

“De lake is comin’!”

“Aw, naw it ’tain’t.”

“Yes, it is so comin’! Listen! You kinhear it way off.”

“It kin jus’ come on. Ah’ll wait righthere.” [154]

“Aw, get up, Motor Boat! Less makeit tuh de Palm Beach road. Dat’s on uhfill. We’se pretty safe dere.”

“Ah’m safe here, man. Go ahead ifyuh wants to. Ah’m sleepy.”

Y muchas puertas atrancadas se abrían ylos que estaban dentro se unían a ellos en suhuida, gritando todos a la vez:

—¡El lago se nos viene encima!Y las aguas acosantes rezongaban y aullaban:—¡Sí, allá voy!Y todos los que podían salían huyendo.

Llegaron así a una gran casa que se levanta-ba sobre una eminencia del terreno y Janie dijo:

—Parémono aquí. Yo no puedo ir má allá.Estoy agotada.

— T ó s e s t a m o a g o t a d o s — c o r r i -g i ó T e a C a k e — . T e n e m o q u er e f u g i a r n o a h í d e n t r o c o m o s e a .

Llamó con el mango de su navaja,mientras los otros apoyaban sus rostros ysus espaldas contra la pared. Llamó unavez más y luego él y Motor Boat dieron lavuelta alrededor de la casa y forzaron unapuerta. No había nadie.

—Esta gente ha tenío má sentío común queyo —dijo Tea Cake mientras se dejaban caeral suelo y se quedaban allí jadeando—, másentío común. Tendríamo que haberno ido conLias como él me dijo.

— T ú q u é s a b í a s — d i j oJ a n i e — . Y c u a n d o u n o n o s a b e ,n o s a b e . L a s t o r m e n t a s p u e d e nc a e r o n o c a e r .

A l p o c o e s t a b a n d u r m i e n d o p e r oJanie se despertó la primera. Oyó el ru-gido del agua y se puso en pie .

—¡Tea Cake! ¡Motor Boat! ¡El lago se nosviene encima!

El lago se les venía encima. Lentamente,pesadamente, pero encima. Había ido cu-briendo en casi toda su extensión el muro quelo contenía y, presionando, lo había rebaja-do. Y avanzaba bramando y gruñendo igualque un viejo mamut cansado.

—Ésta es una casa mu alta. A lo me-jor no l lega hasta aquí —dijo Janie—.Y s i l l e g a , a l o m e j o r p o d r í a m oquedarno en el piso de arr iba.

Janie, el lago Okechobee tiene cuarenta mi-llas de ancho y sesenta millas de largo. Eso es unmontón de agua. Si este viento se pone a empu-jar al lago en esta dirección, el agua se [183] tra-gará la casa antes de que nos demo cuenta. Esmejor que nos vayamo. ¡Motor Boat!

—¿Qué quieres, chico?

—¡El lago se nos viene encima!

—Qué va, hombre.

—¡Sí, de verdá! ¡Escucha! ¿No oyes cómose acerca?

— P u e s q u e v e n g a . A q u í l o e s p e -r o .

—¡Venga, levántate, Motor Boat! ¡Vámonohasta la carretera de Palm Beach! Eso está enun altozano. Allí estaremo seguros.

—Yo estoy seguro aquí, chico. Vete túp’allá si quieres. Yo me muero de sueño.

117


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

- Qu’est-ce tu vas faire si le lac atteintla maison ?

- Monter.

- Et s’il monte aussi ?

- Nager, vieux, c’est tout.

- Bon euh, salut Bateau-à-Moteur.Ça va p lu tô t mal , tu sa i s . On vapeut-êt’ smanquer l’un l’aut’ . Sûrque t’es un fameux copain.

- Salut Ptit-Four. Vous devriez resterici et dormir, vieux. Ç’a pas d’usage departir comme ça et dm’abandonner.

- On veut pas t’abandonner. Viensavec nous. Y fera peut-êt’ nuit quandl’eau tcoincera ici. Vlà pourquoi jveuxpas rester. Viens, vieux.

- Pt i t -Four, faut que j’aie monsommeil. Absolument.

- Bon ben au revoir, Bateau-à-Moteur. Jtesouhaite bonne chance. On ira à Nassau fairecette virée ensemb’ quand tout sra fini.

- Sûr, Ptit-Four. La maison de ma m’manest à toi. »

Ptit-Four et Janie étaient déjà à bonnedistance de la maison lorsqu’ils atteignirentdes eaux sérieuses. Ils durent nager sur unelongue distance ; Janie n’arrivait pas à faireplus que quelques brasses à la fois, et PtitFourdut la soutenir jusqu’à ce qu’ils atteignent enfinune crête qui menait au remblai. [289]Ptit-Four avait l’impression que le vent fai-blissait un peu et il chercha un endroit oùse reposer et retrouver sa respiration. I1était à bout de souffle. Janie était fatiguéeet boîtait, mais elle n’avait pas eu à nageraussi férocement dans les eaux turbulentes,et Ptit-Four était bien plus mal en point. Ilsne pouvaient s’arrêter, pourtant. Le remblaiétait une bonne chose mais n’offrait aucunegarantie. Le lac arrivait. Ils devaientatteindre le pont des Six-Miles. Celui-ciétait surélevé et sûr - peut-être.

Un tas de gens marchaient sur leremblai. Se hâtant, tirant, tombant,pleurant, criant des noms d’une voix pleined’espoir et de détresse. Avec le vent et lapluie qui s’abattaient sur les vieux,s’abattaient sur les bébés. Une ou deux fois,Ptit-Four trébucha de fatigue et Janie leretint. Ils atteignirent le pont au Tournantdes Six-Miles et songèrent à se reposer.

Mais le pont était noir de monde. DesBlancs s’étaient adjugé ce point surélevéet il n’y avait plus de place. Ils arrivèrenttout juste à grimper le long d’un des côtéset à redescendre de l’autre. Encore desmilles à parcourir, sans prendre de repos.

Ils passèrent devant un cadavreassis dans un hamac et entouré de touscôtés par [290] des animaux sauvageset des serpents. A danger partagé,ami t i é s pa r t agées . Pe r sonne necherchait à l’emporter sur l’autre.

Un autre homme s’accrochait à un

“Whut you gointuh do if de lake reachheah?”

“Go upstairs.”

“S’posing it come up dere?”

“Swim, man. Dat’s all.”

“Well, uh, Good bye, Motor Boat.Everything is pretty bad, yuh know. Usmight git missed of one ’nother. You shois a grand friend fuh uh man tuh have.”

“Good bye, Tea Cake. Y’all oughtastay here and sleep, man. No use in goin’off and leavin’ me lak dis.”

“We don’t wanta. Come on wid us. Itmight be night time when de water hemyou up in heah. Dat’s how come Ahwon’t stay. Come on, man.”

“Tea Cake, Ah got tuh have mahsleep. Definitely.”

“Good bye, then, Motor. Ah wish youall de luck. Goin’ over tuh Nassau fuhdat visit widja when all dis is over.”

“Definitely, Tea Cake. Mah mama’shouse is yours.”

Tea Cake and Janie were somedistance from the house before theystruck serious water. Then they had toswim a distance, and Janie could nothold up more than a few strokes at atime, so Tea Cake bore her up till finallythey hit a ridge that led on towards thefill. It seemed to him the wind wasweakening a little so he kept looking fora place to rest and catch his breath. Hiswind was gone. Janie was tired andlimping, but she had not had to do thatha rd swimming in t he t u rbu len twaters, so Tea Cake was much worseoff. But they couldn’t stop. Gainingthe fill was something but it was noguarantee. The lake was coming. Theyhad to reach the sixmile bridge. It washigh and safe perhaps.

Everybody was walking the fill.Hurrying, dragging, falling, crying,ca l l ing ou t names hopefu l ly andhopelessly. Wind and rain beating onold folks and beating on babies. TeaCake stumbled once or twice in hisweariness and Janie held him up.[155] So they reached the bridge atSix Mile Bend and thought to rest.

But it was crowded. White people hadpreempted that point of elevation and therewas no more room. They could climb upo n e o f i t s h i g h s i d e s a n d d o w nt h e o t h e r, t h a t w a s a l l . M i l e sf u r t h e r o n , s t i l l n o r e s t .

They passed a dead man in a sittingpos i t ion on a hummock, en t i re lysu r rounded by wi ld an ima l s andsnakes . Common dange r madecommon friends. Nothing sought aconquest over the other.

Another man clung to a cypress tree

—¿Y qué vas a hacer si el lago llega hastaaquí?

—Subiré arriba.

—¿Y si cubre la parte de arriba?

—Nadar, hombre. Eso es tó.

—Bueno, pue entonce, adió, Motor Boat.Me parece que esto se está poniendo mu feo.Puede que no volvamo a yerno. Tú has sío elmejor amigo que un hombre puede tener.

—Adió, Tea Cake. Deberíai quedaro aquíconmigo a dormir, chico. No sé pa qué osmarchái dejándome aquí.

—No es que queramo dejarte. Vente con nosotro,hombre. Cuando llegue la noche te vas a encontrarrodeao de agua por toas partes. Por eso quiero yolargarme de aquí. Venga, hombre, muévete.

—Tea Cake, yo lo que necesito es dormir.Está decidío.

—Entonce, adió, Motor. Te deseo toa lasuerte del mundo. Cuando se acabe tó esto ire-mos a Nassau a visitarte.

—Está decidío, Tea Cake. La casa de mimadre es vuestra casa.

Tea Cake y Janie se hallaban a cierta dis-tancia de la casa cuando encontraron aguas deconsideración. Entonces tuvieron que nadar unpoco, y como Janie no podía mantenerse sinodurante unas pocas brazadas, Tea Cake tuvoque sostenerla hasta que por fin llegaron a unapendiente que conducía a terreno seco. A TeaCake le pareció que el viento había [183] amai-nado algo, así que se puso a buscar un sitiodonde descansar un poco y recuperar el alien-to. Janie estaba cansada y débil, pero al me-nos no había tenido que hacer el esfuerzo denadar en medio de las aguas turbulentas, demodo que Tea Cake estaba mucho peor. Perono podían detenerse. Que hubieran llegado aterreno seco no quería decir que estuvieran asalvo. El lago se les venía encima. Tenían quealcanzar el puente de seis millas. Era elevadoy tal vez seguro.

Mucha gente caminaba por el terraplén.Apresurándose, arrastrándose, cayendo,llorando, gritando palabras esperanzadoraso desesperadas. El viento y la lluvia azo-taban a los ancianos y a los niños. TeaCake estuvo a punto una o dos veces decaer de debilidad y Janie lo sostuvo. Asíllegaron al puente de Six Mile Bend ypensaron en descansar.

Pero estaba atestado. Los blancos sehabían adueñado de aquel lugar eleva-do y ya no cabía nadie. Treparon poruno de sus lados y descendieron por elotro, eso fue todo. Mil las y más mil lasadelante, s in descansar aún.

P a s a r o n j u n t o a u n h o m b r em u e r t o t e n d i d o e n u n a h a m a c a ,c o m p l e t a m e n t e r o d e a d o d e a n i m a -l e s s a l v a j e s y s e r p i e n t e s . E l p e -l i g r o c o m ú n l o s h a c í a a m i g o s .N a d i e a s p i r a b a a v e n c e r a n a d i e .

Otro hombre estaba abrazado a lo alto de un

118


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

cyprès sur un îlot minuscule. Un toit de tôlependait, accroché aux branches par des filsélectriques et le vent le balançait d’avanten arrière comme une hache puissante.L’homme n’osait faire un pas à droite depeur de se faire couper en deux par cettelame écrasante. II n’osait faire un pas àgauche car un énorme crotale s’y tendaitde tout son long, la tête au vent. II y avaitun bras d’eau entre l’îlot et le remblai etl’homme se cramponnait à l’arbre etappelait au secours.

« Le serpent te mordra pas, lui criaPtitFour. L’a peur de s’enrouler surlui-même. Peur d’êt’ emporté par levent. Passe de ce côté-ci et nage ! »

Peu après, Ptit-Four comprit qu’il nepouvait plus avancer. En tout cas pas toutde suite. I1 se coucha sur le bord de la routepour se reposer. Janie s’étendit entre le ventet lui et il ferma les yeux et laissa la fatiguesuinter de ses membres. De chaque côté duremblai s’étalaient de vastes étendues d’eau,semblables à des lacs - grouillant d’êtresvivants ou morts. Des êtres qui n’auraientpas dû se trouver dans l’eau. [291] Aussi loinque l’oeil pouvait voir, l’eau, et le vent quijouait dessus avec furie. Un grand morceaude papier goudronné arraché à une toiturepassa en glissant dans les airs et fila le longdu remblai jusqu’à ce qu’il reste accrochéà un arbre. Janie l’aperçut avec joie. Voilàce dont elle avait besoin pour couvrirPtit-Four. Elle pouvait s’appuyer dessus etle maintenir au sol. Le vent ne soufflait plusaussi fort d’ailleurs. Exactement ce dontelle avait besoin. Pauvre PtitFour !

Elle rampa à quatre pattes jusqu’au mor-ceau de toiture et l’attrapa par les coins.Le vent les souleva immédiatement, elle etle morceau de toiture, et elle se vit glissantaudelà du remblai, vers la droite, de plusen plus loin au-dessus des eaux déchaînées.Elle poussa un hurlement terrible et lâchale morceau de toiture qui continua à volertandis qu’elle plongeait dans l’eau.

« Ptit-Four ! » I1 l’entendit et sautasur ses pieds. Janie essayait de nagermais se débattait trop violemment. I1a p e r ç u t u n e v a c h e q u i n a g e a i tl en t emen t , en d i agona le , ve r s l eremblai. Avec un chien à la carruremassive assis sur ses épaules, tremblantet grondant. La vache s’approchait deJan i e . Qu e l q u e s b r a s s e s l amèneraient à el le. [292]

« Nage jusqu’à la vache et attrape saqueue ! Utilise pas tes pieds. Juste tesmains, ça suffit. Comme ça, vas-y. »

Janie atteignit la queue et soulevasa tê te auss i haut qu’e l le le putpar-dessus la croupe. La vaches’enfonça à cause du poidssupplémentaire et dans sa terreur, ellebattit un moment des pattes. Crut qu’unalligator l’entraînait vers le bas. Puis ellecontinua sa route. Le chien se redressaet gronda comme un lion, poils hérissés,muscles raides, lèvres retroussées,rassemblant toute sa fureur pour lacharge. Ptit-Four fendit l’eau comme uneloutre, ouvrant son couteau au moment

on a tiny island. A tin roof of a buil-d ing hung f rom the branches byelectric wires and the wind swung itback and forth like a mighty ax. Theman dared not move a step to his rightlest this crushing blade split him open.He dared not step left for a largerattlesnake was stretched full lengthwith his head in the wind. There was astrip of water between the island andthe fill, and the man clung to the treeand cried for help.

“De snake won’t bite yuh,” Tea Cakeyelled to him. “He skeered tuh go intuhuh coil. Skeered he’ll be blowed away.Step round dat side and swim off!”

Soon after that Tea Cake felt hecouldn’t walk anymore. Not right away.So he stretched long side of the road torest. Janie spread herself between him andthe wind and he closed his eyes and letthe tiredness seep out of his limbs. On eachside of the fill was a great expanse of waterlike lakes-wa t e r f u l l o f t h i n g s l i -v i n g a n d d e a d . T h i n g s t h a td i d n ’ t b e l o n g i n w a t e r. As far asthe eye could reach, water and windplaying upon it in fury. A large pieceo f t a r - p a p e r r o o f i n g s a i l e dthrough the a i r and scudded alongt h e fill until it hung against a tree.Janie saw it with joy. That was thevery thing to cover Tea Cake with.She could lean against it and hold itdown. The wind wasn’t quite so badas it was anyway. The very thing.Poor Tea Cake!

She crept on hands and knees to thepiece of roofing and caught hold of itby either side. Immediately the windlifted [156] both of them and she sawherself sailing off the fill to the right,out and out over the lashing water. Shescreamed terribly and released theroofing which sai led away as sheplunged downward into the water.

“Tea Cake!” He heard her ands p r a n g u p . J a n i e w a s t r y i n g t oswim but f ight ing water too hard.He saw a cow swimming s lowlytowards the f i l l in an obl ique l ine.A massive bui l t dog was s i t t ing onhe r shou lde r s and sh ive r ing andg r o w l i n g . T h e c o w w a sapproaching Janie . A few strokeswould br ing her there .

“Make it tuh de cow and grab hold ofher tail! Don’t use yo’ feet. Jus’ yo’ handsis enough. Dat’s right, come on!”

Janie achieved the tail of the cowand lifted her head up along the cow’srump, as far as she could above water.The cow sunk a little with the addedload and thrashed a moment in terror.Thought she was being pulled down bya gator. Then she continued on. The dogstood up and growled l ike a l ion,stiff-standing hackles, stiff muscles,teeth uncovered as he lashed up his furyfor the charge. Tea Cake split the waterlike an otter, opening his knife as hedived. The dog raced down the

ciprés en un islote. El tejado de zinc de un edifi-cio colgaba de un ramal de los cables eléctricosy el viento lo mecía de acá para allá como a unhacha inmensa. El hombre no se atrevía a mo-verse ni un centímetro hacia la derecha por mie-do a que aquella amenazadora hacha lo partieraen dos. Tampoco se atrevía a moverse hacia laizquierda debido a una enorme serpiente de cas-cabel extendida y con la cabeza al viento. Habíauna brazada de agua entre el islote y la tierra yel hombre se agarraba al árbol con fuerza y pe-día ayuda a gritos.

—¡Esa serpiente no te morderá! —le gritóTea Cake—. Tiene demasiao miedo pa enros-carse. Cree que si lo hace se la llevará el vien-to. ¡Baja por ese lado y échate a nadar!

Poco después Tea Cake notó que ya nopodía dar un solo [184] paso más. No de mo-mento. Así que se tendió al lado de la carre-tera para descansar. Janie se tendió a su ladopara protegerle del viento y él cerró los ojosy dejó que el cansancio abandonara susmiembros. A ambos lados del terraplén ha-bía una gran extensión de agua semejante alagos, agua repleta de criaturas vivas ymuertas. Criaturas no acuáticas. Y hastadonde alcanzaba la vista, el viento y el aguaseguían actuando con furia. Una enorme pie-za de tela embreada para tejados voló por elaire y luego se deslizó por el terraplén hastaque se enredó en un árbol. Janie lo obser-vó con alegría. Aquel trozo de tela embreadaera perfecto para proteger a Tea Cake de lalluvia. Se apoyaría en ella y así lograríamantenerla bien sujeta. El viento ya no eraen absoluto tan fuerte como antes. Perfec-to. ¡Pobre Tea Cake!

Janie se arrastró a gatas hasta la tela paratejados y la cogió por ambos lados. Inme-diatamente el viento la hinchó y Janie se vioa sí misma volando por encima del terraplénhacia la derecha, adentrándose cada vez mássobre las turbulentas aguas. Gritó terrible-mente y soltó la tela embreada, que desapa-reció arrastrada por el viento mientras ellase sumergía en el agua.

—¡Tea Cake!Él la oyó y se incorporó de un salto. Janie

estaba intentando nadar, pero luchar contra lafuerza de la corriente era muy arduo. Tea Cakevio una vaca que nadaba en línea oblicua haciael terraplén. Sobre su lomo iba sentado un pe-rro de maciza constitución que tiritaba de mie-do y gruñía. La vaca estaba acercándose a Janie.Unas pocas brazadas la conducirían hasta lavaca.

—¡Vete pa donde está la vaca y agárrala delrabo! ¡No uses los pié! Con la mano es sufi-ciente. ¡Mu bien, sigue!

Janie se agarró a la cola de la vaca y serecostó en el anca, para mantener la cabezafuera del agua cuanto pudiera. Debido a lanueva carga, la vaca se hundió un poco másy por un momento se revolvió horrorizada.Pensaba que había sido atrapada por unaligátor que tiraba de ella. Luego continuó[185] nadando. El perro se irguió, se puso agruñir como un león —el pelo erizado, losmúsculos en tensión, los colmillos descubier-tos—, dispuesto a atacar a la nueva pasajera.Tea Cake se lanzó al agua como una nutria,abriendo su navaja de muelles conforme se

seep ooze out; percolate slowly, flow, rezuma. US a place where petroleum etc. oozes slowly out of the ground.

119


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

de plonger. Le chien se rua le long del’échine de la vache ; Janie hurla et selaissa glisser le plus loin possible sur laqueue, juste hors de portée des mâchoiresfuribondes. L’animal voulait se jeter surelle mais bizarrement, i l semblaitcraindre l’eau. Ptit-Four émergea le longde la croupe et attrapa le chien par le cou.Mais c’était un animal puissant et Ptit-Four était épuisé. Et donc il ne tua pas lechien du premier coup comme il en avaiteu l’intention. L’animal ne parvint pas àse libérer, cependant. Ils luttèrent et labête s’arrangea pour mordre Ptit-Fourtrès haut sur la pommette. Alors celui-cil’acheva et l’envoya par le fond et qu’ily reste ! Débarrassée [293] de ce grandpoids, la vache avait atteint le remblaiavec Janie avant que PtitFour n’arrive àla nage et ne s’y hisse péniblement.

Janie était dans tous ses états àcause de cette morsure au visage,mais Ptit-Four lui jura que ce n’étaitr i e n d u t o u t . « L’ a u r a i t f a i t u nfameux grabuge s’il m’avait attrapéun pouce plus haut et mordu l’oeil,pourtant. Les yeux, ça s’achète pasau magasin, tu sais. » Il s’affala aubord du remblai comme si aucunetempête ne faisait rage. « Laissemoime rposer un peu, après on devras’arranger pour atteind’ la ville. »

Ils atteignirent Palm Beach lelendemain, d’après l’horloge et le soleil.Mais d’après leurs corps, c’était des annéesplus tard. Des hivers entiers d’épreuves etde souffrances. La roue avait continué àtourner, tourner. Espoir, détresse et douleur.La tempête se calmait alors qu’ilsapprochaient de la villerefuge.

La dévastation y régnait, bouche béante.Là-bas dans les Everglades, le vent avaitdansé au milieu des lacs et des forêts. Enville, il s’était déchaîné au milieu des mai-sons et des hommes. Ptit-Four et Janie setinrent en lisière des choses et contemplè-rent cette désolation. [294]

« Comment jvais pouvoir trouver unmédecin pour ta figure dans ce foutoir ?gémit Janie.

- Pas ltemps d’aller rluquer un satanédocteur. On doit trouver un endroit où sre-poser. »

Un gros tas de billets et depersévérance plus tard, ils avaient unendroit où dormir. Rien d’autre. Non pasvivre. Juste dormir. Ptit-Four examina la pièceet s’assit lourdement sur le bord du lit.

« Eh bien, dit-il humblement, m’estavis qu’tu t’attendais pas à ça quand tut’es mise avec moi, pas vrai ?

- Jadis , jm’at tendais à r ien ,Ptit-Four, juste à êt’ morte à force deme tnir à carreau et d’essayer de rire.Mais t’es venu et t’as fait quèquchosede moi. Et donc, jsuis reconnaissantede tout ce qu’on traverse ensemb’.

- Bien merci, ma’am.

back-bone of the cow to the attack andJanie screamed and slipped far back onthe tail of the cow, just out of reach ofthe dog’s angry jaws. He wanted toplunge in after her but dreaded thewater, somehow. Tea Cake rose out ofthe water at the cow’s rump and seizedthe dog by the neck. But he was apowerful dog and Tea Cake wasover-tired. So he didn’t kill the dog withone stroke as he had intended. But thedog couldn’t free himself either. Theyfought and somehow he managed to biteTea Cake high up on his cheek-boneonce. [Then Tea Cake finished him andsent him to the bottom to stay there.]*The cow relieved of a great weight waslanding on the fill with Janie before TeaCake stroked in and crawled weaklyupon the fill again.

Janie began to fuss around hisface where the dog had bi t ten himb u t h e s a i d i t d i d n ’t a m o u n t t oa n y t h i n g . “ H e ’ d u h r a i s e d h e l lthough i f he had uh grabbed me uhinch h ighe r and b i t [ 157 ] me inmah eye. Yuh can’t buy eyes in destore, yuh know.” He flopped to thee d g e o f t h e f i l l a s i f t h e s t o r mwasn ’t go ing on a t a l l . “Lemmerest awhile , then us got tuh makei t on intuh town somehow.”

It was next day by the sun and theclock when they reached Palm Beach. Itwas years later by their bodies. Wintersand winters of hardship and suffering.The wheel kept turning round and round.Hope, hopelessness and despair. But thestorm blew itself out as they approachedthe city of refuge.

Havoc was there with her mouthwide open. Back in the Everglades thewind had romped among lakes andtrees. In the city it had raged amonghouses and men. Tea Cake and Janiestood on the edge of things and lookedover the desolation.

“ H o w k i n A h f i n d u h d o c t o rf u h y o ’ f a c e i n a l l d i s m e s s ? ”Jan ie wa i l ed .

“Ain’t got de damn doctor tuhstudy ’bout. Us needs uh place tuhrest.”

A great deal of their money andperseverance and they found a place tosleep. It was just that. No place to live atall. Just sleep. Tea Cake looked all aroundand sat heavily on the side of the bed.

“Well,” he said humbly, “reckon younever ’spected tuh come tuh dis whenyou took up wid me, didja?”

“Once upon uh time, Ah never’spected nothin’, Tea Cake, but bein’ deadfrom the standin’ still and tryin’ tuhlaugh. But you come ’long and madesomethin’ outa me. So Ah’m thankful fuhanything we come through together.”

“Thanky, Ma’am.”

sumergía. El perro corrió hacia la rabadillade la vaca para atacar y Janie se puso a gritary se deslizó por la cola hasta el extremo deésta, justo fuera del alcance de las furiosasmandíbulas del perro. El animal quiso zam-bullirse tras ella pero, en cierto modo, le dabamiedo el agua. Tea Cake emergió junto al cos-tado de la vaca y agarró al perro por el cue-llo. Pero era un perro fornido y Tea Cake es-taba demasiado cansado. Por eso no pudomatar al perro de un solo tajo, como teníaplaneado. Pero tampoco el perro pudo librarsede él. Lucharon y el animal se las arregló, dealgún modo, para morder a Tea Cake una vezmás arriba del pómulo. Entonces Tea Cakeacabó con él y lo envió al fondo, donde sequedó. La vaca, aligerada de un gran peso,alcanzó con Janie el terraplén antes de queTea Cake tropezara con él y se subiera denuevo arrastrándose débilmente.

Janie comenzó a preocuparse por su cara,donde el perro le había mordido, pero él dijoque no era nada.

—Eso sí, buena la habría armao, si me hu-biera pillao una pulgada má arriba y me hubie-se mordío el ojo. No pueden comprarse ojos enlas tiendas, ¿sabes?

Luego se dejó caer pesadamente en el terra-plén, como si la tormenta se hubiera acabadodel todo.

—DéJanie reposar un poco, luego ya nos lasarreglaremo de algún modo pa llegar a la ciudá.

Según el sol y el reloj, llegaron a PalmBeach al día siguiente. Según sus cuerposhabían pasado años. Inviernos e inviernosde agonía y de sufrimiento. La rueda se-guía girando y girando. Esperanza, deses-peranza y desesperación. Pero la tormen-ta misma se había extinguido cuando lle-garon a la ciudad de asilo.

Los estragos mostraban allí las faucesb i e n a b i e r t a s . Tr a s e l l o s , e n l o sEverglades, el viento se había divertidocon los [186] lagos y los árboles. En laciudad, se habían burlado de las casas yde los hombres. Tea Cake y Janie se de-tuvieron y contemplaron la desolación.

—¿Cómo voy a encontrar un médico patu herida en medio de esta confusión? —sequejó Janie.

—Yo no necesito pa ná a un malditomédico. Lo que necesitamo es un sitiopa descansar.

Una gran cantidad de dinero y de perseve-rancia y encontraron un sitio para dormir. Y noera más que eso. No era un sitio para vivir. Sólopara dormir. Tea Cake miró a su alrededor y sedejó caer pesadamente en un lado de la cama.

—Bueno —dijo humilde—, supongo quecuando te viniste conmigo nunca imaginastellegar a esto, ¿no es así?

—Hubo un tiempo en que yo no es-peraba sino morirme, Tea Cake, de tan-to estarme quieta y tanto intentar reír-me. Pero entonce apareciste tú e hicis-te algo de mí. Y por eso yo doy graciapor toas las cosa que pasamo juntos.

—Gracia, señora.

120


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

- Tu t’es montré deux fois nob’ dem’avoir sauvée dce cabot. Ptit-Four, jpensepas qut’as vu ses yeux comme moi jles aivus. L’avait pas juste l’intention dmemord’, Ptit-Four. L’avait l’intention dmetuer raide comme une pierre. Jamaisj’oublierai ses yeux. Rien que dla hainepure. Me demande d’où y venait ? [295]

- Ouais, moi aussi jl’ai vu. C’était terri-fiant. Mais j’avais pas dans l’intentiond’accepter sa haine. Fallait que lui meureou moi, l’un des deux. Mon cran d’arrêt adit quc’était lui.

- Pauv’ moi, y m’aurait déchiquetée sit’avais pas été là, mon chou.

- T’as pas besoin de dire si j’avais pasété là, bébé, pasque jsuis là, et jveux qu’tusaches que c’t un homme qu’t’as là. »[296]

19

Une fois de plus, Celle-aux-orteils-carrés étaitrentrée chez elle. Une fois de plus, elles’était tapie dans sa maison haute etplate, sans murs et sans toit, son épéesans âme dressée dans sa main. Son pâlecheval blanc avait galopé au-dessus deseaux et tonné pardessus les terres. Letemps de mourir était passé. Il étaittemps d’inhumer les morts.

« Janie, vlà deux jours qu’on stientdans cette pièce sale et moche, c’estdtrop. Faut qu’on sorte de cette maisonet de cette ville d’hommes. J’ai jamaisaimé c’t endroit.

- Où qu’on va aller, Ptit-Four ? Onlsait pas.

- Peut-êt’ qu’on peut rtourner dansle haut dl’État si tu veux.

- J’ai jamais dit ça, mais si toi tu...

- N a a n , j ’ a i r i e n d i t d p a r e i l .J’essayais de pas tretenir loin dtonconfortab’ plus longtemps que t’enavais envie. [297]

- Si jte dérange...

- Mais écoutez-moi cette femme ! Moiqui suis sur le point dfaire péter ma culottetant jveux rester près d’elle et elle... Méritequ’on lui tire dssus avec des punaises !

- B o n d ’ a c c o r d , t u d i s q u o i e to n l f r a . E n t o u t c a s , o n p e r d r i e nà e s s a y e r.

- De toute manière, jsuis reposé et lespoux ont pris-attrapé trop d’audace par

“You was twice noble tuh save mefrom dat dawg. Tea Cake, Ah don’tspeck you seen his eyes lak Ah did. Hedidn’t aim tuh jus’ bite me, Tea Cake.He aimed tuh kill me stone dead. Ah’mnever tuh fuhgit dem eyes. He wuzn’tnothin’ all over but pure hate. Wonderwhere he come from?”

“Yeah, Ah did see ’im too. It wuzf r i g h t e n i n ’ . A h d i d n ’ t m e a n t u htake his hate neither. He had tuh dieuh me one. [158] Mah switch bladesaid i t wuz him.”

“Po’ me, he’d tore me tuh pieces, ifit wuzn’t fuh you, honey.”

“You don’t have tuh say, if it wuzn’tfuh me, baby, cause Ah’m heah, and thenAh want yuh tuh know it’s uh man heah.”[159]

CHAPTER 19

And then again Him-with-the-square-toes hadgone back to his house. He stood oncemore and again in his high flat housewithout sides to it and without a roofwith his soulless sword standing uprightin his hand. His pale white horse hadgalloped over waters, and thunderedover land. The time of dying was over.It was time to bury the dead.

“ Jan i e , u s been in d i s d i r t y,slouchy* place two days now, anddat’s too much. Us got tuh git outa dishouse and outa dis man’s town. Ahnever did lak round heah.”

“Where we goin’, Tea Cake? Dat wedon’t know.”

“Maybe, we could go backup de state,if yuh want tuh go.”

“Ah didn’t say dat, but if dat is whut you—”

“Naw, Ah ain’t said nothin’ uh dekind. Ah wuz tryin’ not tuh keep yououta yo’ comfortable no longer’n youwanted tuh stay.”

“If Ah’m in yo’ way—”

“Will you lessen at dis woman? Me’bout tuh bust mah britches tryin’ tuhstay wid her and she heah—she oughtabe shot wid tacks!”

“All right then, you name somethin’and we’ll do it. We kin give it uh poorman’s trial anyhow.” [160]

“Anyhow Ah done got rested up andde bed bugs is done got too bold round

—Tú fu is te do vece noble cuandome sa lvas te de aquel per ro . Tea Cake ,tú no v is te sus o jos como yo los v i .No só lo quer ía morderme, Tea Cake .Quer ía de ja rme t iesa en e l s i t io . Nov o y a o l v i d a r m e n u n c a d e a q u e l l o so jos . No era má que odio puro . ¿Dedónde habr ía sa l ío? , me pregunto .

—Sí , yo también le v i los o jos . Da-ban miedo. Y tampoco quer ía quedar-me con su odio . Tenía que mor i r unode los do , o é l o yo . Y la hoja de minavaja d i jo que é l .

—Pobre de mí, me hubiera hecho pedazos,si no llega a ser por ti, cariño.

—No tienes que decir «si no llega a serpor ti», porque yo estoy aquí, y quiero quesepas que el que está a tu lao es un hombre.[187]

CAPÍTULO I9

Y, una vez más, la parca regresó a sucasa. Una vez más se quedó de nuevo enpie en su casa alta y plana, sin paredesni techo, enarbolando con la mano enalto su espada sin alma. Su pálido caba-l lo b l anco hab ía ga lopado sobre l a saguas, había retumbado sobre la t ierra.La hora de la muerte había pasado. Erahora de enterrar a los muertos.

Janie, llevamo ya do días en este si-tio sucio y asqueroso y me parece queya es demasiao. Tenemo que irno de estacasa y de esta ciudá. A mí este sitio nun-ca me ha gustao.

—¿Adónde iremo, Tea Cake? No tenemodónde.

—Si tú quieres, tal vez podríamo irno alnorte del Estado.

—Yo no decía eso, pero si es lo que tú...

— N o , y o n o d e c í a n á p o r e le s t i l o . L o q u e y o n o q u i e r o e sq u e t ú e s t é s e n u n s i t i o e n e lq u e n o e s t á s c ó m o d a .

—Si soy una carga...

—¡Es increíble lo que se le ocurre aesta mujer! Estoy decidío a romperme lacabeza con tal de quedarme con ella yella. . . ¡es pa matarla!

—Mu bien, entonce. Di tú lo que quieres yeso es lo que haremo. De tós modos, no sé yoqué podemo hacer siendo tan pobres.

—Bueno, pue, yo me he recuperao ya delcansancio, y ademó veo que la chinche de la

Chapter 19Summary

After the hurricane, death is all around PalmBeach. Two white men with rifles force Tea Caketo bury corpses. Disgusted with the work andfearful of the racism around the town (the whitecorpses get coffins, but the black corpses aresimply dumped in a ditch and covered withquicklime), Tea Cake and Janie decide to leavesurreptitiously and return to the Everglades.

Tea Cake and Janie learn that although some oftheir friends have died, many have survived,including Motor Boat, who miraculously stayedalive during the storm while sleeping in theabandoned house. Tea Cake works for a whilerebuilding the dike. But about four weeks aftertheir return, he comes home from work early witha bad headache. He says that he is hungry, butwhen Janie makes him food, he is unable to eat.At night he wakes up in a choking fit and thenext day gags [vomits] when trying to drink water.Janie gets Dr. Simmons, a friendly white man whois a fixture in the muck. He chats amiably withTea Cake and hears his story. But afterward, hepulls Janie aside and tells her that he thinks thatthe dog that bit Tea Cake was rabid. He addsthat it is probably too late to save Tea Cake butthat he will order medicine from Palm Beach justin case.

Tea Cake’s health deteriorates and the rabieswarp his mind, f i l l ing him with delusional,paranoid thoughts. Janie doesn’t tell him aboutthe doctor’s diagnosis. When she sneaks off tosee i f the medicine has arr ived, Tea Cakeaccuses her of sneaking off to see Mrs. Turner’sbrother, who has just returned to the Everglades.She mollifies him, telling him that she went tosee the doctor, and they begin to talk lovingly.But Janie grows afraid when she feels a pistolhidden under the pillow.

That night, Tea Cake is seized by more chokingattacks. In the morning, Janie says that she isgoing to see Dr. Simmons again. Tea Cake getsangry, and when he goes outs ide to theouthouse, Janie checks his pistol. She finds thati t is loaded wi th three bul le ts . Instead ofunloading it, she sets it so that it will run throughthe three empty chambers before getting to abullet, giving her time to act in case he fires ather.

When Tea Cake returns, he becomes crazier,accusing Janie of treating him wrongly. Janie

* slouch 1 intr. stand or move or sit in a drooping ungainly (awkward, clumsy, gawky, graceless, torpe, desgarbado) fashion. 2 tr. bend one side of the brim of (a hat) downwards (opp. cock 1). 3 intr. droop, hang down loosely.1 a slouching posture or movement, a stoop. 2 a downward bend of a hat-brim (opp. cock 1).3 sl. an incompetent or slovenly (careless & untidy) worker or operator or performance.slouch hat a hat with a wide flexible brim.slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar ladeado, bent one side of the brim of (a hat) downwards 2 to walk or move with an awkward slovenly gait 3 to cause (the shoulders) to droop, ir encorvado 4 a drooping carriage 5 [usually used in negative constructions] (informal) an incompetent or slovenly person example: he’s no slouch at footballslouchy lacking erectness or stiffness (as in form or posture) <a slouchy sweater> <slouchy figures waiting in line>

X

121


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

ici. Jm’en étais pas rendu compte quandmon sommeil était à zéro. Jsors faire untour et voir c-qu’on peut faire. Jsuis prêtà tout tenter au moins une fois.

- Tu frais mieux drester dans cette mai-son et dte rposer. De toute façon y a rien àtrouver dehors.

- M a i s j v e u x a l l e r v o i r ,J a n i e . P e u t - ê t ’ q u ’ y a d u b o u lo te t q u e j p e u x a i d e r.

- Là où y veulent que t’aide, çava pas tplaire. Y s’emparent de tousles hommes sur qui y peuvent mett’la main pour a ider à enter rer lesmorts. Y prétendent qu’ils en veulentqu’aux chômeurs, mais qu’tu tra-vailles ou pas, y font pas les difficiles.Reste ici. La Croix-Rouge fait toutc - q u ’ y a m o y e n d f a i r e p o u r l e smalades et les affligés.

- J’ai du pognon sur moi, Janie. Y peu-vent pas m’embêter. De toute façon, j’aivraiment envie d’aller voir comment vontles [298] choses. Jveux découvrir si jpeuxapprend’ quèquchose sur les gars des‘Glades. Peut-êt’ qu’y s’en sont tous sortis.Peut-êt’ pas. »

Ptit-Four sortit se promener. I1 vit lamain de l’horreur qui s’était posée partout.Des maisons sans toit et des toits sans mai-son. L’acier et la pierre émiettés et broyéscomme du bois. La mère de la méchancetés’était jouée des hommes.

Alors qu’il restait là à regarder,Ptit-Four aperçut deux hommes qui sedirigeaient vers lui, fusil en bandoulière.Deux Blancs. Il se rappela ce que lui avaitdit Janie et fléchit les genoux pour fuir.Mais il comprit en un éclair que ça neservirait à rien. Ils l’avaient vu et ils étaienttrop près pour le rater s’ils tiraient.Peut-être passeraient-ils sans s’arrêter.Peutêtre qu’en voyant son argent, ils serendraient compte qu’il n’était pas unvagabond.

« Eh là-bas, Jim, appela le plus granddes deux. On te cherchait.

- Jm’appelle pas Jim, répondit Ptit-Foursur le qui-vive. Pourquoi quvousmcherchez moi ? J’ai rien fait.

- C’est justement pour ça qu’ontcherche - pasque tu fais rien. Allez viens,on va inhumer les morts. On arrive pas àles mett’ en terre assez vite. »

Ptit-Four reculait, sur la défensive. [299]« En quoi ça mconcerne ? Jsuis un

travailleur, j’ai dl’argent en poche.J’ai été chassé des `Glades par latempête. »

Le plus petit des deux saisit son fusil.« File au bas dcette rue, Môssieur ! Fais

gaffe qu’on t’enterre pas, toi aussi ! Allez,passe devant moi, Môssieur ! »

Ptit-Four se retrouva membre d’une petitearmée qu’on avait recrutée de force pourdégager les décombres dans les endroits publics

heah. Ah didn’t notice when mah restwuz broke. Ah’m goin’ out and lookaround and see whut we kin do. Ah’llgive anything uh common trial.”

“You better stay inside dis house andgit some rest. ’Tain’t nothin’ tuh find outdere nohow.”

“But Ah wants tuh look and see,Janie. Maybe it’s some kinda work fuhme tuh help do.”

“Whut dey want you tuh help do, youain’t gointuh like it. Dey’s grabbin’ allde menfolks dey kin git dey hands onand makin’ ’em help bury de dead. Deyclaims dey’s after de unemployed, butdey ain’t bein’ too particular aboutwhether you’se employed or not. Youstay in dis house. De Red Cross is doin’all dat kin be done otherwise fuh de sickand de ’fflicted.”

“Ah got money on me, Janie. Deycan’t bother me. Anyhow Ah wantstuh go see how things is sho nuff .Ah wants tuh see i f Ah k in heara n y t h i n g ’ b o u t d e b o y s f r o m d e’ G l a d e s . M a y b e d e y a l l c o m ethrough all r ight. Maybe not.”

Tea Cake went out and wanderedaround. Saw the hand of horror oneverything. Houses without roofs, androofs without houses. Steel and stone allcrushed and crumbled like wood. Themother of malice had trifled with men.

While Tea Cake was standing andlooking he saw two men coming towardshim with rifles on their shoulders. Twowhite men, so he thought about whatJanie had told him and flexed his kneesto run. But in a moment he saw thatwouldn’t do him any good. They hadalready seen him and they were too closeto miss him if they shot. Maybe theywould pass on by. Maybe when they sawhe had money they would realize he wasnot a tramp.

“Hello, there, Jim,” the tallest onecalled out. “We been lookin’ fuh you.”

“Mah name ain’t no Jim,” Tea Cakesaid watchfully. “Whut you been lookin’fuh me fuh? Ah ain’t done nothin’.”

“Dat’s whut we want yuh fuh—notdoin’ nothin’. Come on [161] less gobury some uh dese heah dead folks. Deyain’t gittin’ buried fast enough.”

Tea Cake hung back defensively.“Whut Ah got tuh do wid dat? Ah’m uhworkin’ man wid money in mah pocket.Jus’ got blowed outa de ’Glades by destorm.”

The short man made a quick move with his rifle.“Git on down de road dere, suh! Don’tlook out somebody’ll be buryin’ you!G’wan in front uh me, suh!”

Tea Cake found that he was part of asmall army that had been pressed intoservice to clear the wreckage in public

cama se están volviendo mu atrevidas. No ten-go idea de cuándo se acabará mi descanso. Voya salir a ver qué puedo hacer. Daría cualquiercosa por un trabajo.

— L o m e j o r s e r á q u e t e q u e d e se n c a s a y d e s c a n s e s . A h í f u e r an o h a y n á p a t i .

—Es que quiero salir a mirar, Janie. A lomejor hay por ahí algún trabajo en el que yopueda ayudar. [188]

—En lo que a ellos les gustaría queles ayudaras, no te iba a gustar. Estáncogiendo a tós los hombres que encuen-tran a mano pa obligarles a enterrar a losmuertos. Dicen que están empleando agente sin trabajo, pero no se preocupandemasiao de averiguar si t ienen trabajoo no. Tú te quedas en casa. La Cruz Rojaya está haciendo tó lo que puede por losenfermos y los afectaos.

— Yo l l e v o d i n e r o e n c i m a , J a n i e .N o p u e d e n h a c e r m e n á . A d e m á , t e n -g o g a n a s d e v e r c ó m o e s t á n l a s c o s a .Q u i e r o e n t e r a r m e d e q u é h a p a s a d oc o n l o s m u c h a c h o s d e l o sE v e r g l a d e s . Q u i z á h a n s a l í o b i e n l i -b r a o s . Q u i z á n o .

Tea Cake salió y se puso a dar vueltas porlos alrededores. En todo veía la mano del ho-rror. Casas sin tejado y tejados sin casa. Aceroy piedra, estrujado todo y despedazado como sifuera madera. La madre de la malevolencia ha-bía estado jugando con los hombres.

Tea Cake estaba de pie y observandocuando vio que dos hombres con riflesal hombro se acercaban hacia él. Erandos blancos, por lo que pensó en lo queJanie le había dicho y se dispuso a echara correr. Pero enseguida se dio cuentade que correr no era una buena idea. Losotros le habían visto ya y estaban dema-siado cerca para no darle si disparaban.Tal vez lo dejarían ir. Tal vez cuandovieran que tenía dinero se darían cuentade que no era un vagabundo.

—Eh, tú, Jim —le dijo el más alto—. A ti teestábamos buscando.

—Yo no me llamo Jim —dijo Tea Cake, concuidado—. ¿Por qué me estaban buscando pre-cisamente a mí? No estoy haciendo ná.

—Por eso te buscamos, porque no ha-ces nada. Vamos, hay que enterrar a algu-nos muertos. La gente que hay no da abas-to para enterrarlos.

Tea Cake se puso a la defensiva.—¿Y qué tengo yo que ver con eso? Yo

soy un trabajador con dinero en el bolsi-l l o . E l h u r a c á n m e h a e c h a o d e l o sEverglades. [189]

El hombre más bajo hizo un rápido movi-miento con su rifle. —¡Echa a andar ahora mis-mo! ¡No vayamos a tener que enterrarte tam-bién a ti! ¡Vamos, delante de mí!

Tea Cake se encontró formando parte del pe-queño ejército que habían reunido para limpiar deescombros los lugares públicos y para enterrar a

sees that he is holding the pistol. He pulls thetrigger once, and it clicks on the empty chamber.Janie grabs the rifle and hopes to scare him off.But he pulls the trigger twice more, and as he isabout to fire again, Janie has no choice but toshoot him.

Janie is put on tr ial that same day. In thecourtroom, all of the black people of the muckhave come to watch, and Janie can feel that they,her former friends, have all turned against her;they even offer to test i fy against her. Dr.Simmons takes the stand in defense of Janie,but Janie gives the most powerful testimony ofall, telling the court about their story and her lovefor Tea Cake. The all-white, all-male jury findsher innocent. The white women watching theproceedings crowd around her in solidarity whileher former friends shuffle out, defeated. Afterthe trial, Janie gives Tea Cake a royal burial.

Analysis

Chapter 19 constitutes the final leg of Janie’sspiritual journey, and she suffers a great deal.In Chapter 16, the narrator notes that «[r]ealgods require blood,» and Janie’s trials hererepresent her final sacrifices on the path towardliberation and enlightenment. The first trial co-mes with Tea Cake’s being conscripted into theracist burial crew. In contrast with Hurston’streatment of Mrs. Turner, this episode presentsracism in more conventional terms: whitesexerting their will on blacks. But again, theracism is presented more as an environmentalforce or cultural construct than an essentialquality of any particular person. The white menremain nameless, and the racism seems morea product o f the env i ronment and thecircumstances than anything else; Tea Cake andJanie are able to escape it by leaving the area.

The second tribulation that Janie must face isTea Cake’s disease and deterioration. Onceagain, Janie and Tea Cake are confronted notby a particular person but by an impersonal for-ce: a disease that he contracts as a result ofevents that occur during the hurricane. Thediseased Tea Cake, who flies into jealous rages,is the polar opposite of the man he once was,secure in the midst of the natural world andgenerally confident in his possession of Janie.In other words, this capricious force destroys TeaCake’s very essence. The moment of Tea Cake’sdeath, though horrible for Janie to endure,reflects how much she has grown as a personand how secure she has become. Although TeaCake means everything to her, she is able to killhim to save herself. Her relationship with himhas brought her along the path of enlightenment,and now that she has achieved the horizon, sheis strong enough to live on her own.

The courtroom scene is Janie’s final trial. Here,she faces ostracism from the same communitythat nurtured her development and supportedher during the hurricane, a penalty worse thanany the court could impose: «It was not deathshe feared. It was misunderstanding.» She doesnot need the superficial acceptance in the gossipculture of the porch —she has already dismissedthat world—but she needs the community torecognize the strength of her bond with Tea Cakeas well as her own fortitude.

At th is point , Hurston ut i l izes an unusualnarrative device that has been the source ofmuch debate about the novel. For most of thesecond half of the story, Janie speaks withoutinterruption. She has found her voice, andlanguage has become her means of exploringherself, asserting herself, and enjoying humaninteraction. But at the trial, Hurston renders hersilent. While speech has been rendered in bold,direct quotations throughout much of the novel,the narrator here summar izes Janie ’sstatements indirectly. Janie herself does notspeak to the reader. The passage reads, «Shetalked…. She just sat there and told and whenshe was through she hushed.» Some critics haveargued that this shift reflects that Janie’s questhas gone unfulfilled, that she has not found hervoice or the horizon. But other critics, notablyAlice Walker, have argued, as Mary Ellen Was-hington recounts in the foreword to most moderneditions of the book, that Janie’s silence reflectsher mastery of her own voice. This perspectiveis in keeping with the interpretation of Janie’spassive acceptance of Tea Cake’s beating herin Chapter 17 as a sign of her strength.

122


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

et enterrer les morts. Il fallait chercher les cadavres,les porter jusqu’aux points de rassemblement etles inhumer. Il n’y en avait pas seulement dansles maisons effondrées. Ils étaient ensevelis sous leshabitations, s’emmêlaient aux buissons, flottaientdans les mares, pendaient aux arbres, voguaientà la dérive sous les débris.

Des camions bordés de gaffes arrivaientsans arrêt des Everglades et de lapériphérie, chacun avec sa cargaison devingt-cinq corps. Certains cadavres étaienthabillés de pied en cap, d’autres étaient nus; certains se trouvaient à tous les stades dudébraillement. Des corps au visage calmeet aux mains apaisées. Des morts à la fi-gure courroucée, les yeux écarquillés desurprise. La mort les avait trouvés sur lequi-vive, s’efforçant de voir au-delà duvisible. [300]

Des hommes misérables, renfrognés,Blancs comme Noirs, sous bonne garde,devaient chercher les cadavres et creuserles tombes. Une énorme fosse avait étécreusée en travers du cimetière blanc etun grand fossé béait dans le cimetièrenoir. De la chaux-vive à foison pour jeterpar-dessus les corps dès qu’on lesrecevait. Ils étaient déjà restés troplongtemps sans sépulture. Les hommesfaisaient de leur mieux pour les recouvriraussi vite que possible. Mais les gardesles arrêtèrent. Ils avaient reçu des ordreset devaient les mettre à exécution.

« Eh ! là-bas, vous aut’ ! Jtez pasces cadav’ comme ça dans l trou !Examinez chacun d’eux pour voir s’ysont noirs ou blancs.

- Va falloir les manier aussi lentementquça ? Dieu ait pitié. Dans l’état où ysont, faut les examiner ? Qu’est-ce qu’ons’en fout dleur couleur. Ils ont tous besoind’êt’ enterrés et plus vite que ça.

- O r d ’ d u q u a r t i e r - g é n é r a l . Yfabr iquent des cercuei l s pour lesBlancs . Du p in bon marché maisc’est mieux que rien. Jtez pas lesBlancs dans ltrou.

- Et qu’est-ce qu’on fait des gens dcou-leur ? Z’avez aussi des boites pour eux ?[301]

- Non. Z’en ont pas assez pour toutImonde. Arrosez-les dchaux-vive etrecouvrez-les dterre.

- Mince ! Y a des cadav’, personne peutrien dire dans l’état où y sont. Impossib’dsavoir s’y sont blancs ou noirs. »

L e s g a r d e s d é l i b é r è r e n t u nl o n g m o m e n t . P u i s i l s r e v i n r e n te t d i r e n t a u x h o m m e s

« Regardez leurs cheveux quand y a pasd’aut’ moyen dsavoir. Et que jvous prennepas à balancer des Blancs dans le trou, ouà gaspiller des boîtes pour les gensdcouleur. On a trop de mal à en trouver pourle moment.

- Sont drôlement difficiles sur la façon qulesmorts doivent aller en jugement, fit remarquerPtit-Four à l’homme qui travaillait à côté delui. On dirait qu’y croient que Dieu est pas aucourant des lois sur Jim Corbeau *. »

places and bury the dead. Bodies had tobe searched out, carried to certaingathering places and buried. Corpseswere not just found in wrecked houses.They were under houses, tangled inshrubbery, floating in water, hanging intrees, drifting under wreckage.

Tr u c k s l i n e d w i t h d r a g k e p trolling in from the ’Glades and otheroutlying parts, each with its load oftwenty- f ive bodies . Some bodiesfully dressed, some naked and somein all degrees of dishevelment. Somebodies with calm faces and satisfiedhands. Some dead with fighting fa-ces and eyes f lung wide open inw o n d e r. D e a t h h a d f o u n d t h e mw a t c h i n g , t r y i n g t o s e e b e y o n dseeing.

Miserable, sullen men, black andwhite under guard had to keep onsearching for bodies and digging gra-ves. A huge ditch was dug across thewhite cemetery and a big ditch wasopened across the black graveyard.Plenty quick-lime on hand to throwover the bodies as soon as they wererece ived . They had a l ready beenunbur ied too long . The men weremaking every effort to get them coveredup as quickly as possible. But theguards stopped them. They had receivedorders to be carried out.

“Hey, dere, y’all! Don’t dump dembodies in de hole lak dat! Examine everylast one of ’em and find out if they’swhite or black.”

“Us got tuh handle ’em slow lakdat? God have mussy! In de conditionthey’s in got tuh examine ’em? Whutdifference [162] do it make ’bout de co-lor? Dey all needs buryin’ in uh hurry.”“Got orders from headquarters. Theymakin’ coffins fuh all de white folks.’Tain’t nothin’ but cheap pine, but dat’sbetter’n nothin’. Don’t dump no whitefolks in de hole jus’ so.”

“Whut tuh do ’bout de colored folks?Got boxes fuh dem too?”

“Nope. They cain’t find enough of ’emtuh go ’round. Jus’ sprinkle plenty quick-limeover ’em and cover ’em up.”

“Shucks! Nobody can’t tell nothin’ ’boutsome uh dese bodies, de shape dey’s in. Can’ttell whether dey’s white or black.”

T h e g u a r d s h a d a l o n gconference over that . After a whilethey came back and told the men ,“Look at they hair, when you cain’t tellno other way. And don’t lemme ketchnone uh y’all dumpin’ white folks, anddon’t be wastin’ no boxes on colored.They’s too hard tuh git holt of rightnow.”

“They’s mighty particular how desedead folks goes tuh judgment,” TeaCake observed to the man working nextto him. “Look lak dey think God don’tknow nothin’ ’bout de Jim Crow law.”

los muertos. Había que ir localizando los cuerpos,llevarlos a determinados puntos de reunión y ente-rrarlos. Los cadáveres no aparecían sólo dentrode las casas destruidas. Estaban también debajode las casas, enredados en la maleza, flotando enlas aguas, colgando de los árboles, amontonadosbajo los escombros.

No cesaban de llegar camiones proce-dentes de los Everglades y de otras zo-nas lejanas, cada uno con una carga deveinticinco cuerpos. Algunos cuerposvestidos del todo, otros desnudos y otrosen muy diferentes grados de desaliño.Algunos cuerpos con rostro sereno y ma-nos agradables. Otros con el rostro con-vulso por la agonía y los ojos abiertos depar en par. La muerte los había sorpren-dido mirando, intentando ver más allá delo visible.

Aquellos hombres, miserables y som-bríos, negros y blancos bajo vigilancia,tenían que seguir localizando cadáveresy cavando tumbas. En el cementerio delos blancos se abrió una zanja enorme yotra menos grande en el cementerio delos negros. Abundancia de cal viva amano para echarla sobre los cuerpos tanpronto eran depositados. Llevaban ya de-masiado tiempo sin enterrar. Los hom-bres no escatimaban esfuerzos para cu-brirlos lo más pronto posible. Pero losguardias los hicieron parar. Habían reci-bido órdenes y había que cumplirlas.

—¡Eh, vosotros, los de ahí abajo! ¡No amon-tonéis los cuerpos en la fosa así como así!Examinadlos con cuidado para ver si son blan-cos o negros.

— ¿ Te n e m o q u e t o c a r l o u n o p o ru n o ? ¡ D i ó m i s e r i c o r d i o s o ! ¿ E n l a scondic iones en que es tán? ¿Qué im-por ta ahora e l color de la p ie l? Lo quehace fa l ta es en ter rar los cuanto antes .

—Son órdenes de arriba. Están haciendoataúdes para los [190] blancos. No tienen nadamás que pino barato, pero mejor es eso quenada. Así que no os pongáis a echar los blancosal hoyo como si tal cosa.

—¿Y qué es lo que pasa con la gente de co-lor? ¿Tienen cajas pa ellos también?

—No. No hay su f i c i en te s pa ra to -dos . Echa r l e s ca l v iva po r enc ima ycubr i r lo s b i en .

—¡Dió mío! Es imposible saber de quién sonestos cuerpos tal como están, es imposible saberlo.No se puede saber cuál de ellos es blanco o negro.

Los guardias sostuvieron una larga confe-rencia sobre aquello. Al cabo de un rato, vol-vieron y les dijeron a los hombres:

—Cuando no haya mane ra de sa -be r lo , mi ra r l e s e l pe lo . Y que no co jayo a nadie t i rando a un b lanco a l hoyoo desperd ic iando una ca ja en un hom-bre de co lo r. Que e s t án muy e scasasú l t i m a m e n t e .

—Pa ellos es un detalle importantecómo llegan estos muertos al juicio —comentó Tea Cake al hombre que traba-jaba a su lado—. Parece que opinan queDió no sabe ná de la ley de Jim Crow.

In any event, Janie survives the trial, but, in afinal, complex commentary on race, Janie iswelcomed by the white women but shunned bythe black community. Again, this reversal seemsto reflect Hurston’s anthropological views onrace: racism is a cultural construct and as such,black people are as susceptible (or potentiallyresistant) to its doctrines as anyone else. Thisfinal scene reinforces the broad view of humanitythat informs the entire book: Janie’s quest isultimately not specifically a black person’s questor a woman’s quest (although her race andgender are cer ta in ly s ign i f icant ) but afundamentally human one.

* Jim Crow Laws : lois qui, à la fin du xixr, ont privé les Noirs du droit de vote et renforcé la ségrégation raciale. (NdT)

123


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Ptit-Four travaillait depuis plusieursheures lorsque l’idée que Janie s’inquiétaità son sujet le poussa au désespoir.Lorsqu’un camion arriva pour êtredéchargé, il s’enfuit à toutes jambes. Onlui ordonna de s’arrêter sous peine d’êtreabattu mais il parvint à s’échapper. Iltrouva Janie triste et pleurante[ 3 0 2 ]comme il l’avait craint. Ils se consolèrentmutuellement de son absence puis PtitFouraborda un autre sujet.

« Janie, faut qu’on sorte de cette maisonet de cette ville d’hommes. J’ai plus jamaisl’intention dtravailler comme ça.

- Naan, naan, Ptit-Four. Restons icijusqu’à ce que tout soit fini. S’ils peuventpas tvoir, y peuvent pas t’embêter.

- Ao, naan. Et s’ils fouillent les maisons? Fichons Icamp ce soir.

- Où qu’on va, Ptit-Four ?

- Le plus rapide, c’est les ‘Glades.Faut repartir là-bas. Cette ville estp l e i n e d ’ e n n u i s e t d econtraignements.

- Mais Pt i t -Four, l ’ouragan estpassé par les ‘Glades. Là aussi yaura des morts à enterrer.

- Ouais jsais, Janie, jsais, mais çapourra jamais êt’ comme ici. Pourcommencer, ils ont ramené des cadav’ delà-bas toute la journée, y doit plus y enavoir tellement. Et d’ailleurs, y avait pasautant dmonde là-bas qu’ici. Et puis,Janie, les Blancs nous connaissent là-bas.Y fait pas bon êt’ un Nèg’ inconnu avecles Blancs. Tout le monde est cont’ toi.

- C’est la vérité vraie. Ceux qule Blancconnaît, c’est des braves gens dcouleur.Ceux qu’y connaît pas, ce sont des salesNèg’ », déclara Janie ; elle rit et Ptit-Fouravec elle. [303]

« Janie, je lvois et lconstate à chaquefois ; le moind’ Blanc est persuadé qu’yconnaît déjà tous les bons moricauds.Pas besoin d’en rencontrer d’aut’. En cequi le concerne, tous ceux qu’y connaîtpas devraient êt’ passés en jugement etcondamnés à six mois de puanteurderrière les chiottes des États-Unis.

- Pourquoi les chiottes des États-Unis,Ptit-Four ?

- Ben tu sais qu’Onc’ Sam, y doittoujours avoir ce qu’y a dplus grand etdmeilleur. Et donc le Blanc sdit qumoinsbien qules toilettes consolidées d’Onc’Sam, ce srait trop facile. Alors moi, j’aidans l’intention d’aller là où jsuis connudes Blancs. Ici, j’ai l’impression d’êt’ unenfant sans mère. »

Ils rassemblèrent leurs affaires etpartirent en catimini de la maison. Lelendemain, ils étaient de retour dansle bourbier. Ils travaillèrent toute lajournée à retaper une maison où vivre,a f in que l e l endemain , P t i t -Four

Tea Cake had been working severalhours when the thought of Janieworrying about him made himdesperate. So when a truck drove up tobe unloaded he bolted and ran. He wasordered to halt on pain of being shot at,but he kept right on and got away. Hefound Janie sad and crying just as hehad thought. They calmed each otherabout h is absence then Tea Cakebrought up another matter.

‘ Janie, us got tuh git outa dis houseand outa dis man’s town. Ah don’t meantuh work lak dat no mo’.”

“Naw, naw, Tea Cake. Less stay rightin heah until it’s all over. If dey can’tsee yuh, dey can’t bother yuh.”

“Aw naw. S’posin’ dey come roundsearchin’? Less git outa heah tuhnight.”

“Where us goin’, Tea Cake?”

“De quickest place is de ’Glades.Less make it on back down dere. Distown is full uh trouble andcompellment.” [163]

“But, Tea Cake, de hurricane wuzdown in de ’Glades too. It’ll be deadfolks tuh be buried down dere too.”

“Yeah, Ah know, Janie, but it couldn’tnever be lak it ’tis heah. In de first placedey been bringin’ bodies outa dere allday so it can’t be but so many mo’ tuhfind. And then again it never wuz asmany dere as it wuz heah. And then too,Janie, de white folks down dere knowsus. It’s bad bein’ strange niggers widwhite folks. Everybody is aginst yuh.”

“Dat sho is de truth. De ones de whiteman know is nice colored folks. De oneshe don’t know is bad niggers.” Janie saidthis and laughed and Tea Cake laughedwith her.

“Janie, Ah done watched it time andtime again; each and every white manthink he know all de GOOD darkiesalready. He don’t need tuh know no mo.’So far as he’s concerned, all dem hedon’t know oughta be tr ied andsentenced tuh six months behind deUnited States privy house at hard smellin’.”

“How come de United States privyhouse, Tea Cake?”

“Well, you know Old Uncle Samalways do have de biggest and de bestuh everything. So de white man figgerdat anything less than de Uncle Sam’sconsolidated water closet would be tooeasy. So Ah means tuh go where de whitefolks know me. Ah feels lak uhmotherless chile round heah.”

T h e y g o t t h i n g s t o g e t h e r a n ds to le ou t of the house and away.The next morning they were backon the muck. They worked hard al lday f ix ing up a house to l ive in sothat Tea Cake could go out looking

Tea Cake llevaba ya varias horas traba-jando cuando pensó que Janie debía de es-tar muy preocupada por él. De modo que,cuando uno de los camiones se acercó paraque lo descargaran, él echó a correr. Le gri-taron que se detuviera o dispararían, perosiguió corriendo sin parar y logró escapar-se. Encontró a Janie triste y llorando, talcomo había imaginado. Cuando se tranqui-lizaron el uno al otro por su ausencia, TeaCake planteó otro tema:

Janie, tenemo que irno de esta casa yde esta ciudá. No pienso volver a traba-jar así nunca má.

—No, no, Tea Cake. Nos quedaremo aquíhasta que se acabe tó. Ellos no podránmolestarte, si no te encuentran.

—No sé, Janie. ¿Supongamo que se ponena buscar por las casas? Nos iremo de aquí estamisma noche.

—¿Adónde vamo a ir, Tea Cake? [191]

—Lo má rápido es a los Everglades. Vamoa volver allí. Esta ciudá está llena de proble-mas y de exigencias.

—Pero Tea Cake, el huracán también azotólos Everglades. Allí también habrá cuerpos queenterrar.

—Sí, ya lo sé, pero es imposible que hayatantos como aquí. En primer lugar, llevantó el día trayendo cuerpos de los Everglades,o sea que ya no creo que queden muchos má.En segundo lugar, por allí no vivía tanta gen-te como vivía aquí. Y ademá, los blancos depor allí ya nos conocen. Es malo ser un ne-gro desconocío en medio de los blancos. Tóel mundo está contra ti.

—Eso es verdá. Aquellos a los queun blanco conoce son la buena gente decoló. Y los que no conocen son los ne-gros asquerosos —dijo Janie r iendo yTea Cake se r ió con el la .

Janie, yo lo he visto una y otra vez. Tósy cada uno de los hombres blancos se creenque ellos ya conocen a tós los negros BUE-NOS. No necesitan conocer a má. Por loque a ellos se refiere, tós los negros queno conocen deberían ser juzgados y con-denados a sei mese detrá del malolienteexcusado de los Estado Unío.

—¿Por qué al excusado de los Estado Unío,Tea Cake?

—Bueno, ya sabes que el Tío Samsiempre t iene lo mejó y lo má grandede tó. Por eso los blancos se f iguranque cualquier cosa meno el retrete delTío Sam ser ía demas iado suave . Te -nemo que i rno a un s i t i o donde l o sblancos nos conozcan. Aquí me sientocomo un niño s in su madre.

Recogieron todas sus cosas, se esca-bulleron de la casa y se alejaron. A la ma-ñana siguiente estaban de regreso en latierra negra. Se pasaron el día trabajan-do de firme para arreglar una casa en laque poder vivir a fin de que al otro día

124


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

puisse part ir à la recherche d’uneoccupation. I l s’en al la dès grandmatin, poussé plus par la curiosité quepar l’envie de travailler. Resta partitoute la journée. Ce soir-là, il rentrarayonnant de lumière.

« Qui tu crois quj’ai vu, Janie ? Jpariequ’tu devineras jamais. [304]

- Jte parie un gros lard qut’as vu Écluse-le-Fond.

- Ouais, lui, et Viande-à-Ragoût etDockery et ‘Lias, et Coodemay et Bootyny.Devine qui d’aut’ ?

- Dieu sait i Sterrett ?

- Naan, l’a été pris dans la bousculade.‘Lias a aidé à lmett’ en terre à Palm Beach.Devine qui d’aut’ ?

- Oh vas-y, Ptit-Four, dis-le moi. Jsaispas. Ça peut pas êt’ Bateau-à-Moteur.

- Si, justement. Ce vieux Bateau ! Cefils de chienne est resté dans la maison ; ydormait, et le lac est vnu et a déménagé lamaison, et Bateau, il en a rien su jusqu’àce que la tempête se soit calmée.

- Naan !

- Ouais, ma vieille. Et nous qu’on afailli crever comme des imbéciles à fuirle danger tandis qu’lui restait à dormir etvoguer à son aise !

- Ben tu sais ce qu’on dit, la chance vautune fortune.

- Exac ’ ! Écou te , mo i j ’ a i dub o u l o t . A i d e r à n e t t o y e r u n p e upartout, et puis sûr qu’y vont rebâtir ladigue. Et les terres doivent êt’ dégagées.Plein dboulot. Z’ont besoin d’encoreplus d’hommes. »

Et Ptit-Four travailla gaiementpendant trois semaines. Il acheta unenouvelle carabine [305] et un revolver,et Janie et lui faisaient des concours, avecJanie qui le battait chaque fois à lacarabine. Elle pouvait trancher la têted’un jeune faucon perché dans un pin.Ptit-Four était un peu jaloux mais fier deson élève.

Vers le milieu de la quatrième semaine,Ptit-Four rentra en plein après-midi en seplaignant de maux de tête. Des douleurs quil’obligèrent à s’étendre. Quand il se réveilla,il avait faim. Janie avait préparé le dîner, maisle temps qu’il franchisse la distance entre lachambre à coucher et la table, il déclara qu’ilpensait n’avoir envie de rien.

« Mais tu m’avais dit qut’avaisfaim ! gémit Janie.

- Je lcroyais aussi », fit Ptit-Four trèsdoucement, et il laissa tomber sa tête entreses mains.

« Mais j t’ai préparé des fèves aulard !

for someth ing to do the next day.H e g o t o u t s o o n n e x t m o r n i n gm o r e o u t o f c u r i o s i t y t h a neagerness to work . Stayed off a l ld a y . T h a t n i g h t h e c a m e i nbeaming out wi th l igh t .

“Who you reckon Ah seen, Janie? Betyou can’t guess.”

“Ah’ll betcha uh fat man you seenSop-de-Bottom.”

“Yeah Ah seen him and Stew Beefand Dockery and ’Lias, and Coodemayand Bootyny. Guess who else!”

“Lawd knows. Is it Sterrett?”

“Naw, he got caught in the rush.’Lias help bury him in Palm Beach.Guess who else?” [164]

“Ah g’wan tell me, Tea Cake. Ahdon’t know. It can’t be Motor Boat.”

“bat’s jus’ who it is. Ole Motor! De sonof a gun laid up in dat house and slept andde lake come moved de house way offsomewhere and Motor didn’t know nothin’’bout it till de storm wuz ’bout over.”

“Naw!”

“Yeah man. Heah we nelly kill ourfool selves runnin’ way from dangerand him lay up dere and sleep andfloat on off!”

“Well, you know dey say luck is uhfortune.”

“Dat’s right too. Look, Ah got uhjob uh work. Help clearin’ up thingsin general, and then dey goin’ build datdike sho nuff. Dat ground got to be clearedoff too. Plenty work. Dey needs mo’ meneven.”

So Tea Cake made three heartyweeks. He bought another rifle and apistol and he and Janie bucked eachother as to who was the best shot withJanie ranking him always with the rifle.She could knock the head off of achicken-hawk sitting up a pine tree. TeaCake was a little jealous, but proud ofhis pupil.

About the middle of the fourth weekTea Cake came home early one afternooncomplaining of his head. Sick headachethat made him lie down for a while. Hewoke up hungry. Janie had his supperready but by the time he walked fromthe bedroom to the table, he said hedidn’t b’lieve he wanted a thing.

“Thought you tole me you wuzhongry!” Janie wailed.

“Ah thought so too,” Tea Cake said’very quietly and dropped his head in hishands.

“But Ah done baked yuh uh pan uhbeans.”

Tea Cake pudiera salir a buscar algo quehacer. Y a la mañana siguiente salió tem-prano, más por curiosidad que por de-seo de trabajar. Estuvo todo el día fue-ra. Cuando aquella noche volvió teníael rostro iluminado por una sonrisa.

—¿A quién crees tú que he visto, Janie?Apuesto que no lo imaginas. [192]

—Te apuesto uno gordo a que has visto aSop—de—Bottom.

—Sí, le he visto a él y a Stew Breef y aDockery y a Lias y a Coodemay y a Bootyny. Yadivina a quién má.

—Sabe Dió. ¿A Sterrett?

—No, él se quedó atrapao. Lias estuvo ayu-dando a enterrar allá en Palm Beach. ¿No teimaginas a quién?

—No, venga, Tea Cake, dímelo de una vez. Nosé quién puede ser. No puede ser Motor Boat.

—Pue él es. ¡El viejo Motor! El muycabrón se tumbó en aquella barraca a dor-mir y el lago llegó y se llevó la casa y Mo-tor ni se enteró de lo que estaba pasandohasta que terminó la tormenta.

—¡No me digas!

—Pues sí, ya lo ves. Nosotro estuvimo apunto de morir como uno idiotas por escapardel peligro y él se quedó allí tumbao, se durmióy salió flotando.

—Bueno, ya sabes lo que dicen, que el quetiene suerte tiene una fortuna.

—Sí, eso es verdá. Mira, Janie, he conseguíoun trabajo. Es pa ayudar a limpiar y arreglar lascosa en general y luego pa volver a construir eldique. Hay que dejar limpio el terreno, también.Una montaña de trabajo. Ni siquiera tienenhombres suficientes.

Tea Cake pasó t res semanas duras .C o m p r ó o t r o r i f l e y u n a p i s t o l a , yJan ie y é l compet ían para ver qu iénrea l i zaba e l me jo r d i spa ro . J an ie l esuperaba s iempre con e l r i f le . Era ca-paz de volar le la cabeza a una cr ía dehalcón en lo al to de un árbol . Tea Cakees taba un poco ce loso , pero orgul losode su a lumna.

A mediados de la cuarta semana, TeaCake volvió a casa una tarde quejándosede dolor de cabeza. Le dolía tanto quetuvo que echarse un rato. Cuando se des-pertó, tenía hambre. Janie preparó la cenaenseguida; pero al tiempo que se dirigíadesde el dormitorio a la mesa, él dijo quele parecía que no quería comer nada.

—¿Pero no me habías dicho que tenías ham-bre? —se quejó Janie. [193]

—Sí, yo creía que sí —dijo Tea Cakeen voz baja y dejó caer la cabeza entre susmanos.

—Pero es que te he hecho una sartén ente-ra de judías.

125


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

- J s a i s q u ’ y s o n t b o n s , m a i sj c h o i s i s r i e n p o u r l m o m e n t ,m e r c i J a n i e . »

Il retourna se coucher. Tard dans lanuit, il réveilla Janie dans une luttecauchemardesque avec un ennemi qui luiserrait la gorge. Janie gratta une allumetteet le tranquillisa.

« Qu’est-ce t’as, mon chou ? » Elles’efforçait de le calmer. « Tu dois me ldire,que [306] jpuisse souffrir avec toi.Laisse-moi porter la douleur avec toi, bébé.Où t’as mal, mon ange?

- Y a quèquchose qui m’a attrapé dansmon sommeil, Janie. » I1 luttait pour nepas pleurer. « L’a essayé dm’étrangler. Sanstoi, jsrais mort !

- Sûr qu’tu tdébattais. Mais toutva bien, mon chou. Jsuis là. »

Il se rendormit, mais il n’y avaitplus moyen de le nier. Le matin, ilétait malade. Il tenta de sortir, maisJanie ne voulut rien entendre.

« Si jpouvais juste terminer la semaine,fit Ptit-Four.

- Les gens faisaient leur semaine bienavant qu’tu sois né et y vont continuer aprèsqut’es plus là. Recouche-toi, Ptit-Four.Jm’en vais chercher ldocteur pour qu’yvienne t’examiner.

- Jvais pas si mal, Janie. Regarde ! Jpeuxmarcher à travers toute la maison.

- Mais t’es trop malade pour jouer avec. Ya plein dfièv’ dans lcoin dpuis la tempête.

- Donne-moi à boire avant dpartiralors. »

Janie puisa un verre d’eau et le luiapporta au lit. Ptit-Four le prit et enremplit sa bouche, mais il s’étranglahorriblement, recracha ce qu’il avait enbouche et jeta le verre par terre. Janieétait folle d’inquiétude. [307]

« Qu’es t -ce qu i t e p rend d’ag i rainsi, PtitFour ? C’est toi qui m’a de-mandé dl’eau.

- Cette eau a quèquchose qui va pas.L’a failli m’étouffer à mort. Jt’ai dit quequèquchose m’a sauté à la gorge la nuitdernière et a failli m’étrangler. Et toi, tuviens prétend’ que jrêvais.

- C’était peut-êt’ une sorcière qui techevauchait, mon chou. Jvais voir si jpeuxpas trouver des graines de moutarde * tantque jsuis dehors. Mais jsuis sûre d’amenerle docteur à mon rtour. »

Ptit-Four ne protesta pas et Janiepartit en toute hâte. Cette maladielui paraissait pire que la tempête.D è s q u ’ e l l e f u t h o r s d e v u e ,Ptit-Four se leva, vida le seau d’eaue t l e n e t t o y a . P u i s i l s e t r a î n ajusqu’à la pompe d’irrigation et leremplit à nouveau. II n’accusait pas

“Ah knows dey’s good all right butAh don’t choose nothin’ now, Ah thankyuh, Janie.”

He went back to bed. Way in themidnight he woke Janie up in hisnightmarish struggle with an enemy thatwas at his throat. Janie struck a light andquieted him.

“Whut’s de matter, honey?” Shesoothed and soothed. “You got tuh tellme so Ah kin feel widja. Lemme bearde pain [165] ’long widja, baby. Wherehurt yuh, sugar?”

“Somethin’ got after me in mah sleep,Janie.” He all but cried, “Tried tuh chokeme tuh death. Hadn’t been fuh you Ah’dbe dead.”

“You sho wuz strainin’ wid it. Butyou’se all right, honey. Ah’m heah.”

He went on back to sleep, but therewas no getting around it. He was sick inthe morning. He tried to make it butJanie wouldn’t hear of his going out at all.

“If Ah kin jus’ make out de week,”Tea Cake said.

“Folks wuz makin’ weeks befo’ youwuz born and they gointuh be makin’’em after you’se gone. Lay back down,Tea Cake. Ah’m goin’ git de doctor tuhcome see ’bout yuh.”

“Aw ain’t dat bad, Janie. Looka heah!Ah kin walk all over de place.”

“But you’se too sick tuh play wid.Plenty fever round heah since de storm.”

“Gimme uh drink uh water befo’ youleave, then.”

Janie dipped up a glass of water andbrought it to the bed. Tea Cake took itand fi l led his mouth then gaggedhorribly, disgorged that which was in hismouth and threw the glass upon the floor.Janie was frantic with alarm.

“Whut make you ack lak dat wid yo’drinkin’ water, Tea Cake? You ast me tuhgive it tuh yuh.”

“Dat water is somethin’ wrong widit. It nelly choke me tuh death. Ah toleyuh somethin’ jumped on me heah lastnight and choked me. You come makin’out ah wuz dreamin’.”

“Maybe i t wuz uh wi t ch r id in ’y u h , h o n e y. A h ’ l l s e e c a n ’ t A hf i n d s o m e m u s t a r d s e e d w h i l s tA h ’s ou t . Bu t Ah’m sho tuh f e t chde doc to r when Ah’m come .”4.2

Tea Cake didn’t say anything againstit and Janie herself hurried off. Thissickness to her was worse than the storm.As soon as she was well out of sight, TeaCake got up and dumped the waterbucket and washed it clean. Then hestruggled to the irrigation pump andfilled it again. He was not accusing Janie

— Ya s é q u e e s t á n m u b u e n a s ,p e r o a h o r a n o m e a p e t e c e n á , g r a -c i a , J a n i e .

Se volvió a la cama. En medio de lanoche despertó a Janie luchando en sue-ños con un enemigo que lo tenía cogidopor la garganta. Janie encendió una luz ylo tranquilizó.

—¿Qué es lo que pasa, cariño? —dijocalmándolo—. Tienes que decírmelo, paque yo sepa cómo cuidarte. DéJanie sufrircontigo lo que sea, mi niño. ¿Dónde te due-le, cariño?

—Algo me ha agarrao mientras dormía,Janie —dijo a punto de llorar—. Algo haintentao estrangularme. Si no fuera por ti, aho-ra estaría muerto.

—Sí, es verdá que estabas luchando con algo. Peroahora ya estás bien, tesoro. Yo estoy aquí contigo.

Él volvió a dormirse, pero las cosas noacabaron ahí. A la mañana siguiente sesentía enfermo. Intentó ir a trabajar, peroJanie no quiso ni oír hablar de ello.

—Por lo menos déJanie hacer esta semana—dijo Tea Cake.

—La gente ya hac ía semanas antesde que tú nac ieras y segui rán hac ién-dolas cuando tú te hayas ido. Túmbateahí , Tea Cake. Voy a i r a buscar a l mé-dico pa que te eche un v is tazo .

—No es pa tanto, Janie. Mírame. Puedo an-dar por todas partes.

—Pero estás demasiao enfermo pa tomarlo a bro-ma. Desde la tormenta has estao teniendo fiebre.

—Bueno, dame un vaso de agua antes deirte.

Janie l lenó un vaso de agua y se lollevó a la cama. Tea Cake bebió un buentrago, s int ió unas náuseas espantosas,escupió el agua que tenía en la boca yarrojó el vaso al suelo.

Janie estaba frenética de inquietud.

—¿Por qué has hecho e so con e lagua, Tea Cake? Tú me has pedío quete la diera .

—Ese agua tiene algo malo. Ha estao apunto de ahogarme al beberla. Esta noche tehe dicho que algo me había saltao [194] enci-ma y había intentao ahogarme. Y tú te haspuesto a decir que había sío un sueño.

—Quizá era una bruja cabalgando so-bre ti , cariño. Voy a ver si puedo encon-trar un poco de mostaza en grano mien-tras estoy fuera. Pero cuando vuelva metraeré conmigo al médico.

Tea Cake no dijo nada en contra y Janiesalió a toda prisa. Para ella, aquella en-fermedad era peor que la tormenta. Encuanto Janie desapareció de su vista, TeaCake se levantó, vació el cubo del agua ylo lavó bien. Luego se dirigió como pudohasta la bomba de riego y lo llenó de nue-vo. No estaba acusando a Janie de haberlo

1 gag, muzzle restraint put into a person’s mouth toprevent speaking or shouting

2 gag joke, laugh, jest, jape a humorous anecdoteor remark in tended to provokelaughter; «he told a very funny joke»;«he knows a million gags»; «thanks forthe laugh»; «he laughed unpleasantlyat hisown jest»; «even a schoolboy’sjape is supposed to have someascertainable point»

1 gag, heave, retch make an unsuccessful effort tovomit; strain to vomit

2 gag, choke cause to retch or choke3 gag, choke, strangle, suffocate struggle for breath;

have insufficient oxygen intake; «heswallowed a fishbone and gagged»

4 gag, quip make jokes or quips; «The studentswere gagging during dinner»

5 gag, muzzle tie a gag around someone’s mouth inorder to silence them; «The burglarsgagged the home owner and tied himto a chair»

6 gag, choke, fret be too tight; rub or press; «Thisneckband is choking the cat»

7 gag, muzzle prevent from speaking out; «The presswas gagged»

126


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Janie d’avoir agi à dessein, ou parmalice. II l’accusait de négligence.Elle devrait pourtant savoir que lesseaux d’eau ont besoin d’être nettoyéscomme tout le reste. I1 lui savonneraitl e s o re i l l e s à son re tour. À quo isongeait-elle ? I1 s’aperçut qu’il étaitvraiment en colère. II posa le seausur la table et s’assit pour se reposeravant de boire. [308]

En fin de compte, il puisa un peud’eau. Elle avait l’air si bonne et sifraîche ! À y bien réfléchir, il n’avaitrien bu depuis la veille. Voilà ce dont ilavait besoin pour lui donner de l’appétitpour les fèves. Il se rendit compte qu’ilen avait très envie ; il rejeta la tête enarrière et porta le verre à ses lèvres.Mais le démon était là, l’étranglant, letuant avec vélocité. Quel soulagementde recracher l’eau ! Il s’abattit sur le litet attendit en frissonnant que Janierevienne avec le médecin. Le médecinblanc qui vivait là depuis si longtempsqu’il faisait partie du bourbier. Quiracontait aux ouvriers des histoirespleines de mots vigoureux et moites. Ilvint sans attendre, le chapeau planté surl’arrière-gauche de son crâne.

« Salut, Ptit-Four. Qu’est-ce qui t’arrive,bon sang ?

- Jvoudrais bien lsavoir, Docteur Sim-mons. En tout cas, sûr que jsuis malade.

- Ah naan, Ptit-Four. Y a rien qu’unebonne rasade de gnôle à bougnoulepeut pas guérir. T’as pas eu ta ration debibine dernièrement, hein ? » Il donna àPtit-Four une vigoureuse claque dans le doset celui-ci essaya de sourire comme onl’attendait de lui. Mais c’était dur. Le médecinouvrit son sac et se mit au travail. [309]

« C’est vrai qut’as pas l’air en forme,PtitFour. T’as dla température et ton poulsest pas très régulier. Qu’est-ce t’as fait cesderniers temps ?

- Rien que boulonner e t jouer,Docteur. Mais on dirait qul’eau s’estretournée cont’ moi.

- L’eau ? Que veux-tu dire ?

- Mon estomac refuse dla garder.

- Quoi d’aut’ ? »

Janie fit le tour du lit, pleined’inquiétude.

« Docteur, Ptit-Four vous dit pastout comme y devrait. On a été prisdans l ’ouragan e t P t i t -Four s ’es ts u r m e n é p a s q u ’ i l a d û n a g e rlongtemps tout en msoutenant ; l’amarché des milles dans la tempête etavant q’y puisse se rposer, il a dû venirà nouveau mchercher dans l’eau, puis sebatt’ avec un énorme cabot et le cabot l’amordu au visage et tout et tout. Jm’attendaisà c-qu’y tombe mal bien plus tôt.

- Cabot l’a mordu, tu dis ?

of malice and design. He was accusingher of carelessness. She [166] ought torealize that water buckets neededwashing like everything else. He’d tellher about it good and proper when shegot back. What was she thinking aboutnohow? H e f o u n d h i m s e l f v e r yangry about i t . He eased the bucketon the table and sat down to restbefore taking a dr ink.

Finally he dipped up a drink. It wasso good and cool! Come to think aboutit, he hadn’t had a drink since yesterday.That was what he needed to give himan appetite for his beans. He foundhimself wanting it very much, so hethrew back his head as he rushed theglass to his lips. But the demon wasthere before him, strangling, killing himquickly. It was a great relief to expelthe water from his mouth. He sprawledon the bed again and lay there shiveringuntil Janie and the doctor arrived. Thewhite doctor who had been around solong that he was part of the muck.Who told the workmen stories withbrawny sweaty words in them. He cameinto the house quickly, hat sitting on theleft back corner of his head.

“Hi there, Tea Cake. What de hell’sde matter with you?”

“Wisht Ah knowed, DoctahSimmons. But Ah sho is sick.”

“Ah, naw Tea Cake. ’Tain’t a thingwrong that a quar t of coon-dickwouldn’t cure. You haven’t been gettin’yo’ right likker lately, eh?” He slappedTea Cake lustily across his back and TeaCake tried to smile as he was expectedto do. But it was hard. The doctoropened up his bag and went to work.

“You do look a little peaked, TeaCake. You got a temperature and yo’pulse is kinda off. What you been doin’here lately?”

“Nothin’ ’cept workin’ and gamin’ uhlittle, doctah. But look lak water doneturn’t aginst me.”

“Water? How do you mean?”

“Can’t keep it on mah stomach, at all.”

“What else?”

Janie came around the bed full ofconcern.

“Doctah, Tea Cake ain’t tellin’ yuheverything lak he oughta. We wuz caughtin dat hurricane out heah, and Tea Cakeover-strained hisself swimmin’ such uhlong time and [167] holdin’ me up too,and walkin’ all dem miles in de storm andthen befo’ he could git his rest he had tuhcome git me out de water agin and fightin’wid dat big ole dawg and de dawg bitin’’im in de face and everything. Ah beenspectin’ him tuh be sick befo’ now.”

“Dawg bit ’im, did you say?”

hecho aposta. La estaba acusando de des-cuidada. Ella tenía que darse cuenta de quelos baldes, como cualquier otra cosa, hayque lavarlos de vez en cuando. Ya se loexplicaría bien cuando volviera. ¿En quédiablos estaba Janie pensando? Descubrióque estaba muy enfadado por todo aque-llo. Luego dejó el cubo sobre la mesa y sesentó a descansar un rato antes de tomarun sorbo.

Finalmente se sirvió un vaso. ¡Qué bue-no y fresco estaba! Ahora que pensaba, nohabía bebido ni una gota desde el día ante-rior. Eso era lo que necesitaba para recupe-rar el apetito. Tenía tantas ganas de beberque echó la cabeza hacia atrás mientras seacercaba el vaso a los labios. Pero allí esta-ba de nuevo el demonio, ante él, estrangu-lándolo, intentando matarlo rápidamente.Era un gran alivio arrojar el agua de la boca.Se dejó caer en la cama y se quedó allí echa-do hasta que llegó Janie con el médico. Elmédico blanco que llevaba tanto tiempo enaquel lugar que ya era parte de la tierra ne-gra. El que contaba a los trabajadores histo-r ias l lenas de palabras sudorosas ymusculosas. Entró rápidamente en la casa,con el sombrero muy inclinado sobre el ladoizquierdo de su cabeza.

—Muy buenas, Tea Cake. Dime, ¿qué tripase te ha roto?

—Eso me gustaría a mí saber, doctorSimmons. Pero estoy malo de verdá.

—Qué va, Tea Cake. No hay nada tan maloque un buen cuarto [195] de coon-dick nopueda curar. Llevabas tiempo sin beber, ¿eh?—dijo, golpeando fuertemente a Tea Cake enla espalda y Tea Cake intentó sonreír comose esperaba de él. Pero era difícil.

Luego e l médico abr ió su male t ín yempezó a t raba jar.

—T i e n e s c a r a d e c a n s a n c i o , TeaCake . Tienes f iebre y cas i no t ienespulso . ¿Qué has es tado hac iendo ú l t i -mamente?

—Ná, doctor, ná má que trabajar y ju-gar un poco. Pero el agua parece habersevuelto contra mí.

—¿El agua? ¿Qué quieres decir?

—No la soporto en el estómago, en absoluto.

—¿Y qué más?

J a n i e s e a c e r c ó a l a c a m a m u yp r e o c u p a d a .

—Doctor, Tea Cake no le es tá contan-do las cosa como deber ía . E l huracán nospi l ló y Tea Cake se quedó agotao nadandomucho t iempo y sos ten iéndome a mí en e lagua y andando luego mi l las y mi l las ba jola to rmenta y luego , an tes de poder parar-se a descansar, tuvo que sacarme a mí de lagua o t r a vez y t uvo que l ucha r con unper razo v ie jo y luego e l per ro le mordióen la cara . Hace ya t iempo que temo quese ponga enfermo.

—¿Dices que le mordió un perro?

* Pour se protéger des mauvais sorts. (NdT)

127


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

- Ao, c’était pas grand-chose, Docteur.Guéri en deux-trois jours, fit Ptit-Four avecénervement. Et d’ailleurs, c’était y a plusd’un mois. Mais ceci, c’est nouveau, Doc-teur. Jme dis qul’eau est pas encore bonne.Rien d’étonnant. Trop dmorts qu’ontmariné trop longtemps pour qu’elle soit[310] bonne à boire avant longtemps. Entout cas, c’est c-que jme dis.

- Très bien, Ptit-Four. Jvais t’envoyerdes médicaments et espliquer à Janie com-ment s’occuper dtoi. En tout cas, jveuxqu’tu dormes seul dans ton lit jusqu’à ceque t’entendes parler dmoi. Partage pas tonlit avec Janie, c’est bien compris ? Raccom-pagne-moi à la voiture, Janie. Jveuxtdonner des pilules que Ptit-Four devraprend’ tout dsuite. »

Une fois dehors, il fouilla dans son sacet donna à Janie une petite fiole contenantquelques pilules.

« Donne-z-en une toutes les heures pourle garder tranquille, Janie, et reste pas dansson chemin lorsqu’il a une crise où ys’étouffe et s’étrang’.

- Comment vous savez qu’il en a, Doc-teur ? C’est c-que jvoulais vous dire icidehors.

- Janie, jsuis quasi-certain quton maria été mordu par un chien enragé. C’est troptard pour récupérer la tête du chien. Maisles symptômes sont là. C’est drôlementdommage qu’il ait tant attendu. Quelquespiqûres juste après l’incident l’auraienttout dsuite guéri.

- Vous voulez dire qu’y risque de mourir,Docteur ? [311]

- Sûr. Mais le p i re , c ’es t qu’yr i s q u e d s o u f f r i r h o r r i b l e m e n tavant la f in .

- Docteur, je l’aime à tuer. Dites-moitout c-que jpeux faire et je lfrai.

- La seule chose qu’tu peux faire,Janie, c’est dle mett’ à l’hôpital duc o m t é o ù y l ’ a t t a c h e r o n t e ts’occuperont dlui.

- Mais il aime pas les hôpitaux. Ycroirait quj’en ai assez dm’occuper dlui,quand Dieu sait quc’est pas vrai. Jpeux passupporter l’idée qu’on va ligoter Ptit-Fourcomme si c’était un chien enragé.

- ça rvient quasi à ça, Janie. II a prati-quement aucune chance de s’en sortir et yrisque de mord’ quelqu’un d’aut’, toi enparticulier, et tu sras dans Imême pétrinqu’lui. C’est drôlement moche.

- On peut rien faire pour son cas,Docteur ? On a plein d’argent à la banqueà Orlando, nous deux. Essayez dfairequèquchose de spécial pour le sauver. M’enfiche c-que ça coûte, Docteur, mais s’y vousplaît, Docteur.

- Jfrai c-que jpeux. Jvais téléphoner toutdsuite à Palm Beach, qu’ils envoient lesérum qu’il aurait dû rcevoir y a trois

“Aw twudn’t nothin’ much, doctah. Itwuz all healed over in two three days,”Tea Cake said impatiently. “Dat beenover uh month ago, nohow. Dis issomethin’ new, doctah. Ah figgers dewater is yet bad. It’s bound tuh be. Toomany dead folks been in it fuh it tuh begood tuh drink fuh uh long time. Dat’sde way Ah figgers it anyhow.”

“All right, Tea Cake. Ah’ll sendyou some medicine and tel l Janiehow tuh take care of you. Anyhow, Iwant you in a bed by yo’self untilyou hear f rom me. Just you keepJanie out of yo’ bed for awhile, hear?Come on out to the car wi th me ,Janie. I want to send Tea Cake somepills to take right away.”

Outs ide he fumbled in h is bagand gave janie a t iny bottle with afew pellets inside.

“Give him one of these every hour tokeep him quiet, Janie, and stay out ofhis way when he gets in one of his fitsof gagging and choking.”

“How you know he’s havin’ ’em,doctah? Dat’s jus’ what Ah come outheah tuh tell yuh.”

“Janie, I’m pretty sure that was amad dawg bit yo’ husband. It’s toolate to get hold of de dawg’s head. Butde symptoms is all there. It’s mightybad dat it’s gone on so long. Someshots right after it happened wouldhave fixed him right up.”

“You mean he’s l iable tuh die,doctah?”

“Sho is. But de worst thing is he’sliable tuh suffer somethin’ awful befo’he goes.”

“Doctor, Ah loves him fit tuh kill. Tellme anything tuh do and Ah’ll do it.”

“ ’Bout de only thing you can do,Janie, is to put him in the County Hos-pital where they can tie him down andlook after him.” [168]

“But he don’t like no hospital at all.He’d think Ah wuz tired uh doin’ fuh’im, when God knows Ah ain’t. Ah can’tstand de idea us tyin’ Tea Cake lak hewuz uh mad dawg.”

“It almost amounts to dat, Janie. He’sgot almost no chance to pull through andhe’s l iable to bite somebody else,specially you, and then you’ll be in thesame fix he’s in. It’s mighty bad.”

“Can’t nothin’ be done fuh his case,doctah? Us got plenty money in de bankin Orlandah, doctah. See can’t yuh dosomethin’ special tuh save him.Anything it cost, doctah, Ah don’t keer,but please, doctah.”

“Do what I can. Ah’ll phone intoP a l m B e a c h r i g h t a w a y f o r t h eserum which he should have had

—Sí, pero no fue gran cosa, doctor. Laherida se curó en tre días —dijo impacien-temente Tea Cake—. Ademá, eso fue hacecosa de un mes. Esto es algo nuevo, doc-tor. Yo supongo que es el agua, que sigueestando mala. No pué ser otra cosa. Habíatantos muertos ahí flotando, que va a se-guir sin poderse beber durante bastantetiempo. Eso es lo que yo pienso.

—Muy bien, Tea Cake. Te voy a mandarunas medicinas y voy a explicarle a Janiecómo tiene que cuidarte. De cualquier modo,quiero que duermas en una cama tú solo has-ta que yo vuelva a verte. Vas a tener que dor-mir sin Janie durante una temporada, ¿deacuerdo? Acompáñame al coche, Janie. Quie-ro mandarle a Tea Cake unas píldoras paraque se las tome inmediatamente.

Cuando salieron, rebuscó en su maleta y ledio a Janie una botellita con unas pocas pasti-llas dentro. [196]

— D a l e u n a d e é s t a s a c a d a h o r ap a r a m a n t e n e r l o t r a n q u i l o , J a n i e , ycuando s ien ta náuseas y ahogos , man-tente a le jada de é l .

—Pero ¿cómo sabe us té qué es loq u e p a s a , d o c t o r ? P r e c i s a m e n t e h esa l ío pa contárse lo .

—Janie, estoy casi seguro de que el perroque mordió a tu marido tenía la rabia. Ya esdemasiado tarde para hacerse con la cabeza delperro. Pero tiene todos los síntomas. Es unaverdadera lástima que haya pasado tanto tiem-po. Un par de inyecciones a tiempo lo habríandejado como nuevo.

—¿Quiere decir que puede morirse,doctor?

— A s í e s . P e r o l o p e o r d e t o d o e sq u e p u e d e s u f r i r m u c h o a n t e s d ei r s e .

—Doctor, yo le quiero tanto que mataría porél. Dígame qué es lo que puedo hacer y lo haré.

—Pero es que lo único que puedeshacer, Janie , es l levarlo al hospi tal delcondado, donde pueden tener lo a tadoy cuidar lo .

—Pero es que a él no le gustan ná los hospi-tales. Empezaría a pensar que estoy cansada yno quiero curarle, cuando Dió sabe que no esasí. No puedo soportar la idea de que aten a TeaCake como si fuera un perro rabioso.

—Es que así es como está. No tieneprácticamente ninguna oportunidad de sa-lir de ésta y puede morder a cualquiera, enparticular a ti, y entonces te pondrás igualque él. Es algo muy malo.

—¿No se puede hacer ná en este caso,doctor? Nosotro tenemo mucho dinero enel banco, al lá en Orlando. ¿No puede ustéhacer algo especial pa salvarlo? Cueste loque cueste , doctor, a mí no me importa , porfavor, doctor.

—Voy a hacer lo que pueda. Llamaréahora mismo a Palm Beach para que memanden el suero que deberían haberle pues-

128


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

semaines. Jfrai tout c-que jpeux pour lesauver, Janie. Mais on dirait quc’est troptard. Les gens dans son état peuvent pasavaler d’eau, tu comprends, et c’est horrib’aussi par d’aut’ côtés. » [312]

Janie chipota quelques tempsau-dehors pour essayer de se persuaderqu’il n’en était rien. Si elle ne voyait pasla maladie inscrite sur son visage, ellepouvait s’imaginer qu’elle n’existait pasréellement. Eh bien, se dit-elle, ce groscabot l’avait quand même tuée avec sesyeux pleins de haine. Elle regretta de nepas avoir lâché la queue de la vache pourse noyer sur place et qu’on n’en parleplus. Mais la tuer à travers PtitFour étaitplus qu’elle ne pouvait endurer. Ptit-Four,le fils de Soleil du Soir, devait mourir del’avoir aimée. Elle regarda longtemps leciel. Quelque part au-delà des seins bleusde l’éther, I1 attendait. Prêtait-Il attentionà ce qui se passait ici-bas ? Sûrement,parce qu’Il savait tout. Avait-Il eul’intention de leur faire ça à tous les deux? Elle ne pouvait lutter contre. Elle nepouvait rien faire qu’avoir mal etattendre. Peut-être était-ce une grosseblague, et lorsqu’Il verrait qu’Il était allétrop loin, Il lui ferait signe. Elle scruta leciel, attendant que quelque chose bougeet lui fasse signe. Une étoile en plein jourpeut-être, ou que le soleil se mette à crier,ou même le marmonnement du tonnerre.Ses bras se levèrent un instant en unesupplication désespérée. Non pourplaider, mais pour interroger. Le [313]ciel resta impassible et calme, et ellerentra chez elle. Dieu en ferait moins quece qu’Il avait en Son coeur.

Ptit-Four gisait les yeux fermés etJanie se dit qu’il dormait. Mais il nedormait pas. Une grande peur s’étaitemparée de lui. C’était quoi ce truc quilui mettait la cervelle en feu et lui serraitla gorge de ses doigts de fer ? D’où venait-ilet pourquoi s’accrochait-il à lui ? I1espérait que cela s’arrêterait avant queJanie le remarque. Il voulait essayer deboire encore une fois mais craignaitqu’elle le voie échouer. Dès qu’ellesortirait de la cuisine, il irait au seau etboirait très vite, avant que rien puissel’arrêter. Pas besoin d’inquiéter Janies’il pouvait l’empêcher. II l’entenditnettoyer le poêle et la vit sortir parl’arrière pour aller vider les cendres.D’un bond, il fut au seau. Mais cettefois, la vue seule de l’eau lui suffit. Ilgisait par terre dans la cuisine, en proieà de grandes souffrances, lorsqu’ellerevint. Elle le caressa, le calma et leremit au lit. Elle décida d’aller voir sile médicament se trouvait à Palm Beach.Peut-être pourrait-elle trouver quelqu’unqui la conduise jusque-là.

« Tu tsens mieux mainnant, Ptit-Four,mon bébé ?

- Hin hin, un peu. [314]

- Bon, ben jcrois que jvais ratisserljardin là-devant. Les hommes ont laissédes bouts dcanne à suc’ et des coquesd’arachides un peu partout. Jveux pas quledocteur revienne et trouve tout pareil.

three weeks ago. I’l l do all I can tosave him, Janie . But i t looks toolate. People in his condition can’tswal low water, you know, and inother ways i t’s terrible.”

Janie fooled around outside awhileto try and think it wasn’t so. If shedidn’t see the sickness in his face shecou ld imag ine i t wasn ’ t r ea l l yhappening. Well, she thought, that bigold dawg with the hatred in his eyeshad killed her after all. She wishedshe had slipped off that cow-tail anddrowned then and there and beendone. But to kill her through Tea Cakewas too much to bear. Tea Cake, theson of Evening Sun, had to die forloving her. She looked hard at the skyfor a long time. Somewhere up therebeyond blue ether ’s bosom sat He.Was He noticing what was going onaround here? He must be because Heknew everything. Did He mean to dothis thing to Tea Cake and her? Itwasn’t anything she could fight. Shecould only ache and wait. Maybe itwas some big tease and when He sawit had gone far enough He’d give hera sign. She looked hard for somethingup there to move for a sign. A star inthe daytime, maybe, or the sun toshout, or even a mutter of thunder.Her arms went up in a despera tesupplication for a minute. It wasn’texac t ly p l ead ing , i t was a sk ingques t i ons . The sky s t ayed ha rdlooking and quiet so she went insidethe house. God would do less than Hehad in His heart. [169]

Tea Cake was lying with his eyesclosed and Janie hoped he was asleep.He wasn’t. A great fear had took hold ofhim. What was this thing that set hisbrains afire and grabbed at his throatwith iron fingers? Where did it comefrom and why did it hang around him?He hoped it would stop before Janienoticed anything. He wanted to try todrink water again but he didn’t want herto see him fail. As soon as she got out ofthe kitchen he meant to go to the bucketand drink right quick before anythinghad time to stop him. No need to worryJanie, until he couldn’t help it. He heardher cleaning out the stove and saw hergo out back to empty the ashes. Heleaped at the bucket at once. But thistime the sight of the water was enough.He was on the kitchen floor in greatagony when she returned. She pettedhim, soothed him, and got him back tobed. She made up her mind to go seeabout that medicine from Palm Beach.Maybe she could find somebody to driveover there for it.

“ F e e l b e t t e r n o w, Te a C a k e ,baby ch i le?”

“Uh huh, uh little.”

“Well, b’lieve Ah’ll rake up de frontyard. De mens is got cane chewin’s andpeanut hulls all over de place. Don’twant de doctah tuh come back heahand find it still de same.”

to hace tres semanas. Haré todo lo que pue-da para salvarle, Janie. Pero parece dema-siado tarde. Los que están en sus condicio-nes no pueden tragar agua, ¿sabes?, y esterrible en otros aspectos. [197]

Janie se pasó un rato dando vueltas fuerade la casa e intentando pensar que nada eraverdad. Si no veía las señales de la enferme-dad en la cara de Tea Cake, podía imaginarque aquello no estaba sucediendo realmente.Bueno, pensó, después de todo, aquel viejoperro con el odio en sus ojos había logradomatarla. Lamentó no haberse soltado de la colade aquella vaca para ahogarse y terminar en-tonces de una vez. Pero la idea de que el perrola había matado a ella a través de Tea Cake lecausaba un dolor insoportable. Tea Cake, elhijo del sol del atardecer, iba a morir por amora ella. Estuvo largo rato mirando fijamente alcielo. En alguna parte, más allá del azul deléter, estaba sentado Él. Pero ¿se daba cuentaÉl de las cosas que sucedían allí abajo? Teníaque darse cuenta, porque Él lo sabía todo. ¿Sehabía propuesto Él que a Tea Cake y a ella lessucediera todo aquello? Era algo contra lo queella no podía luchar. Sólo podía sufrir y espe-rar. A lo mejor no era más que una gran bromay cuando Él se diera cuenta de que había idodemasiado lejos, entonces le enviaría una se-ñal. Miró fijamente a las alturas en busca dealgo que pudiera tomar por una señal. Una es-trella en pleno día, quizá, o que el sol gritara oincluso el rumor de un trueno. Sus brazos sealzaron por espacio de un minuto en un ade-mán de súplica. No estaba exactamente supli-cando, sino planteando preguntas. Pero el cie-lo permaneció tranquilo e indiferente, de modoque Janie se metió en la casa. Dios no haríasino lo que Él deseara hacer.

Tea Cake estaba tendido con los ojos ce-rrados y Janie esperó que estuviera dormi-do. Pero no lo estaba. Un gran miedo sehabía apoderado de él. ¿Qué era aquelloque ardía en su cerebro y atenazaba su gar-ganta con dedos de hierro? ¿De dónde ve-nía y por qué le atacaba a él? Esperaba queconcluyera antes de que Janie se dieracuenta. Quería probar de nuevo a beberagua, pero no quería que ella le viera fra-casar en el intento. Pensó en ir hasta elcubo y beber a toda prisa antes de que nadapudiera impedírselo, en cuanto ella salierade la cocina. No necesitaba preocupar aJanie [198] mientras pudiera evitarlo. Laoyó limpiar vi fogón y luego la vio salirafuera para vaciar las cenizas. Inmediata-mente se precipitó hacia el cubo. Pero estavez la sola vista del agua fue suficiente.Cuando ella volvió, se lo encontró en elsuelo de la cocina en medio de una terribleagonía. Lo acarició, lo tranquilizó y lo lle-vó de vuelta a la cama. Tomó la decisiónde ir ella misma a buscar aquella medicinaa Palm Beach. A lo mejor encontraría a al-guien que la llevase en coche hasta allí.

—¿Te sientes mejor ahora, Tea Cake, miniño?

—Vaya, vaya, un poquito.

—Bueno, creo que voy a rastrillar un pocoel patio de delante. Los hombres lo han dejaotó perdío de caña mascá y cáscaras de caca-huete. No quiero que el doctor lo encuentreasí cuando vuelva.

129


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

- Mets pas trop longtemps, Janie. J’aimepas rester seul quand jsuis malade. »

Elle s’élança aussi vite qu’elle le put.À mi-chemin de la ville, elle aperçutÉclusele-Fond et Dockery qui venaient àsa rencontre.

« Salut, Janie. Comment va Ptit-Four ?

- Plutôt mal. Jvais chercher unmédicament pour lui.

- Le docteur a dit qu’il était malade,alors on vient voir. On sdisait bien qu’yavait quèquchose pasqu’il est pas vnuboulonner.

- Restez avec lui jusqu’à mon retour,vous aut’. L’a besoin de compagnie. »

Elle descendit en courant la rue quimenait à la bourgade et alla trouver le Dr.Simmons. Oui, il avait reçu une réponse.Ils n’avaient pas de sérum, mais ils avaienttélégraphié à Miami pour qu’on en envoie.Elle n’avait pas de souci à se faire. Ilarriverait dès le lendemain matin sinon plustôt. Les gens ne badinaient pas dans un caspareil. Non, ça ne servait à rien de louerune voiture pour aller le chercher. Qu’ellerentre chez elle [315] et attende. Riend’autre. Lorsqu’elle arriva chez elle, lesvisiteurs se levèrent pour partir.

Une fois seul avec elle, Ptit-Fourvoulut poser sa tête sur les genoux deJanie, lui dire ce qu’il ressentait et lalaisser le bercer comme une maman douce.Mais une remarque d’Écluse-le-Fond avaitrendu sa langue lourde et froide commeun lézard entre ses mâchoires. Le frère deMrs. Turner était de retour au bourbier etvoilà que lui souffrait de cette mystérieusemaladie. Les gens ne tombent pas maladeainsi pour rien.

« Janie, qu’est-ce qu’y fout dnouveaudans Ibourbier le frère à la Turner ?

- Jsais pas, Ptit-Four. Jsavais même pasqu’il était revenu.

- À mon idée, tu lsavais. Pourquoi t’esfilée-partie, juste mainnant ?

- Ptit-Four, j’aime pas quand tumposes cgenre de questions. Sûr quçaprouve qut’es malade. T’es jaloux sansquje t’en donne raison.

- Alors pourquoi t’as filé dla maisonsans mdire où t’allais ? T’as jamais faitça jusqu’à mainnant.

- C’es t pasque j ’essaya i s dpast’ inquiéter. Le médecin a commandéde s m é d i c a m e n t s e t j s u i s a l l é evo i r s ’ i l s étaient arrivés. » [316]

Ptit-Four se mit à pleurer et Janie lehissa dans ses bras comme un enfant.Assise au bord du lit, elle le berça jusqu’àce qu’il retrouve son calme.

« Ptit-Four, y a pas draisons qu’tu soisjaloux dmoi. En premier lieu, jpourrais

“Don’t take too long, Janie. Don’t laktuh be by mahself when Ah’m sick.”

She ran down the road just as fast asshe could. Halfway to town she metSop-de-Bottom and Dockery comingtowards her.

“Hello, Janie, how’s Tea Cake?”

“Pretty bad off. Ah’m gointuh see’bout medicine fuh ’im right now.”

“Doc to r t o ld somebody he wuzs i c k s o u s c o m e t u h s e e . T h o u g h ts o m e t h i n ’ h e n e v e r c o m e t u hw o r k . ”

“Y’all set wid ’im till Ah git back. Heneed de company right long in heah.”

She fanned on down the road totown and found Dr. Simmons. Yes,he had had an answer. They didn’thave any serum [170] but they hadw i r e d M i a m i t o s e n d i t . S h eneedn’t worry. I t would be theree a r l y t h e n e x t m o r n i n g i f n o tbefore . People didn’t fool aroundin a case l ike that . No, i t wouldn’tdo for her to hire no car to go af teri t . Just go home and wait . That wasa l l . When she r eached home thevis i tors rose to go.

When they were a lone Tea Cakewanted to put his head in Janie’slap and te l l her how he fel t and le ther mama h im in her sweet way.But someth ing Sop had to ld h immade his tongue l ie cold and heavylike a dead lizard between his jaws.Mrs. Turner’s brother was back on themuck and now he had this mysterioussickness. People didn’t just take sicklike this for nothing.

“Janie, whut is dat Turner woman’sbrother doin’ back on de muck?”

“Ah don’t know, Tea Cake. Didn’teven knowed he wuz back.”

“Accordin’ tuh mah notion, you did.Whut you slip off from me just now for?”

“Tea Cake, Ah don’t lak you astin’me no sich question. Dat shows how sickyou is sho nuff. You’se jealous ’thout megivin’ you cause.”

“Well, whut didja slip off from dehouse ’thout tellin’ me you wuz goin’.You ain’t never done dat befo’.”

“Dat wuz cause Ah wuz tryin’ not tuhlet yuh worry ’bout yo’ condition. Dedoctah sent after some mo’ medicine andAh went tuh see if it come.”

Tea Cake began to cry and Janiehovered him in her arms like a child. Shesat on the side of the bed and sort ofrocked him back to peace.

“Tea Cake, ’tain’t no use in you bein’jealous uh me. In de first place Ah

—No tardes mucho, Janie. No me gusta que-darme solo cuando estoy enfermo.

Ella echó a andar carretera adelante lo másrápido que pudo. A medio camino de la ciudadse encontró con Sop—deBottom y Dockery quevenían hacia ella.

—Hola, Janie, ¿cómo está Tea Cake?

—Bastante mal. Yo me voy a ver si encuen-tro una medicina pa él ahora mismo.

—El doc to r ha d i cho a lgo de quees taba en fe rmo y por e so vamo a ve r -l e . Nos ha ex t r añao que no v in i e ra at r aba ja r.

—Pues quedaos con él hasta que yo vuelva.Necesita que alguien le haga compañía.

Janie se apresuró camino de la ciudady se encontró con el doctor Simmons. Sí,había tenido respuesta. No tenían suero enaquel momento, pero habían telegrafiadoa Miami para que lo mandaran. No teníade qué preocuparse. Llegaría a la mañanasiguiente a primera hora, si no antes. Lagente no se tomaba a broma un caso comoaquél. No, no serviría de nada que ella al-quilara un coche para ir hasta allí. Que sefuera a su casa y esperara. Eso era todo.Cuando Janie llegó a casa, los visitantesse levantaron para marcharse. [199]

Cuando estuvieron a solas, Tea Cake qui-so poner la cabeza sobre el regazo de Janie ydecirle cómo se sentía y dejar que ella lo mi-mara con la dulzura que solía hacerlo. Peroalgo que Sop le había contado había dejadosu lengua fría e inmóvil como un lagartomuerto entre sus mandíbulas. El hermano dela señora Turner estaba de vuelta en la tierranegra y precisamente entonces él había con-traído aquella misteriosa enfermedad. La gen-te no se enferma así por nada.

—Janie, ¿qué está haciendo en la tierra ne-gra el hermano de la tal Turner?

—No lo sé, Tea Cake. Yo ni siquiera sabíaque hubiese vuelto.

—Pue yo tengo la impresión de que sí que losabías. ¿Pa qué te has escapao de mí hace un rato?

—Tea Cake, no me gusta que me hagas esaclase de preguntas. Eso demuestra que estásmalo de verdá. Te pones celoso sin que yo te déel menor motivo.

—Pue entonce , ¿por qué te escapasde ca sa s in dec i rme que t e vas? Túnunca habías hecho eso antes .

— H a s í o p o r q u e n o q u e r í a q u e t ep r e o c u p a r a s p o r t u e s t a o . E l m é d i c oh a b í a p e d í o u n a m e d i c i n a y y o h ei d o a v e r s i h a b í a l l e g a o y a .

Tea Cake se echó a llorar y Janie lo cogióentre sus brazos como si fuera un bebé. Se sen-tó a su lado en la cama y se puso a acunarlehasta conseguir que se tranquilizara.

—Tea Cake, no tiene sentío que tengascelos de mí. En primer lugar, yo no po-

130


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

aimer personne d’aut’ que toi. Et endeuxième lieu, jsuis rien qu’une vieillefemme que personne voudrait à part toi.

- Naan, c’est pas vrai. T’as seulementl’air vieille si tu dis aux gens quand t’esnée, mais à tvoir, t’es assez jeune pour con-venir à quasi tous les hommes. C’est pasune menterie. Jconnais plein d’hommes quitprendraient et qui travailleraient dur pource privilège. Jles ai entendus causer.

- Peut-êt’, Ptit-Four, j’ai jamaistâché de lsavoir. Jsais seulement queDieu m’a arrachée du feu à travers toi.Et jt’aime et j’en suis contente.

- Bien merci, Ma’am, mais dis pasqut’es vieille. T’es toujours une ptitefille. Dieu a fait en sorte que t’as passétes vieilles années d’abord avec un aut’et t’as gardé tes jours de jeune fille pourles passer avec moi.

- J e r s s e n s l a m ê m e c h o s e ,Ptit-Four et jte rmercie de le dire.

- P a s d i ff i c i l e d e d i r e c e q u ies t . T’es une jo l i e femme en p lusd’ê t ’ gen t i l l e . [317]

- Ao, Ptit-Four.

- Ouais, c’est vrai. Chaque fois quejvois un carré de roses qu’essayentd’êt’ chic et dfaire croire qu’ellessont belles, jleur dis « Jveux quvousvoyez ma Janie un dces jours. » Tu doislaisser les fleurs te voir un dces jours, hein,Janie ?

- Continue, Ptit-Four, jfinirai part e c r o i r e » , f i t m a l i c i e u s e m e n tJanie, et el le le borda dans son l i t .C’est alors qu’elle senti t le revol-ver sous l’oreil ler. Elle éprouva unh o r r i b l e f r i s s o n m a i s e l l e n el’interrogea pas puisque lui n’avaitr ien di t . Jamais Pt i t -Four n’a v a i td o r m i a v e c u n r e v o l v e r s o u s l at ê t e . « La isse tomber Ine t toyagedu jardin , lu i d i t - i l tandis qu’el lese re levai t après avoir refa i t le l i t ,res te là où jpeux tvoir.

- D’accord, Ptit-Four, jfrai comme tu dis.

- Et si lfrère de Mis’ Turner vientr ô d e r p a r i c i a v e c s e s g e n o u xcagneux, tu peux lui dire quj’ai misdes freins à ses roues. Pas besoin qu’yreste à contempler Itravail.

- Jva i s r i en lu i d i re pasquejm’attends pas à Ivoir. »

Ptit-Four eut deux crises graves cettenuit-là. Janie vit une expressionchangeante sur le visage de son mari.Celui-ci était parti. Quelqu’un d’autreregardait par ses yeux. Elle décida d’allerchercher le médecin dès [318] le premierrayon du soleil. Et donc elle était deboutet habillée lorsque Ptit-Four se réveillad’un sommeil agité qui l’avait terrasséjuste avant l’aube. I1 gronda presquelorsqu’il la vit prête à partir.

couldn’t love nobody but yuh. And in desecond place, Ah jus’ uh ole woman datnobody don’t want but you.”

“Naw, you ain’t neither. You onlysound ole when you tell folks when youwuz born, but wid de eye you’se youngenough tuh suit most any man. Dat ain’tno lie. Ah knows plenty mo’ men wouldtake yuh and work hard fuh de privilege[171]. Ah done heard ’em talk.”

“Maybe so, Tea Cake, Ah ain’t nevertried tuh find out. Ah jus’ know dat Godsnatched me out de fire through you.And Ah loves yuh and feel glad.”

“Thank yuh, ma’am, but don’t sayyou’se ole. You’se uh lil girl babyall de time. God made it so you spentyo’ ole age first wid somebody else,and saved up yo’ young girl days tospend wid me.”

“Ah feel dat uh way too, Tea Cake,and Ah thank yuh fuh sayin’ it.”

“ ’Tain’t no trouble tuh say whut’salready so. You’se uh pretty womanoutside uh bein’ nice.”

“Aw, Tea Cake.”

“Yeah you is too. Everytime Ah seeuh patch uh roses uh somethin’ oversportin’ they selves makin’ out theypretty, Ah tell ’em ‘Ah want yuh tuh seemah Janie sometime.’ You must let deflowers see yuh sometimes, heah,Janie?”

“You keep dat up, Tea Cake, Ah’llb’lieve yuh after while,” Janie said archlyand f ixed h im back in bed . I t wasthen she f e l t t he p i s to l unde r thep i l l ow. I t gave he r a qu ick ug lyt h r o b , b u t s h e d i d n ’ t a s k h i ma b o u t i t s i n c e h e d i d n ’ t s a y .N e v e r h a d Te a Cake slept with apistol under his head before. “Neb’mind ’bout all dat cleanin’ round defront yard,” he told her as shestraightened up from fixing the bed.“You stay where Ah kin see yuh.”

“All right, Tea Cake, jus’ as you say.”

“And if Mis’ Turner’s lap-leggedbrother come prowlin’ by heah you kintell ’im Ah got him stopped wid fourwheel brakes. ’Tain’t no need of himstandin’ ’round watchin’ de job.”

“Ah won’t be tellin’ ’im nothin’ ’cau-se Ah don’t expect tuh see ’im.”

Tea Cake had two bad attacks thatnight . Janie saw a changing lookcome in his face. Tea Cake was gone.Something else was looking out ofhis face. She made up her mind to beoff af ter the doctor with the f irs tglow of day. So she was up and [172]dressed when Tea Cake awoke fromthe fitful sleep that had come to himjust before day. He almost snarled whenhe saw her dressed to go.

dría amar a nadie má que a ti. En segun-do lugar, yo no soy má que una mujé ma-yor a la que no quiere nadie má que tú.

—No, tú no eres ná de eso. Tú sólo parecesmayor cuando le dices a la gente cuándo naciste,pero pa la vista tú eres tan joven como pa dejarcontento a cualquier hombre. No es mentira. Yosé de muchos hombres a los que les encantaríatenerte pa ellos y que lucharían duro por ese pri-vilegio. Yo les he oído hablar. [200]

—Puede ser, Tea Cake, yo nunca me hemolestao en averiguarlo. Yo lo único que sées que Dió me sacó del fuego a travé de ti.Y yo te quiero y me siento feliz.

—Grac ia , s eñora . Pe ro no vue lvasa dec i r que e res v ie ja . Tú s iempre pa-r e c e s u n a n i ñ a p e q u e ñ i t a . D i ó h i z oque p r imero pasa ras l a ve jez con o t roy r e se rvó tu s d í a s de juven tú pa quelos pasa ra s conmigo .

—Sí, así lo siento también yo, Tea Cake, yte doy las gracia por decirlo.

—No hay ningún problema en decir lo quees la verdá. Y ademá de todo, eres una mujerpreciosa.

—Oh, Tea Cake.

—Sí, por supuesto que lo eres. Cada vezque veo un parterre de rosas y veo lo satis-fechas que están de sí mismas y cómo de-muestran lo bonitas que son, les digo: megustaría que viérai a mi Janie alguna vez.Alguna vez tienes que dejar que las floreste vean, ¿me oyes, Janie?

—Si sigues así, Tea Cake, voy a acabarpor creérmelo —dijo Janie con picardía yrecostándolo de nuevo en la cama. Enton-ces fue cuando notó la pistola que habíadebajo de la almohada. Le produjo un esca-lofrío de miedo, pero como él no le habíadicho nada, prefirió no preguntarle. Nuncahasta entonces había dormido Tea Cake conuna pistola debajo de la almohada.

—No te preocupes por limpiar el patio dedelante —le dijo Tea Cake cuando, después dehaberlo recostado, Janie se incorporaba—. Qué-date aquí donde yo pueda verte.

—Mu bien, Tea Cake, como tú digas.

—Y si ese patituerto del hermano dela señora Turner se acerca por aquí, lepuedes decir que yo le tengo detenío concuatro frenos y que no le necesi tamorondando y vigilando el trabajo.

—Yo no voy a decirle ná, porque no esperoverle.

Aquella noche Tea Cake tuvo dos ata-ques. Janie vio aparecer en su rostro unaexpres ión ex t raña . Aquél no e ra TeaCake. Era otro el que miraba a través desu rostro. Decidió [201] que en cuantose levantara el sol i r ía a buscar a l doc-tor. De modo que ya es taba levantaday ves t ida cuando Tea Cake desper tóde l intranquilo sueño que había logradoconciliar poco antes del alba. Casi se puso agruñir cuando la vio vestida para salir.

fitful active or occurring spasmodically or intermittently.

archly with playful slyness or roguishness,con malicia picaruelamente, con mali-cia, con sacarronería

131


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

« Où tu vas, Janie ?

- Chercher le docteur, Ptit-Four. T’estrop malade pour rester dans cette maisonsans un docteur. Peut-êt’ qu’on devraitt’emmener à l’hôpital.

- Jvais pas à l’hôpital ni nulle part.Metstoi ça dans la pipe et fume-le.Jsuppose qut’en as marre de mservir et&’occuper dmoi. Moi, c’est pas commeça quje msuis conduit avec toi. J’enfaisais jamais assez pour toi.

- Ptit-Four, t’es malade. Tu prends toutc-que jdis dans lmauvais sens. Jpourraisjamais mfatiguer de tsoigner. J’ai justepeur qu’tu sois trop malade pour quejsache m’en sortir. Jveux qu’tu guérisses,mon chou, c’est tout. »

II lui lança un regard de pure férocité etun gargouillement s’échappa de sa gorge.Elle vit qu’il s’asseyait dans le lit et chan-geait de place de façon à suivre chacun deses mouvements. Elle commençait à avoirpeur de cette chose étrange qui habitait lecorps de Ptit-Four. Et donc lorsqu’il sortit[319] de la maison pour aller aux cabinets,elle se précipita afin de voir si le revolverétait chargé. C’était un pistolet à six coups,et trois des six chambres étaient chargées.Elle commença à le décharger, mais elleeut peur qu’il ne l’ouvre et ne s’aperçoivequ’elle était au courant. De quoi fairepasser à l’action son esprit dérangé. Siseulement le médicament pouvait arriver !Elle fit tourner le cylindre de façon à ceque si jamais il lui tirait dessus, l’arme fasseentendre trois déclics avant que le coup neparte. Au moins elle serait avertie. Ellepourrait soit s’enfuir, soit essayer des’emparer de l’arme avant qu’il ne soit troptard. D’ailleurs Ptit-Four ne lui ferait jamaisde mal. II était jaloux et voulait juste luifaire peur. Elle allait rester dans la cuisinecomme d’habitude et faire comme si de rienn’était. Ils en riraient ensemble lorsqu’ilirait mieux. Elle prit quand même la boîtede cartouches et la vida. Autant retirer lacarabine de derière le lit. Elle l’ouvrit,glissa la cartouche dans la poche de sontablier et cacha l’arme dans un coin de lacuisine, quasi derrière le four, là où on nepouvait pas facilement la voir. Elle pourraitcourir plus vite que son couteau, si leschoses en venaient là. Bien sûr, elle enfaisait trop mais deux précautions valent[320] mieux qu’une. Elle ne devait paslaisser le pauvre Ptit-Four commettre unacte qui le rendrait fou le jour où ilcomprendrait ce qu’il avait fait.

Elle le vit revenir des cabinets d’unecurieuse démarche chaloupée*, la têteballotant de côté et d’autre et les mâchoiresbizarrement serrées. C’était trop horrible !Où était le Dr. Simmons avec sonmédicament ? Heureusement qu’elle étaitlà pour s’occuper de lui. Les gens risquaientde se montrer méchants envers sonPtit-Four s’ils le voyaient dans cet état.Traiter Ptit-Four comme s’il était un chienenragé alors que personne au monde n’avaitautant de gentillesse en lui. Tout ce dont ilavait besoin, c’était que le docteur arriveavec son médicament. Ptit-Four rentra sansun mot dans la maison, sans même

“Where are you goin’, Janie?”

“After de doctor, Tea Cake. You’setoo sick tuh be heah in dis house ’thoutde doctah. Maybe we oughta git yuh tuhde hospital.”

“Ah ain’t goin’ tuh no hospital nowhere. Put dat in yo’ pipe and smoke it.Guess you tired uh waitin’ on me anddoing fuh me. Dat ain’t de way Ah beenwid you. Ah never is been able tuh doenough fuh yuh.”

“Tea Cake, you’se sick. You’se takin’everything in de way Ah don’t mean it.Ah couldn’t never be tired uh waitin’ onyou. Ah’m just skeered you’se too sickfuh me tuh handle. Ah wants yuh tuh gitwell, honey. Dat’s all.”

He gave her a look full of blankferocity and gurgled in his throat.She saw him sitting up in bed andmoving about so that he could watchh e r e v e r y m o v e . A n d s h e w a sbeginning to feel fear of this strangething in Tea Cake’s body. So whenhe went out to the outhouse sher u s h e d t o s e e i f t h e p i s t o l w a sloaded . I t was a s ix shoote r andthree of the chambers were full. Shestarted to unload it but she feared hemight break it and find out she knew.That might urge his disordered mindto act ion. I f that medicine wouldonly come! She whirled the cylinderso that if he even did draw the gunon her i t would snap three t imesbefore it would fire. She would atleast have warning. She could eitherrun or try to take it away before itw a s t o o l a t e . A n y w a y Te a C a k ewouldn’t hurt her. He was jealousand wanted to scare her. She’d justbe in the kitchen as usual and neverlet on. They’d laugh over it when heg o t w e l l . S h e f o u n d t h e b o x o fcartridges, however, and emptied it.Just as well to take the rifle fromback of the head of the bed. Shebroke i t and put the she l l in herapron pocket and put it in a cornerin the k i tchen a lmos t behind thestove where it was hard to see. Shecould outrun his knife if it came tothat. Of course she was too fussy,but it did no harm to play safe. Sheought not to let [173] poor sick TeaCake do something that would runhim crazy when he found out whathe had done.

She saw h im coming f rom theouthouse with a queer loping gait,swinging his head from side to side andhis jaws clenched in a funny way. Thiswas too awfu l ! Where was Dr.Simmons with that medicine? She wasglad she was here to look after him.Folks would do such mean things toher Tea Cake if they saw him in such afix. Treat Tea Cake like he was somemad dog when nobody in the world hadmore kindness about them. All heneeded was for the doctor to come onwith that medicine. He came back intothe house without speaking, in fact, he

—¿Adónde vas, Janie?

—A buscar al doctor, Tea Cake. Estásdemasiao enfermo pa estarte aquí en casa sinun médico al lao. A lo mejor deberíamollevarteal hospital.

—Yo no pienso ir a ningún hospital.Pon eso en tu mollera y créelo. Supongoque ya te has hartao de cuidarme y de es-tar a mi lao. No es así como yo me heportao contigo. Pa ti nunca ha sío sufi-ciente lo que yo he hecho por ti.

—Tea Cake, estás enfermo. Te tomas amal tó lo que yo digo. Yo no podría nuncacansarme de cuidar de ti. Lo que pasa es queestás demasiao enfermo y me da miedo nopoder cuidarte yo sola. Quiero que te pon-gas bien, cariño, eso es todo.

É l l e l a n z ó u n a m i r a d a d e p r o f u n d af e r o c i d a d y s u g a rg a n t a b o r b o t e ó . J a n i el o v i o s e n t a r s e e n l a c a m a p a r a v i g i l a rc a d a u n o d e s u s m o v i m i e n t o s . Y c o m e n -z ó a s e n t i r m i e d o d e a q u e l l a e x t r a ñ ac o s a q u e s e h a b í a a p o d e r a d o d e l c u e r p od e Te a C a k e . A s í , c u a n d o é l s a l i ó d e l ac a s a p a r a i r a l re t re t e , J a n i e c o r r i ó a v e rs i l a p i s t o l a e s t a b a c a r g a d a . E r a u n a r m ad e s e i s d i s p a r o s , y t r e s d e l a s c á m a r a se s t a b a n l l e n a s . C o m e n z ó a d e s c a r g a r l a ,p e r o t e m i ó q u e é l l a a b r i e r a y c o m p r e n -d i e r a q u e e l l a s a b í a . L o q u e p o d r í a i m -p u l s a r a l a a c c i ó n a s u m e n t e p e r t u r b a -d a . ¡ S i l l e g a r a d e u n a v e z e s a m e d i c i n a !M o v i ó e l t a m b o r d e t a l m o d o q u e s i é ls e d e c i d í a a u s a r e l a r m a t u v i e r a q u ed i s p a r a r t r e s v e c e s a n t e s d e p o d e r h a c e rf u e g o . A s í p o r l o m e n o s e s t a r í a p r e v e -n i d a . P o d r í a o b i e n e c h a r a c o r r e r o b i e ni n t e n t a r q u i t á r s e l a a n t e s d e q u e p u d i e r ah a c e r f u e g o . D e c u a l q u i e r m o d o , Te aC a k e n u n c a l e h a r í a d a ñ o a e l l a . E s t a b ac e l o s o y q u e r í a a s u s t a r l a . S e q u e d a r í a e nl a c o c i n a c o m o s i e m p r e y n o d i r í a n ip a l a b r a . C u a n d o é l s e p u s i e r a b i e n , l o sd o s s e r e i r í a n d e t o d o a q u e l l o . S i n e m -b a r g o , c u a n d o e n c o n t r ó [ 2 0 2 ] l a c a j ad e c a r t u c h o s , l a v a c i ó . Ta m b i é n e s t a -r í a b i e n q u i t a r d e d e t r á s d e l a c a m a e lr i f l e . L o a b r i ó , s e g u a r d ó l a m u n i c i ó ne n e l b o l s i l l o d e l d e l a n t a l y l o p u s o e nu n r i n c ó n d e l a c o c i n a , c a s i d e t r á s d e lh o r n i l l o , d o n d e e r a d i f í c i l v e r l o . A s í p o -d r í a a n t i c i p a r s e a s u n a v a j a , l l e g a d o e lc a s o . N a t u r a l m e n t e e s t a b a e x a g e r a n d ou n p o c o , p e r o s e r p r u d e n t e n o h a c e d a ñ o .N o p o d í a p e r m i t i r q u e e l p o b r e Te a C a k eh i c i e r a a l g o q u e l u e g o , c u a n d o s e d i e r ac u e n t a d e l o q u e h a b í a h e c h o , l o v o l v i e -r a l o c o .

Lo vio salir de la caseta del retrete ca-minando de manera muy extraña, mo-viendo la cabeza de un lado a otro y conlas mandíbulas apretadas. ¡Era espantoso!¿Dónde estaba el doctor Simmons conaquella medicina? Se sintió contenta deestar allí para cuidar de él. La gente le ha-ría cosas terribles a su Tea Cake si lo veíanen aquel estado. Lo tratarían como a unperro rabioso, cuando en realidad no ha-bía en el mundo nadie más bueno que él.Todo lo que necesitaba era que llegara deuna vez el médico con aquella medicina.Tea Cake entró en la casa sin decir pala-bra; de hecho, pareció que ni siquiera se

contoneándose

132


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

remarquer sa présence, en fait ; il se laissatomber lourdement sur le lit et s’endormit.Janie se tenait près du poêle et lavait lavaisselle lorsqu’elle l’entendit lui parlerd’une voix étrangement froide.

« Janie, comment sfait-y qu’tu peux plusdormir dans Imême lit qumoi ?

- Ldocteur t’a dit d-dormir toutseul, Ptit-Four. Tu tsouviens pas ?Y d’a dit hier.

- Comment sfait-y qu’tu préfères dor-mir sur une paillasse plutôt qudans un litavec [321] moi ? » Janie vit alors que danssa main pendante, il tenait le revolver. «Réponds-moi quand jte parle.

- Ptit-Four, Ptit-Four, mon chou ! Vate coucher ! Jsrai que trop heureusedm’étend’ avec toi, la minute où ldocteurle dit. Va tcoucher ! Y va arriver toutdsuite avec un nouveau médicament.

- Janie, jsuis passé à travers toutpour me montrer bon avec toi et çamfend lcoeur d’êt’ maltraité commeje 1suis. »

Le revolver remonta en tremblant maisavec vélocité et se braqua sur la poitrinede Janie. Elle constata que même dans sondélire, il visait juste. Peut-être pointait-ill’arme sur elle pour lui faire peur, toutsimplement.

Le pistolet fit entendre un premierdéclic. La main de Janie filainstinctivement vers la carabine et laramena devant elle. Cela suffiraitprobablement à lui faire peur. Si seulementle docteur pouvait arriver ! Si n’importequi pouvait arriver ! Elle ouvrit prestementla carabine et y enfourna la cartouche aumoment où un second déclic lui disait quele cerveau malade de Ptit-Four l’exhortaità tuer.

« Ptit-Four, dépose cette arme etretourne te coucher ! » hurla Janie ; lerevolver oscilla faiblement dans samain. [322]

Il s’appuya contre le montant de la por-te et Janie pensa courir vers lui et luiattraper le bras, mais elle vit le mouvementrapide qu’il faisait pour viser et entendit ledéclic. Vit la lueur féroce dans ses yeux etdevint folle de terreur, comme cette fois-làdans l’eau. Elle releva le canon de lacarabine avec une peur et un espoirfrénétiques. Espoir qu’il s’en aperçoive ets’enfuie, peur désespérée pour sa vie. Maissi Ptit-Four avait pu peser le pour et lecontre, il n’aurait pas été là avec un pistoleten main. La connaissance ne l’habitait plusni de la peur, ni des fusils ni de rien. I1 nefaisait pas plus attention à l’arme pointéeque si elle avait été le petit doigt de Janie.Elle le vit se raidir tout entier, pointer etviser. Le démon en lui devait tuer et Janieétait le seul être vivant à sa portée.

Le pistolet et la carabine claquèrentpresque en même temps. Le pistolet justeaprès la carabine, au point de sembler sonécho. Le visage de Ptit-Four se fripa tandis

did not seem to notice she was thereand fell heavily into the bed and slept.Jan ie was s tand ing by the s tovewashing up the dishes when he spoketo her in a queer cold voice.

“Janie, how come you can’t sleep inde same bed wid me no mo’?”

“De doctah told you tuh sleep byyo’self, Tea Cake. Don’t yuh rememberhim tellin’ you dat yistiddy?”

“How come you ruther sleep on uhpallet than tuh sleep in de bed wid me?”Janie saw then that he had the gun in hishand that was hanging to his side.“Answer me when Ah speak.”

“Tea Cake, Tea Cake, honey! Go laydown! Ah’ll be too glad tuh be in derewid yuh de minute de doctor say so. Golay back down. He’ll be heah wid somenew medicine right away.”

“Janie, Ah done went througheverything tuh be good tuh you and ithurt me tuh mah heart tuh be ill treatedlak Ah is.”

T h e g u n c a m e u p u n s t e a d i l ybu t qu ick ly and l eve led a t J an ie ’sb reas t . She no ted tha t even in h i sdel i r ium he took good a im. Maybehe wou ld po in t t o s ca re he r, t ha twas a l l .

T h e p i s t o l s n a p p e d o n c e .I n s t i n c t i v e l y J a n i e ’s h a n d f l e wbehind her on the rifle and broughti t around. Most l ikely this wouldscare h im off . I f only the doctorwould come! If anybody at all wouldcome! She broke the rifle deftly andshoved in the shel l as the secondc l i c k t o l d h e r t h a t Te a C a k e ’ssuffering [174] brain was urging himon to kill.

“Tea Cake, put down dat gun andgo back tuh bed!” Janie yelled at himas the gun wavered weakly in hishand.

He steadied himself against the jambof the door and Janie thought to run intohim and grab his arm, but she saw thequick motion of taking aim and heard theclick. Saw the ferocious look in his eyesand went mad with fear as she had donein the water that time. She threw up thebarrel of the rifle in frenzied hope andfear. Hope that he’d see it and run,desperate fear for her life. But if TeaCake could have counted costs he wouldnot have been there with the pistol in hishands. No knowledge of fear nor riflesnor anything else was there. He paid nomore attention to the pointing gun thanif it were Janie’s dog finger. She saw himstiffen himself all over as he leveled andtook aim. The fiend in him must kill andJanie was the only thing living he saw.

The pistol and the rifle rang outalmost together. The pistol just enoughafter the rifle to seem its echo. TeaCake crumpled as his bullet buried

había dado cuenta de que ella estaba allí,cayó pesadamente en la cama y se durmió.Janie estaba ante los fogones lavando losplatos cuando oyó que él le hablaba conuna voz fría y extraña.

Janie, ¿cómo es eso de que ya no puedesdormir en la misma cama que yo?

—El doctor te dijo que tenías que dormirsolo, Tea Cake. ¿No recuerdas que él mismo telo dijo ayer?

—¿Cómo es que tú prefieres dormir en unjergón a dormir en la cama conmigo?

J a n i e v i o q u e é l t e n í a l a p i s -t o l a e n l a m a n o .

—Contéstame cuando te hablo.

—¡Tea Cake, Tea Cake, cariño! ¡Ve aecharte! ¡Seré muy dichosa volviendo aacostarme contigo en cuanto el doctor lodiga! Vuelve a acostarte. El doctor estará en-seguida aquí con una medicina nueva.

— J a n i e , h e h e c h o t ó l o p o s i b l ep a p o r t a r m e b i e n c o n t i g o y m e p a r -t e e l c o r a z ó n v e r q u e a h o r a t ú m et r a t a s a s í . [ 2 0 3 ]

Silenciosa pero rápidamente el arma se alzóy apuntó al pecho de Janie.

Ella se dio cuenta de que, incluso en mediode su delirio, él tenía buena puntería. Tal vezestaba apuntándola sólo para asustarla, y nadamás.

E l r e v ó l v e r d i s p a r ó u n a v e z .I n s t i n t i v a m e n t e l a m a n o d e J a n i e s ep r e c i p i t ó h a c i a a t r á s y c o g i ó e l r i -f l e . E s o b a s t a r í a p a r a d i s u a d i r aTe a C a k e . ¡ S i l l e g a r a e l m é d i c o d eu n a v e z ! ¡ S i l l e g a r a a l g u i e n , q u i e nf u e r a ! A b r i ó e l r i f l e c o n d e s t r e z a ym e t i ó e l c a r t u c h o a l t i e m p o q u e u ns e g u n d o c h a s q u i d o l a a d v e r t í a q u ee l c e r e b r o e n f e r m o d e Te a C a k e l ea p r e m i a b a a m a t a r .

—¡Tea Cake , ba ja ese a rma y vuél -ve te a la cama! —le gr i tó Janie , v ien-do cómo e l a rma t emblaba ______ e ns u m a n o .

Él se apoyó en la jamba de la puerta y Janiepensó en correr hacia él y cogerlo del brazo,pero observó el rápido gesto con que la apunta-ba y oyó otro chasquido. Vio la expresión deferocidad de sus ojos y se volvió loca de mie-do, tal y como le había sucedido aquella vez enel agua. Levantó el cañón del rifle frenética deterror y de esperanza. Esperanza de que él loviera y saliera corriendo, terror desesperado porsu propia vida. Pero si Tea Cake hubiese tenidola lucidez suficiente para darse cuenta del ries-go, no estaría allí apuntándola con un revólveren las manos. No era consciente ni del miedoni de rifles ni de lo que estaba sucediendo. Leprestó la misma atención al arma que lo apun-taba que si hubiera sido el dedo de Janie. Lovio ponerse rígido mientras apuntaba de nue-vo. El diablo que lo poseía quería sangre y Janieera la única cosa viva que veía.

El revólver y el rifle sonaron casi al mis-mo tiempo. El revólver poco después del ri-fle, como a su eco. Tea Cake se encogió mien-tras la bala que había disparado se empotraba

waver 1 be or become unsteady; falter; begin togive way. 2 be irresolute or undecided betweendifferent courses or opinions; be shaken inresolution or belief. 3 (of a light) flicker.

titubear, vacilarWAVER 1 : to vacillate irresolutely between choices

: fluctuate in opinion, allegiance, or direction 2 a : to weave or sway unsteadily to and fro : REEL,

TOTTER b : QUIVER, FLICKER <waveringflames> c : to hesitate as if about to give way :FALTER

3 : to give an unsteady sound : QUAVER1 (= oscillate)[needle] oscilar

[flame] temblar2 (= hesitate) vacilar; dudar (between entre)

(= weaken)[courage, support] flaquear (= falter)[voice] temblar

133


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

que sa cartouche se logeait dans la soliveaudessus de la tête de Janie. Celle-ci vitl’expression sur son visage, bondit en avantet il s’abattit dans ses bras. Elle essayaitde le hisser lorsqu’il planta ses dents dansla chair de son avant-bras. Ils tombèrentlourdement [323] ensemble. Janie s’assitpéniblement et dégagea son bras desmâchoires de celui qui avait été Ptit-Four.

Ce fut le plus méchant moment d’éter-nité. L’instant d’avant, elle n’était qu’unêtre humain terrifié luttant pour sa vie.Maintenant elle était son moi sacrifié avecla tête de Ptit-Four sur les genoux. Elle avaittant voulu qu’il vive et il était mort. Aucuneheure n’est l’éternité, mais malgré tout, ellea le droit de pleurer. Janie tint la tête dePtit-Four serrée contre sa poitrine et pleura,le remerciant silencieusement de lui avoirdonné la chance de rendre un service paramour. Elle devait le serrer bien fort car ilserait bientôt parti et il fallait qu’elle le luidise une dernière fois. Puis la tristesse del’obscurité externe descendit.

Et donc, le jour de son grand chagrin,Janie se retrouva en prison. Et lorsque lemédecin expliqua au shériff et au juge cequi s’était passé, ils s’exclamèrent tousqu’il fallait la juger le jour-même. Inutilede la punir en l’obligeant à attendre au fondd’une cellule. Trois heures de prison puisils convoquèrent un tribunal afin de jugerson cas. Le délai était court et pourtant il yavait assez bien de monde. Un plein paquetde Blancs venus contempler cette curiosité.Et [324] tous les Noirs à des milles à laronde. Qui donc n’était au courant del’amour de PtitFour pour Janie ?

Le tribunal siégea et Janie vit le jugequi avait revêtu une longue robe pourentendre ce qu’on avait à dire d’elle et dePtit-Four. Et douze Blancs avaient cesséleurs travaux pour venir écouter et faireconnaître ce qui s’était passé entre Janie etPtit-Four Woods, et si c’était à juste titre.Cela aussi lui paraissait drôle. Douzeétrangers qui ne savaient rien d’elle et dePtit-Four allaient s’asseoir en jugement.Huit ou dix Blanches étaient venues, ellesaussi, la regarder. Toutes portaient desvêtements bien coupés et avaient le teintrosé que procure une nourriture saine.C’était pas vot’ pauv’ Blanc. Quel besoinavaient-elles de laisser là leurs richessespour venir examiner Janie et sa salopette ?Mais elles n’avaient pas l’air trop fâché,songea Janie. Ce serait bien si elle pouvaitleur faire comprendre à elles commentc’était, et non aux hommes. Oh ! et elleespérait que l’entrepreneur de pompesfunèbres s’occupait bien de Ptit-Four. Ilsdevraient la laisser aller voir. Oui, et il yavait Mr. Prescott qu’elle connaissait trèsbien et qui allait dire à ces douze hommesde la tuer pour avoir assassiné Ptit-Four.Et [325] un étranger venu de Palm Beachqui allait leur demander de ne pas la tuer.Mais aucun d’eux ne savait.

Pu i s e l l e aperçu t l e s gens decouleur debout à l’arrière du tribunal.Serrés comme une caisse de céleris,quoiqu’en plus sombre. I ls lui envoulaient tous, elle pouvait le voir. Ilslui en voulaient tellement qu’une tape

itself in the joist over Janie’s head.Janie saw the look on his face andleaped forward as he crashed forwardin her arms. She was trying to hoverhim as he closed his teeth in the fleshof her forearm. They came downheavily like that. Janie struggled to asitting position and pried the dead TeaCake’s teeth from her arm.

It was the meanest moment ofeternity. A minute before she was just ascared human being fighting for its life.Now she was her sacrificing self withTea Cake’s head in her lap. She hadwanted him to live so much and he wasdead. No hour is ever eternity, but it hasits right to weep. Janie held his headtightly to her breast and wept andthanked him wordlessly for giving herthe chance for loving service. She hadto hug him tight for soon he would begone, and she had to tell him for the lasttime. Then the grief of outer darknessdescended.

So that same day of Janie’s greatsorrow she was in jail. And when thedoctor told the sheriff and the judge howit was, they all said she must be triedthat same day. No need to punish [175]her in jail by waiting. Three hours in jailand then they set the court for her case.The time was short and everything, butsufficient people were there. Plenty ofwhite people came to look on thisstrangeness. And all the Negroes formiles around. Who was it didn’t knowabout the love between Tea Cake andJanie?

The court set and Janie saw the judgewho had put on a great robe to listenabout her and Tea Cake. And twelvemore white men had stopped whateverthey were doing to listen and pass onwhat happened between Janie and TeaCake Woods, and as to whether thingswere done right or not. That was funnytoo. Twelve strange men who didn’tknow a thing about people like Tea Cakeand her were going to sit on the thing.Eight or ten white women had come tolook at her too. They wore good clothesand had the pinky color that comes ofgood food. They were nobody’s poorwhite folks. What need had they to leavetheir richness to come look on Janie inher overalls? But they didn’t seem toomad, Janie thought. It would be nice ifshe could make them know how it wasinstead of those menfolks. Oh, and shehoped that undertaker was fixing TeaCake up fine. They ought to let her gosee about it. Yes, and there was Mr.Prescott that she knew right well and hewas going to tell the twelve men to killher for shooting Tea Cake. And a strangeman from Palm Beach who was going toask them not to kill her, and none of themknew.

Then she saw all of the coloredpeople standing up in the back of thecourtroom. Packed tight like a case ofcelery, only much darker than that. Theywere all against her, she could see. Somany were there against her that a light

en la viga que había justo encima de la cabezade Janie. Janie vio la expresión de sus ojos ysaltó hacia delante para cogerlo entre sus bra-zos antes de que cayera. Cuando se inclinabasobre él, Tea Cake hundió sus dientes en lacarne de su antebrazo. [204] Los dos cayeronasí pesadamente al suelo. Janie se incorporócomo pudo hasta quedar sentada y a la fuerzaseparó de su brazo los dientes del muerto.

Aquél fue el instante más terrible de la eter-nidad. Un minuto antes, no era más que unacriatura aterrada luchando por su vida. Ahoraera la autora del sacrificio, con la cabeza de TeaCake en su regazo. Había deseado que él vivie-ra y ahora estaba muerto. Ni tan siquiera unahora puede ser la eternidad, por eso nos asisteel derecho a las lágrimas. Janie apretó con fuer-za la cabeza de Tea Cake contra su pecho y llo-ró y le dio las gracias sin palabras por haberledado la oportunidad de servirle con amor. Te-nía que abrazarlo con fuerza, porque muy prontoél ya no estaría; y tenía que decírselo por últi-ma vez. Entonces el dolor de las tinieblas delexterior descendió sobre ella.

Así el mismo día del gran dolor de Janieésta se encontró en la cárcel. Y cuando el mé-dico les contó al sheriff y al juez cómo habíasucedido, todos ellos dijeron que había quejuzgarla aquel mismo día. No había necesi-dad de castigarla haciéndola esperar en lacárcel. Tres horas de cárcel y ya estaba for-mado el tribunal para ver su caso. A pesar delo precipitado que fue todo, se había reunidouna buena cantidad de gente. Muchos blan-cos acudieron para presenciar aquel caso tanextraño. Y todos los negros de millas a la re-donda. ¿Quién no conocía el amor que se te-nían Janie y Tea Cake?

El tribunal se sentó y Janie vio al juez quese había puesto una gran toga para escucharla historia de Tea Cake y de ella. Y otros docehombres blancos habían interrumpido lo queestuvieran haciendo para acudir a escuchar ya juzgar lo sucedido entre Tea Woods y Janiey para decidir si lo sucedido estaba bien omal hecho. Aquello también era raro. Docedesconocidos que no sabían nada de la vidade gente como Tea Cake y como ella, se sen-tarían para decidir. También había ocho o diezmujeres blancas que habían venido para ver-la. Iban bien vestidas y tenían el color sonro-sado que proporciona la buena alimentación.No eran blancas pobres. [205] ¿Qué necesi-dad tenían ellas de abandonar sus riquezaspara acudir a ver a Janie y su mono de tra-bajo? Pero no parecían estar contra ella, pen-saba Janie. Estaría bien que pudiera expli-carles a ellas lo que había pasado y no a to-dos aquellos hombres. Oh, y ella esperabaque aquel enterrador estuviera ocupándosede Tea Cake con cuidado. Deberían permi-tirle salir para que se ocupara de todo. Sí, yallí estaba el señor Prescott, a quien ellaconocía bien, y que se disponía a pedirles alos doce hombres que la mataran por haber-le disparado a Tea Cake. Y un desconocidode Palm Beach que iba a pedirles que no lamataran, y ninguno de los dos sabía.

Entonces vio a toda la gente de color, depie al fondo de la sala del tribunal. Tan apreta-dos como tallos de apio envasados, aunquemucho más oscuros. Todos ellos estaban con-tra ella, era fácil de ver. Había allí tantos con-tra ella que un ligero golpe de cada uno de

134


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

légère de chacun d’entre eux l’auraitfouettée à mort. Elle les sentait qui lacriblaient de mauvaises pensées. Ilsavaient la langue armée et chargée,seule arme laissée aux faibles. Seulepé to i re qu’ i l s on t l ’ au to r i sa t iond’utiliser en présence des Blancs.

Et cela durait depuis quelques tempsdéjà et donc ils voulaient que les gensprennent la parole afin de savoir ce qu’ilfallait faire de Janie Woods, la reliquede la Janie de Ptit-Four. Plus ça devenaitsérieux, plus la partie blanche de la sallese calmait, mais une tempête de motsfrappa les Noirs comme le vent dans lespalmiers. Ils se mirent à parler d’un coupet tous ensemble, comme un choeur, etleurs troncs se balançaient en rythme. Ilsenvoyèrent l’huissier dire à Mr. Prescottqu’ils voulaient témoigner. Ptit-Four étaitun brave garçon. Il s’était montré bonenvers cette femme. [326] Jamais unenégresse n’avait été mieux traitée. Non,M’sieur ! Y travaillait comme un chienpour elle et il avait risqué sa vie pour lasauver dans la tempête, et puis dès qu’ilavait écopé d’une petite fièvre à causede l’eau, elle s’était mise avec un autrehomme. L’avait envoyé chercher toutlà-bas-loin. La pendaison était tropdouce. Tout ce qu’ils demandaient c’étaitde pouvoir témoigner. L’huissier remon-ta, et le shérif et le juge, le commandantde police et les avocats, touss’approchèrent pour écouter, puis ils seséparèrent à nouveau et le shérif monta àla barre des témoins et expliqua commentJanie était venue le voir avec le médecinet ce qu’il avait trouvé lorsqu’il s’étaitrendu chez elle.

Ensuite on appela le Dr. Simmons etil parla de la maladie de Ptit-Four etexpliqua à quel point celle-ci étaitdangereuse pour Janie et pour toute laville, et qu’il avait craint pour elle et avaitsongé à faire mettre Ptit-Four en prison,mais voyant les soins que Janie luidonnait, il avait négligé de le faire. Etlorsqu’il était arrivé, il avait trouvé Janiemordue au bras, assise à même le sol etcaressant la tête de Ptit-Four. Et lepisto let par terre, à côté de sa main.Puis il regagna sa place. [327]

« D’au t res t émoignages , Mr.Prescott ? demanda le juge.

- Non, Votre Honneur, plaise au tribu-nal adopter nos conclusions. »

La danse des palmiers recommençaparmi les Nègres du fond. Ils étaient venusparler. Le ministère public ne pouvait dépo-ser ses conclusions sans les entendre.

« M’sieur Prescott, j’ai quèquchoseà dire. » Écluse-le-Fond prenaitanonymement la parole au sein dutroupeau anonyme.

La salle tourna sur elle-même.

« Si tu sais ce qui est bon pourtoi , tu ferais mieux de la bouclerjusqu’à ce qu’on t’appelle, lui ditfroidement Mr. Prescott.

slap from each one of them would havebeat her to death. She felt them peltingher with dirty thoughts. They were therewith their tongues cocked and loaded,the only real weapon left to weak folks.The only killing tool they are allowedto use in the presence of white folks.

So it was all ready after a whileand they wanted people to talk so thatthey could know what was right to doabout Janie [176] Woods, the relic ofTea Cake’s Janie. The white part ofthe room got calmer the more seriousit got, but a tongue storm struck theNegroes like wind among palm trees.They talked all of a sudden and alltogether like a choir and the top partsof their bodies moved on the rhythmof it. They sent word by the bailiffto Mr. Prescott they wanted to testifyin the case. Tea Cake was a good boy.He had been good to that woman. Non i g g e r w o m a n a i n ’ t n e v e r b e e nt r e a t e d n o b e t t e r . N a w s u h ! H eworked like a dog for her and nearlyk i l l ed h imse l f s av ing he r i n t hestorm, then soon as he got a littlefever from the water, she had took upwith another man. Sent for him tocome there from way off. Hangingwas too good. All they wanted was achance to testify. The bailiff went upand the sheriff and the judge, and thepolice chief, and the lawyers all cametogether to listen for a few minutes,then they parted again and the sherifftook the stand and told how Janie hadcome to his house with the doctor andhow he found things when he droveout to hers.

Then they ca l led Dr. S immonsa n d h e t o l d a b o u t Te a C a k e ’ssickness and how dangerous it wasto [for]* Janie and the whole town,and how he was scared for her andthought to have Tea Cake locked upin the jail, but seeing Janie’s carehe neglected to do it. And how hefound Janie all bit in the arm, sittingon the floor and petting Tea Cake’shead when he got there . And thepistol right by his hand on the floor.Then he stepped down.

“Any further evidence to present, Mr.Prescott?” the judge asked.

“ N o , Yo u r H o n o r. T h e S t a t eres t s . ”

The palm tree dance began againamong the Negroes in the back. Theyhad come to talk. The State couldn’trest until it heard.

“ M i s t a h P r e s c o t t , A h g o tsomethin’ tuh say,” Sop-de-Bottomspoke out anonymously f rom theanonymous herd.

The courtroom swung round on itself to look.

“If you know what’s good for you,you better shut your [177] mouth up untilsomebody calls you,” Mr. Prescott toldhim coldly.

ellos habría bastado para matarla al instante.Sintió que le arrojaban sucios pensamientos.Estaban allí con sus lenguas cargadas y amar-tilladas, sus lenguas, la única arma de verdadpermitida a la gente débil. La única herramien-ta mortal que les estaba permitido usar en pre-sencia de los blancos.

Así, al cabo de un rato, todo estuvo dispues-to y requirieron a la gente para que hablara afin de que pudieran saber qué era lo que habíaque hacer con Janie Woods, vestigio de la Janiede Tea Cake. La parte blanca de la sala fue tran-quilizándose a medida que crecía la gravedaddel asunto, pero una tormenta de lenguas reco-rría el grupo de los negros como el viento entrelas palmeras. De pronto todos se pusieron ahablar, todos y al mismo tiempo, como un coro,y la parte superior de sus cuerpos comenzó amoverse siguiendo el ritmo. Hicieron saber alseñor Prescott a través del alguacil, que ellostambién querían prestar declaración. Tea Cakeera un buen muchacho. Se había portado biencon aquella mujer. A ninguna mujer negra lahabían tratado tan bien como a ella. ¡No, se-ñor! Él había trabajado para ella como un perroy había estado a punto de morir tratando de sal-varla [206] de la tormenta, y luego, en cuantole había dado un poco de fiebre por culpa delagua, ella se había ido con otro hombre. Le ha-bía mandado llamar para que viniera desde muylejos. La horca sería poco. Todo lo que queríanera la oportunidad de prestar declaración. Elalguacil se acercó, y luego el sheriff y el juez yel jefe de policía y los abogados, todos se acer-caron para escuchar durante un par de minu-tos, luego volvieron a sus sitios y el sheriffsubió a la tribuna de los testigos y contó cómoJanie había ido a su casa con el médico y conlo que se había encontrado cuando los llevóa casa de Janie.

Luego llamaron al doctor Simmons y éstehabló de la enfermedad de Tea Cake y de lopeligrosa que era para Janie y para toda la ciu-dad, y de lo alarmado que se había sentido porella y de cómo había pensado que lo mejor se-ría encerrar a Tea Cake en la cárcel, pero queviendo lo preocupada que estaba Janie habíaabandonado la idea. Y cómo al volver allí sehabía encontrado a Janie con un mordisco en elbrazo, sentada en el suelo y acariciando la ca-beza de Tea Cake. Y el revólver en el suelo alalcance de la mano de éste. Luego bajó de latribuna de los testigos.

—¿Desea presentar alguna otra evidencia,señor Prescott? —preguntó el juez.

—No, señoría. El Estado no tiene mástestigos.

Entre los negros del fondo comenzó otra vezla danza del viento entre las palmeras. Ellos ha-bían ido allí a hablar. El Estado no podía decir queno tenía más testigos sin haberles oído a ellos.

— S e ñ o r P r e s c o t t , y o t e n g oa l g o q u e d e c i r — d e c l a r óa n ó n i m a m e n t e S o p — d e — B o t t o md e s d e e l a n ó n i m o r e b a ñ o .

Toda la sala se giró para mirar.

—Si sabes lo que te conviene, serámejor que mantengas la boca cerradamientras no te pregunten —dijo el se-ñor Prescot t f r íamente.

135


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

- Voui-M’sieur, Mr. Prescott.

- Nous nous occupons de cette affaire.Encore un mot venant de toi ou den’importe quel Nègre dans le fond et jevous expédie au grand tribunal.

- Oui, M’sieur. »

Les Blanches firent entendre quelquesapplaudissements ; Mr. Prescott jeta unregard furieux à l’arrière du tribunal et rega-gna sa place. Ensuite le Blanc étrange quiallait parler au nom de Janie se leva. IIéchangea quelques mots chuchotés avec legreffier puis appela Janie pour qu’ellevienne à la barre des témoins. Après quelques[328] petites questions, il lui demanda deraconter exactement ce qui s’était passé etde dire la vérité, toute la vérité, rien que lavérité. Que Dieu lui vienne en aide.

Ils se penchèrent tous pour écouter. Toutd’abord, elle dut se rappeler qu’elle n’étaitpas chez elle. Elle était au tribunal et sebattait contre quelque chose qui n’était pasla mort. Qui était pire. Des pensées menson-gères. Elle devait revenir loin en arrièrepour leur faire comprendre ce que Ptit-Fouret elle étaient l’un pour l’autre, afin qu’ilspuissent voir que jamais elle n’aurait abattuPtit-Four par malice.

Elle essaya de leur faire comprendrecombien étai t horr ible le fai t quePtit-Four ne pouvait revenir à lui àmoins de s’être débarrassé du chienenragé qui l’habitait et qu’il ne pouvaitse débarrasser du chien et vivre. IIdevait mourir pour se débarrasser duchien. Mais elle n’avait pas voulu letuer. Un homme a affaire à forte partielorsqu’il doit mourir pour gagner. Elleleur fit comprendre que jamais ellen’aurait voulu se débarrasser de lui.El le ne suppl ia i t personne. El leracontait simplement et lorsqu’elle eutfini, elle se tut. Elle se taisait depuisquelques temps lorsque le juge ,l’avocat et les autres s’en aperçurent.Mais elle resta sur sa chaise [329]d’accusée jusqu’à ce que l’avocat luidise qu’elle pouvait descendre.

« Plaise au tribunal adopter nosconclusions », dit son avocat. EnsuitePrescot t e t lu i d iscutèrent à voixbasse, puis tous deux allèrent parleren secret au juge instal lé là-haut.Enfin, ils se rassirent tous les deux.

« M e s s i e u r s d u j u r y, i l v o u sincombe de décider si l’accusée acommis un meurtre de sang-froid ousi c’est une pauvre créature brisée,une épouse dévouée piégée par descirconstances malheureuses, qui enenvoyant une balle dans le coeur deson défunt mari a en réalité commisu n a c t e m i s é r i c o r d i e u x . S i v o u sconcluez qu’il s’agit d’un meurtregratuit, vous devez rendre un verdictd ’ a s s a s s i n a t . S i l e s p r e u v e s n esupportent pas un tel verdict, vousdevez la laisser libre. II n’y a pasde milieu. »

“Yassuh, Mr. Prescott.”

“ We a r e h a n d l i n g t h i s c a s e .Another word out of you, out of anyof you niggers back there, and I’llbind you over to the big court.”

“Yassuh.”

The white women made a l i t t leapplause and Mr. Prescott glared atthe back of the house and steppeddown. Then the strange white manthat was going to talk for her got upthere. He whispered a little with theclerk and then called on Janie to takethe stand and talk. After a few littlequestions he told her to tell just howit happened and to speak the truth,the whole truth and nothing but thetruth. So help her God.

They all leaned over to listen whileshe talked. First thing she had toremember was she was not at home. Shewas in the courthouse fighting somethingand it wasn’t death. It was worse thanthat. It was lying thoughts. She had togo way back to let them know how sheand Tea Cake had been with one anotherso they could see she could never shootTea Cake out of malice.

She tried to make them see how te-rrible it was that things were fixedso that Tea Cake couldn’t come backto himself until he had got rid of thatmad dog tha t was in h im and hecouldn’t get rid of the dog and live.He had to die to get rid of the dog.But she hadn’t wanted to kill him. Aman is up against a hard game whenhe must die to beat it. She made themsee how she couldn’t ever want to ber i d o f h i m . S h e d i d n ’t p l e a d t oanybody. She just sat there and tolda n d w h e n s h e w a s t h r o u g h s h ehushed. She had been through forsome time before the judge and thelawyer and the rest seemed to knowit. But she sat on in that trial chairuntil the lawyer told her she couldcome down.

“ T h e d e f e n s e r e s t s , ” h e rl a w y e r s a i d . T h e n h e a n dPresco t t wh i spe red t oge the r andboth of them talked to the judge insecret up high there where he sat .Then they both sat down. [178]

“Gentlemen of the jury, i t is foryou to decide whether the defendanth a s c o m m i t t e d a c o l d b l o o d e dmurder o r whether she i s a poorb roken c rea tu re , a devoted w i fet r a p p e d b y u n f o r t u n a t ecircumstances who really in fir inga rifle bullet into the heart of herl a t e h u s b a n d d i d a g r e a t a c t o fmercy. I f you f ind he r a wan tonkiller you must bring in a verdicto f f i r s t d e g r e e m u r d e r. I f t h eevidence does not justify that thenyou must set her free. There is nomiddle course.”

—Sí, señor, señor Prescott.

—Somos nosotros los que llevamoseste caso. Una palabra [207] más, tuya ode cualquiera de esos negros del fondo, yos mando a todos al Gran Jurado.

—Sí, señor.

Las mujeres blancas iniciaron un pe-queño aplauso y el señor Prescott miró alfondo de la sala con gesto airado y bajódel estrado. Luego subió aquel hombreblanco desconocido que iba a hablar en fa-vor de ella. Cuchicheó un poco con el pa-sante y luego llamó a Janie para que su-biera a la tribuna de los testigos a testifi-car. Tras unas pocas preguntas, le pidióque contara lo que había sucedido y quedijera la verdad, toda la verdad y nada másque la verdad. Con la ayuda de Dios.

Todos se inclinaron hacia delante para es-cucharla mientras ella hablaba. Lo primero quetenía que recordar era que no estaba en casa.Estaba en la sala del tribunal luchando contraalgo que no era la muerte. Era peor que eso.Estaba luchando contra la falsedad y la menti-ra. Tenía que retroceder al pasado para hacerlessaber lo que Tea Cake y ella habían sido el unopara el otro, así podrían comprender que ellanunca le habría disparado por malevolencia.

Intentó hacerles ver lo terrible que habíasido que las cosas se hubieran dispuesto de talmodo que Tea Cake no volviera a ser el mismodespués de haberse librado de aquel perro ra-bioso que tenía encima y que no hubiera podi-do librarse de aquel perro y seguir viviendo.Había tenido que morir para librarse de aquelperro. Pero ella nunca había deseado matarlo.Cuando, para salir victorioso, un hombre tieneque matar se enfrenta a un juego terrible. Leshizo ver que era imposible que ella hubiese pen-sado tan siquiera en librarse de él. No estabaimplorando la piedad de nadie. Se limitaba acontar su historia y, cuando acabó de contarla,se quedó en silencio. Y en silencio siguió unrato, antes de que el juez y el abogado y losdemás parecieran darse cuenta de que había ter-minado. Pero ella continuó sentada en la sillade los testigos hasta que el abogado le dijo quepodía bajar.

—No hay más testigos —dijo el abogado. [208]L u e g o P r e s c o t t y é l s e p u s i e r o n a

h a b l a r e n v o z b a j a y a c o n t i n u a c i ó ns u b i e r o n h a s t a d o n d e e s t a b a s e n t a d oe l j u e z p a r a h a b l a r c o n é l e n p r i v a -d o . L u e g o a m b o s s e s e n t a r o n .

—Señores y señoras del jurado, a us-tedes les corresponde decidir s i la acu-sada ha cometido un asesinato a sangrefría o si es una pobre y desdichada cria-tura , una esposa f ie l que se ha vis toen unas circunstancias desafortunadasy que cuando disparó una bala de r i f leal corazón de su marido estaba, en rea-l idad, real izando un acto de piedad. Sicreen ustedes que es una cr iminal s inescrúpulos, su veredicto deberá ser elde ases ina to en pr imer grado. S i lasev idenc ias no jus t i f i can esa a f i rma-ción, deberán ustedes dejar la l ibre. Nohay término medio.

devotion n. 1 (usu. foll. by to) enthusiasticattachment or loyalty (to a person or cau-se); great love, apasionamiento. 2 areligious worship. b (in pl.) prayers. cdevoutness, religious fervour.

amor, afecto, veneración, dedicación, en-trega, lealtad, fidelidad, afición,

devote 1 (foll. by to) apply or give over(resources etc. or oneself) to (a particularactivity or purpose or person) (devoted theirtime to reading; devoted himself to hisguests). 2 archaic doom to destruction.

devoted adj. very loving or loyal (a devotedhusband). leal, fiel, dedicado, consagra-do,

devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealousenthusiast or supporter. 2 a zealously piousor fanatical person.

devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor reli-giosos. 2. Práctica piadosa no obligatoria.3. fig. Inclinación, afición especial. 4. fig.Costumbre devota, y, en general, costum-bre buena. 5. Teol. Prontitud con que seestá dispuesto a hacer la santa voluntadde Dios.

136


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Le jury sortit à la queue leu leu, letribunal se noya sous les parleries, etquelques personnes se levèrent etcirculèrent. Assise comme une masse,Janie attendit. Elle ne craignait pas lamort. Mais l’incompréhension. S’ilsrendaient comme verdict qu’elle ne vou-lait pas de Ptit-Four et souhaitait sa mort,ce serait un péché et une honte. Pirequ’un assassinat. Le jury revint. Cinqminutes à peine à en croire l’horloge dutribunal. [330]

« Nous estimons que la mort de VergibleWoods était entièrement accidentelle et jus-tifiable et que l’accusée, Janie Woods, nedevrait pas en subir le blâme. »

Elle était libre et le juge et tous lesautres souriaient et lui serraient la main.Et les Blanches pleuraient etl’entouraient comme un mur protecteurtandis que les Noirs, tête basse, partaienten traînant les pieds. Le soleil allait secoucher ; Janie l’avait vu se lever sur sonorageux amour, avait abattu Ptit-Four,avait été en prison, avait été jugée au périlde sa vie, et maintenant elle était libre.Elle n’avait rien d’autre à faire, dans cequi restait de jour, que de rendre visiteaux gentilles amies blanches qui avaientcompris ses sentiments et les remercier.Puis le soleil se coucha.

Elle loua une chambre pour une nuit àla pension et entendit les hommes quibavardaient devant.

« A o , t u s a i s q u l e s B l a n c sa l l a i e n t r i e n f a i r e à u n e f e m m eauss i jo l i e qu’e l le .

- L’a pas tué un Blanc, pas vrai? Bon ben tant qu’elle t i re pas surun Blanc , e l le peu t tuer tous lesNèg’ quça lui chante.

- Ouais, les Négresses, elles peuventtuer autant d’hommes qu’elles ont envie,mais [331] t’as pas intérêt à en zigouillerune. Sinon, sûr que les Blancs vonttpend’.

- Bon ben tu sais c-qu’on dit, quleBlanc et la Négresse sont les êt’ lespu’ lib’ sur terre. Font comme ça leurchante. »

Janie fit enterrer Ptit-Four à PalmBeach. Elle savait qu’il adorait les ‘clades,mais les terres étaient trop basses pour qu’ily repose, avec l’eau qui risquait del’engloutir à chaque grosse pluie. D’ailleursles ‘clades et ses eaux l’avaient tué. Ellevoulait qu’il repose loin du chemin destempêtes et elle fit bâtir un solide caveaudans le cimetière de West Palm Beach. Elleavait télégraphié à Orlando afin qu’on luienvoie de l’argent pour le mettre en terre.Ptit-Four était le fils de Soleil du Soir etrien n’était trop beau pour lui.L’entrepreneur de pompes funèbres avaitbien fait les choses et Ptit-Four reposaitroyalement sur sa couche de soie blanche,au milieu des roses qu’elle avait achetées.Il paraissait prêt à sourire. Janie lui achetaune guitare toute neuve et la plaça dans sesmains. Il composerait de nouvelles

The j u ry f i l ed out and thecourtroom began to drone with talk,a few people got up and moved about.And Janie sat like a lump and waited.It was not death she feared. It wasmisunderstanding. If they made averdict that she didn’t want Tea Cakeand wanted him dead, then that was areal sin and a shame. It was worsethan murder. Then the jury was backaga in . Ou t f i ve minu te s by thecourthouse clock.

“We find the death of Vergible Woodsto be entirely accidental and justifiable,and that no blame should rest upon thedefendant Janie Woods.”

So she was free and the judge andeverybody up there smiled with her andshook her hand. And the white womencried and stood around her l ike aprotecting wall and the Negroes, withheads hung down, shuffled out and away.The sun was almost down and Janie hadseen the sun rise on her troubled loveand then she had shot Tea Cake and hadbeen in jail and had been tried for herlife and now she was free. Nothing todo with the little that was left of the daybut to visit the kind white friends whohad realized her feelings and thank them.So the sun went down.

She took a room at the boarding housefor the night and heard the men talkingaround the front.

“Aw you know dem white menswuzn’t gointuh do nothin’ tuh no womandat look lak her.”

“She didn’t kill no white man, didshe? Well, long as she don’t shoot nowhite man she kin kill jus’ as manyniggers as she please.”

“Yeah, de nigger women kin ki l lup a l l de mens dey wan t s [ 179 ]tuh , bu t you be t ’ no t k i l l one uhdem. De whi te fo lks wi l l sho hangyuh i f yuh do .”

“Well, you know whut dey say ‘uhwhite man and uh nigger woman is defreest thing on earth.’ Dey do as deyplease.”

Janie bur ied Tea Cake in PalmBeach. She knew he loved the ’Gladesbut it was too low for him to lie withwater maybe washing over him witheve ry heavy r a in . Anyway, t he’Glades and its waters had killed him.She wanted him out of the way ofstorms, so she had a strong vault builtin the cemetery at West Palm Beach.J a n i e h a d w i r e d t o O r l a n d o f o rmoney to put him away. Tea Cakewas the son of Evening Sun, andn o t h i n g w a s t o o g o o d . T h eUndertaker did a handsome job andTea Cake slept royally on his whitesi lken couch among the roses sheh a d b o u g h t . H e l o o k e d a l m o s tready to gr in . Janie bought him abrand new gui tar and put i t in hishands . He wou ld be th ink ing up

Los miembros del jurado se retiraron a deli-berar y el público de la sala se puso a charlar mur-murando y unos pocos se levantaron y se pu-sieron a caminar de un lado a otro. Janie per-maneció sentada, inmóvil mientras esperaba.No era la muerte lo que la asustaba. Era el noser comprendida. Sería un verdadero pecadoy una gran vergüenza si el veredicto decía queella no quería a Tea Cake y deseaba su muer-te. Sería peor que un crimen. El jurado estabade vuelta. Según el reloj de la sala, habíanpasado cinco minutos.

—Encontramos que la muerte de VergibleWoods fue enteramente accidental y justifica-ble, y que a la acusada no debe imputársele nin-gún tipo de responsabilidad.

Estaba libre y el juez y todos los presen-tes le sonreían y le daban la mano. Las muje-res blancas lloraron y puestas de pie a su al-rededor formaron como un muro de protec-ción, y los negros, con la cabeza gacha, sa-lieron arrastrando los pies. El sol casi se ha-bía puesto y Janie había visto salir el sol so-bre su inquieto amor y luego había disparadocontra Tea Cake y había estado en la cárcel yla habían juzgado por asesinato y ahora esta-ba libre. No sabía bien qué hacer con lo pocoque quedaba de día, excepto visitar a losamables amigos blancos que habían compren-dido sus sentimientos y darles las gracias. Yentonces se puso el sol. [209]

Cogió una habitación en la posada del pue-blo para pasar la noche y oyó a los hombreshablando ante la fachada.

— Yo y a s a b í a q u e l o s b l a n c o sn o l e h a r í a n n á a u n a m u j é c o m oe l l a .

—Ademá no ha matao a ningún blanco,¿verdá? Bueno, mientra no dispare contra nin-gún blanco, puede seguir matando a tós los ne-gros que quiera.

—Es verdá, las mujere negras puedenmatar a tós los hombres que quieran,pero que no se te ocurra a ti matar a unade ellas. Si lo haces, los blancos te cuel-gan, seguro.

—Bueno, ya sabes lo que se dice: las perso-nas má libres que hay sobre la tierra son el hom-bre blanco y la mujer negra. Ésos hacen siem-pre lo que ellos quieren.

Janie enter ró a Tea Cake en PalmBeach. Sabía que él amaba los Everglades,pero era un terreno demasiado bajo paraque yaciera él, con el agua cubriéndolo talvez a cada fuerte lluvia que cayera. Porotra parte, habían sido los Everglades ysus aguas los que lo habían matado. Que-ría mantenerlo alejado de las tormentas,de modo que lo enterró en el cementeriode West Palm Beach e hizo construir unpanteón para él. Puso un cable a Orlandopara que le enviaran dinero para el entie-rro. Tea Cake era el hijo del sol del atar-decer y nada era demasiado para él. El en-terrador hizo un buen trabajo y Tea Cakedescansó como un rey en su lecho de sedablanca, en medio de las rosas que ella ha-bía comprado. Parecía casi sonriente.Janie le compró una guitarra nueva y sela puso entre las manos. Así podría ir

137


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

chansons qu’il lui chanterait lorsqu’ellemonterait là-haut.

Écluse et ses amis avaient tenté de luinuire, mais elle savait qu’ils aimaientPtit-[332]Four et n’avaient pas compris.Elle le fit savoir à Écluse, et parl’intermédiaire de celui-ci, à tous les autres.Et le jour des funérailles, ils vinrent, levisage couvert de honte et d’excuses. Ilsvoulaient un rapide pardon. Et ilsremplirent à déborder les dix conduitesintérieures que Janie avaient louées et enajoutèrent encore d’autres à la procession.Puis un orchestre joua et on emmenaPtit-Four comme un pharaon vers sa tombe.Ni robes ni voiles coûteux pour Janie cettefois-ci. Elle alla en salopette. Elle était tropoccupée à sentir le chagrin pour s’habillerde chagrin. [333]

20

Comme ils aimaient Janie à peinemoins qu’ils avaient aimé Ptit-Four, etqu’ils voulaient avoir bonne opiniond’eux-mêmes, ils avaient envie qu’elleoublie leur attitude hostile. Ils mirent toutsur le dos du frère de Mrs. Turner et lechassèrent une fois de plus du bourbier.Ils allaient lui apprendre à revenir faire lebeau et se planter là où les femmes desautres pouvaient le voir. Même si elles neregardaient pas, ce n’était pas sa faute àlui, il s’était mis sur leur chemin.

« Naan, jsuis pas en rogne cont’ Janie,expliquait Ecluse à qui voulait l’entendre.Ptit-Four était devenu louf-dingue. On peutpas lui reprocher ds’êt’ protégée. Elle étaitdingue de lui. Regardez comment qu’ellel’a mis en terre. J’ai rien contre elle en moncoeur. Et j’aurais jamais pensé à rien, maisle jour où cnèg’ rapplique avec ses genouxcâgneux en faisant semblant qu’y cherche[335] un boulot, y vient mdemandercomment qu’y se portent Mr. et Mrs.Woods. Ça mont’ bien qu’il avaitquèquchose derrière la tête.

Puis quand Viande-à-Ragoût etBootyny et quelques aut’ se lancent à sapoursuite, y court jusque chez moi et medmande de Isauver. Jui ai dit, viens paschez moi avec tes cheveux au vent,pasque jvais t’envoyer paît’ moi, et sûrque jl’ai fait. L’enfant dchienne ! »

C’était suffisant, ils se soulagèrent laconscience en le rossant et le faisantdécamper. De toute façon, leur colèrecontre Janie avait duré deux jours pleins,et c’était trop long pour se rappeler quoique ce soit. Trop d’effort.

new songs to play to her when shegot there .

Sop and his friends had tried tohurt her but she knew it was becausethey l oved Tea Cake and d idn ’tunderstand. So she sent Sop word andto all the others through him. So theday of the funeral they came withshame and apology in their faces.They wanted her quick forgetfulness.So they filled up and overflowed theten sedans that Janie had hired andadded others to the line. Then theband played, and Tea Cake rode likea Pharaoh to his tomb. No expensiveveils and robes for Janie this time.She went on in her overalls. She wastoo busy feeling grief to dress likegrief. [180]

CHAPTER 20

Because they really loved Janie justa little less than they had loved Tea Cake,and because they wanted to think wellof themselves, they wanted their hostileattitude forgotten. So they blamed it allon Mrs. Turner’s brother and ran him offthe muck again. They’d show him aboutcoming back there posing like he wasgood looking and putting himself wheremen’s wives could look at him. Even ifthey didn’t look it wasn’t his fault, hehad put himself in the way.

“Naw, Ah ain’t mad wid Janie, “ Sopwent around explaining. “Tea Cake haddone gone crazy. You can’t blame her forpuhtectin’ herself. She wuz crazy ’bout’im. Look at de way she put him away.Ah ain’t got anything in mah heart aginsther. And Ah never woulda thought uhthing, but de very first day dat lap-leggednigger come back heah makin’ out hewuz lookin’ fuh work, he come astin’ me’bout how wuz Mr. and Mrs. Woodsmakin’ out. Dat goes tuh show yuh hewuz up tuh somethin’.”

“So when Stew Beef and Bootynyand some of de rest of ’em got behind’im he come runnin’ tuh me tuh save’im. Ah told ’im, don’t come tuh mewid yo’ hair blowin’ back, ’cause,Ah’m gointuh send yuh, and Ah shodid . De b i tches’ baby!” That wasenough, they eased their feelings bybeating him and [181] running him off.Anyway, their anger against janie hadlasted two whole days and that was toolong to keep remembering anything. Toomuch of a strain.

pensando en nuevas canciones para can-társelas cuando se reunieran allí.

Sop y sus amigos habían intentado cau-sarle daño, pero Janie sabía que lo habíanhecho por lo mucho que querían a Tea Cakey porque no entendían. Por eso envió reca-do a Sop y, a través de él, a los demás. Y eldía del funeral se presentaron todos, con ver-güenza y disculpas en sus caras. Querían queella olvidara rápidamente. De modo que lle-naron hasta [210] los topes los diez auto-móviles que Janie había alquilado e inclusoañadieron otros a la fila. Luego la banda sepuso a tocar y Tea Cake desfiló como unfaraón hacia su tumba. No hubo lujosos ve-los ni atavíos para Janie en aquella ocasión.Iba con su mono de trabajo. Estaba dema-siado entregada a su dolor para vestirse deluto. [211]

CAPÍTULO 20

Porque en realidad querían a Janie casi tantocomo habían querido a Tea Cake y porque que-rían estar a bien con ellos mismos, todos de-seaban que su actitud hostil fuera olvidada. Poreso le echaron la culpa al hermano de la señoraTurner e hicieron que se marchara de nuevo dela tierra negra. Si volvía a aparecer por allí, yale enseñarían ellos a actuar como si fuera untipo atractivo y a dejarse ver de las esposas deotros hombres. En realidad no creían que lo su-cedido hubiera sido culpa suya, pero hicieronque se fuera de todos modos.

—No, yo no estoy enfadao con Janie—explicaba Sop—. Tea Cake se habíavuelto loco. No se la puede culpar pordefenderse. Ella estaba loca por él. Fi-jaos en la forma en que tuvo que acabarcon él. Yo no guardo ná contra ella enmi corazón. Ni tampoco había pensaonunca ná de ná, pero cuando ese negropatituerto vino por aquí haciendo comoque buscaba trabajo, lo primero que mepreguntó fue qué tal les iba al señor y ala señora Woods. Lo que demuestra quealgo llevaba en la cabeza.

» P o r e s o c u a n d o S t e w B e e f yBootyny y algunos de los otros fuerona por él , é l se vino a mí corr iendo paque yo lo salvara. Y yo le dije «no ven-ga a mí con tantas prisas, porque lo queyo voy a hacer es devolverte a dondehas venío» y eso fue lo que hice. ¡Quéhijo de perra! Fue suficiente . El los lepegaron, lo expulsaron y así calmaronsus ánimos. De cualquier modo, se ha-b ía pasao do d ías en te ros od iando aJanie y eso ya era pa el los demasiaot iempo. Demasiao esfuerzo.

Chapter 20Summary

After Tea Cake’s funeral, the men of the muckreal ize how poor ly they t reated Janie; toappease their feelings of guilt, they beat Mrs.Turner’s brother and run him out of town again.Since the Everglades mean nothing to Janiewithout Tea Cake, she returns to Eatonville,taking only a package of seeds that she plansto plant in remembrance of Tea Cake.

Her story finished, Janie tells Pheoby that sheis content to live in Eatonville again, havingalready lived her dream; she has been to the«horizon and back.» She knows that the townwill gossip behind her back, but she doesn’t care.She says that they don’t know what love reallyis and that they have not t ru ly l ived forthemselves.

That night, in bed, Janie thinks about the horri-ble day that she killed Tea Cake, and her wholeworld becomes sad. She realizes, however, thatTea Cake gave her so much and that he willalways be with her. He showed her the horizon,and now she feels at peace.

Analysis

The final chapter shows Janie at full strengthand utmost self-assurance. She is able to rejectthe community that has treated her poorly and,of her own volition, return to Eatonville. The storycomes ful l c ircle as Janie’s long narrat ioncatches up to the moment o f her currentconversation with Pheoby. This return to theopening of the novel mirrors Janie’s returnhome. The conversation, full of self-possessionand sage advice, gives the impression that Janiehas become a guru of sorts—indeed, Pheoby,hav ing heard a l l about Janie ’ s fu l f i l l ingadventures, declares that she is no longersatisfied with her life. Janie has, as she claims,achieved the hor izon and found herenlightenment.

That a bout of melancholy settles over Janie’sroom is not a sign that she has failed to reachher horizon. Rather, it allows her to demonstratethe strength that she gained along her journey.As she reflects on her experiences, «[t]he day ofthe gun, and the bloody body, and the courthouse… commence[s] to sing a sobbing sigh,» onceagain, impersonal forces harass Janie. But the

138


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Ils avaient supplié Janie de rester aveceux et elle était restée quelques semainespour ne pas les vexer. Mais le bourbier luiparlait de Ptit-Four et Ptit-Four n’était pluslà. Du coup, ce n’était plus qu’une vasteétendue de boue noire. Elle avait distribuétout ce que contenait leur petite maison, àl’exception d’un paquet de semences de jar-din que Ptit-Four avait acheté. I1 ne lesavaient jamais plantées parce qu’il attendaitque la lune soit dans sa bonne phase lorsquela maladie l’avait terrassé. Les semenceslui rappelaient Ptit-Four plus que tout lereste, car il était toujours à planter. Elle lesavait [336] trouvées sur la tablette de lacuisine lorsqu’elle était rentrée del’enterrement et les avait glissées dans sapoche de poitrine. Maintenant qu’elle étaitrevenue chez elle, elle avait l’intention deles semer en souvenir de lui.

Janie remua ses robustes piedsdans la bassine d’eau. La fat igueétait partie et elle les essuya sur laserviette.

« Voilà comment ça s’est passé,Phoeby, tout comme jte dis. À présent,jsuis de rtour chez moi et bien contented’y êt’. J’ai été vers l’horizon et j’en suisrevnue ; jpeux m’asseoir dans mamaison et viv’ par comparaison. Elle estplus remplie d’absences, comme avantque Ptit-Four arrive. L’est pleine depensées, surtout la chamb’ à coucher.

Jsais qutous ces bavards-assis vontstord’ les boyaux à s’en faire des cordesà violon, jusqu’à c-qu’y découv’ dequoi on a parlé, toi et moi. Jm’en fi-che, Phoeby, raconteleur. Vont faire del’admiration pasque mon amour a pasmarché comme le leur, s’ils en ontjamais eu. Alors tu devras leur dire quel’amour, c’est pas comme une meulequ’est partout pareille et mout de mêmetout c-qu’elle touche. L’amour estcomme la mer. [337] C’est une chosemouvante, qui rçoit sa forme du rivage quila borde et chaque rivage est différent.

- Seigneur ! soupira lourdementPhoeby, j ’ a i g rand i de d ix p iedsr i en qu ’à t ’ é cou t e r , J an i e . J su i sp l u s c o n t e n te de moi -même. J’aidans l’intention d’obliger Sam àm’emmener pêcher dorénavant. Quepersonne te critique à portée dmesoreilles.

- Écoute, Phoeby, leur en veux pastrop pasqu’y sont désséchés à force depas savoir. Ces peaux de crotale, ydoivent agiter leur sonnette pour fairesemblant qu’y sont vivants. Laisse-lessconsoler à coups dparleries. Bienentendu, ça vaut pas un monticule defèves si tu peux rien faire d’aut’. Et écou-ter ce genre de parlottes, c’est commed’ouvrir la bouche pour laisser la lunebriller dans ta gorge. C’est un fait connu,Phoeby, faut aller là-bas pour connaît’là-bas. Ton p’pa, ta m’man et personned’aut’ peuvent te raconter-montrer. Y adeux choses que chacun doit faire poursoi. Aller à Dieu et trouver par soi-mêmece que c’est que viv’. »

They had begged Janie to stay onwith them and she had stayed a fewweeks to keep them from feeling bad.But the muck meant Tea Cake and TeaCake wasn’t there. So it was just agreat expanse of black mud. She hadgiven away everything in their littlehouse except a package of garden seedthat Tea Cake had bought to plant. Theplanting never got done because he hadbeen waiting for the right time of themoon when his sickness overtook him.The seeds reminded Janie of Tea Cakemore than anything else because hewas always planting things. She hadnoticed them on the kitchen shelf whenshe came home from the funeral andhad put them in her breast pocket. Nowthat she was home, she meant to plantthem for remembrance.

Janie s t i r red her s t rong feet inthe pan of water. The t iredness wasgone so she dried them off on thetowel.

“Now, dat’s how everything wuz,Pheoby, jus’ lak Ah told yuh. So Ah’mback home agin and Ah’m satisfied tuh beheah. Ah done been tuh de horizon andback and now Ah kin set heah in mahhouse and live by comparisons. Dis houseain’t so absent of things lak it used tuh bebefo’ Tea Cake come along. It’s full uhthoughts, ’specially dat bedroom.

“Ah know all dem sitters-and-talkersgointuh worry they guts into fiddlestrings till dey find out whut we beentalkin’ ’bout. Dat’s all right, Pheoby, tell’em. Dey gointuh make ’miration ’cau-se mah love didn’t work lak they love,if dey ever had any. Then you must tell’em dat love ain’t somethin’ lak uhgrindstone dat’s de same thingeverywhere and do de same thing tuheverything it touch. Love is lak de sea.It’s uh movin’ thing, but still and all, ittakes its shape from de shore it meets,and it’s different with every shore.”

“Lawd!” Pheoby breathed outheavily, “Ah done growed ten feet higherfrom jus’ listenin’ tuh you, Janie. Ahain’t [182] satisfied wid mahself nomo’. Ah means tuh make Sam take mefishin’ wid him after this. Nobodybe t t e r no t c r i t i c i ze yuh in mahhearin’.”

“Now, Pheoby, don’t feel too meanwid de rest of ’em ’cause dey’s parchedup from not knowin’ things. Demmeatskins is got tuh rattle tuh make outthey’s alive. Let ’em consolate theyselveswid talk. ’Course, talkin’ don’t amounttuh uh hill uh beans when yuh can’t donothin’ else. And listenin’ tuh dat kinduh talk is jus’ lak openin’ yo’ mouth andlettin’ de moon shine down yo’ throat.It’s uh known fact, Pheoby, you got tuhgo there tuh know there. Yo’ papa and yo’mama and nobody else can’t tell yuh andshow yuh. Two things everybody’s gottuh do fuh theyselves. They got tuh gotuh God, and they got tuh find out aboutlivin’ fuh theyselves.”

Le habían pedido a Janie que se quedaracon ellos y ella se quedó todavía unas pocassemanas para que no se sintieran mal. Perola tierra negra era Tea Cake y Tea Cake noestaba allí. Así que sólo era una vasta ex-tensión de barro negro. Había [212] dadotodo lo que tenía en su casita, excepto unpaquete de semillas de jardín que Tea Cakehabía comprado para plantar. No había te-nido ocasión de hacerlo porque, esperan-do que la luna estuviera en la fase adecua-da, le había sorprendido la enfermedad. Lassemillas le recordaban a Tea Cake más quecualquier otra cosa, ya que él se pasaba lavida plantando flores y plantas. Las habíavisto en la alacena de la cocina al volver acasa después del funeral y se las había guar-dado en el bolsillo del pecho. Ahora que es-taba en su casa, quería plantarlas como re-cuerdo.

Janie movió los pies metidos en el barreñode agua. Ya se le había pasado el cansancio, asíque los sacó y comenzó a secárselos con unatoalla.

—Y así es como pasó todo, Pheoby, talcomo te lo he contao. O sea que estoy otravez de vuelta en casa y me alegro de estaraquí. He ido hasta el horizonte y he vuel-to, y ahora me puedo sentar en mi casa yvivir haciendo comparaciones. Esta casa yano estará tan vacía de cosa como antes deque Tea Cake viniera. Ahora está llena derecuerdos, especialmente ese dormitorio.

»Ya sé que a tós esos cotillas que están ahísentaos se les van a revolver las tripas hastaconvertírseles en cuerdas de violín, de ganas quetienen de enterarse de lo que hemos hablao aquítú y yo. Pero no hay problema, Pheoby, cuénta-selo tó. Se pondrán a hacer grandes aspaviento,porque mi amor no se parece en ná al suyo, si esque han tenío amor alguna vez. Entonce tendrásque decirles que el amor no es como una piedrade moler, que es igual en toas partes y hace lomismo con tó lo que toca. El amor es como elmar. Es una cosa en movimiento que, en resumi-da cuentas, adapta su forma a la de la playa, y encada playa tiene una forma diferente.

—¡Señó! —dijo Pheoby dando un fuer-te suspiro—. Me siento como si hubieracrecío diez pié con sólo escucharte, Janie.Ya no me siento pa ná satisfecha de mímisma. A partir de ahora [213] voy a ha-cer que Sam me lleve con él a pescar. Yserá mejó que nadie se ponga a hablar malde ti delante de mí.

—Bueno, Pheoby, tú no te enfadescon ellos, lo que les pasa es que se con-sumen por no saber las cosas. Deja quese consuelen hablando. Naturalmente,cuando no puedes hacer otra cosa, ha-blar vale lo mismo que una montaña dejudías . Y oír esa clase de conversacio-nes es como abrir la boca y dejar quela luz de la luna te i lumine la gargan-ta. Es cosa sabía, Pheoby, si quieres sa-ber cómo es un s i t io , t ienes que i r averlo. Ni tu papá ni tu mamá ni nadiepuede explicarte y enseñarte cómo sonlas cosas. Eso es algo que tó el mundotiene que hacer por s í solo. Tó el mun-do t iene que i r a Dio y aprender por s ímismo cómo es la vida.

memory of Tea Cake vanquishes the sadness andfills Janie with an understanding of all that shehas gained and become.

Janie has already realized that suffering andsacrifice are necessary steps on the path towardself-discovery. In The Natural (1952), BernardMalamud writes: «We have two lives … the lifewe learn with and the life we live with after that.Suffering is what brings us toward happiness.»This maxim is certainly applicable to Janie’ss i tuat ion. She has grown, s t ruggled, andsuffered; having found her voice, she is now ableto begin anew. Although the body of her lover isgone, his legacy remains with her, in the personthat she has become. She has achieved the unitywith nature that she sought so long ago underthe pear tree. Although the forces of the worldmay be unknowable and at times painful, she isat peace with them. Her act of «pull[ing] in herhorizon» around herself reflects the harmonythat she has finally established with the worldaround her. She has found true love, which hasenabled her to find her voice.

This f inal image of Janie «pul l [ ing] in herhorizon» contrasts with the opening image ofmen’s «[s ]h ips at a d is tance.» Thesemetaphorical ships suggest that regardless oftheir ultimate success or failure, men dream ofgreat accomplishments, of working on andchanging their external worlds. Even if the shipcomes in , i t s t i l l or ig inates as someth ingexternal. Janie’s pulling in her horizon shifts thefield of action to the interior. Her quest requiresexperience of the world, of other people andplaces, but it is ultimately directed inward.

139


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

II y eut ensuite un silence complet,et pour la première fois , e l lesentendirent le vent qui harcelait les pins.Du coup, Phoeby songea à Sam quis’énervait à l’attendre. Et Janie songea à sachambre à l’étage - sa [338] chambre àcoucher. Phoeby étreignit très fort son amieet dans sa fuite, fendit l’obscurité.

Bientôt tout fut solidement verrouilléen bas. Janie monta les marches, sa lampeà la main. La lumière entre ses doigts étaitcomme une étincelle de soleil lui lavantde feu le visage. Derrière elle son ombretombait dans l’escalier, toute noire, têtela première. Dans sa chambre, l’airsentait à nouveau le frais. Le vent quiétait entré par la fenêtre ouverte avaitbalayé les fétides impressions d’absenceet de néant. Elle ferma la porte et s’assit.Peignant ses cheveux pour en chasser lapoussière de la route. Songeuse.

Le jou r du r evo lve r, du co rpssanglant et du tr ibunal lui revint ;i l s e m i t à c h a n t e r u n s o u p i rsang lo t é dans chaque co in de l apièce ; dans chaque siège et dansc h a q u e o b j e t . S e m i t à c h a n t e r,s a n g l o t e t s o u p i r , c h a n s o n e ts a n g l o t . E t P t i t - F o u r s ’ e n v i n tg a m b a d e r a u t o u r d ’ e l l e , e t l achanson du soupir s’envola par lafenêtre et se posa au sommet despins. Ptit-Four, avec le soleil pourchâ le . B ien sû r qu’ i l n ’é t a i t pasmor t . I l ne pouvai t mour i r avantq u ’ e l l e - m ê m e c e s s e d e s e n t i r e tpenser. Le baiser de son souvenirdessinait des images d’amour et delumière sur le mur. Paix. Elle tiral’horizon à [339] elle, tel un immensefilet de pêche. Le tira des hanches del’univers et le drapa autour de sesé p a u l e s . Ta n t d e v i e d a n s s e smailles ! Elle appela son âme, afinqu’elle vienne voir. [340]

There was a finished silence after thatso that for the first time they could hearthe wind picking at the pine trees. Itmade Pheoby think of Sam waiting forher and getting fretful. It made Janiethink about that room upstairs—herbedroom. Pheoby hugged Janie real hardand cut the darkness in flight.

Soon everything around downstairswas shut and fastened. Janie mountedthe stairs with her lamp. The light inher hand was like a spark of sun-stuffwashing her face in fire. Her shadowbehind fell black and headlong downthe stairs. Now, in her room, the pla-ce t a s t ed f r e sh aga in . The windth rough the open windows hadbroomed out all the fetid feeling ofabsence and nothingness. She closedin and sat down. Combing road-dustout of her hair. Thinking.

The day of the gun, and the bloodybody, and the courthouse came andcommenced to sing a sobbing sighout of every corner in the room; outof each and every chair and thing.Commenced to sing, commenced tosob and sigh, singing and sobbing.Then Tea Cake came prancing aroundher where she was and the song ofthe sigh flew out of the window andlit in the top of the pine trees. TeaCake, with the sun for a shawl. Ofcourse he wasn’t dead . He couldnever be dead until she herself hadfinished feeling and thinking. Thek i s s o f [ 1 8 3 ] h i s m e m o r y m a d epictures of love and light against thewall. Here was peace. She pulled inher hor izon l ike a great f i sh-net .Pulled it from around the waist of thew o r l d a n d d r a p e d i t o v e r h e rshou lde r. So much o f l i f e i n i t smeshes! She called in her soul tocome and see. [184]

Tras esto hubo un silencio final y así pudie-ron oír por primera vez el viento soplando en-tre los pinos. Lo que le hizo recordar a Pheobyque Sam la estaba esperando y que ya debía deestar preocupado. A Janie le recordó la habita-ción del piso de arriba, su habitación. Pheobyabrazó con fuerza a Janie y luego desaparecióhundiéndose en la oscuridad.

En la planta baja, pronto estuvo todocerrado y asegurado. Janie subió las esca-leras con su quinqué. En su mano, la luzera como una centella desprendida del solque bañaba su cara en fuego. Su sombranegra y alargada se extendía tras ella es-caleras abajo. Al entrar en su habitación,volvió a parecerle fresca y limpia. La bri-sa que entraba a través de las ventanasabiertas se había llevado todas las fétidasimpresiones de vacío y de ausencia. Ce-rró y se sentó. Desenredando de sus cabe-llos el polvo del camino. Pensando.

El día del arma de fuego y del cuerpoensangrentado y de la sala del tribunal vinoa ella de nuevo y comenzó a cantar su can-ción de suspiros de un rincón a otro de lahabitación, en todos y cada uno de los mue-bles y los objetos que la rodeaban. Comen-zó a cantar, comenzó a suspirar y a gemir,cantando y gimiendo. Luego Tea Cake apa-reció volando sobre ella en el aire y la can-ción de suspiros se deslizó por la ventanay fue a posarse en las copas de los pinos.Tea Cake, con el [214] sol como un chalsobre los hombros. Por supuesto que nohabía muerto. Mientras ella siguiera pen-sando y sintiendo, él seguiría vivo. El besode su recuerdo llenaba las paredes de imá-genes de amor y de luz. Ésta era la paz.Janie tiró del horizonte como si el horizon-te fuera una gran red de pescar. Una redextendida alrededor de la cintura del mun-do, de la que ella tiraba y que luego se echa-ba al hombro. ¡Había tanta vida enredadaen sus mallas! Entonces llamó a su almapara que acudiera a ver. [215]

headlong: rashly recklessly, hastily, impetuously,impetuously acting rashly or with suddenenergy, moving forcefully or rapidly; rushinglyactingly violently in advance or attack; swiftly

de cabeza, de bruces, precipitadamente

mesh 1 a network fabric or structure. 2 each of theopen spaces or interstices between the strandsof a net or sieve etc. 3 (in pl.) a a network. b asnare. 4 (in pl.) Physiol. an interlaced structure.

1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a wheel)be engaged (with others). 2 intr. be harmonious.3 tr. catch in a net.

in mesh (of the teeth of wheels) engaged.

fretful A adjective 1 querulous, whiney, whining(a), whiny habitually complaining; «a whining child» 2 fidgety, fretful , itchy, restless unable to relax orbe still; «a constant fretful stamping of hooves»; «itchy for excitement»; «a restless child» fretful adj. visibly anxious, distressed, or irritated.

140


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

AFTERWORDZORA NEALE HURSTON:

“A NEGRO WAY OF SAYING”

The Reverend Harry Middleton Hyatt, anEpiscopal priest whose five-volume classiccollection, Hoodoo, Conjuration, Witchcraft, andRootwork, more than amply returned an investmentof forty years’ research, once asked me during aninterview in 1977 what had become of anothereccentric collector whom he admired. “I met her inthe field in the thirties. I think,” he reflected for afew seconds, “that her first name was Zora.” It wasan innocent question, made reasonable by the bodyof confused and often contradictory rumors thatmake Zora Neale Hurston’s own legend as richlycurious and as dense as are the black myths she didso much to preserve in her classic anthropologicalworks, Mules and Men and Tell My Horse, and inher fiction.

A graduate of Barnard, where she studied underFranz Boas, Zora Neale Hurston published sevenbooks-four novels, two books of folklore, and anautobiography-and more than fifty shorter worksbetween the middle of the Harlem [185]Renaissance and the end of the Korean War, whenshe was the dominant black woman writer in theUnited States. The dark obscurity into which hercareer then lapsed reflects her staunchlyindependent political stances rather than anydeficiency of craft or vision. Virtually ignored afterthe early fifties, even by the Black Arts movementin the sixties, an otherwise noisy and intense spellof black image- and mythmaking that rescued somany black writers from remaindered oblivion,Hurston embodied a more or less harmonious butnevertheless problematic unity of opposites. It isthis complexity that refuses to lend itself to the glibcategories of “radical” or “conservative,” “black”or “Negro,” “revolutionary” or “UncleTom”-categories of little use in literary criticism. Itis this same complexity, embodied in her fiction,that, until Alice Walker published her importantessay (“In Search of Zora Neale Hurston”) in Ms.magazine in 1975, had made Hurston’s place inblack literary history an ambiguous one at best.

The rediscovery of Afro-American writers hasusually turned on larger political criteria, of whichthe writer’s work is supposedly a mere reflection.The deeply satisfying aspect of the rediscovery ofZora Neale Hurston is that black women generatedit primarily to establish a maternal literary ancestry.Alice Walker’s moving essay recounts her attemptsto find Hurston’s unmarked grave in the Garden ofthe Heavenly Rest, a segregated cemetery in FortPierce, Florida. Hurston became a metaphor for theblack woman writer’s search for tradition. The craftof Alice Walker, Gayl Jones, Gloria Naylor, and ToniCade Bambara bears, in markedly different ways,strong affinities with Hurston’s. Their attention toHurston signifies a novel sophistication in blackliterature: they read Hurston not only for the spiritualkinship inherent in such relations but because sheused black vernacular speech and rituals, in wayssubtle and various, to chart the coming toconsciousness of black women, so glaringly absentin other [186] black fiction. This use of thevernacular became the fundamental framework forall but one of her novels and is particularly effectivein her classic work Their Eyes Were Watching God,published in 1937, which is more closely related toHenry James’s The Portrait of a Lady and JeanToomer’s Cane than to Langston Hughes’s andRichard Wright’s proletarian literature, so popularin the Depression.

The charting of Janie Crawford’s fulfillment asan autonomous imagination, Their Eyes is a lyrical

Título de la edición original:

Their Eyes Were Watching GodTraducción del inglés: Andrés Ibáñez,

cedida por Editorial Lumen, S.A.Diseño: Norbert Denkel

Ilustración: © Herederos de Carl Van Vechten.Joseph Soloman, representante.

Círculo de Lectores, S.A. (SociedadUnipersonal)

Valencia, 344, 08009 Barcelona1357979078641

Licencia editorial para Círculo de Lectorespor cortesía de Editorial Lumen, S.A.

Está prohibida la venta de este libro a perso-nas que no pertenezcan a Círculo de Lectores.

1937 by Zora Neale HurstonDepósito legal: B. 14985-1997

Fotocomposición: gama, s.l., BarcelonaImpresión y encuadernación: Printer industria

gráfica, s.a.N. II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicent

dels HortsBarcelona, 1997.lmpreso en España

ISBN 84-226-6595-6N.° 19645

Notes on Z.N. Hurston’s Their Eyes WereWatching God

Context

Zora Neale Hurston was born on January 7,1891, in Notasulga, Alabama, to John Hurston,a carpenter and Baptist preacher, and Lucy PottsHurston, a former schoolteacher. Hurston wasthe fifth of eight children, and while she was stilla toddler, her family moved to Eatonville, Flori-da, the first all-black incorporated town in theUnited States, where John Hurston servedseveral terms as mayor. In 1917, Hurstonenrolled in Morgan Academy in Baltimore, whereshe completed her high school education.

Three years later, she enrol led at HowardUniversity and began her writing career. Shetook classes there intermittently for severalyears and eventual ly earned an associatedegree. The universi ty ’s l i terary magazinepublished her first story in 1921. In 1925, shemoved to New York and became a significantfigure in the Harlem Renaissance. A year later,she, Langston Hughes, and Wallace Thurmanorganized the journal Fire!, considered one ofthe defining publications of the era. Meanwhile,she enrolled in Barnard College and studiedanthropology wi th arguably the greatestanthropologist of the twentieth century, FranzBoas. Hurston’s l i fe in Eatonvi l le and herextensive anthropological research on ruralblack folklore greatly influenced her writing.

Their Eyes Were Watching God was publishedin 1937, long after the heyday of the HarlemRenaissance. The literature of the 1920s, aperiod of postwar prosperity, was marked by asense of freedom and experimentation, but the1930s brought the Depression and an end to thecultural openness that had allowed the HarlemRenaissance to flourish. As the Depressionworsened, political tension increased within theUnited States; cultural production came to bedominated by «social realism,» a gritty, politicalstyle associated with left-wing radicalism. Themovement’s proponents felt that art should beprimarily political and expose social injustice inthe world. This new crop of writers and artistsdismissed much of the Harlem Renaissance asbourgeois, devoid of important political contentand thus devoid of any art ist ic meri t . Theinfluential and highly political black novelistRichard Wright, then an ardent Communist,wrote a scathing review of Their Eyes WereWatching God upon its publication, claiming thatit was not «serious fiction» and that it «carriesno theme, no message, no thought.»

Hurston was also criticized for her comportment:she refused to bow to gender conventions, andher behavior often seemed shocking i f notoutrageous. Although she won a GuggenheimFellowship and had published prolifically (bothworks of fiction and anthropological works),Hurston fell into obscurity for a number of years.By the late 1940s, she began to have increasingdifficulty getting her work published. By the early1950s, she was forced to work as a maid. In the1960s, the counterculture revolution continuedto show disdain for any literature that was notovert ly pol i t ical, and Zora Neale Hurston’swriting was further ignored.

A stroke in the late 1950s forced Hurston to entera wel fare home in Flor ida. Af ter she diedpenniless on January 28, 1960, she was buriedin an unmarked grave. Alice Walker, anotherprominent African-American writer, rediscoveredher work in the late 1960s. In 1973, Walkert rave led to F lor ida to p lace a marker onHurston’s grave containing the phrase: «AGenius of the South.» Walker’s 1975 essay «InSearch of Zora Neale Hurston,» published in Ms.magazine, propelled Hurston’s work back intovogue. Since then, Hurston’s opus has beenpublished and republished many times; it haseven been adapted for the cinema: Spike Lee’sfirst film, She’s Gotta Have It, parallels TheirEyes Were Watching God and can be viewed asan interesting modern adaptation of the novel.

One of the strengths of Hurston’s work is that itcan be studied in the context of a number ofdifferent American literary traditions. Most often,Their Eyes Were Watching God is associated

Notes sur la traduction

L’une des grandes difficultés de laprésente traduction vient de l’alternanceentre la narration à la troisième personne,écrite dans un anglais classique, et les dia-logues ou la narration à la premièrepersonne, écrits phonétiquement en « blackEnglish ».

Il s’agissait de suivre les choix del’auteur et de rendre visuellement cettelangue traînaillante, qui met à mal lagrammaire pour mieux créer la siennepropre, qui joue des redondances et desmétaphores, qui mêle argot et termessavants, ou soi-disant tels, copiés surl’anglais élizabéthain des Saintes Écritures.

Pour éviter de faire du pseudo-Queneauou de tomber dans le petit nègre ou l’argotparisien, nous avons dû procéder à certainschoix de traduction

1. Pour rendre l’accent du Sud, il fallaitlimiter au maximum les classiquesapostrophes, qui hachurent le texte et enbrisent le rythme, et ne les garder quelorsqu’elles ne raccourcissent pas le mot,phonétiquement ou visuellement(impossib’, nèg’). Nous avons préféréagglutiner les mots (nfait, jsuis, jui...) ou,lorsque cela n’était pas possible, remplacerl’apostrophe par un tiret (c-que,m-marier...). Seules exceptions

lorsqu’on courait le risque de changerla lecture du mot (qutu au lieu de qu’tu),ou afin de rendre des différences dans leniveau de langage, certains personnages(comme le premier mari de Janie) parlantun dialecte plus rude, plus vulgaire et plusabâtardi. Pour la même raison, nous avonsévité l’usage trop fréquent des virgules,dont le français est friand, mais qui cassentla fluidité du patois noir.

2. Le « black English » met à mal lagrammaire anglaise, mais il a ses propresrègles, et cela aussi, nous avons voulu lerespecter, en supprimant les négations, lessubjonctifs et les génitifs, ou en usant deredondances, entre autres pour rendre le «double passé composé » (Ah done scorchedup, Ah done been, Ah done avent...).

3. Les mots « savants » inventés,déformés, ou utilisés mal à propos ont ététraduits littéralement ou en suivant la mêmeformation de mots chaque fois que cela étaitpossible (monstropole, combonction,mé-favori...) F. B.

Ed. De l’Aube, 1996

141


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

novel that correlates the need of her first two husbands for ownership of progressively larger physical space (and the gaudy accoutrements of upward mobility)with the suppression of self-awareness in their wife. Only with her third and last lover, a roustabout called Tea Cake whose unstructured frolics center around andabout the Florida swamps, does Janie at last bloom, as does the large pear tree that stands beside her grandmother’s tiny log cabin.

She saw a dust bearing bee sink into the sanctum of a bloom; the thousand sister calyxes arch to meet the love embrace and the ecstatic shiver of the tree fromroot to tiniest branch creaming in every blossom and frothing with delight. So this was a marriage!

To plot Janie’s journey from object to subject, the narrative of the novel shifts from third to a blend of first and third person (known as “free indirectdiscourse”), signifying this awareness of self in Janie. Their Eyes is a bold feminist novel, the first to be explicitly so in the Afro-American tradition. Yet in itsconcern with the project of finding a voice, with language as an instrument of injury and salvation, of selfhood and empowerment, it suggests many of the themesthat inspirit Hurston’s oeuvre as a whole. [187]

One of the most moving passages in American literature is Zora Neale Hurston’s account of her last encounter with her dying mother, found in a chapterentitled “Wandering” in her autobiography, Dust Tracks on a Road (1942):

As I crowded in, they lifted up the bed and turned it around so that Mama’s eyes would face east. I thought that she looked to me as the head of the bedreversed. Her mouth was slightly open, but her breathing took up so much of her strength that she could not talk. But she looked at me, or so I felt, to speak forher. She depended on me for a voice.

We can begin to understand the rhetorical distance that separated Hurston from her contemporaries if we compare this passage with a similar scene publishedjust three years later in Black Boy by Richard Wright, Hurston’s dominant black male contemporary and rival: “Once, in the night, my mother called me to her bedand told me that she could not endure the pain, and she wanted to die. I held her hand and begged her to be quiet. That night I ceased to react to my mother; myfeelings were frozen.” If Hurston represents her final moments with her mother in terms of the search for voice, then Wright attributes to a similar experience acertain “somberness of spirit that I was never to lose,” which “grew into a symbol in my mind, gathering to itself . . . the poverty, the ignorance, the helplessness. . . .” Few authors in the black tradition have less in common than Zora Neale Hurston and Richard Wright. And whereas Wright would reign through the fortiesas our predominant author, Hurston’s fame reached its zenith in 1943 with a Saturday Review cover story honoring the success of Dust Tracks. Seven years later,she would be serving as a maid in Rivo Alto, Florida; ten years [188] after that she would die in the County Welfare Home in Fort Pierce, Florida.

How could the recipient of two Guggenheims and the author of four novels, a dozen short stories, two musicals, two books on black mythology, dozens ofessays, and a prizewinning autobiography virtually “disappear” from her readership for three full decades? There are no easy answers to this quandary [dilema],despite the concerted attempts of scholars to resolve it. It is clear, however, that the loving, diverse, and enthusiastic responses that Hurston’s work engenderstoday were not shared by several of her influential black male contemporaries. The reasons for this are complex and stem largely from what we might think of astheir “racial ideologies.”

Part of Hurston’s received heritage-and perhaps the paramount received notion that links the novel of manners in the Harlem Renaissance, the social realismof the thirties, and the cultural nationalism of the Black Arts movement-was the idea that racism had reduced black people to mere ciphers, to beings who onlyreact to an omnipresent racial oppression, whose culture is “deprived” where different, and whose psyches are in the main “pathological.” Albert Murray, thewriter and social critic, calls this “the Social Science Fiction Monster.” Socialists, separatists, and civil rights advocates alike have been devoured by this beast.

Hurston thought this idea degrading, its propagation a trap, and railed against it. It was, she said, upheld by “the sobbing school of Negrohood who hold thatnature somehow has given them a dirty deal.” Unlike Hughes and Wright, Hurston chose deliberately to ignore this “false picture that distorted . . . .” Freedom,she wrote in Moses, Man of the Mountain, “was something internal .... The man himself must make his own emancipation.” And she declared her first novel amanifesto against the “arrogance” of whites assuming that “black lives are only defensive reactions to white actions.” Her strategy was not calculated to please.[189]

What we might think of as Hurston’s mythic realism, lush [exuberante] and dense within a lyrical black idiom, seemed politically retrograde to the proponentsof a social or critical realism. If Wright, Ellison, Brown, and Hurston were engaged in a battle over ideal fictional modes with which to represent the Negro,clearly Hurston lost the battle.

But not the war.

After Hurston and her choice of style for the black novel were silenced for nearly three decades, what we have witnessed since is clearly a marvelous instanceof the return of the repressed. For Zora Neale Hurston has been “rediscovered” in a manner unprecedented in the black tradition: several black women writers,among whom are some of the most accomplished writers in America today, have openly turned to her works as sources of narrative strategies, to be repeated,imitated, and revised, in acts of textual bonding. Responding to Wright’s critique, Hurston claimed that she had wanted at long last to write a black novel, and“not a treatise on sociology.” It is this urge that resonates in Toni Morrison’s Song of Solomon and Beloved, and in Walker’s depiction of Hurston as our primesymbol of “racial health-a sense of black people as complete, complex, undiminished human beings, a sense that is lacking in so much black writing andliterature.” In a tradition in which male authors have ardently denied black literary paternity, this is a major development, one that heralds the refinement of ournotion of tradition: Zora and her daughters are a tradition-within-the-tradition, a black woman’s voice.

The resurgence of popular and academic readerships of Hurston’s works signifies her multiple canonization in the black, the American, and the feministtraditions. Within the critical establishment, scholars of every stripe have found in Hurston texts for all seasons. More people have read Hurston’s works since1975 than did between that date and the publication of her first novel, in 1934. [190]

III.

Rereading Hurston, I am always struck by the density of intimate experiences she cloaked in richly elaborated imagery. It is this concern for the figurativecapacity of black language, for what a character in Mules and Men calls “a hidden meaning, jus’ like de Bible . . . de inside meanin’ of words,” that unitesHurston’s anthropological studies with her fiction. For the folklore Hurston collected so meticulously as Franz Boas’s student at Barnard became metaphors,allegories, and performances in her novels, the traditional recurring canonical metaphors of black culture. Always more of a novelist than a social scientist, evenHurston’s academic collections center on the quality of imagination that makes these lives whole and splendid. But it is in the novel that Hurston’s use of theblack idiom realizes its fullest effect. In Jonahs Gourd Vine, her first novel, for instance, the errant preacher, John, as described by Robert Hemenway “is a poetwho graces his world with language but cannot find the words to secure his own personal grace.” This concern for language and for the “natural” poets who“bring barbaric splendor of word and song into the very camp of the mockers” not only connects her two disciplines but also makes of “the suspended linguisticmoment” a thing to behold indeed. Invariably, Hurston’s writing depends for its strength on the text, not the context, as does John’s climactic sermon, a tour deforce of black image and metaphor. Image and metaphor define John’s world; his failure to interpret himself leads finally to his self-destruction. As RobertHemenway, Hurston’s biographer, concludes, “Such passages eventually add up to a theory of language and behavior.”

Using “the spy-glass of Anthropology,” her work celebrates rather than moralizes; it shows rather than tells, such that “both behavior and art becomeself-evident as the tale texts and hoodoo rituals accrete during the reading.” As author, [191] she functions as “a midwife participating in the birth of a body offolklore, . . . the first wondering contacts with natural law.” The myths she describes so accurately are in fact “alternative modes for perceiving reality,” and never

with Harlem Renaissance literature, even thoughit was published in a later era, because ofHurston’s connection to that scene. Certainaspects of the book, though, make it possible todiscuss it in other literary contexts. For example,some critics argue that the novel should be readin the context of American Southern literature:with its rural Southern setting and its focus onthe relationship between man and nature, thedynamics of human relationships, and a hero’squest for independence, Their Eyes WereWatching God fits well into the tradition thatincludes such works as Mark Twain’s TheAdventures of Huck Finn and William Faulkner’sThe Sound and the Fury. The novel is alsoimportant in the continuum of American feministliterature, comparing well to Kate Chopin’s TheAwakening. More specifically, and due in largepart to Alice Walker’s essay, Zora Neale Hurstonis often viewed as the first in a succession ofgreat Amer ican b lack women wr i ters thatincludes Alice Walker, Toni Morrison, and Glo-ria Naylor. But Their Eyes Were Watching Godresists reduction to a single movement, eitherliterary or political. Wright’s criticism from 1937is, to a certain extent, true: the book is not apol i t ica l t reat ise—it carr ies no s ing le ,overwhelming message or moral. Far from beinga weakness, however, this resistance is thesecret of the novel’s strength: it is a profoundlyrich, multifaceted work that can be read in anumber of ways.

Plot Overview

Jan ie Crawford , an a t t rac t ive , conf ident ,m i d d l e - a g e d b l a c k w o m a n , r e t u r n s t oEatonville, Florida, after a long absence. Theb lack townspeop le goss ip about her andspeculate about where she has been andwhat has happened to her young husband,Tea Cake . They take he r con f i dence asaloofness, but Janie’s friend Pheoby Watsonsticks up for her. Pheoby visits her to find outwha t has happened . The i r conve rsa t i onframes the story that Janie relates.

Janie explains that her grandmother raised herafter her mother ran off . Nanny loves hergranddaughter and is dedicated to her, but herlife as a slave and experience with her owndaughter, Janie’s mother, has warped herworldview. Her primary desire is to marry Janieas soon as possible to a husband who canprovide security and social status for her. Shefinds a much older farmer named Logan Killicksand insists that Janie marry him.

After moving in with Logan, Janie is miserable.Logan is pragmatic and unromantic and, in ge-neral, treats her like a pack mule. One day, JoeStarks, a smooth-tongued and ambitious man,ambles down the road in front of the farm. Heand Janie flirt in secret for a couple weeks beforeshe runs off and marries him.

Janie and Jody, as she calls him, travel to all-black Eatonville, where Jody hopes to have a«big voice.» A consummate politician, Jody soonsucceeds in becoming the mayor, postmaster,storekeeper, and the biggest landlord in town.But Janie seeks something more than a man witha big voice. She soon becomes disenchantedwith the monotonous, stifling life that she shareswith Jody. She wishes that she could be a partof the rich social life in town, but Jody doesn’tallow her to interact with «common» people.Jody sees Janie as the fitting ornament to hiswealth and power, and he tries to shape her intohis vision of what a mayor’s wife should be. Onthe surface, Janie silently submits to Jody;inside, however, she remains passionate and fullof dreams.

After almost two decades of marriage, Janiefinally asserts herself. When Jody insults herappearance, Janie rips him to shreds in front ofthe townspeople, telling them all how ugly andimpotent he is. In retaliation, he savagely beatsher. Their marriage breaks down, and Jodybecomes qui te i l l . Af ter months wi thoutinteracting, Janie goes in to visit him on hisdeathbed. Refusing to be silenced, she onceagain chastises him for the way that he treatedher. As she berates him, he dies.

After Jody’s funeral, Janie feels free for the firsttime in years. She rebuffs various suitors whocome to court her because she loves hernewfound independence. But when Tea Cake, a

lush 1 adj. 1(of vegetation, esp. grass) luxuriant and succulent. 2 luxurious. lush 2 n. & v. esp. US sl. — n. 1 alcohol, liquor. 2 an alcoholic, a drunkard. — v. 1 tr. & intr. drink (alcohol). 2 tr. ply [attend regularly] with alcohol. Exubeante, fértil, lujurioso, opulento, lozano, etc.

accrete v. 1 intr. grow together or into one. 2 intr. (often foll. by to) form round or on, as round a nucleus. 3 tr.attract (such additions).

142


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

just condescending depictions of the quaint. Hurston sees “the Dozens,” for example, that age-old black ritual of graceful insult, as, among other things, a verbaldefense of the sanctity of the family, conjured through ingenious plays on words. Though attacked by Wright and virtually ignored by his literary heirs, Hurston’sideas about language and craft undergird many of the most successful contributions to Afro-American literature that followed.

IV.

We can understand Hurston’s complex and contradictory legacy more fully if we examine Dust Tracks on a Road, her own controversial account of her life.Hurston did make significant parts of herself up, like a masquerader putting on a disguise for the ball, like a character in her fictions. In this way, Hurston wroteherself, and sought in her works to rewrite the “self ’ of “the race,” in its several private and public guises, largely for ideological reasons. That which she choosesto reveal is the life of her imagination, as it sought to mold and interpret her environment. That which she silences or deletes, similarly, is all that her readershipwould draw upon to delimit or pigeonhole her life as a synecdoche of “the race problem,” an exceptional part standing for the debased whole.

Hurston’s achievement in Dust Tracks is twofold. First, she gives us a writer’s life, rather than an account, as she says, of “the Negro problem.” So manyevents in this text are figured in terms of Hurston’s growing awareness and mastery of books and language, language and linguistic rituals as spoken and writtenboth by masters of the Western tradition and by ordinary members of the black community. These [192] two “speech communities,” as it were, are Hurston’s greatsources of inspiration not only in her novels but also in her autobiography.

The representation of her sources of language seems to be her principal concern, as she constantly shifts back and forth between her “literate” narrator’s voiceand a highly idiomatic black voice found in wonderful passages of free indirect discourse. Hurston moves in and out of these distinct voices effortlessly,seamlessly, just as she does in Their Eyes to chart Janie’s coming to consciousness. It is this usage of a divided voice, a double voice unreconciled, that strikes meas her great achievement, a verbal analogue of her double experiences as a woman in a male-dominated world and as a black person in a nonblack world, a womanwriter’s revision of W. E. B. Du Bois’s metaphor of “double-consciousness” for the hyphenated African-American.

Her language, variegated by the twin voices that intertwine throughout the text, retains the power to unsettle. There is something about poverty that smellslike death. Dead dreams dropping off the heart like leaves in a dry season and rotting around the feet; impulses smothered too long in the fetid air ofunderground caves. The soul lives in a sickly air. People can be slave-ships in shoes.

Elsewhere she analyzes black “idioms” used by a culture “raised-on simile and invective. They know how to call names,she concludes, then lists some, suchas ’gatormouthed, box-ankled, puzzle-gutted, shovel-footed: “Eyes looking like skint-ginny nuts, and mouth looking like a dishpan full of broke-up crockery!”

Immediately following the passage about her mother’s death, she writes:

The Master-Maker in His making had made Old Death.

Made him with big, soft feet and square toes. Made him [193]

with a face that reflects the face of all things, but neither changes itself, nor is mirrored anywhere. Made the body of death out of infinite hunger. Made aweapon of his hand to satisfy his needs. This was the morning of the day of the beginning of things.

Language, in these passages, is not merely “adornment,” as Hurston described a key black linguistic practice; rather, manner and meaning are perfectly intune: she says the thing in the most meaningful manner. Nor is she being “cute,” or pandering to a condescending white readership. She is “naming” emotions,as she says, in a language both deeply personal and culturally specific.

The second reason that Dust Tracks succeeds as literature arises from the first: Hurston’s unresolved tension between her double voices signifies her fullunderstanding of modernism. Hurston uses the two voices in her text to celebrate the psychological fragmentation both of modernity and of the black American.As Barbara Johnson has written, hers is a rhetoric of division, rather than a fiction of psychological or cultural unity. Zora Neale Hurston, the “real” Zora NealeHurston that we long to locate in this text, dwells in the silence that separates these two voices: she is both, and neither; bilingual, and mute. This strategy helpsto explain her attraction to so many contemporary critics and writers, who can turn to her works again and again only to be startled at her remarkable artistry.

But the life that Hurston could write was not the life she could live. In fact, Hurston’s life, so much more readily than does the standard sociological rendering,reveals how economic limits determine our choices even more than does violence or love. Put simply, Hurston wrote well when she was comfortable, wrotepoorly when she was not. Financial problems-book sales, grants and fellowships too few and too paltry, ignorant editors and a smothering patron-produced thesort of dependence that affects, if not determines, her style, a [194] relation she explored somewhat ironically in “What White Publishers Won’t Print.” We cannotoversimplify the relation between Hurston’s art and her life; nor can we reduce the complexity of her postwar politics, which, rooted in her distaste for thepathological image of blacks, were markedly conservative and Republican.

Nor can we sentimentalize her disastrous final decade, when she found herself working as a maid on the very day the Saturday Evening Port published hershort story “Conscience of the Court” and often found herself without money, surviving after 1957 on unemployment benefits, substitute teaching, and welfarechecks. “In her last days,” Hemenway concludes dispassionately, “Zora lived a difficult life-alone, proud, ill, obsessed with a book she could not finish.”

The excavation of her buried life helped a new generation read Hurston again. But ultimately we must find Hurston’s legacy in her art, where she “ploughedup some literacy and laid by some alphabets.” Her importance rests with the legacy of fiction and lore she constructed so cannily. As Hurston herself noted, “Rollyour eyes in ecstasy and ape his every move, but until we have placed something upon his street corner that is our own, we are right back where we were whenthey filed our iron collar of.” If, as a friend eulogized, “She didn’t come to you empty,” then she does not leave black literature empty. If her earlier obscurity andneglect today seem inconceivable, perhaps now, as she wrote of Moses, she has “crossed over.”

HENRY LOUIS GATES, JR.

[195]

FOREWORD

In 1987, the fiftieth anniversary of the first publication of Their Eyes Were Watching God, the University of Illinois Press inserted a banner in the lowerright-hand corner of the cover of their anniversary reprint edition: “1987/50th Anniversary-STILL A BESTSELLER!” The back cover, using a quote from theSaturday Review by Doris Grumbach, proclaimed Their Eyes, “the finest black novel of its time” and “one of the finest of all time.” Zora Neale Hurston wouldhave been shocked and pleased, I believe, at this stunning reversal in the reception of her second novel, which for nearly thirty years after its first publication wasout of print, largely unknown and unread, and dismissed by the male literary establishment in subtle and not so subtle ways. One white reviewer in 1937 praisedthe novel in the Saturday Review as a “rich and racy love story, if somewhat awkward,” but had difficulty believing that such a town as Eatonville, “inhabited andgoverned entirely by Negroes,” could be real.

racy 1 lively and vigorous in style. 2 risqué,suggestive. 3 having characteristic qualities ina high degree (a racy flavour). Veloz, insolente,típìco, importante, animada, sabroso, picante

1(of a person’s manner, literary style, etc.) havinga distinctively lively and spirited quality; fresh

2 having a characteristic or distinctive flavourexample: a racy wine

3 suggestive; slightly indecent; risqué example: aracy comedy

1 a : full of zest or vigor b : having a stronglymarked quality : PIQUANT <a racy flavor> c :RISQUé, SUGGESTIVE 2 : having thedistinctive quality of something in its original ormost characteristic form synonym seePUNGENT

143


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Black male critics were much harsher in their assessments of the novel. From the beginning of her career, Hurston was severely criticized for not writingfiction in the protest tradition. Sterling Brown said in 1936 of her earlier book Mules and Men that it was not bitter enough, that it did not depict [vii] the harsherside of black life in the South, that Hurston made black southern life appear easygoing and carefree. Alain Locke, dean of black scholars and critics during theHarlem Renaissance, wrote in his yearly review of the literature for Opportunity magazine that Hurston’s Their Eyes was simply out of step with the more serioustrends of the times. When, he asks, will Hurston stop creating “these pseudo-primitives whom the reading public still loves to laugh with, weep over, and envy,”and “come to grips with the motive fiction and social document fiction?” The most damaging critique of all came from the most well-known and influential blackwriter of the day, Richard Wright. Writing for the leftist magazine New Masses, Wright excoriated Their Eyes as a novel that did for literature what the minstrelshows did for theater, that is, make white folks laugh. The novel, he said, “carries no theme, no message, no thought,” but exploited those “quaint” aspects ofNegro life that satisfied the tastes of a white audience. By the end of the forties, a decade dominated by Wright and by the stormy fiction of social realism, thequieter voice of a woman searching for self-realization could not, or would not, be heard.

Like most of my friends and colleagues who were teaching in the newly formed Black Studies departments in the late sixties, I can still recall quite vividly myown discovery of Their Eyes. Somewhere around 1968, in one of the many thriving black bookstores in the country-this one, Vaughn’s Book Store, was inDetroit-I came across the slender little paperback (bought for 75¢) with a stylized portrait of Janie Crawford and Jody Starks on the cover-she pumping water atthe well, her long hair cascading down her back, her head turned just slightly in his direction with a look of longing and expectancy; he, standing at a distance inhis fancy silk shirt and purple suspenders, his coat over one arm, his head cocked to one side, with the look that speaks to Janie of far horizons.

What I loved immediately about this novel besides its high poetry and its female hero was its investment in black folk [VIII] traditions. Here, finally, was awoman on a quest for her own identity and, unlike so many other questing figures in black literature, her journey would take her, not away from, but deeper anddeeper into blackness, the descent into the Everglades with its rich black soil, wild cane, and communal life representing immersion into black traditions. But formost black women readers discovering Their Eyes for the first time, what was most compelling was the figure of Janie Crawfordpowerful, articulate, self-reliant,and radically different from any woman character they had ever before encountered in literature. Andrea Rushing, then an instructor in the AfroAmerican StudiesDepartment at Harvard, remembers reading Their Eyes in a women’s study group with Nellie McKay, Barbara Smith, and Gail Pemberton. “I loved the languageof this book,” Rushing says, “but mostly I loved it because it was about a woman who wasn’t pathetic, wasn’t a tragic mulatto, who defied everything that wasexpected of her, who went off with a man without bothering to divorce the one she left and wasn’t broken, crushed, and run down.”

The reaction of women all across the country who found themselves so powerfully represented in a literary text was often direct and personal. Janie and TeaCake were talked about as though they were people the readers knew intimately. Sherley Anne Williams remembers going down to a conference in Los Angelesin 1969 where the main speaker, Toni Cade Bambara, asked the women in the audience, “Are the sisters here ready for Tea Cake?” And Williams, rememberingthat even Tea Cake had his flaws, responded, “Are the Tea Cakes of the world ready for us?” Williams taught Their Eyes for the first time at Cal State Fresno, ina migrant farming area where the students, like the characters in Their Eyes, were used to making their living from the land. “For the first time,” Williams says,“they saw themselves in these characters and they saw their lives portrayed with joy.” Rushing’s comment on the female as hero and Williams’s story about thejoyful portrayal of a culture together epitomize what critics would [ix] later see as the novel’s unique contribution to black literature: it affirms black culturaltraditions while revising them to empower black women.

By 1971, Their Eyes was an underground phenomenon, surfacing here and there, wherever there was a growing interest in African-American studies-and ablack woman literature teacher. Alice Walker was teaching the novel at Wellesley in the 1971-72 school year when she discovered that Hurston was only afootnote in the scholarship. Reading in an essay by a white folklorist that Hurston was buried in an unmarked grave, Walker decided that such a fate was an insultto Hurston and began her search for the grave to put a marker on it. In a personal essay, “Looking for Zora,” written for Ms. magazine, Walker describes going toFlorida and searching through waist-high weeds to find what she thought was Hurston’s grave and laying on it a marker inscribed “Zora Neale Hurston/’A Geniusof the South’/Novelist/Folklorist/Anthropologist/1901-1960.” With that inscription and that essay, Walker ushered in a new era in the scholarship on Their EyesWere Watching God.

By 1975, Their Eyes, again out of print, was in such demand that a petition was circulated at the December 197 5 convention of the Modern LanguageAssociation (MLA) to get the novel back into print. In that same year at a conference on minority literature held at Yale and directed by Michael Cooke, the fewcopies of Their Eyes that were available were circulated for two hours at a time to conference participants, many of whom were reading the novel for the first time.In March of 1977, when the MLA Commission on Minority Groups and the Study of Language and Literature published its first list of out of print books mostin demand at a national level, the program coordinator, Dexter Fisher, wrote: “Their Eyes Were Watching God is unanimously at the top of the list.”

Between 1977 and 1979 the Zora Neale Hurston renaissance was in full bloom. Robert Hemenway’s biography, Zora Neale Hurston: A Literary Biography,published in 1977, was a [x] runaway bestseller at the December 1977 MLA convention. The new University of Illinois Press edition of Their Eyes, published ayear after the Hemenway biography in March of 1978, made the novel available on a steady and dependable [responsable] basis for the next ten years. I LoveMyself When I Am Laughing . . . And Then Again When I Am Looking Mean and Impressive.- A Zora Neale Hurston Reader, edited by Alice Walker, waspublished by the Feminist Press in 1979. Probably more than anything else, these three literary events made it possible for serious Hurston scholarship to emerge.

But the event that for me truly marked the beginning of the third wave of critical attention to Their Eyes took place in December 1979 at the MLA conventionin San Francisco in a session aptly titled “Traditions and Their Transformations in Afro-American Letters,” chaired by Robert Stepto of Yale with John Callahanof Lewis and Clark College and myself (then at the University of Detroit) as the two panelists. Despite the fact that the session was scheduled on Sunday morning,the last session of the entire convention, the room was packed and the audience unusually attentive. In his comments at the end of the session, Stepto raised theissue that has become one of the most highly controversial and hotly contested aspects of the novel: whether or not Janie is able to achieve her voice in Their Eyes,What concerned Stepto was the courtroom scene in which Janie is called on not only to preserve her own life and liberty but also to make the jury, as well as allof us who hear her tale, understand the meaning of her life with Tea Cake. Stepto found Janie curiously silent in this scene, with Hurston telling the story inomniscient third person so that we do not hear Janie speak-at least not in her own first-person voice. Stepto was quite convinced (and convincing) that the framestory in which Janie speaks to Pheoby creates only the illusion that Janie has found her voice, that Hurston’s insistence on telling Janie’s story in the third personundercuts her power as speaker. While the rest of us in the room struggled to find our voices, Alice Walker rose and [xi] claimed hers, insisting passionately thatwomen did not have to speak when men thought they should, that they would choose when and where they wish to speak because while many women had foundtheir own voices, they also knew when it was better not to use it. What was most remarkable about the energetic and at times heated discussion that followedStepto’s and Walker’s remarks was the assumption of everyone in that room that Their Eyes was a shared text, that a novel that just ten years earlier was unknownand unavailable had entered into critical acceptance as perhaps the most widely known and the most privileged text in the AfricanAmerican literary canon.

That MLA session was important for another reason. Walker’s defense of Janie’s choice (actually Hurston’s choice) to be silent in the crucial places inthe novel turned out to be the earliest feminist reading of voice in Their Eyes, a reading that was later supported by many other Hurston scholars. In a recent essayon Their Eyes and the question of voice, Michael Awkward argues that Janie’s voice at the end of the novel is a communal one, that when she tells Pheoby to tellher story (“You can tell ’em what Ah say if you wants to. Dat’s just de same as me ’cause mah tongue is in mah friend’s mouf “) she ischoosing a collective ratherthan an individual voice, demonstrating her closeness to the collective spirit of the African-American oral tradition. Thad Davis agrees with this reading of voice,adding that while Janie is the teller of the tale, Pheoby is the bearer of the tale. Davis says that Janie’s experi mental life may not allow her to effect changesbeyond what she causes in Pheoby’s life; but Pheoby, standing within the traditional role of women, is the one most suited to take the message back to thecommunity.

Although, like Stepto, I too am uncomfortable with the absence of Janie’s voice in the courtroom scene, I think that silence reflects Hurston’s discomfort withthe model of the male hero who asserts himself through his powerful voice. When Hurston chose a female hero for the story she faced an [xii] interesting

man twelve years her junior, enters her life, Janieimmediately senses a spark of mutual attraction.She begins dating Tea Cake despite criticalgossip within the town. To everyone’s shock,Janie then marries Tea Cake nine months afterJody’s death, sells Jody’s store, and leaves townto go with Tea Cake to Jacksonville.

During the first week of their marriage, Tea Cakeand Janie encounter difficulties. He steals hermoney and leaves her alone one night, makingher think that he married her only for her money.But he returns, explaining that he never meantto leave her and that his theft occurred in amoment of weakness. Afterward, they promiseto share all their experiences and opinions witheach other. They move to the Everglades, wherethey work dur ing the harvest season andsocialize during the summer off-season. TeaCake’s quick wit and friendliness make theirshack the center of entertainment and social life.

A terrible hurricane bursts into the Evergladestwo years after Janie and Tea Cake’s marriage.As they desperately flee the rising waters, arabid dog bites Tea Cake. At the time, Tea Cakedoesn’t realize the dog’s condition; three weekslater, however, he falls i l l. During a rabies-induced bout of madness, Tea Cake becomesconvinced that Janie is cheating on him. Hestarts firing a pistol at her and Janie is forced tokill him to save her life. She is immediately puton trial for murder, but the all-white, all-male juryfinds her not guilty. She returns to Eatonvillewhere her former neighbors are ready to spinmalicious gossip about her circumstances,assuming that Tea Cake has left her and takenher money. Janie wraps up her recounting toPheoby, who is greatly impressed by Janie’sexperiences. Back in her room that night, Janiefeels at one with Tea Cake and at peace withherself.

Character ListJanie Mae Crawford - The protagonist of the no-vel. Janie defies categorization: she is black butflaunts her Caucasian-like straight hair, whichcomes from her mixed ancestry; she is a womanbut defies gender stereotypes by insisting on herindependence and wearing overalls. Behind herdefiance are a curiosity and confidence thatdrive her to experience the world and becomeconscious of her relation to it. Part of Janie’smaturity rests in her ability to realize that others’cruelty toward her or their inability to understandher s tems not f rom mal ice but f rom the i rupbr ing ing or l imi ted perspect ive.

Click here for In-Depth Analysis.Tea Cake - Janie’s third husband and first reallove. Twelve years younger than Janie, Tea Cakeimpresses her with his quick wit and zest for li-ving. But behind the flash, he has a real affectionfor, and understanding of, Janie. He doesn’t tryto force Janie to be anything other than herself,and he treats her with respect. He is not withoutfaults, however; he does steal from her once andbeat her. These reprehensible incidents, though,make him a more real character than one whopossesses only idealized positive qualit ies.

Click here for In-Depth Analysis.Jody Starks - Janie’s second husband. Jody, asJanie ca l ls h im, t rave ls f rom Georg ia toEatonville to satisfy his ambition and hunger forpower. A consummate pol i t ic ian andbusinessman, he becomes the postmaster, ma-yor, s torekeeper, and b iggest landlord inEatonville. But he treats Janie as an objectra ther than a person, and the i r marr iagedeteriorates.

Click here for In-Depth Analysis.Logan Killicks - Janie’s first husband. Nannyarranges Janie’s marriage to Logan because shevalues financial security and respectability overlove. Logan pampers Janie for a year before hetries to make her help him with the farming work.Feeling used and unloved, Janie leaves him forJody Starks.Pheoby Watson - Janie ’s best f r iend inEatonville. Pheoby gives Janie the benefit of thedoubt when the townspeople gossip viciouslyabout Janie. She is the audience for Janie’s storyand her presence is occasionally felt in thecolloquial speech that the narrator mixes in witha more sophisticated narrative style.Nanny Crawford - Janie’s grandmother. Nanny’sexperience as a slave stamped her worldviewwith a strong concern for financial security,

144


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

dilemma: the female presence was inherently a critique of the male-dominated folk culture and therefore could not be its heroic representative. When janie saysat the end of her story that “talkin’ don’t amount to much” if it’s divorced from experience, she is testifying to the limitations of voice and critiquing the culturethat celebrates orality to the exclusion of inner growth. Her final speech to Pheoby at the end of Their Eyes actually casts doubt on the relevance of oral speechand supports Alice Walker’s claim that women’s silence can be intentional and useful:

‘Course, talkin’ don’t amount tuh uh hill uh beans when yuh can’t do nothin’ else . . . Pheoby, you got tuh go there tuh know there. Yo papa and yo mama andnobody else can’t tell yuh and show yuh. Two things everybody’s got tuh do fuh theyselves. They got tuh go tuh God, and they got tuh find out about livin’ fuhtheyselves.

The language of the men in Their Eyes is almost always divorced from any kind of interiority, and the men are rarely shown in the process of growth. Theirtalking is either a game or a method of exerting power. Janie’s life is about the experience of relationships, and while Jody and Tea Cake and all the other talkingmen are essentially static characters, Janie and Pheoby pay closer attention to their own inner life-to experience-because it is the site for growth.

If there is anything the outpouring of scholarship on Their Eyes teaches us, it is that this is a rich and complicated text and that each generation of readers willbring something new to our understanding of it. If we were protective of this text and unwilling to subject it to literary analysis during the first years of its rebirth,that was because it was a beloved text for those of us who discovered in it something of our own experiences, our own language, our own history. In 1989, I findmyself asking new questions about Their Eyes-questions about Hurston’s ambivalence toward her female protagonist, about its [xiii] uncritical depiction ofviolence toward women, about the ways in which Janie’s voice is dominated by men even in passages that are about her own inner growth. In Their Eyes, Hurstonhas not given us an unambiguously heroic female character. She puts janie on the track of autonomy, self-realization, and independence, but she also places Janiein the position of romantic heroine as the object of Tea Cake’s quest, at times so subordinate to the magnificent presence of Tea Cake that even her interior lifereveals more about him than about her. What Their Eyes shows us is a woman writer struggling with the problem of the questing hero as woman and thedifficulties in 1937 of giving a woman character such power and such daring.

Because Their Eyes has been in print continuously since 1978, it has become available each year to thousands of new readers. It is taught in colleges all overthe country, and its availability and popularity have generated two decades of the highest level of scholarship. But I want to remember the history that nurturedthis text into rebirth, especially the collective spirit of the sixties and seventies that galvanized us into political action to retrieve the lost works of black womenwriters. There is a lovely symmetry between text and context in the case of Their Eyes: as Their Eyes affirms and celebrates black culture it reflects that sameaffirmation of black culture that rekindled interest in the text; Janie telling her story to a listening woman friend, Pheoby, suggests to me all those women readerswho discovered their own tale in Janie’s story and passed it on from one to another; and certainly, as the novel represents a woman redefining and revising amaledominated canon, these readers have, like Janie, made their voices heard in the world of letters, revising the canon while asserting their proper place in it.

MARY HELEN WASHINGTON THEIR EYES WERE WATCHING GOD THEIR EYES WERE WATCHING GOD A NOVEL byZORA NEALE HURSTON Harper & Row, Publishers, New York Grand Rapids, Philadelphia, St. Louis, San Francisco London, Singapore, Sydney,

Tokyo, Toronto To Henry Allen Moe THEIR EYES WERE WATCHING GOD. Copyright © 1937 by Zora Neale Hurston. Renewed 1965 by John C.Hurston and Joel Hurston. Foreword copyright © 1990 by Mary Helen Washington. Afterword, Selected Bibliography, and Chronology copyright © 1990 byHenry Louis Gates, Jr. All rights reserved. Printed in the United States of America. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatsoeverwithout written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles and reviews. For information address Harper & Row, Publishers,Inc., 10 East 53rd Street, New York, N.Y. 10022.

First PERENNIAL LIBRARY edition published 1990.Designed by Cassandra J. Pappas LIBRARY OF CONGRESS CATALOG CARD NUMBER 89-45674ISBN 0-06-091650-8 90 91 92 93 94 CC/FG 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

respectability, and upward mobility. These valuesclash with Janie’s independence and desire toexperience the world, though Janie comes torespect Nanny’s values and decisions as wellintended.Mr. and Mrs. Turner - Everglades residents whorun a small restaurant. Mrs. Turner prides herselfon her Caucasian features and disdains anyonewith a more African appearance. She worshipsJanie because of her Caucasian features. Shecannot understand why a woman like Janiewould marry a man as dark as Tea Cake, andshe wants to introduce Janie to her brother.Sam Watson - Pheoby’s husband. Sam Watsonis a source of great humor and wisdom duringthe conversations on Jody’s porch. When a fewEatonvi l le residents begin to express theirresentment toward Jody, Sam acknowledges thatJody can be overbearing and commanding butpoints out that Jody is responsible for manyimprovements in the town.Leafy Crawford - Janie’s mother. Leafy was bornshortly before the end of the Civil War and ranaway after giving birth to Janie.Amos Hicks - A resident of Eatonville, Florida.Hicks is one of the first people to meet Janieand Jody. He tries unsuccessfully to lure Janieaway from Jody.Motor Boat - One of Tea Cake and Janie’s friendsin the Everglades. Motor Boat flees the hurricanewi th them and weathers the s torm in anabandoned house.Hezekiah Potts - The delivery boy and assistantshopkeeper at Jody’s store. After Jody’s death,Hezekiah begins to mimic Jody’s affectations.Dr. Simmons - A friendly white doctor who is wellknown in the muck.Johnny Taylor - A young man whom Janie kisseswhen she starts to feel sexual desires at agesixteen. This incident prompts Nanny to forceJanie to marry the more socially respectableLogan Killicks.Annie Tyler and Who Flung - A wealthy widowwho lived in Eatonville, and her much youngerfiancé, who took her money and fled at the firstopportunity. Early in her marriage to Tea Cake,Janie fears that he will turn out to be like WhoFlung and that she will end up like Annie Tyler.Mr. and Mrs. Washburn - Nanny’s employersafter she became a free woman. Nanny lived ina house in the Washburn’s backyard, and theyhelped raise Janie with their own children.Nunkie - A girl in the Everglades who fl irtsre lent less ly wi th Tea Cake. Janie growsextremely jealous of Nunkie, but after Tea Cakereassures her that Nunkie means nothing to him,Nunkie disappears from the novel.

Analysis of Major CharactersJanie - Although Their Eyes Were Watching Godrevolves around Janie’s relationships with otherpeople, it is first and foremost a story of Janie’ssearch for spiritual enlightenment and a strongsense of her own identity. When we first and lastsee Janie, she is alone. The novel is not thestory of her quest for a partner but rather that ofher quest for a secure sense of independence.Janie’s development along the way can becharted by studying her use of language and herrelationship to her own voice.

At the end of her journey, Janie returns toEatonville a strong and proud woman, but at thebeginning of her story, she is unsure of who sheis or how she wants to live. When she tells herstory to Pheoby, she begins with her revelationunder the blossoming pear tree—the revelationthat initiates her quest. Under the pear tree, shewitnesses a perfect union of harmony withinnature. She knows that she wants to achieve thistype of love, a reciprocity that produces onenesswith the world around her, but is unsure how toproceed. At this point, she is unable to articulateeven to herse l f exact ly what she wants.

When Jody Starks enters her life, he seems tooffer the ideal a l ternat ive to the dul l andpragmatic Logan Killicks. With his ambitious talk,Jody convinces Janie that he will use his thirstfor conquest to help her realize her dreams,whatever they may be. Janie learns that Jody’sexertion of power only stifles her. But just beforeJody’s death, Janie’s repressed power finallybreaks through in a torrent of verbal retaliation.Her somewhat cruel tirade at the dying Jodymeasures the depth of Jody’s suppression of herinner life. Having begun to find her voice, Janieblows through social niceties to express herselffully.

145


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

Janie flourishes in her relationship with Tea Cake, as he «teaches her the maiden language allover.» Her control of speech reaches a new level as she learns to be silent when she chooses. Thisidea of silence as strength rather than passivity comes to the forefront during Janie’s trial, whenthe narrator glosses over her testimony. Dialogue has been pivotally important up to this point, andone might expect Hurston to use the courtroom scene to showcase Janie’s hard-won, mature voice.The absence of dialogue here, Mary Ellen Washington argues in the foreword present in mosteditions of the novel, reflects Hurston’s discomfort with rhetoric for its own sake; Hurston doesn’twant Janie’s voice to be confused with that of the lawyer or politician. Janie’s development of hervoice is inseparable from her inner growth, and the drama of the courtroom may be too contrived todraw out the nuances of her inner life. Janie summarizes the novel’s attitude toward languagewhen she tells Pheoby that talking «don’t amount tuh uh hill uh beans» if it isn’t connected to actualexperience.Tea Cake - Tea Cake functions as the catalyst that helps drive Janie toward her goals. Like all ofthe other men in Janie’s life, he plays only a supporting role. Before his arrival, Janie has alreadybegun to find her own voice, as is demonstrated when she finally stands up to Jody. As we see atthe end of the novel, after Tea Cake’s death, Janie remains strong and hopeful; therefore, it’s fairto say that Janie is not dependent on Tea Cake. Nevertheless, he does play a crucial role in herd e v e l o p m e n t .

When she meets Tea Cake, Janie has already begun to develop a strong, proud sense of self, butTea Cake accelerates this spiritual growth. Ever since her moment under the pear tree, Janie hasknown that she will find what she is searching for only through love. In Tea Cake she finds a creativeand vivacious personality who enjoys probing the world around him and respects Janie’s need todevelop. Whereas Logan treats her like a farm animal and Jody silences her, Tea Cake conversesand plays with her. Instead of stifling her personality, he encourages it, introducing her to newexperiences and skills.

While Tea Cake is vital to Janie’s development, he is not an indispensable part of her life, a crucialtruth that is revealed when Janie shoots him. He plays a role in her life, helping her to betterunderstand herself. By teaching her how to shoot a gun, ironically, he provides her with the toolsthat ultimately kill him. Janie’s decision to save herself rather than yield her life up to the crazy TeaCake points to her increasing sense of self and demonstrates that Tea Cake’s ultimate function inthe novel is not to make Janie dependent on him for happiness but to help her find happiness andsecurity within herself.Jody Starks - Jody’s character is opposite that of Tea Cake. He is cruel, conceited, and uninterestedin Janie as a person. But his cruelty is not a result of any specific animosity toward Janie; rather, itis a reflection of the values that he holds and the way that he understands his relationship to theworld. Jody depends on the exertion of power for his sense of himself; he is only happy and securewhen he feels that he holds power over those around him. In Janie’s words, he needs to «have [his]way all [his] life, trample and mash down and then die ruther than tuh let [him]self heah ‘bout it.» Heneeds to feel like a «big voice,» a force of «irresistible maleness» before whom the whole worldbows.In order to maintain this illusion of irresistible power, Jody tries to dominate everyone and everythingaround him. His entire existence is based on purchasing, building, bullying, and political planning.He marries Janie not because he loves her as a person but because he views her as an object thatwill serve a useful purpose in his schemes. She is young, beautiful, and stately, and thus fits hisideal of what a mayor’s wife should be. Jody is obsessed with notions of power, and Janie remainsunfulfilled by their relationship because these notions require her to be a mute, static object andprevent her from growing. He forces her to tie her hair up because its phallic quality threatens hismale dominance and because its feminine beauty makes him worry that he will lose her. Janieultimately rebels against Jody’s suppression of her, and by toppling his secure sense of his ownpower, she destroys his will to live.

Themes, Motifs, and SymbolsThemes

Themes are the fundamental and often universal ideas explored in a literary work.Language: Speech and Silence - Their Eyes Were Watching God is most often celebrated forHurston’s unique use of language, particularly her mastery of rural Southern black dialect.Throughout the novel, she utilizes an interesting narrative structure, splitting the presentation ofthe story between high literary narration and idiomatic discourse. The long passages of discoursecelebrate the culturally rich voices of Janie’s world; these characters speak as do few others inAmerican literature, and their distinctive grammar, vocabulary, and tone mark their individuality.

Hurston’s use of language parallels Janie’s quest to find her voice. As Henry Louis Gates, Jr.,writes in the afterword to most modern editions of the book, Their Eyes Were Watching God isprimarily concerned «with the project of finding a voice, with language as an instrument of injuryand salvation, of selfhood and empowerment.» Jody stifles Janie’s speech, as when he preventsher from talking after he is named mayor; her hatred of him stems from this suppression of herindividuality. Tea Cake, on the other hand, engages her speech, conversing with her and puttinghimself on equal terms with her; her love for him stems from his respect for her individuality.

After Janie discovers her ability to define herself by her speech interactions with others, she learnsthat silence too can be a source of empowerment; having found her voice, she learns to control it.Similarly, the narrator is silent in conspicuous places, neither revealing why Janie isn’t upset withTea Cake’s beating nor disclosing her words at the trial. In terms of both the form of the novel andits thematic content, Hurston places great emphasis on the control of language as the source ofidentity and empowerment.Power and Conquest as Means to Fulfillment - Whereas Janie struggles to assert a place for herselfby undertaking a spiritual journey toward love and self-awareness, Jody attempts to achievefulfillment through the exertion of power. He tries to purchase and control everyone and everythingaround him; he exercises his authority hoping to subordinate his environment to his will. He laborsunder the illusion that he can control the world around him and that, by doing so, he will achievesome sense of profound fulfillment. Others exhibit a similar attitude toward power and control; evenTea Cake, for example, is filled with hubris as the hurricane whips up, certain that he can survivethe storm through his mastery of the muck. For both Jody and Tea Cake, the natural world revealsthe limits of human power. In Jody’s case, as disease sets in, he begins to lose the illusion that hecan control his world; the loss of authority over Janie as she talks back to him furthers thisdisillusionment. In Tea Cake’s case, he is forced to flee the hurricane and struggles to survive theensuing floods. This limit to the scope of one’s power proves the central problem with Jody’s power-oriented approach toward achieving fulfillment: ultimately, Jody can neither stop his deteriorationnor silence Janie’s strong will.Love and Relationships versus Independence - Their Eyes Were Watching God is the story of howJanie achieves a strong sense of her self and comes to appreciate her independence. But herjourney toward enlightenment is not undertaken alone. The gender differences that Hurston espousesrequire that men and women provide each other things that they need but do not possess. Janieviews fulfilling relationships as reciprocal and based on mutual respect, as demonstrated in herrelationship with Tea Cake, which elevates Janie into an equality noticeably absent from her marriagesto Logan and Jody.

Although relationships are implied to be necessary to a fulfilling life, Janie’s quest for spiritualfulfillment is fundamentally a self-centered one. She is alone at the end yet seems content. Sheliberates herself from her unpleasant and unfulfilling relationships with Logan and Jody, who hinderher personal journey. Through her relationship with Tea Cake, Janie experiences true fulfillmentand enlightenment and becomes secure in her independence. She feels a deep connection to theworld around her and even feels that the spirit of Tea Cake is with her. Thus, even though she isalone, she doesn’t feel alone.

MotifsMotifs are recurring structures, contrasts, or literary devices that can help to develop and informthe text’s major themes.Community - As Janie returns to Eatonville, the novel focuses on the porch-sitters who gossip andspeculate about her situation. In Eatonville and the Everglades, particularly, the two most significantsettings in the novel, Janie constantly interacts with the community around her. At certain times,she longs to be a part of this vibrant social life, which, at its best, offers warmth, safety, connection,and interaction for Janie. In Chapter 18, for example, when Tea Cake, Janie, and Motor Boat seekshelter from the storm, the narrator notes that they «sat in company with the others in other shanties»;of course, they are not literally sitting in the same room as these others, but all of those affected bythe hurricane share a communal bond, united against the overwhelming, impersonal force of thehurricane.

At other times, however, Janie scorns the pettiness of the gossip and rumors that flourish in thesecommunities, which often criticize her out of jealousy for her independence and strong will. Thesecommunities, exemplifying a negative aspect of unity, demand the sacrifice of individuality. Janierefuses to make this sacrifice, but even near the end of the book, during the court trial, «it [i]s notdeath she fear[s]. It [i]s misunderstanding.» In other words, Janie still cares what people in thecommunity think because she still longs to understand herself.Race and Racism - Because Zora Neale Hurston was a famous black author who was associatedwith the Harlem Renaissance, many readers assume that Their Eyes Were Watching God isconcerned primarily with issues of race. Although race is a significant motif in the book, it is not, byany means, a central theme. As Alice Walker writes in her dedication to I Love Myself When I AmLaughing… and Then Again When I Am Looking Mean and Impressive: A Zora Neale HurstonReader, «I think we are better off if we think of Zora Neale Hurston as an artist, period—rather thanas the artist/politician most black writers have been required to be.» Along the same lines, it is farmore fulfilling to read Janie’s story as a profoundly human quest than as a distinctly black one.

But issues of race are nonetheless present. Janie and Tea Cake experience prejudice from bothblacks and whites at significant moments in the book. Two moments in particular stand out: Janie’sinteractions, in Chapter 16, with Mrs. Turner, a black woman with racist views against blacks, andthe courtroom scene, in Chapter 19, after which Janie is comforted by white women but scorned byher black friends. In these moments, we see that racism in the novel operates as a cultural construct,a free-floating force that affects anyone, white or black, weak enough to succumb to it. Hurston’sperspective on racism was undoubtedly influenced by her study with influential anthropologist FranzBoas, who argued that ideas of race are culturally constructed and that skin color indicates little, ifanything, about innate difference. In other words, racism is a cultural force that individuals caneither struggle against or yield to rather than a mindset rooted in demonstrable facts. In this way,racism operates in the novel just like the hurricane and the doctrine to which Jody adheres; it is anenvironmental force that challenges Janie in her quest to achieve harmony with the world aroundher.The Folklore Quality of Religion - As the title indicates, God plays a huge role in the novel, but thisGod is not really the Judeo-Christian god. The book maintains an almost Gnostic perspective onthe universe: God is not a single entity but a diffuse force. This outlook is particularly evident in themystical way that Hurston describes nature. At various times, the sun, moon, sky, sea, horizon, andother aspects of the natural world appear imbued with divinity. The God in the title refers to thesedivine forces throughout the world, both beautiful and threatening, that Janie encounters. Her questis a spiritual one because her ultimate goal is to find her place in the world, understand who she is,and be at peace with her environment.

Thus, except for one brief reference to church in Chapter 12, organized religion never appears inthe novel. The idea of spirituality, on the other hand, is always present, as the novel espouses aworldview rooted in folklore and mythology. As an anthropologist, Hurston collected rural mythologyand folklore of blacks in America and the Caribbean. Many visions of mysticism that she presents inthe novel—her haunting personification of Death, the idea of a sun-god, the horizon as a boundaryat the end of the world—are likely culled [culled picked, selected, chosen] directly from these sources.Like her use of dialogue, Hurston’s presentation of folklore and non-Christian spirituality celebratesthe black rural culture.

SymbolsSymbols are objects, characters, figures, or colors used to represent abstract ideas or concepts.Hair - Janie’s hair is a symbol of her power and unconventional identity; it represents her strengthand individuality in three ways. First, it represents her independence and defiance of petty communitystandards. The town’s critique at the very beginning of the novel demonstrates that it is consideredundignified for a woman of Janie’s age to wear her hair down. Her refusal to bow down to theirnorms clearly reflects her strong, rebellious spirit. Second, her hair functions as a phallic symbol;her braid is constantly described in phallic terms and functions as a symbol of a typically masculinepower and potency, which blurs gender lines and thus threatens Jody. Third, her hair, because ofits straightness, functions as a symbol of whiteness; Mrs. Turner worships Janie because of herstraight hair and other Caucasian characteristics. Her hair contributes to the normally white malepower that she wields, which helps her disrupt traditional power relationships (male over female,white over black) throughout the novel.The Pear Tree and the Horizon - The pear tree and the horizon represent Janie’s idealized views ofnature. In the bees’ interaction with the pear tree flowers, Janie witnesses a perfect moment innature, full of erotic energy, passionate interaction, and blissful harmony. She chases after thisideal throughout the rest of the book. Similarly, the horizon represents the far-off mystery of thenatural world, with which she longs to connect. Janie’s hauling in of her horizon «like a great fish-net» at the end of the novel indicates that she has achieved the harmony with nature that she hassought since the moment under the pear tree.The Hurricane - The hurricane represents the destructive fury of nature. As such, it functions asthe opposite of the pear tree and horizon imagery: whereas the pear tree and horizon stand forbeauty and pleasure, the hurricane demonstrates how chaotic and capricious the world can be.The hurricane makes the characters question who they are and what their place in the universe is.Its impersonal nature—it is simply a force of pure destruction, lacking consciousness andconscience—makes the characters wonder what sort of world they live in, whether God cares aboutthem at all, and whether they are fundamentally in conflict with the world around them. In the faceof the hurricane, Janie and the other characters wonder how they can possibly survive in a worldfilled with such chaos and pain.

Important Quotations Explained

1. Ships at a distance have every man’s wish on board. For some they come in with the tide. Forothers they sail forever on the horizon, never out of sight, never landing until the Watcher turns his

146


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

eyes away in resignation, his dreams mocked to death by Time. That is the life of men. Now, womenforget all those things they don’t want to remember, and remember everything they don’t want toforget. The dream is the truth. Then they act and do things accordingly.

2. [Janie] was stretched on her back beneath the pear tree soaking in the alto chant of the visitingbees, the gold of the sun and the panting breath of the breeze when the inaudible voice of it allcame to her. She saw a dust-bearing bee sink into the sanctum of a bloom; the thousand sister-calyxes arch to meet the love embrace and the ecstatic shiver of the tree from root to tiniest branchcreaming in every blossom and frothing with delight. So this was a marriage! She had beensummoned to behold a revelation. Then Janie felt a pain remorseless sweet that left her limp andlanguid.

3. «Listen, Sam, if it was nature, nobody wouldn’t have tuh look out for babies touchin’ stoves,would they? ‘Cause dey just naturally wouldn’t touch it. But dey sho will. So it’s caution.» «Naw itain’t, it’s nature, cause nature makes caution. It’s de strongest thing dat God ever made, now. Factis it’s de onliest thing God every made. He made nature and nature made everything else.»

4. It was inevitable that she should accept any inconsistency and cruelty from her deity as all goodworshippers do from theirs. All gods who receive homage are cruel. All gods dispense sufferingwithout reason. Otherwise they would not be worshipped. Through indiscriminate suffering menknow fear and fear is the most divine emotion. It is the stones for altars and the beginning ofwisdom. Half gods are worshipped in wine and flowers. Real gods require blood.

5. The wind came back with triple fury, and put out the light for the last time. They sat in companywith the others in other shanties, their eyes straining against crude walls and their souls asking ifHe meant to measure their puny might against His. They seemed to be staring at the dark, but theireyes were watching God.

Key FactsFull Title - Their Eyes Were Watching GodAuthor - Zora Neale HurstonType of Work - NovelGenre - Bildungsroman (coming-of-age novel), American Southern spiritual journeyLanguage - EnglishTime and place written - Written in seven weeks during 1937 while Hurston was in Haiti; published

in New YorkDate of first publication - September 1937Publisher - J.B Lippincott, Inc.Narrator - The narrator is anonymous, though it is easy to detect a distinctly Southern sensibility in

the narrator’s voice.Point of view - Though the novel is narrated in the third person, by a narrator who reveals the

characters’ thoughts and motives, most of the story is framed as Janie telling a story toPheoby. The result is a narrator who is not exactly Janie but who is abstracted from her.Janie’s character resonates in the folksy language and metaphors that the narrator sometimesuses. Also, much of the text relishes in the immediacy of dialogue.

Tone - The narrator’s attitude toward Janie, which Hurston appears to share, is entirely sympatheticand affirming.

Tense - PastSetting (time) - The early twentieth century, presumably the 1920s or 1930sSetting (place) - Rural FloridaProtagonist - JanieMajor conflict - During her quest for spiritual fulfillment, Janie clashes with the values that others

impose upon her.Rising action - Janie’s jettisoning of the materialistic desires of Nanny, Logan, and Jody; her attempt

to balance self-assertion with her love for Tea Cake; the hurricane—this progression pushesher toward the eventual conflict between her environment (including the people around her)and her need to understand herself.

Climax - The confrontation between Janie and the insane Tea Cake in Chapter 19 marks the momentat which Janie asserts herself in the face of the most difficult obstacle.

Falling action - Janie’s decision to shoot Tea Cake demonstrates that she has the strength to saveherself even though it means killing the man she loves; the white women’s support of Janiewhile the black women scorn her points toward the importance of individuality as a means ofbreaking down stereotypes.

Themes - Language as mechanism of control, power and conquest as a means to fulfillment, loveand relationships versus independence, spiritual fulfillment, materialism

Motifs - Community, race and racism, the folklore quality of religionSymbols - Janie’s hair, the pear tree, the horizon, the hurricaneForeshadowing - In Chapter 1, we learn that Janie has been away from her town for a long time and

that she ran off with a younger man named Tea Cake; Janie then tells Pheoby that Tea Cakeis «gone.» The entire beginning, then, foreshadows the culmination of Janie’s journey.

Study Questions and Essay TopicsStudy Questions1. Discuss the role of conversation in Their Eyes Were Watching God. In particular, discuss theeffect of Hurston’s narrative technique of alternating between highly figurative narration and colloquialdialogue. [Answer]

2. Explain the significance of the book’s title. How does it relate to Janie’s quest and the rest of thebook? [Answer]

3. Why is Janie initially attracted to Jody? Why does this attraction fade? [Answer]Suggested Essay Topics

4. In 1937, Richard Wright reviewed Their Eyes Were Watching God and wrote: «The sensorysweep of her novel carries no theme, no message, no thought. In the main, her novel is not addressedto the Negro, but to a white audience whose chauvinistic tastes she knows how to satisfy.» Inparticular, Wright objected to the novel’s discussion of race and use of black dialect. Why mightWright have objected to Their Eyes Were Watching God? Do you agree or disagree with Wright’sinterpretation of the novel?

5. Discuss the idea of the horizon in the Their Eyes Were Watching God. What does it symbolizefor Janie?

6. Compare and contrast Janie’s three marriages. What initially pulls her to each of the three men?How do they differ from one another? What does she learn from each experience?

7. In her marriage to Jody, Janie is dominated by his power. At several points, however, it is obviousthat he feels threatened by her. Why does Jody need to be in control of everyone around him? Howdoes Janie threaten Jody and his sense of control?

8. Their Eyes Were Watching God is concerned with issues of speech and how speech is both amechanism of control and a vehicle of liberation. Yet Janie remains silent during key moments in herlife. Discuss the role of silence in the book and how that role changes throughout the novel.

Suggestions for Further ReadingBloom, Harold, ed. Major Black American Writers Through the Harlem Renaissance. New York:Chelsea House Publishers, 1995.———, ed. Zora Neale Hurston’s Their Eyes Were Watching God. New York: Chelsea HousePublishers, 1987.Cooper, Jan. «Zora Neale Hurston Was Always a Southerner Too.» In The Female Tradition inSouthern Literature, ed. Carol S. Manning. Chicago: University of Illinois Press, 1993.Gates, Henry Louis, Jr. Afterword to Their Eyes Were Watching God, by Zora Neale Hurston. NewYork: HarperPerennial, 1998.Gates, Henry Louis, Jr., «Their Eyes Were Watching God: Hurston and the Speakerly Text.» InZora Neale Hurston: Critical Perspectives Past and Present, ed. Henry Louis Gates, Jr. and K.A.Appiah. New York: Amistad Press, 1993.Lee, Spike. Spike Lee’s Gotta Have It. New York: Simon & Schuster, 1987.Walker, Alice. Dedication to I Love Myself When I am Laughing … and Then Again When I AmLooking Mean and Impressive: A Zora Neale Hurston Reader, ed. Alice Walker. New York: TheFeminist Press, 1979.Washington, Mary Helen. Foreword to Their Eyes Were Watching God, by Zora Neal Hurston. NewYork: HarperPerennial, 1998.

Quiz1. When the novel begins, Janie is(A) A young girl living with her grandmother(B) About to marry Logan Killicks(C) Arriving in Eatonville for the first time with her new husband(D) A middle-aged woman returning to Eatonville alone

2. To whom does Janie tell the story of her life?(A) The townspeople on the porch(B) Her friend Pheoby Watson(C) Her new husband, Tea Cake(D) Nobody

3. Janie’s grandfather was(A) A slave-owner who raped Nanny(B) Jody Starks’s father’s best friend(C) A wealthy black landowner(D) Captain Eaton

4. Who does Janie marry first?(A) Jody Starks(B) Logan Killicks(C) Vergible Woods(D) Stubby Clapp

5. Why does Janie leave her first husband?(A) To go to the Everglades with Tea Cake(B) To marry Jody Starks and go to Eatonville(C) To care for her ailing grandmother(D) To sail a ship out to sea

6. After Jody and Janie’s arrival, what becomes the center of Eatonville’s social life?(A) Jody and Janie’s house(B) Sam Watson’s porch(C) The jook joint(D) Jody’s store

7. What does Jody, out of jealousy, force Janie to do?(A) Stay at home every weekend(B) Never talk to another man(C) Tie her hair up in head-rags(D) Wear a veil over her face

8. About what do the other men tease Matt Bonner?(A) His sexual prowess(B) His mule(C) His chickens(D) His big butt

9. For what implied reason does Jody buy Matt’s mule?(A) To make Janie happy(B) To scam Matt Bonner(C) To impress the town(D) To get a cheap meal

10. What reason does Jody give for excluding Janie from the mule’s funeral?(A) Because such a «common» gathering is unfit for the mayor’s wife(B) Because he is afraid that she is too weak to handle the sight of the dead mule(C) Because she had said that she didn’t want to go(D) Because she needs to save her energy for working in the store

11. What do Sam and Lige argue over after the mule’s funeral?(A) The mule’s name(B) Whether or not Matt Bonner treated it right(C) Whether nature or caution keeps men away from hot stoves(D) Whether lemon-lime soda is sweet or sour

12. On the store porch, why does Janie break her silence?(A) To insult Jody’s appearance(B) To tell the men on the porch that they don’t know as much about woman as they think they do(C) To express her love for Jody(D) To tell Pheoby Watson and the other women how poorly Jody treats her

13. Why, primarily, does Jody insult Janie’s appearance?(A) To appease his jealousy by making other men think that Janie is unattractive(B) To deflect attention from his own deteriorating appearance(C) To punish Janie for her infidelity

147


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

(D) To make Janie laugh

14. What does Jody do after Janie insults him in front of the other men?(A) He hits Janie as hard as he can(B) He laughs in a futile attempt to diffuse the tension(C) He realizes how terribly he has behaved and apologizes(D) He violently throws her out of town

15. What do the townspeople think as Jody grows sicker?(A) That Janie is cheating on him(B) That his years of fast living have finally caught up to him(C) That God is punishing him for his sins(D) That Janie is poisoning him

16. What does Janie do while visiting Jody on his deathbed?(A) She mercilessly berates him(B) She forgives him for the way that he treated her(C) She remains silent(D) She sleeps with him one last time

17. Why does Janie reject so many suitors after Jody’s death?(A) Because she is too upset about Jody’s death(B) Because they only want her money(C) Because she loves her newfound independence(D) Because she is secretly dating Tea Cake

18. What is Tea Cake’s given name?(A) Robert Zimmerman(B) Amos Hicks(C) Vergible Woods(D) Stubby Clapp

19. What does Tea Cake show Janie on the evening of their first conversation?(A) A map of his land in the Everglades(B) How to shoot a gun(C) His secret pirate treasure(D) How to play checkers

20. Why is the town suspicious of Janie’s relationship with Tea Cake?(A) Because Tea Cake has a criminal past(B) Because Tea Cake is too common for the mayor ’s widow(C) Because Tea Cake is really Logan Killicks in disguise(D) Because Tea Cake is secretly working for Dr. Evil

21. What term does the novel use to refer to the Everglades?(A) «The muck»(B) «The Goop»(C) «The veldt»(D) «Jersey City»

22. During the first week of their marriage, how many times does Tea Cake leave Janie alone for anextended period of time while she worries?(A) Never(B) Once(C) Twice(D) Four times

23. What is Mrs. Turner’s opinion of black people?(A) That they are all individuals deserving respect(B) That they should try to be more like white people(C) That they need to rise up in revolution against «the man»(D) That white people should be more like them

24. What is the direct cause of Tea Cake’s death?(A) The hurricane(B) The bite of a rabid dog(C) A angry gambler with a knife(D) A rifle shot by Janie

25. How do Janie’s black friends act toward her during her trial?(A) They are supportive of her but don’t testify because of racist pressure(B) They testify on her behalf despite racist pressure(C) They turn their backs on her(D) They sit quietly and refrain from judging her