CINTEOTL

Revista de Investigación en Ciencias Sociales y Humanidades

Mayo-Agosto 2009. No. 8.

ISSN-1870-7289Derechos Reservados UAEH/ICSHU

Yentl, el chico de la yeshivá [Novela]

Isaac “Bashevis” Singer(Premio Nobel de Literatura 1978)

Singer, Isaac “Bashevis”. 1983. “Yentl the Yeshiva Boy”, en: Short

Friday and other stories, Penguin, London.

Traducción, presentación y notasElena Gutiérrez Gutiérrez

Nacida en 1928 en la ciudad de México. Ha traducido diversas obras de autores de la

literatura universal. Asidua lectora de Cinteotl.

Sobre el autor

El escritor Isaac “Bashevis” Singer nació en Radzymin, Polonia, en 1904. Hijo y nieto de

rabinos. Asistió al Seminario rabínico de Varsovia. Comenzó a escribir en hebreo y luego

en lengua yidish (judeo-alemana). En 1935 emigró a los Estados Unidos de Norteamérica

y allí comenzó a colaborar en el The Jewish Daily Forward. Se naturalizó en este último

país en 1943. En 1978 recibió el Premio Nóbel de Literatura. Murió en 1991. Escribió en

un tono autobiográfico recuperando así historias de su natal Polonia y, asimismo,

recreando la atmósfera del judaísmo medieval, así como de la vida cotidiana judía antes

de la shoah, el holocausto.*

Entre sus obras se pueden mencionar las novelas: Satán en Goray (su primera novela,

publicada en 1935); Enemigos. Una historia de amor; El esclavo; Shosha; El mago de

Lublin; El feudo (novela en dos partes: 1. El feudo y 2. El patrimonio); La familia

Moskat; El rey de los campos; El penitente; Alcanzar el cielo. Una historia del Baal

Shem Tov; Escoria.

Escribió algunas obras para los niños: Cuando Shlemel fue a Varsovia y otros cuentos;

Un día de placer (con el que ganó el Premio nacional del libro en su patria adoptiva); Los

tontos de Jelm; Mazel y Shlimazel o la leche de una leona; Un cuento de tres deseos;

Elías el esclavo; José y Koza o el sacrificio al Vístula; Solo en el bosque salvaje; La

ciudad malvada; Neftalí el narrador de cuentos y su caballo; ¿Por qué Noé eligió a la

paloma?

También se le deben memorias tales como: En la Corte de mi padre (conocida también

como: Krochmalma # 10); Amor y exilio; Un jovencito en busca de D-os;* Un joven en

busca del amor; Perdido en los Estados Unidos de Norteamérica.

* La palabra shoah significa literalmente catástrofe y un intelectual judío Elie Wiesel, ganador del premio Nóbel de literatura en 1986, la usó para describir la tragedia del pueblo de Israel en Europa entre1933 y 1945, n. de la t.* El nombre del Creador nunca se pronuncia o escribe. Por ello, hay en el judaísmo 77 nombres para referirse a Él, n. de la t.

También fue autor de colectáneas de cuentos y narraciones, tales como: La muerte de

Methuselah; La imagen y otras historias; La colectánea de historias de Isaac “Bashevis”

Singer; Pasiones y otras historias; Un amigo de Kafka; Gimpel el tonto; El Spinoza de la

calle del Mercado; Viejo amor; Una corona de plumas; y El viernes pequeño y otras

historias (en donde se incluye el relato: Yentl), etc.

Sus obras póstumas son: Meshugah (1994) y Sombras sobre el Hudson (1998). Además,

una autobiografía que incluye las primeras tres décadas de su existencia, etc.

Sobre la edición

Esta novela breve fue publicada originalmente en 1961. La traducción directa del inglés

fue hecha del libro: Short friday and other stories, publicado por Penguin en 1983. Esta

obra fue llevada a la pantalla por Bárbara Streisand en el mismo 1983 en un filme que la

cantante produjo, adaptó y en el que actuó e interpretó las trece canciones que integran la

cinta musical de esta película.

El tema de Yentl

Para el judaísmo la explicación acerca de lo que hoy se denomina géneros es así: algunos

varones pueden tener tendencias femeninas porque sus cuerpos recibieron un alma de

mujer y algunas mujeres tienen tendencias masculinas porque sus cuerpos recibieron el

alma de un hombre. Es, precisamente, el tema de Yentl. La muchacha, desde el punto de

vista religioso, tiene cuerpo de mujer con alma de hombre. Psicológica y

sociológicamente considerada, la tendencia del personaje principal de esta narración

puede ser otra: su padre es un hombre observante, pero es un viudo y ha contribuido a

forjar, desde su perspectiva masculina, la personalidad de Yentl. Por lo demás, la

inteligencia y la mentalidad de la chica apuntan hacia una sociedad moderna en la que el

rol de la mujer no se confunde con el de la ama de casa. “Bashevis” al plantear desde el

inicio de la década de los sesenta este tema, se adelanta casi medio siglo a muchos de los

problemas que hoy se plantean en los estudios sobre el género. En otra obra, publicada

casi veinte años después, acerca del fundador del jasidismo, Singer replantea el tema esta

vez con Odel, la hija de Best # quien no está dispuesta a asumir pasivamente el rol que la

tradición y la sociedad le han asignado.

Novela breve o cuento largo, esta narración es una obra maestra. Siendo una creación que

aborda un tema judío por excelencia es, al propio tiempo, un tema absolutamente

universal y humano. Las sociedades se transforman cuando las mentalidades cambian.

Yentl es una mujer que no cabe ya en el mundo que le tocó vivir. Hoy, el judaísmo

reformista, acepta mujeres rabinos. La explicación de este fenómeno sólo puede ser

entendida desde la perspectiva de una de ellas, la rabino inglesa Julia Neuberger quien ha

escrito: si ser judío es difícil, es, doblemente difícil ser judía.%

Incluso si no se acepta la posibilidad de un judaísmo reformista, que no deja de ser

cuestionable, el rol de la mujer, aún dentro del judaísmo conservador u ortodoxo, se ha

ido ajustando a los nuevos tiempos. Después de todo, por eso Adonai, como explica el

Talmud, creó a la mujer: porque no podía hacer sólo la obra de la Creación y la práctica

cotidiana del judaísmo es su re-creación, su revitalización. En este sentido, el papel de la

mujer judía como impulsora y guardiana de la tradición judaica ha sido notable.

Por lo demás, en esta obra puede leerse también, como la mayoría de las de “Bashevis”,

con un sentido autobiográfico en el que, al lado del niño, educado conforme a la

tradición, aparece el joven escritor que va a los Estados Unidos de Norteamérica porque

su Polonia natal no le ofrece un futuro promisorio. Es, otra vez, un mundo muy pequeño.

Esta es una narración que encantará al lector y que, seguramente, se convertirá en una de

sus narraciones favoritas. Como toda gran obra literaria tiene muchas lecturas y, por ello,

justifica otra traducción porque, después de todo, cada traducción es una nueva lectura.

# Vocablo compuesto con las iniciales de: Baal Shem Tov, n. de la t.% On being jewish, Mandarín, London, 1996.

YENTL, el chico de la yeshivá

1

Después de la muerte de su padre, Yentl no tenía razón para permanecer en Yanev.

Ella estaba muy sola en la casa. Seguramente los huéspedes se disponían a mudarse allí y

pagar renta y multitud de casamenteros llamarían a su puerta con ofertas matrimoniales

de: Lublin, Tomashev, Zamosc. Pero Yentl no quería casarse. En su interior una voz

repetía una y otra vez: “¡No! ¿Qué le espera a una chica cuando la boda ha terminado?

Inmediatamente empieza a parir y a criar y su suegra gobierna sobre ella”. Yentl sabía

que no había sido creada para llevar vida de mujer. No era capaz de coser, ni de tejer;

dejaba quemar la comida y dejaba subir la leche al hervirla; el pudín de shabát* nunca le

salía bien y su pasta de jale% nunca esponjaba. Yentl prefería mucho más las actividades

masculinas que las de mujer. Su padre, Reb$ Todros, podía descansar en paz; durante sus

muchos años de postración había estudiado la Torá# con su hija, como si ella fuera un

hijo. Mandaba a Yentl a asegurar las puertas y cubrir las ventanas; entonces juntos

estudiaban minuciosamente el Pentateuco, la Mishná, la Guemará y los Comentarios; ella

probó ser una alumna tan apta que su padre solía decir:

- ‘Yentl, tienes el alma de un hombre’.

- ‘¿Entonces por qué nací mujer?’

- ‘También el cielo comete errores’.

No cabía ninguna duda, Yentl era diferente a todas las demás chicas en Yanev –

alta, delgada, huesuda, con pechos pequeños y angostas caderas.

* El sábado, el día más sagrado para los judíos, n. de la t.% El pan trenzado ceremonial del sábado, n. de la t.$ Vocablo para referirse a una autoridad intelectual-religiosa, a una dignidad judía, n. de la t.# El Pentateuco, que es el libro religioso más importante para el judaísmo, n. de la t.

Las tardes de shabát, cuando su padre dormía, ella se vestía con los pantalones de

él, su ropa orlada, su chaqueta de seda, su kipá,# su sombrero de terciopelo y estudiaba su

imagen en el espejo. Ella se veía como un guapo y moreno jovencito. Incluso había un

ligero bozo sobre su labio superior. Sólo su gruesa trenza delataba su condición de mujer-

y si fuera necesario, el cabello siempre podría raparse.

Yentl concibió un plan y día y noche no pensaba en nada más. No, ella no fue

creada para preparar fideos o platos de pudín, para parlotear con mujeres tontas y entrar

empujando por un lugar en la carnicería. ¡Su padre le había contado tantas historias sobre

yeshivoth,% rabís,$ hombres de letras! Su cabeza estaba llena de discusiones talmúdicas,

preguntas y respuestas; aprendió frases. Secretamente había fumado la larga pipa de su

padre.

Yentl les dijo a los comerciantes que quería vender la casa e irse a vivir en Kalish

con una tía. Las vecinas trataron de hablar con ella y los agentes matrimoniales dijeron

que estaba loca, que había más probabilidades de encontrar un buen partido aquí en

Yanev. Pero Yentl era obstinada. Estaba tan decidida que vendió la casa al primer postor

y dejó ir los muebles por una bagatela. Todo lo que realizó de su herencia fueron ciento

cuarenta rublos. Más tarde, una noche del mes de Av,# mientras todo Yanev dormía, ella

cortó sus trenzas, arregló sus patillas y se vistió con las ropas de su padre. Empacó ropa

interior, filacterias$ y unos cuantos libros en una maleta de paja y partió caminando hacia

Lublin.

En el camino principal, Yentl logró montarse en un carruaje que la llevó tan lejos

como Zamosc. De allí ella, de nuevo, se alejó caminando. Se detuvo en una posada a lo

largo del camino, allí dijo que su nombre era Anshel, que era el de un tío que había

# El casquete que usan los judíos para cubrirse la cabeza, n. de la t.% Escuela religiosa, n. de la t .$ Intelectuales religiosos y guías espirituales, n. de la t.# Uno de los meses del lúaj o calendario judío, n. de la t.$ Cajitas de piel de animal que contiene unos diminutos pergaminos con fragmentos de la Torá que utilizan durante el rezo matutino los varones judíos en la cabeza y en el brazo, n. de la t.

muerto. La posada estaba atestada de jóvenes que viajaban a estudiar con famosos rabíes.

Un argumento iba en progreso sobre los méritos de las variadas yeshivoth,% algunos

alabando a los de Lituania, otros reclamando que el estudio era más intenso en Polonia.

Era la primera vez que Yentl se encontraba sola en compañía de hombres jóvenes.

Qué diferencia de la plática de ellos a las pláticas de las mujeres, pensó ella; pero

era demasiado tímida para participar y unirse. Un joven tenía un debate sobre una

perspectiva y el monto de una dote, mientras otro, parodiando los modales de un Rabí

Purím, declamó un pasaje de la Toráh, agregando toda clase de indecentes

interpretaciones. Al cabo de un rato, la compañía procedió a un concurso de fuerza. Un

curioso inició otra riña, un segundo trató de doblar el brazo de un compañero. Un

estudiante que tomaba té y pan no tenía cuchara y agitaba su taza con su cortaplumas. De

pronto, uno del grupo vino hacia Yentl y la empujó de un hombro:

- ‘¿Por qué tan callado? ¿No tienes lengua?’

- ‘No tengo nada que decir’

- ‘¿Cuál es tu nombre?’

- ‘Anshel’

- ‘Eres muy tímido, como una violeta a un lado del camino’

Y el joven pellizcó la nariz de Yentl. Ella quiso devolverle una bofetada, pero su

brazo se rehusó, su cara se puso blanca. Otro estudiante, algo mayor que el resto, alto y

pálido, con ardientes ojos y una barba blanca llegó a su rescate

- ¡Hey, tú! ¿Por qué lo estás molestando?

- Si no te gusta, no tienes por qué mirar.

- ¿Me dejas darte un jalón de patillas?

% Plural de yeshivá, n. de la t.

El joven barbado señaló a Yentl, entonces le preguntó de dónde venía y a dónde

iba. Ella dijo que estaba buscando una yeshivá, pero quería una que fuera tranquila. El

joven se mesó la barba.

- ‘Entonces vente conmigo a Bejev’

Él explicó que iba a regresar a Bejev por cuarto año. La yeshivá era pequeña, con

sólo treinta estudiantes y la gente del pueblo proveía alimentos para todos ellos. La

comida era abundante y las amas de casa zurcían las medias de los estudiantes y se

encargaban del lavado de su ropa.

El rabí de Bejev, que encabezaba la yeshivá, era un genio. Él podía proponer

diez preguntas y contestarlas todas con una prueba. La mayoría de los estudiantes

encontraba esposa en el pueblo.

‘¿Por qué te marchaste a la mitad, sin terminar?’, preguntó Yentl. -‘Mi madre

murió. Ahora estoy en viaje de regreso’-. ‘¿Cómo te llamas?’ –‘Avigdor’.- ‘¿Cómo es

que no te has casado?’. –El joven rascó su barba. –‘Es una larga historia’.

–‘Cuéntame’-Avigdor cubrió sus ojos y pensó un momento. –‘¿Vas a venir a Bejev?’

–‘¿Sí? – Te encontrarás bien. Yo estaba comprometido con la única hija de Alter

Vishkower, el hombre más rico del pueblo. Cerca del día de la boda ellos devolvieron

el contrato matrimonial. ‘¿Qué pasó?’ – ‘Yo no sé, chismes creo, se ocuparon en

extender historias. Yo tenía el derecho de pedir la mitad de la dote, pero esto iba

contra mi naturaleza. Ahora están tratando de buscarme otra pareja, pero la chica no

recurre a mí’. – ¿En Bechev, los chicos de la Yeshivá buscan a las mujeres? –‘En la

casa de Alter, donde comí durante una semana, Hadass, su hija, siempre sirvió la

comida...’ –‘¿Es bonita?’ –‘Ella es rubia’- ‘Las morenas también pueden ser bonitas

¿no?’

Yentl contempló a Avigdor. Era flaco y huesudo con mejillas hundidas. Sus

patillas rizadas eran tan negras que se veían azules y las cejas se juntaban sobre el

puente de su nariz. Él la miró agudamente, con el remordimiento tímido de alguien

que acaba de divulgar un secreto. Su solapa era alquilada, de acuerdo con la

costumbre de lloradores de funeral y se podía ver a trasluz del forro de su gabardina.

Él tamborileaba nerviosamente sobre la mesa y rezumbaba una tonada. Tras el

elevado zurco de sus cejas, sus pensamientos sostenían una carrera. Repentinamente

habló:

-‘Bueno, qué importa eso, voy a ser un solitario, eso es todo’.

2

Era extraño, pero tan pronto como Yentl -o Anshel – llegó a Bechev, en un día,

había señalado los alimentos para una semana en la casa del mismo hombre rico Alter

Vishkower, cuya hija había roto su compromiso matrimonial con Avigdor.

Los estudiantes de la Yeshivá estudiaban en parejas y Avigdor escogió a Anshel

por compañero. Él la ayudaba con sus lecciones. Era también un experto nadador y se

ofreció a enseñar a Anshel la brazada de pecho y cómo andar en el agua, pero ella

encontró siempre excusas para no bajar al río. También sugirió compartir el mismo

alojamiento, pero Anshel encontró lugar para dormir en la casa de una anciana viuda

que era medio ciega. Los martes, Anshel comía en casa de Alter Vishkower y Hadass

esperaba en ella. Avigdor siempre hacía muchas preguntas:

-‘¿Cómo se ve Hadass? -¿Está triste? -¿Está alegre? -¿Están tratando de casarla

otra vez? -¿Alguna vez ha mencionado mi nombre?’

Anshel platicó que Hadass puso los platos sobre el mantel, olvidó traer la sal y

metió sus dedos dentro del plato de avena mientras lo llevaba. Ordenaba a las

sirvientas y estaba siempre muy interesada en libros de historia y cambiaba de

peinado toda la semana. Además, debía sentirse muy bella, porque siempre estaba

frente al espejo pero, de hecho, ella no se veía muy bien.

‘Con dos años de matrimonio’, decía Anshel, ‘ella será una bolsa vieja’.

‘¿Así que ella no está interesada en ti?’

‘No particularmente’.

‘Sin embargo, si ella te inquiere, ¿no podrías rechazarla?’

‘Puedo vivir sin ella?

‘¿No tienes impulsos diabólicos?’.

Los dos amigos compartieron un atril en un rincón de la casa de estudio, pasaron

más tiempo hablando que aprendiendo. Avigdor fumaba ocasionalmente, y Anshel,

tomando el cigarrillo de los labios de él, daba unas bocanadas. A Avigdor le gustaban

los panqués horneados de harina morena, así que Anshel se detenía todas las mañanas

en la panadería para comprar uno, y no quería dejarle pagar su parte. Frecuentemente

Anshel hacía cosas que sorprendían gratamente a Avigdor. Si, por ejemplo, se caía un

botón del abrigo de él, ella llevaba al día siguiente a la Yeshivá, hilo y aguja y lo

cosía de nuevo. Ella compró a Avigdor toda clase de regalos: un pañuelo de seda, un

par de medias, una bufanda. Avigdor sentía crecer más y más su adhesión a este

chico, cinco años menor que él, cuya barba ni siquiera comenzaba a brotar.

Una vez Avigdor dijo a Anshel:

- ‘Quiero que te cases con Hadass’.

- ‘¿Qué tendría esto de bueno para ti?’

- ‘Mejor contigo que con un extraño’.

- ‘Serías mi enemigo’.

- ‘Nunca’.

Avigdor gustaba de dar largos paseos a través del pueblo y frecuentemente se le unía

Anshel. Se abstraían en su conversación, ellos iban hasta el molino o al cruce de caminos

donde estaba el santuario cristiano. Algunas veces se tiraban en la hierba.

- ‘¿Por qué no puede una mujer ser como un hombre?’, preguntó Avigdor mirando

al cielo.

- ‘¿Cómo dices?’

- ‘¿Por qué no fue Hadass así como tú?’

- ‘Y ¿cómo soy yo?’

- ‘Oh, un buen chico’.

Anshel se tornó juguetona. Arrancó una flor y le rompió los pétalos uno por uno.

Levantó una castaña y se la arrojó a Avigdor. Él observaba una catarina caminar

lentamente por la palma de su mano. Después de un rato, él habló:

‘Están tratando otra vez de casarme’.

Anshel se sentó rápidamente:

-‘¿Con quién?’

-‘Con la hija de Feitl, Peshe’.

-‘¿La viuda?’

-‘Justo ella’.

-‘¿Por qué tendrías que casarte con una viuda?’

-‘Nadie más querrá tenerme’.

-‘Eso no es cierto. Alguna se fijará en ti’.

-‘Jamás’.

Anshel le dijo a Avigdor que esa no era una buena pareja. Peshe no era ni bonita ni

inteligente, sólo una vaca con un par de ojos. Sería de mala suerte estar junto a ella, su

marido moriría en el primer año de su matrimonio. Como esas mujeres que son mata-

maridos. Pero Avigdor no respondió, prendió un cigarrillo, dio una profunda fumada, e

hizo anillos de humo. Su cara se puso verde.

‘Necesito una mujer. No puedo dormir por la noche’.

Anshel estaba asombrada.

‘¿Por qué puedes esperar hasta que lo apropiado te llegue?’

‘Hadass me estaba destinada’.

Y los ojos de Avigdor se humedecieron. Abruptamente se puso de pie.

‘Demasiadas mentiras. Vámonos’.

Después de esto, todo sucedió rápidamente. Un día Avigdor estaba confiando sus

problemas a Anshel, dos días después, él se había comprometido con Peshe y trajo un

pastel de miel y brandy a la yeshivá. La temprana boda ya tenía fecha. Cuando la futura

novia es una viuda, no necesita esperar por su ajuar. Todo estaba listo. El novio, además,

era huérfano y no necesitaba pedir consejo alguno. Los estudiantes de la yeshivá bebieron

el brandy y desearon felicidades. Anshel tomó también un sorbo, pero pronto se ahogó

con él.

‘Ah, esto arde’.

‘No eres muy hombre, bromeó Avigdor’.

Después de la celebración, Avigdor y Anshel se sentaron con un volumen de la

Guemará, pero su progreso fue muy pequeño, y su conversación era igualmente lenta.

Avigdor se meció hacia atrás y hacia delante, murmuró en voz baja:

‘Estoy perdido’, dijo abruptamente.

‘Si ella no te gusta ¿por qué te vas a casar?’

‘Me casé con una cabra’.

Al día siguiente Avigdor no se apareció por la casa de estudio. Feitl el comerciante

en pieles pertenecía a los jasídicos# y quería que su esperado yerno continuara sus

estudios en la casa de oración jasídica. Los estudiantes de la yeshivá decían en privado

que pensaban que no se podía negar que la viuda era baja y redonda como un barril, su

mamá, la hija de un lechero, su padre, medio ignorante, toda una familia inútil, inmunda

y con dinero. Feitl era socio de una curtiduría; Peshe había invertido su dote en una

tienda que vendía arenques, alquitrán, ollas y cacerolas y tenía un personal de

campesinos. El padre y la hija estaban equipando a Avigdor y habían ordenado una

chaqueta de pieles, una chaqueta de vestir, un capote de seda y dos pares de botas. Como

obligación él recibió inmediatamente muchos regalos, cosas que habían pertenecido al

primer esposo de Peshe: la edición de Vilna del Talmud, un reloj de oro, un candelabro de

jánuka,% una caja de especias.

Anshel se sentaba sola ante el atril. Un martes, cuando Anshel llegó para cenar a

casa de Alter Vishkower, Hadass comentó:

- ‘Qué dices de tu compañero ¿se apoyó en un trébol no?’

- ‘Qué esperabas, ¿qué nadie más podía quererlo?’

Hadass enrojeció.

- ‘No fue mi culpa. Mi padre estaba en contra’.

- ‘¿Por qué?

- ‘Porque descubrieron que un hermano de él se había ahorcado’.

Anshel la miró y se quedó ahí. Alta, rubia, con un largo cuello, mejillas hundidas y

ojos azules, usando un vestido de algodón y un delantal de calicó. Su cabello fijado en

dos trenzas, estirado hacia atrás sobre sus hombros. Qué lástima que no soy hombre, pesó

Anshel.

# Corriente religiosa del judaísmo fundada por el Baal Shem Tov, n. de la t.% Festividad religiosa conocida como la fiesta de las luminarias que conmemora a los macabeos y durante la que se utiliza un candelabro de 8 brazos y uno adicional, n. de la t.

-‘¿Lo lamentas ahora?, preguntó Anshel.

- ‘Oh, sí’

Hadass se fue a la recámara. El resto de la comida, pastel de carne y té, fue traído por

las sirvientas. Hasta que Anshel hubo terminado de comer y lavado sus manos para la

bendición final, reapareció Hadass. Vino hacia la mesa y dijo con voz suavizada:

- ‘Prométeme que no le dirás nada a él. Por qué ha de saber él lo que hay en mi

corazón...’

Entonces voló de nuevo y estuvo a punto de caer en el umbral.

3

La autoridad de la yeshivá pidió a Anshel que escogiera otro compañero de estudios,

pero pasaron semanas y Anshel seguía estudiando sola. No había nadie en la yeshivá que

pudiera tomar el lugar de Avigdor. Todos los demás eran pequeños, en cuerpo y espíritu.

Hablaban sin sentido, fanfarroneaban acerca de fruslerías, sonriendo tontamente,

comportándose como estúpidos. Sin Avigdor la casa de estudios parecía vacía. Por la

noche Anshel, acostada en su banca en casa de la viuda, no podía dormir. Quitándose su

gabardina y sus pantalones ella era una vez más Yentl, una muchacha en edad de casarse,

enamorada de un joven, el cual estaba comprometido en matrimonio con otra. Quizá yo

debería decirle a él la verdad, pensó Yentl. Pero era demasiado tarde para hacerlo. Anshel

no podía volver a ser una chica, no podía serlo nunca sin libros y sin casa de estudios.

Ella tuvo en su mente pensamientos tan extraños que la acercaron a la locura. Se sentía

adormilada, despertaba y volvía a soñar. En su sueño ella era al mismo tiempo un hombre

y una mujer, usando ambos un corpiño de mujer y un traje de flecos de hombre. El

periodo de Yentl se retrasó y ella sintió un miedo repentino... ¿quién sabía? En Midrash

Talpioth# ella había leído de una mujer que quedó embarazada solamente por desear a un

# Alude a un pasaje de las interpretaciones rabínicas de la Ley, n. de la t.

hombre. Sólo ahora comprendió Yentl el significado de la prohibición de la Torá, en

contra del uso de ropa del otro sexo. Por hacer eso uno no engaña a los demás, sino a sí

mismo. Incluso el alma estaba confundida, encontrándose encarnada en un cuerpo

extraño.

Esa noche Anshel permaneció despierta, y en el día difícilmente pudo tener los ojos

abiertos. En las casas donde ella obtenía sus alimentos, las mujeres se quejaban de que el

joven dejaba todo en su plato. El rabí supo que Anshel ya no ponía atención a las

lecturas, pero miraba fuera de la ventana perdido en pensamientos privados. El martes,

Anshel apareció a la hora de comer en la casa de Vishkower. Hadass trajo un tazón de

sopa, lo puso delante de ella y esperó, pero Anshel estaba tan perturbada que ni siquiera

le dijo gracias. Estiró la mano para tomar una cuchara y ésta se le cayó. Hadass comentó:

-‘¿Escuché que Avigdor te dejó?’

Anshel despertó de su trance:

-‘¿Qué quieres decir?’

-‘Que él ya no es tu compañero’.

-‘Él se fue de la yeshivá’.

-‘¿Lo has visto?’

-‘Parece haberse ocultado’.

-‘¿Por lo menos vas a ir a la boda?’

Por un momento Anshel permaneció callada como si perdiera el significado de las

palabras. Entonces dijo:

- ‘Es un grandísimo tonto.

- ‘¿Por qué lo dices?’

- ‘Tú eres hermosa y la otra parece un mono’

Hadass se sonrojó hasta la raíz del cabello.

- ‘Todo por culpa de mi padre’.

- ‘No te preocupes ya encontrarás al muchacho que sea digno de ti’.

- ‘No hay ninguno que me guste’.

- ‘Pero tú les gustas a todos’.

Hubo un largo silencio. Los ojos de Hadass se agrandaron con el sentimiento de

tristeza del que sabe que no hay consuelo.

-‘Tu sopa se está enfriando’.

-‘Yo también te quiero’.

Anshel estaba asombrada de lo que acababa de decir. Hadass se quedó mirándole por

encima de su hombro.

-‘¡Qué estás diciendo!’

-‘Es la verdad’.

-‘Alguien podía estar escuchando’.

-‘No tengo miedo’.

-‘Cómete la sopa. Traeré el pastel de carne en un momento’.

Hadass dio la vuelta y se alejó sonando sus tacones altos. Anshel empezó una cacería

de judías en su sopa, cuando pescaba una la dejaba caer. Su apetito se fue; la garganta se

le cerró. Ella sabía muy bien que se estaba metiendo en un embrollo perverso, pero

alguna fuerza la empujaba.

Hadass regresó trayendo un plato con dos pasteles de carne.

-‘¿Por qué no estás comiendo?’

-‘Estoy pensando en ti’.

-‘¿Qué estás pensando?’

-‘Que quiero casarme contigo’.

Hadass hizo una cara como si se hubiera tragado algo.

-‘En ese caso debes hablar con mi padre’.

-‘Lo sé’.

-‘La costumbre es enviar al casamentero’.

Corrió hacia su cuarto dejando azotar la puerta tras de sí. Riendo en su interior.

Anshel pensó: ¡con las muchachas puedo jugar como me plazca! Estaba delirante. ¿Qué

tengo qué hacer? Me estoy volviendo loca. No hay otra explicación... Se forzó a sí misma

a comer, pero no pudo probar nada. Hasta entonces recordó Anshel que era Avigdor

quien quería que ella se casara con Hadass. De esta confusión surgió un plan: ella

vengaría a Avigdor y, al mismo tiempo, por medio de Hadass, lograría acercarlo a sí

misma. Hadass era virgen: ¿qué podía saber sobre hombres? Una chica como esa podía

ser engañada por mucho tiempo. Anshel era virgen también, pero tenía la suerte de

conocer acerca de la importancia de los asuntos de la Guemará y de escuchar

conversaciones de hombres. Anshel estaba aferrada por el temor y el regocijo, como una

persona que está planeando engañar a la comunidad entera. Ella recordaba el refrán: “el

público es gente tonta”. Se puso de pie y dijo en voz alta: “ahora realmente voy a

empezar algo”.

Esa noche Anshel no pudo dormir ni un poco. Cada rato se levantaba para tomar

agua. Su garganta quemaba, su frente ardía. Su cerebro trabajó en forma calenturienta por

voluntad propia. Una batalla pareció entrar y salir de ella. Su estómago palpitaba y le

dolían las rodillas. Era como si hubiera sellado un pacto con Satán, el diablo que juega

trucos con los seres humanos, quien pone escollos y trampas en sus caminos. Para la hora

en que Anshel estaba quedándose dormida ya era de mañana. Se despertó más exhausta

que antes. Pero no pudo ya dormir en la banca de la viuda. Con un esfuerzo se puso en

pie y, tomando la bolsa que contenía sus filacterias salió hacia la casa de estudios. En el

camino a quien se encontró fue al padre de Hadass. Anshel le dio un respetable ‘buenos

días’ y recibió un amigable saludo a cambio. Reb Alter acarició sus barbas y entabló

conversación con ella:

-‘Mi hija Hadass debe estar dándote las sobras. Te ves famélico’.

-‘¿Su hija es una fina muchacha y muy generosa?

-‘¿Entonces por qué estás tan pálido?’

Anshel quedó callada por un minuto.

- ‘Reb Alter hay algo que debo decirle’.

- ‘Bien, vamos, dilo’.

- ‘Reb Alter, su hija me agrada’.

Alter Vishkower se detuvo.

-‘Oh, ¿ella te gusta? Yo pienso que los estudiantes de la yeshivá no deberían

hablar de esta clase de cosas’.

Sus ojos estaban llenos de risa.

-‘Pero es la verdad’.

-‘Uno no discute estos asuntos con el propio joven’.

-‘¡Pero soy huérfano!’

-‘Bueno... en este caso la costumbre es enviar al casamentero’.

-‘Sí...’

-‘¿Qué has visto en ella?’

-‘Ella es hermosa... fina... inteligente...’

-‘Bueno, bueno, bueno... vamos, dime algo sobre tu familia’.

Alter Vishkower puso el brazo alrededor de Anshel y en esta forma los dos

continuaron caminando hasta que llegaron al patio de la sinagoga.

4

-‘Una vez dices A, debes decir B’. La idea guía a las palabras, las palabras guían

a las acciones. Reb Alter Vishkower dio su consentimiento a la pareja. La madre

de Hadass, Freída Leah dio la espalda por un rato. Ella dijo que no quería más

estudiantes de yeshivá de Bechev para su hija, que prefería alguno de Lublin o

Zamosci; pero Hadass advirtió que si ella fuera avergonzada en público una vez

más (del modo que lo había sido con Avigdor), ella se arrojaría dentro de un pozo.

Como a menudo sucedía semejante cosa con las parejas imprudentes, todos

estaban a favor de esto –el rabino, los parientes, las amigas de Hadass. En algunas

ocasiones las muchachas de Bechev habían mirado largamente a Anshel,

observando desde sus ventanas cuando el joven pasaba por la calle. Anshel

conservaba sus botas perfectamente pulidas y no dejaba gotear sus ojos en

presencia de mujeres. Deteniéndose en la pastelería de Beila a comprar un pletzl,%

él bromeaba con ellas con tal estilo mundano que se maravillaban. Las mujeres

estaban de acuerdo en que había algo especial en Anshel: sus patillas rizadas

como nadie las tenía, su forma diferente de andar, la bufanda en su cuello; sus

ojos sonrientes y distantes, parecían estar fijos siempre en algún punto lejano. Y

el hecho que Avigdor estuviera comprometido en matrimonio con Peshe, la hija

de Feitl, abandonando a Anshel, había convertido a éste en atracción para la

mayoría de las personas del pueblo. Alter Vishkower tenía un contrato provisional

para los esponsales, prometiendo a Anshel una gran dote, más regalos y un

periodo de manutención más largo que el que había prometido a Avigdor. Las

muchachas de Bechev estiraron sus brazos alrededor de Hadass y la felicitaron.

Hadass comenzó inmediatamente a tejer en ganchillo una bolsa para las filacterias

de Anshel, una jalah de algodón, una bolsa de matzoth.# Cuando Avigdor escuchó

la noticia del compromiso de Anshel, vino a la casa de estudio a ofrecer sus

felicitaciones. Las últimas semanas lo habían envejecido. Su barba estaba

desgreñada, sus ojos estaban rojos. Le dijo a Anshel:

% Un panecillo, tradicional de Polonia, n. de la t.# Se alude aquí a cubiertas usadas para los panes rituales, n. de la t.

-‘Yo sabía que esto pasaría de esta manera. Lo supe desde el principio. Tan pronto

como te conocí ’.

-‘Pero fuiste tú quien sugirió esto’.

-‘Sí, lo sé’.

¿-‘Por qué te alejaste de mí? Te fuiste sin siquiera decir adiós’.

-‘Necesito quemar los puentes que dejé detras de mí ’.

Avigdor pidió a Anshel salir a caminar. Aunque acababa de pasar Sucot,* el

día era brillante con luz de sol. Avigdor, amigable como siempre, abrió su

corazón a Anshel. Sí, era realidad, un hermano suyo había sucumbido a la

melancolía y se había ahorcado. Ahora él mismo se sentía cerca del filo del

abismo. Peshe tenía una buena cantidad de dinero y su padre era un hombre rico,

aun así él no podía dormir por las noches. Él no quería ser un tendero. No podía

olvidar a Hadass. Ella aparecía en sus sueños. La noche de sábado cuando su

nombre apareció en la oración de Avdalá,# él se sintió mareado. Pero era bueno

que Anshel y no otro se casara con ella... Al menos ella caería en manos decentes.

Avigdor se inclinó y se lanzó desorientado hacia la hierba marchita. Sus palabras

eran incoherentes, como las de un hombre poseído. Repentinamente dijo:

-‘He pensado hacer lo que hizo mi hermano’.

-‘¿La querías tanto así?’

-‘Ella está grabada en mi corazón’.

Los dos se brindaron su amistad y prometieron no separase jamás. Anshel

propuso que cuando ambos se hubieran casado, podían vivir en puertas contiguas o,

mejor aún, compartir la misma casa. Ellos podían estudiar juntos todos los días, quizá

hasta podían ser socios en una tienda.

-‘¿Quieres saber la verdad? preguntó Avigdor. Es como la historia de Jacob y

Benjamín: mi vida está ligada a tu vida’.* La fiesta de los tabernáculos, n. de la t.# La oración con la que se cierra el Sábado, n. de la t.

-‘¿Entonces por qué me dejaste?’

-‘Quizás por eso precisamente’.

Aunque el día se tornó frío y airoso, ellos continuaron caminando hasta llegar al

bosque de pinos, no regresaron hasta que obscureció, cuando era la hora de los rezos de la

tarde. Las jóvenes de Bechev, observándolos desde atrás de sus ventanas los vieron

caminar juntos con los brazos de cada uno sobre los hombros del otro y tan enfrascados

en su conversación que cruzaron charcos y pilas de basura sin notarlo. Avigdor se veía

pálido, despeinado y con una patilla desbaratada por el viento. Anshel se mordió las uñas.

Hadass, también corrió a la ventana, echó una mirada y sus ojos derramaron lágrimas.

Los eventos siguieron rápidamente. Avigdor fue el primero en casarse. Como la

novia era una viuda, la boda fue muy tranquila, sin músicos, sin bromas de boda y la

novia sin velo ceremonial. Un día Peshe permaneció bajo el dosel matrimonial, al

siguiente ella volvió a la tienda, despachando tarros con las manos grasientas. Avigdor

rezó con su nuevo chal de rezos en la casa de la asamblea jasídica. Por las tardes Anshel

iba a visitarlo y los dos murmuraban y hablaban hasta el anochecer. La fecha de la boda

de Anshel y Hadass estaba decidida para el sábado en la semana de jánuka, aunque el

futuro suegro la quería más pronto. Hadass había sido ya comprometida una vez.

Además, el novio era huérfano. ¿Por qué debía echarse en una cama provisional en casa

de la viuda, cuando él podía tener una esposa y un hogar propios? Muchas veces al día

Anshel se advertía a sí misma, que lo que estaba haciendo estaba lleno de pecados, de

locura, un acto de total depravación. Ella estaba enredando a Hadass y a sí misma en una

cadena de decepciones y cometiendo tantas transgresiones que nunca podría expiarlas.

Una mentira seguía a otra. Repetidamente Anshel se hacía a la idea de huir de Bechev a

tiempo, de ponerle fin a esta comedia sobrenatural que era, más que el trabajo de un ser

humano, la obra de un diablillo. Pero la dominaba una fuerza de poder irresistible. Ella se

sentía cada vez más unida a Avigdor, y no podría por sí misma destruir la ilusoria

felicidad de Hadass. Ahora que estaba casado Avigdor deseaba estudiar mucho más que

antes y los amigos lo veían dos veces al día: por las mañanas estudiaban la Guemará y

los Comentarios y por las tardes los Códigos de leyes con sus glosas. Alter Vishkower y

Feitl el negociante en pieles estaban contentos y comparaban a Avigdor y a Anshel con

David y Jonatán. Con todas las complicaciones, Anshel actuó como si estuviera ebria.

Los sastres tomaron sus medidas para un nuevo guardarropa y ella se vio forzada a toda

clase de subterfugios para no dejar descubrir que no era un hombre. Aunque la

imposición había durado muchas semanas, Anshel aún no podía creerlo: ¿cómo era

posible? Engañar a la comunidad se había convertido en un juego pero, ¿qué tan lejos

podría llegar? Y en qué forma la verdad podría salir a relucir? Sin embargo, Anshel rió y

lloró. Se había convertido en un duende venido al mundo para burlarse de las personas y

hacerles tretas. Soy una perversa, una pecadora, se decía a sí misma. Su única

justificación era que ella había llevado sobre sí toda esta carga, porque su alma sedienta

había estudiado la Torá.

Avigdor pronto comenzó a quejarse de que Peshe lo trataba muy mal. Lo llamaba

holgazán y que era solamente otra boca más que alimentar. Trató de atarlo a la tienda,

asignándole tareas para las cuales no tenía la más mínima inclinación, refunfuñándole por

el dinero. En lugar de consolar a Avigdor, Anshel lo aguijoneaba en contra de Peshe. Ella

llamaba a su esposa: esperpento, arpía, miserable y decía que Peshe indudablemente

había sido tan regañona con su primer marido hasta hacerlo morir y haría lo mismo con

Avigdor. Al mismo tiempo Anshel enumeraba las virtudes de él: su estatura, su aspecto

varonil, su juicio, su erudición.

-‘Si yo fuera mujer y me casara contigo, decía Anshel, yo sé cuánto te apreciaría’.

-‘Bueno, pero tú no eres...’

Avigdor suspiró.

Mientras, la fecha de la boda de Anshel se estaba acercando.

El sábado antes de jánuka, Anshel fue llamada a la bimá# a leer la Torá. Las mujeres

la rociaron con pasas y almendras. En el día de la boda, Alter Vishkower dio un banquete

a los hombres jóvenes. Avigdor se sentó al lado derecho de Anshel. El novio pronunció

un talmúdico discurso y el resto de los compañeros discutieron los puntos, mientras

# El sitio desde donde se conduce la ceremonia religiosa en el templo, n. de la t.

fumaban cigarrillos y bebían vino, licores, té con limón o jalea de frambuesa. Entonces

siguió la ceremonia de velación de la novia, después de la cual el novio fue conducido al

dosel nupcial que estaba puesto a un lado de la sinagoga. La noche era fría y clara, el

cielo lleno de estrellas. Los músicos interrumpieron la tonada que tocaban. Dos hileras de

muchachas sostenían velas de cera encendidas y adornadas con cintas trenzadas. Después

de la ceremonia nupcial los novios rompieron su ayuno con dorado caldo de pollo.

Entonces empezó el baile y el anuncio de los regalos de boda, todo de acuerdo con las

costumbres. Los regalos eran muchos y muy costosos. Los bromistas de boda describían

las alegrías y las tristezas que había en la tienda por la novia. Peshe, la esposa de

Avigdor, era una de las invitadas pero, aunque estaba adornada con joyas, se veía fea con

una peluca que le caía sobre la frente, usando una enorme capa de piel y con manchas de

brea en las manos que por mucho que lavara, no pudo remover. Después del baile de la

virtud, la novia y el novio fueron conducidos separadamente a la cámara nupcial. El

asistente de boda instruyó a la pareja en la conducta apropiada, con la orden de: ‘¡sed

fructíferos y multiplicaos!’.

Al amanecer, la suegra de Anshel y su grupo bajaron a la cámara nupcial y se

precipitaron a las sábanas de Hadass para asegurarse de que el matrimonio se había

consumado. Cuando los rastros de sangre fueron descubiertos, la compañía se llenó de

alegría y empezaron a besar a la novia.

Entonces, blandiendo la sábana, salieron en grupo y bailaron una danza kósher# en la

reciente nieve que caía. Anshel encontró la forma de desflorar a la novia. Hadass en su

inocencia, era inconsciente de que esas cosas no fueron completamente como debieron.

Ella estaba desde antes profundamente enamorada de Anshel. Era mandamiento que la

novia y el novio permanecieran separados siete días después de la primera relación

sexual. Al siguiente día Anshel y Avigdor empezaron el estudio del Tratado de

menstruación femenina. Cuando los demás hombres se fueron y los dos quedaron uno al

lado del otro en la sinagoga, Avigdor tímidamente preguntó a Anshel sobre su noche con

Hadass. Anshel satisfizo la curiosidad de él y juntos hablaron en voz baja hasta que

anocheció.

# Religiosamente permitida, n. de la t.

5

Anshel había caído en buenas manos. Hadass era una buena esposa, muy devota y

sus padres consentían a su yerno todos sus deseos y jactancias de sus logros. Sin duda

pasaron varios meses y Hadass no quedaba embarazada, pero nadie lo tomó a pecho. Por

otro lado Avigdor estaba cada vez peor. Peshe lo atormentaba y finalmente no lo

alimentaba suficientemente y siempre le negaba una camisa limpia. Toda vez que él

estuvo nuevamente arruinado, Anshel otra vez le traía todos los días pan de harina de

alforfón. Porque Peshe estaba demasiado ocupada para cocinar y demasiado tacaña para

emplear un sirviente, Anshel invitó a Avigdor a cenar en su casa. Reb Alter Vishkower y

su esposa lo desaprobaron, arguyendo que era injusto para el pretendiente rechazado

visitar la casa de su primera prometida. El pueblo hablaría bastante de esto. Pero Anshel

citó precedentes para demostrar que no estaba prohibido por la ley. La mayoría de los

vecinos se aliaron con Avigdor y culpaban a Peshe por todo. Pronto Avigdor empezó a

presionar a Peshe por el divorcio y, porque él no quería tener un niño furioso, actuó como

Onan o, como la traducción de la Guemará dice: “él trilló en su interior y echó fuera su

semilla”. Él le confiaba todo a Anshel, le dijo cómo Peshe iba a la cama sin lavarse y

roncaba como una sierra o cómo estaba tan ocupada con el dinero obtenido en la tienda

que balbuceaba sobre esto aún dormida.

-‘Oh, Anshel, cómo te envidio’, decía él.

-‘No hay razón para envidiarme’.

-‘Tú lo tienes todo. Desearía que tu buena fortuna fuera mía, sin perderte a ti, por

supuesto’.

-‘Todo el mundo tiene sus propios problemas’.

-‘¿Qué clase de problemas puedes tener? No tientes a la Providencia’.

¿Cómo podía adivinar Avigdor que Anshel no podía dormir por las noches y sin

embargo andar de carrera constantemente? Mintiéndole a Hadass y haciendo su engaño

cada vez más doloroso. El amor y la ternura de Hadass, la avergonzaba. La devoción de

sus suegros y las esperanzas de éstos por un nieto era una carga. La tarde del viernes todo

el pueblo iba a los baños y todas las semanas Anshel tenía que encontrar una nueva

excusa. Pero esto empezaba a despertar sospechas. Se dijo que Anshel debía tener alguna

deformidad o una hernia o quizá no fue correctamente circuncidado. Juzgando por su

juventud, su barba podría ciertamente empezar a brotar, sus mejillas permanecían aún

lisas. Todo estaba preparado para el Purím y Pésaj# que se aproximaban. Pronto sería

verano. No lejos de Bechev, había un río donde todos los estudiantes de la yeshivá y los

hombres jóvenes iban a nadar tan pronto como el calor era el suficiente. La mentira iba

aumentando como un absceso y uno de esos días seguramente estallaría. Anshel sabía que

podía encontrar el modo de librarse. Era costumbre para los jóvenes acordar con sus

parientes y viajar a las ciudades cercanas durante los medios días de asueto, a la mitad de

la semana de Pascua. Ellos se alegraban con el cambio, se refrescaban, buscaban

oportunidades de trabajo por los alrededores, compraban libros u otras cosas para algún

joven que podría necesitarlo. Bechev no quedaba lejos de Lublin y Anshel persuadió a

Avigdor de hacer esta jornada juntos, costeándolo ella. Él estaba deleitado con la

perspectiva de verse libre por unos días de la arpía que tenía en casa. El viaje en un

carruaje fue muy alegre. Los campos se estaban poniendo verdes; las cigüeñas,

regresando de países cálidos, se precipitaban a través del cielo en grandes arcos. La

corriente se dirigía hacia los valles. Los pájaros gorjeaban. Los molinos de viento

giraban. Las flores primaverales estaban comenzando a abrir en los campos. Aquí y allá

una vaca pastaba hacía rato. Los dos compañeros charlaron, comieron la fruta y los

pastelillos que Hadass les empacó, se hicieron bromas el uno al otro e intercambiaron

confidencias hasta que llegaron a Lublin. Allá fueron a una posada y tomaron un cuarto

para dos. Durante el viaje, Anshel prometió revelar a Avigdor un asombroso secreto en

Lublin. Avigdor bromeó: ¿qué clase de secreto podría ser? ¿Había descubierto Anshel un

tesoro escondido? ¿Había escrito un ensayo? ¿Por estudiar la Cábala# había creado una

# Dos festividades religiosas. La primera, la fiesta de las suertes, es una festividad que conmemora la liberación de los judíos de Persia a que se refiere el Libro de Esther; la segunda es la pascua judía que conmemora la liberación de los judíos de Egipto a que se refiere el Éxodo, n. de la t.# Cábala, pronunciada con acento sefardita, en la primera a, significa la tradición mística, n. de la t.

zambullida? ...Ahora entraron al cuarto y mientras Anshel cuidadosamente aseguraba la

puerta, Avigdor burlonamente dijo:

-‘Bien, deja escuchar tu gran secreto’.

-‘Prepárate para lo más increíble que haya habido’.

-‘Estoy preparado para cualquier cosa’.

-‘Yo no soy hombre, soy mujer’, dijo Anshel. ‘Mi nombre no es Anshel, es Yentl’.

Avigdor estalló en risa.

-‘Yo sabía que era una burla’.

-‘Pero es verdad’.

-‘Aunque yo fuera un tonto no podría tragarme eso’.

-‘¿Quieres que te muestre?’

-‘Sí’.

-‘Entonces me desnudaré’.

Los ojos de Avigdor. Se abrieron. Se le ocurrió pensar que Anshel quería practicar

pederastia. Anshel se quitó la gabardina y el traje orlado y tiró su ropa interior. Avigdor

echó una mirada y se puso blanco y después fieramente rojo. Anshel se cubrió

apresurada.

-‘He hecho esto sólo para que puedas testificar en la corte. De otra manera Hadass

tendrá que quedarse como una mujer divorciada’.

Avigdor había perdido la lengua. Estaba al borde de un ataque de convulsiones.

Quería hablar, pero sus labios se movían y no decía nada. Rápidamente se sentó, porque

sus piernas no podían soportarlo. Finalmente murmuró:

-‘¿Cómo es posible? ¡No puedo creerlo!’

-‘¿Debería desnudarme otra vez?’

-‘¡No!’

Yentl procedía a contarle la historia completa: cómo su padre, postrado en la cama,

había estudiado la Torá con ella; cómo ella nunca tuvo la paciencia de la mujer ni su

tonto parloteo; cómo ella había vendido su casa y todos los muebles, dejado el pueblo,

tomado su camino a Lublin disfrazada como un hombre y en el camino conoció a

Avigdor.

Avigdor estaba mudo, observando a la narradora. Yentl estaba ahora por usar una vez

más ropas de hombre. Avigdor habló:

-‘Debo estar soñando’.

Se pellizcó en la mejilla:

-‘Esto no es un sueño’.

-‘¡Esta clase de cosa tenía que pasarme a mí...!’

-‘Es la verdad’.

-‘¿Por qué hiciste esto? Yo mejor callaría’.

-Yo no quería desperdiciar mi vida horneando, paleando harina y batiendo pasta’.

-‘Y acerca de Hadass ¿por qué le hiciste esto?’

-‘Lo hice por tu bien. Yo sabía que Peshe te atormentaría y en nuestra casa tú tendrías

algo de paz... Avigdor estuvo callado por largo tiempo. Balanceaba la cabeza, apretaba

sus manos sobre sus sienes, agitaba la cabeza.

-‘¿Qué harás ahora?’

-‘Me iré lejos, a una yeshivá diferente’.

-‘¿Qué? Si solamente me hubieras hablado antes, hubiéramos podido...’

Avigdor se detuvo en la mitad de la frase.

-‘No, no hubiera estado bien’.

-‘¿Por qué no?’

-‘No soy ni lo uno ni lo otro’.

-‘En qué dilema estoy’.

-‘Divórciate de ese horror, cásate con Hadass’.

-‘Ella nunca me dará el divorcio y Hadass no querrá tenerme’.

-‘Hadass te ama. No escuchará otra vez a su padre’.

Avigdor repentinamente se puso en pie pero volvió a sentarse.

-‘No seré capaz de olvidarte. Nunca...

6

De acuerdo con la ley, Avigdor tenía ahora prohibido permanecer un momento más,

solo con Yentl; ya vestida en su gabardina y sus pantalones, ella era el Anshel familiar.

Resumieron su conversación en el viejo fundamento:

-‘¿Cómo puedes tú misma violar todos los días el mandamiento: “una mujer no usará

lo que le pertenece al hombre?”.

-‘No fui creada para arrancar plumas y parlotear con hembras’.

-‘Dejarás pronto de participar en el futuro’.

-‘Quizá...’

Avigdor levantó los ojos. Sólo ahora se dio cuenta que, las mejillas de Anshel eran

demasiado suaves para ser de hombre, el cabello muy abundante, las manos muy

pequeñas. Aun así él no podía creer que semejante cosa hubiera sucedido. En cualquier

momento esperaba despertar. Mordió sus labios, se pellizcó los muslos. Estaba paralizado

de susto y no podía hablar sin tartamudear. Su amistad con Anshel, sus pláticas íntimas,

sus confidencias, habían convertido esto en una farsa y en un engaño. Su opinión sobre lo

ocurrido era que Anshel debía ser un demonio. Él se estremeció como si lo arrojaran de

una pesadilla; todavía esa fuerza que sabe distinguir entre sueño y realidad, le decía que

todo era verdad. Hizo acopio de valor. Él y Anshel nunca serían extraños el uno para el

otro, aun cuando Anshel era en realidad Yentl... él aventuró un comentario:

-‘Me parece a mí que el testigo que depone por una mujer desertora no puede casarse

con ella, porque la ley lo llama: “una parte del suceso” ‘.

-‘¿Qué, eso no se me ocurrió?’

-‘Debemos buscar en el Eben Ezer’.#

-‘No estoy segura aún que las reglas pertenecientes a una mujer desertora se apliquen

en este caso’, dijo Anshel a la manera de un escolar.

-‘Si no quieres que Hadass sea una mujer divorciada, debes revelarle el secreto

directamente a ella’.

-‘Eso puedo hacerlo’.

-‘De cualquier modo, tienes que conseguir otro testigo’.

Gradualmente los dos fueron regresando a su conversación talmúdica. Al principio

le pareció extraño a Avigdor, estar disputando la escritura sagrada con una mujer. Ya

desde mucho antes la Torá los había reunido. Aunque sus cuerpos eran diferentes, sus

almas eran de una misma clase. Anshel hablaba con sonsonete, gesticulaba con el pulgar,

tiraba de sus patillas, jalaba su barbilla lampiña, hacía todos los gestos acostumbrados de

un estudiante de yeshivá. En el calor de un argumento ella tomó a Avigdor de la solapa y

lo llamó estúpido. Un gran amor por Anshel llenó a Avigdor, mezclado de vergüenza,

remordimiento, ansiedad. Si sólo hubiera sabido esto antes, se dijo a sí mismo. En sus

pensamientos comparó a Anshel (o Yentl) con Bruria, la esposa de Reb Meir, y con

Yalta, la esposa de Reb Najman. Por vez primera él vio claramente que esto era lo que él

siempre había deseado: una esposa cuya mente no estuviera llena con cosas materiales...

Su deseo por Hadass se había ido ahora, y sabía que podía tenerlo por Yentl, pero no se

atrevió a decirlo. Se sentía acalorado y sabía que su cara estaba ardiendo. Él no podría

más mirar los ojos de Anshel. Empezó a enumerar los pecados de Anshel y vio que él

también estaba implicado porque había estado junto a Yentl y la había tocado durante sus

días impuros. Nu, ## y ¿qué se podía esperar sobre el matrimonio de ella con Hadass?

# Aquí se alude a un pasaje de un libro religioso, n. de la t.## Exclamación en lengua yidish, n. de la t.

¡Qué multitud de transgresiones había! Decepción premeditada, falsas promesas,

tergiversación. Sabrá el cielo qué más.

De repente él preguntó:

-‘Di la verdad, ¿eres una herética?’

-‘¡D-os no lo permita!’

-‘¿Entonces cómo pudiste hacer algo como esto?’

Mientras más hablaba Anshel, Avigdor entendía menos. Toda la explicación de

Anshel parecía apuntar a una sola cosa: ella tenía alma de hombre y cuerpo de mujer.

Anshel dijo que se había casado con Hadass con el objeto de estar cerca de Avigdor.

-‘Podías haberte casado conmigo’, dijo Avigdor.

-‘¡Yo quise estudiar la Guemará y los Comentarios contigo, no zurcir tus medias!’

Durante largo rato ninguno habló. Entonces él rompió el silencio:

-‘Temo que Hadass se va a enfermar con todo esto, D-os no lo permita’.

-‘Yo también tengo miedo de eso’.

-‘¿Qué va a pasar ahora?’-

El crepúsculo cayó y los dos empezaron a recitar la oración de la tarde. En su

confusión Avigdor mezcló las bendiciones, omitió algunas y repitió otras. Miró de reojo a

Anshel que se mecía hacia atrás y adelante, latiendo su pecho, inclinando la cabeza. La

vio, estaba con los ojos cerrados, levantada su cara al cielo implorando: Padre, tú en el

cielo sabes la verdad...Cuando terminaron sus oraciones, se sentaron en sillas opuestas,

dando las caras el uno al otro pero separados a buena distancia. El cuarto estaba llenos de

sombras. Reflejos del crepúsculo, como bordados púrpura, se agitaban en la pared

opuesta a la ventana. Avigdor quería hablar de nuevo, pero la primera palabra temblando

en la punta de la lengua, no salía. Repentinamente estalló hacia el frente:

-‘Tal vez no sea aún demasiado tarde. No puedo seguir viviendo con esa maldita

mujer... tú...’

-‘No, Avigdor, es imposible’.

-‘¿Por qué?’

-‘Viviré mi vida afuera como soy’.

-‘Te extrañaré terriblemente’.

-Y yo te extrañaré a ti’.

-‘¿Qué sentido tiene todo esto?’

Anshel no contestó. Cayó la noche y la luz disminuyó. En la oscuridad les

pareció a cada uno escuchar el pensamiento del otro. La ley prohibía a Avigdor

permanecer en el cuarto solo con Anshel, pero no podía pensar en ella situándola como

mujer. Qué extraño poder hay en la ropa, pensó. Pero habló de algo más:

-‘Yo te aconsejaría simplemente enviar a Hadass el divorcio’.

-‘¿Cómo puedo hacer eso?’

-‘Puesto que los mandamientos del matrimonio no fueron válidos ¿qué diferencia

hay?

-‘Supongo que tienes razón’.

-‘Ella tendrá tiempo suficiente para saber la verdad’.

La sirvienta vino y trajo una lámpara pero, tan pronto como se fue, Avigdor la

apagó. Los predicados y las palabras que tenían que decirse uno al otro no toleraban la

luz. En la negrura Anshel relató todos los detalles. Contestó todas las preguntas de

Avigdor. El reloj dio las dos, y ellos seguían hablando. Anshel contó a Avigdor que

Hadass nunca lo olvidó. Que hablaba de él con frecuencia, preocupada por su salud, que

estaba apenada –aunque no sin una cierta satisfacción- sobre las cosas que a él le habían

pasado con Peshe.

-‘Ella será una buena esposa’, dijo Anshel. Aunque aún no sé cómo hornea un

pudín’.

-‘Sin embargo, si tú estas dispuesta...’

-‘No, Avigdor. No estaba destinado...’

7

Todo esto fue un gran enigma para el pueblo: el mensajero que llegó trayendo a

Hadass los papeles de divorcio; la permanencia de Avigdor en Lublin hasta después de

los días de fiesta; su retorno a Bechev con los hombros caídos y los ojos sin vida como si

hubiera estado enfermo. Hadass cayó en cama y era visitada por el doctor tres veces al

día. Avigdor entró en reclusión. Si alguno se cruzaba con él, con la esperanza de hablarle,

no le contestaba. Peshe se quejó con sus padres, diciendo que Avigdor se pasaba

caminando de un lado a otro, fumando toda la noche. Cuando finalmente se colapsaba por

tanta fatiga, en su sueño llamaba por su nombre a una desconocida: Yentl. Peshe

comenzó a pedir el divorcio. El pueblo pensaba que Avigdor no podría concedérselo o

podría demandar dinero como mínimo pero él estaría de acuerdo con lo que fuera.

En Bechev la gente no acostumbraba tener misterios y conservarlos. ¿Cómo puedes

guardar secretos en un pueblo donde todos saben qué se está cocinando en cada una de

las demás ollas? Todavía, aunque hay multitud de personas que llevan a la práctica el

mirar por el ojo de la llave y pegar un oído a la cerradura, lo sucedido seguía siendo un

enigma. Hadass seguía guardando cama y llorando. Janina el doctor herbolario informó

que ella se estaba consumiendo. Anshel había desaparecido sin dejar rastro. Reb Alter

Vishkower envió por Avigdor y él llegó, pero aquellos que estuvieron estirados bajo la

ventana no pudieron captar ni una palabra de lo que pasó entre ellos. Esos individuos que

habitualmente se entremeten en los asuntos de otras personas vinieron con toda clase de

teorías, pero ninguna de ellas era consistente.

Un partido llegó a la conclusión de que Anshel había caído en las manos de algún

cura católico y había sido convertido. Esto podía tener sentido. Pero ¿a qué hora pudo

Anshel haber tenido tiempo para el cura, si estaba siempre estudiando en la yeshivá? Y

aparte de esto, ¿desde cuándo un apóstata envía a su esposa al divorcio?

Otro grupo murmuró que Anshel había echado el ojo a otra mujer. ¿Pero quién

pudo ser? No había romances en Bechev. Y ninguna de las mujeres jóvenes había dejado

el pueblo recientemente, ni judía ni gentil.

Alguien más sugirió que Anshel había sido secuestrado por demonios o se había

convertido en uno de ellos. Como prueba citó el hecho de que Anshel nunca fue ni a la

casa de baños ni al río. Es bien sabido que los demonios tienen los pies de gansos. Bien,

¿pero Hadass nunca lo vio descalzo? ¿Y quién oyó nunca de un demonio enviando a su

esposa al divorcio? Cuando un demonio se casa con la hija de mortales, él acostumbra

dejarla abandonada.

Se le ocurrió a algún otro que Anshel había cometido un pecado mayor y se había

exiliado para expiar su falta. ¿Pero qué clase de falta pudo ser? ¿Y por qué no confió ésta

al rabino? ¿Y por qué Avigdor anduvo vagando como un fantasma?

La hipótesis de Tevel el músico fue la más cercana a la verdad. Tevel sostenía

que Avigdor había sido incapaz de olvidar a Hadass y que Anshel se había divorciado de

ella para que su amigo pudiera casarse con ella. ¿Pero era posible semejante amistad en

este mundo? Y en tal caso, ¿por qué Anshel se divorció de Hadass antes que Avigdor se

divorciara de Peshe? Además, esto sólo puede si la esposa ha sido informada del arreglo

y está dispuesta; no obstante, todas las señas apuntaban a que Anshel fue el gran amor de

Hadass, y por ello ella estaba enferma de tristeza. De todo esto algo quedaba claro:

Avigdor sabía la verdad. Pero era imposible tratar de sacarle algo. Él permaneció aislado

y guardó silencio con tal obstinación que todo el pueblo lo reprobaba.

Los amigos cercanos de Peshe la instaban a no divorciarse de Avigdor, a pesar

de que ellos habían roto toda relación y no vivían ya como marido y mujer. Él ni siquiera

en la noche del viernes, llevó a cabo la bendición del kidush* por ella. Y pasaba sus

noches o en la casa de estudio o en la de la viuda, donde Anshel había encontrado

alojamiento. Cuando Peshe le hablaba, él no contestaba, pero estaba con la cabeza

inclinada. La comerciante Peshe no tuvo paciencia para continuar así. Ella necesitaba un

hombre joven que la ayudara en la tienda, no un estudiante de la yeshivá que había caído

en la melancolía. Alguien en tales circunstancias podría meterle en la cabeza que se

marchara y desertara de ella. Peshe consentiría el divorcio. Mientras tanto Hadass se

recuperó y Reb Alter Vishkower les dio a conocer que estaba elaborando un contrato

matrimonial. Hadass iba a casarse con Avigdor. El pueblo estaba ansioso. Un matrimonio

entre un hombre y una mujer que una vez estuvieron comprometidos y cuyos esponsales

habían sido rotos era inaudito. La boda se celebró el primer sábado después de Tishá

beAv# e incluyó todo lo acostumbrado en la boda de una virgen: el banquete para los

pobres, el dosel enfrente de la sinagoga, los músicos, los bufones de la boda, la danza de

la virtud. El novio tenía una apariencia desolada bajo el dosel matrimonial. La novia se

había recuperado de su enfermedad, pero permanecía pálida y delgada. Sus lágrimas

cayeron dentro del dorado caldo de pollo. De todos los ojos la misma pregunta buscaba

respuesta: ¿por qué Anshel había hecho esto?

Después que Avigdor y Hadass se casaron, Peshe esparció el rumor de que Anshel

había vendido a su esposa a Avigdor por un precio, y que el dinero lo había suministrado

Alter Vishkower. Un joven reflexionó sobre el acertijo durante mucho rato hasta que

finalmente llegó a la conclusión de que Anshel había perdido a su amada esposa

jugándola a las cartas con Avigdor.

Es regla general que cuando el grano de la verdad no puede ser encontrado, el

hombre tendrá que tragarse una más grande cantidad de falsedades. La verdad muchas

veces se oculta de manera tal que si se busca la dureza, se encuentra la dureza.

* Bendición especial que se recita al comenzar el sábado luego de que los padres bendicen a sus hijos, n. de la t.# El noveno día del mes judío de Av, en que se conmemora el día en el que fue destruido en el año 586 a.de la E. c., el primer Templo en Jerusalén, n. de la t.

No mucho tiempo después de la boda, Hadass quedó encinta. El bebé fue un niño

y para sorpresa de los que asistieron a la circuncisión apenas podían creer a sus oídos

cuando oyeron la voz del padre llamar a su hijo Anshel.