К Н И ГА Ч У Д Е С

Моей маме, тете, натерпевшимся друзьям, семье и всему сообществу свободных текстур.

Я вас всех люблю. -- Джереми Зерфосс

Оформление: Джереми Зерфосс, Джефф Вандермеер и Джон Култхарт

Посвящается Эрин Кеннеди и Джейсону Кеннеди, с любовью

Издательство АСТ2019

Jeff VandermeerWONDERBOOK

The Illustrated Guide to Creating Imaginative Fiction

Revised and Expanded Edition

First published in the English language in 2016 by Harry N. Abrams, Incorporated, New York.

ORIGINAL ENGLISH TITLE: Seven Ways We Lie (All rights reserved in all countries by Harry N. Abrams, Inc.).

Перевод с английского: Александр Гагинский

Вандермеер, Джефф

Книга чудес: Иллюстрированное пособие по созданию художе-ственных миров / Джефф Вандермеер. – Москва: Издательства АСТ, 2019. — 384 c.ISBN 978-5-17-099087-0

© Jeff VanderMeer, 2013.Права на тексты статей во врезках и разделах «В центре внима-ния» принадлежат конкретным авторам, указанным в разделе «Авторские права».Illustrations/photographs copyright © 2013 Jeremy Zerfoss за ис-ключением отдельных копирайтов, указанных на стр. 361-362.© Александр Гагинский, перевод, 2019© ООО «Издательство АСТ»

Произведено в Российской Федерации. Изготовлено в 2019 г.

Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»129085, Российская Федерация,

г. Москва, Звездный бульвар, д. 21, стр. 1, комн. 705, пом. I, этаж 7Наш электронный адрес: HYPERLINK «http://WWW.AST.RU» WWW AST.RU

Интернет-магазин: book24.ru

Подписано в печать 10.06.2019. Формат 75 х 108 ¹/₁₆. Усл. печ. л. 36,0

Печать офсетная. Бумага мелованная. Гарнитура Garamond Тираж экз. Заказ №

В17

Общероссийский классификатор продукции ОК-034-2014 (КПЕС 2008);

58.11.1 - книги, брошюры печатные

qндіруші: ЖШ} «АСТ баспасы»129085, М~скеу �., Звёздный бульва-

ры, 21-�й, 1-��рылыс, 705-б�лме, I жай, 7-�абат

Бізді� электронды� мекен-жайымыз: www.ast.ru

Интернет-магазин: HYPERLINK «http://www.book24.kz» www.book24.kz

Интернет-д�кен: HYPERLINK «http://www.book24.kz» www.book24.kz

Импортер в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Ал-

маты». }аза�стан Республика-сында�ы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Дистрибьютор и представи-тель по приему претензий

на продукцию в республике Казахстан:

ТОО «РДЦ-Алматы»}аза�стан Республикасында

дистрибьюторж~не �нім бойынша арыз-та-

лаптарды �абылдаушыны��кілі «РДЦ-Алматы» ЖШС,

Алматы �., Домбровский к�ш.,

3«а», литер Б, офис 1.Тел.: 8 (727) 2 51 59

89,90,91,92 Факс: 8 (727) 251 58 12, вн.

107; E-mail: HYPERLINK

«mailto:RDC-Almaty@eksmo.kz» RDC-Almaty@eksmo.kz

Тауар белгici: «АСТ» qндiрiл-ген жылы: 2019

qнімні� жарамдылы� мерзімі шектелмеген.

qндірген мемлекет: Ресей

Литературно-художественное издание

~деби-к�ркемдік баспа

Джефф ВандермеерКНИГА ЧУДЕС:

Иллюстрированное пособие по созданию художественных миров

Ведущий редактор Николай КудрявцевРедактор Надежда Алексеева

Художественный редактор Юлия МежоваТехнический редактор Валентина Беляева

Компьютерная верстка Инна ПавловаКорректор Валентина Леснова

УДК 821. 111ББК 84(7США)В17

Введение Добро пожаловать Уникальные особенности Организация и методика Ваши помощники в пути Wonderbooknow.com В путь!

Инфографика xii История научной фантастики xix Восхождение на романную гору, или Типология открытий Глава 1. Вдохновение и творческая жизнь 1 Введение 3 Польза творческой игры 9 Фантастика и воображение 13 Плоды воображения 16 Шрам или Заноза 17 Пища для вдохновения 29 Странности воображения

Инфографика 14 Плоды вдохновения 21 Источники вдохновения

Эссе: Рикки Дюкорне «Муза» (с. 4), Карен Лорд «Что это / Что если: красота Тайны» (с. 27), Мэттью Чейни «Творческий кризис» (с. 34)

В центре внимания: Скотт Игл (с. 23)

Творческое задание: Абсурдная подсказка (с. 25)

Глава 2. Экосистема истории 41 Введение 43 Жизненные формы нарратива 46 Элементы произведения 47 Подробный разбор некоторых элементов 47 Типы повествования 48 Диалоги 53 Описания 59 Стиль 64 Великая и Малая Тайна 66 Сложные отношения между элементами истории 69 Типы воображения и их роль

Инфографика 52 Диалог в действии 62 Подходы к стилю 70 Жизненный цикл истории

СОДЕРЖАНИЕ

xixivxv

xvixviii

xix

Эссе: Ник Маматас «Позиция автора: «субъективная», «объективная» или «блуждающая» — что лучше?» (с. 49), Ким Стэнли Робинсон «Заметки об экспозиции» (с. 56), Урсула Ле Гуин «Посыл о посылах» (с. 67)

Творческое задание: Фактура, тон и стиль (с. 61)

Глава 3. Начало и концовка 73 Введение 79 Приманка на крючке 82 Элементы хорошего начала 87 Не ограничивайте себя рамками 90 Плохое начало? 91 Как начать роман? «Финч» Дж. Вандермеера 96 Другие варианты 108 Стиль, тон и голос 109 «Финч» как рассказ 114 Концовка начала 119 Начало концовки 122 Ожидания и элементы концовки 126 Как не споткнуться в конце 131 Концовка «Финча» 132 Конец концовки

Инфографика 74 Расширяем контекст 76 Мистериус Чудд представляет: Начала 80 Рыба-пролог 84 Мистериус Чудд представляет: Незабываемые первые строки102 Двери в повествование104 Освещаем путь110 Начало «Финча». Анализ112 Модуляции тона и стиля116 Серединные зоны истории120 Стрелы и мишени124 Мистериус Чудд представляет: Последние строки

Эссе: Нил Гейман «Начало „Американских богов“» (с. 88), Дезирина Боскович «Трудности концовок» (с. 127)

Творческое задание: «Кракен!» — с чего начать? (с. 78)

Глава 4. Построение нарратива 133 Введение 137 Сюжет 145 Структура 151 Неожиданное родство: «Против деревни» Бена

Меткалфа и «Пальмовый пьянарь» Амоса Тутуолы 154 Создание сцен 155 Темп: биты и прогрессии 157 Начало и конец сцен

vi.

160 Повторы и незаметные элементы 162 Монтаж сцен 166 Перебивки сцен 167 Приемы кино и сериалов в книгах 169 Излишняя драматизация 172 Перебивки и заражение как прием 173 Роль времени

Инфографика 134 Естественные и драматические сцены —

история или ситуация 139 Диаграммы сюжетов 141 Ящерицы сюжетов 142 Жизнь не сюжет 144 Сюжетные штампы 148 Структура «Выбора оружия» Иэна М. Бэнкса 149 Структура рассказа «Убийства в Фолл-Ривер»

Анджелы Картер 150 Структура рассказа «Королек» Владимира Набокова 152 Мистериус Чудд представляет: Структура 156 Исследуем биты (под микроскопом) 159 Прогрессия «Пингвин Фред и Убойная Утка» 161 Рука Возможностей, Око Причины-Следствия 163 Монтаж сцен: крушение дирижабля 164 Перебивка сцен. «Кровавая баня на острове монстров» 171 Флэй против повара: боевая сцена из «Горменгаста» 174 Наука построения сцен

В центре внимания: Ннеди Окорафор (c. 146)

Творческое задание: Нестандартный сюжет (c. 140)

Глава 5. Создание персонажей 177 Введение 178 Способы создания персонажей 183 Царь и бегемот: полная и плоская характеризация 185 О ком стоит писать? 190 Знакомимся с персонажем 192 Избегаем ошибок 197 Добавляем глубины и нюансов 204 Арки персонажей

Инфографика 179 Герой/Злодей 186 Клуб персонажей Мистериуса Чудда 199 Передача энергии и эмоций 201 Тайная жизнь предметов 202 Типы арок персонажей 205 Мономиф мексиканского рестлера 208 Рецидив Зеро

Эссе: Лорен Бьюкес «Как писать о Другом» (с. 193), Майкл Циско «Рецидив Зеро» (с. 207)

vii.

Глава 6. Создание мира 211 Введение 216 Видение мира автором и персонажами 218 Язык и создание мира 220 Черты хорошо проработанного сеттинга 233 Опасности и возможности 238 Странность мира

Инфографика 214 Все наши вымышленные миры (их типы) 218 Мистериус Чудд представляет:

Мировоззрение автора и мировидение в истории

В центре внимания: Стэнт Литоре (c. 180)

Творческое задание: Звери как люди (с. 191), Второстепенные персонажи (с. 196)

Эссе: Кэтрин М. Валенте «То, что известно всем» (с. 223), Джо Аберкромби «Роль карты в повествовании в романе „Герои“» (c. 227), Чарльз Ю «О синтезе малых, но примечательных вселенных» (c. 236)

В центре внимания: Дэвид Энтони Дарем (c. 221)

Творческое задание: Исследование летающего города (c. 222)

Глава 7. Правка 245 Введение 246 Что такое правка? 248 Стратегии работы с черновиками 250 Специальные вопросы для писателей-фантастов 256 Систематическая проверка257 Стадия 1. Планирование постфактум260 Стадия 2. Изучение персонажей261 Стадия 3. Правка на уровне абзацев 264 О чем следует помнить в процессе правки 268 Выбираем первых читателей 274 Работа с отзывами 277 Не гасите искру

Инфографика 252 Хит-парад правки 258 Страницы рукописи Питера Страуба 262 Круг персонажей: «Духи корпорации „Гранвиль“» 270 Бестиарий первых читателей: кого избегать 272 Рыбы историй, которым не помешала бы правка 278 Сказание о воскресении

Эссе: Лев Гроссман «Размышления о правке» (с. 265), Карен Джой Фаулер «Как найти свой путь» (с. 275)

В центре внимания: Питер Страуб (c. 258)

Творческое задание: Пошаговая трансформация (c. 260)

viii.

Приложение. Мастер-класс 282 От автора283 Карин Тидбэк «Ролевые игры и литература»287 Джордж Мартин «О ремесле писателя»296 Общие миры. Преимущества совместного творчества304 Рози Вайнберг «Найдём-ка „утку“:

концептуальное искусство и вы»308 Тео Эллсворт «О комиксах и естественном порыве»312 Чимаманда Нгози Адичи «Перекрестный

монтаж сцен в романе „Американха“ длясоздания большего эффекта»

318 «Горменгаст»: Флэй против повара. Боевая сцена «Полуночная кровь»

322 «Норма»: первые сцены326 Аннигилируя «Аннигиляцию»: экранизация книги332 Терруар белого оленя339 Необычные подходы к повествованию

Дополнительные творческие задания346 Каннибализм и ограничения: найдите

историю у себя под носом348 Кража скелета: Златовласка и три байки349 Причины и следствия: случай с оленем в тачке,

оторванным пальцем и чокнутыми друзьями350 Найденная история: все личное352 Тактильный опыт: ВПЕРЕД!353 За пределами пяти чувств: как ощутить

вкус третьим глазом354 Фантастические монстры и вы. Что такое

чудовище и как о нем писать356 Забытые труды Кассандры Н. Рейлси358 Варианты «Королька»: жизнь без фантастики360 Стадии развития писателя (-фантаста):

362 О создателяхБлагодарности

363 Авторские права

Рисунок Миртл фон Дамиц III

xi.

Добро пожаловать в волшебный мир «Книги чудес». Прежде чем

начать, давайте проверим ваши припасы. Не забудьте взять

достаточно воды, еды и  немного альпинистского снаряжения.

Выспитесь как следует. Прихватите ручку и  бумагу  — вы же

никогда не знаете, когда ваш гаджет отрубится. И  помните:

в реальном приключении полезно знание языков странных говоря-

щих зверей. Учите их! И всегда — всегда! — оставайтесь остро-

умными. Итак, соберитесь с силами… готовы? Еще немного, и вы

отправитесь в гущу… всего.

Введение

Картина «Задний двор» на соседней странице дает понять, что даже самые

обыденные моменты нашего существования могут на деле оказаться совсем не

простыми и таить в себе чудеса. Мои любимые книги о литературном творчестве

гласят, что вымысел — это попытка придать смысл сложному, часто загадочному

миру и что истории существуют в нем повсюду. Лучшие из этих книг восхваля-

ют творчество и дают простые и понятные советы. Они практичны, но при этом

пробуждают в читателе восторг.

Но вернемся к книге, которую вы держите в руках. «Книга чудес» в первую

очередь служит общим пособием по искусству и  ремеслу писателя, но это еще

и  кунсткамера забавных штуковин, которые стимулируют ваше воображение.

В ней нашло отражение мое убеждение, что органичный подход к писательству

должен сочетаться с систематической практикой и проверками, которые сделают

ваши работы лучше. Вы также можете заметить, что в «Книге чудес» я избегал

жаргона мастер-классов и  слишком легких решений, ведь практический под-

ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ

xiv.

ход — это совсем другое. Из «Книги чудес» вы узнаете базовые понятия твор-

чества, но время от времени она будет бросать вам вызов в виде более сложного

материала. А еще «Книга чудес» внеконфессиональна, в том смысле что ее тех-

ника обучения универсальна и подходит как для высокой литературы, так и для

коммерческой. Пишете ли вы трилогию героического фэнтези длиной в столе-

тия, или роман, описывающий один день одинокого мужчины, или, может, нечто

среднее — вам пригодится «Книга чудес».

Уникальные особенности

«Книга чудес» отличается от прочих книг о  писательском искусстве по двум

причинам. Во-первых, картинки тут часто заменяют или дополняют учебный

текст. Более тридцати художников предоставили свои работы для книги, но

вся инфографика создана Джереми Зерфоссом по моим наброскам и задумкам.

В этой книге, пожалуй, больше учебных иллюстраций и прочих визуальных сти-

мулов — как функциональных, так и декоративных, — чем в любой другой книге

о писательстве. Картинки не всегда могут заменить текст, но они крайне полезны,

чтобы передать ключевые идеи или разбить нечто сложное на простые составля-

ющие. Надеюсь, они также заставят работать ваше воображение.

Во-вторых, хотя «Книга чудес» полезна авторам начального и среднего уров-

ня, работающим в любом жанре, она в первую очередь посвящена фантастике,

а не реализму. Большинство пособий для писателей берут жанр реализма за осно-

ву и танцуют от него, в то время как пособия для фантастов зачастую полностью

игнорируют все прочие виды историй. Если вы собираетесь писать научную фан-

тастику, фэнтези, ужасы, магический реализм или какой-нибудь абсурд или сюр-

реализм, надеюсь, в «Книге чудес» вы почувствуете себя как дома. Если вы ниче-

го подобного не творите, думаю, вы сумеете по-новому взглянуть на привычные

темы (ну и получите надежную базовую подготовку, как я уже сказал). Возможно,

вы откроете для себя, что между реализмом и фантастикой — ни в теории, ни на

практике — нет такой уж большой разницы. Во всех подходах к созданию сюже-

тов найдутся работы, вдохновленные воображением.

Я сам начинал с литературного мейнстрима, но со временем мои работы стано-

вились все более фантастическими. Я давал почитать свои книги друзьям, и они

считали сюрреалистичным то, что мне казалось реалистичным. На меня оказали

влияние самые разные стили, и  я сознательно принял это «двойное граждан-

«Рыборуки» (2010), художник Скотт Игл

xv.

ство». В конце концов, поскольку моя семья много путешествовала, когда я был

ребенком, мои ранние впечатления от реального мира полны примеров того, как

чудесное и удивительное проникает в реальность.

Когда ночью на рифах у берегов Фиджи луч моего фонарика натыкался на мор-

скую звезду, похожую на терновый венец, или когда я, страдая от астмы, потря-

сенно наблюдал через окно отеля в Куско за брачным танцем двух изумрудно-ру-

биновых пересмешников, мне казалось, что мы живем в мире, требующем более

глубокого объяснения, некой летописи, выходящей за пределы документальных

отчетов. Я начал сочинять сюжеты, потому что мне нужно было переварить эти

впечатления, и избрал фантастику во многом потому, что побывал во множестве

разных мест, и,  только собрав по фрагменту из каждого, я сумел обрести соб-

ственный дом. Лишь в вымысле я нашел способ выразить всю сложность, красо-

ту, а порой и ужасы нашего мира.

Организация и методика

«Книгу чудес» можно использовать по частям, но, чтобы получить от нее полно-

ценное впечатление, ее надо читать от начала до конца. Она организована так, что-

бы вы сперва задумались о вдохновении и узнали об основных элементах сюжета,

а уже затем отправились в несколько разных творческих путешествий. Главы с 3 по

6 предлагают разные варианты, с чего начать писать. Большинство писателей начи-

нают творить, когда им в голову приходит начало или конец истории, или, в зави-

симости от того, как работают их мозги, структура сюжета, персонажи или сеттинг.

Я использую термины «рассказ» и  «роман» без особого разграничения, когда

говорю о технике письма, но, когда тема главы касается конкретной литературной

формы, я стараюсь это подчеркнуть. Многие советы для авторов в равной степени

подходят и к романам, и к рассказам, хотя применяются в них по-разному.

В каждой главе используется метод, соответствующий ее теме. Например,

Глава 3 во многом основана на моих работах. Анализируя собственный роман, я

могу показать все разнообразие вариантов того, как написать типичное начало.

Мне не придется полагаться на гипотезы и гадать, как принимали решения другие

писатели. В главе о персонажах я больше обращаюсь к десяткам интервью, которые

брал у моих любимых писателей для этой книги, и переплетаю их мнения со свои-

ми. В главе о создании мира меньше учебных диаграмм и больше примеров в виде

рисунков и фотографий разных сеттингов, а подписи к ним несут больше полезной

нагрузки. Советы по редактуре — неотъемлемая часть большинства глав, но Глава 7

«Правка» целиком посвящена этой теме и опять-таки опирается на опыт других

писателей. В этом случае я лучше рискну несколько раз повториться, но выдержу

некое единообразие и лишний раз дам вам полезный совет в нужном контексте.

Это, конечно, не относится к приложению «Мастер-класс», помещенному после

основных глав. «Мастер-класс» непредсказуем, переменчив и может завести вас черт

знает куда. Его надо не просто прочитать — в него надо погрузиться. Тут вы найдете

Писатель

и преподаватель

Мэттью Чейни

консультировал

меня при работе

над книгой. Многие

ее главы серьезно

обогатились

благодаря нашим

с ним обсуждениям.