“.05”  by  Ishmael  Reed    If  i  had  a  nickel  For  all  the  women  who’ve  Rejected  me  in  my  life  I  would  be  the  head  of  the  World  Bank  with  a  flunkie  To  hold  my  derby  as  i  Prepared  to  fly  chartered  Jet  to  sign  a  check  Giving  India  a  new  lease  On  life    If  i  had  a  nickel  for  All  the  women  who’ve  loved  Me  in  my  life  i  would  be  The  World  Bank’s  assistant  Janitor  and  wouldn’t  need  To  wear  a  derby  All  i’d  think  about  would  Be  going  home      “#7  (from  Heart’s  Needle)”  by  W.D.  Snodgrass    Here  in  the  scuffled  dust     is  our  ground  of  play.  I  lift  you  on  your  swing  and  must     shove  you  away,  see  you  return  again,     drive  you  off  again,  then    stand  quiet  till  you  come.     You,  though  you  climb  higher,  farther  from  me,  longer,     will  fall  back  to  me  stronger.  Bad  penny,  pendulum,       you  keep  my  constant  time    to  bob  in  blue  July     where  the  fat  goldfinches  fly  over  the  glittering,  fecund     reach  of  our  growing  lands.  Once  more  now,  this  second,     I  hold  you  in  my  hands.      

 “A  Good  List”  by  Brad  Leithauser    hommage  to  Lorenz  Hart    Some  nights,  can’t  sleep,  I  draw  up  a  list,     Of  everything  I’ve  never  done  wrong.  To  look  at  me  now,  you  might  insist     My  list  could  hardly  be  long.  But  I’ve  stolen  no  gnomes  from  my  neighbor’s  yard,  Or  struck  his  dog,  backing  up  my  car.    Never  ate  my  way  up  and  down  the  Loire     On  a  stranger’s  credit  card.    I’ve  never  given  a  cop  the  slip,     Stuffed  stiffs  in  a  gravel  quarry,  Or  silenced  Cub  Scouts  on  a  first  camping  trip     With  an  unspeakable  ghost  story.  Never  lifted  a  vase  from  a  museum  foyer,  Or  trifled  a  Turkish  tourist’s  backpack.  Never  cheated  at  gold.  Or  slipped  out  a  blackjack     And  flattened  a  patent  lawyer.    I  never  forged  a  lottery  ticket,     Took  three  on  a  two-­‐for-­‐one  pass,  Or,  as  a  child,  toasted  a  cricket     With  a  magnifying  glass.  I  never  said  “air”  to  mean  “err,”  or  obstructed  Justice,  or  defrauded  a  securities  firm.  Never  mulcted  –  so  far  as  I  understand  the  term.     Or  unjustly  usufructed.    I  never  swindled  a  widow  or  all  her  stuff     By  means  of  a  false  deed  and  title  Or  stood  up  and  shouted,  My  God,  that’s  enough!     At  a  nephew’s  piano  recital.  Never  practiced  arson,  even  as  a  prank,  Brightened  church-­‐suppers  with  off-­‐color  jokes,  Concocted  an  archaeological  hoax  –       Or  dumped  bleach  in  a  goldfish  tank.    Never  smoked  opium.  Or  smuggled  gold     Across  the  Panamanian  Isthmus.  Never  hauled  back  and  knocked  a  rival  out  cold,     Or  missed  a  family  Christmas.  Never  borrowed  a  book  I  intended  to  keep.  .  .  .  My  list,  once  started,  continues  to  grow,  

Which  is  all  for  the  good,  but  just  goes  to  show     It’s  the  good  who  do  not  sleep.      “After  the  Dentist”  by  May  Swenson    My  left  upper  lip  and  half    my  nose  is  gone.  I  drink  my  coffee    on  the  right  from  a  warped  cup    whose  left  lip  dips.  My  cigarette’s    thick  as  a  finger.  Somebody  else’s.    I  put  lip-­‐  stick  on  a  cloth-­‐    stuffed  doll’s  face  that’s    surprised  when  one  side  smiles.        “An  Instructor’s  Dream”  by  Bill  Knott    Many  decades  after  graduation  the  students  sneak  back  onto  the  school-­‐grounds  at  night  and  within  the  pane-­‐lit  windows  catch  me  their  teacher  at  the  desk  or  blackboard  cradling  a  chalk:  someone  has  erased  their  youth,  and  as  they  crouch  closer  to  see  more  it  grows  darker  and  quieter  than  they  have  known  in  their  lives,  the  lesson  never  learned  surrounds  them:  why  have  they  come?  Is  there  any  more  to  memorize  now  

at  the  end  than  there  was  then—  What  is  it  they  peer  at  through  shades  of  time  to  hear,  X  times  X  repeated,  my  vain  efforts  to  corner  a  room’s  snickers?  Do  they  mock  me?  Forever?  Out  there  my  past  has  risen  in  the  eyes  of  all  my  former  pupils  but  I  wonder  if  behind  them  others  younger  and  younger  stretch  away  to  a  day  whose  dawn  will  never  ring  its  end,  its  commencement  bell.        “Before  I  Was  a  Gazan”  by  Naomi  Shihab  Nye    I  was  a  boy  and  my  homework  was  missing,  paper  with  numbers  on  it,  stacked  and  lined,  I  was  looking  for  my  piece  of  paper,  proud  of  this  plus  that,  then  multiplied,  not  remembering  if  I  had  left  it  on  the  table  after  showing  to  my  uncle  or  the  shelf  after  combing  my  hair  but  it  was  still  somewhere  and  I  was  going  to  find  it  and  turn  it  in,  make  my  teacher  happy,  make  her  say  my  name  to  the  whole  class,  before  everything  got  subtracted  in  a  minute  even  my  uncle  even  my  teacher  even  the  best  math  student  and  his  baby  sister  who  couldn’t  talk  yet.  And  now  I  would  do  anything  for  a  problem  I  could  solve.        “Bus  Stop”  by  Donald  Justice    Lights  are  burning  In  quiet  rooms  Where  lives  go  on  Resembling  ours.    

The  quiet  lives  That  follow  us—  These  lives  we  lead  But  do  not  own—    Stand  in  the  rain  So  quietly  When  we  are  gone,  So  quietly  .  .  .      And  the  last  bus  Comes  letting  dark  Umbrellas  out—  Black  flowers,  black  flowers.    And  lives  go  on.  And  lives  go  on.  Like  sudden  lights  At  street  corners    Or  like  the  lights  In  quiet  rooms  Left  on  for  hours,  Burning,  burning.          “Cause  and  Effect”  by  Peter  Spiro    Cause  you  are  poor  you  go  to  public  school.  Cause  public  school  is  free  you  get  a  lousy  education.  Cause  you  get  a  lousy  education  you  are  uneducated.  Cause  you  are  uneducated  you  are  treated  with  contempt.  Cause  you  are  treated  with  contempt  you  are  contemptuous  of  others  Cause  you  are  contemptuous  of  others  you  do  not  abide  by  the  rules.  Cause  you  do  not  abide  by  the  rules  you  do  not  have  a  job.  Cause  you  do  not  have  a  job  you  steal.  Cause  you  steal  

you  go  to  prison.  Cause  you  go  to  prison  your  life  is  wasted.  Cause  your  life  is  wasted  you  are  angry.  Cause  you  are  angry  you  are  dangerous.  Cause  you  are  dangerous  you  are  a  bad  effect.    And  you  are  destroyed.    cause  you  were  a  bad  effect  cause  you  were  dangerous  cause  you  were  angry  cause  your  life  was  wasted  cause  you  went  to  prison  cause  you  stole  cause  you  didn’t  have  a  job  cause  you  did  not  abide  by  the  rules  cause  you  were  contemptuous  of  others  cause  you  were  treated  with  contempt  cause  you  were  uneducated  cause  you  got  a  lousy  education  cause  you  went  to  public  school  cause  you  were  poor.        “Dead  Deer”  by  David  Groff    Bolt,  thwarted  vault,  late  brake,  gasp  of  impact,  temblor  of  thud—  the  beast  drops  on  the  blade  of  hood,  ribs  rip  from  their  roots,  hearts  seize,  the  windshield  goes  dark  as  an  eyelid  curtaining  to  a  horizon  of  blood,  black  glass  laced  with  lightning—    I  am  hit  with  wheel,  steel,  doe  embracing  me  backward  as  speed  crushes  me  forward  into  a  bursting  hug,  sternums  to  spines,    past  last  words,  no  extra  second  to  follow  the  plan  to  tell  God  I  am  sorry,  no  foxhole  repentance,  

no  appeal  to  the  fate-­‐maker,  my  sentence  incomplete,  a  fragment,  a  run-­‐on,    no  scenes  spun  out  so  fast  that  the  brain  convulses  with  conclusion  and  love—    I  do  not  even  think  of  you,  cough  no  torn  word  for  you  to  live  by—    I  mesh  corpse  into  carcass,  I  am  dead,  dear,  I  leave  you  my  velocity  and  there  at  the  edge  of  the  road  I  give  you  my  fawn.        “Deformed  Finger”  by  Hal  Sirowitz    Don’t  stick  your  finger  in  the  ketchup  bottle,  Mother  said.    It  might  get  stuck,  &  then  you’ll  have  to  wait  for  your  father  to  get  home  to  pull  it  out.    He  won’t  be  happy  to  find  a  dirty  fingernail  squirming  in  the  ketchup  that  he’s  going  to  use  on  his  hamburger.    He’ll  yank  it  out  so  hard  that  for  the  rest  of  your  life  you  won’t  be  able  to  wear  a  ring  on  that  finger.  And  if  you  ever  get  a  girlfriend,  &  you  hold  hands,  she’s  bound  to  ask  you  why  one  of  your  fingers  is  deformed,  &  you’ll  be  obligated  to  tell  her  how  you  didn’t  listen  to  your  mother,  &    insisted  on  playing  with  a  ketchup  bottle,  &  she’ll  get  to  thinking,  he  probably  won’t  listen  to  me  either,  &  she’ll  push  your  hand  away.        “Dinosaur  Love”  by  Eliot  Katz    On  the  Museum  of  Natural  History’s  4th  floor  I  greeted  my  old  friend:  “Hey,  T.  Rex!    Long  time,  no  see!”      My  buddy  flashed  his  killer  teeth:  “Over  two  years,  E.  Katz,  I  missed  you.”  

 Surprised,  I  asked,  “You  missed  me?  I  didn’t  know  dinosaurs  had  emotions.  Rexy,  did  you  know  love?”    Rexy  sighed:    “I  knew  love     not  as  humans  can  but  as  humans  do:     love  of  self     and  love  of  finding  something  weaker       to  pounce  upon.  E.  Katz,  can  your  species  be  saved     by  love’s  possibilities?”    “Rexy,”  I  answered,  “you  haven’t  lost  your  ability  to  ask  the  tough  question.  Let  me  ask  you  something  we  humans  have  been  curious  about  for  centuries.  How  did  you  die?”    “I  don’t  know.  One  day  I  looked  around  and  I  wasn’t  there.”        “Eating  Poetry”  by  Mark  Strand      Ink  runs  from  the  corners  of  my  mouth.    There  is  no  happiness  like  mine.    I  have  been  eating  poetry.      The  librarian  does  not  believe  what  she  sees.    Her  eyes  are  sad    and  she  walks  with  her  hands  in  her  dress.      The  poems  are  gone.    The  light  is  dim.    The  dogs  are  on  the  basement  stairs  and  coming  up.      Their  eyeballs  roll,    their  blond  legs  burn  like  brush.    The  poor  librarian  begins  to  stamp  her  feet  and  weep.      She  does  not  understand.    When  I  get  on  my  knees  and  lick  her  hand,    

she  screams.      I  am  a  new  man.    I  snarl  at  her  and  bark.    I  romp  with  joy  in  the  bookish  dark.        “Fast  Break”  by  Edward  Hirsch      In  Memory  of  Dennis  Turner,  1946-­‐1984    A  hook  shot  kisses  the  rim  and  hangs  there,  helplessly,  but  doesn’t  drop,    and  for  once  our  gangly  starting  center  boxes  out  his  man  and  times  his  jump    perfectly,  gathering  the  orange  leather  from  the  air  like  a  cherished  possession      and  spinning  around  to  throw  a  strike  to  the  outlet  who  is  already  shoveling    an  underhand  pass  toward  the  other  guard  scissoring  past  a  flat-­‐footed  defender      who  looks  stunned  and  nailed  to  the  floor  in  the  wrong  direction,  trying  to  catch  sight    of  a  high,  gliding  dribble  and  a  man    letting  the  play  develop  in  front  of  him    in  slow  motion,  almost  exactly  like  a  coach’s  drawing  on  the  blackboard,    both  forwards  racing  down  the  court  the  way  that  forwards  should,  fanning  out    and  filling  the  lanes  in  tandem,  moving  together  as  brothers  passing  the  ball    between  them  without  a  dribble,  without    a  single  bounce  hitting  the  hardwood    until  the  guard  finally  lunges  out  and  commits  to  the  wrong  man  

 while  the  power-­‐forward  explodes  past  them  in  a  fury,  taking  the  ball  into  the  air    by  himself  now  and  laying  it  gently  against  the  glass  for  a  lay-­‐up,    but  losing  his  balance  in  the  process,  inexplicably  falling,  hitting  the  floor    with  a  wild,  headlong  motion  for  the  game  he  loved  like  a  country    and  swiveling  back  to  see  an  orange  blur  floating  perfectly  through  the  net.        “Foul  Shot”    by  Edwin  A.  Hoey    With  two  60s  stuck  on  the  scoreboard    And  two  seconds  hanging  on  the  clock,    The  solemn  boy  in  the  center  of  eyes,    Squeezed  by  silence,    Seeks  out  the  line  with  his  feet,    Soothes  his  hands  along  his  uniform,    Gently  drums  the  ball  against  the  floor,    Then  measures  the  waiting  net,    Raises  the  ball  on  his  right  hand,    Balances  it  with  his  left,    Calms  it  with  fingertips,    Breathes,  Crouches,  Waits,    And  then  through  a  stretching  of  stillness,    Nudges  it  upwards.    The  ball  Slides  up  and  out,    Lands,    Leans,    Wobbles,    Wavers,    Hesitates,  Plays  it  coy  Until  every  face  begs  with  unsounding  screams-­‐-­‐  And  then  

                                       And  then                                                                                          And  then,      Right  before  ROAR-­‐UP,  Drives  down  and  through.        “How  to  Eat  a  Poem”  by  Eve  Merriam    Don’t  be  polite.  Bite  in.  Pick  it  up  with  your  fingers  and  lick  the  juice  that  may  run  down  your  chin.  It  is  ready  and  ripe  now  whenever  you  are.    You  do  not  need  a  knife  or  fork  or  spoon  or  plate  or  napkin  or  tablecloth.    For  there  is  no  core  or  stem  or  rind  or  pit  or  seed  or  skin  to  throw  away.        “Introduction  to  Poetry”  by  Billy  Collins    I  ask  them  to  take  a  poem  and  hold  it  up  to  the  light  like  a  color  slide    or  press  an  ear  against  its  hive.    I  say  drop  a  house  into  a  poem  And  watch  him  probe  his  way  out,    Or  walk  inside  the  poem’s  room  And  feel  the  walls  for  a  light  switch.    I  want  them  to  waterski  Across  the  surface  of  a  poem  Waving  at  the  author’s  name  on  the  shore.    But  all  they  want  to  do    

Is  tie  the  poem  to  a  chair  with  rope  And  torture  a  confession  out  of  it    They  begin  beating  it  with  a  hose  To  find  out  what  it  really  means.        “Ladies  and  Gentlemen  in  Outer  Space”  by  Ron  Padgett    Here  is  my  philosophy:    Everything  changes  (the  word  “everything”  has  just  changed  as  the    word  “change”  has:  it  now  means  “no  change”)  so  quickly  that  it  literally  surpasses  my  belief,  charges  right  past  it  like  some  of  the  giant  ideas  in  this  area.  I  had  no  beginning  and  I  shall  have    no  end:  the  beam  of  light  stretches  out  before  and  behind  and  I  cook  the  vegetables    for  a  few  minutes  only,  the  fewer  the  better.  Butter  and  serve.  Here  is  my    philosophy:  butter  and  serve.        “Like  Any  Good  American”  by  Brynn  Saito    I  bathe  my  television        in  total  attention        I  give  it  my  corneas  I  give  it  my  eardrums        I  give  it  my  longing  In  return  I  get  pictures            of  girls  fighting        and  men  flying  and  women  in  big  houses        with  tight  faces        blotting  down  tears  with  tiny  knuckles        Sometimes  my  mother  calls  and  I  don’t  answer            Sometimes  a  siren          sings  past  the  window  and  summer  air          pushes  in          dripping  with  the  scent  of  human  sweat              But  what  do  I  care            I’ve  given  my  skin  to  the  TV          I’ve  given  it  my  tastes          In  return        it  gives  me  so  many  different  sounds          to  fill  the  silence      where  the  secrets  of  my  life          flash  by  like  ad  space          for  the  coming  season          

“Lines”  by  Martha  Collins    Draw  a  line.  Write  a  line.  There.  Stay  in  line,  hold  the  line,  a  glance  between  the  lines  is  fine  but  don’t  turn  corners,  cross,  cut  in,  go  over  or  out,  between  two  points  of  no  return’s  a  line  of  flight,  between  two  points  of  view’s  a  line  of  vision.  But  a  line  of  thought  is  rarely    straight,  an  open    line’s  no  party  line,  however  fine  our  point.  A  line  of  fire  communicates,  but  drop  your  weapons  and  drop  your  line,  consider  the  shortest  distance  from  x  to  y,  let  x  be  me,  let  y  be  you.        “Listening  to  grownups  quarreling”  by  Ruth  Whitman    standing  in  the  hall  against  the  wall  with  my  little  brother,  blown  like  leaves  against  the  wall  by  their  voices,  my  head  like  a  pingpong  ball  between  the  paddles  of  their  anger:  I  knew  what  it  meant  to  tremble  like  a  leaf.    Cold  with  their  wrath.    I  heard  the  claws  of  the  rain  pounce.    Floods  poured  through  the  city,  skies  clapped  over  me,  and  I  was  shaken,  shaken    like  a  mouse  between  their  jaws.          “Losing  the  440-­‐Yard  Dash”  by  Afaa  Michael  Weaver    If  he  hits  the  curve  before  you  do,  all  is  lost  is  all  I  remember  when  the  coach  yelled  out  to  start,  to  kick  it  down  the  short  straightaway    into  the  curve,  the  curve  a  devil’s  handiwork,  

with  Worsenski  ahead  of  me,  two  hundred  sixty  pounds,  one  hundred  pounds  more  than  me,    and  all  I  could  see  were  the  Converse  soles  of  a  boy  I  dusted  in  my  dreams  on  the  bus  out  here  to  make  the  track  team,  letters    for  my  sweater,  girls  going  goo-­‐goo  over  me,  coaches  from  big-­‐league  schools  with  papers  to  say  I  was  headed  for  glory,  my  unkempt    disappointment  in  me  now  sealed  by  winged  feet  beating  me  in  the  curve,  Worsenski  as  big  as  the  USS  Enterprise  sliding  through  Pacific    waters,  parting  the  air  in  front  of  him  that  sucked  back  behind  just  to  hold  me  in  my  grip  of  deep  shame  until  I  wished  I  were  not  there.    I  wanted  more  than  being  human,  a  warrior  of  field  and  track  would  be  bursting  out  now  ripping  open  my  chest  with  masculinity    to  make  Jesse  Owens  proud  or  jealous,  or  inspired  or  something  other  than  me  the  pulling-­‐up  caboose  slower  than  mud    running  like  an  old  man  really  walking,  all  the  most  valuable  parts  of  me  inside  my  brain  in  wishes,  in  dreams,  in  things    not  yet  born  into  the  world,  in  calculations  of  beauty,  in  yearning  for  love,  for  the  word  of  love,  for  some  adoration  from  Wanda,    the  most  beautiful  girl  in  the  whole  block,  black  like  me  and  wondering  just  what  life  had  to  give  those  of  us  who  can  fly.        “Not  Bad,  Dad,  Not  Bad”  by  Jan  Heller  Levi    I  think  you  are  most  yourself  when  you’re  swimming;  slicing  the  water  with  each  stroke,  the  funny  way  you  breathe,  your  mouth  cocked  as  though  you’re  yawning.  

 You’re  neither  fantastic  nor  miserable  at  getting  from  here  to  there.  You  wouldn’t  win  any  medals,  Dad,  but  you  wouldn’t  drown.    I  think  how  different  everything  might  have  been  had  I  judged  your  loving  like  I  judge  your  sidestroke,  your  butterfly,  your  Australian  crawl.    But  I  always  thought  I  was  drowning  in  that  icy  ocean  between  us,  I  always  thoughts  you  were  moving  too  slowly  to  save  me,  when  you  were  moving  as  fast  as  you  can.        “Ordinance  on  Arrival”  by  Naomi  Lazard    Welcome  to  you  who  have  managed  to  get  here.  It’s  been  a  terrible  trip’  you  should  be  happy  you  have  survived  it.  Statistics  prove  that  not  many  do.  You  would  like  a  bath,  a  hot  meal,    a  good  night’s  sleep.  Some  of  you  need  medical  attention.  None  of  this  is  available.  These  things  have  always  been  in  short  supply;  now  they  are  impossible  to  obtain.             This  is  not    a  temporary  situation;  it  is  permanent.  Our  condolences  on  your  disappointment.  It  is  not  our  responsibility  everything  you  have  heard  about  this  place  is  false.  It  is  not  our  fault  you  have  been  deceived,  ruined  your  health  getting  here.    For  reasons  beyond  our  control  there  is  no  vehicle  out.        

“Poem  [Lana  Turner  has  collapsed!]”  by  Frank  O’Hara      Lana  Turner  has  collapsed!    I  was  trotting  along  and  suddenly  it  started  raining  and  snowing  and  you  said  it  was  hailing  but  hailing  hits  you  on  the  head  hard  so  it  was  really  snowing  and  raining  and  I  was  in  such  a  hurry  to  meet  you  but  the  traffic  was  acting  exactly  like  the  sky  and  suddenly  I  see  a  headline    LANA  TURNER  HAS  COLLAPSED!  there  is  no  snow  in  Hollywood  there  is  no  rain  in  California  I  have  been  to  lots  of  parties  and  acted  perfectly  disgraceful  but  I  never  actually  collapsed  oh  Lana  Turner  we  love  you  get  up        “Possum  Crossing”  by  Nikki  Giovanni      Backing  out  the  driveway  the  car  lights  cast  an  eerie  glow  in  the  morning  fog  centering  on  movement  in  the  rain  slick  street    Hitting  brakes  I  anticipate  a  squirrel  or  a  cat  or  sometimes  a  little  raccoon  I  once  braked  for  a  blind  little  mole  who  try  though  he  did  could  not  escape  the  cat  toying  with  his  life  Mother-­‐to-­‐be  possum  occasionally  lopes  home  .  .  .  being  naturally  .  .  .  slow  her  condition  makes  her  even  more  ginger    We  need  a  sign  POSSUM  CROSSING  to  warn  coffee-­‐gurgling  neighbors:  we  share  the  streets  with  more  than  trucks  and  vans  and  railroad  crossings    All  birds  being  the  living  kin  of  dinosaurs  think  themselves  invincible  and  pay  no  heed  to  the  rolling  wheels  while  they  dine  on  an  unlucky  rabbit    I  hit  brakes  for  the  flutter  of  the  lights  hoping  it’s  not  a  deer  or  a  skunk  or  a  groundhog  

coffee  splashes  over  the  cup  which  I  quickly  put  away  from  me  and  into  the  empty  passenger  seat  I  look  .  .  .  relieved  and  exasperated  ...  to  discover  I  have  just  missed  a  big  wet  leaf  struggling  .  .  .  to  lift  itself  into  the  wind  and  live        “Run  Every  Race  as  if  It’s  Your  Last”  by  Lisa  Olstein    as  you  round  the  bend  keep  the  steel  and  mouse-­‐skinned  rabbit  front  left  center  and  the  track  and  the  crowd  and  its  cries  are  a  blurred  ovation  as  you  stumble  and  recover  and  then  fully  fall  even  if  only  onto  the  rough  gravel  of  your  inside  mind  or  outside  in  what  is  called  the  real  world  as  how  many  drunken  grandfathers  holding  little  girls’  hands  and  broken  peanut  shells  go  swirling  by  why  are  you  racing  what  are  you  racing  from  from  what  fixed  arm  does  this  moth-­‐eaten  rabbit  run  captive  is  different  than  stupid  near  dead  is  different  than  dead  they  call  it  a  decoy  but  we  know  a  mirror  when  we  see  ourselves  lurch  and  dive  for  one        “Saturday  at  the  Canal”  by  Gary  Soto    I  was  hoping  to  be  happy  by  seventeen.  School  was  a  sharp  check  mark  in  the  roll  book,  An  obnoxious  tuba  playing  at  noon  because  our  team  Was  going  to  win  at  night.  The  teachers  were  Too  close  to  dying  to  understand.  The  hallways  Stank  of  poor  grades  and  unwashed  hair.  Thus,  A  friend  and  I  sat  watching  the  water  on  Saturday,  Neither  of  us  talking  much,  just  warming  ourselves  

By  hurling  large  rocks  at  the  dusty  ground  And  feeling  awful  because  San  Francisco  was  a  postcard  On  a  bedroom  wall.  We  wanted  to  go  there,  Hitchhike  under  the  last  migrating  birds  And  be  with  people  who  knew  more  than  three  chords  On  a  guitar.  We  didn’t’  drink  or  smoke,  But  our  hair  was  shoulder  length,  wild  when    The  wind  picked  up  and  the  shadows  of  This  loneliness  gripped  loose  dirt.  By  bus  or  car,  By  the  sway  of  the  train  over  a  long  bridge,  We  wanted  to  get  out.  The  years  froze  As  we  sat  on  the  bank.  Our  eyes  followed  the  water,  White-­‐tipped  but  dark  underneath,  racing  out  of  town.        “Sick”  by  Shel  Silverstein      “I  cannot  go  to  school  today,"  Said  little  Peggy  Ann  McKay.  “I  have  the  measles  and  the  mumps,  A  gash,  a  rash  and  purple  bumps.  My  mouth  is  wet,  my  throat  is  dry,  I’m  going  blind  in  my  right  eye.  My  tonsils  are  as  big  as  rocks,  I’ve  counted  sixteen  chicken  pox  And  there’s  one  more—that’s  seventeen,  And  don’t  you  think  my  face  looks  green?  My  leg  is  cut—my  eyes  are  blue—  It  might  be  instamatic  flu.  I  cough  and  sneeze  and  gasp  and  choke,  I’m  sure  that  my  left  leg  is  broke—  My  hip  hurts  when  I  move  my  chin,  My  belly  button’s  caving  in,  My  back  is  wrenched,  my  ankle’s  sprained,  My  ‘pendix  pains  each  time  it  rains.  My  nose  is  cold,  my  toes  are  numb.  I  have  a  sliver  in  my  thumb.  My  neck  is  stiff,  my  voice  is  weak,  I  hardly  whisper  when  I  speak.  My  tongue  is  filling  up  my  mouth,  I  think  my  hair  is  falling  out.  My  elbow’s  bent,  my  spine  ain’t  straight,  My  temperature  is  one-­‐o-­‐eight.  My  brain  is  shrunk,  I  cannot  hear,  There  is  a  hole  inside  my  ear.  I  have  a  hangnail,  and  my  heart  is—what?  

What’s  that?  What’s  that  you  say?  You  say  today  is.  .  .Saturday?  G’bye,  I’m  going  out  to  play!”        “The  Border:  A  Double  Sonnet”  by  Alberto  Ríos    The  border  is  a  line  that  birds  cannot  see.  The  border  is  a  beautiful  piece  of  paper  folded  carelessly  in  half.  The  border  is  where  flint  first  met  steel,  starting  a  century  of  fires.  The  border  is  a  belt  that  is  too  tight,  holding  things  up  but  making  it  hard  to  breathe.  The  border  is  a  rusted  hinge  that  does  not  bend.  The  border  is  the  blood  clot  in  the  river’s  vein.  The  border  says  stop  to  the  wind,  but  the  wind  speaks  another  language,  and  keeps  going.  The  border  is  a  brand,  the  “Double-­‐X”  of  barbed  wire  scarred  into  the  skin  of  so  many.  The  border  has  always  been  a  welcome  stopping  place  but  is  now  a  stop  sign,  always  red.  The  border  is  a  jump  rope  still  there  even  after  the  game  is  finished.  The  border  is  a  real  crack  in  an  imaginary  dam.  The  border  used  to  be  an  actual  place,  but  now,  it  is  the  act  of  a  thousand  imaginations.  The  border,  the  word  border,  sounds  like  order,  but  in  this  place  they  do  not  rhyme.  The  border  is  a  handshake  that  becomes  a  squeezing  contest.    The  border  smells  like  cars  at  noon  and  wood  smoke  in  the  evening.  The  border  is  the  place  between  the  two  pages  in  a  book  where  the  spine  is  bent  too  far.  The  border  is  two  men  in  love  with  the  same  woman.  The  border  is  an  equation  in  search  of  an  equals  sign.  The  border  is  the  location  of  the  factory  where  lightning  and  thunder  are  made.  The  border  is  “NoNo”  The  Clown,  who  can’t  make  anyone  laugh.  The  border  is  a  locked  door  that  has  been  promoted.  The  border  is  a  moat  but  without  a  castle  on  either  side.  The  border  has  become  Checkpoint  Chale.  The  border  is  a  place  of  plans  constantly  broken  and  repaired  and  broken.  The  border  is  mighty,  but  even  the  parting  of  the  seas  created  a  path,  not  a  barrier.  The  border  is  a  big,  neat,  clean,  clear  black  line  on  a  map  that  does  not  exist.  The  border  is  the  line  in  new  bifocals:  below,  small  things  get  bigger;  above,  nothing  changes.  The  border  is  a  skunk  with  a  white  line  down  its  back.        “The  Church  of  Michael  Jordan”  by  Jeffrey  McDaniel    The  hoop  is  not  metal,  but  a  pair  of  outstretched  arms,  God’s  arms,  joined  at  the  fingers.  And  God  is  saying    throw  it  to  me.  It’s  not  a  ball  anymore.  It’s  an  orange  prayer  I’m  offering  with  all  four  chambers.  And  the  other  players—  

 the  Pollack  of  limbs,  flashing  hands  and  teeth—  are  just  temptations,  obstacles  between  me  and  the  Lord’s  light.    Once  during  an  interview  I  slipped,  I  didn’t  pray  well  tonight,  and  the  reporter  looked  at  me,  the  same  one  who’d  called  me    a  baller  of  destiny,  and  said  you  mean  play,  right?  Of  course,  I  nodded.  Don’t  misunderstand—I’m  no  reverend    of  the  flesh.  Priests  embarrass  me.  A  real  priest  wouldn’t  put  on  that  robe,  wouldn’t  need  the  public    affirmation.  A  real  priest  works  in  disguise,  leads  by  example,  preaches  with  his  feet.  Yes,  Jesus  walked  on  water,    but  how  about  a  staircase  of  air?  And  when  the  clock  is  down  to  its  final  ticks,  I  rise  up  and  over  the  palms    of  a  nonbeliever—the  whole  world  watching,  thinking  it  can’t  be  done—I  let  the  faith  roll  off  my  fingertips,  the  ball    drunk  with  backspin,  a  whole  stadium  of  people  holding  the  same  breath  simultaneously,  the  net  flying  up  like  a  curtain,    the  lord’s  truth  visible  for  an  instant,  converting  nonbelievers  by  the  bushel,  who  will  swear  for  years  they’ve  witnessed  a  miracle.        “The  Hand”  by  Mary  Ruefle    The  teacher  asks  a  question.  You  know  the  answer,  you  suspect  you  are  the  only  one  in  the  classroom  who  knows  the  answer,  because  the  person  in  question  is  yourself,  and  on  that  you  are  the  greatest  living  authority,  but  you  don’t  raise  your  hand.  You  raise  the  top  of  your  desk  and  take  out  an  apple.  You  look  out  the  window.  You  don’t  raise  your  hand  and  there  is    some  essential  beauty  in  your  fingers,  which  aren’t  even  drumming,  but  lie  flat  and  peaceful.  The  teacher  repeats  the  question.  

Outside  the  window,  an  overhanging  branch,  a  robin  is  ruffling  its  feathers    and  spring  is  in  the  air.        “The  Sick  Wife”  by  Jane  Kenyon    The  sick  wife  stayed  in  the  car  while  he  bought  a  few  groceries.  Not  yet  fifty,  she  had  learned  what  it’s  like  not  to  be  able  to  button  a  button.      It  was  the  middle  of  the  day—  and  so  only  mothers  with  small  children  or  retired  couples  stepped  through  the  muddy  parking  lot.      Dry  cleaning  swung  and  gleamed  on  hangers  in  the  cars  of  the  prosperous.  How  easily  they  moved—  with  such  freedom,  even  the  old  and  relatively  infirm.      The  windows  began  to  steam  up.  The  cars  on  either  side  of  her  pulled  away  so  brisky  that  it  made  her  sick  at  heart.          “Theme  for  English  B”  by  Langston  Hughes      The  instructor  said,            Go  home  and  write          a  page  tonight.          And  let  that  page  come  out  of  you—          Then,  it  will  be  true.    I  wonder  if  it’s  that  simple?  I  am  twenty-­‐two,  colored,  born  in  Winston-­‐Salem.  I  went  to  school  there,  then  Durham,  then  here  to  this  college  on  the  hill  above  Harlem.  I  am  the  only  colored  student  in  my  class.  The  steps  from  the  hill  lead  down  into  Harlem,  

through  a  park,  then  I  cross  St.  Nicholas,  Eighth  Avenue,  Seventh,  and  I  come  to  the  Y,  the  Harlem  Branch  Y,  where  I  take  the  elevator  up  to  my  room,  sit  down,  and  write  this  page:    It’s  not  easy  to  know  what  is  true  for  you  or  me    at  twenty-­‐two,  my  age.  But  I  guess  I’m  what    I  feel  and  see  and  hear,  Harlem,  I  hear  you:  hear  you,  hear  me—we  two—you,  me,  talk  on  this  page.  (I  hear  New  York,  too.)  Me—who?  Well,  I  like  to  eat,  sleep,  drink,  and  be  in  love.  I  like  to  work,  read,  learn,  and  understand  life.  I  like  a  pipe  for  a  Christmas  present,  or  records—Bessie,  bop,  or  Bach.  I  guess  being  colored  doesn’t  make  me  not  like  the  same  things  other  folks  like  who  are  other  races.  So  will  my  page  be  colored  that  I  write?    Being  me,  it  will  not  be  white.    But  it  will  be  a  part  of  you,  instructor.    You  are  white—    yet  a  part  of  me,  as  I  am  a  part  of  you.    That’s  American.  Sometimes  perhaps  you  don’t  want  to  be  a  part  of  me.    Nor  do  I  often  want  to  be  a  part  of  you.  But  we  are,  that’s  true!    As  I  learn  from  you,    I  guess  you  learn  from  me—    although  you’re  older—and  white—    and  somewhat  more  free.    This  is  my  page  for  English  B.        “Theories  of  Time  and  Space”  by  Natasha  Trethewey    You  can  get  there  from  here,  though  there’s  no  going  home.    Everywhere  you  go  will  be  somewhere  you’ve  never  been.  Try  this:    head  south  on  Mississippi  49,  one—  by—one  mile  markers  ticking  off    

another  minute  of  your  life.  Follow  this  to  its  natural  conclusion—dead  end    at  the  coast,  the  pier  at  Gulfport  where  riggings  of  shrimp  boats  are  loose  stitches    in  a  sky  threatening  rain.  Cross  over  the  man-­‐made  beach,  26  miles  of  sand    dumped  on  a  mangrove  swamp—buried  terrain  of  the  past.  Bring  only    what  you  must  carry—tome  of  memory  its  random  blank  pages.  On  the  dock    where  you  board  the  boat  for  Ship  Island,  someone  will  take  your  picture:    the  photograph—who  you  were—  will  be  waiting  when  you  return        “This  is  Just  to  Say”  by  William  Carlos  Williams    I  have  eaten  the  plums  that  were  in  the  icebox    and  which  you  were  probably  saving  for  breakfast    Forgive  me  they  were  delicious  so  sweet  and  so  cold        “Tin  Wedding  Whistle”  by  Ogden  Nash    Though  you  know  it  anyhow    Listen  to  me,  darling,  now,    

Proving  what  I  need  not  prove    How  I  know  I  love  you,  love.    Near  and  far,  near  and  far,    I  am  happy  where  you  are;    Likewise  I  have  never  learnt    How  to  be  it  where  you  aren’t.    Far  and  wide,  far  and  wide,    I  can  walk  with  you  beside;    Furthermore,  I  tell  you  what,    I  sit  and  sulk  where  you  are  not.    Visitors  remark  my  frown    When  you’re  upstairs  and  I  am  down,    Yes,  and  I’m  afraid  I  pout    When  I’m  indoors  and  you  are  out;    But  how  contentedly  I  view    Any  room  containing  you.    In  fact  I  care  not  where  you  be,    Just  as  long  as  it’s  with  me.    In  all  your  absences  I  glimpse    Fire  and  flood  and  trolls  and  imps.    Is  your  train  a  minute  slothful?    I  goad  the  stationmaster  wrothful.    When  with  friends  to  bridge  you  drive    I  never  know  if  you’re  alive,    And  when  you  linger  late  in  shops    I  long  to  telephone  the  cops.    Yet  how  worth  the  waiting  for,    To  see  you  coming  through  the  door.    Somehow,  I  can  be  complacent    Never  but  with  you  adjacent.    Near  and  far,  near  and  far,    I  am  happy  where  you  are;    

Likewise  I  have  never  learnt    How  to  be  it  where  you  aren’t.    Then  grudge  me  not  my  fond  endeavor,    To  hold  you  in  my  sight  forever;    Let  none,  not  even  you,  disparage    Such  valid  reason  for  a  marriage.        “Tuesday  9:00  AM”  by  Denver  Butson    A  man  standing  at  the  bus  stop  reading  the  newspaper  is  on  fire  Flames  are  peaking  out    from  beneath  his  collar  and  cuffs  His  shoes  have  begun  to  melt    The  woman  next  to  him    wants  to  mention  it  to  him  that  he  is  burning  but  she  is  drowning  Water  is  everywhere  in  her  mouth  and  ears  in  her  eyes  A  stream  of  water  runs  steadily  from  her  blouse    Another  woman  stands  at  the  bus  stop  freezing  to  death  She  tries  to  stand  near  the  man    who  is  on  fire  to  try  to  melt  the  icicles  that  have  formed  on  her  eyelashes  and  on  her  nostrils  to  stop  her  teeth  long  enough  from  chattering  to  say  something  to  the  woman  who  is  drowning  but  the  woman  who  is  freezing  to  death  has  trouble  moving  with  blocks  of  ice  on  her  feet    It  takes  the  three  some  time  to  board  the  bus  what  with  the  flames  and  water  and  ice  

But  when  they  finally  climb  the  stairs  and  take  their  seats  the  driver  doesn’t  even  notice  that  none  of  them  has  paid  because  he  is  tortured  by  visions  and  is  wondering  if  the  man  who  got  off  at  the  last  stop  was  really  being  mauled  to  death    by  wild  dogs.        “Unwanted”  by  Edward  Field    The  poster  with  my  picture  on  it  Is  hanging  on  the  bulletin  board  in  the  Post  Office.    I  stand  by  it  hoping  to  be  recognized  Posing  first  full  face  and  then  profile    But  everybody  passes  by  and  I  have  to  admit  The  photograph  was  taken  some  years  ago.    I  was  unwanted  then  and  I’m  unwanted  now  Ah  guess  ah’ll  go  up  echo  mountain  and  crah.    I  wish  someone  would  find  my  fingerprints  somewhere  Maybe  on  a  corpse  and  say,  You’re  it.    Description:    Male,  or  reasonably  so  White,  but  not  lily-­‐white  and  usually  deep-­‐red    Thirty-­‐fivish,  and  looks  it  lately  Five-­‐feet-­‐nine  and  one-­‐hundred-­‐thirty  pounds:    no  physique    Black  hair  going  gray,  hairline  receding  fast  What  used  to  be  curly,  now  fuzzy    Brown  eyes  starey  under  beetling  brow  Mole  on  chin,  probably  will  become  a  wen    It  is  perfectly  obvious  that  he  was  not  popular  at  school  No  good  at  baseball,  and  wet  his  bed.    His  aliases  tell  his  history:    Dumbell,  Good-­‐for-­‐nothing,  Jewboy,  Fieldinsky,  Skinny,  Fierce  Face,  Greaseball,  Sissy.    

Warning:    This  man  is  not  dangerous,  answers  to  any  name  Responds  to  love,  don’t  call  him  or  he  will  come.      “Variations  on  a  Theme”  by  William  Carlos  Williams  by  Kenneth  Koch  1  I  chopped  down  the  house  that  you  had  been  saving  to  live  in  next  summer.  I  am  sorry,  but  it  was  morning,  and  I  had  nothing  to  do  and  its  wooden  beams  were  so  inviting.    2  We  laughed  at  the  hollyhocks  together  and  then  I  sprayed  them  with  lye.  Forgive  me.    I  simply  do  not  know  what  I  am  doing.    3  I  gave  away  the  money  that  you  had  been  saving  to  live  on  for  the  next  ten  years.  The  man  who  asked  for  it  was  shabby  and  the  firm  March  wind  on  the  porch  was  so  juicy  and  cold.    4  Last  evening  we  went  dancing  and  I  broke  your  leg.  Foprgive  me.    I  was  clumsy,  and  I  wanted  you  here  in  the  wards,  where  I  am  the  doctor!      “When  in  Rome”  by  Mari  Evans    Marrie  dear,  the  box  is  full  .  .  .  take    whatever  you  like  to  eat  .  .  .       (an  egg     or  soup     .  .  .  there  ain’t  no  meat.)    there’s  endive  there  and  cottage  cheese  .  .  .       (whew!  if  I  had  some     black-­‐eyed  peas  .  .  .)    there’s  sardines  on  the  shelves  

and  such  .  .  .  but  don’t  get  my  anchovies  .  .  .  they  cost  too  much!       (me  get  the     anchovies  indeed!     what  she  think,  she  got—     a  bird  to  feed?)    there’s  plenty  in  there  to  fill  you  up  .  .  .       (yes’m.  just  the  sight’s  enough!    Hope  I  lives  till  I  get  home  I’m  tired  of  eatin’  what  they  eats  in  Rome  .  .  .)        “Where  is  She?”  by  Peter  Churches       Where  is  she,  I  wondered,  when  she  wasn’t  there.  If  she’s  not  here  she  could  be  anywhere.  She  could  be  anywhere  and  not  alone.     I  began  to  imagine  the  worst.  At  every    imagining  I  thought  I  had  imagined  the  worst,  then  I    imagined  something  even  worse.  It  got  to  the  point  where  my  imaginings  no  longer  included  her.  I  realized  that  the  worst  did  not  encompass  her.  As  my  imaginings  continued,  as  worst  superseded  worst,  making  the  preceding  worst  only  worse,  I  began  to  forget  her.  As    worst  got  worse,  I  forgot  her  more.  Things  were  getting  pretty  bad,  and  I  had  almost  forgotten  her  completely,  when  she  reappeared.