Vida de Charles de Foucauld.doc

8/17/2019 Vida de Charles de Foucauld.doc

http://slidepdf.com/reader/full/vida-de-charles-de-foucaulddoc 1/253

0



(Contraportada)

Una vida extraordinaria: la de un hombre que a losveintiocho años, aristócrata, en posesión de una fortuna,

después de una existencia cargada de despreocupación,encuentra el objeto de su vida: imitar a Jess, hallar unavida de acuerdo con el !vangelio, en la pobre"a de unavida sencilla#

$a dura vida de la %rapa le parece la acción m&s próxima a su ideal# 'ngresa en la rigurosa orden, pero, surigor no le basta# (uiere reproducir lo m&s fielmente posible la vida de Jess, ) hacerlo en pa*ses infieles, en

ciudades pequeñas, en suburbios, $a puesta en pr&cticade su pensamiento le lleva a +eni-bbés en .arruecos avivir como un /morabito francés, cerca de suscompatriotas ) de los ind*genas# 1e all*, a las regionesdesérticas sólo pobladas por nómadas, donde encontrar*ala muerte, asesinado, en ltima e involuntaria imitaciónde Jess, por la acción de un Judas#

2u vida no es un episodio parcial en la historia de unaevangeli"ación# !s una vida consumida por el amor detodos los hombres, entregada a la pa" entre los hombres,al progreso de los desheredados#

!n la biograf*a escrita por Jean 3ran4ois 2ix, lo demenos es lo anecdótico: lo esencial es el propósito dedejar hablar a 3oucauld, mostrar aquella ardiente llamaque resplandece en el desierto ) en la noche de nuestrotiempo#

5



J!-637-689'2 2'

;'1-

1!<=-7$!2 1!

39U<-U$1%raducción de

%7'6'1-1 2>6<=!?@-<=!<9

.adrid

5ABB

C



%raducción del original francés:

;'! 1! <=-7$!2 1! 39U<-U$1

Nihil obstat:

1# ;icente 2!77-69

.adrid, D de julio de 5ABB

Imprimatur:

- 6E!$, 9bispo aux#) ;ic# gen#

.adrid, D de julio de 5ABB

F



G 6 1 ' < !

='J9 @791'E9 5HIH5HHB#########################################################################################B

=ijo nico######################################################################################################################H$a gran vida#################################################################################################################55-frica###########################################################################################################################5D$iberación####################################################################################################################5HUn existencia solitaria#################################################################################################CC

1'92 29$9 5HHB5A05##############################################################################################CD

@or su silencio, su dul"ura, su bondad###K##################################################################CD

1ios, Lsi exist*sM###########################################################################################################CN$a lu" de los acontecimientos#####################################################################################F0!l desierto de la %rapa#################################################################################################FF6o somos pobres###K##################################################################################################D5

6a"aret#########################################################################################################################DF!spera##########################################################################################################################DN1oméstico####################################################################################################################ID$a condición comn de 6a"aret##################################################################################IH2-<!719%!ermitañoK##########################################################################################B5

!6 !$ <97-?O6 1!$ .U619 5A055A5B###########################################################BF=asta el ltimo bocado de pan####################################################################################BF!l punto mejor situado################################################################################################BH6o quiero ser mal pastorK##########################################################################################ND!l ejército romano#######################################################################################################HD$a misión en .arruecos##############################################################################################HI.étodos misioneros####################################################################################################AC!l sur misterioso ) atra)ente#######################################################################################AI7utas saharianas########################################################################################################505Unir en la fraternidad#################################################################################################50H2egn las circunstancias############################################################################################555!n el cora"ón del =oggar##########################################################################################55I!l interés general#######################################################################################################55NEuerras, contradicciones insensatasK######################################################################5C5%rabajos preliminares################################################################################################5CH2e convierte en uno del pa*sK##################################################################################5FD$a 6ochebuena##########################################################################################################5FN2iglos, qui"&###K#######################################################################################################5D5

;olver al !vangelioK###############################################################################################5DNUn médico protestante###############################################################################################5IC$a austeridad de su soledad saharianaK###################################################################5B0

D



;anguardiaK#############################################################################################################5BB!n el punto m&s céntrico###########################################################################################5N5<ivili"ación###############################################################################################################5NB.edio sigloK############################################################################################################5H5$a vida es un combateK###########################################################################################5HN

-rrebatos de indignaciónK#######################################################################################5AFUPsem, su hijo###########################################################################################################5AH%al, como sonK#########################################################################################################C05.isioneros laicos#######################################################################################################C0D%oda la humanidad entera##########################################################################################C50@a" a los hombres de buena voluntad########################################################################C5DUn hombre de oración###############################################################################################C5N'nformes a los oficiales##############################################################################################CC5@untos de vista pol*ticos############################################################################################CF0

6o les hacemos justiciaK#########################################################################################CFF%odo lo que hacéis a uno de estos pequeñuelos########################################################CFN7efugio para los pobres#############################################################################################CDC

I



='J9 @791'E95HIH5HHB

B



9ctubre de 5HNH# Una habitación en la academia de caballer*a de2aumur# Un joven vi"conde, <harles de 3oucauld, se ha instaladoconfortablemente# -caba de cumplir los veinte añosQ ma)or de edad, ha

podido tomar posesión de su herencia que es inmensa# - su llegada a2aumur ha hecho gran provisión de vituallas ) de vinos finos#

(uien no ha)a visto a 3oucauld en su cuarto, en pijama de franela blanca con galones, confortablemente instalado en su chaise longue o enun excelente sillón, degustando un sabroso pâté de foie gras, regado conexcelente vino de <hampagne, no puede hacerse idea de lo que es unhombre satisfecho de la vida#K Uno de sus camaradas, el futuro general deUrbal, sita as* al 3oucauld de 2aumur#

!ste joven de veinte años ha sido siempre un gourmand. $e gustanlas cenas interminables ) suculentas# 2e ha puesto gordo ) pesado# 1emediana estatura ha estado a punto de ser recha"ado por obesidad en elingreso a 2aint<)r# 6o es un hombre apuesto# @ero va siempre a la ltimamoda# !scoge la mejor peluquer*a de la ciudad ), para ahorrarse la m&s pequeña fatiga, manda venir al peluquero a domicilio# =ace la fortuna delos sastres ) de los "apateros de 2aumur# 'nvita con largue"a, es de una

prodigalidad loca, juega fuerte, no acepta que un camarero le devuelva elcambio de un luis de oro, no va nunca a cobrar su paga#

!l joven ) extravagante vi"conde de 3oucauld se hace pronto célebreen toda la -cademia, en toda la ciudad# 2e cuentan sus extravagancias#'nvitado a una fiesta del gran mundo, en %ours, en el ltimo momento, unave" m&s, se hace arrestar# 3oucauld se viste de paisano, se pega una falsa barba, sale de la -cademia sin ser reconocido, salta al tren ) se apea en%ours triunfante# Eolpe teatral: a la salida de la estación es detenido )

conducido a la comisar*a# 3oucauld no comprende nada# 2e le explica: su barba se ha medio despegado ) le toman por un bandido# $ibre, 3oucauldcorre a casa de sus amigos# 2e ha quitado la barba, ) la primera persona a

N



la que encuentra en la velada es al general que manda la academia de2aumur# $o que le vale otros quince d*as de arresto#

-l final de la estancia en 2aumur, el inspector general emitir& este juicio sobre <harles de 3oucauld: %iene distinción, ha sido bien educado#

@ero tiene poca cabe"a ) no piensa m&s que en divertirse#KUn hombre dichoso de vivir, un hombre que no piensa m&s que en

divertirse: Rno es nada m&s que esto <harles de 3oucauldS !l sorprendentevi"conde de 3oucauld que gusta de los buenos trajes ) los disfraces, que parece evadirse con facilidad en los placeres, tiene lados misteriosos quesus amigos o sus jefes no conocen# -s*, por ejemplo, esta extraña fuga#Una noche, el teniente de 3oucauld desaparece de 2aumur# 2u mejor amigo, su inseparable, el compañero de juergas, el mismo marqués de

.orés ignora lo que ha sido de él# 1iscretamente, le hace buscar por losgendarmes# 2e le encuentra, la v*spera del d*a en que iba a ser declaradodesertor, en un pueblo perdido del .aineet$oire# 2e ha disfra"ado unave" m&s, pero esta ve" es de mendigo, harapiento ) miserable# ;aga por elcampo, mendigando su pan#

-nte tales aventuras, nos preguntamos: R(uién es <harles de3oucauldS R(ué pensamientos le gu*anS R(ué ha) exactamente bajo elexterior de este grueso muchacho, detr&s de su extrema reserva que nadie

pueda penetrarS

='J9 T6'<9

%enemos que mirar su pasado para comprender# 6o es una infanciadichosa la de <harles de 3oucauld# 6ace en !strasburgo el 5I deseptiembre de 5HIH# %res años m&s tarde tuvo una hermana, .ar*a# <harles

pasa mu) pocos años apacibles# 6o tiene m&s que cinco años cuando su padre se ve atacado gravemente de tuberculosis, lo que le obliga a presentar su dimisión como inspector forestal, convirtiéndose en unamargado# 2e va a residir a casa de su hermana, la bella 'nés, pintada por 'ngres ) esposa del 2r# .oitessier# !lisabeth de 3oucauld, con sus doshijos, se refugia en casa de su padre, el coronel .orlet# .uere de unaborto el 5F de mar"o de 5HBD# <inco meses m&s tarde, el 2r# de 3oucauldmuere en @ar*s, lejos de sus hijos#

!l joven <harles de 3oucauld queda, pues, huérfano a los cinco años#Euardar& siempre la nostalgia del tiempo en que su madre todav*a viv*a )le orientaba hacia 1ios# <harles ) .ar*a son confiados a su abuelo# !ste es

H



m&s que débil con sus nietos, con <arlos, sobre todo, que le recuerdamucho a su hija#

- los die" años, <harles empie"a el bachiller en el liceo de!strasburgo# 2u profesor dir& m&s tarde: 6iño inteligente ) estudioso,

pero que estaba lejos de hacer presentir la naturale"a ardiente e impulsivaque deb*a manifestar#K <harles es un niño m&s aletargado que turbulento# 6o le gusta el ruido# +usca la soledad# !s un niño replegado en s* mismo,de una gran sensibilidad# $a muerte de sus padres le ha herido en lo m&svivoQ este sufrimiento le ha hecho cerrado, vulnerable ) susceptible,agresivo e impaciente#

!n ese momento, <harles de 3oucauld encuentra una especie denuevo hogar# 2u t*a 'nés le acoge en su propiedad cerca de !vreux# !l niño

pasa all* vacaciones deliciosas# @ero, sobre todo, es all* donde encuentra ala que ser& para él una segunda madre, .ar*a .oitessier# nueve añosma)or que él, una joven sencilla ) silenciosa de una gran bondad apo)adaen una fe profunda# !lla le comprendeQ le a)udar&, con una inmensa paciencia, tanto a lo largo de sus años de errores como de los de su vidareligiosa#

@ero esas horas de dicha apenas duran# !n 5HN0 <harles tiene doceaños estalla la guerra# -nte el invasor, el señor .orlet hu)e

precipitadamente de !strasburgo, arrastrando a sus dos nietos en el éxodo#1esastre de 2edan, sitio de @ar*s, hambre, derrota, guerra civil: todos estosacontecimientos tienen una profunda repercusión en el &nimo del niño alque afectan dolorosamente las desgracias de su pa*s# Una ve" terminada laguerra, el señor .orlet opta por la nacionalidad francesa ) se fija en 6anc)# !l 5#V de octubre de 5HN5, <harles de 3oucauld entra, en cuartocurso, en el liceo de esa ciudad#

!l CH de abril de 5HNC, hace su primera comunión# !s un

acontecimiento que deja una fuerte huella en su esp*ritu# ;einticinco añosdespués escribir&: @rimera comunión rodeada de las gracias, de losest*mulos de toda una familia cristiana, ante los ojos de los seres que )om&s quer*a en el mundo#K .ar*a .oitessier est& all*Q ha venidoexpresamente desde @ar*s# $e ha tra*do, como regalo, un libro de +ossuet#!se libro le a)udar& a recapacitar su pasado ) a convertirse, algunos añosm&s tarde#

$a primera comunión, reali"ada después de una larga ) buena preparación, ha sido mu) piadosa pero esos d*as de fervor no se prolongan#-lgunos meses después, en octubre de 5HNC, <harles de 3oucauld, que est&

A



en quinto, se pone a leer toda clase de libros# !se muchacho de catorceaños, replegado en s* mismo, se arroja con avide" sobre todas las lecturasque se le ofrecen# R(ué saca de elloS Una excelente cultura general, perosu fe se quebranta pronto: llega a dudar de todo# 2us maestros son

estrictamente neutrales, no le gu*an en ningn sentido# !l ambiente de laépoca, la atmósfera, est& impregnada de incredulidad ) de escepticismo#<arlos de 3oucauld habr*a necesitado lo que él mismo llamar& uno de esoshombres sabios en cosas religiosas, que saben dar la ra"ón de suscreenciasK# @ero el joven alumno no encuentra un maestro de religión deese tipo# 2u abuelo es cre)ente, pero es un esteta amante de la literatura )la arqueolog*a ) que no puede responder a las preguntas religiosas de sunieto#

@oco a poco, <harles de 3oucauld se aleja de la fe# <omien"a por apartarse de la pr&ctica religiosa# ;iene en seguida una pérdida real de lafe# 6o es que se ha)a hecho ateoQ no niega formalmente a 1ios: para él,1ios es solamente lo incognoscible# 2us estudios contribu)en a encerrarleen sus dudasQ busca, con preferencia, los autores que son maestros enescepticismoQ le gusta mucho .ontaigne, por ejemplo, ) ;oltaireQ escribe auno de sus amigos: -lgunas novelas de ;oltaire son un condimento delque no podr*a privarme mucho tiempo#K

7ecordando lo que pensaba a los quince años, dir&: 6ada me parec*asuficientemente probadoQ la fe semejante con que se siguen religiones tandiversas, me parec*a la condenación de todas#K

Euarda un respeto por la religión católica, contina mostrandodeferencia a los religiosos# @ero tiene una duda extrema sobre la capacidadde su ra"ón para alcan"ar la verdad# !scribir&: @ermanec* doce años sinnegar ) sin creer nada, desesperando de la verdad ) no cre)endo, incluso,en 1iosQ ninguna prueba me parec*a lo suficientemente evidente#K

(ui"& .ar*a .oitessier le hubiera podido a)udar en su problema#@ero se ha casado el 55 de abril de 5HND, se ha convertido en la vi"condesa9livier de +ond)# <harles de 3oucauld se encuentra m&s solo que nunca#$a que considera como su segunda madre parece alejarse de él# !l la"om&s fuerte que humana ) religiosamente le un*a a todo lo que cre*a antes,le parece roto#

!n ese mismo año de 5HND, a los quince años, <harles aprueba, condispensa de edad, la primera parte del bachillerato# 1ecide entonces prepararse para la vida militar, cosa que desea desde hace mucho tiempo#2u abuelo, que estudió en la @olitécnica, querr*a que su nieto pasara por la

50



misma escuelaQ pero <harles de 3oucauld opta por 2aint<)r# R@or quéS@orque la entrada en 2aint<)r es m&s f&cilQ <harles es mu) pere"oso#

!ntra, pues, para su preparación, en 2ainteEeneviWveK# 2e trabajamucho ) la disciplina all* es estricta# <harles no soporta esa atmósfera, )

casi no trabaja# -prueba, sin embargo, la segunda parte del bachillerato#!n octubre de 5HNI vuelve, para un segundo año, a 2ainte

EeneviWveK# -caba de cumplir diecisiete años# !ste año es un año terrible#<reo no haber estado nunca en un estado de esp*ritu tan lamentableK,dir&# !n cierta manera, he hecho m&s cosas malas en otros tiempos, perosiempre hab*a algn bien al lado del malK, a los diecisiete años )o eratodo ego*smo, todo impiedad, todo deseo de mal, estaba comoenloquecidoK#

=a) que mirar de cerca la evolución de los hechos# 6o son los erroresmorales ) el pecado los que han hecho perder la fe a <harles de 3oucauldQhubo dudas al principio, después alejamiento de la fe, ) entonces, tras de la pérdida de la fe, es cuando comien"a una completa laxitud moral: ;iv*acomo se puede vivir cuando la ltima chispa de fe se ha extinguido#K !naquel muchacho de diecisiete años ha) una auténtica voluntad positiva derecha"ar toda creencia ), a partir de ah*, toda reglaQ <harles de 3oucauldest& entonces tan inmerso en su ego*smo que su actitud le parece la nica

normal : <uando peor viv*a, estaba persuadido de que eso estabaabsolutamente dentro del orden, ) de que mi vida era perfecta#K

R=a) que representarse al <harles de 3oucauld de esa época como un joven que busca con *mpetu caminos de libertadK ) que pone un ardor extremado en hacer el malS 1e ninguna manera# !st& profundamentereplegado sobre s* mismoQ es vicioso ) pere"oso, es un adolescenteindolente que no tiene gusto ninguno por el trabajo ni por la acción: sólo aveces alguna brusca explosión como cuando escribe cartas de cuarenta

p&ginas a su abuelo para pedirle permiso para volver a 6anc) ) terriblescóleras aisladas#

!n el mes de mar"o le expulsan de 2ainteEeneviWveK# R7a"ones dela expulsiónS $a pere"a ) la mala conducta# 3altan tres meses para elexamen de ingreso en 2aint<)r# <harles, que ha vuelto a 6anc), trabajacon un preceptor que le ha puesto su abuelo# <onsidera como puntillo dehonor entrar en 2aint<)rQ se presenta en junio, obtiene el nmero HC deD5C alumnos aprobados#

!l CN de octubre deja 6anc) para entrar en 2aint<)r# -caba decumplir dieciocho años# !n 2aint<)r, los jóvenes oficiales est&n

55



henchidos de ambición ) de gloria# 2e quiere borrar la derrota de 5HN0# !nla promoción de 3oucauld ha) nombres que ser&n ilustres: 1riant, 2arrail,@étainQ pero él no tiene nada de inquietoQ no es célebre en la academia m&sque por su gordura, que le ha impedido encontrar, entre los uniformes, uno

a su medida#

$- E7-6 ;'1-

$os dos años de 2aint<)r son años de indolencia# 3oucauld apenastrabaja# 6o es que lleve una vida de fiestasQ al contrario, tiene unaexistencia solitaria, ocupada en deambular pere"osamente# 2e aburre# 2uvida le parece solitaria ) pesada# 6o se preocupa nada de su indumentaria#

2e le nota indiferente a la vida# !l segundo año de 2aint<)r, a losdiecinueve años, contina trabajando como amateur. !l 5 de febrero de5HNH, es llamado precipitadamente a 6anc): su abuelo agoni"a ) morir& elF de febrero# 1e esta nueva prueba, <harles de 3oucauld dir& que fue unadesgraciaQ la ternura que sent*a por su abuelo, que era un hombre bueno, lehab*a impedido caer en un libertinaje alborotado o sórdido# !ste ltimola"o de afecto, que le reten*a todav*a, est& roto ahora#

-l principio, este sufrimiento provoca en él un abatimiento profundo,una especie de aturdimiento que tiene como consecuencia una granlaxitud# $as causas de castigo de esta época no son faltas de disciplina,sino de corrección: pantalón sucioK, cabellos demasiado largosK, todoslos signos de un verdadero hast*o de vivir# 6o trabaja en absoluto: el 5#V deabril pierde sus galones: el 5A de agosto sale el FFFV de FHB, lo que suponeun descenso mu) fuerte con relación al año anterior#

2aint<)r ha terminado# <harles de 3oucauld va a entrar, ennoviembre, en la academia de caballer*a de 2aumur# 2ale en octubre de5HNA# R!n qué lugarS !l ltimo# !s el HNV de HN alumnos#

6ombrado alfére" en el D#V de =sares en 2é"anne, se aburreterriblemente ) se hace trasladar a @ontX.ousson que le parece un pocomenos insoportable# 'nstala all* un piso de solteroQ alquila otro en @ar*s,calle de la +oétie, para los permisos#

R<ómo aparece el joven oficial a los que le rodeanS 2us jefes leencuentran mu) joven, falto de firme"a ) de ardor, de car&cter blandoQ

estiman que no est& a la altura de sus funciones# RY sus camaradasS !lduque de 3it"James, que le conoce entonces, cuenta: !ra un gordodivertido ) nos unimos r&pidamente en una amistad a la que sólo la muerte

5C



puso fin# @or lo dem&s, Rcómo no amar ) estimar a este buen camaradaS<on un tacto perfecto, con una delicade"a exquisita, 3oucauld nos dejabaaprovecharnos de su bolsaQ a veces, al jugarnos las consumiciones, siganaba demasiado, le he visto perder expresamente# .u) gourmet, le

gustaba obsequiarnos, en pequeños grupos# 6os invitaba a veces asaborear, en un pequeño pero confortable alojamiento, sandwiches de foie

gras regados con excelente jere"# %en*a un criado, un t*lbur) ) un caballo#'nvitaba siempre a montar a su lado, en su coche, a un camarada, pero casinunca al mismo# 6o mostraba su coche ni en el barrio ni ante su puerta### 6unca deslumbraba con su lujo#K

$a vida de placer ) de diversión que hab*a llevado en 2aumur lacontina, pero en ma)or plan# %oda la pequeña ciudad lorena, militar )

piadosa, habla de las excentricidades del teniente 3oucauld ) de susesc&ndalos# 1ilapida alegremente su fortuna# 2us gastos, dif*ciles devalorar, son enormes: pero es que sus ingresos anuales son del orden devarios millones de nuestro tiempo# 1a suntuosas tiestas nocturnas )también algunas recepciones mu) *ntimas# R6o se ven algunas noches,apearse del expreso de @ar*s, vivarachas ) perfumadas, señoritas de dudosavirtudS !s la época en que <harles de 3oucauld se enreda con una cierta.im*, una demi-mondaine tan espiritual como ligera#

2iempre tan distinguido, pero siempre tan cerrado, fr*o, <harles de3oucauld contina divirtiéndose tan locamente, pero cada ve" est& m&staciturno ) melancólico# !n apariencia, es un bon iant, se r*e de la vidaQ pero Rqué ha) en el fondo del cora"ón de este hombre que va de placer en placer, deseando aturdirse cada ve" m&sS $o que siente en el fondo de sucora"ón, no lo confesar& a nadie: Un vac*o doloroso, una triste"a que nohe experimentado nunca m&s que entonces, ) que me envolv*a cada nochecuando estaba solo en mi habitación### .e ten*a mudo ) anonadado durante

eso que se llama las fiestas: )o las organi"aba pero, llegado el momento,las pasaba en un mutismo, un hast*o, un aburrimiento infinitos### !sa vagainquietud ven*a de una mala conciencia que, por mu) dormida queestuviera, no estaba muerta del todo# 6o he sentido esa triste"a, esemalestar, esa inquietud m&s que entonces#K

%odo el año 5HH0, el de sus veintidós años, transcurre as*, de fiesta enfiestaQ pero bruscamente, en diciembre, un acontecimiento viene atrastornar la monótona vida de la guarnición: el D# de =sares se llamar&

en adelante D# de <a"adores de -frica ) tendr& sus cuarteles en 2étif ) en+ona# @ara 3oucauld, es un viaje ) una aventura m&s# 1eja @onta.ousson, pero no deja su manera de vivir# !n 2étif comien"a de nuevo la

5F



vida de guarnición, una vida desocupada# <harles de 3oucauld comien"a aaburrirse#

6o est& solo# =a llevado con él a .im*Q lo ha hecho condespreocupación ) ligere"aQ le ha acompañado en el barco, ha

desembarcado con él con el nombre do vi"condesa de 3oucauld# !n tierra,no se ha tomado la molestia de deshacer el equ*voco# @or el contrario, hacealarde de esta liaison.

<onsejos, amonestaciones, orden, finalmente, de sus superiores:3oucauld no quiere o*r nadaQ quiere continuar llevando la vida que le pare"ca bien# -unque .im* no sea para él m&s que una insignificanteamante, aunque no tenga nada en comn con ella, aunque no pueble, deninguna manera, su soledad, 3oucauld no puede admitir que se inmiscu)an

en sus asuntos personales: su orgullo se opone a ello absolutamenteQ pretende afrontar toda sociedad ) gobernar solo su vida# 2e niega, pues, asometerse ) prefiere salirse del ejército# @asa a la reserva por indisciplinaacompañada de mala conducta notoriaK# !l C0 de mar"o de 5HH5, vuelve a3rancia con .im*Q se instalan en !vian#

-37'<-

<harles de 3oucauld se ha marchado de -frica# @ero 3rancia, en eseaño de 5HH5, mira especialmente hacia el sur, hacia -fricaQ es el año delestablecimiento del protectorado francés en %ne"# !s también el año enque el gobierno env*a misiones a través del 2&hara para hacer unreconocimiento para posibles tra"ados de v*as férreas# $a columna 3latters,exterminada por los tuaregs, es una de estas misiones# !l año anterior hab*a tenido lugar, en .adrid, la conferencia sobre .arruecos: se exige alcherif .ule) =assan que conceda un estatuto comercial a las nacioneseuropeas# +ra""a hab*a explorado el Eabón en 5HNI, ) la -sociacióninternacional africana hab*a sido fundada en +ruselas el año siguiente#3rancia intervendr& en .adagascar en 5HHF#

3rancia vive, al mismo tiempo, otros acontecimientos en el interior#!l año 5HH0 ha visto la subida al poder de una ma)or*a republicana# $oscatólicos son, en su ma)or parte, mon&rquicos, ) rinden al pretendientereal un verdadero cultoQ as* se encuentra en $ille, en 5HH0, un jefe de

batallón legitimista que distribu)e a sus hombres manuales del soldadoKeditados por una casa católica ) cu)as noventa ) cinco primeras p&ginasest&n consagradas a los deberes hacia 1iosK# $uis ;euillot, director del

5D



periódico !"#niers ) director espiritual del clero francés desde hace casitreinta años, es m&s papista que el @apa ) m&s realista que el re)# $ossacerdotes republicanosK son una minor*a mu) débil#

!l 5I de mar"o de 5HNA, Jules 3err) ha propuesto dos pro)ectos de

reforma de la enseñan"a, uno de los cuales contiene un art*culo, el N#V, quesuprime la posibilidad de enseñan"a a una serie de congregacionesreligiosas# Un año m&s tarde, el gobierno va a promulgar dos decretossobre las congregaciones no autori"adasK: nueve mil religiosos, cien milreligiosas caen bajo la prohibición# 'ndignación de los católicos, campañasde todas clases# !l padre 3élix Zlein cuenta en sus $ecuerdos que, siendoalumno de segundo en el seminario menor de .eaux, redacta entonces unallamada que terminaba con estas exclamaciones: L- las armas, hijos de

los cru"adosM L;iva la libertad ) viva la 7eligiónM L;iva el 7e) ) viva<ristoM L.uerte a los matarifesM L.atad a los republicanosM L- las armasML- las armasMK @or el otro lado se escriben panfletos como los Cr%menes

del capelo o folletines como !os &mores de un 'esu%ta. Y durante este añode 5HHA, se hab*a procedido a numerosas expulsiones de religiosos, particularmente de jesu*tas# 9tra le), la del 5C de julio de 5HH0, suprimió laobligación del reposo dominical#

$eón ''', elevado al solio en 5HNH, es pol*ticamente mucho menos

absoluto que su predecesor @*o '# 'ntenta conciliar, tiene cuidado de nochocar#

!n estos años ha) una proliferación de invenciones dedescubrimientos: el teléfono eléctrico de +ell data de 5HNB, el fonógrafo de!dison del año siguiente: en 5HNN %homas ) Eilchrist inventan elconvertidor de acero# .ichelson, en 5HH5, hace su experimento sobre lavelocidad de la lu"# !n 5HNA, @asteur descubre el principio de lavacunación, ) en 5HH5 experimenta la vacuna contra el carbunco#

1urante ese tiempo, en !vian, donde la temporada mundana est& ensu apogeo, 3oucauld se pasea con .im*Q !vian es una manera de vengarsede la vida, de las humillaciones# 3oucauld intenta aturdirse en nuevos placeres, pero, m&s triste que nunca, presa de un hast*o tena", llega hasta ladesesperaciónQ un d*a exclama: 2o) un hombre acabado#K

!sas semanas de vida mediocre son semanas mu) peligrosas: el gransoñador que es <harles de 3oucauld, ese hombre que en su infancia quedó profundamente desconcertado por la muerte de sus padres ) que ha proseguido inadaptado, Rno corre el peligro de encerrarse en una eternaadolescencia muelle, instal&ndose en una experiencia banal e intilS

5I



%res meses m&s tarde, en junio, 3oucauld, le)endo un diario, da conuna noticia que lee &vidamente# Un t*tulo: 9ranesado del 2ur#'nsurrección de los Uled sidi <heij#K .&s abajo: !l D#V de ca"adores est&en pleno combate#K $ee el art*culo de un tirón#

L2us camaradas se batenM <on una sorprendente capacidad de ruptura,que es uno de los rasgos de su car&cter, deja !vian ) la alegre vida f&cilQ vaa @ar*s, obtiene una audiencia en el .inisterio de la Euerra, pide sureincorporación al ejército: aceptar& las condiciones que le sean impuestas[ofrece, incluso, su dimisión para alistarse inmediatamente en los spahiscomo simple soldado de caballer*a\# 2e le devuelve su graduaciónQ seincorpora en seguida a su regimiento en el 9ranesado del 2ur# !l ejército leha sacado del fango en que se hund*a#

@ero Rser& capa" de adaptarse a la existencia del bled ese hombre pere"oso, gourmand ) sensual, ese oficial independiente ) orgullosoS =acem&s que adaptarse: est& en el centro del combate ) de la dificultadQ$aperrine ha relatado su comportamiento: !n medio de los peligros ) delas privaciones de las columnas expedicionarias, ese literato parrandero sereveló como un soldado ) un jefe, soportando alegremente las m&s duras pruebas, exponiendo constantemente la vida, ocup&ndose con abnegaciónde su#K hombresQ causaba la admiración de los viejos mejicanosK del

regimiento, de los entendidos#2e han tranquili"ado los jefesQ los veteranos de la guerra de .éjico

est&n asombrados ante ese alfére" auda" ) adem&s afable, franco, servicial,alegre# @ues es un hecho que el alfére" 1e 3oucauld est& tranquilo ) alegredesde que ha dejado las juergas# 2igue siendo chistoso ) escéptico# Uno delos que han vivido con él en 2étif, el general 1]-made, ha contado que und*a, en una carrera, el caballo de 3oucauld se caeQ consultado elveterinario, decide matar al caballo# 3oucauld consiente, pero pone una

condición: él tomar& la palabra en el momento del entierro# Y he aqu*, ensustancia, lo que dijo: 3uiste un buen caballo, un excelente caballo#@erteneces a la categor*a de los caballos que van directamente al para*so#$o siento porque as*, no nos encontraremos jam&s#K

R@odemos hablar de esta marcha a -frica como del comien"o de suconversiónS =ab*a en este gesto el deseo de coronar una gran obra deorden puramente humano, un estallido de voluntad de poder# RY con quéobjetivo, a no ser el de crecer, el de olvidarse, qui"&S, porque la acción, lo

mismo que el sueño, hace posible la evasión de la vida, una evasión qui"&m&s peligrosa porque es m&s sutil# 1ecimos, pues, que esta marcha,

5B



impulsada antes que nada por una bsqueda de s* mismo, tendr&consecuencias imprevisibles ) constituir& una etapa real de la conversión#

R<u&les son, pues, los efectos de esta primera inmersiónK africanaS- partir de la expedición del 9ranesado del 2ur, <harles de 3oucauld

rompe la soledad en la que se hab*a encerrado: entra en contacto con losdem&s#

!n primer lugar, se rehabilita ante los su)os# 2ufr*a mucho por lamediocre estima en que le ten*a, por ejemplo, su t*a, la señora .oitessier,que le encontraba cobarde ) sin voluntad# ^l ten*a una verdaderaadmiración por ellaQ a sus ojos, era su familia# Y la señora .oitesuier, quees una mujer enérgica, reconoce el valor que le ha sido necesario a <harles para arrancarse de !vian# 2e le ha hablado del coraje de su sobrino en los

combates de -frica# <harles de 3oucauld se siente reunido, con un la"o deadulto, con aquella que representa, a sus ojos, la tradición familiar#

=a) un segundo descubrimiento que hace el teniente 3oucauld: el delejército, el de la fraternidad de las armas# !n el 9ranesado del 2ur,3oucauld no se ha vuelto a enterrar en el aislamiento de los placeres: se hame"clado con los hombres cu)a vida comparte# !st& a la cabe"a le gustaestar a la cabe"a de unos hombres que har*an cualquier cosa por él, porque sienten que él tes estima# $os testimonios de los hombres que han

servido a sus órdenes son conmovedores: muestran a un 3oucauld que no piensa en s* mismo, sino que est& al servicio de los hombres a quienesmanda, que est& especialmente al servicio de los ltimos de su tropa, alservicio de los simples soldados#

=a), finalmente, un tercer la"o que se crea a través de esta expedicióndel 9ranesado del 2ur: en el centro del combate, 3oucauld encuentra nosolamente a hombres que son hermanos su)os de armas, sino aadversariosQ se enfrenta con ellos# Y he aqu* que, poco a poco, en ese

contacto de guerra, 3oucauld llega a apreciar al adversario, e incluso adesear conocerle#

1espués de la expedición en el 9ranesado del 2ur, 3oucauld esenviado en guarnición a .ascara# @ero, como dir& m&s tarde: $os -rabesle hab*an producido una profunda impresión#K Y )a en .ascara se pone aestudiar &rabe# =a sido conquistado por el sur, por el desierto# Euarda unaincesante nostalgia de -frica, ese continente inmenso del que $)aute)habla en su diario personal [$)aute), que descubre -frica en esos mismosaños 5HH5HC\: R(ué he amado de -frica sino una embriague" de dosaños, el olvido, una embriague" pura, un harta"go de sol, de lu", de

5N



plenitud art*stica, en toda la acepción de la palabraSK 3oucauld havislumbrado, en las marchas hacia el sur, inmensos espacios que se abren ainmensos sueños, un hori"onte indefinido que le atrae ) le sub)uga: hab*aall* algo capa" de apaciguar su sed de liberarse de todo l*mite# Y aunque se

trate, para él, de un infinito completamente terrestre, cómo no pensar que,sin embargo, conoció las mismas impresiones que @sichari: @orque sé quese hacen grandes cosas por -frica, puedo exigirlo todo de ella, ) por ella puedo exigirlo todo de m*# @orque es la prefiguración de la eternidad, leexijo que me dé lo verdadero, el bien, lo bello ) nada menos### 2idia seacercó a m* ), haciendo un amplio gesto hacia el hori"onte, emocionado,transfigurado, me dijo: 1ios es grande#K

$'+!7-<'O6

!n enero de 5HHC, 3oucauld pide un permiso a sus jefesQ da, comora"ón de este permiso, la idea que tiene de hacer un viaje a 9rienteK#<hoca con una negativa# - finales de enero presenta la dimisión, que esaceptada en mar"o# ;a a instalarse a -rgelia para perfeccionar el &rabe )aprender todo lo necesario para la reali"ación de su pro)ecto deexploración# @ues ha decidido explorar, no el 9riente, sino ese .arruecos

donde nadie ha entrado todav*a#!n este hombre de veintitrés años ha) una necesidad imperiosa de

engrandecerse ante sus propios ojos ) ante los de los dem&s# =a) muchosmedios para alcan"ar este objetivo# @ara la mente de 3oucauld, uno de losmejores parece ser una exploración en un pa*s misterioso ) consideradocomo peligroso# !n este punto de vista de la exaltación de s*, los combates,que son una empresa colectiva, son mucho menos interesantes que unaexploración, que es una aventura solitaria donde se pone de manifiesto el

hero*smo en todo lo que éste tiene de iniciativa individual ) de valor personal# Y Lqué go"o pensar que penetrar& en el bled es siba, el pa*s de lainsumisión ) que ser& el primero en hacerloM

@arte de -rgel el F0 de junio de 5HHF con el deseo decidido de llegar al fin, cueste lo que cueste# Ya en ruta, env*a el F de agosto una nota a suhermana que est& mu) inquietaQ le promete hacer todo lo que pueda [###\, para volver lo m&s pronto posible, habiendo cumplido el itinerario hasta el

fin. $e escribir& también: <uando se marcha uno diciendo que se va ahacer una cosa, no ha) que volverse sin haberla hecho#K - su vuelta,después de un año de terribles correr*as a través de .arruecos, cuando

5H



encuentre a su amigo 3it"James, le dir& estas breves palabras: =a sidoduro, pero mu) interesante ) he tenido éxito#K !s definir, en dos palabras,su tenacidad ) su voluntad de eficacia#

-l leer el relato del viaje, las notas tomadas d*a por d*a, nos damos

cuenta de que el joven explorador conoce un inmenso alivio ) que sesiente victorioso en medio de las ma)ores dificultadesQ camina a paso dedios joven#

-l presentar un informe sobre el viaje de 3oucauld ) al anunciar queel joven explorador recibir*a la primera medalla de oro de la 2ociedad degeograf*a, el señor 1uve)rier dir&: 6o se sabe qué admirar m&s, si losresultados tan bellos ) tan tiles o si la entrega, el valor o la abnegaciónascética gracias a los cuales este joven oficial los ha obtenido#K -ñadir&

que el explorador hab*a sacrificado algo m&s que su comodidad, habiendoreali"ado ) mantenido hasta el fin algo m&s que un voto de pobre"a ) demiseria# @ero <harles de 3oucauld dir& m&s tarde que fue por gustoK, por lo que hab*a soportado tales privaciones ) conocido semejantes desprecios#

!sto es lo que ha querido hacer de 3oucauldQ reali"arse plenamente as* mismo, completamente solo# =a conseguido reali"ar este pro)ecto: se haconvertido, de golpe, en un joven ) célebre explorador al que se disputanlos salones, ) esto halaga mucho el orgullo familiar de la señora

.oitessier# @ero en esta exploración marroqu*, ) esto es una cosa que él nove, 3oucauld ha hecho descubrimientos mucho m&s importantes que losmeros descubrimientos geogr&ficos# =a aprendido mucho m&s, ha recibidomucho m&s de lo que él mismo piensa# !l mundo que ha explorado haentrado en él, le ha penetrado enteramente# =a ido a conquistar ) ha sidoconquistado#

@rimero por los musulmanes# ;arias veces, en su viaje, 3oucauld hasido efica"mente protegido por marroqu*es que le han salvado la vida#

2ab*an quién era# 2in dudarlo, le han proporcionado recursos# 2in ellos,3oucauld habr*a sido asesinado, no en 5A5B, sino en 5HAD# 2in darsemucha cuenta de ello, 3oucauld descubre la grande"a del mundomusulm&n en el que se respeta al enemigo, al hombre que no pertenece nia su nación ni a su religión, ese mundo musulm&n en el que se practica unafraternidad ) una hospitalidad reales#

!n ese mundo musulm&n, 3oucauld descubre algo m&s todav*a#!ncuentra hombres para quienes 1ios cuenta m&s que nada# =a visto&rabes prosternados, tumbados de bruces, reconociendo la mano de 1iossobre ellos# =a estudiado el &rabe en el <or&n, ha le*do la enseñan"a del

5A



@rofeta: 1ios es el Unico, a quien todo le est& sometido, nada se leescapa, tiene derecho a la adoración#K =a visto a hombres viviendo esaenseñan"a del <or&n# .ientras, por ese contacto con esos cre)entes,comien"a a comprender que sólo 1ios importa ) que la vida de un hombre

es mu) sencilla# 1ebe consistir en darse totalmente al -lt*simoQ unaexistencia no est& unificada m&s que por la donación incondicional a 1ios#

!ste testimonio de los musulmanes viene a quemarle como un hierrocandente, le despierta de su entumecimiento# %odo su ser est& penetradocomo por un inmenso temblor ante la perspectiva de un 1iosErande enquien toda la vida del hombre encuentra su sentido# -lgunos d*as despuésde su ordenación, mientras piensa de nuevo en volver a .arruecos, escribea su primo =enr) de <astries, el H de julio de 5A05: 2*, tienes ra"ón, el

'slam ha producido en m* una profunda transformación# $a vista de esta fe,de estos hombres viviendo en la continua presencia de 1ios, me ha hechovislumbrar algo m&s grande ) m&s verdadero que las ocupacionesmundanas### .e he puesto a estudiar el 'slam, después la +iblia, ) con elconcurso de la gracia de 1ios, la fe de mi infancia se ha visto afirmada )renovada###K Una semana después escribir& también a =enr) de <astries:!l islamismo es seductor en extremo: me ha seducido con exceso#K !staseducción no era una simple seducción rom&ntica, una atracción

provinente de las costumbres &rabesQ era una seducción religiosa: !lislamismo me gustaba mucho por su sencille", sencille" de dogmas,sencille" de jerarqu*a, sencille" de moral#K

2*, <harles de 3oucauld desea salir de la inquietud complicada de susaños de juventudQ ) por esto la sencille" del 'slam est& hecha paracautivarle el esp*ritu ) el cora"ón# 2er& conmovedor ver a 3oucauld,incluso después de su conversión, re"ar todav*a con pasajes del <or&n# -lrecobrar a 1ios rend*a homenaje, fraternalmente, a los que hab*an dado,

especialmente, testimonio de !l: los musulmanes de .arruecos#-l mismo tiempo que a los musulmanes, 3oucauld debe mucho a los

jud*os que encontró en su viaje marroqu*# $aperrine escribir&, al hablar del3oucauld de esta época: !sta vida de un año en medio de cre)entesconvencidos asestó el ltimo golpe al escepticismo de 3oucauld# -dmirabala fuer"a que todos estos marroqu*es extra*an de su fe, tanto losmusulmanes fan&ticos ) fatalistas como los jud*os inquebrantablementeapegados a su religión a pesar de siglos de persecución#K 6o olvidemos

que, para hacer esta exploración, 3oucauld ha abandonado sus trajeseuropeos por un equipo israelita: durante un año llevar& el bonete rojo ) elturbante de seda negraQ durante un año ser& el rabino José -lem&n, nacido

C0



en 7usia ) arrojado por las ltimas persecuciones [figura que viene deJerusalén ) viaja, piadosamente, a la aventuraQ durante un año, 3oucauldva a encontrarse me"clado con las comunidades israelitas\# 'ntenta, sincesar, meterse en su personaje, el de una ra"a despreciada: los musulmanes

miran con desprecio, en -frica del 6orte, a los que pertenecen a la ra"a jud*a# Y 3oucauld escribir& que, en un determinado camino de .arruecos,ningn musulm&n pasó cerca de él sin haberle saludado con esta injuria:L(ue 1ios haga arder eternamente al padre que te engendró, jud*oMK

-ntes, incluso, de haber entrado en .arruecos, 3oucauld hab*acomprendido )a las condiciones en que se encontraban los israelitas# 3ueen %lemecénQ )a disfra"ado, 3oucauld est& sentado en el suelo en una pla"a, come pan ) aceitunas# @asa un grupo de oficiales, <a"adores de

-frica# 3oucauld los conoce a casi todos: $os oficiales pasaron distra*doso despreciativosQ uno de ellos, con una risa irónica, hi"o notar a suscamaradas que ese pequeño jud*o en cuclillas, comiendo aceitunas, ten*a elaspecto de un mono# 6adie me reconoció#K !s cierto que en 2aint<)r ) en2aumur, 3oucauld hab*a encontrado, mu) a menudo, un antisemitismoviolento# -s*, en su viaje, 3oucauld conoce realmente lo que es pertenecer a la ra"a en la que nació Jesucristo ) comparte los oprobios ) la ab)ecciónde la ra"a israelita#

!n su viaje, algunos jud*os le salvan la vidaQ ) algunos años antes desu muerte, en 5A5C, 3oucauld har& transmitir un mensaje a 1avid.orciano, un israelita de 1ebd, d&ndole las gracias por haberle salvadode la muerte ) haberle considerado como uno de sus hijosK# -lgunos d*asantes del fin de su exploración, 3oucauld conocer& también lo que es lahospitalidad de los hombres de 'srael: al hacer su aseo personal, se pone alavar su barba# =orror de su compañero de habitación pues un verdaderojud*oK no se lava nunca la barbaQ el explorador se acuerda demasiado

tarde de la costumbre# @ero los que est&n all* le prometen no traicionarle )nadie faltar& a este deber de hospitalidad#

3oucauld encuentra, sobre todo, a israelitas cre)entes# !l mismo diceser rabino# 2u compañero .ardoqueo le lleva a la sinagogaQ ) 3oucauldcontar&, en la relación de su viaje, una plegaria a la que, entre otras, haasistido: $a sinagoga presenta la imagen de todos los templos jud*os quever*a en .arruecosQ es una sala rectangular, con una especie de pupitre enel medio ) un armario empotrado en la pared# !l pupitre sirve para apo)ar

el $ibro de la $e) en las lecturas pblicas que ve hacen dos veces por semanaQ en las comunidades ricas ha) un estrado, a veces con un doselQ enlas aldeas pobres consiste en una pie"a de madera hori"ontal sostenida por

C5



dos postes# !l armario contiene uno o varios ejemplares de la $e), escritosen pergamino ) enrollados en cilindros de madera [como los volmenesromanos, con la diferencia de que est&n enrollados en dos cilindros enlugar de uno\Q estos dobles rollos tienen cincuenta cent*metros de alto )

est&n cubiertos por tres o cuatro envoltorios, hechos con las m&s ricastelas, superpuestos# -s* es la sinagogaQ un banco apo)ado a lo largo de losmuros la completa# 1espués de la cena entran, unos tras otros, treinta ocuarenta hombresQ se sientan en los bancos ) hablan en vo" bajaQ son losisraelitas del lugar que vienen a hacer en comn la oración de la tardeQ auna señal, todos se levantan, se vuelven hacia 9riente ) comien"an suoración, en vo" baja o a media vo"Q intimidado, les miro para hacer comoellos#K 3oucauld entra, pues, en ese mundo israelita en el que se re"a ),aunque no sea m&s que para no traicionar su origen, les imita en su actitudde plegaria#

-s*, pues, 3oucauld, que penetra en .arruecos, es rodeado por unadoble fraternidad humana, la de la comunidad musulmana ) la de lacomunidad israelita# 2u exploración le hace descubrir a hombres que secomportan como hermanos hacia él# !sta actitud fraternal germinar& en sucora"ón hasta hacerle desear convertirse él mismo, a su ve", en unhermano para todos ellos, musulmanes e israelitas#

<harles de 3oucauld, no cre)ente, en busca de exploración de tierrashumanas, encuentra hombres para quienes Ja %ierra de 1ios contaba m&sque todo# 2u actitud de adoración va a insertarse en su esp*ritu hastahacerle buscar, apasionadamente, a ese 1ios grande que ha entrevisto através de ellos#

!sta doble transformación no va a cumplirse tan prontoQ el retorno de.arruecos va acompañado, de recha"o, de un nuevo acceso, brutal, defuror de vivirQ después de tantos peligros ) tensiones, 3oucauld quiere

gustar el placer de la victoriaQ ) su ha"aña le ha endurecido#-penas terminada su exploración, se arroja de nuevo en la vor&gine:

-l volver de .arruecos estaba igual que algunos años antes, ) mi primera estancia en -rgelia hab*a transcurrido en el mal#K

$a bondad de su prima le salvar& de este mal# -l contacto con esta bondad, Ja personalidad r*gida de 3oucauld se aligera de manerainesperada#

CC



U 6 !'2%!6<'- 29$'%-7'-

3oucauld llega a @ar*s el 5N de junio de 5HHD# 2e traslada, cerca de+urdeos, a un castillo de la señora .oitessier# ;uelve a encontrar all* a la

señora de +ond)# !sta es extremadamente benévola con él, tan benévolaque él se aplica de nuevo, segn dice, a ver ) respetar el bien olvidadodesde hace die" añosK# $a amistad de su prima es una amistadadmirablemente atenta# <harles de 3oucauld se baña en esta atmósfera:=e llegado esta mañana al campoQ es un ambiente que me agrada milveces m&s que el de @ar*sQ la soledad en compañ*a de los que m&s se amaen el mundo, un pa*s encantador, todo agua, todo verdor, es m&s de lo quenecesito para encontrarme perfectamente dichoso#K

@erfectamente dichosoK: hace mucho tiempo que <harles de3oucauld no ha hablado de dicha, pero Rcu&l es el fondo de su felicidadS!s una me"cla de silencio ) de amistad# 3oucauld es, en este momento ) loseguir& siendo siempre un hombre prendado de la soledad, pero de unasoledad poblada de presencias amadas ) silenciosas#

L(ué diferencia entre el 3oucauld, joven oficial de cabe"a loca ) el3oucauld de ho), reflexivo, mesuradoM +usca pa" ) estabilidad# @iensa,incluso, en casarse# !n -rgel ha conocido a la hija de un comandante# !s

una joven de veintitrés añosQ acaba de convertirse del protestantismo alcatolicismo# $a señorita %itre dir&, m&s tarde, que 3oucauld le hab*a dadola impresión de un profundo dominio de s*Q le hab*a encontrado serio,seguro, como una persona de cuarenta ) cinco años: =ablaba mu) bien,con cordura, seria o tiernamente, conteniéndose siempre, sin atropellarse,con una reflexión profunda# - esto se añade el que, sin afectación, sumanera de vestirse era perfecta, nunca descuidada, siempre adecuada,aunque fuera paisano en aquella época#K @ero la señora de +ond), puesta

al corriente ) temiendo un capricho apresurado, desaconseja elmatrimonio# 3oucauld reconocer& m&s tarde que hab*a tenido ra"ón#

1urante m&s de un año, <harles de 3oucauld va a preparar la relaciónescrita de su viaje# @reocupado por la precisión, con una admirableconciencia profesional, hace, incluso, un nuevo viaje al sur de -rgelia )%ne" a fin de poderse dar cuenta de los puntos de semejan"a que pod*an presentar con el sur marroqu*#

!n febrero de 5HHB est& en @ar*s# -lquila un apartamento en el

nmero I0 de la calle de .iromesnil# (uiere encerrarse en una vida detrabajo ) preparar otras exploraciones# 2e instala a lo &rabe, sin lecho se

CF



acuesta, con el burnus sobre la alfombra ) trabaja vestido de gandurah.

;ive a doscientos metros de la iglesia de 2an -gust*n ) est& mu) cerca,también, de la calle de -njou en que se han instalado, en su villa, la señora.oitessier ) .ar*a de +ond)#

3uera, la atmósfera est& cargadaQ el general +oulanger es ministro dela EuerraQ las relaciones francoalemanas son extremadamente tensasQ sehabla de una guerra para el verano# $a gente se maravilla con un coche1aimler capa" de rodar a C0 Pilómetros por hora# $a exposición seaproxima ) se est& constru)endo la %orre !iffel: algunos católicos protestan violentamente contra esta construcción, en la que ven una nueva%orre de +abel, fruto del orgullo del hombre# !n 6ueva YorP se hainaugurado la estatua de +artholdi: !a libertad alumbrando al mundo*

3ernando de $esseps presid*a la delegación francesa#3oucauld vive en silencio: Una vida de estudios serios, una vidaoscura, una existencia solitaria#K

CD



1'92 29$95HHB5A05

CI



@97 2U 2'$!6<'9, 2U 1U$?U7-, 2U +961-1###K

R<u&l es el estado de su esp*ritu cuando comien"a a vivir, en febrerode 5HHB, en la soledad de su apartamento de la calle de .iromesnilS

!n una oración, volviéndose, años m&s tarde, sobre su pasado,escribir&: .i cora"ón ) mi mente continuaban lejos de ti, pero viv*a, sin

embargo, en una atmósfera menos viciadaQ no era la lu" ni el bien, nimucho menos###, pero no era una ciénaga tan profunda ni un mal tanodioso### !l lugar se iba limpiando de escombros poco a poco###, el agua deldiluvio cubr*a todav*a la tierra, pero bajaba cada ve" m&s ) la lluvia hab*acesado### % hab*as roto los obst&culos, ablandado el alma, preparado latierra quemando las espinas ) las malas )erbas#K

@uesto que trabaja en el relato de su exploración, vuelve a considerar todos los encuentros que ha tenido en .arruecos# R;a a sentir la tentación

de hacerse musulm&nS<harles de 3oucauld piensa que el 'slam no es la verdadera religión

porque el 'slam no es suficientemente lógico consigo mismo, porque el'slam no vive *ntegramente esa parcela de verdad que ha) en él e incluso leimpone l*mites: ;e*a claramente dice a =enr) de <astries que [el'slam\ no ten*a fundamento divino ) que en él no estaba la verdad#K R@or quéS @orque el fundamento del amor, de la adoración es perderse,abismarse en lo que se ama ) mirar tocio lo dem&s como una nada: elislamismo no tiene suficiente desprecio por las criaturas como para poder enseñar un amor de 1ios digno de 1ios: sin la castidad ) la pobre"a, elamor ) la adoración continan siendo mu) imperfectosQ pues cuando seama apasionadamente se separa uno de todo lo que puede distraer, aun+ue

sea slo por un minuto, del ser amado ) se arroja uno ) se pierdetotalmente en !lK#

1ios contina prepar&ndole# 3oucauld har& esta confidencia,hablando de febrero de 5HHB: $a castidad se convirtió para m* en unadul"ura ) en una necesidad del cora"ónKQ ) añade: !ra necesaria para

CB



preparar mi alma a la verdad: el demonio es demasiado dueño de un almaque no es casta para dejar entrar la verdad en ella#K

!sta aspiración a la castidad parece haber sido mu) a)udada por elhecho de que 3oucauld viv*a en contacto con su familia# Ya conocemos a

esa familia: la señora .oitessier, que vive con sus hijas, la señora de+ond) ) la señora de 3lavign), en su villa de la calle de -njou a unosmetros de la calle de .iromesnil# .u) inteligente, con una voluntadtestaruda como 3oucauldes digno de admiración el porte de su cabe"aen el cuadro de 'ngres que la representa, la señora .oitessier hab*allegado a organi"ar ) a mantener magistralmente el salón pol*tico delsobrino de su marido, $uis +uffet, que hab*a sido ministro a los treintaaños# 2e hab*a reconciliado con <harles de 3oucauld: si el éxito ) la gloria

de la expedición a .arruecos hab*an pesado no poco en estareconciliación, la señora .oitessier tema, sobre todo, un gran afecto por él, afecto un tanto rudo pero profundo# <harles de 3oucauld vuelve aencontrar para su t*a ) su prima la admiración de antañoK ) anotar& estesentimiento como una gracia de 1ios en el desarrollo de su conversión# !stambién una gracia la manera con la que ser& recibido por los su)os: ;osles inspir&is la manera de recibirme como al hijo pródigo al que, incluso,no se le hac*a sentir que hubiera abandonado nunca el techo paterno# ;os

les dais para m* la misma bondad que hubiera podido alcan"ar si nohubiera )o fallado### .e estreché m&s cada ve" contra esta familia bienamada# ;iv*a en ella en una atmósfera tal de virtud, que mi vida volv*aQ erala primavera que devolv*a la vida a la tierra después del inviernoQ a estedulce sol hab*an crecido este deseo del bien, esta repulsa del mal, estaimposibilidad de caer de nuevo en ciertas faltas, esta bsqueda de lavirtud#K

!n ese momento en aquella primavera de 5HHB tiene tendencia a

perseguir un esfuer"o todav*a mu) humano: tiene el gusto de la virtud, dela virtud paganaK# $ee a filósofos paganos, pero experimenta una vivadecepción: 6o encontraba m&s que el vac*o, el tedio#K

!ntonces da con algunas p&ginas de las leaciones sobre los

misterios, de +ossuet, el libro que su prima le hab*a regalado el d*a de su primera comunión# -unque siente el calor ) la belle"aK de este libro, est&todav*a, sin embargo, mu) lejos de la verdad: se ve cómo se expresa: .eha hecho entrever que qui"& la religión cristiana sea verdadera#K 'ncluso

quiere servirse de este libro de una manera que le alejar*a, m&s bien, de laverdad: no ve, en efecto, en estas p&ginas de +ossuet m&s que un alimentoa su pro)ecto de ideal estoico: (ui"& encuentre all*, si no la verdad [no

CN



cre*a que los hombres pudiesen conocerla\, al menos enseñan"as devirtudKQ se pone, pues, a buscar lecciones de virtud pagana en libroscristianos###K# 2e ve que est& todav*a en un plano puramente moral#<ontina sin resolver el fondo de su problema: no cree que pueda alcan"ar

la verdad ) conocer, al fin, que una religión es la verdadera#!sta bsqueda estoica permite la influencia decisiva, la que secumple en el plano, no solamente de la voluntad, sino de la inteligencia )del cora"ón#

$a bondad de .ar*a de +ond) era lo que le hab*a atra*do a un ma)or valor moral# -hora, es la belle"a de esta alma la que le atrae a la verdadK:@uesto que esta alma es tan inteligente, la religión que cree tanfirmemente no podr*a ser una locura, como pienso#K 1ir&, de la misma

manera, a !nrique de <astries que, ante esa persona tan inteligente ) tancristiana, hab*a pensado que qui"& esta religión no era absurdaK#

.ar*a de +ond) es, pues, el primer instrumento de 1ios en laconversión de <harles de 3oucauld: 2i usted no me hubiera convertido,conducido a Jess, enseñado poco a poco, casi palabra por palabra, lo quees la piedad ) la bondad, Rdónde estar*a )o ho)SK escribir& m&s tarde#@ero, para enseñarle este palabra por palabraK del amor de <risto, ella nohace m&s que callarse, literalmente# 7ecordando las misericordiasK de

1ios en los ltimos meses antes de su conversión, escribir& en noviembrede 5HAN que .ar*a de +ond) hab*a trabajado con 1ios, le hab*a secundadoen esta aproximación# R<ómoS, por su silencio, su dul"ura, su bondad, su perfecciónQ se dejaba ver, era buena ) repart*a su perfume atra)ente, perono actuabaK# $o esencial de la accin de .ar*a de +ond) sobre su primoconsist*a, pues, en una presencia silenciosa#

2iguiendo ese métodoK, la señora +ond) aplicaba perfectamente losconsejos habituales de su director, el @adre =uvelin# !ste era, desde 5HNI,

vicario en la parroquia de 2an -gust*n, la parroquia de los .oitessierQ.ar*a de +ond) hab*a entrado en su confesionario por casualidadK und*a de 5HNBQ lo hab*a encontrado de una gran perspicacia espiritual ) lehab*a escogido como directorQ lo hab*a presentado a los su)os ) se hab*aconvertido en consejero de la familia#

$a vida del @adre =uvelin era de un eclipsamiento ) de una ineficaciaaparentes# 2u apostolado consist*a en testimoniar, con bondad ) paciencia,mucha amistad a las almas que encontrabaQ ten*a la costumbre de decir:<uando se quiere convertir un alma, no ha) que predicarla, el mejor medio no es hacerle sermones, es testimoniarle que se la ama#K

CH



Un métodoK semejante, vivido por una mujer mu) inteligente quehabr*a podido intentar convertir con conversaciones ) argumentos, vividotambién por un sacerdote que, profesor de historia ) orador de gran clase,habr*a sido capa" de utili"ar inmensos talentos de persuasión, chocar&

mucho a <harles de 3oucauldQ no dejar& de seguirlo él también ) de pedir a sus disc*pulos que salven a sus hermanos estando presentes ante loshombres ) siendo testigos silenciosos, junto a ellos, del amor de <risto#

1'92, L2' !'2%G2M###

!n el mes de octubre de 5HHB, 3oucauld siente dentro de él unhambre extraordinaria de 1ios ) una profunda necesidad de dirigirse a ^l#

!ntra en las iglesiasQ durante horas repite incansablemente una extrañaoración [experimentando con ello una gran fatiga\: 1ios m*o, si exist*s,haced que os cono"ca#K !n adelante, para 3oucauld, 1ios )a no es,nicamente, una verdad que ha) que aprender, es alguien a quien se busca,alguien a quien se querr*a conocer, alguien a quien se pide que se dé aconocer#

3oucauld espera una respuesta de 1ios, pero, al mismo tiempo, no permanece pasivo: quiere interrogar a un maestro de religiónK, a unhombre que sepa un poco lo que es 1ios# !st&, pues, en busca de alguienque le inicie en el conocimiento de 1ios# 2u prima le habla del @adre=uvelin# !n la mañana de uno de los ltimos d*as de octubre, 3oucauldentra en la iglesia de 2an -gust*n# !l @adre =uvelin est&, como decostumbre, en su confesionario# 3oucauld se aproxima ) dice que no vienea confesarse, sino que quiere adquirir algunos conocimientos sobre 1ios )la religión# !l @adre =uvelin le dice, sencillamente: @óngase de rodillas )confiésese#K 'nmediatamente después, le env*a a comulgar#

$a manera de actuar del @adre =uvelin tiene, qui"&, algo desorprendente: aconseja inmediata ) vigorosamente que se confiese a esehombre que viene a decirle que no tiene fe# @ero estamos casi seguros deque el @adre =uvelin estaba al corriente de la crisis de 3oucauld duranteesos ltimos d*as de octubre: Rno le hab*a visto, incluso, pasar largas horasen la iglesiaS, R) acaso la señora +ond) no le hab*a hablado de las preguntas que se planteaba su primoS @ero, sobre todo, el @adre =uvelin posee una intuición impresionante sobre las almas Lmuchoscontempor&neos su)os han hablado de elloM ) ha llegado a la conclusiónde que <harles de 3oucauld hab*a librado sus ltimos combates ) que lo

CA



que deseaba ahora no era discutir sino adherirse# @or lo dem&s, 3oucauldtema suficiente personalidad para recha"ar al @adre =uvelin si el gesto deconfesarse hubiera estado en contra de su *ntima voluntad#

<onversión total, incondicional# 3oucauld cree: recibe la fe de 1ios,

) 3oucauld, con todas sus fuer"as, quiere responder s*K a 1ios que se hadado a él# !l que, menos de un año antes, escrib*a a su amigo de lainfancia, Eabriel %ourdes: 1efinitivo, t sabes cómo ha) que entender esta palabraQ los dos somos demasiado filósofos para figurarnos que ha) enel mundo algo definitivoK, este hombre hace a 1ios el don absoluto detoda su vida# !s un cambio radical: %an pronto como cre* que hab*a un1ios comprend* que no pod*a hacer otra cosa que vivir para !l#K

R<ómo traducir, en la vida concreta, d*a tras d*a, la conversiónS

R<ómo darse a 1iosS Y, sobre todo, Rcómo quiere 1ios que <harles de3oucauld se dé a ^lS 2on estas ardientes interrogantes las que repetir& sincesar en busca de la exacta voluntad de 1ios sobre élQ es la dura lucha dela vocación tan severa como la de la muerteK la que comien"a para él# !n7oma, die" años m&s tarde, en diciembre de 5HAB, escribir& en unameditación: 2iempre éste /R(ué queréis que hagaS que, en los die" añosque hace que me habéis devuelto al redil, que me habéis convertido ),sobre todo desde hace ocho años, vuelve, tan a menudo a mis labios#K

!n esta larga bsqueda ser& a)udado, durante veinticuatro años, por el que le ha invitado a confesarse#

Un amigo, un padre, eso ser& el @adre =uvelin para el jovenconverso, ) son éstos los dos términos que ha) que retener para ju"gar suinfluencia exacta sobre la tra)ectoria espiritual de <harles de 3oucauld# 2iéste, por voluntad de entrega absoluta ) por temperamento, quiere unadirección que abarque todas las actividades de su vida ) le haga obedecer en el menor detalle, el @adre =uvelin no corresponder& a este deseo

absoluto de su dirigidoQ basta con leer su correspondencia paraconvencerse de ello: Rcu&ntas veces tergiversaS R<u&ntas veces pone,simplemente, a su dirigido frente a las exigencias de su vocación sin darleuna respuesta precisaS <uando acta, es sólo para desgastar la voluntad de poder siempre renaciente en 3oucauld#

@ero, Rqué quiere hacer, sobre todo, el @adre =uvelinS 'nsertar, cadave" m&s, en el cora"ón de su dirigido un amor sencillo ) mu) ardientehacia Jesucristo# Y cuando <harles de 3oucauld quiera definir lo que harecibido de su director, hablar& de este injerto paciente del amor de Jess

F0



reali"ado en él: !l amor de 6uestro 2eñor que usted me puso en elcora"ón, en la medida en que pudo, ) con un cuidado tan grande#K

!n los primeros meses que siguen a la conversión, el papel del @adre=uvelin consiste, sobre todo, en a)udar a <harles de 3oucauld a ver m&s

claro en su situación, la cual, después de doce años de anarqu*a, presentaun estado m&s bien caótico#

=a) que volverle a dar, primero, los elementos de la fe, ) ha) queextirpar lo que el esp*ritu del joven converso oculta todav*a de elementosextraños a la revelación de Jesucristo# !n los comien"os dir& la fetuvo muchos obst&culos que vencerQ )o, que hab*a dudado tanto, no lo cre*todo en un d*a#K 2obre todo, dos grandes dificultades: Unas veces, losmilagros del !vangelio me parec*an incre*bles: otras, quer*a entreme"clar

pasajes del <or&n en mis oraciones#K !stos obst&culos no parecen haber durado mucho tiempo: $a gracia divina ) los consejos de mi confesor disiparon estas nubes#K

=a) que encontrar también una orden religiosa# @ues 3oucauld quiereser religioso, ) religioso austero: as* es como quiere darse totalmente a1ios# !l @adre =uvelin le invita, primero, a leer el !vangelio, m&s que aestudiar largamente la historia ) los reglamentos religiosos: 6o sab*a quéorden escoger# !l !vangelio me mostró que el primer mandamiento es

amar a 1ios con todo su cora"ón ) que era necesario encerrar todo en elamor#K

$o que <harles de 3oucauld quiere hacer, en adelante, es imitar aJess# !n la base de todo el itinerario espiritual de <harles de 3oucauldest& Jess, a quien quiere imitar, a quien quiere amar sin medida# 1espuésdel encuentro con sus hermanos, he aqu* que se ha hecho, para él, el grandescubrimiento: Jess al que mira, Jess al que ama ) con el que quierevivir en amistad absoluta# !ntonces se pone a buscar con pasión en los

!vangelios# 2us palabras ) sus actos, a fin de conformarse con ellosconcreta ) simplemente, lo m&s exactamente posible# Y toda su vida, hastasu muerte, ser& ahora, a pesar de los caminos inesperados, lascontradicciones aparentes, los obst&culos, los fracasos ) los retrocesos, unanica ) sola bsqueda continuada ) continua: Jess#

!sta bsqueda de una vida segn el !vangelio, de una imitaciónexacta de Jesucristo en la existencia cotidiana, esta bsqueda es uncombate terrible# $os amigos de 3oucauld nos lo muestran, en estemomento, tenso ) como doloridoQ <harles de 3oucauld est&,

F5



verdaderamente, a oscuras, querr*a, por fin saber cómo puede imitar aJess#

$- $U? 1! $92 -<96%!<'.'!6%92

1ios va a darle sobre su vocación la lu", que él pide ardientemente,durante el año 5HHH, el año de su trigésimo aniversario, especialmente por medio de tres acontecimientos que, progresivamente, expresan, de maneracada ve" m&s precisa, a <harles de 3oucauld dónde est&, para él, laverdadera imitación de Jess#

!l primero de estos acontecimientos es una frase de un sermón del@adre =uvelin: =asta tal extremo habéis cogido el ltimo lugar que nuncanadie os lo ha podido arrebatar#K <harles de 3oucauld, hasta el momento,ha buscado ante todo el primer puesto# Y he aqu* que descubre que Jess esel que ha escogido el ltimo puesto, el que se ha hecho servidor de todos,el que no ha conquistado nada por la fuer"a, sino que se ha presentadocomo el pobre, el ltimo de los pobres#

!l segundo acontecimiento es una visita a la trapa de 3ontgombault,con .ar*a de +ond)# $os edificios son extremadamente pobresQ el estilo de

vida de los monjes es miserable# Y he aqu* que, en un recodo, <harles de3oucauld encuentra a un hermano converso que pasa, vestido mu) pobremente# !s para él una especie de nueva revelación de Jess# =ab*aun hermano con un h&bito tan sucio, tan recosido, que esta pobre"a lesedujoK contar& la señora +ond)# !ste ejemplo vivo, encontrado und*a en el a"ar de una visita a una abad*a, le hace ver cómo podr*a imitar laextremada pobre"a de Jess# !l hermano converso de 3ontgombault es unmodelo concreto en el camino de la bsqueda del ltimo lugar#

!l tercer acontecimiento es una peregrinación a %ierra 2anta,reali"ada entre finales de noviembre de 5HHH ) principios de febrero de5HHA# !s el @adre =uvelin quien le pide que haga esta peregrinaciónQ3oucauld no tiene demasiado interés, pero obedece# .archa sencillamente,como peregrino solitario# !star& quince d*as en Jerusalén ) en losalrededoresQ quince d*as en EalileaQ después, de nuevo, quince d*as enJudea# @odemos seguir su itinerario por las flores, las bri"nas de )erba, losguijarros que el peregrino ha recogido, piadosamente, en los diversos

lugares por los que ha pasado <risto: manifestación de ternura meticulosaque corresponde mu) bien a su car&cter#

FC



-lgunas semanas después de su ordenación, evocar& estas semanasen %ierra 2anta: Ya sabe usted el bien infinito, incomparable, que me hahecho mi peregrinación a %ierra 2anta hace doce años, qué influencia bendita tuvo en mi vida#K <harles de 3oucauld sobrepasa el plano de la

sola emoción ferviente sentida al contacto con los lugares que <risto hab*aconocidoQ descubre en %ierra 2anta el rostro mu) concreto de Jess#

@rimero se le presenta el 6iño Jess de +elén, el niño mu) pobre del 6acimiento# $lega, para la 6avidad, a +elén ) conoce all* una alegr*aextraordinaria# 7e"a en la gruta de la 6atividad ) se vuelve a encontrar, decora"ón, con .ar*a ) José, en la adoración del 6iño1ios# @ero la alegr*ade la 6avidad deja pronto lugar al sufrimiento# !l peregrino que hab*a )arecorrido Jerusalén descubre de repente, a su vuelta de +elén, en los

ltimos d*as de diciembre, el misterio de la <ru": 1espués de haber pasado la 6avidad de 5HHH en +elén, de haber o*do la misa del Eallo )recibido la 2anta <omunión en la gruta, al cabo de dos o tres d*as me volv*a Jerusalén# $a dul"ura que hab*a experimentado al re"ar en esta gruta enla que hab*an resonado las voces de Jess, de .ar*a ) de José ) en la que)o estaba tan cerca de ellos, hab*a sido indecible### @ero La)M después deuna hora de marcha, el domo del 2anto 2epulcro, el <alvario, el monte delos 9livos, se erig*an delante de m*Q era necesario, quisiera o no, cambiar

de pensamientos ) encontrarse al pie de la <ru"#K!n la prolongación de esta comprensión de la <ru", <harles de3oucauld, algunos d*as m&s tarde, el 50 de enero, toma conciencia, en lamisma ciudad de 6a"aret, de lo que ha sido la vida oculta de Jess, unavida monótona, comn# $a humildad de Jess, que le hab*a impresionadotanto en el <alvario, est& inserta, con fuer"a, en la condición cotidiana de 6a"aret, ) <harles de 3oucauld se representa desde entonces la vida ocultacomo una vida extremadamente pobre ) despojada: %engo hambre de

llevar, por fin, la vida que busco desde hace siete años escribir& en 5HAB [la vida\ que he entrevisto, adivinado al caminar por las calles de 6a"aret que pisaron los pies de 6uestro 2eñor, pobre artesano#K

$a peregrinación a %ierra 2anta es importanteQ a partir de enero de5HHA, <harles de 3oucauld sabe mejor cómo debe imitar a Jess: en la pobre"a de una vida sencilla, la vida de 6a"aret# Y comien"a a practicarla#@oco a poco, a través de la experiencia, descubrir& que esta vida es mu)diferente de lo que hab*a cre*do en 5HHAQ poco a poco, sobre todo, ir&

encontrando, viviéndole, al mismo Jess: Jess lo ha dicho: es su primerafrase a los apóstoles, su primera frase a todos los que tienen sed deconocerle: /;enid ) vedQ comen"ad por /venir, siguiéndome,

FF



imit&ndome, practicando mis enseñan"asQ ) después /veréis, go"aréis dela lu" en la misma medida en que ha)&is practicado### /;enid ) vedQ hevisto, por mi propia experiencia, la verdad de estas palabras#K

'mitar lo m&s exactamente posible al pobre artesanoK de 6a"aret, he

aqu* a lo que le lleva, cada ve" con una fuer"a m&s irresistible, su amor hacia Jess, un amor tierno ) mu) absoluto# - su vuelta de %ierra 2anta, el@adre =uvelin le convence para que va)a a 2olesmes a hacer un retiroQ<harles de 3oucauld va con una carta de presentación de su director: .u)reverendo @adre: el vi"conde <harles de 3oucauld, que os entregar& ésta,es un antiguo oficial, intrépido viajero en .arruecos, peregrino en %ierra2anta, perfecto gentilhombre, mu) buen cristiano, que hace de la religiónun amor# 1esde hace mucho tiempo veo que sus gustos, su atracción, le

llevan hacia la vida mon&stica# %iene necesidad de vivirla, se ejercita enella desde hace meses### $e he aconsejado que la ia algunos d*as en2olesmes, ) le suplico, mi 7everendo @adre, que, adem&s de verla, le hagavivirla en medio de ustedes# <ono"co al señor 1e 3oucauld desde haceaños: es absolutamente seguro ) su vocación me parece de las m&s serias,si no para 2olesmes, al menos para una familia mon&stica# Yo casi desear*a2olesmes#K

!n este retiro, 3oucauld o)e unas palabras que quedar&n grabadas en

su cora"ón se trata de una frase que 1om 1elatte, prior de la abad*a, ledice al despedirse: (ue se acuerde siempre de dos cosas en las horas detriste"a: que 1ios le ama ) que la vida no es eterna aqu* abajo#K

!n 2olesmes se le dice que parec*a m&s hecho para la %rapa# 2e va, pues, a 2olign): esta vida de la %rapa le atrae ) le parece que es la vida quem&s se parece a la de Jess de 6a"aret# !l @adre =uvelin ten*a un granamigo en la %rapa de -iguebelle: 1om <hautard# Y -iguebelle hab*afundado en el -rdéche una abad*a pequeña: 6uestra 2eñora de las 6ieves#

!ra el monasterio m&s alto de 3rancia, en un lugar &rido con el inviernoque dura, a veces, seis mesesQ era un monasterio mu) pobre# !l director de<harles de 3oucauld lo sab*a ) ha querido, al mencionarle 6uestra 2eñorade las 6ieves ) exponerle las condiciones de vida de ese monasterio,responder a sus deseos# =ab*a incluso m&sQ 6uestra 2eñora de las 6ieves pose*a una promesa de pobre"a ma)or todav*a: los decretos de expulsióndel CA de mar"o de 5HNA hab*an reca*do sobre la -bad*a ), para hacer frente a la eventualidad del exilio, 6uestra 2eñora de las 6ieves hab*a

fundado en 2iria, en <heiPhlé, cerca de -Pbés, un pequeño prioratoextremadamente pobre: 6uestra 2eñora del 2agrado <ora"ón, que dirig*a,desde abril de 5HHC, 1om @olicarpo, el antiguo abad de 6uestra 2eñora de

FD



las 6ieves# !l @adre =uvelin conoc*a la fundación que hab*a hecho 6uestra 2eñora de las 6ieves# -Pbés correspond*a, exactamente, a losdeseos de <harles de 3oucauld: dejar a los su)os para siempre e ir, mu)lejos, a abra"ar la ma)or pobre"a posible, imitar lo m&s exactamente

posible al Jess pobre# !l C0 de octubre va a 6uestra 2eñora de las 6ieves#@asa all* die" d*as, confrontando su llamada con la existencia que llevanlos monjes de la abad*a#

- su vuelta tiene como una duda, una angustia de ltima hora# $aseñora de +ond), siempre atenta, comprende, como en octubre de 5HHB,esta ltima inquietudQ le aconseja que haga un retiro en la villa .anresa,en <lamart, cerca de @ar*s# !ste retiro, hecho bajo la dirección de un @adre jesu*ta, es decisivo# - principios de diciembre escribe a su hermana: =e

vuelto a)er de <lamart ) he tomado al fin, con gran seguridad ) con gran pa", segn el consejo formal, entero ) sin reservas del @adre que me hadirigido, la resolución en la que pienso desde hace tanto tiempo: la deentrar en la %rapa# -hora es cosa decididaQ pienso en ella desde hacetiempoQ he estado en cuatro monasteriosQ en los cuatro retiros se me hadicho que 1ios me llamaba ) que me llamaba a la %rapa# .i alma me atraehacia el mismo lugar, mi director es de la misma opinión#K -ñadeQ !scosa decidida ) te la anuncio como tal# !ntraré en el monasterio de 6uestra

2eñora de las 6ieves, donde he estado hace algn tiempo### R<u&ndoS 6oest& fijado todav*aQ tengo varias cosas que arreglarQ tengo que ir, sobretodo, a decirte adiós#K

!l 55 de diciembre va a 1ijon, a casa de la señora de +lic# @asa por 6anc) el 5H de diciembre ) vuelve a @ar*s# =ace, entonces, donación a suhermana de todo lo que le pertenece como herencia#

!n estos ltimos meses de 5HHA, el deseo de entrega total, que hab*anacido en el momento de la conversión, ha tomado una gran amplitud: ha

buscado cómo podr*a hacer a 1ios la inmolación m&s absoluta, ) lo haencontrado por fin: 2ed de haceros el ma)or sacrificio que me fuera posible haceros, dejando para siempre mi familia que era toda mi felicidad) )endo a vivir ) morir mu) lejos de ella#K

!$ 1!2'!7%9 1! $- %7-@-

!l 5I de enero hace ofrenda completa de s* mismo#$legado a 6uestra 2eñora de las 6ieves, escribe, al d*a siguiente por la tarde, a su prima, una carta desgarradora que deja transparentar su

FI



extremada sensibilidad# =a querido plenamente este sacrificio, pero LquésufrimientoM .is ojos no volver&n a ver los tu)osKQ 6os hemos separadotan poco en el pasado que Rcómo podremos estarlo completamente en el porvenirS### !s, sin embargo, la verdad, lo sé, lo quiero ) no puedo

creerloK# Y este sobresalto admirable, expresado en cuatro frases breves,un sobresalto que le emparenta, no con los estoicos, sino con 2an @abloglorific&ndose en sus debilidades, encontrando esperan"a en su miseria#2acar la fuer"a de mi debilidad, servirse para 1ios de esta mismadebilidad, darle gracias por este dolor, ofrecérselo#K

=a) que retener el sacar la fuer"a do mi debilidadK: !s un primer principio de vida espiritual que tomar& en él un lugar cada ve" m&sconsiderable# !n su su conversión, <harles de 3oucauld hab*a reconocido

la Erande"a de 1ios: al aprender después a conocer mejor a Jess, hab*acomprendido que la nica respuesta posible es una entrega total de s*mismo al @adre, como Jess, pobreK niño, desconocido, despreciado,ejecutado# !l acto del 5I de enero de 5HA0 est& en la continuación de la bsqueda de JessQ el que entra en 6uestra 2eñora de las 6ieves lo hace para devolver a 1ios amor por amor, imitando, lo m&s realmente posible, aJess oculto, crucificado, totalmente entregado#

2u gran descubrimiento espiritual de septiembre de 5HHA: 6uestro

2eñor nos permite sufrir 2us penasK, hab*a sido aceptado por 1ios en elacto de 5I de enero de 5HA0Q en este sacrificio 1ios hab*a dado, si se puededecir, a <harles de 3oucauld el rostro de JessQ ) el nuevo trapense puededecir que, desde el 5I de enero de 5HA0, su alma ha contra*do unaverdadera unión con <risto crucificado# L(ué alegr*a para él, pensar que setrata de esponsalesKM 'nvita a la señora de +ond) a alegrarse#

Unirse con el <rucificado es querer, con él, salvar a todos loshombres, enseñarles a amar# @ara <harles de 3oucauld, esto no son

palabras: va a hacer pasar, concretamente, esta realidad en su vida: -mo a 6uestro 2eñor, aunque con un cora"ón que querr*a amar m&s ) mejorQ pero, en fin, le amo ) no puedo soportar llevar una vida distinta a $a su)a,una vida dulce ) cubierta de honores, cuando la su)a ha sido la m&s dura )la m&s desdeñada que ha)a existido jam&sQ no quiero atravesar la vida en primera clase, mientras que -quel a quien amo la ha atravesado en laltima#K

!sta intimidad de todos los instantes con Jess, seguida del sacrificio

del 5I de enero, lleva a su alma la pa", una pa" extraordinaria: 5HA0, año

FB



en el que recib* esta pa" maravillosa en la que ^l ha querido mantenermesin interrupción#K

!st pa" se extiende, confirmar& viva a pesar de las pruebas mu) durasque conocer& entre la entrada en la %rapa ) su ordenación# Y el5D de

agosto de 5A05 podr& confiar a su amigo 1e <astries: !sta pa" infinita,esta lu" radiante, esta dicha inalterable de la que go"o desde hace doceaños###K

R!n qué consiste esta pa", de dónde vieneS 6ace de la unión deamistad con Jess# 1esde el 5A de enero, tres d*as después de su llegada ala %rapa, anota: !l buen 1ios me ha hecho encontrar en la soledad ) elsilencio un consuelo con el que no contaba# !sto) absolutamente siemprecon !l ) con los que amo#K

!l 2eñor, Jess, se ha dado a él: Lmaravilloso encuentroM @ara <harlesde 3oucauld ha) una especie de conocimiento casi experimental de la presencia constante de 1ios en él que le conduce por amor# !n adelante,con una gran sencille" de cora"ón, comien"a a ser cada ve" m&s pacienteKde 1ios, cautivado por el -mor, cautivo del -mor# !ste estado no setraduce en éxtasis, se vive a través de las realidades m&s ordinarias, de laexistencia cotidiana#

$a %rapa es una existencia mu) ruda# 2ilencio continuo# -limentomu) frugal, burgos re"os a medianoche# Y 6uestra 2eñora de las 6ieves,donde <harles de 3oucauld llega el 5B de enero [en lo m&s rudo delinvierno\ es, no lo olvidemos, el monasterio m&s elevado de 3rancia, elm&s fr*o#

%ranscurren los d*as, mu) sencillos: 1e m* tengo poco que decirte# 6ingn ruido de fuera nos alcan"a: es la soledad ) el silencio con el buen1ios# !l tiempo se reparte en oración, lecturas que acercan a 1ios, trabajomanual reali"ado a imitación su)a ) en unión con !l# 3isto llena todos losd*as salvo los domingos ) fiestas en el que el trabajo cesa# @odr*a vivir as*mucho tiempo sin tener que hablarte mucho de m*K, escribe un mesdespués de su llegada, el 5H de febrero, a su hermana#

$e dan una serie de trabajos manuales recomend&ndole, a él, elimpaciente que quiere terminar en seguida todo lo que ha emprendido, quetrabaje reposadamente, para poder meditarK# -prende a orar durante sutrabajo: se siente unido a Jess, que fue obrero en 6a"aret# 6o sufre ni con

el fr*o ni con el hambre# 2oporta f&cilmente el a)uno el trabajo manual:!l lado material de la vida no me ha costado la sombra de un sacrificio#K

FN



@ero, aunque soporta la existencia terrible de la %rapa, Rle es f&cilesta nueva vidaS <harles de 3oucauld siente mu) dolorosamente laseparación de los su)os# 1esde luego, 1ios le da pa" ) serenidad, peroéstas no han bastado para llenar el vac*oK# 1ios sabe que el d*a en que

este exilio termine ser& bien venido pues ha) m&s fuer"a en mis palabrasque en mi cora"ón#K

!sta separación se va a hacer pronto m&s completa: en junio, despuésde seis meses en 6uestra 2eñora de las 6ieves, el hermano .ar*a -lbéric[su nombre de religioso\ es enviado, a petición propia, a otra trapa, la de 6uestra 2eñora del 2agrado <ora"ón, en 2iria# !l CN de junio, v*spera delembarque, escribe desde .arsella: .e veo en el barco que me llevar&mañanaQ me parece que sentiré todas las olas que, una tras otra, me

alejar&nQ me parece que mi nico recurso ser& pensar que cada una es un paso hacia el fin de la vida#K

9tra cosa que le hace sufrir es el deber de obediencia !sindependiente ) su personalidad, que no soporta ninguna sujeción, sufre enel estrecho marco de la vida mon&stica# !l, que ama tanto la libertad, est&ligado poi un conjunto de reglas r*gidas# $a v*spera de su entrada encomunidad hab*a escrito a su prima: !s ia ltima carta que ser& enviadacerrada#K !l lunes de @entecostés, el CB de ma)o de 5HA0, escribir& que sus

tentaciones son, sobre todo, tentaciones contra la obediencia de esp*ritu#$a v*spera de la salida de .arsella deja escapar una frase que revela sudeseo de estar solo ) libre: 1e .arsella a -lej&ndreta estaré solo, elhermano que deb*a ir conmigo se quedaQ esto) satisfecho de esta soledad, podré pensar sin coaccin. <harles de 3oucauld parte definitivamente,quiere que ha)a entre él ) los su)os miles de Pilómetros de distancia,cumple su pro)ecto de separación total de la familia: !s, pues, bajo otrocielo donde vo) a terminar mis d*as#K

!ste otro cielo es el cielo de -sia: el hermano .ar*a -lbéricdesembarca, después de doce d*as de traves*a, en -lej&ndreta el A de julio#=ace un calor tórrido: est&n en pleno verano# Un padre de la trapa de 6uestra 2eñora del 2agrado <ora"ón le espera# @arten juntos hacia el lugar donde el hermano .ar*a -lbéric va a enterrarse para siempre# @or lacarretera son escoltados por gendarmes turcos, ) después por guerrerosPurdos, pues el pa*s es mu) poco seguro# $legan a -Pbés en la noche delviernes, 5 5 de julio, después de dieciocho horas a caballo para efectuar los

cien Pilómetros que separan -lej&ndreta de la trapa de -Pbés#

FH



!l monasterio est& situado en un ancho valle que se encuentra aseiscientos metros de altitud ) que est& rodeado de cimas salvajes# $asmontañas est&n enteramente arboladas con altos pinos piñoneros, debajode los cuales se erigen grandes masas de rocas grises, horadadas por

algunas cavernas: por aqu* abundan la perdi", el gamoQ en invierno loslobos, las panteras, los osos, los jabal*es, mu) numerosos en la vecindad,se aventuran por all*#K !s el silencio ) el desierto: Eo"amos plenamentede esta soledad que nos es tan querida#K

6uestra 2eñora de las 6ieves era )a un monasterio pobre encomparación con otros grandes monasterios# @ero aqu*, en -Pbés, la pobre"a es mucho ma)or todav*a: 'd convento, o mejor, las barracas con paredes de tablas ) de mimbres ) con techos de chami"o que nos cobijanK:

es as* como <harles de 3oucauld nos describe el monasterio de 6uestra2eñora del 2agrado <ora"ón#

!l monasterio nació después de un acontecimiento dram&tico: .acetreinta años, explica el hermano .ar*a -lbéric, este lugar estaba habitado) la comarca, desierta actualmente, estaba pobladaQ después de algunasinsurrecciones, los %urcos la han transformado en un desiertoQ no se dabancuenta de que era a nosotros a quienes preparaban el lugar#K $os trapensesde 6uestra 2eñora de las 6ieves hab*an llegado ocho años antes a este

valle devastado# $o hab*an empe"ado a roturar# $o hab*an hecho con laa)uda de algunos Purdos que eran medio bandidos, medio labradores# 2econstru)ó poco a poco un conjunto de barracas: sobre todo edificiosagr*colas, establos ) graneros# $a %rapa de 6uestra 2eñora del 2agrado<ora"ón se parece m&s a una granja miserable, establecida en el cora"ónde una región abandonada, que a un monasterio#

@ara <harles de 3oucauld, esta vida le aproxima a Jess de 6a"aret#$a describe a su hermana un año después de su llegada: .e pides noticias

sobre mi convento, nuestras ocupaciones: somos veinte trapenses,comprendidos los novicios# !stamos instalados, como puedes ver por lasfotograf*as, en barracas bastante grandes# =a) animales: bue)es, cabras,cabritos, asnos, todo lo necesario para un cultivo en toda regla# !n nuestras barracas se alojan también de quince a veinte huérfanos católicos de entrecinco ) veinte añosQ ha), al menos, die" o quince obreros legos albergados por nosotrosQ finalmente, huéspedes cu)o nmero var*a: )a sabes que losmonjes son, esencialmente, hospitalarios# %endr&s una idea bastante exacta

de nuestra vida le)endo !os on/es de 0ccidente, de .ontalembert# 2inembargo, ha) una diferencia: los monjes de que habla estudiaban m&s quenosotros, se ocupaban, m&s que nosotros, de algunos trabajos como la

FA



copia de manuscritos# @ara nosotros, el trabajo m&s importante es eltrabajo del campo: es la diferencia entre la orden de 2an +ernardo, a la que pertenecemos, ) los antiguos monjes# -s*, nuestro trabajo es vendimiar,limpiar los campos, en invierno cortar madera, en primavera cavar la viña,

en verano recolectar el heno, hacer la siega# -ntea)er ha terminado lasiega# !s el trabajo de los campesinos, trabajo infinitamente saludable parael alma: al ocupar el cuerpo, deja al alma el poder de re"ar ) de meditar#-dem&s, este trabajo, m&s penoso de lo que se piensa cuando no se hahecho nunca, da una gran compasión hacia los pobres, una gran caridad para con los obreros, los labradores# L2e comprende tan bien el precio deun peda"o de pan cuando se ve por s* mismo el trabajo que cuesta producirloM L2e tiene tanta piedad por los que trabajan cuando secomparten sus trabajos 5K

<ontina relatando a su hermana el desarrollo de uno de sus d*as:(uieres que te describa uno de nuestros d*as: se levanta uno a las dos dela mañana, se va a la iglesia, donde se pasan dos horas recitando salmos,en alta vo", en el coroQ después, durante una hora u hora ) media, estamoslibres: leemos, re"amos, los sacerdotes dicen su misa# =acia las cinco )media se vuelve al coro, se recitan salmos de nuevoQ es el oficio de @rima,) se o)e la misa de comunidadQ de all* vamos al cap*tulo, donde hacemos

algunas oracionesQ el 2uperior comenta un pasaje de la 7egla ), si se hacometido alguna falta, nos acusamos de ella en ese momento, en pblico, )recibimos una penitencia [de ordinario no son duras, ni mucho menos\# 6uevo tiempo libre de tres cuartos de hora para leer ) re"arQ se vuelve adecir en el coro un oficio pequeño, la %erciaQ después, hacia las siete,comien"a el trabajoQ el 2uperior lo distribu)e a cada uno al salir de %erciaQse est& trabajando hasta las once, se dice entonces la 2exta ) vamos al7efectorio a las once ) media# 1espués de la comida [cenaK en el sentido

mon&stico\ subimos a los dormitorios, donde dormimos hasta la una )media# 9ficio de 6ona a la una ) media# 'ntervalo de tres cuartos de hora para las oraciones particulares ) para la lectura# - las dos ) media,;*sperasQ después de v*speras, trabajo hasta las seis menos cuarto, cena, un poco de tiempo libre, a las siete ) cuarto lectura para toda la comunidad en<ap*tulo, después completas, canto de la 2alve ) acostarnos# 6osacostamos a las ocho#K

!n -Pbés, el hermano .ar*a -lbéric contina su noviciado, que

hab*a empe"ado en 6uestra 2eñora de las 6ieves# $o hace bajo ladirección de un trapense de gran valor espiritual: 1om @olicarpo# !s unantiguo abad de 6uestra 2eñora de las 6ieves que ha querido terminar su

D0



vida en el silencio ) el olvido de -Pbés# 1om @olicarpo amaba particularmente a los niños ) a los m&s pobres# !scog*a las ocupacionesm&s humildes# - su muerte, el hermano .ar*a -lbéric estar& encargado dehacer una pequeña reseña sobre él# !scribir&: !l, tan instruido ) que

amaba tanto el estudio, Lcon qué delicia se sumerg*a en los humildestrabajos manualesM <uando no tuvo fuer"a para trabajar la tierra, lavó ropaQdespués, tuvo que contentarse con repasarla# L(ué edificante era, cuandose entraba durante el tiempo de trabajo en su celda, verle, aguja en mano,remendando las mediasM !l hermano .ar*a -lbéric dice de él al @adre=uvelin: /.e encuentro mu) bien bajo su dirección### !s una direcciónfuerte ) clara### !s de una bondad extremada, mu) delicada#K

-l mismo tiempo que la influencia de 1om @olicarpo, el hermano

.ar*a -lbéric recibe, particularmente, en ese momento, la influencia desanta %eresa de -vila, cu)as obras recorre durante los tiempos de lectura#%eresa de -vila es un alma ardiente, resuelta a allanarlo todo para cumplir lo que ha decidido para llenar la vocación recibida de 1ios# <harles de3oucauld reconoce en ella a una hermana# $a divisa de los 3oucauld:6unca hacia atr&sK, Rno podr*a haber sido, también, la divisa de %eresa de-vilaS $os dos son caracteres de un temple excepcional que se arrojansobre los obst&culos ) que los superan gracias a su voluntad inflexible# 2on

caracteres que se crecen en los combates ) que encuentran su alegr*a en el peligro, en el riesgoQ caracteres a los que arrastra una sed incesante deabsoluto# !n los dos ha) un mismo dinamismo extraordinario que les llevasiempre hacia adelante# Y toda su existencia est& basada en las m&s altasreali"aciones posibles porque los dos tienen un sentido grande de 1ios, delhonor de 1ios#

Uno ) otra no se hab*an vuelto a 1ios desde su primera edad# =ab*ahabido una crisis entre el tiempo piadoso de la infancia, durante el cual

%eresa, inflamada por las lecturas, quiso ir en busca del martirioQ durante elcual <harles de 3oucauld también hi"o una fervorosa primera comunión, )el tiempo de la entrega total a 1ios# $a muerte de su madre hab*a inscritoen el cora"ón de %eresa una necesidad &speramente sentida de afectoQ<harles de 3oucauld hab*a conocido la misma prueba# 2u car&cter impetuoso les predispon*a, a los dos, a inmensos deseosQ a %eresa, con unarte sutil ) una coqueter*a refinada, le hab*a gustado atraerse a los galanesQ3oucauld hab*a organi"ado fiestas ) placeres# %eresa hab*a visto, con

envidia, partir a sus hermanos hacia la -mérica recién descubiertaQ <harlesde 3oucauld hab*a buscado los peligros de la exploración de .arruecos#

D5



@ero estos exploradores orgullosos reciben un d*a la gracia dereconocer la Erande"a de 1ios# 2u gusto por conquistarlo todo est&transformado por esta llamada nueva ) no existe, desde entonces, m&s queun solo medio de vivir: no vivir m&s que para ^l# -nte 1ios

%ranscendente, estas almas excepcionales se descubren débiles, miserables), sin embargo, seguras de las gracias que reciben de 1ios, apo)&ndose, sincesar, en el @oder %odopoderoso de 1ios, reconociendo, en su debilidad,un medio del que 1ios podr& servirse# @or su unión a 1ios vivir&n, cadave" m&s, en el olvido de ellos mismos ) en un inmenso amor# <harles de3oucauld situar& en exergo, en cada uno de los cuadernos que forman susdiarios, de 5A0H, a su muerte, el corto poema de la santa de -vila quetermina con 2olo 1ios bastaK: este verso explica toda su vida#

!l hermano .ar*a -lbéric copia numerosos pasajes de la vida ) delos escritos de %eresa de -vila# -dmira esta experiencia de una hermanama)or, es esa vida misma la que le enseña a re"ar ) a vivir en unión con el2eñor, Jess# - la manera de %eresa de -vila, mira a Jess, mira lo quehace el +ien-mado ) lo que dice# .ira con un sentido tan vivo de loconcreto como %eresa de -vila, que ama sencillamente a Jess ) que narrasus encuentros con !l# R(ué son ambosS EentesQ no abstracción, sinoexperienciaQ no intelectuales evadidos de la vida, sino temperamentos de

acción# <omo ella, él quiere responder concretamente a la amistad de 1iosque es el primero en amarQ como ella, quiere dejarse invadir progresivamente por la amistad de 1iosQ como ella quiere dar al que leama una respuesta de amor, d*a a d*a, con una fidelidad incesante#

<on profunda alegr*a sigue el hermano .ar*a -lbéric la vidacotidiana de la trapa# Y toma como su)o lo que dec*a 2anta %eresa de-vila: <uando iba a veces a barrer en las horas que anteriormente ten*acostumbre de emplear en mis placeres ) en arreglarme, me acordaba de

que, por fin, estaba libre de todas esas vanidadesQ una alegr*a nuevainundaba mi alma, )o misma estaba sorprendida, ) no pod*a comprender de dónde ven*a#K

<on este esp*ritu de alegr*a se deshace, poco a poco, de todos losla"os materiales que le retienen, todav*a, en el mundo# !l CD de octubre de5HA0 env*a su carta de dimisión de la 2ociedad de Eeograf*a# !l F de enerode 5HA5 hace donación a su hermana de todo lo que posee, como muebles) objetos: %e escribo ho) en particular para hacerte donación de todo lo

que contiene mi piso de @ar*sQ en adelante es tu)o, ha" de ello lo que te pla"caQ vende, da, ha" venirQ en fin, es tu)o#K

DC



2i pensamos en que 3oucauld ha vivido varios años en ese piso de lacalle de .iromesnil, si nos acordamos de que ha preparado en él su $econocimiento en arruecos ) de que ha encontrado a 1ios en esoslugares, podremos medir el alcance de la donación#

!l 5B de julio, env*a su dimisión de oficial de reserva ) solicita el paso, sin ninguna graduación, al ejército territorial# !l 5I de enero hedejado todo lo que hab*a sido un bien para m*Q quedaban atr&s estosmiserables engorros: la graduación, la pequeña fortuna, ha sido un placer para m* arrojarlas por la ventana#K

!l C de febrero de 5HAC, el hermano .ar*a -lbéric pronuncia susvotos simples ) recibe la tonsura# !s un gran don de amor rec*proco entre1ios ) <harles de 3oucauld: 1esde a)er so) todo de 6uestro 2eñor#

=acia las siete he pronunciado mis votosQ hacia las once me han cortadoalgunos mechones de cabellos en la iglesia, después me han afeitado lacabe"a, dejando la corona#

Y he aqu* que )a no me pertene"co en nada# .e encuentro en unestado que no he experimentado nunca, a no ser a mi vuelta de Jerusalén###!s una necesidad de recogimiento ) de silencio, de estar a los pies del+uen 1ios ) de mirarle casi en silencioQ se siente, se querr*a estar indefinidamente sintiendo, aun sin decirlo, que se es todo del +uen 1ios,

que ^l es todo nuestro# !l no ha) nada m&s que ser de 1iosK de 2anta%eresa es el centro de mi oración#K

69 29.92 @9+7!2###K

1espués de todo esto, Rcómo no sorprenderse al leer lo que escribir&el 5I de agosto de 5HAB: 6i siquiera en los primeros d*as he encontrado

mi ideal en 6uestra 2eñora de las 6ieves#K@ero Rha encontrado en la trapa de -Pbés una respuesta a su deseo de pobre"aS %res meses después de su llegada, escribe al @adre =uvelin:R<ree usted que tengo bastante pobre"aS 6oQ somos pobres para los ricos, pero no pobres como lo era 6uestro 2eñor, pobres como )o lo era en.arruecos, pobres como 2an 3rancisco#K R(ué va a hacer para vivir la pobre"a que deseaS %iene el pro)ecto de ir pidiendo, poco a poco, permisos que le har&n practicarla mejor# Y, sin embargo, cuando se piensa

en lo que escribir& a propósito de 1om @olicarpo: <u&ntos años le hemosvisto vivir en una cabaña de unos pocos pies cuadrados en la que se tocabacon la mano el tejado de chami"o ) que sólo recib*a la lu" por un agujero,

DF



sin otra puerta que un tro"o de percalQ todo lo que era m&s pobre ) m&s pequeño era lo que él prefer*a# 2e hab*a desposado verdaderamente con la pobre"a, esa inseparable compañera de 6uestro 2eñor Jesucristo#K R6o le basta esto a <harles de 3oucauldS

@ero ha) también una perspectiva a causa de la cual teme no poder vivir la pobre"a: se piensa en hacerle sacerdote# @ara él, hacer estudios esalejarse del ltimo lugar, en el que quiere vivir# @ara él, ser sacerdote esgobernar, enseñarQ pero él quiere ocultarse bajo tierra, no tener ningnlugar reconocido, ser socialmente el ltimo, hacerse, cada ve" m&s, el pobre de Jess# @ero, a medida que pasan los meses, su vida se transforma#2e le acorta el tiempo de los trabajos manuales: se le manda hacer treshoras de estudios teológicos cada d*a, da una lección de &lgebra una ve"

por semana# Y no solamente se le quita tiempo de trabajo, sino que lehacen mandar los trabajos: est& encargado de organi"ar ) de vigilar laconstrucción de un camino, tiene obreros a sus órdenes# !s lo contrario delltimo puestoQ es un papel, no de servidor sino de amo# 6o puedesoportarlo#

R(ué hacerS R<ontinuar en la %rapa e intentar que evolucione la9rden desde el interiorS R;a a intentar reali"ar una reforma de la %rapa )conducirla hacia una ma)or pobre"aS !l hermano .ar*a -lbéric no puede

pensar en ello: los trapenses acaban de celebrar, en octubre de 5HAC, sugran <ap*tulo general ) las decisiones tomadas en esa reunión no est&norientadas, en absoluto, en el sentido de las reformas que él desea#

R!ntoncesS !l hermano .ar*a -lbéric ve un nuevo medio: reali"ar élmismo una comunidad, una nueva ordenK donde se llevar*a esa vida de 6a"aret#

!l CC de septiembre de 5HAF escribe al @adre =uvelin# 6o es por orgullo por lo que quiere fundar una nueva comunidad de 6a"aretQ no es su

pro)ecto el que quiere llevar a término, sino el pro)ecto de 1ios# 2aca suesperan"a del deseo apasionado de amar a Jess ) de hacerle amarQ pero,sobre todo, de su propia pobre"a ) de su confian"a en Jess: <uando pienso en ello lo encuentro perfecto: seguir el ejemplo ) los consejos de 6uestro 2eñor, sólo puede ser excelente### @ara colmo, es esto lo que he buscado: es nicamente para encontrarlo para lo que he venido a la %rapaQno es una vocación nuevaQ si hubiera existido hace unos años una reuniónde almas, es all*, usted lo sabe, donde )o habr*a ido derecho# @uesto que no

existe ) no existe nada que se le pare"ca ni nada que la reemplace Rno ha)que intentar formarlaS [###\# @ero cuando miro el sujeto a quien le ha venido

DD



este pensamiento, ) que le ha venido tan ardientemente###, el sujeto, este pecador, este ser débil ) miserable que usted conoce, no veo en él lamateria de la que 1ios se sirve, de ordinario, para hacer buenas cosas, élemplea buenos materiales para hacer buenas obras### !s verdad que,

después de haber comen"ado, si el pensamiento viene de 1ios, es !l quienhar& que cre"ca ) har& venir, r&pidamente, almas capaces de ser las primeras piedras de su casa, almas ante las cuales )o quedar*a,naturalmente, en la nada que es mi lugar### =a) otra cosa que me da valor para emprender una obra tan poco conveniente a un pecador ) a susmiserias, es que 6uestro 2eñor ha dicho que, cuando se hab*a pecadomucho, era necesario amar mucho###K

R@or qué medios reali"ar una vida que quiere ser la de Jess de

6a"aretS=aciendo lo que 6uestro 2eñor hi1o: %odos los ejemplos de su vidaocultaK:

%rabajó con sus manos#

6o vivió de limosnas ni de ofrendas, ni del trabajo de obrerosextraños a los que se contentaba con

7eali"ando lo que 6uestro 2eñor aconse/: %odos los consejossalidos de su bocaK:

no tener ninguna propiedadQ

prohibirse cualquier proceso, cualquier reclamación:

darlo todo como limosna, compartirlo todo, viviendo al d*a ensentido absoluto, priv&ndole lo m&s posible#K

6-?-7!%

2e trata, como Jess en 6a"aret, de darse a un trabajo humilde# Jessno es, en primer lugar, un rabino que ha)a querido tener acceso a lasgrandes !scuelas de Jerusalén# Jess es un hombre del comn, un hombreque pertenece al pueblo bajo, un hombre que ha vivido en medio de todos,un carpintero# <arlos de 3oucauld ha sido, hasta los veintiocho años, no unartesano como Jess sino un noble de un gran orgullo, un noble que, por una manera de pensar habitual en su clase ) en su época, ve*a el trabajo

manual como una decadencia: para un aristócrata, trabajar manualmenteera rebajarse# Y ahora, cuando mira a Jess en su vida de trabajo de 6a"aret, ve, sobre todo, en esta condición obrera de <risto, una gran

DI



prueba de humillación por amorQ desea entonces, por esp*ritu de profundaimitación, hacer un poco lo que hi"o el =ijo de 1ios: participar verdaderamente en la vida cotidiana de las gentes de todos los d*as# 2etrata de escoger un trabajo humilde, un trabajo que sea un encuentro con

1ios, que se hi"o trabajador# 9 de aceptar el trabajo que nos indican lascircunstancias# -s*, después del duro trabajo del campo, en -Pbés, elhermano .ar*a -lbéric conocer& otro trabajo: en noviembre de 5HAC tieneun gran acceso de fiebre: se le descubre un comien"o de tisis ) se le ordenareposo# !l hermano que se ocupa de la ropa le enseña a repasar ) a "urcir#!l A de enero de 5HAF, el hermano .ar*a -lbéric escribe a su prima:@ienso siempre en 6uestro 2eñor, en la 2anta ;irgen, ) vivo dichoso enesta querida sociedad# <uando repaso los vestidos de los huerfanitos, medigo lo dichoso que so) de hacer este trabajo tan corriente en la casa de 6a"aret#K

$a primera caracter*stica de la comunidad nueva que quiereestablecer ser&, a imitación de Jess, trabajador en 6a"aret, la de ser unacomunidad de trabajadores# $os obreros deben ser, como él dice, las primeras piedras de su casa, de la casa de JessK# (uiere fundar unacomunidad compuesta, en primer lugar, por gentes mu) sencillas, que noha)an hecho estudios, que lleven una vida al d*a, que se den a un trabajo

comn# <omo todo el mundo trabaja en esa comunidad, ha) una igualdadde hecho entre todos# -cord&ndose del hermano converso de3ontgombault, este hermano converso de h&bito tan remendado, quiere unmonasterio donde no habiten m&s que gentes de esta clase# 6o quiere queha)a por un lado monjes que se consagren sobre todo al estudio ) por otro,monjes encargados del trabajo manual# @ara 3oucauld, el trabajo humildede 6a"aret es el cora"ón del monasterio que quiere fundar# !l trabajo debeformar el centro de la comunidad#

6o quiere ese corte, que se ha creado artificialmente, entremanualesK e intelectualesKQ no quiere que las categor*as sociales de lasgentes del mundo estén de nuevo insertas en el interior de un monasterioque debe volver a vivir la vida evangélica#

$a vida de 6a"aret es, para él, el prototipoK de la existencia quequiere llevar# 2i se refiere a 2an +enito, no es m&s que de paso, es sólo porque las fundaciones mon&sticas de 2an +enito se aproximan m&s a lavida de 6a"aret que a la %rapa actual# Y si ju"ga a la %rapa donde es

monje, es nicamente a causa de la mirada, intensa ) mu) concreta, quearroja sobre lo absoluto de la vida de 6a"aret donde Jess ha sidotrabajador# 3oucauld, )a lo sabemos, es un hombre que va hasta el fin,

DB



hasta el fin de lo que ha decidido, hasta el fin de las conclusiones lógicasde lo que ha descubierto# -l mirar a Jess de 6a"aret, al mirar cómo debenvivir los verdaderos disc*pulos del artesano de 6a"aret, se dice que lamanera de orar debe ser una manera aceptable para los pobres, f&cil para

los pobres# <omo quiere abrir su comunidad primero a los pobres, <harlesde 3oucauld recha"a las grandes observancias ) los ejercicios espiritualesque exigen una larga iniciación intelectual# 6o quiere la liturgiacomplicada de 2an +enitoKQ recha"a el oficio del coroK, obst&culo paralos extranjeros# $o que quiere son muchas oracionesK, largasoracionesK, santas .isasK# -s*, no se trata de un oficio importante, sinode una serie de oraciones extremadamente sencillas, sólo cosas sencillas alalcance de los m&s sencillos#

R(uiénes son estos pobres, estas gentes del comn a los que quierellamar a su comunidad para hacerles vivir una vida totalmente fraternal )cotidianaS .ira a su alrededor: los que encuentra son obreros agr*colas, jóvenes huérfanos# Un buen nmero de ellos son católicos, los dem&s sonmusulmanes# $o que desea es que estos jóvenes huérfanos ) estos obrerosagr*colas puedan entrar, si quieren, en esta comunidad ) que se sientan enella profundamente acogidos, verdaderamente en su lugar#

$os miembros de esta comunidad ser&n trabajadores: es para ellos

para los que quiere una liturgia extremadamente sencillaQ es por ellos por los que supera la cuestión de las lenguas ) el h&bito mon&stico del lat*n:[6uestra liturgia cierra la puerta de nuestros conventos a los &rabes, turcos,armenios, etc#, que son buenos católicos pero que no saben una palabra denuestras lenguas#K 2abe que en 9riente se emplean las lenguas del pa*scomo lenguas litrgicas# 6o comprende que, en un rincón donde se hable&rabe o turco o armenio, se venga a implantar una liturgia en lengua latina,una liturgia que los obreros ) los huérfanos que entran en la capilla de

-Pbés no pueden comprender en absoluto# @ues entre estos obreros ) entreestos huérfanos es donde espera encontrar los primeros miembros de lacomunidad que quiere fundar# R<ómo podr*an convertirse estos hombres )estos jóvenes en trapenses tradicionalesS 6o es posible# -hora bien, élmira hacia las gentes de estos pa*ses de 9riente a las que 1ios llama paraservirle ) amarle nicamente# R<ómo permitirles vivir una existenciaenteramente entregada a 1iosS $a %rapa, tal como es, no puede acogerles#=a), pues, que hacer otra cosa#

@ero aqu*, ha) que intentar comprender exactamente el fondo de su pensamiento# =a entrado en la %rapa# =a venido a -Pbés# R=acomprendido verdaderamente la %rapaS $a %rapa es un universo que tiene

DN



su realidad propia, un universo en el que se quiere rogar a 1ios por todos, pero sin me"clarse, de ninguna manera, con el mundo# R6o ser& que <arlosde 3oucauld, al venir a la %rapa, no tra*a, adem&s del deseo de consagrarsetotalmente a 1ios, otro deseoS %res d*as después de su llegada a -Pbés, el

5D de julio de 5HA0, escribe a su prima: !spero que el +uen 1ios bendecir& este monasterio que puede hacer tanto bien en medio de una población musulmana me"clada con cierto nmero de cristianoscism&ticos#K -s*, desde el principio, no mira la %rapa nicamente como unlugar de adoración silenciosa de 1ios, sino también como una presencia enmedio de los hombres# Y si su mirada se vuelve a 1ios en medio de unaadmiración profunda, se vuelve también hacia los pobres de -Pbés a losque quiere consagrarse al mismo tiempo# 1esde entonces, su evoluciónsólo puede reali"arse, sin cesar, por una doble corriente: la imitación deJess de 6a"aret ) la inserción concreta en el cora"ón de la vida de los pobres#

@uesto que quiere establecer un monasterio en medio mismo de loshombres, 3oucauld desea que este monasterio sea un signo vivo de Jess para los hombres que no creen en !l#

!stas comunidades de hombres sencillos Rpueden ser testigos del-rtesano de 6a"aret si son ricas ) est&n sólidamente instaladas, si tienen

grandes edificios ) muchas tierrasS R2e puede manifestar la pobre"a deJess cuando se est& en un rico monasterioS -unque la trapa de -Pbés estécompuesta de un conjunto de barracas, ese conjunto de barracas ) lashect&reas de terreno que las rodean son, para los habitantes del pa*s, uncontratestimonio# !s necesario que las comunidades sean restringidas parano hacer gala de ningn poder: $os monasterios numerosos toman, casinecesariamente, una importancia material enemiga de la ab)ección ) de lahumildadK, escribe a la señora +ond) el D de octubre de 5HAF# $as

comunidades no pueden ser del pa*sK m&s que si son pequeñas ), por ello,mu) pobres# $a humildad no es sólo la humildad individual, es lacondición social del hombre que no tiene grandes recursos ) numerososapo)osQ un gran monasterio representa una fuer"a que es un seguro paracada uno de los monjes# R(ué padre de familia, que vive miserablementeen -Pbés, conoce la misma seguridad que el m&s pobre de los monjes de-PbésS Y se comprende el grito del hermano .ar*a -lbéric cuando, a principios de abril de 5HAD, un acontecimiento le hace darse cuenta m&s

exactamente de la condición de vida de las gentes de -Pbés: .e hanenviado a re"ar un poco cerca de un pobre obrero ind*gena católico,muerto en la aldea vecina: Lqué diferencia entre esta casa ) nuestras

DH



habitacionesM 2uspiro por 6a"aret#K $o que quiere, pues, son pequeñascomunidades que, como escribe al @adre =uvelin, renuncienabsolutamente a toda propiedad, tanto colectiva como individualK,comunidades donde no se viva de limosnasK, sino nicamente del

trabajo de nuestras propias manosK#1esea que esas pequeñas comunidades se extiendan por todas partes.

Y, al ser mu) pequeñas ) hechas para los pobres, les ser& f&cil esparcirsede una manera universal# @ero Rdónde quiere que se estable"can primeroestas pequeñas comunidadesS .e gustar*a tanto ver estos nidos pequeñosde vida ferviente ) laboriosa, reproduciendo la de 6uestro 2eñor,establecerse bajo su protección ) bajo la guarda de .ar*a ) de José cercade todas las misiones de 9riente, tan aisladasK escribe al @adre =uvelin

# =ab*a hecho el viaje a Jerusalén# !n -Pbés estaba cerca de %ierra2anta# ;olv*a a encontrar, en ese rincón de %urqu*a, el mundo musulm&nque hab*a conocido en .arruecos# Un gran deseo, m&s vivo que nunca,sobrecoge su cora"ón: ser testimonio de Jess cerca de aquellos que no loconocen# (uiere hacer presentes a Jess ) la fraternidad de <risto, no enmedio de los cristianos, sino en el cora"ón de los nocristianos: esto es loesencial de su vocación# !scribe al @adre =uvelin, en esta misma carta delCC de septiembre de 5HAF: R6o ha) que intentar formar esta comunidad###

con el deseo de verla extenderse, sobre todo, en los pa*ses infieles,musulmanes u otrosSK !ste hombre que ha encontrado a Jess ) que se hadado totalmente a ^l, quiere, al mismo tiempo, entregarse en el otroextremo: a todos los que ignoran m&s a Jess, a los que est&n m&s alejadosde ^l, a los que est&n, sin saberlo, en el ltimo lugar# !st& pose*do por la pasión de ir en el ltimo lugar, el de Jess, para unir con él a los que est&nen el ltimo lugar, a los que est&n perdidosK# @ara él, el amor hacia <risto) el amor hacia los no cristianos es todo uno# -h* est& su vocación, ah* la

fuente de todos sus descubrimientos, de todas las invenciones de sucora"ón para unir, en un mismo movimiento ) en un mismo dinamismo, el<risto pobre ) los que son pobres de <risto, los que carecen de <risto, losque carecen de -mor#

Y en ese momento, es cuando expresa de una manera concreta quequiere vivir la fraternidad evangélica tal como Jess se la indicaQ en esemomento es cuando nos muestra, m&s que nunca, el cora"ón de <risto: losobjetivos de la comunidad, tal como la quiere fundar, los actos precisos en

los que quiere iniciarla, manifiestan extraordinariamente a Jesucristo#$e)endo su carta al @adre =uvelin, viendo cómo quiere traducir el!vangelio para los nocristianos, se comprende, desde dentro, la existencia

DA



misma de <risto, del <risto que va antes hacia los enfermos que hacia lossanos, hacia las ovejas perdidas ) no hacia los que se creen a salvo, que vahacia los m&s pobres ) no hacia los vecinos ricos# (uiere imitar a <risto# 6o se contenta con palabras: le imita efectivamente# (uiere ir hacia los

pobres, hacia los m&s alejados de 1ios, hacia los no cristianos, ser enviadohacia ellos como Jess fue enviado hacia ellos: como pobre que comparteverdaderamente toda la vida de los pobres, toda la vida de los que carecende 1ios ) no tienen esperan"a, toda la vida de los que viven dependientesde otros# $os que quieren vivir como Jess ha vivido, como pobre, no pueden poseer colectivamente, deben ganar su vida con el trabajo de susmanos, deben vivir en completa igualdad fraterna con los que les rodean#

!2@!7-

=e aqu* unos pro)ectos revolucionarios# R<ómo va a intentar vivirlosS @ide consejo a su padre espiritual#

1e la misma manera que le hab*a hecho esperar tres años antes dedejarle entrar en la %rapa, el @adre =uvelin le dice que espere de nuevo#5HAD5HAI5HAB son tres años de espera crucificantes, entre los m&s durosde toda su vida# %odo le habla de 6a"aret, es una llamada lacerante# !l 5Ade febrero de 5HAB escribe a su prima: .i alma est& siempre en el mismoestado: mi sed de buscar fuera de la %rapa la vida de 6a"aret aumenta ded*a en d*a: esto) en pa", pero esto) mu) impaciente por que suene la horade terminar este tiempo de espera ) de prueba ) de ir donde me llama el+uen 1ios#K Y, un mes m&s tarde: .i sed de cambiar mi estado religioso por el de simple familiar, de simple jornalero de cualquier convento, sehace cada ve" m&s intenso###, son las mismas inspiraciones, pero cada ve"m&s fuertes#K

!n el mes de junio, después de haber dado vueltas largamente, en sumente, a sus pro)ectos de fundación, termina la redacción de una regla

para la comunidad que desea establecer# !xpresa mu) claramente la doble) nica orientación que deben seguir los hermanitos de JessK:

5#V\ 7eproducir lo m&s fielmente posible la vida de 6uestro 2eñor Jesucristo en 6a"aret, porque el m&s grande amor de 6uestro 2eñor ) lama)or perfección se encuentran en la imitación de este .aestro mu)

amado#KC#V\ $levar esta vida en pa*ses infieles, musulmanes o no, por amor a 6uestro 2eñor, con la esperan"a de dar nuestra sangre por su 6ombreQ )

I0



por amor a los hombres, con la esperan"a de hacer el bien con nuestra presencia, con nuestra oración, pero sobre todo, con la presencia del2ant*simo 2acramento a estos hermanos infortunados#

(ueremos consagrarnos a reproducir la vida oculta de 6uestro

2eñor corno 2an 3rancisco de -s*s se consagró a reproducir su vida pblica#

6uestra vida est& repartida entre la oración ) el trabajo, prevaleciendo siempre la primera sobre el segundo#

@equeño, ignorante, poco ilustrado, extraño, a menudo, a las lenguaseuropeas, no podemos pensar en recitar el 2anto 9ficio# $e reempla"amos por la adoración al 2ant*simo 2acramento expuesto, la oración, larecitación del 2anto 7osario# 9ramos mañana ) tarde ante el 2ant*simo

2acramento expuestoQ el d*a est& consagrado al trabajo#K2e encuentran en esta $egla los principales elementos de vida que

3oucauld hab*a indicado en la carta al @adre =uvelin, tres años antes#

=e aqu* algunos pasajes de este gran pro)ecto de fundación que sonreglas pr&cticas de vida:

$a conversión de los hombres: cada mañana ) cada noche se har&una oración de una media hora para pedir a 1ios la salvación de todos los

hombres, que 6uestro 2eñor pidió, con tanto ardor, durante toda su vida#Uno de los puntos fundamentales de la <ongregación es que, a

ejemplo de 6uestro 2eñor de 6a"aret, debe vivir exclusivamente de sutrabajo manual#

!st& prohibido recibir nunca ninguna donación, ni grande ni pequeña, bajo ningn pretexto, ni siquiera honorarios de misas, ni ofrendas para las oraciones, ni sumas destinadas a ser distribuidas a los pobres,nada, absolutamente nada, ni en especies ni en dinero# ;iviremos

nicamente del producto de nuestro trabajo manual# - fin de practicar lacaridad ) la pobre"a, no guardaremos nunca dinero de una semana paraotra# !l s&bado, tan pronto como se reciba la paga de la semana, se dar& alos pobres lo que quede de la semana precedente# 'gualmente, para las provisiones de boca# 6o se guardar&n de una semana para otra#K

R<ómo deber& ser el trabajoS !l que practique, en el pa*s, la clasem&s pobre#K !ste trabajo deber& ser f&cil de hacer, de manera que todos,instruidos e ignorantes, fuertes ) débiles, puedan ejecutarloK#

I

I5



6o tendremos ningn negocio###Q seremos como obreros trabajando para un patrono#

KUn 6a"aret se compondr& de die" o dieciocho hermanos###Q serecibir&, indistintamente, a los cultos ) a los que no lo son, a los jóvenes )

a los viejos, a los sacerdotes ) a los laicos#K6o habr& distinción entre @adre ) =ermanos, ni conversos# %odos

ser&n iguales ) todos ser&n llamados =ermanos#

K!l superior se llama /=ermano 2ervidorQ debe ser instruido, perono es necesario que ha)a recibido ninguna orden#

K- ejemplo de 6uestro 2eñor, nos estableceremos en las ciudades, enlas ciudades de pa*ses infieles, sobre todo, pero donde ha)a misioneros, en pequeñas ciudades como 6a"aret, en los suburbios, donde el terreno seamenos caro ) donde habiten los pobres#

K$a casa ser& construida como las m&s pobres del pa*s, o de piedrastoscas o con tablas, adobes, ramas entrela"adas, etc#, en fin, como las m&s pobres de la comarca# !s la nica regla#

K-lrededor de la casa habr& un jardincito###Q esta casa ) este pequeñocercado no ser&n comprados, sino alquilados#

K2i los =ermanos son enviados de viaje, viajar&n como la gente de la

clase m&s pobreQ a pie en todos los casos en que los pobres van a pie, podr&n utili"ar los servicios pblicos, trenes ) barcos en la misma medidaque los pobresQ tomar&n siempre asientos de la ltima clase, aquella en laque 6uestro 2eñor o la 2ant*sima ;irgen o 2an José hubieran viajado sihubieran tenido que hacerlo#

K$os pobres ) los dem&s pasar&n siempre antes que los =ermanos )los =ermanos enfermos o extranjeros antes que los sanos#K

$as ltimas palabras de la $egla dicenQ %odos nuestros esfuer"ostender&n a tener en nosotros ) a mostrar a todos la caridad, la compasión,la ternura, la bondad infinita de nuestro divino .aestro#K

!n esta $egla, de 5HAB, se menciona varias veces el martirio# !lhermano .ar*a -lbéric desea, )endo a pa*ses de infieles, testimoniar aJess hasta la muerte# !ste deseo es tanto m&s fuerte en él cuanto queacaba de tener lugar una terrible persecución: los %urcos han asesinado, en5HAI, a cerca de ciento cuarenta mil cristianos armenios# !n mar"o de5HAB, la persecución alcan"a a -Pbés# R;a a morir 3oucauld m&rtir en%urqu*aS !l CD de junio de 5HAB, algunos d*as después de haber terminadosu $egla de los hermanitos de JessK, escribe: - nuestro alrededor se

IC



ven horrores, una multitud de asesinatos, de incendios ) de pillajes#.uchos cristianos han sido realmente m&rtires, pues han muerto sindefenderse, voluntariamente, antes que renegar de su fe### 9s escribo para pediros, no para nosotros, no lo quiera 1ios, sino para las v*ctimas de las

persecuciones### !n la ciudad m&s próxima de aqu*, en .arraque, laguarnición ha matado a cuatro mil quinientos cristianos en dos d*as# 6osotros, en -Pbés, ) todos los cristianos de dos jornadas a la redonda,hubiéramos debido perecer# 6o he sido digno### 7ogad para que meconvierta ) no sea recha"ado otra ve", a pesar de mi miseria, de la puertadel cielo que se me hab*a )a entreabierto#

$os europeos est&n protegidos por el gobierno turco, de manera queestamos seguros: se ha puesto, incluso, un piquete de soldados a nuestra

puerta, para impedir que se nos haga el menor daño# !s doloroso estar tana bien con los que degXellan a nuestros hermanosQ m&s valdr*a sufrir conellos que ser protegidos por sus perseguidores### !s vergon"oso para!uropa: con una palabra hubiera podido impedir estos horrores, ) no lo hahecho# +ien es verdad que el mundo ha conocido bien poco lo que pasabaaqu*, )a que el gobierno turco ha comprado a la prensa, ha dado sumasenormes a algunos diarios para que sólo publiquen los despachos queemanan de él# @ero los gobiernos saben toda la verdad por las !mbajadas )

los <onsulados### ;engo a llamaros en nuestro socorro para a)udarnos aaliviar, a impedir dado, al mismo tiempo que a m*, a este apóstol que tantoamó a Jess, que tanto trabajó por él, que tanto sufrió por él# 9jal& él nosarrastre en su seguimiento ) nos enseñe a amar#K $e cuenta también unavisita que ha hecho al <oliseo: L(ué llamas de amor se han elevado deall* hacia el cieloM, Rqué somos al lado de estas almasS Y, sin embargo,tenemos cora"ones como ellos# 6uestro 2eñor nos ama tanto como a ellos) nosotros podemos ) debemos amarle otro tanto#K

- los treinta ) ocho años, en medio de una multitud de jóvenesclérigos, sigue los cursos del <olegio romanoQ tres clases semanales enlat*n: LYo, que esto) tan lejos del lat*nM ;iejo, ignorante, sin costumbredel lat*n, tengo gran dificultad en seguir las clases#K !scribe a su jovenamigo trapense: 6o tenemos todav*a edad para trabajar con 2an José,aprendemos todav*a a leer, con el niño Jess, pero m&s tarde el trabajomanual, humilde###, volver& a ocupar su lugar, su gran lugar#K

!stos meses de 7oma son meses de prueba# !n tales momentos es

cuando se mide la autenticidad del amor de <harles de 3oucauld: él, quetanto ama la libertad, que tiene tanta capacidad para rebelarse ) recha"ar,he aqu* que ofrece a 1ios, simplemente, su libertad# !l, que hubiera podido

IF



presentar con fuer"a su punto de vista ) llegar a imponerle, he aqu* queespera el parecer de su superior# !n estos meses de 7oma, su rostro sedescubre a plena lu": es un hombre que se da absolutamente a 1ios# Y Lquéesperan"aM @uede escribir en diciembre, en un cuaderno de meditaciones:

!n el momento en que Jacob est& en camino, pobre, solo, cuando seacuesta sobre la tierra desnuda, en el desierto, para descansar después deuna larga marcha a pieQ en el momento en que est& en esta dolorosasituación del viajero aislado en medio de un largo viaje en pa*s extranjero) salvaje, sin cobijoQ en el momento en que se encuentra en esta tristesituación, es cuando 1ios le colma de favores incomparables#K Jacob es,desde luego, <harles de 3oucauld que est& desorientado, que espera lo que1ios quiere de él, que se pregunta por qué camino quiere 1ios que va)a#!n esta noche, 3oucauld escruta, con una pasión m&s viva que nunca, lavoluntad de 1ios# @ara conocerla, 3oucauld sabe el método que debeemplear: la obediencia# !scribir& en diciembre, a propósito del sacrificiode -braham: $a obediencia es la consumación del amorK, ) algunasl*neas después: +uen @astor, respóndeme# % que conoces ) amas a tusovejas, vuelve tu mirada hacia ésta ) dile lo que tiene que hacer para darsea ti de la manera m&s completa#K

!n 2taueli se le ha hablado de dos años de teolog*a# - principios de

diciembre le hacen saber que ser&n tres años en lugar de dos# !l momentoen que podr& llevar la vida de 6a"aret se aleja###

2e aproxima la 6avidad, la 6avidad que ha ocupado siempre tantolugar en su vida# =ace poco m&s de die" años se encontraba en las iglesias,gritando desde lo m&s profundo de su cora"ón: 1ios m*o, si existes, ha"que te cono"ca#K !ntonces quer*a conocer a 1ios# =o) le gustar*a amarle,decirle que le amaQ pero Lse reconoce tan débilM: 1ios m*o, so) impotenteaun para decirte que te amo#K

!l 5I de enero de 5HAN, el hermano .ar*a -lbéric se encuentra en unmomento mu) importante de su vida: !ste fin de mes ) el comien"o delmes próximo son graves para m*: el C de febrero har& cinco años que hicemis primeros votos# 2egn las Constituciones debo, en esta fecha, hacer mis votos solemnes o dejar la 9rden###K !n este 5I de febrero, el hermano.ar*a -lbéric est& absolutamente firme en sus ideasQ est& seguro de suvocación ) seguro de que ser& admitida un d*a# !stamos en el viernes, 5Ide enero de 5HAN# 2iete años antes dejaba a los su)os para entrar en la

%rapa#

ID



Y, en esa semana del 5I al CF de enero de 5HAN, el hermano .ar*a-lbéric va a cumplir silenciosa, sencillamente, un acto de amor extraordinario, una sorprendente muerte a s* mismo# !xplicar&, el domingoCD de enero, en qué ha consistido ese acto de obediencia, ) nos har&, as*, la

descripción de lo que fue realmente para él esta semana del 5I al CF deenero de 5HAN: -ntes de que el @adre general hubiera tomado estadecisión, )o hab*a prometido al +uen 1ios hacer todo lo que me dijera mi@adre 7everend*simo después del examen de mi vocación al que iba aentregarse, ) todo lo que me dijera mi confesor# 1e modo que, si se mehubiera dicho 7ecibiréis las órdenesK habr*a obedecido con alegr*a,seguro de que habr*a hecho la voluntad de 1ios###, pues no buscando m&sque la voluntad de 1ios, teniendo superiores que también la buscannicamente, era imposible que 1ios no nos hiciera conocer 2u ;oluntad#K

.u) positivamente ) con alegr*a ha entrevisto los votossolemnes ) el sacerdocio que le podr*an ser impuestos cuando él losdeseaba menos que nunca# Y si oraba con todas sus fuer"as en esa semana,no era para que sus superiores comprendieran la vida de 6a"aret ) ledejasen partir, sino para que el @adre general encontrase la voluntad del2eñor#

R(ué sucedióS !l s&bado, CF de enero, por la noche, 1om 2ebasti&n

le declaró que la voluntad de 1ios era que él siguiese esa atracción que leempujaba fuera de la %rapa, hacia la vida de 6a"aret# @ero esta decisiónfue tomada por 1om 2ebasti&n sin que <harles de 3oucauld se la pidiera,sin que le hablara de nada# -s*, en lugar de presentar sus pro)ectos )defenderlos, <harles de 3oucauld se calló# $a decisión le fue anunciada enel momento en que menos la esperaba: !l +uen 1ios### me concede lo quetanto le he pedido, lo que no esperaba obtener antes de dos años ) medioQme lo concede de la manera en que sólo ^l puede ) sabe conceder: con una

perfección que supera toda esperan"a, toda idea humana: no a peticiónm*a, sino por iniciativa de mis superioresQ no de un superior cualquiera,sino del 7everend*simo Eeneral#K

1ios, Lqué bueno eresMK

@uesto que eres mi @adre, 1ios m*o, Lcu&nto debo esperar en %iM

@ero también, puesto que eres tan bueno para m*, Lqué bueno deboser para los dem&sM

@uesto que quieres ser mi @adre, debo tener para cualquier hombre,cualquiera que sea, por malo que sea, los sentimientos de un tiernohermano#K

II



1om 2ebasti&n invita al hermano .ar*a -lbéric a escribir al padre=uvelin# <harles de 3oucauld lo hace en seguida# 2u deseo es ser criado enun convento de 9riente: el @adre =uvelin accede a su deseo: 2*, comousted, querido hijo, veo el 9riente### <reo que -Pbés es imposible###

@refiero <afarnan o 6a"aret o un convento de franciscanos no en elconvento solo a la sombra del convento, solicitando solamente losrecursos espirituales ) viviendo de la pobre"a### a la puerta###K

!l 5D de febrero, el hermano .ar*a -lbéric recibe la dispensa de susvotos simples# !l mismo d*a contrae dos votos, en manos de su confesor

5#V ;oto de castidad perpetua#

KC#V ;oto de pobre"a perpetua, por el cual me comprometo a no tener nunca, ni de mi propiedad ni para mi uso, m&s de lo que pueda tener un

pobre obrero#K$a nueva vida que vo) a comen"ar ser& mucho m&s oculta, mucho

m&s solitaria que la que dejo#K !l miércoles, 5N de febrero, se embarca, en+rindisi, para %ierra 2anta: %odas las puertas se han abierto para dejar deser religioso de coro ) descender al rango de familiar, de criado#K !l CD deenero hab*a escrito a su amigo trapense de 2taueli: L1ios nos lleva por caminos tan inesperadosM L<ómo he sido conducido, peloteado, desde haceseis mesesM 2taueli, 7oma ) ahora lo desconocidoMK

$a vida de 6a"aret la va a vivir en el mismo 6a"aret#

19.^2%'<9

Ya en el barco que le lleva a %ierra 2anta, <harles de 3oucauld vaguiado por los dos votos de castidad ) de pobre"a que acaba de pronunciar ) que le hacen participar, realmente, en la vida de Jess# -l mismo tiempo

el segundo voto, el de vivir la pobre"a de un trabajador, le hace participar en la pobre"a de los obreros de ho)#

RY la obedienciaS 3oucauld no ha hecho este voto# 6o porque noquiera obedecer# 2ino simplemente porque, en su nueva vida, no ha)superior# %iene ra"ón al decir que las puertas se han abierto ante él: no son puertas abiertas hacia la gloria, hacia la rique"a, hacia una subida social,humana o religiosa# 2e le han abierto las puertas, s*, pero es paradescender, para hacerse obrero, criado# !st& solo en su camino# Jess de 6a"aret es su camino# <omien"a la gran aventura de la pobre"a de Jess de

IB



6a"aret, como 3rancisco de -s*s hab*a emprendido la aventura de la pobre"a de Jess predicando el !vangelio en los caminos#

<uando desembarca en Jaffa, el CD de febrero, <harles de 3oucauld)a no lleva h&bito de trapense# =a adoptado el traje de la pobre"a oriental:

parece un mendigo de @alestina# $leva una larga blusa con capuchón, ara)as blancas ) a"ules, un pantalón de algodón a"ul# !n la cabe"a, un gorro blanco alrededor del cual ha enrollado una pie"a de tela en forma deturbante# 2andalias en los pies# <on este atuendo, que est& lejos deluniforme de hsares ) del traje de etiqueta, pero que se parece a laindumentaria de mendigo que hab*a llevado en .arruecos, vuelve a hacer la peregrinación de 5HHH: -in Zarim, +elén, Jerusalén#

1esde Jerusalén, donde se queda ocho d*as, <harles de 3oucauld

remonta siempre a pie hasta Ealilea, a través de 2amar*a# $lega a 6a"aretla noche del I de mar"oQ se aloja en la <asa 6ova# 2e entera de que, al d*asiguiente, fiesta de 2anta <olette, ha) misa solemne en las <larisas# ;a all*al alba ) hace oración ante el 2ant*simo 2acramentoQ a las once suena lacampana para la comida ) <harles de 3oucauld invita a la hermana torneraa que va)a: él se quedar& para adorar# $a hermana no se atreve a rehusar, pero le vigila, temiendo que robe el ostensorio###

@or consejo de los franciscanos de 6a"aret que no tienen trabajo

para él ir& al %abor: los padres franciscanos tendr&n, qui"&, algo que proponerle# $e hubiera gustado m&s vivir en 6a"aret, ) deja la ciudad con pena#

-ll*, en el monte de la %ransfiguración, se confiesa con unfranciscano ) le descubre su vocación ) su deseo de un trabajo doméstico#

@ero, por un giro sorprendente se dir*a que 1ios le ha hechorenunciar, primero a 6a"aret para llevarle, después, !l mismo, elfranciscano es el capell&n de las clarisas de 6a"aret ) le hace volver a laciudad de la vida ocultaQ pero avisando a la madre abadesa# !sta aceptatomarle como criado ) se pone, en seguida, al trabajo, desde el d*asiguiente, 50 de mar"o#

2e le ha propuesto una casa de jardinero, pero él ha preferido una pequeña cabaña de tablas donde se guardan los aperosQ se instala all* un jergón, una mesita ) un taburete: asisto a las misas, a las bendiciones del2ant*simo 2acramentoQ barro, hago los encargosQ hago todo lo que me

dicen que haga# !l trabajo comien"a después de la misa, a las ocho de lamañana, ) termina a la hora de la bendición del 2ant*simo 2acramento que

IN



tiene lugar, por término medio cada dos d*as, a las cinco de la tarde# $osdomingos ) fiestas no tengo nada que hacer ) puedo re"ar todo el d*aK#

Ya no es el hermano .ar*a -lbéric# !s simplemente el hermano<harles# !s el hombre de faena de la comunidad de las clarisas# !s albañil,

carpintero, cava el jard*n# !s sacrist&n# 2u vida transcurre entre la oración) el trabajo, los dos objetivos de la vida de 6a"aret que quiere conseguir#%engo todo lo que soñaba desde hace años escribe a su hermana ) sedir*a que este lugar me esperabaQ ) en efecto, me esperaba, pues nada llega por casualidad ) todo lo que sucede ha sido preparado por 1ios: so)servidor, criado, doméstico, de una pobre comunidad religiosa#K

2us d*as pasan as*, tranquilos, invadidos por una unión continua delalma con Jess, en una gran alegr*a# 6o es un trabajo extremadamente

duro el que cumple: no es el lugar m&s duro, sino la condición m&shumilde la que ha querido escoger# !l @adre =uvelin est& contento con estemodo de vida: lo ju"ga como la primera reali"ación verdadera de lavocación de su dirigidoQ le gusta ver al hermano <harles imitar as* a Jessde 6a"aret, siendo humilde, pobre, oscuro como ha querido serlo, )desconocidoK#

!n los d*as ) las noches del hermano <harles, ha) una ocupación quetoma un lugar mucho m&s importante del que ocupaba en -Pbés: la lectura

) la meditación por escrito# =ace un uso constante de la +iblia, en untiempo en que los católicos se interesaban mu) poco en ella# !l @adre=uvelin le hab*a aconsejado que escribiera sus meditaciones# R@or quéS@orque el hermano <harles ten*a, en esos momentos, mucha dificultad paraorar### Y as* es como el hermano <harles re"a por la noche, ante el2ant*simo 2acramento, llenando las p&ginas de cuadernillos de escolar,escribiendo comentarios mu) humildes de la 2agrada !scritura#

- través de esos cientos de p&ginas de meditaciones escritas se leen,

entre l*neas, los sucesos concretos de la vida del doméstico de las clarisas,su bsqueda de un ma)or amor a Jess, sus crisis, las alegr*as de su alma osus desiertos, sus esperas de Jess ausente# !stos cuadernillos expresan tanfuertemente, por la desnude" sencilla del testimonio del que los escribe, el!vangelio, con tanta verdad, que lo hacen revivir# !sto es lo extraordinariode la vida de <harles de 3oucauld, este sencillo remontarse a la fuenteoriginal de toda vida, de todas nuestras pobres vidas: Jess resucitadoviniendo ho) a vivir la vida de 6a"aret#

!n el curso de todas sus meditaciones se percibe, intensamente, unabandono extremo, como el de Jess, un abandono de obediencia ) de

IH



amor entre las manos del @adreQ leamos la extraordinaria llamada queescribe en una meditación sobre la ltima oración de Jess: @adre m*o, entus manos encomiendo mi esp*rituK: !sta es la ltima oración de nuestro.aestro, de nuestro +ien -mado### 9jal& sea la nuestra### Y que sea no

solamente la de nuestro ltimo instante, sino la de todos nuestros instantes:@adre m*o, me pongo en tus manosQ @adre m*o, me abandono a %i, meconf*o a %iQ @adre m*o, ha" de m* lo que te pla"caQ sea lo que fuere te loagrade"coQ gracias por todo, esto) dispuesto a todoQ lo acepto todoQ te loagrade"co todoQ con tal de que %u voluntad se haga en m*, 1ios m*o, contal de que tu voluntad se haga en todas tus criaturas, en todos tus hijos, entodos los que tu cora"ón ama, no deseo nada m&s, 1ios m*oQ encomiendomi alma en tus manosQ te la do), 1ios m*o, con todo el amor de micora"ón, porque te amo, ) es una necesidad de amor darme, ponerme entus manos sin medida: me entrego en tus manos con una infinita confian"a, pues % eres mi @adre#K

R(ué busca el hermano <harles a través de una lectura incesante delos !vangeliosS $o sabemos, busca lo que Jess hi"o para imitarle ) lo queJess dijo para seguirlo#

(uiere imitarle, seguirle mu) concretamente: escribe el 55 denoviembre de 5HAN: .i 2eñor Jess: qué pronto ser& pobre el que os ame

con todo su cora"ón, pues no podr& soportar ser m&s rico que su +ien-mado### [###\ 1ios m*o, no sé si es posible a ciertas almas veros pobre )continuar siendo ricos de buen grado, verse realmente mucho m&s grandesque su .aestro, que su +ien -mado ) no querer parecerse a %i en todo, enlo que de ellos dependa ) sobre todo en tus humillacionesQ admito que teamen, 1ios m*o, ) sin embargo creo que ha) algo que falta en su amor ),en todo caso, )o no puedo concebir el amor sin una necesidad, unanecesidad imperiosa de conformarse, de parecerse ), sobre todo, de

compartir todas las penas, todas las dificultades, todas las aspere"as de lavida#K

6o ha) que creer que esta vida de intimidad con Jess le a*sla de losdem&s# !n su cabaña, el hermano <harles no se encuentra en el interior dela clausura de las clarisas, sino en el exterior# 2e encuentra entre elmonasterio ) el pueblo de 6a"aret# !s vecino de una comunidad religiosa, pero est& mu) próximo, también, a las gentes de 6a"aret# !ste Jess que élcontempla, este Jess del que se penetra, quiere llevarle, a través de su

vida misma, a todos los hombresQ afirma fuertemente esta misión que harecibido de Jess: !st&s encargado de gritar el !vangelio desde lostejados, no con tu palabra sino con tu vida#K

IA



Un d*a, un año después de su llegada a 6a"aret, medita un pasaje del!vangelio: el pasaje en el que .ar*a, que espera el nacimiento del 6iñoJess, visita a su prima 'sabel para a)udarla# !l hermano <harles ve eneste misterio de la ;isitación, el hecho de que Jess es, desde antes de su

nacimiento, salvadorK ) que empuja a su madre a trabajar en la salvaciónde todos con él# <uando Jess se da a un ser, es para que éste le dé, a suve", a los dem&s# =ace hablar a Jess: %rabajad en la santificación delmundo, trabajad como mi madre, sin palabras, en silencio# 'd aestableceros en medio de los que me ignoranQ llevadme entre elloslevantando un altar, un tabern&culo ) llevad el !vangelio predic&ndolo conel ejemplo, no anunci&ndolo, sino viviéndolo#K

!s necesario que los que tienen una vocación de 6a"aret lleven el

!vangelio a todos# <omo .ar*a, ha) que ponerse en camino# !l que tiene aJess en s* no puede dejar de llevarle a los dem&s# !l que tiene a Jess ens* no puede dejar de a)udar a los dem&s, de correr en socorro de los dem&s,como .ar*a que va a a)udar a su prima 'sabel# ;ivir 6a"aret, esimplantarse en medio de los hombres que ignoran el amor de Jess ) ponerse, sencillamente, a su servicio como un criado#

!n 5HAH, este tema de la ;isitación le vuelve a menudo# !l hermano<harles repite constantemente en sus meditaciones 2alvarK, encender,

sin cesar, el fuego del amorK# 6o ha) l*mite en la predicación que debemoshacer del !vangelio de amor: 6uestro cora"ón, como el de Jess, debeabra"ar a todos los hombresQ nuestro fin sobre la tierra, como el de la'glesia, como el de Jess, es la glorificación de 1ios por el perfeccionamiento de todos los hombres#K

=e aqu* su deseo: amar, con el cora"ón de Jess, como Jess, a todoslos hombresQ ir hacia los m&s abandonados: 9cupémonos m&s de los pecadores, ocupémonos m&s de los pobres#K 2eamos pobres obreros

como !l, como .ar*a, José, los -póstoles, los pastores#K

$- <961'<'O6 <9.T6 1! 6-?-7!%

!n esta perspectiva lo acepta todo de todos, humildemente,sencillamente, de acuerdo con su vida cotidiana de doméstico# $oschiquillos de 6a"aret se burlan del hermano <harlesQ le persiguen a

pedradas ) él no dice nada# !n una ocasión, el hermano <harles est& en el patio de las clarisas limpiando lentejas# 1os religiosos, peregrinosfranceses, pasan ) le ven: comentan en vo" alta su ocupación de ama de

B0



casaQ él enrojece# !l d*a de 6avidad sirve a la mesa del predicador de lasclarisas# %erminada la comida, el predicador, lleno de buenas intenciones,se levanta, hace sentar al criado en su lugar ) le sirve sus sobras# Un d*a,las clarisas piden a su criado que mate un chacal que devastaba el

gallinero# @iden a su vecino, Zaram, que le preste su fusil# !l hijo deZaram viene a explicar a 3oucauld cómo disparar con un fusil# !l antiguooficial escucha silenciosamente ) le agradece sus consejos# @or la noche se pone al acecho# 2e queda toda la noche esperando, re"ando el 7osario, conel fusil en las rodillas# -l d*a siguiente por la mañana, se dan cuenta de queel chacal ha hecho destro"os, una ve" m&s, en el gallineroQ todo el mundose r*e del criado tan poco h&bil#

!stos son hechos pequeños# @ero, Rno vivió Jess, en este pueblo de

6a"aret, la misma existencia oculta, parecida, en todo, a la de los dem&shombres de 6a"aretS R6o aprendió aqu* a cepillar la maderaS R6oaprendió aqu* a vivir humildemente la condición humana en todo lo quetiene de cotidiano, de insignificanteS Y <harles de 3oucauld, en su bsqueda del ltimo lugar, no lleva la vida extraordinaria de un vagabundocomo +enito $abre# ;ive en 6a"aret como criado de un convento,desconocido, llevando una vida que nada tiene de sorprendente uoriginalK# @ero, Rno es ésta una manera, completamente nueva, de vivir el

!vangelioS%res meses después de su llegada a 6a"aret, el B de junio, d*a de@entecostés, hab*a escrito: @iensa que debes morir m&rtir, despojado delodo, tendido en tierra, desnudo, irreconocible, cubierto de sangre ) deheridas, violenta ) dolorosamente asesinado###, ) desea que esto ocurraho)### @ara que )o te conceda esta gracia infinita, sé fiel en velar ) en llevar la <ru"### <onsidera que es esta muerte la que debe rematar toda tu vida#K!sta muerte que conocer& dentro de un poco menos de veinte años,

<harles de 3oucauld la vive ahora )a, en esta vida enterradaK en 6a"aret,en este agujeroK de 6a"aret#

!l 5B de enero de 5HAH escribe a su director# 9cho años antes llegabaa la %rapa: .añana har& ocho años que entré en comunidad, grandesrecuerdos###, Lqué de viajesM, Lqué de cambios, desde entoncesMK !s feli" en 6a"aret# 6o del todo, sin embargo# (uerr*a ) piensa, sin cesar, en este pueblo de 6a"aret, querr*a ser obrero evangélicoK, es decir, trabajar enhacer comprender el !vangelio a todos los hombres# $e gustar*a trabajar

lo m&s posible en el servicio de 1iosK# !st& tan contento de conocer aJess ) su !vangelio que le gustar*a, con todas sus fuer"as, comunicar estadicha a otros# .&s que nunca, su cora"ón se abre al mundo entero: 1ebo

B5



ir al universo entero por mis oraciones que deben abarcar a todos loshombres#K 6o ha) l*mite para el amor: 6uestro cora"ón, como el deJess, debe abarcar a todos los hombres#K

!l N de julio, 3oucauld parte para Jerusalén# $a abadesa de 6a"aret le

env*a con una# carta a la abadesa de las clarisas de Jerusalén# 1e hecho, esuna buena ocasión para la madre 'sabel de ju"gar a aquel de quien lasclarisas de 6a"aret le han hablado tan bien# 1urante los cuatro d*as en quevive en Jerusalén, la madre 'sabel va a preguntarle, a escrutarle# R<u&l essu conclusiónS !ste criado es un verdadero sardo# Y madre 'sabel es unamujer con ideas en la cabe"a: ha fundado )a tres monasterios# 2e pone ahacer planes mu) precisos sobre el porvenir del criado de 6a"aret: legustar*a que se quedara en Jerusalén, que tuviera compañeros, segn su

deseo# ^l no quiere hacer nada sin su director: escribe el @adre =uvelinQ )el 55 de septiembre, después de recibir una respuesta afirmativa, parte denuevo, para Jerusalén# $a madre 'sabel le env*a a -Pbés# =a) all*, en-Pbés, un joven que ha pensado llevar la misma vida que él: Rser& @edroel primer compañero de vida del que quiere fundar los rmita2os del

3agrado Cora1n4 ;iaje a -Pbés, ) decepción# @edro no quiere abandonar a su madre ) se niega a seguirle# <harles vuelve a Jerusalén, donde lleva lamisma vida de criado# !l convento est& a dos Pilómetros de la ciudadQ mi

casita de madera tosca est& adosada al muro de clausura: tiene tres paredesde tablas, la cuarta est& formada por las gruesas piedras de clausura###1esde mi puerta veo Eetseman*, el monte de los 9livos, el cen&culo, el<alvario ) nuestra querida +etania#K @iensa _pie est& en Jerusalén almenos por un añoK#

.adre 'sabel es mu) tena": est& de acuerdo con el hermano <harlesen sus pro)ectos de fundaciónQ querr*a también que se hiciera sacerdoteQ )relaciona las dos cosas: si es sacerdote, podr& tener compañeros m&s

f&cilmente# !l cora"ón del criado estalla de alegr*a: su pro)ecto parecetomar forma ) describe, de nuevo, la fraternidadK que desea# !s unafraternidad mu) sencillaQ no le gusta el esp*ritu demasiado formalista )demasiado estrechoK de los trapensesQ quiere una vida mu) simpleK, algoque esté mu) descargadoK de la multitud de oraciones vocalesQ quierem&s pobre"a, m&s trabajoK, una gran disminución de las ceremoniasexteriores para dar mucho a la oración ) a la vida interior ), al mismotiempo, practicar la caridad hacia el prójimo en todas las ocasiones que

proporciona el +uen 1ios# !scribe al @adre =uvelin su ideal: $o que )osueño en secreto, sin confes&rmelo a m* mismo, sin permit*rmelo )recha"ando este sueño, que vuelve sin cesar, que )o le confieso a usted

BC



porque es necesario que usted cono"ca los ltimos recovecos de mi alma,lo que sueño involuntariamente, es una cosa mu) sencilla ) de mu) pocagente, algo parecido a las primeras comunidades mu) sencillas de los primeros tiempos de la 'glesia###K R<ómo eran esas primeras comunidades

de la 'glesiaS $os .ochos de los -póstoles nos lo dicen: $a comunidadde los cre)entes no tonta m&s que un solo cora"ón ) una misma alma# 6adie llamaba su)o a lo que le pertenec*a, sino que, entre ellos, todo eracomn# <on mucho poder, los apóstoles daban testimonio de laresurrección del 2eñor Jess ) go"aban todos de un gran favor# @or eso,entre ellos no hab*a nadie con necesidadQ pues todos los que pose*an tierraso casas las vend*an ) tra*an el precio de la venta ) lo depositaban a los piesde los apóstoles# 2e distribu*a, entonces, a cada uno, segn susnecesidades#K Y los no cristianos, viéndoles, se dec*an entre ellos: ;edcómo se aman#K

1espués de cuatro meses ) medio en Jerusalén, 3oucauld vuelve a 6a"aret, donde se queda un poco m&s de un año#

!n 5HAA escribe una nueva regla para la congregación que quierefundar# 2iempre tiene el mismo objetivo: llevar la vida de 6a"aret enmedio de los no cristianos# 2u gran regla es la de ver en todo humano unalma que salvar ) consagrarse a la salvación de las almas como el +ien

-madoK# @ara los ermitaños del 2agrado <ora"ón, el nombre de2alvadorK resume su vida igual que expresa la 2u)a# 1eben ser 2alvadoresK por la presencia del 2ant*simo 2acramento ) la oblación del2anto 2acrificio, por la imitación de las virtudes de Jess, por la penitencia) la oración, por la beneficencia ) la caridadQ la caridad debe irradiar de lasfraternidades como irradia del cora"ón de Jess#

%oda la vida de los ermita2os del 2agrado <ora"ón se expresa en undoble ) nico ritmo, el tiempo de la intimidad profunda con Jess ) el

tiempo en que se lleva a los dem&s el misterio de Jess# !l primer tiempoes la mirada hacia Jess en la !ucarist*a, cora"ón del @equeño 6a"aretKQel segundo tiempo es la manifestación de Jess a los hombres,manifestación que se hace mediante la hospitalidad ) la amistad#

@or el momento, la vida del hermano <harles consiste, ante todo, enuna incesante adoración eucar*stica, en una vida largamente oculta ) perdida en Jess# <omo el grano que muere en la tierra, est& sumergido enuna condición comn, a causa de Jess de 6a"aret, a causa de la

!ucarist*a# R$legar& a reali"arse su pro)ectoS R;an a surgir ) nacer fraternidades nuevas de este profundo enterramientoS !l hermano <harles

BF



conf*a totalmente en 1ios: .i vida contina siendo absolutamente la misma, profundamente ) cada ve" m&s, sepultada ) silenciosa#K !scribe estoen febrero de 5A00# Y, un mes m&s tarde, al @adre =uvelin: !speroQ 1ioses quien me ha conducido aqu*Q por boca de usted me ha mantenidoQ por su

propia acción me ha hecho volver# $e dejo dirigir mi vidaQ cuando ^lquiera que partasi alguna ve" lo quiere, lo que no me parece ciertomelo mostrar& claramente por su vo", querido padre, o por losacontecimientos###K !n este mes de mar"o de 5A00 hace tres años que llegóa 6a"aret#

2-<!719%!!7.'%-`9K

$os sucesos van a precipitarse de un solo golpe# !n mar"o de 5A00 ledicen que el lugar probable del .onte de las +ienaventuran"as, que seencuentra en manos de los %urcos, se vendeQ es una ocasión nica# !scribeen seguida al @adre =uvelin, a su prima, a su cuñado# =abla de su pro)ecto) pide dinero# !ste pro)ecto del monte de las +ienaventuran"as toma cadave" m&s forma: él se dice que podr& ser all* sacerdoteermitaño, vivir solo) llevar una vida sacerdotal extremadamente pobre# !staré all* con un profundo desasimiento, en medio de dificultades de todos los géneros,

llevando, verdaderamente, la <ru" de Jess ) compartiendo su pobre"a#K@ide al @adre =uvelin que obtenga del ar"obispo de @ar*s el ser ordenadosacerdote como ermitañomisionero# <on una gran alegr*a ) una granesperan"a, mira a 1ios ) a su propia miseriaQ el CB de abril de 5A00conclu)e, como die" años antes, la noche de su entrada en la %rapa: 1iosse sirve de los vientos contrarios para conducirnos a buen puerto#K $osobst&culos son la señal de que la cosa agrada a 1ios#K Y esta frase de unasorprendente densidad espiritual, una frase mu) paulina: $a debilidad de

los medios humanos es causa de fuer"a#K$o que él quiere es llevar a Jess, es decir, llevar por todas partes el

amor a Jess: la multiplicidad de pro)ectos indica la pasión con la que estehombre quiere expresar, de una manera exacta, tal como es, all* donde est&,el amor universal de <risto# !s entonces cuando toma por divisa: Jess<aritasK, un cora"ón cru"ado por una cru", Jess 2alvador por la <ru"K,Jess que ama a todos los hombres ) se da a todos por amor#

!l H de agosto se embarca en Jaffa para .arsella# $a madre 'sabel leha instado a que va)a a ver a su director# @ara decidirle, le ha encargadouna misión de confian"a en 7oma [un pro)ecto de fundación de clarisas

BD



que deseaba establecer all*\# $lega a @ar*s el 5H de agosto, a @ar*s que haabandonado hace die" años, a @ar*s que es el @ar*s de 5A00, de la belle

épo+ue. ;a a ver en seguida al @adre =uvelin# !ste le invita a aceptar elsacerdocioQ camino de 7oma, el hermano <harles pasar& por 6uestra

2eñora de las 6ieves ) solicitar& el poderse preparar all* para laordenación# 1espués de ésta, volver& a partir en seguida para %ierra 2anta, para ser all* sacerdoteermitaño#

1espués de su viaje a 7oma, el hermano <harles vuelve, pues, a 6uestra 2eñora de las 6ieves# ;ive en una pequeña celda que da a lacapilla# 1esde all*, sin ser visto de la comunidad, puede asistir a todos losoficios#

!n diciembre de 5A00, se prepara para el subdiaconado# !n su retiro,

escribe que quiere fundar los ermitaños del 2agrado <ora"ónK, primeroen %ierra 2anta, puesto que es el pa*s de Jess###Q en +etania, porque es unode los lugares m&s santos de los 2antos $ugares ) el m&s abandonado###Qdespués, 1ios mediante, en el -frica sahariana, donde ha) tantas ) tantasalmas sin evangeli"adores#

!n el mes de mar"o tiene lugar el retiro del diaconado# .editamucho, en ese momento, el !vangelio de 2an Juan ), particularmente, unvers*culo del cap*tulo doce: 2i el grano de trigo no cae a tierra ) muere,

permanece soloQ si muere, da muchos frutos#K

BI



!6 !$ <97-?O6 1!$ .U6195A055A5B

=-2%- !$ T$%'.9 +9<-19 1! @-6

!l domingo, A de junio de 5A05, <harles de 3oucauld es ordenadosacerdote en la capilla del 2eminario .a)or de ;iviers, por un obispo quehab*a sido misionero en 'r&n, monseñor .ontet)# $a misma tarde volv*a ala %rapa de 6uestra 2eñora de las 6ieves con 1om .art*n, que le hab*aacompañado# $legan hacia medianocheQ el hermano <harles permanece enadoración ante el 2ant*simo durante toda la noche, hasta su primera misa#2u cora"ón est& invadido de una inmensa alegr*a#

1urante los meses de 6uestra 2eñora de las 6ieves, ) sobre todo enel momento de su ordenación, una profunda evolución se reali"a en<harles de 3oucauld# !s una ruptura radical, una ruptura comparable a lagran ruptura que hab*a sido la conversión# !s un cambio brusco conrelación a su pasado próximo ) a sus ideas anteriores#

2u pasado próximo es esta serie de quince años mon&sticos# 2us ideasactuales, es el pro)ecto de una primera presencia en %ierra 2anta, )después de una segunda en el 2ahara# .u) r&pidamente# <harles de3oucauld va a abandonar la idea de implantarse en @alestina ) aabandonar, al mismo tiempo, la idea de ser ermitaño# $o que quiere ahoraes ir donde los hombres est&n m&s abandonados# =e aqu* lo que escribe enuna carta del CF de junio, quince d*as después de su ordenación: $levar esta vida de /6a"aret, no en %ierra 2anta, tan amada, sino entre loshombres m&s enfermos, m&s desamparados#K !l divino +anquete, encu)o ministro me he convertido, habr*a que presentarlo, no a los parientes,a los vecinos ricos, sino a los cojos, a los ciegos, a los pobresQ es decir, alas almas que carecen de sacerdotes#K

BB



=e aqu*, pues, que en el momento de su ordenación, <arlos de3oucauld se siente m&s especialmente llamado por los hombres que est&nm&s alejados del !vangelio# !n el momento de su conversión, hab*a sidollamado por 1ios ) hab*a respondido d&ndose totalmente a ^l# !n el

momento de su conversión, es atra*do fuertemente por los no cristianos )quiere responderles con todo su amor# =a), as*, en <harles de 3oucauld,dos extremos: el amor absoluto de 1ios ) el amor absoluto de los hombresm&s alejados de 1iosQ estos dos extremos se unen# !n adelante, a partir dela ordenación sacerdotal, <harles de 3oucauld se da, con un solo amor, alos dos extremos: a 1ios ) a los hombres m&s pobresK de 1ios#

$os no cristianos dirigen una inmensa llamada a <harles de3oucauldQ ) su grito de llamada atraviesa la vida de este hombre como un

rel&mpago fulgurante# !ste rel&mpago ilumina el pasado de <harles de3oucauld# $os no cristianos son, para él, los hombres que ha encontradoantes de su conversión, son los musulmanes, es decir, los cre)entesK queencontró mientras que él mismo era un no cre)ente: !n mi juventud,recorr* -rgelia ) .arruecos# !n .arruecos, tan grande como 3rancia, condie" millones de habitantes, ni un solo sacerdote en el interior### 6ingn pueblo me pareció tan abandonado como éstos#K 1urante las semanas querodean su sacerdocio, <harles de 3oucauld busca, en su pasado de hombre,

en su pasado de no cre)ente, para encontrar el lugar de su sacerdocio, paradescubrir la adaptación concreta de su nueva condición#

<uando <harles de 3oucauld decide una cosa, quiere reali"ar su pro)ecto lo m&s r&pida ) lo m&s totalmente posible# @one en seguida en pr&ctica las decisiones que ha tomado durante el retiro de ordenación#R(uién es el primer confidente de su deseo de ir al 2aharaKS =enr) de<astries#

=enr) de <astries es, como 3oucauld, un antiguo alumno de 2aint

<)r, pero un poco ma)or que él# !n 5HNF, <astries hab*a sido enviado a-frica# <omo 3oucauld, hab*a llevado una vida alegre en su primeraguarnición de <hambér) ) su familia le hab*a hecho orientar hacia -frica#<astries se hab*a prendado de este mundo tan nuevo para élQ se hab*a puesto a estudiar el &rabe, se hab*a interesado por los usos ) costumbresdel pa*sQ hab*a estudiado la le) cor&nica# 2e hab*a apasionado, cada ve"m&s, por las cosas de -frica# !ncargado de crear un pequeño puesto en-flou, hab*a ofrecido a todo el mundo la m&s amplia hospitalidad# !n el

curso de conversaciones, interrogaba largamente a los viajeros de paso, les preguntaba por los caminos que hab*an seguido, llevaba los itinerarios as*obtenidos a mapas que hab*a preparado: es as* como pudo hacer aparecer,

BN



en 5HH0, un mapa de la región del 9ranesado del 2ur ) de los accesos de.arruecos# Y cuando <harles de 3oucauld vuelva a .arruecos, después desu exploración, dir&, en una memoria: @or suerte, tema el excelentetrabajo del capit&n 1e <astries: me ha permitido conducirme con la ma)or

precisión en toda la parte de la cuenca del 1rar que he recorrido# 6unca seha visto gente m&s pasmada que los 1rauas cuando les le*a, pueblo por pueblo, el camino por el que quer*a pasar#K !n 5HH5, cuando 3oucauldvolvió para combatir junto a sus camaradas, el capit&n 1e <astries noquiso verle# @ero, después de la exploración en .arruecos, cu)o valor pod*a apreciar <astries mejor que nadie, 3oucauld hab*a reconquistado laestima del geógrafo# @ronto 3oucauld, como homenaje a <astries, le har&donación del manuscrito de su $econocimiento de arruecos. @ero3oucauld no hablar& a <astries de su conversión, no le dir&, tampoco, suentrada en religión# <harles de 3oucauld, el CF de junio de 5A05,comien"a, pues, la carta que escribe a <astries: 3#5 silencio del claustrono es el del olvido###Q m&s de una ve", durante los doce años de esta benditasoledad, he pensado en usted ) he re"ado por usted#K R@or qué reanuda3oucauld las relaciones con <astriesS @orque <astries es el mejor geógrafode la región, el mejor conocedor de ese 9ranesado del 2ur ) de ese.arruecos que cautivaron, una primera ve", a <harles de 3oucauld ) queatraen, de nuevo, a su cora"ón# @ero ahora es para llevar el !vangelio del-mor#

<harles de 3oucauld hace part*cipe a <astries de su pro)ecto: @or el+uen 1ios es por quien guardo silencioQ es también por !l por quien lorompo ho)### 2omos unos monjes que no podemos re"ar el 5adrenuestro

sin pensar con dolor en este vasto .arruecos en el que tantas almas vivensin santificar a 1ios, sin formar parte de su reino, sin cumplir su voluntadni conocer el pan divino de la 2anta !ucarist*aK ) sabiendo que ha) que

amar a estas pobres almas como a nosotros mismos querr*amos hacer, conla a)uda de 1ios, todo lo que dependa de nuestra pequeñe" para llevar hacia ellas la lu" de <risto# <on este fin, para hacer en favor de estosdesgraciados lo que querr*amos que se hiciera por nosotros, siestuviéramos en su lugar, querr*amos fundar en la frontera marroqu*, nouna trapa, no un grande ) rico monasterio, no una explotación agr*cola,sino una especie de humilde ) pequeña ermita donde algunos pobresmonjes podr*an vivir, de algunos frutos ) de un poco de centeno

cosechados con sus manos, en una estrecha clausura, la penitencia ) laadoración del 2ant*simo 2acramento no saliendo de su clausura, no predicando, pero dando hospitalidad a todo el que viniere, bueno o malo,

BH



amigo o enemigo, musulm&n o cristiano### !s la evangeli"ación, no por la palabra, sino por la presencia del 2ant*simo 2acramento, la ofrenda deldivino 2acrificio, la oración, la penitencia, la pr&ctica de las virtudesevangélicas, la caridad, una caridad fraternal ) universal, compartiendo

hasta el ltimo bocado de pan con cualquier pobre, cualquier huésped,cualquier desconocido que se presente ) recibiendo a cualquier ser humanocomo a un hermano bien amado###K !n la misma carta, algunas l*neasdespués, precisa su pro)ecto: 2e dar& una humilde hospitalidad a losviajeros de las caravanas ) también a nuestros soldados#K @ara reali"ar laevangeli"ación de estos pa*ses que ha explorado ) que conoce tan bien#<harles de 3oucauld ve, como primer medio, la hospitalidad#

<harles de 3oucauld sabe que la hospitalidad es una gran realidad

humana# !n muchas lenguas ha) una misma ra*" para designar huésped )enemigoQ pues el extranjero, es decir, el que no pertenece a la ra"a o alclan, puede ser considerado de dos maneras: como enemigo o comohuésped# 3oucauld sabe que se dar& un paso decisivo el d*a en que elextranjero, de enemigo, se convierta en huésped, es decir, el d*a en que secree la fraternidad humana, el d*a en que en el extranjero se recono"ca alhuésped, ) el extranjero se encuentre revestido, por ello, de una dignidadsingular en lugar de ser condenado a la maldición# !se d*a se podr& decir

que algo habr& cambiado en el mundo# !l extranjero, en el umbral de lahistoria humana, es <a*n: !staré errante ) fugitivo por la tierra, ) el queme encuentre me matar&#K -l fugitivo, al errante, al extranjero, si se leencuentra, se le mata# @ero la situación cambiar& el d*a en que, por elcontrario, se le acoja como a un huésped ) como a un enviado de 1ios#

<harles de 3oucauld conoce la hospitalidad del mundo semita ) m&s particularmente del mundo &rabe# <onoce la costumbre: el extranjero queha tocado el umbral de la tienda se convierte en un huésped sagrado,

aunque sea un enemigo personal# !ntrar en comunión de hogar, ) m&stodav*a, en comunión de alimento, hace que un hombre sea sagrado ) todoacto de violencia o de desprecio hacia él aparecer& como extremadamentegrave# $a ciudad de 2odoma recibe el castigo de 1ios porque es culpablede haber faltado a la hospitalidad# -braham, por el contrario, recibió a lostres extranjeros que le hab*an pedido hospitalidad# <arlos de 3oucauld hacomprendido, desde su conversión, que el huésped es, ante todo,Jesucristo: !ra extranjero ) vosotros me acogisteis#K =a comprendido, en

lo m&s *ntimo de su cora"ón, que Jess se ha identificado para siempre conel huésped: es el extranjero que vino al mundo ) que llama a la puerta devuestras casas: =e aqu* que vengo a la puerta ) que llamo# 2i alguno o)e

BA



mi vo" ) me abre la puerta )o entraré en él, cenaré con él ) él conmigo#K=a comprendido que ha) una misteriosa inversión de la hospitalidad# !nrealidad, en la hospitalidad, el que queda m&s colmado no es el extranjeroque llega, sino el que le recibe# 7ecibir al extranjero es una gracia# Y qui"&

<harles de 3oucauld se acuerde de lo que se dice en la regla de 2an+enito: en ella est& prescrito expresamente que se reciba al huésped comoal mismo Jesucristo#

@ero es en el mundo &rabe donde ha visto, m&s de cerca, cómo loshombres viven concretamente la hospitalidad# !n su respuesta, <astriesemplea una frase que el joven sacerdote subra)a en seguida ) en la queencuentra, exactamente, su pro)ecto: Usted ha comprendido perfectamente lo que )o querr*a: establecer una 1auia.it !sta palabra

"auiaK hace revivir, en la memoria de 3oucauld, m&s vivamente, suexploración marroqu*# !n este viaje, cerca de veinte años antes, fueacogido en las comunidades israelitas, pero lo fue, sobre todo, en lascomunidades musulmanas, las "auiasK# !stas ltimas comunidades le hanimpresionado particularmente: son pequeños centros de hospitalidadfundados por cofrad*as religiosasQ en ellas se da asilo ) protección a losviajeros, a los peregrinos, a los mendigos, a todo el que pasa, a todo elque llegaK#

$as "auiasK no son perfectas: practican ) propagan a vecesampliamente la esclavitud: el @adre de 3oucauld dir& en una carta desde+eni-bbés, el 5I de enero de 5A0C, al mismo =enr) de <astries:.uchos esclavos: ha) relativamente pocos en el 6sur, donde la poblaciónes laboriosa, pero abundan entre los nómadas a causa de su pere"a ) de suorgulloQ por las mismas ra"ones abundan en las /"auias# @or lo dem&s, la protección de las "auiasK no es siempre segura ni gratuita# <harles de3oucauld lo hab*a experimentado por s* mismo en los ltimos d*as de

diciembre de 5HHF cuando la "auiaK de .rimima hab*a exigido de él una buena suma de dinero a cambio del derecho de asilo#

2in embargo, 3oucauld se acuerda de esos centros de hospitalidadQcomprende las posibilidades que pod*a abrir a un testimonio ) se acuerdadel favor de que go"an las "auiasK en el mundo del -frica del 6orte# -s*,cuando piensa establecer un monasterio en tierras del 'slam, no lo imaginaa la manera occidental: inmensos monasterios, sino a la misma manera del pa*s donde quiere insertarse# <harles de 3oucauld no quiere ir a implantar

una realidad occidental en un mundo diferente# 7espeta estos pa*ses&rabes# 2u inspiración evangélica, su respeto por el mundo hacia el quequiere ir, le llevan a ser profundamente revolucionarioK ) a adaptarse

N0



exactamente a ese pa*s# (uiere, pues, reali"ar un centro religioso parecidoa estos pequeños centros religiosos del 'slam# (uiere fundar unmonasterio"auiaK, un 6a"aretK que sea, a la ve", una ermita ) un centrode hospitalidad#

R<u&l es, pues, el pro)ecto profundo del cora"ón de <harles de3oucauldS (uiere hacer por los que ha encontrado en .arruecos lo queéstos hicieron por él: le a)udaron a descubrir a 1ios ) le ofrecieron suhospitalidad# -hora, él vuelve hacia ellosQ quiere, a su ve", darles 1ios ) panQ quiere estar en medio de ellos como permanente de la oración paratodos ellos ) ser un hermano acogedor para todos# $a fundación que quiereestablecer en tierra del 'slam no es nicamente un monasterio cerradoQ noes tampoco, nicamente, un centro de acogidaKQ quiere reali"ar un lugar

que rena, en s* mismo, de una manera armoniosa, la caridad hacia 1ios )la caridad fraternal ) universalKQ quiere reunir en su vida, concretamente,el amor hacia 1ios ) hacia todos los hombres# (uiere hacer irradiar el!vangelio, la ;erdad, la <aridad, a JessK# 1espués de una larga etapa dequince años de encuentros contemplativos con el <ora"ón de <risto, no setrata para 3oucauld de abandonar su pasado ) de arrojarse en una simplefraternidad humana, de poner su fe como de lado para vivir mejor lafraternidad humana: desea, ininterrumpidamente, vivir el doble polo de la

caridad# $a "auiaK que quiere dar a todos, quiere empaparla de un sentidoabsoluto de 1ios ) liberarla de cualquier esclavitudQ quiere hacer de ellaesa cosa nica que no es solamente la )uxtaposición, sino la me"claindisoluble de la consagración total de s* mismo a 1ios ) de laconsagración total de s* mismo a todos los hombres# $a "auiaK que3oucauld quiere fundar es, como él dice mu) exactamente, una /"auiade oración ) hospitalidadK#

<harles de 3oucauld toma el !vangelio del -mor al pie de la letra#

1esde entonces, si escribe a =enr) de <astries, si escribe al mejor conocedor de la región, es para reali"ar, lo mejor posible, en tierra del'slam, el !vangelio del -mor# (uiere emplear los mejores medioshumanos para vivir, realmente, la caridad de <risto#

!$ @U6%9 .!J97 2'%U-19

=ab*a reali"ado, en otro tiempo, por mero gusto, una exploración de.arruecosQ se hab*a preparado para ella rigurosamente, de una maneracompletamente cient*fica# R@odr*a ahora, permitirse preparar, de una

N5



manera inconsciente, la implantación real ) fraternal del !vangelio en.arruecosS !mplea, pues, los mismos métodos precisos, la mismaexactitud en las encuestas que hab*a utili"ado para su primera exploración#- los cuarenta ) dos años, este hombre acaba de llegar a la segunda

vertiente de su vida, este hombre que se ha fijado en 1ios, quiere, en unmismo amor, consagrarse por entero a la fraternidad de los hombres: con elmismo ardor que le hab*a llevado a su primera exploración, va a buscar lamanera de darse a los que hab*a encontrado en otro tiempo#

<on métodos precisos, cient*ficos, pues, ) no con sueños de jovensacerdote rom&ntico, <harles de 3oucauld quiere reali"ar lo que también el@adre =uvelin llama su misiónK: llevar su !vangelio del -mor a los m&sabandonados, a los m&s alejados de 1ios, a los m&s desgraciados# R(ué lo

pruebaS $os términos que emplea al escribir a <astries son términostécnicos: (ué punto ha) que escoger para esta pequeña fundación: el m&sfavorable al bien de las almas###Q un punto en el que se pueda entrar enrelación con los marroqu*es###, el punto mejor situado para formar unacuña, hacer brecha ) penetrar, m&s tarde, progresivamente, en el lado por el que .arruecos es m&s abordable a la evangeli"ación### <reo que es elsur###Q me parece, pues, que habr*a que situarse en algn oasis solitario

entre -in 2efra ) %uat#K

<astries no sólo le env*a informaciones geogr&ficasQ le env*a tambiénun libro sobre l Islam que hab*a publicado cinco años antes, en 5HHN#<harles de 3oucauld contar& su conversión a su amigo, a propósito de estelibro# 3elicita primero a <astries por haber dado en su libro, a la ve",ejemplos de m&rtires cristianos ) de m&rtires musulmanes: $os ejemplosque usted resucita, ejemplos sagrados de nuestros m&rtires !ulogio, 3lora,'saac +érard ) sus compañeros, ejemplos de musulmanes que, a menudo, practicaron tan admirablemente la virtud: <hiPhech<har&ui, 9mar '',

.ahomet, luchando ) sufriendo por el 1ios nico, no teniendo m&s queuna casa edificada con sus manos ) algunas camellas ) todos aquellos primeros musulmanes m&s virtuosos que los cristianos que combat*an#K

@ero la lectura del libro de <astries le lleva a expresar con unaextrema claridad el fondo de su alma, el movimiento de amor extremo queforma el dinamismo de su vida: la voluntad de entrega absoluta a 1ios ) atodos los hombres#

<on las informaciones que le proporciona <astries# <harles de

3oucauld est& pronto en disposición de presentar a su director el conjuntode sus planes# !l @adre =uvelin escribe al vicario apostólico del 2ahara )

NC



del 2ud&n ) al superior de los padres blancos, .onseñor $ivinhac# $es presenta a <harles de 3oucauld: !l instrumento duro para una rudalabor### 3irme"a, deseo de ir hasta el fin en el amor ) en la entrega, dellegar a todas las consecuencias#K

$as autoridades eclesi&sticas dan a <harles de 3oucauld el permiso para ir a establecerse a -frica# 'nmediatamente, incluso sin volver a ver alos su)os, deja 3rancia# !l 50 de septiembre desembarca en -rgelQ.onseñor Euérin, obispo del 2ahara, le espera en el muelle# 6o sólo le permite establecerse en el 2ahara, sino también tener compañeros# <harlesde 3oucauld hab*a escrito a la señora de +ond), el N de septiembre de5A05, cu&l era su deseo: 'r al sur de la provincia de 9r&n, en la fronteracon .arruecos, a una de las guarniciones francesas que no tuvieran

sacerdote, vivir como un monje, silencioso ) enclaustrado, sin t*tulo decapell&n ni de p&rroco, sino de monje, orando ) administrando lossacramentos# !l objetivo es doble:

5#V\ 'mpedir que nuestros soldados mueran sin sacramentos enlugares donde la fiebre mata un nmero mu) elevado de ellos ) donde noha) sacerdoteQ

KC#V\ ) sobre todo hacer el bien que se pueda hacer actualmente a las poblaciones musulmanas, tan numerosas ) tan abandonadas, llevando en

medio de ellas a Jess en el 2ant*simo 2acramento, como la 2ant*sima;irgen santificó a Juan +autista llevando cerca de él a Jess#K

!sta región del 2ahara, próxima a .arruecos, est& mandadaenteramente por el ejército que lleva a cabo la coloni"ación# 1esde sullegada a -rgelia, <harles de 3oucauld se ha puesto, pues, de nuevo, encontacto con el ejército# 2i se retira, entre el C0 de septiembre ) el 5D deoctubre de 5A05 [en espera de las autori"aciones militares\ a la trapa de2taueli, por la que pasó cinco años antes a su regreso de -Pbés, esa

estancia de tres semanas no es, sin embargo, m&s que de una soledadrelativa: en efecto, durante ese tiempo, le llegan cartas de todas partes quele ligan con su pasado# 'ncluso un suboficial de spahis, llegadodirectamente de +eni-bbés, le visita el CD de septiembre: acaba de pasar dos años en esa región de +eni-bbés ) le suministra las informacionesm&s completas#

<astries le ha recomendado a su amigo, el general <aucheme", quetiene bajo su autoridad la región de -in 2efra# Un amigo de 3oucauld, elcomandante $acroix, jefe del servicio de -suntos ind*genas cerca delgobierno general de -rgelia, obtiene todos los pasaportes ) papeles

NF



deseables# 1e esta manera, se ha ligado fuertemente a su pasado ) seapo)a en él# R2u pasadoS !se tiempo de orgullo el de la expedición a+oumama ) el de la exploración de .arruecos, ese pasado, le abre las puertas del sur de 2ahara, de un mundo no cristiano# 2i no hubiera tenido

detr&s de él ese pasado de oficial ) de explorador, no hubiera podido ir hacia el 2ahara# 2e hubiera quedado en -rgelia ) la continuación de suvida hubiera sido completamente diferente# 1urante ese tiempo, la noticiaha corrido por -rgelia ), por todas partes, es como un reguero de pólvora:3oucauld vuelveM L(uiere instalarse cerca de .arruecosM R<ómoS,como sacerdote, monje, curaMK

!l 5I de octubre de 5A05, <harles de 3oucauld, llegado de 2taueli,deja -rgel en tren# 1e 9r&n, parte para -in 2efra donde es recibido, con

gran aparato, por el general <aucheme": éste va a facilitarle lo m&s posiblesu viaje hacia +eni-bbés que es el lugar que, finalmente, ha escogido# 2ele da una escolta: (uer*a viajar a pie, como un pobre monjeQ he tenidoque aceptar un caballo ) una escolta# %ienen miedo por m* [tienenK serefiere a los oficiales, de todos los grados\Q en todos los puestos, una bondad que me conmueve ) me llena de agradecimiento hacia 1ios#K !n%aghit, oasis entre -in 2efra ) +eni-bbés, el capit&n 2usbielle,comandante del puesto, viene ante él, a la cabe"a de sus tropas ind*genas )

de su magh1én* dice a sus hombres: ;ais a ver un morabito francés: vienea vivir entre vosotros en el desprecio de las rique"as ) en la oración#K $osde a caballo echan pie a tierra ) vienen a besar el vuelo de la gandurah de<harles de 3oucauld# Y cuando llega al oasis de +eni-bbés, el CH deoctubre, 3oucauld recibe la mejor acogida del capit&n 7egnault, jefe del puesto: van a llegar a ser amigos *ntimos#

=ermano universal

!l 5#V de noviembre, dos d*as después de su llegada, escribe,

estupefacto, al @adre =uvelin: 2e puede hacer un bien inmenso tanto a lossoldados como a los musulmanes#K

+eni-bbés es el principal oasis de la 2aura# !sta región de la 2auraes un rosario de oasis saharianos en los confines del sur de .arruecos, enel sur de <olomb+échar# $a población de la 2aura est& compuesta, en suma)or parte, de negros isl&micos que viven pobremente de d&tiles ) demijo, bajo la amena"a constante de los saqueadores marroqu*es que vienendel oeste a hacer la recolección ) a llevarse esclavos#

-l oeste de +eni-bbés se extiende un sombr*o desierto de piedras,una hornada. -l este, un desierto de arena# +eni-bbés se encuentra entre

ND



los dos# !s un 6sar de ciento treinta familias# <harles de 3oucauld escribea =enr) de <astries: !l Psar est& en medio de un bosque compacto de seismil palmeras# !l oasis### es mu) bello por la armon*a excepcional de suforma, lo bien cuidado de sus jardines, su aire de prosperidad### ), adem&s

de este apacible ) fresco cuadro, est&n los hori"ontes casi inmensos de lahamada perdiéndose en este bello cielo del 2ahara que hace pensar en elinfinito ) en 1ios que es m&s grande -llah -PbarKQ la población esmu) tranquilaQ después de haber temido mucho la llegada de los franceses, parece satisfecha con ella ) reconoce que, por primera ve" desde untiempo inmemorial, puede hacer sus recolecciones#K =e encontrado, nolejos del reducto ) del oasis, ) sin embargo en lugar solitario, un pequeñovalle desierto pero regable [el agua es bastante abundante en +eni-bbés,al que vo), con la a)uda de 1ios, a transformar en jard*n ) en cu)o flancola guarnición ) la oficina &rabe, con una caridad ) una gracia por las queesto) profundamente reconocido ) conmovido, se han puesto aconstruirme, con ladrillos ) con troncos de palmera, una capilla, tres celdas) un cuarto de huéspedes#K

Un mes después de su llegada, el F0 de noviembre, se han terminadolos trabajos, ) <harles de 3oucauld se instala en su nueva morada# $acapilla est& formada por cuatro troncos de palmeras que sostienen un techo

de estera ) de ramajes lo que es suficiente, )a que no llueve jam&s#!ntre los muros enjalbegados reina una oscuridad de catacumba# .&starde, <harles de 3oucauld decorar& su humilde capilla# $)aute), quevendr& algunos años m&s tarde, contar&: !l domingo, a las siete, misoficiales ) )o asistimos a la misa en la ermita# !sta ermita es un cuchitril: su capilla, un miserable pasillo

con columnas, cubierto de cañasMQ Lpor altar, una tablaMQ Lpor decoración, un panel de tela de algodón con una imagen de <risto,

candelabros de hojalataM %en*amos los pies en la arena# @ues bien# 6uncahe visto decir una misa como la dec*a el @adre de 3oucauld# .e cre*a en la%ebaida# =a sido una de las ma)ores impresiones de mi vida#K !n estacapilla ha) un gran 2agrado <ora"ón que él mismo ha dibujadoQ lodescribe as*: !l 2agrado <ora"ón extendiendo sus bra"os para abra"ar,estrechar, llamar a todos los hombres, darse a todos, ofreciéndoles sucora"ón#K

^l no tiene morada# 2e acuesta en el mismo suelo en la sacrist*a: un

minsculo recinto# ;ive de papillas de d&tiles, de galletas de cebadamolida !sto me cuesta siete francos al mes#K

NI



!l hermano <harles ) en adelante le llamaremos cor# el mismonombre con que le llaman los musulmanes lleva una vida mu) sencilla:!ntre las gentes con las que vivo, se puede hacer mucho bien, son dulces,tranquilas ) pobres# $a bondad ) la caridad pueden hacer que all* se

bendiga a Jess#K <omo el <risto de su capilla, abre los bra"os en toda suamplitud# !n una carta del H de diciembre, explica: .i vida se reparteentre la oración, ) [cosa que coge mucho tiempo\ recibir visitas, algunosoficiales, muchos soldados, muchos &rabes, muchos pobres a quienes do)cebada ) d&tiles en la medida de lo posible#K

!l CA de noviembre pod*a escribir a su amigo <astries: $asconstrucciones se llaman la /aua, la fraternidadK, pues /ama <harles es elhermano universal# @ida a 1ios para que )o sea verdaderamente el

hermano de todas las almas de este pa*s# !n los militares de todas lasgraduaciones he encontrado la acogida m&s afectuosa: los ind*genastambién me han acogido perfectamenteQ esto) en relación con ellos todo loque puedo#K

!l N de enero de 5A0C, escribe a su prima: (uiero acostumbrar atodos los habitantes cristianos, musulmanes, jud*os e idólatras a mirarmecomo a su hermano, el hermano universal# <omien"an a llamar a la casala fraternidadK [la jaua, en &rabe\ ) esto me es agradable#K !l 5A de enero

es una gran fiesta para él: %engo una gran alegr*a: por primera ve",viajeros pobres reciben la hospitalidad bajo el humilde techo de lafraternidad del 2agrado <ora"ónK# $os ind*genas comien"an a llamarla la jaua ) a saber que los pobres tienen all* un hermano no solamente los pobres sino todos los hombres#K

Y llega su primera 6avidad en +eni-bbés# !xpone a .onseñor Euérin, su obispo, lo que es la fraternidad: - cuatrocientos metros delcampamento ) a ochocientos metros del Psar, lo suficientemente solitaria

para ser recogida, ) no lejos para que los cristianos puedan ir a la capilla,los musulmanes a pedir limosna u otros socorros### 6o solamente laguarnición, sino los ind*genas, sedentarios bereberes ) nómadas &rabes,han hecho la mejor acogida al pobre monje# =a sido construida una capilla,) desde el C de diciembre el 2ant*simo 2acramento est& permanentementeen el %abern&culoQ la guarnición es de unos ochocientos hombres, de loscuales doscientos son francesesQ éstos son lo suficientemente fervorososcomo para que, en 6avidad, el 2ant*simo 2acramento ha)a podido estar

expuesto todo el d*a ante los adoradores, siempre mu) numerososQ ocurrir&lo mismo, si 1ios quiere, el 5#V de enero# <ada tarde, cierto nmero desoldados viene a la capilla a hacer su oración### $os ind*genas vienen a

NB



cualquier hora a pedir limosna, otros vienen a hacer visitas amistosas# 1iosha querido hacerles familiar el camino de la capilla#K

!l hermano <harles es dichoso por haber sido tan bien acogido, tanto por parte de los soldados como de los ind*genas# @ero, sobre todo, es él el

que acoge# %iene los bra"os abiertos# %oma parte en la vida de todos#-coge los problemas del capit&n 7egnault ) de los oficialesQ acoge, almismo tiempo, los problemas de los habitantes de +eni-bbés# -bre los bra"os a cada cual ) recibe a todos como a amigos# !s para todos aquelcu)o cora"ón, abierto, habla de 1ios -mor#

!l hermano <harles, en su ermita de +eni-bbés, est& instalado enuna encrucijada# 2e encuentra sumergido en la conquista colonial ) no seretira, sin embargo, a su torre de marfil: todo lo contrario, va m&s all& de la

coloni"ación: quiere fraterni"ar totalmente con todos# 2e inserta en esta población pobre de +eni-bbés que conoc*a antaño a los ladrones, queconoce ho) al ejército# 2e inserta en este medio del ejército en el que fueantaño un miembro activo en la obra de coloni"ación# !l cora"ón de<risto, tal como él lo comprende lo vive, no es un amor sentimental )f&cil, no es una imagen piadosa, es la reali"ación concreta de la fraternidaduniversal#

!n este amanecer del siglo xx, <harles de 3oucauld# con todo su

amor m*stico ) realista hacia Jess, con todo su amor hacia todos loshombres se deja encadenar, se deja hacer peda"os por seres, por clases, por ra"as, por pueblos que no se conocen, que se odian o se enfrentan# 2u pol*tica es la pol*tica del amor, quiere ser el hermano universal, es decir,quiere ser el nexo de amor entre todos, el nexo de pa" entre todos# !sta pasión por el amor ) la pa" le abre el cora"ón# !sta pasión por el amor ) la pa" le abre los bra"os# <omo <risto en la cru", ir& hasta el fin del amor,vivir& todas las exigencias, todas las consecuencias#

69 (U'!79 2!7 .-$ @-2%97 K

1esde su llegada a +eni-bbés, el hermano <harles descubre all* unarealidad monstruosa: la esclavitud# R<ómo puede existir todav*a, una ve"instalados los francesesS R6o han libertado éstos a los esclavos cuando penetraron en -rgeliaS @ero, aqu* en el 2ahara, para no chocar con los

jefes locales, se toleraQ ) no solamente se tolera# sino que se ha confirmadoel statu +uo. !l hermano <harles escribe a la señora +ond) el H de enerode 5A0C: -qu*, por desgracia, la esclavitud florece como hace dos mil

NN



años, abiertamente, ante los ojos ) con el permiso del gobierno francés#K!l mismo eco, tres d*as m&s tarde, en una carta a un padre blanco: -qu* laesclavitud florece sin ninguna traba, al descubierto: las autoridadesfrancesas, al entrar en el pa*s, han declarado en vo" alta, que quedaba en

vigor### ha) gran nmero de esclavos#K$a cuestión de los esclavos es, en +eni-bbés, la cuestión primordial, para el hermano <harles: -ctualmente, es la m&s urgente ) la m&simportanteK, dice el 5A de enero# !l 5I hab*a escrito a =enr) de <astries:$a ma)or plaga de este pa*s es la esclavitud#K

!l hermano <harles, inmediatamente, va a consagrar todas susfuer"as para luchar contra esta opresión# =ace, primero, un examenminucioso de la cuestión# <ompara la situación de los esclavos, tal como la

ha conocido en .arruecos: situación relativamente benigna, con la de losesclavos que encuentra ho), que acoge todos los d*as ), sin duda, estaacogida fraternal abre el cora"ón de los que vienen a la fraternidadKQ lasconversaciones se hacen m&s sinceras ) el hermano <harles descubreentonces la exacta verdad#

!sta realidad es una realidad terrible# <on rasgos sobrios ) claros, elhermano <harles describe a .onseñor Euérin, el 5A de enero, la condicióninhumana de los esclavos: sus dueños, después de haber exigido de ellos

el trabajo que necesitan, no les alimentan ni les visten ni les dan cobijo,sino que les dejan vagabundear ociosos, diciéndoles que se procuren elalimento como puedan# $os esclavos no pueden poseer nada, por tanto, no pueden rescatarse: su miseria material es extremada, su miseria moralma)or todav*a: casi sin religión, viven en el odio ) en la desesperaciónK#

6ueva carta, el C de febrero, a .onseñor Euérin: esta cuestión delos esclavos es, aqu*, de una gran gravedadKQ el hermano <harles da a suobispo las ra"ones profundas, humanas ) espirituales a la ve", de su

voluntad de hacerlo todo por darles la libertad# Y añade que es con elloscon los que espera fundar la primera comunidad cristiana: <reo que, a lalarga, a fuer"a de bondad ) de paciencia se podr&n formar las primerascristiandades de este pa*s, como lo fueron, en gran parte, las primeras de7oma: por esclavos: 9s bendigo, padre m*o, por lo que habéis mostrado alos pequeños ) habéis dejado ignorar a los sabios ) a los prudentes#K

!n una palabra, el hermano <harles ve en esta lucha contra laesclavitud el primer trabajo humano ) misionero que debe cumplir en+eni-bbésQ pero es, al mismo tiempo, realista ) prevé las oposiciones )los obst&culos: !sta cuestión me parece que es la primera por su

NH



necesidad a causa del extremado abandono de estas pobres almas ) delnmero enorme de los esclavos###, la primera por la esperan"a queinfunde###, la primera por sus dificultades, pues ha) que esperar contrariedades de todos los lados ) decepciones mu) grandes

[contrariedades ) dificultades con las autoridades francesas, con los&rabesamosQ decepciones entre estas pobres gentes\#K

!l hermano <harles no se contenta con ver su situación con lucide" nicon advertir a sus superiores eclesi&sticos: se ha puesto, concretamente, altrabajo: @ara los esclavos [escribe siempre en la misma carta\ tengo una pequeña habitación donde los reno ) donde encuentran un jergón,acogida, pan cotidiano, amistad#K -ñade que esta habitación est&terminada desde el 5I de enero ) que, desde entonces, ha tenido esclavos

todas las noches en la fraternidadK# Y añade: ;eo, a veces, veinteesclavos por d*a#K %ermina su carta a .onseñor Euérin con una peticiónacuciante de consejo sobre este asunto ) con una nueva exclamación:%enga la bondad de darme una l*nea de conducta para con los esclavos#=asta nueva orden, he aqu* lo que hago: lejos de predicarles la huida ) larebelión, les predico la paciencia ) que se queden donde est&n, diciéndolesque, con el tiempo, 1ios les conceder& alivio ) libertadQ que les aliviar&con tanta ma)or rapide" cuanto mejor le sirvanQ que busquen a 1ios ) su

justicia ) el resto les ser& dado por añadiduraKQ pero, al mismo tiempo, nooculto a mis amigos franceses que esta esclavitud es una injusticia, unainmoralidad monstruosa ) que es deber su)o hacer lo imposible parasuprimirla### !n .adagascar, el general Ealliéni ha suprimido, de un pluma"o ) en un d*a, la esclavitud, cuando all* algunos malgaches pose*anochocientos esclavos, ) se sosten*an numerosos mercados de esclavos: losoficiales, aqu* ) en los puestos vecinos [%aghit, etc#\, son todos un&nimesen desear la abolición de la esclavitud, la emancipación, pero ser*a

necesario que esa orden fuera dada desde arriba: pues es por orden delgeneral 7isburg, orden confirmada por el coronel +illet, por lo que semantiene la esclavitud: éstos han declarado pblicamente, al entrar en el pa*s, que no cambiar*a nada en el estado de los esclavos# 6o sólo eso, sinoque un oficial de las 9ficinas &rabes, cerca del que se refugió un pobreesclavo de los marabs de Zer"a", fue obligado, por orden e7presa delgeneral 7isburg, a devolverle a sus marabs que le hab*an reclamado algeneralQ con semejantes procedimientos, las 9ficinas &rabes, a pesar de sus

deseos de emancipación ) de justicia, no se atreven a actuar sin órdenes###@ongo la cosa en sus manos, póngalas, si usted quiere, en manos de.onseñor $ivinhac# 2i hubiera lugar a hacer gestiones, a interpelaciones

NA



en la <&mara o en el 2enado por diputados o senadores católicos,.onseñor $ivinhac ) usted me har&n hacer lo necesario# @or un lado, bienes verdad que no estamos encargados de gobernar, pero s* estamosencargados de amar al prójimo como a nosotros mismosK, de hacer por

los otros lo que querr*amos que se hiciera por nosotrosK ), enconsecuencia, de poner los medios necesarios para socorrer a estosinfortunados: $o que hacemos por ellos, lo hacemos por JessQ lo quedejamos de hacer por ellos, es por Jess por quien dejamos de hacerlo#K@or lo dem&s, no tenemos derecho a ser perros mudos ) centinelas mudos:tenemos que gritar cuando vemos el mal ) decir en alta vo": Non licet

8ae obis, hpocritae [esto no est& permitido, La) de vosotros, hipócritasM\#

1ir*jame###, d*game lo que tengo que hacer en esta cuestión de los

esclavos# .e parece que no tunemos que ponernos nunca del lado del mal,sino combatirlo con todas nuestras fuer"as#K

!l hermano <harles contina gritando la verdad# !l N de febrero de5A0C, escribe a 1om .artin, abad de 6uestra 2eñora de las 6ieves:-livi&ndoles en la medida de lo posible, me parece que no terminanuestro deber ) que ha) que decir o hacer decir por aquel a quiencorresponda: Non licet... 8ae obis, hpocritae. ;osotros, que ponéis en lossellos ) por todas partes: $ibertad, 'gualdad ) 3raternidad, 1erechos del

hombreK, ) que remach&is los grilletes de los esclavos, que conden&is agaleras a los que falsifican vuestros billetes de banco ) que permit*s queroben los niños a sus padres ) que los vendan pblicamente, que castig&isel robo de una gallina ) permit*s el de un hombre [en efecto, casi todos losesclavos de estas regiones son niños nacidos libres, arrebatadosviolentamente ) por sorpresa a sus padres\# -dem&s, ha) que amar al prójimo como a s* mismoK ) hacer por estas pobres almas lo quequerr*amos que se hiciera por nosotrosQ impedir que se pierda ninguno de

los que 1ios nos ha confiado 9 ) nos conf*a todas las almas de nuestroterritorio### 6o tenemos que me"clarnos con el gobierno temporal, nadieest& m&s convencido que )o, pero tenemos que amar la justicia ) odiar la iniquidadKQ ) cuando el gobierno temporal comete una grave injusticiacontra aquellos de los que estamos encargados, en una cierta medida [so)el nico sacerdote de la prefectura, en F00 Pilómetros a la redonda\,tenemos que decirlo, pues somos nosotros los que representamos en latierra la justicia ) la verdad ) no tenemos derecho a ser centinelas

dormidosK ni perros mudosK ni pastores indiferentesK# .e pregunto, enuna palabra [estamos plenamente de acuerdo sobre la conducta a seguir con relación a los esclavos\, si no ha) que al"ar la vo", directa o

H0



indirectamente, para hacer conocer en 3rancia esta injusticia ) este robosancionado de la esclavitud en nuestras regiones ) decir, o hacer decir:!sto es lo que pasaK### =e prevenido al prefecto apostólico, qui"& essuficiente# $ejos de m* el desear hablar ) escribir, pero no quiero traicionar

a mis hijos ) no hacer por Jess, vivo en sus miembros, aquello de lo que^l tiene necesidadQ es Jess el que est& en esta dolorosa condición: $oque hacéis a uno de esos pequeños, me lo hacéis a m*#K 6o quiero ser mal pastor ni perro mudoQ tengo miedo de sacrificar Jess a mi reposo, a migusto, mu) grande, por la tranquilidad ) a mi cobard*a ) timide" naturales#

!l H de febrero, a .onseñor $ivinhac: 'nsisto en decirle que laesclavitud es, en el valle del 2aura, lo m&s lamentable posible# $osesclavos son mu) numerosos ) est&n mu) maltratados ) el gobierno

francés ha declarado abiertamente que la esclavitud no era abolida, sinomantenida#K

!l mismo d*a expone la situación largamente, en los mismostérminos, al @adre ;oillard#

.onseñor Euérin le dice que est& mu) deseoso de poder verlo sobreel terreno###K# 2iento la necesidad de haber podido estudiar m&s a fondoesta cuestión#K

!l hermano <harles responde inmediatamente: @ara esta gravecuestión de los esclavos, tengo grandes deseos de que vea usted este pa*s, pues, por mucho descontento que esto excite ) por oscurecida que esté lanoción de justicia sobre este punto, incluso entre almas mu) buenas, me parece dif*cil que usted no actuase# !sto tendr& sus inconvenientes, pero/m&s vale obedecer a 1ios que agradar a los hombres#K

!l 5I de junio: L%engo tanta necesidad de hablar con usted de lacuestión de los esclavos, sobre todo [cuestión urgente, a mi parecer\M $esuplico que no deje pasar el verano sin venir#K

@ero .onseñor Euérin parte para 3rancia a fin de encontrar dinero para su misiónK# !l hermano <harles contina actuando# !scribe a =enr)de <astriesQ insiste cerca de él sobre el efecto que produce sobre losesp*ritus la connivencia de algunas autoridades francesas de esta regióncon la esclavitud: -l permitirlo, al sostenerlo, nos hacemos despreciar:

fruto natural de la injusticia# $os ind*genas saben que lo reprobamos, queno lo admitimos en nuestro pa*s, que lo prohibimos en -rgeliaQ por eso, al

ver que nos prestamos a ello en su pa*s, dicen: 6o se atreven, tienenmiedo de nosotrosK ) nos desprecian* tienen ra"ón: es justo despreciar alos que actan injustamente a sabiendas ) a los que, por temor humano,

H5



actan contra su conciencia# 6ingn poder humano tiene derecho aremachar los grilletes de esos desgraciados a los que 1ios ha creado tanlibres como a nosotrosQ al permitir a sus pretendidos dueños que lesconserven por la fuer"a, que les cacen cuando se evadenQ al vendérselos

cuando vienen a refugiarse a los pies de las autoridades francesas,esperando en vano encontrar all* protección ) justicia, se les roba el m&sinnegable de los bienes### !s justo que los ind*genas nos desprecien por prestarnos, por miedo, a esta infamia#

=enr) de <astries responde al hermano <harles ofreciéndole interesar en el asunto a 1en)s <ochin:

Uno de mis amigos escribe entonces el hermano <harles a.onseñor Euérin [el CH de junio\ me ha propuesto poner [esta

cuestión\ en manos del barón <ochin, antiesclavista ferviente ) defensor,en la <&mara, de estas cuestiones# 6o he aceptado, por el momento,queriendo, debiendo antes dejarlo todo en sus manos### @ero, Rno podr*austed aprovechar su estancia en 3rancia para ver al señor <ochin: qui"&usted le conoceQ a falta do otros, mi prima de 3lavign) podr& ponerle,seguramente, en relación con él#K Y el hermano <harles da a .onseñor Euérin el método verdadero para presentar, trabajar ) resolver el problema: !ntrar en largos detalles sobre los malos tratos sufridos por los

esclavos del 2aura ) de los oasis me parece abordar mal la cuestión###!st&n maltratados, es verdad, pero, lo estén bien o mal, el gran mal, la graninjusticia, es que sean esclavos#K

!l hermano <harles ataca el fondo del problema: la le) que permite laesclavitudQ en este caso, la declaración del general 7isbourg: ésta es el/<ódigo negro en la 2aura ) hace la le)K# ;uelve a decir: !s la que permite a un amo guardar por la fuer"aK a cualquier esclavo, es la queimpide a los oficiales de las 9ficinas &rabes proteger a los esclavos que se

presentan ante ellos#K!sta le) prosigue el hermano <harles es tanto m&s injusta cuanto

que cubre ) aprueba, no solamente el hecho de la esclavitud, sino unverdadero gangsterismo ) el robo de niños: $a esclavitud aqu* es tantom&s injusta lo es siempre: todos somos hijos de -d&n ) /ha" a otro loque quieras que hagan contigo cuanto que, adem&s, de esta injusticia,enorme ) monstruosa, que ha) siempre en el fondo de toda esclavitud, ha)aqu* una particular: mu) pocos esclavos son hijos de esclavos: casi todos

son niños robados, robados o en el 2ud&n, o en %uat, a los cinco, die" oquince años###Q unos hombres a caballo salen de aqu* [esto no lo han vuelto

HC



a hacer desde la ocupación francesa, pero guardan los frutos de robos precedentes\, van al %uat, se emboscan cerca de un pueblecito ), cuandomujeres ) niños salen para ir al bosque, caen sobre ellos, se los llevan ) losvenden al regreso: he ah* el origen de la ma)or parte de los esclavos de la

2aura### 6o es solamente la esclavitud, es el robo de niños, el rapto decualquier clase de personas, lo que sanciona aqu* la autoridad francesa#K

R2e va a objetar que la esclavitud es indispensable, en la 2aura, por motivos económicosS !l hermano <harles barre esta falsa ra"ón: 2e dice:los esclavos son necesarios en este pa*s###, se les necesita para el cultivo###,sin ellos los oasis perecer*an# !sto es mu) inexacto### .uchos oasis, ) losm&s prósperos, no tienen ninguno a casi ningn esclavo### $os que tienenmuchos esclavos son los nómadas ) los marabutos: unos ) otros no

traba/an nunca, pasan la vida entera en la ociosidad ) se sublevar&n contranosotros a la primera ocasión: liberando a sus esclavos, se les har& trabajar un poco, lo que les mejorar& en la misma proporción#K

@ero el hermano <harles no se basa, en primer lugar, en una ra"ón deoportunismoQ repite el centro de la cuestión: -unque no tuviera ningunade estas ventajas reales ) tuviera todos los falsos inconvenientes puestosde relieve, habr*a que liberar a los esclavos porque es de justicia#K

- su vuelta de 3rancia, .onseñor Euérin va a la .aison<arrée# !l

joven obispo quiere aconsejarse de un hombre de gran experiencia,.onseñor $ivinhac, superior general de los padres blancos# !ste ltimoque, por lo dem&s, tiene toda la estima del hermano <harles, aconseja elsilencio# .onseñor Euérin comunica al hermano <harles esta opinión: nose puede pensar, de ninguna manera, en una denuncia oficial de loshechos que suceden en estas regionesK# !l hermano <harles le responde elF0 de septiembre: 9bedeceré puntualmente la l*nea de conducta que ustedme traceK, añade, sin embargo: !stas ra"ones no me impiden lamentar

sea dicho esto una ve" m&s que los representantes de Jess se contentencon defender al o*do ) no abiertamenteK una causa que es la de la justicia) la de la caridad###K

!l hermano <harles ha querido alertar a los poderes pblicos ) hadeseado conducir una ofensiva a plena lu"# @uesto que no parece llegada lahora de reali"ar una acción de conjunto, puesto que los esp*ritus no est&nmaduros, él va a continuar actuando, como pueda, d*a tras d*a, contra laesclavitud# !l hermano <harles es, verdaderamente, un hombre soloQ no se

le escucha, se ahoga su vo"# @ero prosigue su tarea sin desanimarse# !ldinero con el que vive tan pobremente, lo utili"a para liberar esclavos, uno

HF



a uno# !l A de enero de 5A0C hab*a podido anunciar a su prima que le hab*asido posible dar la libertad a uno de ellos# @ero estos rescatesK le hab*anhecho darK con el fondo de su bolsaK )a no ha) dinero para pagar elterreno de su fraternidadQ ha visto en seguida que estas liberaciones, una

a una, no pod*an resolver el problema de conjunto ) ha pedido en enero asu prima, como har& en seguida a todos los que conoce bien, que ponganen marcha una campaña de información que pueda terminar en una le):<ada d*a me ofrecen nuevos esclavos para comprar: me parte el almaverme obligado a dejarles a sus dueños: intentad que se sepa hasta qué punto reina aqu* la esclavitud autori"ada, admitida por las autoridadesfrancesas# 2er*a necesario, o un acto del gobierno destru)endo de un sologolpe esta iniquidad, o personas caritativas que proporcionaran los medios para rescatar a los esclavos m&s desgraciadosQ lo primero ser*a lo mejor, pues esto es una abominación#K

@ero como el primer medio, el que él prefer*a, el verdadero, el m&sradical, ha fracasado, persigue, pues, e intensifica el segundo# !scribe el 5Dde julio: =e tenido la alegr*a de rescatar ) liberar un esclavoQ provisionalmente se queda en mi casa, a t*tulo de huésped, trabajando en el jard*n# @arece tener veinticinco años#K -lgunos d*as después, es un negrode tres años# !l F de septiembre: un esclavo que intento rescatar para

devolverlo a sus hijos: joven padre de familia, con hijos pequeños en%afilalet [.arruecos\, a veinticinco Pilómetros de aqu*, fue robado hacedos años [se roba a los hombres como al ganado\ ) vendido aqu*# $os d*asle parecen siglos ) suspira por su mujer ) sus hijosQ vo) a intentar rescatarle ) le guardaré como huésped de la fraternidad hasta que puedaenviarlo en seguridad a los su)os### 6o es un alma a la que espero hacer conocer al bien amado Jess, es la obediencia a las palabras de Jess:/=aced lo que querr*ais que se hiciera con vosotros### 2er& una alegr*a

para m* cuando pueda enviar este pobre hombre a sus hijos#K $iega aliberarle el 5D de septiembre# !l mismo d*a que a un joven de quince años,@aul !mbareP, que tampoco ser& nunca catequi"ado, @ablo, que ser& elnico testigo, en %amanraset, de la muerte del hermano <harles#

!l CN de febrero, otro @ablo, como atestigua esta nota conmovedora:Yo, el abajo firmante, declaro haber comprado de .ohamed ) de 7"iq,hijos ambos de 9mbareP bou 7"iq [tribu de los %enemmauad 2ura\, alllamado @aul +onita, a quien he dado libertad por amor de nuestro 2eñor

Jesucristo# Eloria a ^l por todos los siglos# 1ado en +eni-bbés [ued2aura\ el CN de febrero de 5A0F#K =ermano <harles de Jess#

HD



!l 5I de diciembre de 5A0D Res que ha llegado a buen fin la accióndel hermano <harlesS podr& escribir a =enr) de <astries: 1e comnacuerdo, los jefes del anexo, de los oasis han tomado medidas para lasupresión de la esclavitud: no en un d*a, no ser*a juicioso, sino

progresivamente, de manera que en un pla"o breve )a no habr& m&sesclavosQ )a no existen en el antiguo sentido de la palabra: la venta deesclavos est& absolutamente prohibidaQ los esclavos actuales no puedencambiar de dueñoQ si no est&n bien tratados, el jefe del anexo les liberta###!s un gran paso, un gran bien###K

$entamente, progresivamente, el resto se har& con la a)uda de 1ios#7ece, recemos, querido amigo, para que, liberadas de la esclavitud de loshombres tantas almas, todas las almas de este pa*s, se liberen también de la

esclavitud m&s cruel ) m&s funesta, del mal, del vicio, del error, de todo loque les separa del bien ) de la verdad, de todo lo que les separa de 1iosaqu* abajo###K

!l hermano <harles ha abierto los bra"os: acoge en ellos sin cesar# $amisma oración el tiempo de la oración ha disminuido: !sto) tansobrecargado de ocupaciones exteriores que no tengo un instante para leer,ni muchos para meditar# $os pobres soldados vienen siempre a m*# $osesclavos llenan la pequeña casita que se les ha podido construirQ los

viajeros vienen directamente a la fraternidadK, los pobres abundan###%odos los d*as, huéspedes a cenar, dormir, comerQ esto no ha estado nuncavac*oQ llega a haber once por nocheQ sin contar un viejo enfermo que est&lijoQ tengo entre sesenta ) cien visitas diarias#K 2e pone, pues, a construir:no para recibir a compañeros, sino para acoger a un ma)or nmero dehuéspedes#

!st& desbordado ) ha), verdaderamente, motivos para estarlo,aunque se tenga la capacidad de acción de un <harles de 3oucauld# -

.onseñor Euérin le da, el D de febrero de 5A0C, el programa de una de sus jornadas: !ncuentro con veinte esclavosQ acogida de treinta o cuarentaviajerosQ distribución de remedios a die" o quince personas, limosnas am&s de setenta ) cinco mendigos#K Y añade: ;eo, a veces, hasta sesentaniños en un solo d*a#K $a /fraternidad, mu) silenciosa por la noche ) delas die" a los tres de la tarde [momentos en los que muchos duermen ) losotros no salen\ es una colmena desde las cinco a las nueve de la mañana )de las cuatro a las ocho de la tarde#K

!n el mes de agosto de 5A0C, escribe a su prima que no deja de ver gente de las cuatro ) media de la mañana a las ocho ) media de la

HI



nocheK, ) que debe celebrar la misa antes de que amane"ca pero, a pesar de esta precaución, es interrumpido constantemente durante su acción degracias# Una de las principales resoluciones de su retiro, en junio de 5A0C,un año después de su ordenación, es esta: 0rden &ctiidad K para

economi"ar el tiempo ) poder mantener una vida mu) contemplativa,d&ndome al mismo tiempo a todos para poder dar a todos a Jess#

-s*, el 6a"aretK del hermano <harles no es la casa en la que se vivecompletamente separado de los hombres, en soledad con JessQ es, almismo tiempo, lugar de oración ) lugar donde todos los hombres puedenencontrar un amigo, un hermanoQ es una misión sencilla en la que todos pueden encontrar a Jess# !n esta "auia de oración ) hospitalidadK todo elmundo puede entrar ) participar en la vida del hermano <harles#

-coge sin distinción a todos los que se presentan# <omparte sucomida con lodos# @ero, al mismo tiempo, respeta los gustos de sushuéspedes, comprende que las costumbres son diferentes: =a) que tener,absolutamente, locales separados para los hombres libres ) los esclavos:no est&n a gusto juntos ) se habla diferentes cosas con unos que cono*ros#K !n la misma carta del D de febrero de 5A0C a .onseñor Euérin habla de los enfermos ) de los ancianos abandonados, sufre de no poder recibir m&s que a los que se llevan bien con los otros, por falta de locales

separadosK# !os viajeros pobres encuentran, as*, en la fraternidadK unhumilde asilo ) una comida pobre ) algunas palabras que les llevan al bien) a Jess: pero el local es estrecho, la virtud del monje ) su habilidad sonmenores todav*a: m&s virtud, m&s inteligencia ) ma)ores recursos permitir*an hacer m&s bien#K

L(ué diferencia entre esta vida ) la que llevaba hace un añosolamenteM L(ué diferencia entre la pequeña celda mon&stica de 6uestra2eñora de las 6ieves en la que se preparaba al sacerdocio ) la

fraternidadK de +eni-bbésM !l hermano <harles se ha lan"ado a laaventura: se ha ofrecido, sin retener nada de sus antiguos modos de ver lascosas, a la acogida incesante de todos# .ira como hermanos a todos losque viven en +eni-bbésQ pero en primer lugar ) sobre todo desea, contodas las fuer"as de su amor a Jess ) de su amor a los dem&s, que todo elmundo vea en él un verdadero hermano#

$o que desea particularmente, es que los esclavos vengan hacia élcomo a un hermano que les espera, les comprende, les acoge

fraternalmente# (uiere compartir con ellos su pan, su techo, su vida# 6o essorprendente ver al hermano <harles, a su llegada a +eni-bbés, ir en

HB



seguida, como guiado por un sentido evangélico mu) seguro, a la busca delas ovejas m&s abandonadas: los esclavos# $os esclavos ) también losniños#

!n +eni-bbés se ha situado entre la guarnición francesa ) la ciudad

&rabe, porque quiere establecer un nexo de pa" entre las dos# @ero, también), sobre todo, es porque quiere acoger en su fraternidad, en el cora"ón desu amistad ) de la ternura de <risto, a los m&s abandonados, a los que laciudad ) la guarnición recha"an, a los que no tienen familia ni patria, a losque est&n en la noche de la soledad ) de la desesperación, a aquellos a losque la libertad les ha sido retirada# !s a éstos, a los m&s pobres, a los m&sdesheredados, a los que abre sus bra"os#

!$ !J^7<'%9 79.-69

@ero el hermano <harles no pone ningn l*mite a su amor, no recha"aa nadie, recibe a todos# !l 5D de julio de 5A0F, escribir& a un padre blanco:-l evangeli"ar a los pobres, no descuidemos a los ricos# 6uestro 2eñor nolos descuidabaQ 2an @ablo, su imitador, tampoco###Q su mejoramiento es un bien para los pobres a causa de su influencia# 2u sinceridad es menosdudosa, no ha) tanto que temer que sean cristianos de sopaK, escuchandosólo las verdades cristianas por su interés material#K

!l hermano <harles abre, también, su casa a todos los soldados )oficiales de la guarnición# @iensa, particularmente, en los m&sdesamparados de entre los soldados: los que est&n enfermosQ querr*a que seconstru)ese un hospital militar en +eni-bbés: 2er*a necesario, no sóloun hospital para la guarnición, sino un sanatorio para las otras guarnicionesde la región, pues +eni-bbés es admirablemente sanoK, escribe a.onseñor Euérin#

;e la fraternidadK como el centro de los soldados ) oficiales, comoel lugar de conversación de los musulmanes ) de los jud*osK# !scribetambién a .onseñor Euérin lo que desea hacer para los soldados:=acerse amar de ellos, instruirles, servirles, reunirles en las horas libres el domingo ) entre semana para charlar familiarmente###, hacer quetomen la costumbre de mirar nuestra casa como la su)a#K

!l hermano <harles est& también mu) frecuentemente en contacto

con los oficiales# R<ómo se propone actuar con ellosS 2er mu) amablecon ellos, convertirse, si es posible, en el amigo, el confidente de cada uno,

HN



instruirles prest&ndoles libros escogidos, llevarles insensiblemente aJess#K

!l jefe de puesto de +eni-bbés, el capit&n 7egnault, se hace, mu)r&pidamente, amigo del hermano <harles# ;iene a verle casi todos los d*as#

$a /aua es, pues, un centro de atracción para los oficiales en general ) parael capit&n 7egnault#

!l hermano <harles, que comparte sin cesar la vida de los oficiales )de los soldados, ve exactamente sus cualidades ) no se hace ningunailusión sobre sus defectos# 2i ama mucho al buen capit&n 7egnaultK, si sefelicita de su actuación, una acción de pa"K, reali"ada a fuer"a de buenavoluntad ) de valorK se da cuenta de las consecuencias lamentables de la presencia de ciertos soldados: Uno de los grandes defectos de nuestra

ocupación en el sur, es el empleo en algunos puestos [como +eni-bbés,%aghit, 'gli, etc#\ de las compañ*as del batallón de -frica### .ientras quelos oficiales de la 9ficina &rabe se esfuer"an, por la bondad, la justicia, el bien, en hacerse estimar por los ind*genas, esos desgraciados soldados practican abiertamente todos los vicios, se convierten en los m&smiserables de los hombres ) hacen despreciar a los franceses ) a 3rancia#2e deber*a confinarles en el Jreider, en .echer*a ) otros puestos parecidos,lejos de cualquier población ind*gena ) ocultarles de manera que nadie les

vea###K !ste es el cuadro que pinta, el 5F de julio de 5A0F a =enr) de<astries#

!l hermano <harles de Jess, que manten*a tantas relaciones con laguarnición francesa, Rhab*a pensado ser misionero, siguiendotranquilamente la penetración del ejército ) bauti"ando a los que iban a ser conquistadosS !l hermano <harles es mu) leal ) mu) realista: aunque seaun antiguo oficial, aunque sea profundamente francés por todas las fibrasde su ser, aunque cono"ca perfectamente la región, no es, sin embargo, un

servidor del ejército# !s el servidor de los pobres, el hermano de los pobres# R- qué compara el ejército francés que se encuentra en +eni-bbésS -l ejército romano que ocupaba @alestina en el momento de nacer Jess# !scribe el H de abril de 5A0F a .onseñor Euérin: =acer absolutamente todo para la extensión del reino de Jess ) de su !vangelio,extensión que 3rancia procurar& de buen o mal gradoQ cuando -ugustomandó hacer un censo, no sab*a que era para conducir a .ar*a ) a José a+elén#K 6o ve en esta presencia ) en esta avan"ada de los ejércitos

franceses m&s que una posibilidad ) una ocasión, absolutamente relativas, para el nacimiento de Jess ) el anuncio de su evangelio en estasregionesK: $os acontecimientos humanos sólo nos tocan por la gloria que

HH



pueden proporcionar al cora"ón de nuestro esposo, por la salvación, lasantificación de las almas que ellos pueden preparar, favorecerK, escribe el5H de ma)o de 5A0F a su prima#

$- .'2'O6 !6 .-77U!<92

!n los primeros meses de 5A0C tienen lugar una serie de pillajes ) dera""ias de los que son responsables, sin cesar, los marroqu*es# !l padrecondena estas fechor*as cu)os efectos sufren, en primer lugar, los pobres#(uiere que el ejército proteja a estos pobres: segn él, éste es su papel, )cuando pide una represión, es para defender a los pobres contra estosmalhechores#

!n mar"o de 5A0C, el capit&n 7egnault hace una expedición hacia elsudoeste: Una exploración mu) interesante acaba de ser reali"ada por elcapit&n 7egnault, jefe del anexo de +eni-bbés, la de %abelbalet### <oncincuenta meja"nias [soldados ind*genas\ ha ido r&pidamente pac*ficamente, como amigo a visitar este oasis# $os jefes de los Psursque lo componen le han recibido mu pac*ficamente, diciéndole: ;ledna

blede6 K [que nuestro pa*s sea tu pa*s\Q los beraber, informados de sugestión, no han hecho adem&n de oponerse# !ste lugar, cu)a importanciasalta a la vista, en una primera ojeada sobre el mapa, por su posición entreel 1ra, el %afilalet, la 2aura ) el %uat, la tiene todav*a ma)or de lo que podr*a creerse#K Y en esa carta a =enr) de <astries, después de haber detallado el interés que presenta %abelbalet, el hermano <harles escribe ) asombra ver al monje de +eni-bbés tan emprendedor: $ugar favorable para la defensa, permitiendo la longitud del valle, de la llanura,ver de lejos ) tirar de lejosQ posición nica para vigilar las rutas de la2aura, del Eurara ) del %uat ) ponerlos al abrigo de las har6as [tropas de

partisanos\Q posición nica para amena"ar, si fuera necesario, el %afilalet )el 1raQ posición nica para ponernos en relaciones pac*ficas con los 1raua) las tribus del extremo oesteQ facilidades de avituallamiento: todo hace de%abelbalet la capital del anexo de la 2aura# 1eseo vivamente que, despuésde esta notable expedición que ha tenido lugar en mar"o ltimo, ) en laque pienso interesarle inform&ndole en seguida, se estable"ca en %abelbaletel centro del anexo# 2i usted desea m&s informaciones, el capit&n 7egnaultle dar& todas las que solicite#K

!s evidente que es el hermano <harles el que ha incitado al capit&n7egnault a reali"ar esta expedición al sudoeste# Un poco m&s al oeste est&

HA



el 1ra, est& .rimima, est& %isint: lugares que <harles de 3oucauld haexplorado en otro tiempo, lugares hacia los que van, m&s que nunca, susmiradas ) sus deseos#

R$a pruebaS !n esta misma carta del 5F de abril a =enr) de <astries,

el hermano <harles escribe: ;o) a pedirle un regalo, querido amigo:Rpuede usted enviarme su trabajo sobre el 1raS @erdone mi indiscreción#1esde hace meses intentamos procur&rnoslo aqu* sin resultado# $e do) lasgracias, por adelantado, con todo mi cora"ón#K -s*, desde su llegada a+eni-bbés, el hermano <harles no ha cesado sino al contrario de pensar en .arruecos# +eni-bbés no es para él m&s que una base de partida hacia .arruecos#

!l hermano <harles est& mu) impaciente# !l 5B de junio escribe a

=enr) de <astries que no ha recibido todav*a su informe sobre el 1ra# @or <astries se pone, incluso, en relación con un explorador inglés, autor devarias obras sobre .arruecos: .eaPin# =enr) de <astries le hab*a dichoque estaba escribiendo una historia de .arruecos: el hermano <harles enesa carta de junio de 5A0C, expresa sus deseos de una manera mu) precisa:L(ué bien ha hecho usted emprendiendo la historia de .arruecosM 6adiemejor que usted puede llevar a cabo esta obra inmensa###, Lqué trabajoM =a)un punto que me interesa mucho en esta historia: Rqué ha sido el

cristianismo en .arruecosS R<u&les han sido sus l*mites, hacia el sur, en laépoca romanaS Y en esta misma época, Rhasta qué punto ha penetrado enlas poblaciones de las montañas###, cu&l ha sido, después, su agon*a, en el per*odo musulm&nS## .&s tarde, cuando los padres de la .erced ) otrosreligiosos recorrieron .arruecos para aliviar ) rescatar a los esclavoscristianos, Rhasta dónde llegaron, cu&l fue su obra, su influenciaS R<ómofue el cristianismo en .arruecos durante estos siglos en que los esclavoseuropeos eran numerososS### =e aqu* muchos signos de interrogación: sólo

la historia del cristianismo en .arruecos dar*a materia para largasinvestigaciones### $as gentes del pa*s, en el sur del -tlas, hablan todos dela ocupación cristiana antes de la llegada de los musulmanesQ heencontrado, incluso, un manuscrito israelita [lengua &rabe ) caractereshebreos\ que consagra varias p&ginas a este tema ) que lo afirma por todoel curso superior del 1ra, hasta 1abaia### .e han hablado también depiedras escritasK de los cristianos, a pocos Pilómetros al sur del 1ra, en pleno sur de %isint# @ero todo esto est& me"clado con tantas f&bulas, con

tantas le)endas### .ardoqueo, mi compañero, aseguraba que su padre,originario de .hamid el 7o"lan, hab*a le*do inscripciones funerariasisraelitas anteriores a la destrucción de Jerusalén por %ito### -qu*, en la

A0



2aura, entre +eni-bbés ) Zer"a", tres Psurs en ruinas llevan el nombre deZsour en .acaraQ las excavaciones hechas por el capit&n 7egnault no hanlogrado ningn descubrimiento#K !l hermano <harles conclu)e: 2u graciaes capa" de iluminar a los pobres, lo que es imposible a los humanos es

posible a 1iosQ ^l ha encargado a sus disc*pulos que va)an a todos loshombres: /'d por toda la tierra a predicar el !vangelio a toda criaturaQ )2an @ablo añade: /$a caridad espera todo### !spero, pues, con todo micora"ón por estos musulmanes, por estos &rabes, por estos infieles de todaslas ra"as#K

!s, pues, el hermano <harles quien ha invitado al capit&n 7egnault aavan"ar hacia el oeste, ) quien toma a su cargo dar a conocer la expedicióna <astries ) también al comandante $acroix [mu) influ)ente en -rgel\:

'nsisto en señalarte la extremada importancia de la exploración de%abelbalet, reali"ada feli"mente por el capit&n 7egnault#K -unque elmotivo que parece inspirarle es el bien del pa*s que tan querido nos es anosotros dosK, se ve, en su carta a =enr) de <astries, que lo que leinteresa, ante todo, es la evangeli"ación de .arruecos# !l CC de enero de5A0F va m&s lejos: le pide al comandante $acroix que dé permisos para penetrar en .arruecos: (uerr*a que t se lo dieses [al capit&n 7egnault\ )que hagas dar, de una ve" para todas, a la 9ficina &rabe de +eni-bbés, las

instrucciones necesarias para que, si )o quisiera hacer algn d*a unaincursión discreta en .arruecos, se me faciliten los medios#K

-s*, el hermano <harles, si da al capit&n 7egnault indicacionesestratégicas, pide la posibilidad, no de entrar en .arruecos en los furgonesdel ejército, sino de poder ser el primero en penetrar en .arruecos solo,desarmado, como disc*pulo de Jess, ) no como explorador o en pos delejército#

!n el mes de agosto, el capit&n 7egnault parte con permiso# 6o

volver& hasta 6avidad del 5A0C ) el hermano <harles escribe a <astries elI de diciembre: !n su ausencia, los oficiales de la 9ficina &rabe, mu) poco numerosos, no han hecho ningn reconocimiento#K =ubo laexpedición de mar"o hacia el oeste# @ero otro acontecimiento hace que elhermano <harles mire, cada ve" m&s, hacia .arruecos: es la extensión de+eni-bbés que se convierte, cada ve" m&s, en un cruce de caravanas# !l5B de diciembre, escribe a <astries: %engo que decirle, por anticipado,que desde el 2ahara que usted ha estudiado tanto, casi desde este

.arruecos pues estamos a las puertas del que usted se ocupa tanto,rogaremos de todo cora"ón por usted la 6ochebuena ) el d*a de -ño 6uevo### +eni-bbés aumenta de importancia a ojos vistas: es un placer

A5



verlo### <ada d*a, las caravanas, los viajeros de .arruecos llegan en ma)or nmero, atra*dos por la buena acogida que reciben, la seguridad ) los beneficios# $os beraber comien"an a venir a comerciar aqu*, nos avituallande cebada ) de corderos# 2us temores eran grandes, al principioQ de d*a en

d*a adquieren confian"a# !speremos que la frontera caiga totalmente ) queun d*a el .agreb ser& de 3rancia ), sobre todo, de Jess###K

!n la misma carta sigue hablando de .arruecos: (ué noche intensa) qué velo de luto sobre .arruecos entero, sin un sacerdote ) sin%abern&culo, donde la 6ochebuena transcurrir& sin una misa ) sin uncora"ón que rece a Jess# @rofundamente emocionado, re"o por él#K !lmismo eco en una serie de cartas a .onseñor Euérin en noviembre )diciembre de 5A0C: no deja de hablar de .arruecos# !l d*a de 6avidad )

los dos d*as siguientes he tenido la visita de dos marroqu*es del %afilaletQhe bendecido a 1ios# 7oguemos por este pobre .arruecos#K R6o es Jessel que, en este d*a de 6avidad, le ha hecho señas para que va)a a.arruecosS

!n la espera, se prepara m&s que nunca# $a mirada hacia las masasmusulmanas de .arruecos le invita a amar todav*a m&s a Jess, a no vivir m&s que para !l: @ara decir cosas buenas sobre los musulmanes ser*anecesario haber convertido a alguno ) )o no lo he hecho### $a historia de

2an @edro <lavero demuestra### que, para convertirles, lo que es necesarioes convertirse uno mismo ) ser santo#K =ab*a escrito también a .onseñor Euérin algunas semanas antes, el F0 de septiembre: %odo lo que mesucede ah* est& el fondo de mi alma me aporta siempre las dosmismas cosas, me canta siempre los dos mismos cantos, las dos mismasant*fonas, si se me permite decirlo: la primera es -$!E7'-, pues en todoha) una gloria para J!2U2, una glorificación de su nombre, un aumento deunión con !l### $a segunda es: <3antif%cate=, <Coniértete=, <Conersin=*

todo me dice que me convierta, todo me canta la necesidad desantificarme, todo me repite ) me grita que, si el bien que )o deseo no sereali"a, es sólo por mi culpa, por mi grand*sima culpa, ) es necesario queme apresure a convertirme#K

- mediados de enero de 5A0F, el capit&n 7egnault es llamado, por telegrama, a -rgelia, para que se entrevistara con el comandante $aperrine#@arte inmediatamente# !ncuentra, en -rgelia, a .onseñor Euérin ), el 5Ide febrero, este ltimo escribe al hermano <harles: .e parece evidente

que, el buen 1ios, por todo su pasado militar, explorador ) religioso le hadestinado a una misión en la frontera de .arruecos ) en .arruecosmismo: usted comien"a actualmente esta obra que tendr& que continuar

AC



) no dudo de que, de aqu* a algunos años, las circunstancias se prestena darle m&s acceso en esta región#K !n su carta, .onseñor Euérin da aconocer al hermano <harles que $aperrine ) 7egnault han sido llamados a-rgelia para reali"ar todo un programa de acciones diversas en el 2ahara

centralK# @ara .onseñor Euérin, como para los dem&s misioneros de estaépoca, no ha) ninguna duda: !l !vangelio tiene interés en penetrar realmente en estas comarcas, ) lo antes posible#K

1urante la ausencia del capit&n 7egnault, las tribus marroqu*es###hacen ra""ia sobre ra""ia a nuestras expensasK# !l hermano <harles, que selo escribe a .onseñor Euérin, se inquieta# @ero al mismo tiempo, sinmiedo al peligro, desea, de nuevo, ir hacia .arruecos ) pide permiso ahoraa .onseñor Euérin, el A de mar"o# !l C0 de mar"o escribe a un padre

blanco: $a 2aura no tiene nada de notable, de importante, m&s que su proximidad a .arruecos#K

=acia la @ascua, el hermano <harles va a escribir un pro)ecto demisión en .arruecos# (uiere establecer una comisión que se esfor"ar*apor atraer a .arruecosK numerosos establecimientos de sacerdotes,religiosos ) religiosas# !scribe: $o mejor que creo poder hacer para laconversión de .arruecos, es organi"ar una pequeña legión de religiososconsagrados, a la ve", a la contemplación ) a la beneficencia, que vivan

mu) pobremente del trabajo manual, cu)a regla se resumir*a,sencillamente, en tres palabras: -doración perpetua del 2ant*simoexpuestoQ imitación de la vida oculta de Jess en 6a"aretQ vida en los pa*ses de misión# !sta pequeña misión ser*a una tropa de vanguardia, propia para lan"arse sobre .arruecos# $os obreros evangélicos quequiere, son unos sacerdotesapóstolesK, dispuestos a morir con ) por Jess, a carecer de todo, con ) por JessK# !n este pro)ecto de misión en.arruecosK que estaba destinado, probablemente a varios superiores de

congregaciones religiosas, el hermano <harles escribe: 1esde mi llegadahe entablado relación con los ind*genas ), sobre todo, con los marroqu*es#1iariamente, muchos ind*genas vienen a la fraternidad del 2agrado<ora"ón ), entre ellos, ha) marroqu*es#K

!n este pro)ecto se lee primero claramente que el hermano <harlesno piensa poder penetrar en .arruecos sólo con los militares francesesQquiere ir al pa*s con las mismas gentes del pa*s# (uiere acompañarlescomo hermano pobre ) humilde, hacerse admitir por ellos, respet&ndoles

de todo cora"ón: !spero, en un futuro próximo, poder ir con algunosmarroqu*es a su pa*s# (uerr*a ir primero por algunos d*as, después algunassemanas, después algunos meses ) comprar all* una pequeña propiedad en

AF



la que se formar*a una nueva fraternidad del 2agrado <ora"ónK# 2e ir*aas* poco a poco# $a limosna, la hospitalidad, el rescate ) la liberación delos esclavos ), adem&s, las ofrendas de la divina ;*ctima, conciliar&n loscora"ones ) abrir&n v*as a la predicación abierta# $a hora de la predicación

abierta sonar& tanto m&s de prisa cuanto m&s ferviente ) numerosa sea estasilenciosa vanguardia# Yo esto) solo ) esto me obstaculi"a para la pequeñaincursión que espero hacer en .arruecos dentro de algunas semanas, puesser*a mu) til tener un compañero para asistir mi miseria a fin de evitar cualquier inconveniente o profanación# !sto deber*a tentar a buen nmerode almas, pues es casi la gloria lo que se les ofrece, siendo grandes los peligros# - pesar de mi deseo de tener compañeros, prefiero estar solo atener algunos que no estén llamados verdaderamente por Jess ) no seanverdaderos disc*pulos de su cora"ón#K

!s siempre la evangeli"ación por el amor ) la hospitalidad# !l F0 demar"o escribe a su prima: @ara volver a .arruecos, usted se da cuenta deque, si he venido a situarme aqu*, en +eni-bbés, en su frontera ha sidocon el pensamiento de hacer lo posible para hacer que penetre aqu* el!vangelio, no dejando de ser silencioso ) contemplativo, lo que es mivocaciónQ no )endo a predicar como los primeros disc*pulos de 2an3rancisco, lo que no es mi vocación ) no me parece el medio de hacer que

se cono"ca ) se ame a Jess, sino esfor"&ndome, después de haber fundadouna colonia mon&stica de pobres religiosos adoradores del 2ant*simo2acramento en +eni-bbés, en fundar otras, poco a poco, en .arruecosQ preparando esto de lejos por las relaciones mantenidas, hasta aqu*, con losmarroqu*es, disponiéndoles a aceptarme entre ellos, d&ndoles,fraternalmente, hospitalidad#K

!n el fondo, es el hermano <harles quien pide limosna: pidehumildemente ser aceptado en .arruecos: da hospitalidad, pero es él

quien, en el fondo, la solicita#!ste pro)ecto del hermano <harles no es apenas escuchado ni por el

lado civil ni del militar: !sto) siempre soloK, escribe el 5I de abril a laseñora +ond): ha) algunos que querr*an unirse a m*, pero existendificultades, la primera de las cuales es la prohibición, por las autoridadesciviles ) militares, a todo europeo, de circular por estas regiones a causa desu inseguridadK#

6o hace ninguna conversión, pero su pro)ecto no es convertir por

convertir sino hacer conocer a todos que Jess es -mor ) que todos loshombres son hermanos# !l hermano <harles vive una intensa esperan"a#

AD



!l F de mar"o de 5A0C escribe a su cuñado:

!s verdad que las conversiones de musulmanes son raras, pero escierto también que ellos, como los dem&s, son llamados al !vangelio )tienen deber ) posibilidad de abra"arloQ es cierto, también, que la 'glesia

debe predicar por todo el universo, a todas las criaturasK, la religión deJessQ en consecuencia, no ha) m&s que hacer esfuer"o tras esfuer"o,añadir nuestro trabajo a los de nuestros precursoresQ Rcu&l ser& elresultadoS !sto es lo secreto de 1ios# @ero, en cuanto al deber, es claro )evidente### 6o ha) que olvidar que, por una parte, los obreros evangélicoshacen, a veces, m&s bien después de su muerte que durante su vidaQ ), por otra, que lo hacen, exactamente, en la medida de su santidadQ si losmusulmanes no se convierten m&s, es qui"& porque nosotros, misioneros,

somos demasiado tibios, demasiado poco fervorosos, demasiado pocohombres de oración, de sacrificio, de renunciamiento###K

.^%9192 .'2'96!792

!l F5 de ma)o de 5A0F, para la gran fiesta de @entecostés, .onseñor Euérin acaba de visitarle en +eni-bbés# !s una gran alegr*a para elhermano <harles# .onseñor Euérin le invita a consagrarse m&s a laevangeli"ación del mundo musulm&n# !l hermano <harles saca de elloconclusiones apostólicas mu) realistas, manifestando un sentido misionerorevolucionario para su época: !l trabajo de los obreros del !vangelio en pa*s musulm&n no reside solamente en coger niños e intentar inculcarles principios cristianosQ consiste, también ), sobre todo, en trabajar por laconversión de los adultos###K -s* hi"o 2an @ablo, as* hicieron losapóstoles###, los niños no podr&n hacer germinar Ja semilla evangélicaarrojada en sus almas si no encuentran el medio donde viven un poco

preparado, un poco dispuestoQ para que el apostolado en los niños produ"ca frutos ha), pues, que ocuparse también del de los adultos### Y elhermano <harles se revuelve violentamente contra e\ principio, tan pocoevangélico, que hace decir a algunos cristianos que el mundo del 'slam noes apto para, el mensaje de Jess#

@ara da evangeli"ación de los adultosK el hermano <harles ve comomedio principal das conversaciones afectuosas que sólo versan sobre1ios ) sobre la religión naturalK# 'nsiste también mucho en latransformación de las gentes del pa*s mediante el trabajo# @ero, Rquién podr& dar a estas poblaciones el sentido del trabajoS: +uenos monjes,

AI



monjes pobres ) que trabajen con sus manos, ) vivan del trabajo de susmanos, viviendo la vida de Jess en 6a"aret#K

@ara la evangeli"ación, el hermano <harles no ve solamentefraternidades como la de +eni-bbés# -l lado de establecimientos fijos,

parece que el desarrollo del cristianismo en estos pa*ses exige misionerosque estén constantemente en camino, que pasen algunos d*as en un lugar )vuelvan a él a menudo, que se dejen ver sin cesar, charlando con unos )con otros, reali"ando en estos viajes un verdadero apostolado, haciendoconocer ) penetrar, poco a poco, el esp*ritu cristianoQ las verdadesnaturales, primero, las otras después, conversando familiarmente contodos#

$a visita del obispo del 2ahara fue un verdadero @entecostés, un

consuelo ) una gran lu"# 2i después de la partida de .onseñor Euérin, elhermanito universal se ha sentido mu) solo [le escribe: .e he sentido solo por primera ve" desde hace muchos años, el lunes por la tarde cuando, poco a poco, usted desaparec*a en la sombraK\, se ha puesto a buscar conm&s ardor los medios concretos de dar a Jess a los que viven en +eni-bbés, a los que est&n all&, en ese .arruecos tan amado# =ace, en estosmomentos, una verdadera revisión de su vida, de sus métodos apostólicos,de su pobre"a# =a) acontecimientos que le a)udan ) él les presta mucha

atención# <uenta, el miércoles F de junio, a .onseñor Euérin, al que hadejado dos d*as antes: -)er, visita de dos hombres de %afilnlet, dosmarabutos# =an o*do hablar de usted ) me han preguntarlo si hab*a ustedido a %afilalet#

6o, ir& en otra ocasión#

9erhaba [bienvenido\#

R;iaja a pieS

6o, en camello###!sta pregunta de los marabutos me ha hecho reflexionar### !llos van a pie conduciendo sus asnos### 6osotros somos disc*pulos de Jess,queremos que Jess viva en nosotrosQ hablamos, sin cesar, de pobre"a#!llos son disc*pulos de .ahoma: sus preguntas me han hecho reflexionar#.e remito a los ejemplos de nuestros @adres, los apóstoles### !stamos aqu*tan en pa*s de infieles como lo estuvieron 2an @edro ) 2an @ablo### 2iqueremos reali"ar sus obras, sigamos también su ejemploQ todo me canta

esto, todo me grita esto#K@ero ha), por otra parte, un hecho que ha retenido su atención: !l

comandante $aperrine me escribe que, después del exterminio de la misiónAB



3latters, una mujer tuareg de familia noble tuvo una hermosa actitudoponiéndose a que se rematara a los heridos, recogiéndolos, cuid&ndolosen su casa, rehusando la entrada en su hogar a -ttissi que, vuelto conheridas del combate de -mguid contra los dianus, quer*a rematarlos él

mismo ), después de su curación, haciéndolos repatriar a %r*poli# %ieneahora de cuarenta a cuarenta ) tres años, pasa por tener mucha influencia )fama por su caridad#K Y en esta carta del 5H de junio a .onseñor Euérin,el hermano <harles afirma: Jess es re) universal### Jess es re) ) padrede los tuaregs#K Y conclu)e: !star*a bien entrar en relaciones m&s *ntimascon los tuaregs ) aprovechar todas las puertas#K

$a caridad de esta mujer tuareg le atrae# <omo no es posible ir ahorahacia .arruecos, he aqu* que el hermano <harles se plantea una nueva

cuestión: @uesto que todav*a esto) solo ) que no se me abre ninguna puerta hacia el oeste, creo que ser*a mejor para las almas, ) m&s agradable para el cora"ón de Jess que pida a mi amigo de los 9asis $aperrine permiso para establecerme en -ulef o m&s lejos hacia ei sur, si es posibleQlo m&s cerca posible de los %uaregs, en un lugar donde, con la soledad,tendré seguridad para aprender la lengua targu* ) para preparar latraducción al targu* de algunos libros [los 2antos !vangelios es lo que megustar*a traducir en lengua ) escritura targu*\### 2i me dice que s*, iré###, me

estableceré en una celda de dos por dos metros con un oratorio de dos por cinco metros ) llevaré all* una vida solitaria, pero sin clausura, haciendoesfuer"os:

5#V @ara estar en relaciones cada ve" m&s *ntimas con los tuaregs[haciendo excursiones hacia ellos lo m&s a menudo posible\#

KC#V @ara traducir a su lengua los 2antos !vangelios#

KF#V @ara ir, al menos una ve" por año, a cada uno de los puestos###

KD#V @ara viajar a pequeñas jornadas, de manera que pueda hablar, alo largo del viaje, con los ind*genas#K

$o que cuenta, ante todo, para el hermano <harles, es mostrar elamor de <risto a los que no lo conocen# !st& dispuesto a ir a .arruecos,est& dispuesto también a dejar .arruecos ) a ir a otro lado, est& dispuestoa permanecer en clausura ) a dejarlaQ est& dispuesto a cambiar de vida ) demedios de vida, est& dispuesto, sin cesar a hacer lo que sea, por Jesucristo#=ab*a escrito, el CN de febrero, a .onseñor Euérin: 2o) infinitamente

miserableQ sin embargo, cuando busco dentro de m*, no encuentro otrodeseo que éste: L;enga a nosotros tu 7einoM L2antificado sea %u 6ombreMK### .e pregunta usted si esto) dispuesto a ir a un sitio que no sea

AN



+eni-bbés para la extensión de los 2antos !vangelios: por el !vangelioesto) dispuesto a ir hasta el fin del mundo ) de vivir hasta el juicio final#K

=a) una sorprendente evolución, como puede verse, entre la vidamon&stica del hermano <harles en 6a"aret, ) ese impulso misionero del

hermano <harles en el 2ahara, hermano universal que quiere ser apóstoluniversal# !l, que en la %rapa ) en 6a"aret se interesaba mucho por los@adres del desierto, lee ) estudia, ahora, en el 2ahara, o los escritos delapóstol @ablo, como atestigua un cuaderno de textos paulinos copiado i en5A0C#

@ero, Rcu&l es el primer medio de evangeli"ación que quiere emplear el hermano <harlesS @ara dar a conocer a <risto a estas poblaciones queno lo conocen, para ser apóstol a la manera de 2an @ablo, el hermano

<harles quiere servirse de dos medios que, a sus ojos, est&nindisolublemente ligados: quiere compartir la vida de las gentes del pa*s ), por tanto, aprender, primero su lengua: después de este testimonio fraternalde compartir la vida, la lengua, las costumbres, podr& traducir los!vangelios, es decir, adaptar Jess a la vida, a la lengua, a las costumbresde las gentes de este pa*s# !l hermano <harles no se queda en las palabras:sabe que, para entregar a Jess, para darle como alimento a aquellos a losque quiere evangeli"ar, tiene que entregarse, primero, a s* mismo, darse

como alimento a ellos, perder su vida antigua ) vivir la su)a#

!$ 2U7 .'2%!7'929 Y -%7-Y!6%!

R@or qué ra"ón profunda quiere el hermano <harles partir hacia elsurS R@or qué quiere, de monje de clausura que es, convertirse en apóstolitineranteS R@or qué un cambio tal en su vidaS =a) varias ra"ones que seentreme"clan ) se unen# !stas ra"ones son, ante todo, acontecimientos,acontecimientos humanosK, que llaman al hermano <harles, ) unasituación espiritual que le atrae ) le agarra# 1urante todos estos meses de junio, julio ) agosto de 5A0F, la situación alrededor de +eni-bbés se hacecr*tica# 1e tal manera cr*tica que, el 5D de agosto, el hermano <harlesredacta su testamento# !l CA de julio, escribe a la señora de +ond): -horaestamos en guerra en los alrededores de +eni-bbés# 1os combatesviolentos han tenido lugar el 5B ) el CF entre nuestra caballer*a ind*gena )tropas de saqueadores marroqu*es# !l capit&n 7egnault vuelve mañanadespués de haber vencido, aunque no sin trabajo# =a sido ligeramenteherido ) ha habido un nmero importante de heridos ) de muertos# !sto va

AH



a aumentar, seguramente# @ero no creo que ataquen +eni-bbés, donde laguarnición [cerca de quinientos hombres\ es mu) fuerte# !ntre los muertoshab*a gente mu) buena que deja mujer e hijos# %an lleno de vida hacealgunos d*as, he aqu* que todo ha terminado# L(ué r&pidamente viene la

desgraciaM, ) Rdónde est&n sus almasS !sto es lo m&s doloroso de todo#K !lcombate que ha librado el capit&n 7egnault ha tenido lugar en plenodesierto# !l hermano <harles escribe: .e gustar*a estar con los que ser&natacados, pues es ah* donde ser& m&s necesario un sacerdote ) )o so) elnico de la región###Q le hab*a dicho entre nosotros que qui"& ir*a a pasar algn tiempo a la región de %huat%idiPeltEurara, esperando que.onseñor Euérin pueda enviar sacerdotes# =a) all* ocho o die"guarniciones que no ven nunca a un sacerdote# Y .onseñor Euérin no cree poder enviar a nadie en bastante tiempo# .e he ofrecido, pero no tengo larespuesta de .onseñor Euérin### !n la acción 7egnault hemos tenido unadocena de muertos ) otros tantos heridos, todos ind*genas ) musulmanes#K

!l hermano <harles quiere, pues, ir donde no ha habido nunca unsacerdote para auxiliar a los soldados que sean heridos en los combates#@ero en esta misma carta, el hermano <harles indica que todos los muertos) heridos son musulmanes# $o que le atrae, en el fondo, son los lugares perdidos del sur: las guarniciones que est&n sin sacerdotes, s*, pero sobre

todo los tuaregs# $a región en que se encuentra es una región de guerra# !lhermano <harles, si bien quiere encontrarse entre los pobres que sonatacados ) cerca de los soldados heridos, quiere, sobre todo, hacerse presente en una región m&s all& de los combates, una región de pa", unaregión que espera el !vangelio, ) no ha o*do nunca hablar de <risto# !l F0de junio hab*a escrito a .onseñor Euérin una carta en la que hab*a tomado posición# !sta carta expresa el conjunto de ra"ones que le empujan:1eseo, simple ) claramente, ir en espera de que .arruecos se abra, si

se abre al territorio de los tuaregs, a un lugar donde pueda tener bastanteseguridadK, Rpor qué motivo esencialS 6o tengo compañeros, .arruecosno se abre# 6o puedo hacer nada mejor por esta salvación de las almas quees nuestra vida aqu* abajo, como fue la vida de Jess 2alvadorK, que ir allevar a otros lugares, al ma)or nmero de almas posible, la semilla de ladivina doctrina, no predicando sino conversando, ) sobre todo, ir a preparar, a comen"ar la evangeli"ación de los tuaregs estableciéndome ensu territorio, aprendiendo su lengua traduciendo el 2anto !vangelio,

estableciendo con ellos las mejores relaciones posibles#K=a) otra circunstancia mu) sencilla que le lleva hacia el 2ur#

AA



!n mar"o de 5A0F, =enri $aperrine hab*a llegado a +eni-bbésQhab*a recibido, en 5A05, el mando de los oasis saharianos# !l hermano<harles vuelve a encontrar a $aperrine, a quien hab*a conocidoQ reanudanla amistad# $o que el hermano <harles admira en $aperrine es su rectitud:

el engaño es lo nico que $aperrine no perdona# -ma la verdad# %iene unrespeto extraordinario por aquellos con quienes entra en contactoQ noquiere ni humillar ni explotar# 1esea atraerse a los ind*genas, estar en un pie de igualdad con ellos, establecer una total amistad entre ellos ) losfranceses# @ara llegar a ello, $aperrine no va a dudar nunca en aceptar susresponsabilidadesQ acta lo mejor que puede con los ind*genas# @ues$aperrine no tiene nada de conformista# %iene un vocabulario mu) duro para aquellos a los que llama los grandes jefesK, que est&n mu) lejos ) nocomprenden nada# 1esde 5A0C $aperrine est& )a clasificadoK: <on losErandes Jefes he tomado la costumbre de decir mi manera de pensar, )creo que me tienen un santo horror#K Y también, el mismo año: !speroque, a pesar de todos los obst&culos, terminaremos por vencer# .econvierto en un militarófoboK cuando veo tantas estupideces en nombredel reglamento#K

$aperrine hace una confidencia al hermano <harles: quiere ir hacia elsur, hacia el =oggar# =a hecho mirar al hermano <harles hacia ese sur

inmenso, hacia estos hori"ontes ilimitados, infinitos# !l hermano <harlesva a apo)arse en la rectitud ) en la lealtad de $aperrine# 2abe que con B5no se trata, de ninguna manera, de una coloni"ación brutal, sino de undeseo de respetuoso descubrimiento de pa*ses nuevos ), sobre todo, dellevar el progreso a esos pueblos# !l hermano <harles desea conocer )comprender a los pueblos que no han o*do nunca hablar de <risto, aaquellos para los que <risto es un desconocido# $aperrine ) 3oucauld est&nde acuerdo en un mismo punto: el respeto por los pueblos ) el deseo

ardiente de trabar la"os de amistad con otros seres#$aperrine se aplica a convencer al hermano <harles, a hacer que sevuelva, no hacia .arruecos, sino hacia el sur# 1espués de su partida, leenv*a a un joven oficial, 6ieger, para conquistar al hermano <harles parasus pro)ectos# 6ieger contar&: 3ue en abril de 5A0F cuando conoc* al padre 1e 3oucauld# 1espués de una primera estancia sahariana de treintameses, mi jefe $aperrine me hab*a dado libertad de acción#K 7ecib*, sinembargo, una consigna expresiva: @asar& por +eni-bbés, ir& a ver a

3oucauld: trabaja como albañil, se constru)e una ermita de la que no sale# 6o come# ;ive de la caridad pblica ) encuentra, todav*a, el medio derescatar esclavos que vienen de .arruecos# 6o piensa m&s que en

500



.arruecos, sus recuerdos de juventud le atormentan# 6o tiene nada quehacer por ese lado, pero es mu) testarudo, ha) que decidirle a que se una anosotros#K

!n junio de 5A0F, $aperrine escribe al hermano <harlesQ le habla, de

nuevo, de los tuaregs: le cita, de nuevo, el gesto de la mujer que hab*asalvado a los heridos franceses después del exterminio de la misión3latters# R6o era, acaso, esta mujer, esta extranjera, como el samaritano del!vangelio, el extranjero que comprende mejor que los jud*os la le) de lacaridad, predicada por <ristoS !l hermano <harles, una ve" m&s, seremonta hacia su pasado# !l exterminio de la misión 3latters, en el 2ahara,hab*a tenido lugar en 5HH5Q es decir, el año en que 3oucauld hab*a dejadoel ejército ) se hab*a reintegrado a él de nuevo, para compartir los peligros

en que se ve*an sus camaradas de promociónQ el año, también, en que3oucauld deja el ejército para volverse hacia .arruecos# !l asunto 3lattershab*a tenido un eco enorme, 3oucauld se acuerda an de ello# @ero, Rpor qué el coronel 3latters se encontraba en marcha hacia el =oggar duranteeste año de 5HH5S @orque un ingeniero, 1uponchel, hab*a lan"ado una ideaque hab*a tenido en seguida un gran éxito: lo que -mérica acababa dehacer, un ferrocarril transcontinental, que hab*a hecho surgir a lo largo desu recorrido granjas, ciudades, civili"ación, Rno podr*a hacerlo 3rancia a

través del 2aharaS 1uponchel propon*a partir de -rgelia ) hacer llegar lal*nea al -frica negra, donde cien millones de consumidoresK esperabanlos productos de las manufacturas francesas# !"Illustration ) otros periódicos publicaron, en seguida, mapas del 2ahara un 2ahara que,realmente, no hab*a explorado nadie todav*a cubierto de toda una redferroviaria# !l ministro de 9bras @blicas, 3re)ssinet, obtiene un millón decréditos para lan"ar tres misiones de reconocimiento a través del 2ahara#$a del teniente coronel 3latters est& encargada de reconocer el pro)ecto de

itinerario m&s oriental# Y por ello, 3latters, al servicio de una ideautilitaria, avan"a hacia los tuaregs ) el =oggar# @ara abordar este pa*s ) sushabitantes, 3latters cuenta sólo con los consejos de 1uve)rier, que hab*aexplorado, en 5HB0, los contrafuertes del =oggar ) que hab*a entrado encontacto con los tuaregs, consider&ndoles con un entusiasmo ingenuo, deuna mentalidad mu) próxima a la nuestra#

=enr) 1uve)rier hab*a sido el hombre sorprendente al que 6apoleón''' hab*a encargado, en 5HB0, una misión de reconocimiento entre los

%uaregs -jjers# 2ansimoniano, 1uve)rier se hab*a apasionado por elorientalismo durante unos estudios que hab*a hecho en +erl*n# 2ucomportamiento hacia los ind*genas se inspiraba en los principios del

505



@adre !nfantin, con cu)a hija estaba prometido: ten*a una actitud defranque"a total, no intentaba disimular, ten*a confian"a en el adversario, nousaba nunca de astucias, mostraba claramente su juego# !sta actitud lehab*a valido mu) buenas amistades# ^l es quien hab*a confeccionado la

primera obra etnogr&fica sobre una parte del 2ahara: !os >uarges del Norte.

@ero, en el momento del exterminio de la misión 3latters, se lereprochó haber presentado a los tuaregs como hombres dignos deconfian"aQ se le hi"o responsable del exterminio# @ero no hab*an sido susamigos, los tuaregs de los -jjers, los autores del golpe, sino los tuaregs del=oggar# @rofundamente conmovido por esta matan"a ) por estas injustasacusaciones, 1uve)rier se mató de un pistoleta"o en 5HAC#

<harles de 3oucauld habla de 1uve)rier, en 5HHB, como de su nicoamigoK# 1uve)rier fue quien le hi"o el informe de su exploración en.arruecos ante la 2ociedad de Eeograf*a# !n -Pbés, el hermano .ar*a-lbéric se conmovió profundamente por la muerte de 1uve)rier# Y he aqu*que el hermano <harles quiere ir hacia los que han exterminado lacolumna 3latters, hacia los que, de alguna manera, son responsables de lamuerte de su amigo#

3latters hab*a sido, pues, traicionado por los tuaregs# $a matan"a de

una parte de su columna, la tentativa de vuelta, del puñado desupervivientes, hacia Uargla mil quinientos Pilómetros de soledad fueuna tragedia sahariana que conmovió profundamente a la época# %odos los periódicos contaron los relatos espantosos de la marcha hacia Uargla: und*a, los supervivientes encuentran en su camino un grupo de tuaregs queconsienten en venderles unos Pilos de d&tiles machacados, pero éstosestaban me"clados con un polvo de madera de betina que quita la ra"ón alhombre ) le ocasiona la muerte en una locura frenética# Y el que

empon"oñó los d&tiles fue -ttici, un hombre que ser& nombrado amenoPaljefe, un hombre al que se volver& a encontrar veinte años, treinta añosm&s tarde# !l nombre de =oggar significar&, en adelante, terror#

!l pasado se hace m&s presente ) m&s vivo en su memoria: muere unamigo m&s próximo todav*a# !n 5HAB el marqués de .ores, el compañerode juergas de 3oucauld en 2aumur, intentó a su ve", la aventura hacia lostuaregs, hacia 7adamés ) 7at# 3ue asesinado por los tuaregs iforass, susgu*as, el I de junio de 5HAB, ante la frontera tripolitana# !l hermano

<harles quiere seguir las huellas de 1uve)rier ) de .ores# (uiere vengar su muerte# @ero a su manera: el 5H de mar"o de 5A0I escribe al marqués de

50C



la 7oche %hulon: s*, esto) entre los pueblos que mataron a mi amigo,veng&ndole devolviendo bien por mal, intentando darle la vida eterna# !lquerido .orés, en quien pienso, por el que pido cada d*a# me a)uda enello# !n el cielo, en el seno de lo eterno, en el seno de la inmensa caridad

en la que est& anegado, no tiene m&s que oración ) amor por estosmusulmanes que vertieron su sangre ) verter&n, probablemente, la m*a#@ero trabajamos juntos, él all& arriba, gloriosoQ )o, ac& abajo, en la mismaobra de salvación ) de amorK#

%odo este próximo pasado vivo empuja al hermano <harles hacia el2ahara# !l C5 de junio concibe el pro)ecto de escribir a esa mujer tuareg,%arichat# 2u carta es admirable de comprensión, de respeto, de abertura decora"ón: -dmirando ) dando gracias a 1ios de verla practicar tan bien la

caridad hacia los hombres, le escribimos esta carta para decirle que entrelos cristianos, donde centenares de millares de almas, hombres ) mujeres,renunciando al matrimonio ) a los bienes terrenales, consagran su vida a laoración, a la meditación de la palabra de 1ios ) a la pr&ctica de la beneficencia, todos los religiosos ) las religiosas que oigan hablar de ustedla bendecir&n ) alabar&n a 1ios por sus virtudes ) le rogar&n que la colmede gracias en este mundo ) de gloria en el cielo### $e escribimos también para pedirle mu) encarecidamente que ruegue por nosotros, seguros de que

1ios, que ha puesto en su cora"ón la voluntad de amarle ) de servirle,escucha las oraciones que usted le dirige# $e suplicamos que ruegue por nosotros ) por todos los hombres, a fin de que todos nosotros le amemos )obede"camos con toda nuestra alma# - !l gloria, bendición, honor )alaban"a, ahora ) siempre#K !nv*a la copia de este pro)ecto a .onseñor Euérin ) le pide permiso para ir, a pie, a visitar a %arichat#

!l I de julio, el padre =uvelin le invita a partir hacia el =oggar:;a)a donde le empuje el !sp*ritu#K !l CD de junio, .onseñor Euérin le

hace la misma indicación# !l CC de julio, el hermano <harles recibe laautori"ación militar de $aperrine# @ero resulta curioso conocer exactamente las circunstancias de la autori"ación que da $aperrine# 6o esuna autori"ación oficial, sino una autori"ación puramente personal: .iquerido camarada escribe $aperrine a 7egnault el 5A de agosto,autori"o a 3oucauld a venir al %idiPelt# 6o tengo derecho a hacerlo, peroespero salir del paso, como de costumbre, con algunas cartas con insultos )amena"as de la subdivisión, apo)adas por todos los grados superiores# !s

curioso cómo se habita uno a los puntapiés en el###: esto )a no me hacecasi efecto# $es consagro una carpeta especial en los archivos ) nada m&s#.e har*a un gran favor si me dijera si tiene usted consignas especiales

50F



sobre 1e 3oucauld, de manera que )o pueda arregl&rmelas ) salir del pasosolamente con injurias por mi iniciativa#K

!n agosto, nuevos combates por el lado de %aghit: el capit&n de2usbielle ha sido atacado por nueve mil hombres# !l hermano <harles

escribe a su prima, el CC: Ya le hab*a comunicado mi deseo de ir a %aghiten previsión de este ataque# - pesar de mis esfuer"os, no he podidoQintento cada d*a ir hasta all&, ) no encuentro a nadie que me condu"ca, ) senecesita un gu*a, pues no ha) caminos tra"ados ), adem&s, no se puedellegar m&s que dando rodeos, a causa de las bandas enemigas# .e atendréa las circunstancias ) posibilidades# $e daré, en otra carta, detalles sobremis pro)ectos para el 2ur# @odr*a ocurrir que el ataque de %aghit, bien por s* mismo, bien por los acontecimientos que deber*a arrastrar [esto deber*a

permitirnos poner pie en .arruecos\, me retenga aqu* o me lleve hacia eloeste# 1esde aqu*, o desde otro lugar, le diré solamente que, en general, mil*nea de conducta es: buscar primero la conversión de los infieles, ) ensegundo lugar [sin omitirla\ proporcionar socorros espirituales a nuestrossoldados#K

!l CA de agosto, el hermano <harles recibe autori"ación de .onseñor Euérin para ir hacia el 2ur# Y el F5 de agosto: Una excelente ocasión de partir se presenta: un convo) militar va a esas comarcas, ) parte de aqu*,

probablemente, el 5C de septiembre [estos convo)es est&n formados por algunos soldados, mandados por un suboficial ) por cierto nmero decamellos cargados con mercanc*as con destino a las tropas\# <omo, en ladirección 2ur, la comarca es segura, esta débil escolta basta#K

@ero ha) nuevos combates el C de septiembre# !l hermano <harlesquiere trasladarse, a toda prisa, al lugar donde se lucha# 2e le autori"a aello# 2alta a caballo ) hace veintitrés horas de carrera para llegar a laambulancia de %aghit# ;a a quedarse todo el mes de septiembre junto a los

heridos# Un nuevo convo) sale el 5I de octubre hacia el 2ur# !l hermano<harles duda, a causa de los nuevos combates posibles: R<umpliré m&starde mis pro)ectos de viaje al 2urS 6o sé# ;ivo al d*a#K !n noviembre esllamado de nuevo a %aghit para atender a los soldados gravemente heridos#;uelve el B de diciembre a +eni-bbés# Un convo) para el 2ur esanunciado a principios de enero# R1ebe seguirleS 2e sienteextremadamente, ) cada ve" m&s, empujado interiormente a este viajeK:!scribe urgentemente al padre =uvelin# !l 5F de enero de 5A0D no ha

recibido ninguna respuesta, ) el convo) va a salir: el hermano <harlesretira, entonces, la 2anta 7eserva del %abern&culo ) se pone en camino con

50D



el convo) que arranca hacia el 2ur# @ablo, el joven negro que ha liberadode la esclavitud, le acompaña#

7 U%-2 2-=-7'-6-2

$as circunstancias han guiado, pues, al hermano <harles, ) él se hadejado conducir: !sto) siempre dispuesto#K =aré lo que crea mejor segn las circunstancias#K ;a)amos ahora donde podemos irQ cuando seabran las puertas de otro lugar, all& iremos: a cada d*a su af&nQ actuemos enel momento presente lo mejor que podamosQ en todos los instantes que sesuceden ) que componen la vida, aprovechemos la gracia presente, losmedios que 1ios nos da#K ;ivo al d*a#K !l amor obedece siempre

cuando el amor tiene a 1ios por objeto#K .e dejo ir como en coche#K Yaest& en camino hacia los tuaregs#

!n +eni-bbés, el hermano <harles hab*a acogido a todos los pobresque se presentaban en la fraternidad# !n su viaje sigue el mismo principio#<uando la columna llega a una aldea, hace que le indiquen los enfermos )los m&s pobres ) les distribu)e remedios ) limosnas# =e dado m&sremedios en estos ocho d*as que los que he distribuido en dos años en+eni-bbés donde, sin embargo, socorr*a cada d*a a m&s de uno#K 2e meha hecho una buena acogidaK, escribe el C5 de enero a la señora de +ond)#!s todo lo que desea el hermano <harles# !ste apóstol itinerante es,realmente, un mendigo: solicita la amistad ) la confian"a de los queencuentra#

!l C de febrero, el hermano <harles llega a -drar, capital del %houatQencuentra all* al comandante $aperrine# !ste le hace saber que, de las seisgrandes tribus que forman el conjunto de los tuaregs, tres le han juradosumisión desde hace un año ), entre ellos, los hoggar# !l hermano <harlesescribe a su prima las informaciones que $aperrine le daQ ha retenido esto:el jefe de los hoggar, la m&s importante, la m&s guerrera de las seistribusK, la que ha asesinado al coronel 3latters, ) se ha mostrado hastaho) como la m&s enemiga de los cristianos, est& en este momento en 'n2alah, donde acaba de llegar con ochenta notables hoggar para presentar susumisión ) la de su tribu# !stas noticias son mu) serias, pues muestran atodo el pa*s targu*, tan cerrado hasta ahora a los cristianos, abierto a partir de ho)K#

$aperrine ofrece al hermano <harles que le acompañe en la gira que piensa hacer por el =oggar# <reo que no conceder& estas facilidades a

50I



otros sacerdotes m&s que a m*# -cepto, pues, dando gracias a 1ios por el bien que me deja hacer ) suplic&ndole que le sea fiel# (ui"& en su próximoviaje, que comen"ar& dentro de cinco o seis semanas, el comandante$aperrine llegar& hasta %ombuct# 2i lo hace, le acompañaré, pues cuanto

m&s viaje, m&s ind*genas veré, m&s me conocer&n, ) espero conseguir suamistad ) su confian"a#K !l hermano <harles se ha puesto, pues, a buscar,con toda su lucide", con todos sus conocimientos técnicos, el punto deinserción m&s interesante: !l lugar mejor para estudiar el targu*[tamahaq\ es -Pabli, donde todos los habitantes lo hablan ) donde ha), sincesar, caravanas tuaregs# !sto), pues, decidido a ir all&, a estudiar el targu*con todas mis fuer"as#K

!l hermano <harles est& mu) contento de su viaje# $aperrine, que se

da cuenta, escribe al capit&n 7egnault: 3oucauld est& contento# %rabaja defirme estudiando el tuareg# -qu* ha espulgado a fondo mis archivos ),adem&s, ha sido mu) ra"onable: ha aceptado comer con nosotros, haestado mu) alegre ) ha aceptado, igualmente, acostarse en una camaQ m&san: ha vuelto a marchar en mehara ) en rehala, pero con el bastón de peregrino en lugar de lan"a#

$e he prometido llevarle de viaje ), si veo que se entiende con lostuaregs, le soltaré# 2iento que no ha)a llegado quince d*as antesQ habr*a

visto a .ussa -g -mastane en 'n 2alah ), qui"&, habr*a podido marchar con él#K .ientras $aperrine sueña con hacer de él el primer p&rroco del=oggar, el hermano <harles desea sumergirse en el mundo targu*# !n lamisma carta del 5A de febrero, escrita en ruta, $aperrine explica al capit&n7egnault: que, para los tuaregs, el &rabe es el enemigo hereditario:6osotros somos los molestos, lo desconocido#K !l hermano <harles, queha vivido en +eni-bbés entre la guarnición francesa ) la población &rabe,desciende ahora hacia el 2ur al encuentro de los enemigos de los &rabes#

;a hacia ellos como amigo, él que es un extranjero para ellos ) un amigode los &rabes# ;a hacia ellos desarmado#

$legado a -Pabli el C0 de febrero, el hermano <harles abandona lavida de los oficiales# Ya no duerme en cama, no come con ellos: lleva laexistencia de los tuaregs# Y es para él una inmensa alegr*a: !ntre otrosconsuelos escribe el I de mar"o, tengo uno que ped*a a Jess hacetiempo: estar, por amor su)o, en condiciones an&logas de bienestar aaquellas en que estaba en .arruecos por diversión# -qu*, la instalación es

la misma#K

50B



!l 5D de mar"o contina el viaje# !l CF, en un pequeño carnet en elque señala todos los acontecimientos de esta gira ) todos los detallesgeogr&ficos de las regiones recorridas, anota que ha encontrado a -"iuel#-"iuel es el jefe de los taitoq [un hombre de unos cuarenta años\ mu)

inteligente, mu) enérgico, gran batallador ) saqueador, enemigo de.oussa -g -mastane desde hace mucho tiempoK# !l hermano <harlesquiere conocer a .ussa ) se encuentra con el enemigo de .ussa# !ncamino, el hermano <harles contina aprendiendo el tuareg: !studio contodas mis fuer"as la lengua tuareg para poder hacer algn bien a mishermanos en Jess#K !st& profundamente dichoso de sus encuentros conlos ind*genas: !s una inmensa gracia de Jess tomar contacto,conocerles#K

!l 5B de abril, acontecimiento importante# $a misión $aperrine llegaa los po"os de %imiauin# 2e encuentra con una columna francesa de%ombuct, mandada por el capit&n %héveniaud que proh*be la entrada en el-drar al destacamento venido de -rgelia# @ero, el hermano <harles est&impresionado e indignado, por lo que ha sabidoQ el 5B de abril de 5A0D, ensu diario, anota: !sta tarde, parada en los po"os de %imiauin [desierto\[ocho Pilómetros\# !ncontramos all* una columna francesa, salida de%ombuct, compuesta por veinte tiradores sudaneses, die" PenaPa

auxiliares, el capit&n %héveniaud, el teniente Jerosoloni, el intérpretemilitar @o""o di +orgo, el funcionario de telégrafos <ombe .orel, "oco-ttalia, %esali, %imiauin# 1esde su entrada en los iforass, ra"ian, saquean,maltratan, roban, a su pasoQ parece que no ha)an venido aqu* m&s que paracastigar a los iforass, ) qui"& a los hoggar ) a los taitoq por habersesometido a 3rancia por mediación de -rgelia### !n cualquier caso, mehacen sonrojar ante los tuaregs por sus saqueos# +ien recibidos por losiforass, que han venido a ellos como tribus sumisas, tra)éndoles presentes

) diffa, se conducen hacia ellos como salvajesQ a cada momento tenemosconocimiento de un nuevo acto de brutalidad o de robo# 1espués dehaberles estrechado la mano fraternalmente a la llegada, partiré mañana sindespedirme, pues no quiero contempori"ar con las infamiasQ no les dirijoninguna palabra de reprocheQ 5#V, porque no les ser*a de provechoQ C#V, porque les alejar*a de la religiónQ F#V, porque esto podr*a hacer estallar unconflicto entre ellos ) los oficiales del comandante $aperrine# $a intenciónde esta triste columna era ir hasta %imissacQ lleva una carta del teniente

coronel comandante de %ombuct prohibiendo su territorio a las tropasargelinas ), en caso de que éstas quisieran atravesarlo, a toda costaconminarles a que viajen de concierto con el capit&n %héveniaud ) no

50N



tengan ninguna relación con los ind*genasQ no reconoce la sumisión de losiforass ni la de los hoggar### !l comandante $aperrine, no pudiendo ni dejar saquear ni maltratar ante sus ojos a los iforass, sus administrados, sindefenderlos, sin esperan"a, a pesar de sus esfuer"os repetidos, de que el

capit&n %héveniaud cesara en sus saqueos, no queriendo defender a susadministrados, con las armas, contra los franceses, toma el partido devolver sobre sus pasos ) de dar cuenta, lo m&s r&pidamente posible, a laautoridad superior# !l capit&n %héveniaud se compromete a desandar loandado, por su parte ) a no saquear a los iforass hasta que el <onsejo deministros ha)a decidido de dónde dependen, si de -rgelia o de %ombuct###$o que veo en los oficiales del 2ud&n, me entristeceQ parecen saqueadores, bandidos, filibusteros: temo que este gran imperio colonial, conquistadodesde hace algunos años, que podr*a ) deber*a producir tanto bien, bienmoral, el verdadero bien, no sea, actualmente, para nosotros m&s que causade vergXen"a, que nos haga enrojecer incluso ante los salvajesQ que hagamaldecir el nombre francés, ), desgraciadamente, el nombre cristiano, quehaga a estas poblaciones, )a tan miserables, m&s miserables todav*a#K !l Dde junio, escribir& a .onseñor Euérin: R2abr&n distinguir los ind*genasentre los soldados ) los sacerdotes, ver en nosotros a servidores de 1ios,ministros de pa" ) soldados de caridad, hermanos universalesS 6o lo sé#K

!l hermano <harles nos dice lo que quiere hacer $aperrine, en unacarta del 5N de abril a la señora +ond): 2alimos para 'n 2alah mañana por la mañana# !s mu) probable que )o no va)a a 'n 2alah# .i buen amigo!nrique $aperrine me confiar&, si puede, a algunos ind*genas en el lugar que me convenga, ) )o haré entre ellos, lo mejor que pueda, la obra del!sposo# !s una gracia mu) grande#K -s*, $aperrine quiere confiar a suamigo a los ind*genas, no como un rehén, sino como un amigo, como unhermano, sin armas: el hermano <harles est& de acuerdo con él ) se siente

mu) feli"#<ontina la marcha por el desierto# !l hermano <harles descubre alos tuaregs ) se apasiona por ellos: $os tuaregs se muestran amistosos,mu) abiertos# =ago todo lo posible para entablar relación, para ganarme laconfian"a, la amistad de todos estos tuaregs escribe a .onseñor Euérin # !s probable que mi amigo me deje, a la vuelta, si los &nimos est&n biendispuestos para ello, en algn punto donde me encuentre solo en medio deestos nuevos administrados# @asaré solo cierto tiempo para tomar contacto#

!studio d*a ) noche el tamacheP### R<u&nto tiempo permaneceré as*, soloen medio de nuestros hermanosS %anto como Jess me indique ) laobediencia me lo permita### 6o diga nada a nadie####: es necesario un gran

50H



silencio para no acarrear molestias a mi amigo ) obst&culos a la obra de1ios### lis por esta prudencia por lo que le escribo por un camino indirectoQle suplico que no hable de mi viaje###Q el silencio es bueno para las obras de1ios#K

@ara todo este viaje, el hermano <harles, a invitación de .onseñor Euérin, ha escogido un nombre con el que pueden designarle losind*genas: =e tomado el nombre de -bd'sa#K -bd'sa significa2ervidor tic JessK#

!l d*a de @entecostés, el CC de ma)o, dos de los principales nobleshoggar vienen a visitar a $aperrine de parte de .ussa -g -mastane# elamenoPal de los hoggar# 2e habla mu) bien de .ussa -g -mastaneQ es,segn dicen, un fervoroso musulm&n, piadoso, valiente, inteligente, amigo

del bien ) de la pa", hombre de palabra#K .ussa est& enfermo, ) por estara"ón no ha podido venir él mismo a ver a $aperrine# !l hermano

<harles-bd'sa se entera, con detalle, de que ha habido largasguerras entre los taitoq ) los hoggar#

!l N de junio, la columna acampa cerca de la tienda de %arichat Ult'bdaPane, aquella mujer que recogió ) defendió a los heridos francesesdespués de la matan"a de la columna 3latters# !n ese po"o, al lado de latienda de %arichat, el hermano <harles redacta, en su diario, una larga nota,resumen de la experiencia de estos primeros cinco meses de viaje, peroque es, sobre todo, una mirada penetrante sobre s* mismo# 7ecuerda, en primer lugar, cu&l es su vocación reconocida desde hace añosKQ !stavocación no ha variadoKQ $levar la vida de Jess en 6a"aretK, 2er tan pobre ) pequeño como lo fue Jess en 6a"aretK# !xisten diferencias en lamanera misma de vivir# !l hermano <harles indica: 6o buscar, como en+eni-bbés, dar grandes limosnas: dar en la medida en que se tiene, comohac*an Jess, .ar*a ) José en 6a"aretQ no querer dar, estando solo, limosna

) hospitalidad como lo har*a una fraternidad de veinticinco hermanitos#K2us pro)ectos son mucho menos r*gidos que a su llegada a +eni

-bbés: !n la duda, conformarme siempre a lo que hac*a Jess en 6a"aret#!n consecuencia, la primera cosa que tengo que hacer es construir unoratorio de 5,D0 metros de ancho por C,50 de largo, un cobijo para @ablo ) para m* sin intentar que sea el lugar definitivo de la fraternidad, sino elmejor lugar para el presente# $a segunda cosa que ha) que hacer, esencontrar ) hacer un trabajo que asegure el pan cotidiano para @ablo ) param*# =echo esto, no queda m&s que orar por la noche, trabajar de d*a, amar ) contemplar a Jess, sin cesar, con todo el cora"ón, en la pobre"a, la

50A



santidad ) el amor, haciendo al prójimo todo el bien espiritual ) materialque permitan los escasos medios ) que inspiren la caridad del cora"ón deJess, como hac*a Jess en 6a"aret# 9ración, trabajo, hospitalidad, éstosson, siempre, los objetivos esenciales de la fraternidad#K Y es siempre el

mismo principio el que preside el establecimiento de la fraternidad: siquiere establecerse en -balessa, es de una manera precisaQ 6o en elcora"ón de la ciudad, sino en su proximidad, un poco separado para tener,a la ve", el silencio del retiro ) la proximidad de los hombresK# 'ndica que-balessa es el cora"ón no solamente del =oggarK# sino de toda lacomarca tuaregK ) que es el principal mercado al que todos vienenK#(uiere, pues, situarse en una encrucijada, pero un poco separado de ella, )vivir all* el silencio ) la hospitalidad#

R<ómo quiere llevar esta existenciaS 2ilenciosa, secretamente, comoJess en 6a"aretQ obscuramente como !lK, pasar inadvertido sobre latierra, como un viajero en la nocheK, pobremente, laboriosamente,humildemente, dulcemente, haciendo el bien como !l, desarmado ) mudoante la injusticia como !l, dej&ndome, como el <ordero divino, esquilar einmolar sin resistir ) sin hablarQ imitando, en todo, a Jess de 6a"aret ) aJess en la <ru"K#

!l D de julio escribe a .onseñor Euérin: %engo una necesidad

infinita de tres cosas para las que pido sus oraciones:5#V la conversión, la salvación de este pueblo tuaregQ

C# V santos obreros evangélicos para trabajar en este campoQ

F#V mi propia conversión#

K2i me convirtiera, obtendr*a las dos cosas primeras#K

=a), en el hermano <harles, la apasionada impaciencia por hacer conocer, por doquier, que <risto es -mor# !scribe al padre =uvelin el 5I

de julio: <on todas mis fuer"as intento mostrar, probar a estos pobreshermanos perdidos que nuestra religión es toda caridad, fraternidad, que suemblema es un cora"ón#K Y no es que esta proposición de amistad seaf&cilQ el 5D de julio, el hermano <harles escribe a .onseñor Euérin quelos que encuentra son hermanos todav*a mu) recelosos, desconfiados, aveces rencorososK# 1urante todo este tiempo, el hermano <harles cumpleuna labor de traducción abrumadoraQ el 5N de agoste puede escribir,todav*a, a .onseñor Euérin: =e terminado la traducción al tamacheP de

los cuatro evangelios# $a corrijo ) la vuelvo a copiar#K- fines de octubre el hermano <harles, una ve" m&s, no sabe lo que

har& después: 'gnoro completamente el porvenir escribe al padre550



=uvelin el CI de octubre# (ue sea lo que Jess quiera#K !l 55 denoviembre llega a Ehardaia, residencia de .onseñor Euérin# (uiere hacer all* un retiro de algunos d*as después de haber informado a .onseñor Euérin ) de haberle pedido consejo: 6o veo el porvenir: es usted el que

lo decidir&### <ontino estudiando el tamacheP ) esto) dispuesto, despuésde haberle visto, a volver a partir inmediatamente para el =oggar#K

!l CB de noviembre hace a un padre blanco el resumen de su viaje#!scribe, entre otras cosas: !n estos pa*ses tan pobres, donde la vida es tansencilla, los misioneros, para no establecer un muro de separación entreellos ) sus ovejas, para no alejar de ellos a quienes tanto desean aproximar, para no sentar una reputación molesta ) poco evangélica de inmensarique"a, estar&n obligados a vivir mu) pobremente: por lo mismo, estas

misiones exigir&n poco gasto### $a lengua de los tuaregs es mu) f&cil, cienveces m&s f&cil que el &rabe, lo cual es, adem&s, una facilidad#K $o que veel hermano <harles, son puestos con cuatro o cinco misioneros: 1os otres de ellos permanecer*an de una manera fija, mientras que los otrosestar*an, habitualmente, de viaje por los alrededores, )endo decampamento en campamento#K 2obre todo, entre los tuaregs, estacomposición de las misiones: cuatro o cinco padres, dos de los cualesestar*an habitualmente de viaje, le parece indispensable#

!l hermano <harles desea también que ha)a no solamente padres blancos, sino hermanas blancas para ir entre los tuaregs# =a notado que lamujer tiene all* una posición privilegiada: L(ué bien har*an entre lostuaregs, donde las mujeres, tan libres como en 3rancia, tienen tantainfluencia como en 3rancia ) no la utili"an m&s que como hacen en3rancia cuando no tienen religiónMK

U 6'7 !6 $- 37-%!76'1-1

@ero .onseñor Euérin decide no hacer fundaciones en el sur# !lhermano <harles no tiene, pues, que hacer m&s viajes: ;olveré a +eni-bbés, a mi vida solitariaK, escribe el 5F de diciembre, al fin de su retiro#$lega el CD de enero de 5A0I a la fraternidad del 2agrado <ora"ón )vuelve al reglamento de antaño: =eme aqu*, pues, en +eni-bbés paramucho tiempo, siempre si le place al 2eñor, sin otro trabajo que vivir all* lavida de 6a"aret e imitar, con todo mi cora"ón, con todo lo que tengo defuer"a ) de amor, al divino modelo#K

555



- principios de enero de 5A0I, todav*a en ruta, el hermano <harlesrecibió, por mediación del cónsul de 3rancia en <asablanca ) de $acroix,su amigo de -suntos ind*genas, una carta de uno de los hombres que lehan hecho m&s servicios en .arruecos: =adj !driss ben 9rnar, uno de los

m&s próximos parientes del jefe de la "auia de +ou el 1jad# !sta carta,fechada el 5B de agosto de 5A0D, dec*a, entre otras cosas: !l cónsul de3rancia aqu* me ha dicho que usted se encuentra en Jerusalén, en %ierra2anta, al honesto servicio de 1ios ) que usted ha sacrificado su tiempo al!terno# $e felicito ) esto) seguro de que el mundo )a no le interesa#K !lhermano <harles escribe en seguida a <astries, el 5D de enero: le explica,en pocas palabras, quién es su corresponsal ) cómo ha sido recibido en la"auia: tratado como hermanoK ) le pide que responda a =adj !driss# !stacarta marroqu* le hace volverse de nuevo hacia el pa*s que exploró: !stacarta, al cabo de veinte años, me causa placer, me muestra que los esp*ritusse han vuelto de nuestro lado ) que ven como próxima nuestra llegada, prevista desde hace años, ) esperan de nosotros la seguridad, la pa" que,desde hace tanto tiempo, faltan en .arruecos#K <harles añade,admirablemente, a <astries: @erdón por esta larga carta de negocios:

preferir*a hablarle solamente de 1ios, pero estos negocios son los de 1ios: ?eus caritas est* ) todo lo que tienda a unir las almas en la fraternidad, enel amor, es asunto de 1ios#K !l hermano <harles escribe una carta al queen otro tiempo le hab*a recibido: .e ser*a dulce ) agradable ir )o mismoa reanudar la amistad con usted en +ejaad, pero no puedo hacerloQ le env*oa mi mejor amigo, a mi hermano, mi propia alma, el conde de <astries, pidiéndole que le acoja como usted me acogió antaño ) como me recibir*aho) si fuera a verle en persona#K =adj !driss responder& al hermano<harles el CF de mar"o de 5A0I: $e estimo por la grande"a de su alma, porque usted ser& siempre bueno en su sacerdocio como lo fue en loscampos del .aghreb para los pobres ) para los que sufr*an# !l buenrecuerdo de usted me vuelve, sin cesar, al pensamiento# 2er*a un placer para m* enviarle de este pa*s todo lo que necesitase o lo que pudiera serleagradable#K

.arruecos est&, entonces, a la orden del d*a# 2i Eran +retaña, 'talia )!spaña han admitido que .arruecos formaba parte de la "ona deinfluencia francesa, -lemania se opone a ello formalmente# Euillermo '' sedispone a asestar un gran golpe: desembarca en %&nger el F5 de mar"o de

5A0I, durante un crucero por el .editerr&neoQ visita al representante delsult&n ) se declara dispuesto a todo para que sea salvaguardada laindependencia de .arruecos# $a situación se hace mu) tensa# !n 3rancia,

55C



el presidente del <onsejo, 7ouvier, se da cuenta de la falta de preparaciónen que se encuentra el ejército francés, quebrantado por el affaireK1re)fus# -lemania pide una conferencia internacional# 1elcassé, ministrode la Euerra, se opone a elloQ se ve obligado a retirarse: el conjunto del

gobierno ha admitido la petición alemana# !ntre 5A0I ) 5A5C, toda lahistoria diplom&tica francesa, ) también la europea, est& dominada por lacuestión de .arruecos: 3rancia quiere instalarse all*, ve en esta acción laafirmación de su autonom*aQ .arruecos es, para ella, el terreno en queexpresar las iniciativas que bullen en ella# -lemania, por su parte, intentahumillar a 3ranciaQ el 5B de enero de 5A0B se rene la conferencia de-lgeciras, que durar& tres meses# -lemania aceptar& la preponderancia de3rancia en la constitución del banco del !stado de .arruecosQ laorgani"ación de la polic*a, en los puertos marroqu*es, es confiada a 3rancia) a !spaña#

$os incidentes van a multiplicarse entre 5A0N ) 5A55# !l 5#V de juliode 5A55 -lemania notifica a 3rancia que un cañonero, el 5anther, ha sidoenviado a la rada de -gadir, al sur de .arruecos, para proteger a lossbditos alemanes amena"ados por la anarqu*a marroqu*K# !s la repeticióndel golpe de %&nger# 6uevo tratado, firmado el D de noviembre de 5A55,que deja a 3rancia las manos libres en .arruecos, a cambio de un

abandono de territorio a expensas del <ongo francés# !n 5A5C, $)aute)ser& nombrado residente general en .arruecos#

!n el plano nacional, como en el mundial, estos años de 5A0I5A0B,durante los que el hermano <harles espera a las puertas de .arruecos,marcan un giro histórico mu) importante# 2e asiste a una inmensaexplosión de ideas ) de investigaciones# !l mundo bascula hacia una nuevaépoca# $eón +lo) escribe en 5A0B: !stamos en el prólogo de un dramainaudito, como no se ha visto ninguno desde hace varios siglos, ) les invito

a cierto grado de recogimiento#K- principios del siglo , 3rancia es un pa*s que duda de s* mismo )

de su vitalidad, un pa*s que vive impaciente# !l gran deporte nacional es la pol*tica interior: -rte ind*gena puroK, escribir& @aul .orand# !lpadrecitoK <ombes ha presentado su dimisión a principios de 5A0I#<lemenceau se convierte, en 5A0B, en presidente del <onsejo, ) permanecer& tres años en el poder#

!n estos años tiene lugar una verdadera guerra religiosa# $os cartujos

han sido expulsados en abril de 5A0F# !n diciembre de 5A0I, la le) deseparación se ha hecho definitiva ) @*o condena solemnemente el

55F



principio de 2eparación# =a) un despertar mu) claro del catolicismo: si en5A0I no ha) m&s que tres o cuatro talasK [los que van a misaK\ en la!scuela 6ormal, en 5A5C son unos cuarenta [la tercera parte de la escuela\#

!l golpe de %&nger revela un patriotismo ardiente ) la voluntad de

implantarse en .arruecos nace, verdaderamente, de un sentimiento deopresión# !n 5A0I, .aurice +arres comien"a su serie de ;astions de l"st,

.aurras redacta @iel et >Anger, @égu) publica Notre 5atrie. Y si +ergsonconquista al gran pblico sobre todo a partir de la publicación de !a

olucin creadora, en 5A0B, no ha) que olvidar que se mira el métododel filósofo como una respuesta a las técnicas alemanas, tan admiradasdesde 5HN0 ) profesadas oficialmente: +ergson se convierte en una puragloria francesaK#

-unque 3rancia mira hacia ese inmenso continente que es -fricaQaunque un @sichar*, nieto de 7en&n, est& presente en 5A0F en la campañade .auritania, pa*s sobre el que escribir& >erre de soleil et de sommeil [en5A5C publicar& !"&ppel des armes, en 5A5F !e 8oage du Centurin),

3rancia permanece fuertemente replegada sobre s* misma# =a) apenas un5 por 500 de crecimiento de la población entre 5A0B ) 5A5F, ) esteestancamiento demogr&fico demuestra que los grandes sueños deexpansión exterior corresponden bastante poco a una realidad interior# @or

lo dem&s, de esta -frica con la que se sueña apenas se ocupa nadie, ) el Nde febrero de 5A5D, cuando el gobernador de -rgelia ir& a @ar*s a exponer el conjunto de la cuestión argelina, se encontrar& ante doce diputados contando el presidente ) IHN escaños vac*os###

!s el momento en que la aviación comien"a su progreso: el CF deoctubre de 5A0B# en +agatelle, 2antos 1umont gana la copa -rchdeaconrecorriendo, a dos metros sobre el suelo, una distancia de sesenta metros#

!n la 'ndia, Eandhi utili"a la 2ati&grahaK, resistencia pasivaK#

$enin vive en 3rancia de noviembre de 5A0H a julio de 5A5C# !l mundo se prepara para hacer explosión#

!l CH de enero de 5A0I, en +eni-bbés, el hermano <harles recibe lavisita del general $)aute), llegado de improviso# R1e qué hablan juntosS1e .arruecos, con toda seguridad: 6o nos cans&bamos dice $)aute)[que ha llegado con numerosos oficiales de -suntos ind*genas\ de

recurrir a su documentación sobre .arruecos, sobre los problemasafricanos#K R;a a poder penetrar, por fin, el hermano <harles en.arruecosS .ientras espera, de la misma manera que hab*a puesto al d*a,

55D



después de su exploración en .arruecos, el conjunto de sus notas, pone ald*a sus observaciones sobre la comarca tuareg: @aso mis d*as en mi vidamon&stica ) solitaria, reempla"ando el trabajo manual por copias de tuareg) estudios hechos durante el año de viajeK, escribe el 5H de febrero a la

señora +ond)#!n esta vida de soledad ) de oración recibe golpe tras golpeQ el 5#V )el H de abril, dos cartas acuciantes de $aperrine, invit&ndole a partir enma)o, ) para todo el verano, al =oggar# !l hermano <harles responde queno podr& dejar +eni-bbés antes del otoño# @ero, en seguida, se plantea lacuestiónQ en su diario, el 5I de abril de 5A0I, escribe: !sto) perplejo###$os oasis ) los tuaregs est&n sin ningn sacerdote ) ningn sacerdote puede ir all*# 6o solamente se me permite que va)a, sino que se me invitaQ

comarcas de lo m&s atrasadas ) abandonadas de todas est&n sin sacerdote,) se me pide que va)a: sólo )o puedo ir, ) me niego### 'nmensasextensiones de tierra est&n sin oraciones, sin misas: nadie puede ir all* aofrecer el 2anto 2acrificio, salvo )o sólo, a quien no solamente se le permite, sino que se le pide### R!s voluntad de Jess que )o rehseS###K

!scribe a .onseñor Euérin ) al padre =uvelin# 1espués de haber consultado también al padre =uvelin, .onseñor Euérin env*a al hermano<harles una misiva incit&ndole a partir### !l hermano <harles recibe esta

misiva el ;iernes 2anto# =éle aqu*, de nuevo, frente a una elección# 6oduda# !s Jess el que manda, ) ha) que seguirle# !l hermano <harles, pues, escribe en seguida a $aperrine, pregunt&ndole si es tiempo, todav*a,de partirQ si no es demasiado tarde# !l F de ma)o recibe de $aperrine unarespuesta afirmativa# @arte, inmediatamente, para -drar# $a caravanacomprende varios funcionarios franceses, entre los que se encuentra elseñor !tiennot, inspector de <orreos en misión#

2!ET6 $-2 <'7<U62%-6<'-2

<amino del pa*s tuareg, el hermano <harles piensa en el porvenirQescribe al padre =uvelin: que prevé repartir su vida entre %amanraset )+eni-bbés# 2e deja conducir por 1ios, 1ios que indica, a menudo, suvoluntad mediante los acontecimientos: !sta vida de 6a"aret se llevar&segn las circunstancias: en +eni-bbés, entre los tuaregs, o en cualquier otra parte###, las circunstancias lo indicar&n#K !sta carta, la escribe desde-Pabli, el 5H de ma)o# !l hermano <harles se encuentra, desde ahora, enun abandono de cada instante entre las manos del @adreQ no hace m&s que

55I



mirar a JessQ vive su vida mu) sencillamente, d*a a d*a# 6o quiere servirsedel reglamento m&s que como de un 1irectorioK# $a vida de 6a"aret puede llevarse en todas partes: llévala en el lugar m&s til para el prójimo#K !s la llamada del prójimo la que hace le), es la fraternidad que

ha) que establecer entre los hombres la que manda#!l F0 de ma)o de 5A0I, el hermano <harles se une a la columna1inaux como hab*a sido convenido con $aperrine# 1inaux contar& m&starde: !ntonces terminó el calvario soportado por el padre 1e 3oucaulddesde la salida de -drar# %uve noticias inmediatas de ello# !l altofuncionario de <orreos, mu) imbuido de su importancia, sangu*neo )corpulento, sólo pod*a tener conmiseración ) desprecio por el pobre diablofamélico que segu*a penosamente tirando de su camello por la brida, que

se aislaba por la noche a distancia del campamento para meditar, ) que sealimentaba de d&tiles secos ) de mijo tostado#K $e llamaba /hermano<harles sin escatimarle los sarcasmosQ ) desde el campamento entonaba,a menudo, coplas picarescas con su a)udante, abriendo latas de conservas) destapando la botella de absenta#K 9tro testigo, 1ervil, añade unaanécdota que tuvo lugar en junio, cuando la misión continuaba su viaje:-ntes de 'n ?i" sopló un viento de arena a cincuenta ) cinco grados a lasombra durante cuatro d*as# 'mposible ver a dos metros, ) era necesario ir

por agua# =ubo una sed espantosa# 6unca he visto la muerte tan cerca# !lgrueso funcionario, horrori"ado, perdiendo todo control, se manten*aseparado# !l odre del padre 1e 3oucauld conten*a las ltimas gotas deagua del campo, que guardaba para un enfermo o para una crisis de locura,que se dan a veces# %endió el odre al señor !### que lo liquidó golosamente), a guisa de gracias, dijo: LpuafM, Lapesta a breaM###K# EraciasK, respondiósencillamente el padre# -lgunos d*as después, el funcionario vagaba por elcampamento, ocioso, cuando todos estaban ocupados en sus quehaceres#

2e aproximó a la tienda del padre, que estaba inclinado sobre susmanuscritos# <on una vo" irónica: Y bien, hermano <harles, siempresilencioso###K !l padre 1e 3oucauld levantó hacia él sus gafas ) respondiódulcemente: !s que tengo horror a los charlatanes, señor###K Unacarcajada se propagó por el campamento#K

!n la columna 1inaux se encuentra !# 3# Eautier, explorador )geógrafo, que quiere ir a Eao ) también el escritor @ierre .ille que dir&del hermano <harles, con el que ha convivido esas semanas de desierto:

- veces llegaba a hacernos sonre*r su extraordinaria pasión por eldesierto# <on la desenvoltura de la juventud le llam&bamos, entre nosotros,el que encuentra siempre que los tranv*as est&n demasiado cerca#K

55B



!l I de junio, el hermano <harles encuentra de nuevo a -"iuel, mu)cambiado desde el año pasado, siempre digno de confian"aK# !l viajecontina: ;eo a muchos tuaregs, esto) contentoQ est&n mucho m&sfamiliares, m&s confiados que el año pasado#K 2e alegra mucho de ver a

los oficiales tratar de mu) cerca a los ind*genas: !l viaje es mu) pac*fico,mu) amistoso por parte de los oficialesQ por eso, las relaciones con losind*genas son excelentes, de lo que me alegro much*simoK, escribe el 5Bde junio a su prima#

@or su parte, 1inaux cuenta: -unque la etapa hubiera sido particularmente penosa, no dejaba de recorrer el campamento, de visitar alos jefes ) oficiales franceses junto a su saco de dormir, de dar a uno u otrocomprimidos de quinina, un dedo de vino de misa o una palabra de alivio,

) de informarse por los camelleros ind*genas, sobre los que ten*annecesidad de cuidados# !ra venerado por todos# 1espués de las dos horasde marcha matinal, todo el mundo estaba a caballo, pero el padrecontinuaba, hasta el agotamiento, siguiendo a pie, re"ando su rosario orecitando letan*asQ for"aba, visiblemente, el paso en los terrenos m&sdif*cilesQ desde las cinco de la mañana el sol enviaba, implacablemente,sus ra)osQ la temperatura, a la sombra, oscilaba entre los cuarenta ) loscincuenta gradosQ cada uno consum*amos de ocho a die" litros de agua por

d*a ) Lqué aguaMQ frecuentemente magnésica, a menos que no hubiera sidoextra*da de lagunas donde hab*an chapoteado los rebaños# Y el padresegu*a siempre a pasos r&pidos, hasta el momento en que el tornado seconvert*a en tempestad, o que uno de nosotros le dec*a: @adre, si usted nosube, bajo )o a su ladoK, ) se resignaba entonces a suspender su calvario,recobraba su sonrisa ) hablaba de buena gana de los temas m&s variadoshasta el fin de la etapa#K

!l CI de junio, el hermano <harles escribe en su cuaderno: 2er

amigo de todos, buenos o malos, ser el hermano universal#K Un d*a, losoficiales franceses ) los camelleros esperan de un momento a otro lallegada de .ussa# R(ué ha decidido ésteS @ero he aqu* una tropa en elhori"onte# .ussa ) los notables Pel re*a: avan"an lentamente# 'ntercambiosolemne de saludos# @oco a poco, el clima se hace m&s familiar# !lhermano <harles est& all*, entre los oficiales ) los tuaregsQ el hermano<harles que va a pedir hospitalidad a .ussa# !s el 5I de junio de 5A0I,relata 1inaux, en los po"os de 'n U"el, cuando .ussa -g -mastane vino a

presentarse ante m*, hi"o retractación pblica, de su actitud de los dosltimos años ) aceptó, en nombre de todos los partidarios de la pa", lasumisión absoluta ) el pago de impuestos# 6os hi"o una excelente

55N



impresión, que se confirmó los d*as siguientes ), a partir de ese momento,dejé de considerar como quimérico el pro)ecto del padre 1e 3oucauld deinstalarse en el =oggar#K $e presenté a .ussa como /un marabuto,servidor del 1ios nico, enamorado de la soledad, deseoso de estudiar la

lengua de los Pel ahaggar, capa" de proporcionar grandes servicios a la población ) de aconsejarle mu) tilmente# !n el curso de numerosasentrevistas, examinamos el lado pr&ctico de la cuestión ) la elección de laresidencia del padre quedó fijada en %amanraset#K !l amenoPal acompañaa la misión durante unos quince d*as, lo que proporciona al hermano<harles la ocasión de conocerle mejor ) encontrarle mu) inteligente, mu)abierto, mu) piadoso musulm&n, queriendo el bien como musulm&nliberalK#

R<u&l es la manera de vivir del hermano <harles en estas semanas, )qué lugar ocupa en medio de ese grupo compuesto a la ve", por franceses )tuaregsS 1inanx nos lo dice: <uando tomamos contacto con .ussa -g-niaslane ) los notables de los Pel re*a, vino el per*odo de las palabrassolemnes, en las que se evocaba la pol*tica ind*gena de 3rancia, los beneficios de la pa", la cuestión de los impuestos, el cese del bandidaje, lasumisión al amenoPal, etc# !l padre 1e 3oucauld no faltaba a ninguna deestas reuniones: en cuclillas a mis pies, voluntariamente eclipsado,

recha"ando todo asiento, segu*a con el m&s vivo interés lasconversaciones, perfeccionando, as*, sus conocimientos de tamahac, elidioma de los tuaregs, ) manifestando su benevolencia para con losasistentes# <uando los campamentos estaban próximos, el padre se hac*aacompañar por un intérprete de la tribu ) distribu*a algunos medicamentos) objetos de utilidad#K

!l hermano <harles escribe a su cuñado: =ace mucho tiempo queno te escribo: tengo poco tiempo, los d*as de marcha son numerosos, las

marchas largas, a veces: al llegar al catre, uno quisiera escribir, leer,trabajarQ a veces, no se puede porque ha) que reposar para tener fuer"a para la marcha del d*a siguiente# -dem&s, los ind*genas tienen derecho ami tiempo ) es un deber m*o facilitar la obra de los que me sigan,estudiando la lengua tuareg, no solamente para m*, sino para ellos#K

!l 50 de julio, .ussa se separa de la columna ) vuelve a la vidanómada# !l hermano <harles contina su marcha hacia el 2ur# 2u tiempose reparte entre las relaciones con los ind*genasK ) la fabricación de un

pequeño léxico tuareg ) de una pequeña gram&tica mu) elementalK# !l Bde agosto, comien"an a aproximarse al centro del =oggar: ;o) aestablecerme por algunos meses, qui"& m&s, en esta región, en el pueblo de

55H



%amanraset# $o hab*a intentado el verano pasado, sin éxitoQ este año pareceque va a ser posible# <reo mi deber aprovechar esta posibilidad, estaocasión, no dejar que se cierre esta puerta entreabierta# 2egn toda probabilidad, vo), pues, a establecerme all* al menos el verano, otoño e

invierno, qui"& mucho m&sQ me instalo sin hacer pro)ectos#K R(ué quierehacer en %amanrasetS <onstruiré, en seguidaK, una cabaña, ) viviré all*mu) pobre, retirado con el 2ant*simo 2acramento que tendré, por grandicha, en un pequeño %abern&culo, hasta nueva orden, intentando,nicamente, imitar al divino obrero de 6a"aret# 'ntento obrar, en todomomento, lo mejor que puedo, sin hacer pro)ectos### 7ogad por m* a fin deque sea fiel a la gran gracia que se me ha dado de permanecer entre este pueblo, hasta aqu* tan alejado de nosotrosQ rogad para que el bien se haga,que llegue el reino del cora"ón de Jess#K

! 6 !$ <97-?O6 1!$ =9EE-7

R(uién es este hombre que trata tanto con los oficiales como con lossoldadosS R(uién es este hombre que trata, al mismo tiempo, con elamenoPal ) con los m&s pobres haratinosS <ontemplémosle: el hermano<harles tiene ahora el aspecto que guardar& hasta sus ltimos años#

-lguien que vivió cerca de él en +eni-bbés ) que formaba parte de lacolumna $aperrine, 1ervil, nos lo muestra: @arece que le veo, con lacabe"a cubierta con una especie de gorro de tela blanca provisto de uncubrenuca, de una gandurah en la que sangraba un 2agrado <ora"ón detela roja, con un gran rosario de gruesas cuentas en la cintura# -unqueenflaquecido por las privaciones ) la vida sahariana, era resistente ) estabaentrenado en la ruda escuela del desierto# !n un rostro demacrado,encuadrado en una barba corta, poco tupida, sus ojos viv*an intensamente,

profundos, expresaban dul"ura, pero también una firme"a reflexiva# @ocolocua", perdido en sus pensamientos, se animaba raramente# 1e .arruecos) de su vida pasada, de 3rancia, hablaba poco# 2in embargo, no erataciturno ni pedante, ) re*a a menudo a los chistes de $aperrine# !n elcurso de giras que duraban largos meses, los tres o cuatro franceses com*an juntos el rancho: cuscus o arro", carne de ca"a, un tragoK de agua congusto de alquitr&n, men invariable# <ada uno aportaba su ta"a ) su platode porcelana desportillado, se sentaban en tierra con las piernas cru"adas )

hablaban del 2ahara, de los tuaregs, mapas, etc# !l padre com*a con buenapetito ) en silencio# <uando hab*a tormenta en el ambiente, el padredejaba que montaran en cólera ) de repente lan"aba la frase final que

55A



calmaba todo### !n el =oggar, excavando un poco, cre* haber descubiertoun filón aur*fero# !nseñé las muestras triunfalmente# L6o es oro todo loque reluceM### L.e hab*a equivocadoM L=ubiera sido una gran cat&strofe para m*MQ Loro en el 2aharaM### R!n qué otro rincón hubiera podido

ocultarmeS###, dijo el padre# -ndaba a pie el ma)or tiempo posible, ) sólosub*a al camello cuando la fatiga ) el calor le obligaban a ello# Una tarde,un escorpión oculto en la albarda picó al padre en un dedo# 'ntenté enseguida una in)ección de permanganato# 1e mala calidad u oxidada, laaguja se rompió en la articulación# - pesar del dolor, <harles de 3oucauldno cristó: 'nténtelo otra ve"###K 2e le hincharon enormemente la mano ) el bra"o# 2e le declaró la fiebre: tem*amos que se formara un flemón# 6i unaqueja nunca, ) bajo un cielo de plomoQ se obstinó en andar, por mortificación# -l final de la etapa, se instalaba bajo su pequeña tienda,tomaba notas, interrogaba a los tuaregs que encontraba ) preparaba sudiccionario tamacheqfrancés### =e vivido durante meses junto a un santo), a decir verdad, sin darme cuenta de ello# -hora, al revivir mis recuerdos,es cuando me aparece, en su justa proporción, la grande"a de este car&cter que era tan perfecto que su perfección no se trasluc*a ) no abrumaba a losque le rodeaban# !s aqu* donde quiero vivirK hab*a exclamado al ver %amanraset# $e hemos dejado en el umbral de su pequeña ermita de tapial) paja, a solas con su bondad, su piedad ) su silencio# -lgunos sacos ded&tiles, de harina, algunos botes de leche# 2u silueta se ha borrado, poco a poco, en el resplandor de la lu"#K

!l 55 de agosto hab*a escrito en su carnet: !scojo %amanrasetQ pueblo de veinte hogares en plena montaña, en el cora"ón del =oggar ) del1ag 7ali, su principal tribu, separada de todos los centros importantes#@arece que nunca va)a a haber guarnición ni telégrafo ni europeos ) que,durante mucho tiempo, no habr& misión# !scojo este lugar desamparado )

me fijo en él suplicando a Jess que bendiga este establecimiento en el quequiero, para mi vida, tomar como nico ejemplo su vida de 6a"aret#K !l 5Fde agosto la misión llega a %amanraset# !l hermano <harles escribe a su prima: ;o) a quedarme aqu* como nico europeoQ las autoridades est&n persuadidas de que no ha) ningn peligro#K !l CB: !sto) aqu*, no con$aperrine sino bajo su mando ) lo veré de ve" en cuando, una ve" al año#!s un excelente amigo, esto) en relación epistolar continua con él,continua de la manera en que es aqu* posible### !l destacamento con el que

he venido [cu)os oficiales se portan mu) bien conmigo\ est& aqu* todav*a por algunos d*as###Q después me quedaré solo, dichoso, mu) dichoso deestar solo con Jess, solo para Jess#K

5C0



=éle aqu* instalado en su pequeña ermita, en su cabaña, como en+eni-bbés# <ontina trabajando la lengua tuaregQ ha sustituido el trabajomanual por el del diccionarioQ no le es f&cil hacerlo: pierde vista por d*as,) se ve obligado a ponerse gafas: 6ecesito ahora las gafas aun para

escribir cartasQ ) ser& necesario cambiar de nmero de ve" en cuando#K<omo en +eni-bbés, la fraternidad de <harles est& instalada, a la ve", enel cora"ón del pa*s ), al mismo tiempo, un poco separado# 2i bien ha) pocos habitantes en %amanraset unos sesenta ha), sin embargo,mucha gente de paso: .e felicito por haberme instalado en este pa*s ) eneste punto del pa*s escribe el 5B de septiembreQ ha) mu) pocoshabitantes fijos, unas veinte pobres cabañas diseminadas en un espacio detres Pilómetros, pero ha) muchos nómadas en los alrededores, es el centrode la m&s fuerte tribu nómada del pa*sQ los nómadas ) algunos sedentarioshan tomado )a la costumbre de venir a pedirme agujas, remedios, ) los pobres, de ve" en cuando, un poco de trigo# !sto) abrumado de trabajo,queriendo acabar lo m&s pronto posible un diccionario tuaregfrancés,francéstuareg# 9bligado a interrumpir a todas horas este trabajo para ver ind*genas o hacer pequeños trabajos, no avan"o mucho# %rabajo poco conmis manos ) me gustar*a mucho hacerlo# @ero, al mismo tiempo quemonje, so) sacerdote, sacrist&n, misionero ) es m&s necesario, por elmomento, que dé los elementos para aprender la lengua de este puebloQtengo ganas de haber terminado estos trabajos de escritura para volver acoger las herramientas de Jess ) de José#K

!$ '6%!7^2 E!6!7-$

!l hermano <harles ha vuelto a encontrar a .ussa -g -mastane ) haanudado con él una amistad mu) fuerte# !l CF de octubre de 5A0B, el

hermano <harles escribe en su carnet: .ussa me pide consejo sobre loque

debe decir, el domingo, al coronel [$aperrine\, sobre su viaje al-drar# Jess, inspirad mi respuesta, dirigidla#K <uanto m&s perfecto se es,m&s se deja pasar el interés general antes que el interés particularK [2an-gust*n, $egla). -s* pues, .ussa no debe considerar su interés particular sino nicamente el interés general# R!l interés de quiénS 1e los Pelahaggar, en primer lugar, de los dem&s imuhar, en segundo lugar#K

!l hermano <harles redacta, entonces, largas p&ginas de consejos para .ussa# (uiere, primero, que .ussa aprenda a conocer, lo m&s

5C5



posible, la voluntad de 1ios# @ara llegar a esto, es conveniente que suesp*ritu se desarrolle: $a ciencia aumenta las fuer"as del esp*ritu )comprenderemos mejor la voluntad de 1ios si nuestro esp*ritu est& mejor desarrollado#K <onclu)e este primer punto: edios de aumentar lo m&s

posible el conocimiento de la voluntad de 1ios ) el desarrollo de su mente:5#V\ Instruccin de los ni2os, muchachos ) chicas, mu) importante estasltimas por la influencia de la mujer en la familia [mediante elestablecimiento entre ellos de hombres ) mujeres capaces de instruirles\#C#V\ Instruccin de las personas maores [por relaciones familiares en su pa*s con hombres ) mujeres capaces de darles nociones verdaderasQ por viajes a -rgelia, 3rancia, la .ecaQ por el conocimiento de las lenguas&rabe ) francesa que les har&n estos viajes f&ciles ) agradablesQ por eldesarrollo del comercio, de la agricultura, de la ganader*a, de la industriade donde nacer&n relaciones exteriores lejanas, de donde nacer& lanecesidad de conocer lenguas extranjeras ) la de desarrollar la instrucciónen todas sus ramas\# F#V\ 0raciones de las almas santas pidiendo a 1ioscon fervor que los tuaregs cono"can bien su voluntad#K

!l hermano <harles no se queda en principios generales: da consejosconcretos mu) precisos# !stos consejos recaen sobre la instrucción, lafamilia, el trabajo, el desarrollo de las relaciones exteriores, el ejercicio de

la justicia, de la pa" interior ) exterior# <on relación al trabajo, escribe, por ejemplo:

Bonrar el traba/o: concursos, premios para los m&s bellos productos de la ganader*a, de la industria, de la agriculturaQ premiosanualesQ

K dar los honores, los favores, con preferencia a los que trabajan,hacen trabajar, desarrollan el trabajo ) lo honranQ

K jardines ) modelos establecidos en el =oggar por .ussa con la

a)uda del Eobierno#K Y para el establecimiento de la justicia ) de la pa" enel =oggar, afirma: (ue todo lo que son honores, favores, parcelas deautoridad, empleos ventajosos, se den sólo a hombres verdaderamenteinteligentes ) virtuosos ) que aquellos en los que no estén reunidas virtude inteligencia, sean absolutamente dejados de lado: todo al mérito, nada aotras consideraciones#K

- estos consejos precisos suceden observaciones diversasKQ he aqu*algunas:

5CC



$a verdadera manera de ganar el afecto del coronel es abrirle sucora"ón como a un hermano, como a la persona que se ama m&s en elmundo ) en la que se tiene m&s confian"a#

;erdaderamente, sea entre los musulmanes, sea entre los cristianos,

no ha), qui"&, amigo tan verdadero, tan seguro, tan bueno ) desinteresadocomo el coronel# (ue tenga la m&s plena confian"a en el###

(ue .ussa esté persuadido de que no ha) entre los franceses )tampoco entre otra gente mejor amigo que )o ) el coronelQ )o que le amo porque 1ios me lo ordena, el coronel que le ama porque es bueno#

(ue .ussa no pida nada en su interés particular#

<uanto m&s abierto, afectuoso, sol*cito sea .ussaQ cuanto m&sabiertos, amistosos, respetuosos, sol*citos se muestren los hoggar, m&s ir&todo sobre ruedas para .ussa ) los hoggarQ menos ir&n al =oggar, menosintervendr&n, m&s se dejar& hacerlo todo a .ussa#

(ue .ussa no pida que los haPein [soldados\ no vengan al =oggar ahacer una giraQ rio obtendr& nada sobre este punto ) su petición disgustar&) har& un efecto totalmente opuesto# @or el contrario, que pida el env*o al=oggar de algunos franceses, un médico, algunas familias para enseñar laagricultura, el arte de tejer, el cuidado de las mujeres enfermas ) quesuplique que, bien como haPem, bien como cualquier otro francés, no seenv*e m&s que gentes mu, mu buenas, capaces de aumentar la amistad delos tuaregs hacia nosotros###

2i el coronel lo desea ) si mi cheiP [jefe religioso\ me lo aconseja, )si .ussa quiere ir a 3rancia con un solo compañero ) como simple particular, me ofre"co a conducirle ) a hacerle pasar uno o dos meses encasa de mi hermana ) de mis amigos, pero sin que )o tenga ningunarelación con las gentes del gobierno: el marabuto estA muerto para el

mundo ) no vive m&s que para 1ios 3u oluntad.K <onclu)e toda estanota: $as tres cosas que me parecen m&s necesarias de desarrollar antetodo entre las gentes del =oggar son: la instruccin, el h&bito del traba/o,

la constitución de la familia#

R(ué piensa el hermano <harles de .ussa, el joven jefe de treinta )cinco años, después de algunos meses de relaciones con B5S !s unhombre mu) inteligente, animado de buenas intenciones, que buscanicamente el bien de los musulmanes ) el bien de los tuaregsQ esp*ritu

amplio, consagra su vida a hacer reinar la pa" entre los tuaregs, a proteger a los débiles contra la violencia de los fuertes ) a ganarse por ello, como por su liberalidad, su piedad, su amabilidad, su valor, una veneración

5CF



universal de 'n 2alah a %ombuctQ el bien que hace, sus esfuer"os por la pa" ) la justicia no se limitan al =oggar sino que se extienden a las tribusvecinas###, su moderación, su esp*ritu de pa", su constancia para sostener alos pobres ) a los oprimidos contra las injusticias son notablesQ es un

esp*ritu abierto, sabio, moderadoQ si 1ios le da vida, su influencia ir&aumentando ) durar& largo tiempo### .is relaciones con él son excelentes#!l año pasado no lo conoc*aQ este año no lo he dejado durante cerca decuatro meses, est& aqu* mismo en este momentoQ no tiene residencia, esnómada como todos sus compatriotas### .e parece que ha) en él suficiente piedad verdadera para que la bsqueda del bien general pase, en suconducta, por encima de la del interés particular, suficiente inteligenciacomo para cambiar en bien lo que ha) de malo ) de falso en sus ideas ) ensu cora"ón#K

!sta carta es extremadamente interesante: nos damos cuenta, por ella,de que ha), en el hermano <harles, un inmenso respeto por las virtudeshumanasQ se ve que el hermano <harles quiere apo)arse en las cualidadesnaturales de un hombre para abrir, cada ve" m&s, su esp*ritu ) su cora"ón,que tiene una mirada positiva para las rique"as naturales de los hombresque encuentraQ no es un asceta que piense sólo en mortificacionesQ susentido de la ab)ección no significa, de ninguna manera, un sustraerse a la

vida ni un ahogar la vidaQ quiere ser pequeño, es decir, quiere entrar lo m&sfuertemente posible en el cora"ón de la existencia humana, quiere vivir enmedio de los m&s abandonados para darles esperan"a ) fe en su destino# !lhermano <arlos expresa, de nuevo, en su carnet esta confian"a en la vidael CF de octubre: <uanto m&s se conoce m&s se amaQ cuanto m&s se amam&s fielmente se cumple### toda ciencia aumenta las fuer"as del esp*ritu )tanto m&s comprenderemos la voluntad de 1ios cuanto m&s desarrolladoesté nuestro esp*ritu### el ma)or conocimiento posible, no solamente de la

$e) de 1ios sino de todo# $a primera de las cosas absolutamentenecesarias a los tuaregs es, pues, aumentar lo m&s posible su conocimientode la $e) de 1ios ) el desarrollo general de su mente#K !l hermanouniversalK quiere el progreso de todos los hombres: aqu*, en %amanraset,quiere particularmente el de los tuaregs# ;e&mosle con .ussa: ante estemusulm&n lleva, en su gandurah, el <ora"ón ) la <ru" de <risto ) es unnombre de <risto ) a causa del amor de su <ora"ón por lo que el hermano<harles est& all*, en gandurah, ante .ussa# @ara] .ussa, el hermano

<harles es un hombre de 1ios que ora ) que vive la hospitalidad# @ara.ussa el hermano <harles es el servidor de Jess, del Jess cu)o cora"ón) cu)a cru" ve en su pecho#

5CD



<on .ussa, el hermano <harles quiere hablar ) habla apasionadamente de 1ios, de la adoración que se le debe# .uestra a Jess, pero silenciosamente, al Jess del !vangelio que él ama ) que es su 1ios, pero en el que .ussa no ve m&s que un profeta# <on pleno conocimiento

de causa, .ussa acoge al servidor de Jess, al hermano universal# 6osolamente lo acoge, sino que él, ferviente musulm&n, pide a este marabutocristiano que sea su gu*a espiritual#

!l hermano <harles, por su parte, respeta, igualmente, la evolucióndel cora"ón de .ussa como la de todos los tuaregs que encuentra# !n lasconversaciones se queda, estrictamente, en el plano de la religión natural:Usted desea saber qué puedo hacer por los ind*genas# 6o ha) quehablarles, directamente, de 6uestro 2eñor, eso les ahu)entar*a# =a) que

ganarse su confian"a, hacerse amigos de ellos, procurarles pequeñosservicios, darles buenos consejosQ entablar amistad con ellos, exhortarles,discretamente a seguir la religin natural , probarles que los cristianos lesaman#K

EU!77-2, <96%7-1'<<'96!2 '62!62-%-2K

@or su parte, los tuaregs le acogen por lo que es realmente# !l CB deoctubre, escribe a .onseñor $ivignac: !l año pasado intenté varias vecesinstalarme en el =oggar sin poder hacerlo a causa del car&cter receloso delos ind*genas que ve*an en m* a un esp*a del EobiernoQ este año herenovado mis tentativas que, desde la primera palabra, han tenido plenoéxitoQ no he tenido la menor dificultad#K

!l hermano <harles abriga, para .ussa ) los tuaregs, cierto nmerode pro)ectos# (uiere que se tenga imaginación para promover a aquellos aquienes se consagra# !l CB de octubre de 5A0I pide a .onseñor Euérinconsejo para el viaje que har& con .ussa a 3rancia [le dice que ha escritotambién sobre esto a $aperrine\: !star*a bien, creo, para el alma de .ussa-g -mastane ) las almas de su pueblo, que viva unos d*as en una familiafrancesa ) que trabe amistad con ella#K =a hablado de ello a .ussa: $ehe hecho la proposición esta tarde ) ha sonre*do: he puesto la condición deque, si le hago emprender este viaje, lo har& como simple particular como un hermano que viaja, para su esparcimiento, con otro hermano )sin ver a los =aPem de -rgelia ni de 3rancia, con los que no tengo nada encomn# !n el caso en que usted piense que es voluntad de Jess que )o

5CI



haga este viaje, conciértese, por carta, con el padre =uvelin ) h&gamesaber su opinión ) la de él#K

@ero .onseñor Euérin, que ha reconocido en el hermano <halles aun hombre de 1ios, quiere dejarle a su inspiraciónQ el F0 de noviembre de

5A0I escribe al hermano <harles que no quiere darle, en este momento,ningn consejo sobre sus pro)ectos futurosK# @ongo toda mi confian"a enel divino compañero de ruta al que est& usted entregado# ^l es el .aestroQusted es su sojar: le agrada hacer con usted la visita de sus dominios )venir a bendecir sin saberlo ellos, a sus pobres hijos que no le conocen# =aquerido pasar el invierno en %amanraset qui"& para la primavera o elverano, como buen nómada que ama el paseo ) el cambio [sin faltar alrespeto se puede hablar as* de !l\, desear& asentar su campamento en

cualquier otro lugar# 6o lo sé, no lo intento saber, usted no tiene que pregunt&rselo en este momento, seguramente !l manifestar& claramentesus deseos cuando le pare"ca bien# <on toda mi alma no le pido m&s queuna cosa con usted, ) es que, fiel a su gracia cotidiana, pueda usted hacer irradiar a su alrededor 2u conocimiento ) 2u nombre#K

9tro pro)ecto del hermano <harles: el F0 de noviembre escribe a.onseñor Euérin: @ienso todos los d*as en las hermanas blancas ) en loque podr*an hacer aqu*: si fundaran un hospicio [ind*gena, bajo cabañas de

cañas\ estaña pronto lleno: ha) un gran nmero de esclavas negras: cuandoson viejas, los dueños las liberan ) entonces se encuentran totalmente sinrecursos, pues no tienen marido ni familia, viven con las cabrasQ mientras pueden trabajar, los esclavos de ambos sexos guardan los rebaños ) seemparejan, a la aventura, como sus animalesQ todos los hijos que nacentienen un padre desconocido ), como viven en el abandono, olvidan prontoa su madre# Ya ve usted qué miseria moral###Q sin duda, ha) que tener paciencia, mucha paciencia: paciencia para esperar mucho tiempo que el

grano sembrado germineQ paciencia para emplear los medios m&s sabios,m&s seguros aunque sean mu) lentosQ paciencia para continuar trabajandocon todas las fuer"as, a pesar de la falta de éxito, los obst&culos, lascontradicciones, la incertidumbre del éxito: pero esta paciencia no exclu)elos ma)ores esfuer"osQ esfuer"os, no solamente para emplear bien losmedios que se tienen, sino también para crear los que faltan#K $aperrineescribir& a uno de sus amigos: !l general $)aute) encuentra que meocupo demasiado de los tuaregs ) ha pedido que me trasladenQ no ha

respondido a mis cartas particulares ) ha charlado tres d*as con Eautier (Berr 5rofessor, en el =otel del 9asis\ sobre el tema siguiente: él meadora, me quiere mucho, me encuentra perfecto, pero no quiere volver a

5CB



o*r hablar de m* como subordinado, ) declara que me da suelta# R(ué pasaS !stas gentes tienen almas tan complejas que ha) que ser el mismo+ourget para saber por dónde se anda uno#K

!l hermano <harles trabaja, adem&s, en otra dirección: no deja de

profundi"ar en su conocimiento de la lengua del pa*s# !n diciembre de5A0I escribe a uno de sus viejos amigos, .ot)linsPi, director de la.ederia de <onstantina, a fin de iluminarle sobre el tuaregK: le gustar*aque .ot)linsPi, excelente intérprete ) lingXista, estudiara la lengua tuareg:!s capa" de hacer, mucho mejor que )o, un buen diccionario ) una buenagram&tica#K

!l hermano <harles hace el recuento de todo lo que constata en estas primeras semanas pasadas en %amanraset e insiste, sobre todo, en dos

tareas principales# !l CB de octubre de 5A0I, a .onseñor $ivignac: .e parece que las dos cosas m&s necesarias ahora en el =oggar son lainstrucción ) la reconstrucción de la familia: su profunda ignorancia leshace incapaces de distinguir lo verdadero de lo falso, ) el relajo de la vidade familia, consecuencia del de las costumbres ) de los divorciosmultiplicados, deja a los niños crecer a la aventura ) sin educación#K!scribir& el F de abril de 5A0B a su primo $uis de 3oucauld: 6uestrasnaciones civili"adas que tienen entre ellas muchos salvajes, mucha gente

que ignora las verdades fundamentales, ) tan violenta como los tuaregs son mu) culpables de no iluminar, de no extender el bien, la instrucción,las le)es de pa" en estos pa*ses tan atrasados# !sto ser*a tan f&cil, mientrasaqu* se consumen en locuras, en guerras o en contradicciones insensatas#K

!l F0 de diciembre de 5A0I hace, al padre ;oillard, un cuadro precisodel estado material, moral ) religioso del =oggar ) expone su punto devista ) sus investigaciones apostólicas: ;ender cretona o algodón a"ul a precios ra"onables, he aqu* un medio mu) sencillo de hacer venir todo el

mundo hacia uno: de encontrar todas las puertas abiertas, de romper todoslos hielos###Q si, adem&s, el que vende es un alma buena, la buena impresiónestar& hecha, tendremos amigos en el pa*s, es el comien"o### 2i, a falta dealgo mejor, usted pudiera encontrar algunas almas buenas dispuestas ahacer este comercio, consagr&ndose oscuramente por amor de 1ios, quégran bien###, honrados pequeños comerciantes franceses ser*an acogidosfeli"mente por las autoridades que se avergXen"an de sus compatriotasestablecidos en ei surQ ningn francés viene a establecerse a los 9asis si no

es para ser comerciante de alcohol# !s una vergXen"a# 2er*an necesarioscristianos como @riscilla ) -quila, que hagan el bien en silencio, llevandola vida de pobres comerciantesQ en relación con todos, se har*an amar )

5CN



estimar de todos ) har*an bien a todos### L2i pudiera enviamos algunos pequeños comerciantes de esta claseM ganar*an su vida sin dificultad, lasautoridades les recibir*an con los bra"os abiertos, no habr*a ningnobst&culo: bastar*a con encontrarlos#K Y le hace un retrato de la situación,

tal como él la ve: !l =oggar parece tener alrededor de mil a mildoscientas familias de tuaregs, lo que puede hacer unas cinco mil a sietemil almas, a las que ha) que añadir, al menos, tres mil o cuatro milesclavos# $os esclavos est&n en posición material particularmente buena,mu) bien tratados ) con la ma)or libertad, ) particularmente mala desdeun punto de vista moralQ son tan libres que viven como los animales queguardan, sin preocuparse de fundar familias, se emparejan a la aventura )tienen humor violento como los animales#

K$os tuaregs, aunque estén actualmente mu) separados de nosotros aconsecuencia de prejuicios seculares cu)a eliminación llevar& tiempo, son, por naturale"a, m&s abiertos que los &rabesQ alegres, curiosos, sefamiliari"an r&pidamente, una ve" roto el primer hieloQ al no haber unafamilia cerrada el harén de los &rabes, est&n mucho m&s cerca denosotros que estos ltimos# !l primer hielo es mu) dif*cil de romper: hano*do hablar tan mal de nosotros, los i6ufar, los paganosK, como nosllamanQ ha) que ir a ellos, ellos no vienen a nosotrosQ pero una ve" hecho

el conocimiento, se establecen en seguida buenas relaciones, tanto m&s de prisa porque se establecen con toda la familia#

!st&n tan ignorantes de todo que se encuentran a merced de todo elque habla ) son incapaces de distinguir lo verdadero de lo falso# 2ininstrucción, parece imposible hacerles salir, sin un milagro, de su estadoactual#

$levan una vida patriarcal, como todos los nómadas, ) algunos la"osde familia son poderosos entre ellos, pero los frecuentes divorcios arruinan

las familiasQ se toman ) se dejan con una extrema facilidadQ este pueblo,mu) ocioso, ama mucho el placer, de donde resulta una inestabilidad en lasuniones que es una verdadera plaga#

!xclusivamente nómadas, haciendo cultivar sus campos bastantenumerosos ) que podr*an serlo m&s por haratinos, ) guardar sus rebaños por esclavos, no tienen apenas m&s trabajo que la vigilancia de los rebaños), de ve" en cuando, un viaje, con los pequeños despla"amientos de la vidanómadaQ las mujeres hacen pellejos para beber, esteras, diversos trabajos

de cuero### hombres ) mujeres trabajan mu) poco, no aman ni estiman eltrabajo#

5CH



%odos tienen una necesidad igual de instrucciónQ el trabajo esdesdeñado, sobre todo, por los noblesQ las tribus de 'srael [libres, pero decondición inferior\ son m&s laboriosas#K

!l 5I de enero de 5A0B el 5I de enero es el aniversario de su salida

de @ar*s para entrar en la %rapa en 5HA0 escribe: !ste 5I de enero hasido para m* como un d*a de retiro, una mirada arrojada sobre el pasado )sobre el porvenir, un d*a de resoluciones# .i resolución de ho) es trabajar con todas mis fuer"as, cada ve" m&s, en los trabajos de léxico, gram&tica,traducción de la 2agrada !scritura que )o hago, destinados a facilitar laobra de los que me sigan en el campo del @adre de familia# -dem&s, hacer algunas visitas a los pueblos ) campamentos de la región para ir a los queno vienen lo bastante a m*# -dem&s, aceptar los viajes lejanos por el

2ahara que me proponen hacer, también este arto, en compart*a deoficiales: es un medio de ver muchos ind*genas# =aré como mejor me pare"ca, pero creo que este año ser& también, en parte, un año de viajes#K 6os equivocar*amos al pensar que las relaciones con los tuaregs se hanestablecido f&cilmente# 1os meses m&s larde, el hermano <harles dice:!n invierno, los loareis, frioleros ) mal vestidos, circulan poco: no tienenmucha prisa en visitarmeQ ha) que romper el hielo: )a se har& con eltiempo#K

$os ind*genas que tiene ante él, estos tuaregs, son un hermoso tipo dehombre# $os nobles de origen puroK son de mu) alta estatura: losindividuos de 5,A0 metros no son raros# %ienen un rostro verdaderamentearistocr&tico# @ero este rostro est& oculto a menudo: en la tienda o fuera deella, el targui guarda su velo# !ste litham est& hecho de franjas de tela )cuesta mu) caro: vale un bue)# 2e fabrica en 6igeria# 2ólo los hombresllevan velo, no las mujeres# !ste litham es, al mismo tiempo, realista: sirve para aislarse contra el viento de arena ) el solQ pero también rom&ntico:

una especie de m&scara para asustar a la gente en una ra""ia, sin ser reconocidoQ ) también m*stico, para proteger contra los malos esp*ritus que pueden entrar por las narices ) la boca#

!stos hombres del desierto tienen una profunda repugnancia a dormir bajo un techo# 'nstalados cerca de un lugar con agua, montan su tienda,constru)en sus 1erribas de ramaje o de cañas, env*an los animales a pastar ) se quedan hasta que el po"o se seca ) el pasto se acaba# R(ué hacendurante estas semanas, estos mesesS 6ada# 2on las mujeres las que

levantan las tiendas ) sacan el aguaQ son los esclavos los que se cuidan delos animales ) traen la leña# =a) una regla, una tradición rigurosa que proh*be el trabajo a los nómadas bien nacidos# $a nica actividad digna de

5CA



los hidalgos del 2ahara es el re11u ) la guerra, listos aristócratas, que nohan tenido nunca miedo de mancharse las manos de sangre, se niegan amancharse las manos en el trabajo# !s f&cil ver el problema pie puede plantearles un hermano rilarles, que vive al nivel de los pobres ) que

quiero trabajar#!stos pr*ncipes del desierto han reservado a la mujer un sitio mu) particular: le dan el papel principal# 6o en vano ha) una le)enda quecuenta que los tuaregs descienden de la princesa %in .inan cu)omausoleo, al borde del Ued -balesa, es la verdadera capital de la nación#2on las mujeres las que transmiten la filiación# !l hijo no pertenece a latribu ni a la clase del padre: es, ante todo, el hijo de su madre, en cu)adependencia sigue: nobles en vasallaje, etc# 2i bien la mujer no manda

oficialmente, aunque pueda detentar el poder, es, de derecho, igual alhombre ), de hecho, superior a él# !s, ante lodo, la mujer la que posee lastradiciones de su pueblo: es ilustrada, cultivada# !s la que conoce v practica la antiqu*sima escritura beréber, el tifiner# Y es la mujer la queorigina los poemas de las canciones, de las le)endas: ella los inspira )también los compone# 2e recita ) se canta el -mor ) la .uerte en lascuriosas justas literarias, los ahal, es decir, las <ortes de -mor, donde la1ama es soberana# !l hermano <harles ha captado en seguida este lugar

primordial de la mujer en el 2ahara# Y, el C0 de abril de 5A0B, pide a laseñora +ond): R2er*a posible encontrar /enfermeras laicas, laicas por suvestido, pero todas de Jess en el cora"ón, que consintieran ) deseasenconsagrarse a Jess ) para Jess, tan lejos, con una consagración taninfinita, sin el nombre ni el h&bito religioso, pero con el hecho, la verdad,el esp*ritu de una vida religiosa, lo m&s completa, lo m&s infinita en 1ios posibleS !sto ser*a mu) tentador para almas ardientes#K

$as clases sociales est&n mu) determinadas# !n la cumbre, los

aristócratas que son nobles reconocidos por todos# 1ebajo de ellos vienen,inmediatamente, los marabutos# !n tercer lugar, vienen los vasallos: losimrad* los imrad es decir, los me"clados son todav*a privilegiadoscon relación a los esclavos [pues los marabutos ) vasallos tienen derecho a poseer esclavos\# $os esclavos son, en su ma)or parte, negros que han sidohechos cautivos# !l targui noble es nómada# $os sedentarios, los haratinos,son aparceros, o m&s bien esclavos del targui, que percibe los cuatroquintos de los productos del suelo# !l aparcero no puede defenderse m&s

que por el disimulo ) por el hurtoQ tiene la actitud sumisa del siervo# 2e hadicho que el 2ahara es el parasitismo implacable por parte del desierto

5F0



sobre las manchas de verdor de que est& sembradoK, escribe el hermano<harles#

<ar&cter mu) diferente del &rabe, m&s alegreQ poco fan&ticos, poco practicantes, aunque musulmanes de nombre ) de fe# .u) ignorantes de su

religión ) ocup&ndose sólo de los f&ciles trabajos de su vida nómada,simplificada hasta un grado desconocido por nuestros &rabes, ) de sus placeres, tienen pocos marabutos entre ellos todos de ra"a &rabe ) deorigen extranjero, procedentes unos de los Punts del 2ud&n, otros del%idiPelt, ) estos marabutos, con mu) pocas excepciones, est&n reducidosal papel de secretarios de los grandes jefes# <uando no tienen ningunarelación con los cristianos, los tuaregs son mu) desconfiados, mu)suspicaces a causa de las mentiras que, sobre nosotros, se les han

inculcado desde su infancia ) que les repiten ) ampl*an sus marabutos#<uando entran en relación con nosotros, al ver que han estadoequivocados, se muestran abiertos#K

!l hermano <harles no estima a los marabutos, cheurfa, ricos )ociosos, que poseen toda la tierra ) no la trabajan ) pasan su vida, pere"osamente, fumando Pif ) bebiendo té# @or el contrario, aprecia particularmente a los haratinos, bereberes me"clados m&s o menos consangre sudanesa, pobres, muriéndose de hambre, explotados por los

cheurfaQ no poseen nada, trabajan la tierra por cuenta de los blancos, loscuales no les dejan m&s que los huesos ) la piel: ) esta expresión no es unamet&fora### $os misioneros encuentran mucha antipat*a entre los ricoscheurfa# @ero parece cierto que tendr&n, r&pidamente, todas las simpat*asde los pobres haratinos, gran ma)or*a de la poblaciónK#

!s en los haratinos ) en los tuaregs, en los que el hermano <harles pone sus esperan"as de evangeli"ación# @arece cierto que ha) entre lostuaregs ) los haratinos de los oasis saharianos, población berebere toda

ella, esperan"as m&s próximas para la recolección de almas#K =a) quesaber que el hermano <harles hace una elección# !n 5HH5, cuando 3lattersva hacia el sur, lleva a través de las dunas a die" europeos ) a setenta )ocho ind*genasQ estos ind*genas son chambas, tradicionalmente hostiles alos tuaregs# 3ue, ante todo, contra los chambas, que est&n con losfranceses, contra quienes los tuaregs prepararon su emboscada# !n 5A0C, ellugarteniente <ottenest, en algunas semanas, hab*a reducido la pla"a fuertedel =oggar con chambas# <uando $aperrine, en los años siguientes, lleva a

cabo la pacificación, lo hace organi"ando las célebres compañ*as decamelleros, compuestos, esencialmente, de chambas encuadrados por jóvenes oficiales# %odos estos sucesos est&n, todav*a, mu) próximos, mu)

5F5



frescos en las memorias# !l hermano <harles, solo en %amanraset, esamigo de $aperrine ) de los chambas que van con él# @ero es, al mismotiempo Rno es una apuestaS , el amigo de .ussa ) de los pr*ncipestuaregs# @ero es, ante todo, el hermano de los pobres, el hermano de los

haratinos, cu)a existencia comparte# $o que ha querido hacer 3latters por las armas, lo reali"a el hermano <harles solo ) pobre: se presenta con los bra"os abiertos, como hermano universal, reuniendo en su cora"ón todaslas oposiciones, todos los contrastes de los hombres del 2ahara#

%7-+-J92 @7!$'.'6-7!2

R;amos a afirmar que el hermano <harles sueña tan sólo con

convertir a los tuaregsS R9, por el contrario, que sólo desea aprender sulenguaS =a) que guardar indisolublemente unido lo que el hermano<harles no quiere separar: de estos tuaregs quiere salvar su lengua, suscostumbres, su existencia# @iensa, de seguro, al mismo tiempo, en hacerlesconocer a <risto# !l amor del hermano <harles hacia los tuaregs le exigeque desarrolle todo lo bueno que ha) en ellos, que salvaguarde su personalidad ) que trabaje en desarrollarlaQ ) al mismo tiempo este amor leexige también que les dé a conocer la persona misma del =ombre1ios,

Jess#R<ómo presentarles el !vangelioS !l hermano <harles ve mu) bien

que ha) que seguir una progresiónK: @repararles, desde ahora, unatraducción de los evangelios en tamahaq# !sta traducción deber&, sobretodo, serles le*da# 6o ha) lugar para intentar enseñar a los tuaregs el &rabe,que les acerca al <or&nQ por el contrario, ha) que alejarles de ello# =a) queenseñarles el tamahaq, lengua mu) f&cil, excelenteQ introducir en ella, pocoa poco, las palabras indispensables para expresar ideas religiosas, virtudes

cristianas, ) mejorar el sistema de escritura, sin cambiarle###Q leerles los pasajes que tocan a la religión natural o a la moral como la par&bola del=ijo @ródigo, la del buen 2amaritano, la del Juicio Universal, Jesscomparado con un @astor que separa las ovejas de las cabras, etc#K

!n enero, el hermano <harles recibe una buena noticia: (ui"& tengaaqu*, durante todo el verano, desde mediados de abril hasta fines deoctubre, la compañ*a de uno de mis viejos ) buenos amigos, .ot)linsPi,que vino antaño a verme a @ar*sQ es un antiguo intérprete militar, uno delos hombres m&s sabios de -rgelia# =a pedido venir a estudiar tuareg esteverano junto a m*: rece un poco por élQ hace un gran sacrificio dejando,

5FC



durante ocho meses, a su mujer ) a sus hijos#K - .ot)linsPi le conoc*a )ael hermano <harles: era intérprete militar durante la campaña contra +u-mama# @rofesor de &rabe ) de berebere, he aqu* que es atra*do, a su ve",como el hermano <harles, por los tuaregs# Eracias a .ot)linsPi, los

tuaregs ser&n mejor conocidos, mejor comprendidos, m&s amadosQ Lquéalegr*a para el hermano <harlesM .ot)linsPi llega el F de junio, d*a de@entecostés# 2eis d*as m&s tarde, el hermano <harles escribe: $a estanciade .ot)linsPi aqu* es un gran bien, desde cualquier punto que se mireQ su bondad, su dul"ura, su conocimiento de los ind*genas, le hacen ser amado#K

@ero durante esos meses de verano de 5A0B, el hermano <harlessiente una gran fatiga# $e parece que ha llegado al final de su vida# <uando

se inclina sobre su pasado, se encuentra mu) débil e intil: <amino sinavan"ar ) sin producir#K %iene la impresión de no haber obedecido losuficiente a Jess, que le pide que dé toda su vida a los tuaregs: !l amor no es decir /2eñor, 2eñor, ni tener arrobamientos en la oración [éstos songracias, ) no amor\Q el amor es obedecer ) obedecer a cualquier precio#K!l que me ama, es el que me obedece#K =e aqu* lo que escribe a su prima,mirando al porvenir: @ienso en los obreros que el @adre de familiaenviar& a su campo ) a los que estos trabajos preliminares son necesarios#K

!st& fatigado, pero tranquilo ) lleno de esperan"a: <onfian"a en el amor ) el @oder del +uen @astor que, aunque ha)a dado la libertad a sus pobresovejas tan ciegas, contina siendo el .aestro ) puede reunirlas encualquier momento###Q roguemos ) ofre"camos por esto los sufrimientoscotidianos### Yo no tengo sufrimientos, no so) digno de ellos, no puedosoportarlos# /- la oveja esquilada, 1ios le evita el viento# 2in duda, elsacrificio de la ausencia, del alejamiento, permanece todos los d*as# @eroest& dulcificado por el pensamiento de que cumple la voluntad de Jess#K

!n esta misma carta a su prima, el 5I de julio, conf*a que todos susd*as est&n ocupados en estudiar, con .ot)linsPi, la lengua tuareg# 1ice que.ot)linsPi trabaja para la cienciaK# !l hermano <harles trabaja para laciencia ) para Jess: 2an @ablo nos ha enseñado que /la caridad esperatodo# %enemos que esperarlo todo ) trabajar re"ando ) perfeccion&ndonos### <uando se ama, se da uno sin medida ) se hace todolo que se puede# @or eso, en todo tiempo nos debemos igualmente a Jess#2i alguna cosa puede aumentar nuestro ardor en ser ) en hacer

perfectamente lo que ^l quiere, en convertirnos plenamente, es lanecesidad de convertir las almas de mis hermanos#K - principios deagosto, el hermano <harles ) .ot)linsPi parte hacia el norte: quieren

5FF



encontrar, en ruta, a los nómadas, pero, sobre todo, el hermano <harlesquiere subir para ver a .onseñor Euérin# R<u&l es la ra"ónS !l, queintenta desde hace tanto tiempo fundar una congregación de pobres ) queha tenido que abandonar, casi totalmente, su pro)ecto, cree ahora que

puede esperar a tener un compañero consigo# !n esta fecha, es todo lo quedesea, Lun compañeroM $o que busco en este momento, escribe el F dediciembre de 5A0I, no es un enjambre de almas que entren en un régimende vida fijo para llevar, estrictamente, una clase de existencia bientra"ada### 6o, lo que busco ahora es un alma de buena voluntad queconsienta en compartir mi vida en la pobre"a, la oscuridad, sin ningunaregla fija, siguiendo su vocación como )o sigo la m*aQ sólo deseo de ellatres cosas: buena voluntad absoluta ) profunda, deseo de ser toda de Jess aceptación alegre de la m&s extremada pobre"a ) de todos los peligros,de todas las humillaciones ) de todas las fatigas, que consienta en seguir mi opinión, no por lo que tenga de interna, sino en lo que toca a lasrelaciones exteriores con el mundo [éstas, so pena de hacer el mal en lugar del bien, exigen la experiencia del medio que me rodea\#K Y, en -rgelia, un joven bretón parece responder a las llamadas del hermano <harles ) quierevenir a reunirse con él# !l N de octubre, el hermano <harles ) .ot)linsPillegan a !l Eolea# $os dos amigos se separan# .ot)linsPi se dirige hacia<onstantina, donde vive [) donde morir&, de tifus, en mar"o de 5A0N,algunos meses m&s tarde\# !l N de noviembre, el hermano <harles llega a+eni-bbés, donde se hab*a instalado cinco años antes# !xperimenta unagran alegr*a# 1urante los ltimos d*as de marcha, al aproximarme aqu*, herecibido de los ind*genas una acogida que me ha consolado ) me hademostrado que, a pesar de mi larga ausencia, se acuerdan de m* ) tienenconfian"a en m*Q no so) )o el que existe, sino el marabuto, como mellaman, el religioso cristiano#K !l 5 de diciembre de 5A0B, el hermano<harles se encuentra en .aison <arré# !l hermano .ichel ha decididoseguirle# 1e acuerdo con .onseñor Euérin, el hermano <harles deciderepartirse, anualmente, entre +eni-bbés ) %amanraset, el verano en%amanraset ) el invierno en +eni-bbés###K# !n este d*a primero dediciembre, le quedan al hermano <harles die" años de vida, exactamente#

!l 50 de diciembre, el hermano <harles ) el hermano .iguel dejan.aison<arrée por +eni-bbés# !ntre <olomb+echar ) +eni-bbés, através del desierto, cuenta el hermano <harles, son escoltados por cinco o

seis soldados de caballer*a mandados por un sargento# $os soldados ibansiempre algunos pasos delante de nosotros ) escudriñaban con cuidadotodas las matas, todos los pliegues del terreno, para ver si ocultaban

5FD



ladrones de caravanas# 1espués de tres d*as de camino, sin ningnencuentro molesto, llegamos, por fin, a +eni-bbés, donde el padre hab*aestablecido lo que él llamaba su primera ermita, ) donde deb*amos reposar algunos d*asK#

!l hermano <harles quiso quedarse en +eni-bbés durante las fiestasde 6avidad, a fin de que toda la guarnición pudiera asistir a misa ese d*a#!l CN de diciembre, el hermano <harles ) el hermano .iguel se ponen encamino hacia el =oggar# $os oficiales se despidieron, después de unintercambio de buenos deseos ) de calurosos apretones de manos,dej&ndonos los dos soldados ind*genas para protegernos# !l padre, en elmomento de la separación, entregó la llave de su ermita al capit&n,diciéndole: Euarde bien la casa del buen 1ios, )o se la conf*o#K !n ruta,

el D de enero, encuentra a $aperrine# !l hermano <harles no ha roto nuncacon su pasado, con los oficiales de su pa*s pero, al mismo tiempo, suamistad no le ha impedido nunca compartir lo m&s profundamente posiblela vida de los que él consideraba como hombres libres, como hermanos:los habitantes del 2ahara# @ide que se rece para que sea, verdaderamente,hermano universalK en medio de los tuaregs: 7ogad por m* a fin de quesea lo que debo ser en medio de los tuaregs con los que vuelvoQ que sehaga un poco de bien entre estas almas por las que ha muerto 6uestro

2eñor### !ste -frica, esta -rgelia, estos millones de infieles, demusulmanes, llaman a la santidad que ser& la nica en obtener suconversiónQ orad para que me convierta ) me santifique, as* como losdem&s sacerdotes, tan poco numerosos, por desgracia, que se ocupan deellosQ para que la +uena 6ueva llegue por fin, ) que estos recién llegadosse presenten ante el pesebre de Jess para adorar, a su ve"#K

!l A de febrero llegan a 'n 2alah# @asan all* un mes para aprovechar una buena ocasión de hacer avan"ar los estudios de la lengua tuareg: el

hermano <harles ha encontrado un excelente colaborador, +en .essis, conel que se perfecciona en lengua tamahaq# !n 'n 2alah, como de costumbre,se ha establecido de una manera mu) caracter*stica: ha comprado una casa) ha hecho una pequeña capilla en pleno barrio ind*gena, es decir, alalcance de los pobres ) de toda la población musulmanaK# !l hermano.iguel cae enfermo: este joven bretón, sólido, de veintitrés años, no ha podido soportar la vida terrible que lleva el hermano <harles# 6o puede pensar en seguirle al =oggar, ) se vuelve a -rgelia#

R<ómo ha visto el hermano .iguel al hermano <harles durante estosmeses en que lo ha conocidoS =a tra"ado un retrato su)o del queofrecemos algunos rasgos: @ara decir toda la verdad, debo, sin embargo,

5FI



señalar una imperfección, bastante comn en los hombres que han ejercidola autoridad durante mucho tiempo, ) que he percibido en mi dignosuperior# 2e le escapaba, de ve" en cuando, cuando las cosas no iban comoél quer*a, un movimiento de impaciencia que, por lo dem&s, era

prontamente reprimido### -maba apasionadamente a Jesucristo, su 1ios, suhermano, su amigo# $e habr*a gustado dar a Jesucristo la ma)or prueba deafecto ) de devoción que un amigo pueda dar a un amigo, muriendo por él### !ste antiguo alumno de 2aint<)r era el m&s humilde de los hombres# 6o le he o*do nunca hablar de s* vanaglori&ndose# =ab*a que interrogarle para saber algo de su familia, de su pasado, de sus éxitos# Un d*a le pregunté cu&ntas almas paganas hab*a convertido: Una sola, merespondió modestamente, la vieja mulata que ha visto usted en la ermita de+eni-bbés#

R6o ha hecho usted otras conquistasS

2*, es verdad, he bauti"ado también a un niño pequeño en peligrode muerte que tuvo la dicha de dejar, casi en seguida, esta tierra para volar al cielo# =e administrado, también, el bautismo a un niño de trece años, pero no so) )o quien lo ha convertidoQ me fue presentado por un sargentofrancés que le enseñaba el catecismo ) le hab*a preparado para recibir lossacramentos###K !l ama ) busca las vejaciones, las burlas, los ultrajes con

un exterior que se esfuer"a por ser extravagante# -nda siempre descal"o )con los pies agrietados por el fr*o, dentro de toscas sandalias# $leva unh&bito de lien"o crudo, siempre demasiado corto, a menudo manchado )desgarradoQ se corta a s* mismo la barba ) los cabellos sin utili"ar espejo#R(ué le importa lo que se pueda decir ) pensar de élS <on tal de agradar al2eñor, no se preocupa del juicio de los hombres### !n el ferrocarril escogesiempre un compartimento de terceraQ en las llanuras arenosas del 2aharacamina siempre a pie, aunque sea un excelente jinete### !ra generoso hasta

la prodigalidad ) daba sin mirar# <uando entr&bamos en una aldea, lo quesuced*a casi todos los d*as e, incluso, de ve" en cuando, dos veces en elmismo d*a, los habitantes, en gran nmero, con el caid a la cabe"a, atra*dos por la reputación de santidad del gran monje, ven*an a su encuentro ) seapretujaban cerca de él para verle ) o*rle# 2aludaban al padre conveneración, le besaban la mano ) le daban el t*tulo de 2idi .arabuto### !l padre <harles pretend*a comer el pan con el sudor de su frente: no hab*aningn vac*o en sus jornadas# !n el desierto, durante los altos, en lugar de

echar la siesta o de reposar, aun cuando estuviera extenuado por una largacaminata al sol, trabajaba en su diccionario, que se hab*a empeñado enterminar antes de su muerte, puta facilitar la tarca a los futuros misioneros#

5FB



!l hermano <harles trabaja, pues, con +en .essis# +en .essis es,verdaderamente, uno de los personajes m&s inteligentes ) m&s simp&ticosdel 2ahara: hijo de padre chambi ) de madre tuareg, es considerado por lostuaregs como uno de los su)osQ +en .essis est& sorprendido por la

extraordinaria capacidad de trabajo de su alumno ) se siente abrumado# !l5D de mar"o, $aperrine llega a 'n 2alah# 1a a conocer al hermano <harlesla muerte, el C de mar"o, de su amigo comn .ot)linsPi# =e aqu*, pues,que el hermano <harles ha perdido a su compañero, el hermano .iguel, )que acaba de perder, también, a este otro compañero tan valioso para lacomprensión de los tuaregs# !l H de mar"o, cuando el hermano <harlesdeja 'n 2alah con una columna mandada por el capit&n 1inaux, est& m&ssolo que nunca# !n el camino trabaja sin descanso# +en .essis acompañaal destacamento# !l gu*a de la columna es un negro, <hernach, que es elcorreo de .ussa -g -mastane# @ara coleccionar los textos, el hermano<harles se ha ofrecido a pagar a <hernach una perra chica por cada versoque recite# Uno de los oficiales de la columna escribe: L(ué mejor estimulante para la memoriaM 1urante todo el d*a, <hernach va recitandoversos, L) qui"& los compondr*a por menos dinero todav*a 5K !l B de abril,en %it, .ussa -g -mastane visita a los oficiales de la misión# !l hermano<harles decide ir a visitar su ermita de %amanraset# !l teniente <ortier leacompaña: .e siento feli" escribe este ltimo con esta caminatasuplementaria, cerca de la Zoudia, ) con esta ocasión de vivir en la proximidad m&s *ntima de un hombre cu)as convicciones imponen respeto) cu)a ciencia causa admiración#K $legan el A de abril a %amanraset#<ortier nos dice que el hermano <harles le cuenta cosas deliciosas sobrela historia antigua de los tuaregs, sobre el origen del 'slam ) sobre la penetración de la religión de .ahoma en +abilonia, en Zoufa, en +agdad#2abe contar todos los resultados de sus investigaciones con una precisión )un encanto, que son regalo para el esp*rituK#

1espués de haber vuelto a visitar la ermita de %amansaret, elhermano <harles contina, con la columna, visitando a los tuaregs: -veces andamos una parte de la noche: partimos a las doce o a la una,siempre que la hora lo permita# <uando mi tiempo no est& ocupado por lasconversaciones con los tuaregs, estudio su lengua: es un gran trabajo parami vieja cabe"a#K !l B de ma)o, el hermano <harles escribe al padre;oillard: !nveje"co, ) me gustar*a ver a alguien mejor que )o

reempla"&ndome en %amanrasetQ ) a otro, mejor que )o, instalado en +eni-bbés#K !l F5 de ma)o, escribe a .onseñor Euérin: =e prometido un pequeño salario por las poes*as que me traiganQ esta promesa, en unos

5FN



momentos en que la comarca es pobre, ha bastado para llenar mi tiendadurante un mesQ me han mandado a decir también, desde los aduaresvecinos, que deseaban mi visita para que las mujeres pudieran, a su ve",darme poes*as# =e estado, pues, varias veces en los aduares pasando horas

bajo un &rbol o en una tienda, en medio de todos los niños ) las mujeres,escribiendo versos ) haciendo pequeños regalos#K $o que quiere es hacer que caigan tantos prejuicios, repulsiones, desconfian"asK# $e gustar*aterminar, ese año de 5A0N, el léxico tuaregfrancés# 2u amor por lostuaregs le empuja a publicar sus trabajos, a fin de que se les cono"caQ suhumildad desea, al mismo tiempo, que estos trabajos sean anónimos: =erogado a $aperrine que haga publicar, por quien quiera, como una cosasu)a, en calidad de comandante militar de los 9asis, la gram&tica tuareg )el léxico francéstuareg que est&n terminados, as* como el léxico tuaregfrancés en el que trabajo, ) las poes*as que tengo coleccionadas, con lanica condición de que mi nombre no apare"ca o que )o permane"caenteramente desconocido, ignorado# .e gustar*a no tener, el año próximo,m&s trabajo que la corrección de los 2antos !vangelios ) los extractos dela +iblia traducidos anteriormente ) no tener, después, m&s trabajo que dar ejemplo de una vida de oración ) de trabajo manual, ejemplo del quetienen los tuaregs tanta necesidad#

2! <96;'!7%! !6 U69 1!$ @-G2K

!l hermano <harles vuelve a %amanraset# .as*a ahora, gracias a losfranceses del destacamento, no le ha faltado nunca un a)udante para lamisa# @ero se pregunta cómo har& en %amanraset# !s necesario, en efecto,un a)udante para que un sacerdote celebre su misaQ ) la misa es un actoque cuenta m&s que todo lo dem&s para el hermano <harles: es el centro de

su vida, la fuente en la que bebe para encontrar, sin cesar, la fuer"a dehacerse pobre con los pobres# -lgunos años antes no habr*a dudado: sehabr*a quedado en un lugar donde le fuera posible tener un a)udante#[@ablo, el servidor que hac*a este oficio, le ha dejado en su viaje anterior#\@ero, ahora, .onseñor Euérin le plantea la cuestión# $a respuesta que leda el hermano <harles, el C de julio de 5A0N, unos d*as antes de llegar a%amanraset, es mu) sencilla ) profunda: $a pregunta que usted me hace:Res mejor quedarse en el =oggar, sin poder celebrar la 2anta .isa, o

celebrarla ) no ir all*S me la he hecho )o muchas veces# 2iendo el nicosacerdote que puede ir al =oggar, mientras que ha) muchos que puedencelebrar el 2anto 2acrificio, creo que es mejor, a pesar de todo, ir al

5FH



=oggar, confiando al +uen 1ios que me encuentre el medio de celebrar [loque ha hecho siempre, hasta ahora, por los medios m&s diversos\# !n otrotiempo estaba inclinado a ver, por una parte, lo infinito, el 2anto 2acrificio,) por otra lo finito, todo lo que no es !l ) )o he sacrificado todo siempre a

la celebración de la 2anta .isa# @ero este ra"onamiento debe pecar dealgn modo, puesto que, desde los -póstoles, los m&s grandes santos hansacrificado, en algunas circunstancias, la posibilidad de celebrar a trabajosde caridad espiritual, viajes u otros# 2i la experiencia mostrase que puedoquedarme mucho tiempo en %amanraset sin celebrar, tendr*a que hacer,segn pienso, estancias menos largas, no limitarme a acompañar destacamentos, +ue no es lo mismo +ue residir solo: residir solo en el pa*s,est& bien: siempre ha) acción, aun sin hacer gran cosa, porque uno se hacedel pa*sKQ se es abordable e insignificante#

.i hermano <harles se deja, pues, guiar por los acontecimientos ),sobre todo, quiere convenirse en uno del pa*sK de los tuaregs# =acomprendido que, a través de su misma vida, tiene que ser presencia deJess para estos hombres que no le conocen# $lega el B de julio a%amanraset: =e sido bien recibido por la población, mucho m&safectuosamente de lo que me atrev*a a esperarQ parece que, poco a poco,vamos adquiriendo confian"a# 6o es m&s que un pequeño comien"o,

pequeño ) miserable corno )o, pero do) gracias a Jess por este comien"o, por pequeño que sea#K .' hermano <harles ha llegado a un pa*s en plenadificultad: 1ie" ) siete meses que no ha llovido escribe el 5N de julio asu prima, supone el hambre total en un pa*s que vive, sobre todo, deleche ) en el que los pobres viven casi exclusivamente de leche# $as cabrasest&n tan secas como la tierra, ) las gentes tanto como las cabras#K

!l hermano <harles se siente agotadoQ el CB de junio hab*a escrito asu prima: -cuso la edad, )a no tengo las fuer"as de antaño, esto

disminu)e cada añoQ siento, cada ve" m&s, el ocaso#K .' H de septiembreescribe en su cuadernillo: 2in misa, pues esto) solo#K !ste d*a es elsegundo aniversario de su llegada a %amanraset# %iene, sin embargo, el2ant*simo 2acramento: R=ace algn bien mi presencia aqu*S escribe el5H de noviembre# !l contacto con los ind*genas los familiari"a, los atrae,hace desaparecer, poco a poco prevenciones ) prejuicios# .s mu) lento,mu) j oca cosa### !s dif*cil no entristecerse al ver el mal reinando por todas partes, lo poco bueno que ha), a los enemigos de 1ios tan emprendedores,

a sus amigos tan dubitativos, ) el verse a s* mismo tan miserable despuésde tantas gracias# 6o ha) que entristecerse, sin embargo, sino mirar conm&s altura lo que pasa, hacia nuestro +ien -mado, puesto que es a ^l a

5FA



quien amamos ) no a nosotros, es su bien el que nos importa# $a esperan"aes un deber la caridad espera todo, la esperan"a no es m&s que la fe enla bondad de 1ios# 1ios es bueno ) lo puede lodo# 2in duda, nos dejalibres ) nosotros hacemos un uso lamentable de esta libertad pero, al

dejarnos libres, contina siendo el .aestro ) puede, si quiere, enviar unagracia tan poderosa que todo lo remueva, que lo transforme todo# =a hecho bastante por nosotros como para que creamos en su amor### @ara este2ahara que tiene una extensión como ocho o die" veces 3rancia ) que, sinestar mu) poblado, est& habitado un poco por todas partes, no ha) m&s quede doce a quince sacerdotes, todos en !l Eolea o en Uargla### =a)dificultades de todos los géneros ) de todos lados#K

- pesar de su fatiga, el hermano <harles se preocupa, de una manera

mu) precisa, del porvenir del =oggar# <ontina trabajando en estrechaunión con .ussaQ el CB de noviembre de 5A0N, dice, en una larga carta a suamigo $acroix: .ussa ha hecho como )o, ha escogido %amanraset por capital: es el punto central entre las tribus ma)ores, es uno de los puntos de partida ) de llegada para el -ir ) el -drar, son f&ciles las comunicacionescon el %huat ), sobre todo, es un buen lugar de pastos### =a establecido sustiendas a algunos Pilómetros de aqu* ) ha hecho aqu* mismo grandestrabajos de cultivoQ va a construirse una casaQ ha comen"ado )a la

construcción de una me"quita### es un hombre mu) interesante# !ssorprendente una amplitud de esp*ritu tan grande, unida a una ignoranciatan grandeQ ser*a extremadamente deseable que hiciera un viaje a 3rancia, pero un viaje serio, para su instrucción, para hacerse una idea de las cosas,no un viaje estpido en el que se le rindieran honores absurdos ) en el que,mostr&ndole como un animal curioso, no se le enseñaran m&s querestaurantes, cafés cantantes, etc###Q ha) que ser bueno con él, pues lomerece por su valor auténtico, sorprendente en un analfabeto perdido en su

desiertoQ pero ha) que hacer las cosas lo mejor posible en su verdaderointerés ) en el del bien pblicoQ es decir, ha) que intentar perfeccionarleaumentando sus conocimientos# !s el nico, qui"&, en todo el =oggar,verdadera, sincera, firmemente musulm&nQ de sus relaciones con +ei,marabuto Pounti residente en -ttalia, es de donde ha tomado este fervor religioso# 2e habla mu) bien de este +ei que vive mu) retirado, fuera detoda pol*tica, ocup&ndose solamente de ella para predicar la sumisión a losfranceses ) la @a", haciéndose el apóstol de la pa" ) de la moderación,

censurando a -bidine porque no se reduce a su papel de marabuto )censurando a todos los musulmanes intransigentes que se oponen anosotros en nombre del islamismo# !s mu) saludable la enorme influencia

5D0



que ejerce ese +ei, cu)a palabra hace le) desde Eao hasta aqu* ) en todo el=oggar# 2on sus consejos los que han hecho de .ussa lo que es# !n su juventud, .ussa, que acaba de cumplir cuarenta años, se labró un granrenombre como jefe de re""u, hi"o muchas expediciones afortunadas

contra los iulliminden ) las gentes del -irQ al contacto con +ei se haconvertido en hombre de pa" ) de oración, renunciando a los re""us, nosirviéndose de la fuer"a m&s que para la defensa del oprimido# - nuestrallegada, a la llegada de los paganosK a las puertas del =oggar, su primer pensamiento fue vender sus bienes c ir a vivir a <onstantinopla o a la.eca, que los tuaregs se figuran para*sos terrestres ) casi el cielo# +ei lehi"o renunciar a sus pro)ectos, le aconsejó que trabajara por la salvaciónde sus compatriotas ) que intentara salvarles haciendo la pa" con losfranceses# !l fervor de .ussa le ha impulsado a hacer cosas mu) buenas, pero tiene un inconveniente: +ei no est& siempre con él para darle elconsejo justoQ en su fervor ) en su ignorancia, .ussa se dirige a cualquier marabuto de %huat [que son, con frecuencia, los peores de los hombres con todos los defectos ) todos los vicios, con una gran ignorancia )hostilidad hacia nosotros\ ) no desconf*a lo suficiente de sus consejosQhasta aqu*, sin embargo, su inteligencia ) su sentido comn le han idodefendiendo# <on relación a los franceses, es mu) leal, aunque, en elfondo, como buen musulm&n, desprecia a esos paganos# !s mu)interesante ver esta me"cla de grandes dones naturales ) de ignorancia profunda en este hombre que, desde algunos puntos de vista, es un salvaje) que por otra parte, tiene derecho, en todas partes, a la estima ) a laconsideraciónQ pues su justicia, su clemencia, su valor, la elevación ) lagenerosidad de su car&cter le han creado una situación fuera de serie en el%huat ) en 7at, hasta en 6igeria###Q es por esto por lo que deseo que hagaun viaje a 3rancia, pero un viaje serio con alguien interesante, no unfarsante ni un gu*a de baja estofa#K

$- 69<=!+U!6-

2e aproxima la 6avidad# !l hermano <harles sufre profundamente al pensamiento de verse privado de la misa en esa fecha# !l C5 de noviembre,a .onseñor Euérin: !ncuentro duro pasar la 6avidad sin misa#K !speraque, qui"&, pasen franceses# @ero no# $lega 6avidad# !l hermano <harles

est& solo: 1esgraciadamente no ha) misa ho)###, hasta el ltimo minuto heesperado que vendr*a alguien, pero no ha venido nadie, ni un viajerocristiano, ni un militar, ni el permiso para celebrar solo# =ace tres meses,

5D5



m&s de tres meses que no he recibido carta###K <inco años antes pensaba en.arruecos, donde quer*a entrar, en este .arruecos donde la noche de 6avidad transcurrir& sin misaK# =ace un año celebró la misa en +eni-bbés: el hermano .iguel le a)udaba, e iban a partir juntos, al d*a

siguiente, para el 2ur# L(ué diferencial L=ab*a tanta esperan"a en sucora"ón hace cinco años ) hace un añoM @ero, héle aqu* en %amanraset,solo: !sta noche, escribe en su cuaderno, sin misa del gallo por primerave" desde hace veintin añosQ que se haga la voluntad del +ien -mado#KL!l, para quien la 6avidad tiene tanta importanciaM !l, que escrib*a dosaños antes a .onseñor =uvelin: =a) que continuar anteponiendo la misaa todo, ) decirla en camino a pesar del aumento de gastos que estoocasiona# Una misa, es 6avidad, ) la caridad es antes que la pobre"a#K

!sta época de la 6avidad de 5A0N es, para el hermano <harles, unmomento terrible# !st& en plena noche, en una noche m&s terrible todav*aque, die" años antes, la espera de enero 5HAN# %odo lo que ha queridofundar se desli"a como una casa construida sobre arena# 6o tienecompañeros# - su alrededor, en %amanraset, los ind*genas est&n en unestado lamentable# @erdido en el cora"ón de -frica, el hermano <harlesexamina la situación de conjunto de este continente del que 3rancia ocupatoda una parte#

!st& privado de misa ) ve el mundo privado de amor# .ira hacia elsur, por el lado del -frica negraQ se le habla del 2ud&n: .e llegan ecos delo que all* se hace escribe al padre =uvelin ) los principios queexponen los que vienen indican que all* se busca sólo un bajo interés personal, no retrocediéndose, a menudo, ante ningn medioQ en esteinmenso imperio colonial conseguido en pocos años, que podr*a ser unafuente tan grande de bienes para estos pueblos atrasados no ha) m&s queavide", violencia, sin ninguna preocupación por el bien de los pueblos#K

.ira hacia el norte, hacia -rgelia: 6uestra -rgelia no est& hecha, por decirlo as*, para los ind*genasQ la ma)or parte de los empleados no buscanm&s que aumentar las necesidades de los ind*genas para sacar m&s provecho de ellas, buscan su interés personal nicamenteQ los militaresadministran a los ind*genas dej&ndoles como est&n sin intentar seriamentehacerles progresar###, de manera que tenemos all* m&s de tres millones demusulmanes, desde hace m&s de setenta años, para cu)o progreso moral nose hace nada de los cuales viven completamente separados el millón de

europeos que habita -rgelia, sin acercarse a ellos en nada, mu) ignorantesde todo lo que les concierne, sin ningn contacto *ntimo con ellos,

5DC



mir&ndoles siempre como a extranjeros ) la ma)or parte del tiempo comoa enemigos#K

!n 5A0C# el hermano <harles hab*a comen"ado un primer combate,con todas sus fuer"as, contra la esclavitud# <omien"a, en esta 6avidad de

5A0N, un segundo combate# 1esde hace cinco años ha caminado a travésde -rgelia ) del 2aharaQ ha visto# (uiere gritar su indignación ante estasituación# 'ntenta, entonces, el método m&s efica" para advertir a loscatólicos franceses ) hacerles actuar: desde hace meses deseo un buenlibro bajo una forma atra)ente ) f&cil de leer, escrito por un seglar para quetenga m&s lectores, un libro que penetre por todas partes, que ponga lu"[no de una manera &rida ) bajo forma de tratado, sino de una maneraconmovedora, que arrastre a los que tienen buena voluntad, buen cora"ón\

en lo que debemos hacer por estos hermanos atrasados# 6o solamente quemuestre la v*a a seguir, sino que empuje, conmoviendo, a los que soncapaces de conmoverseK# =e aqu* lo que ha escrito al padre =uvclin# 2etrata de una tarea urgente, pues responde a una necesidad extremaK# !lhermano <harles busca un nombre# R(uién podr*a, pues, expresar laverdad, expresarla de tal manera que pudiera ser entendidaS 6o piensa en$eón +lo) que publicar& en 5A0A !a 3angre del 5obre, porque $eón +lo)es demasiado poco conocido# +usca un escritor de mucho renombre, un

escritor célebre ) admirado# .ira entonces hacia 7ené +a"in# R@or quéS7ené +a"in es, a sus ojos, sobre todo el autor de 0berléK# 6adie podr&sospechar de 7ené +a"in la falta de patriotismo, él que tanto desea que-lsacia, el pa*s donde ha nacido <harles de 3oucauld, se haga francesa# !l5#V de enero de 5A0H, el hermano <harles insiste cerca del padre =uvclin,le escribe una nueva carta, temiendo que no ha)a llegado el correo de haceunas semanas: 7eitero la petición que le he hecho, en una carta anterior,con relación a un libro mu) necesario para dar ) hacer penetrar la nota

justa de nuestros deberes hacia esos millones de almas que pueblan eldominio colonial de 3rancia, que se ha vuelto tan considerablesbitamente# $e pido que haga estas gestiones que usted puede hacer mejor que )o### 2i usted no cree que es su deber hacerlas, gu*eme, aconséjeme,d*game a quién tengo que dirigirme ), por mu) incapa" que )o sea, lasharé### ) si usted ju"ga que )o tampoco debo hacerlas, como hijoobediente, no las haré###, pero crea a su hijo que se ha convertido casi en unviejo, que vive en medio de miserias infinitas por las que no se hace nada )

nada se quiere hacerQ pudiendo ) debiendo hacer tanto bien, se agrava, por el contrario, el estado moral e intelectual, tan lamentables, de estos pueblos, no viendo en ellos m&s que un medio de ganancia material# $o

5DF



que ven los ind*genas en nosotros, cristianos que profesamos una religiónde amor, lo que ven en los franceses no cre)entes pero que gritan3raternidadK es negligencia, ambición o avide"Q en casi todos, por desgracia, indiferencia, aversión ) dure"a#K

!l hermano <harles est& enfermo en esta 6avidad de 5A0N# 2ucora"ón est& destro"ado por el mal que percibe# LY se siente tan pobre, tansolo, tan desamparado ante una noche semejante de ego*smo, ante taldesierto del -morM .ira a los católicos franceses que viven en ladespreocupación, a los oficiales franceses que cometen sus fechor*as en el2ud&n, a los no cre)entes franceses que hablan de 3raternidadK mientrassiembran la injusticia# .ira a .ussa, que crea su obra con ambiciónQ a losmarabutos &rabes, que vienen a predicar el odio# !l C de enero de 5A0H,

cansado, se desfondaQ su fin le parece próximoQ se ve obligado ainterrumpir todo trabajo ) a guardar una inmovilidad absolutaK# -hora,cuando es el m&s pobre entre los pobres, los tuaregs le rodean: se buscantodas las cabras que tienen un poco de leche, en esta terrible sequ*a, lereaniman, le cuidan: el hermano <harles es cuidado por los tuaregs, dequien quiere ser amigoQ éstos hacen todo lo posible, aun en medio de suangustia, para guardar con vida al extranjero que han acogido ) que se haconvertido en uno de ellos, el m&s pobre, el ltimo entre ellos# R6o es,

acaso, la 6avidad de 5A0N una de las m&s bellas para el hermano <harlesS!n esta noche de 6avidad grita, m&s fuerte de lo que lo hab*a hecho nunca,el mensaje de amor de JessQ en esta 6ochebuena, en un inmensohundimiento, busca m&s concretamente que nunca la manera de establecer,realmente, la [.aternidad universal#

!n esta 6avidad de 5A0N, el cora"ón del hermano <harles se ahondade un amor m&s fuerte, m&s vivo todav*a# <omprende, m&s *ntimamenteque nunca, al cora"ón de <risto, ) se da cuenta de que este <ora"ón de

<risto le ha hecho conocer su mensaje de amor, siendo el ltimo entre loshumildes, entre los m&s despojados# !l hermano <harles en su extremoabandono, en esta proximidad de la muerte que intu)e, comprende que la<ru" es el coronamiento de la vida de 6a"aret# .ira a JessamorosamenteQ contempla a Jess, el pobre pequeño de 6a"aret, el pobrede los caminos de Ealilea ) de Judea, del <alvario ) quiere, con todo suamor, como Jess, ir hacia todos, gritar la verdad de la misma manera queJess: estando desarmado, indefenso#

!n ese estado, expone el 5I de enero de 5A0H, en una p&ginaadmirable, los mediosK que Jess nos ha dado para continuar la obra desalvaciónK: los medios de que se valió en el pesebre, en 6a"aret, ) en la

5DD



<ru" son: @obre"a, -b)ección, =umillación, 1esamparo, @ersecución,2ufrimiento, <ru"# =e aqu* nuestras armas, las de nuestro esposo divinoque nos pide que le dejemos continuar su vida en nosotros, !l, el nico-mante, el nico !sposo, el nico 2alvador ) también la nica 2abidur*a )

la nica ;erdad# 6o encontraremos nada mejor que él ) ^l no haenvejecido### 2igamos este modelo nicoK, ) estamos seguros de hacer mucho bien, pues, desde este momento, no somos nosotros los quevivimos, sino !l quien vive en nosotrosQ nuestros actos )a no son nuestrosactos, humanos ) miserables, sino los 2u)os, divinamente eficacesK#

!l 5#V de enero de 5A0H, al dirigir a .onseñor Euérin su felicitaciónde -ño 6uevo, el hermano <harles escribió: (ue Jess, que le ha hechoapóstol ) le ha encargado de levantar la piedra de este sepulcro ) de

resucitar a estos muertos, le inspire, le dirija, viva en usted como ha vividoen @edro, @ablo ) en sus disc*pulos# $a obra de usted es parecida a la su)a,su misión parecida, encomendada por la misma boca, también auténtica,acompañada de los mismos deberes ) de las mismas gracias### (ue Jesscumpla por usted, su voluntad, que su !sp*ritu le dirija, que viva en usted,que en usted ) para usted contine, en la tierra, su obra de salvación, que!lla cumpla en estas regiones desoladas de noche ) de muerte#K

2'E$92, (U'?>###K

- través de su fatiga, el hermano <harles est& m&s presente quenunca en los problemas de sus amigos los tuaregs# !l 5I de enero, escribea su prima para pedirle algo: Un estereoscopio como los de nuestra infancia, mu) corriente, para nuestros niños grandes los tuaregsQ est&n locoscon elloQ es un medio no desdeñable de instruirlesQ le pedir*a que meenviara, con él, muchas vistas para contemplar: personajes, paisajes, cam

pos, ciudades, no demasiados monumentos, no comprender*an nadaQ sobretodo, paisajes animados [con algn personaje o animal\ ), lo que es propio para abrir sus ideas, la vista de bellos campos, hermosos bosques, todo loque es adecuado para ampliar sus ideas#K !n la misma carta habla de.ussa: =a recibido, interiormente, mucho del buen 1ios, pero suextremada ignorancia [no sabe leer ni escribir\ hace mu) dif*cil que lleguetan lejos como ser*a necesarioQ por el momento, lo que tengo que hacer eshacerme lo m&s amigo su)o posible# -caba de tener, hace unos d*as, su

primer hijo, una niñaQ agradecer& mucho para ella un regalito# R@odr*aenviarme, para la pequeña .arnia, un collarcito barato pero sólido, de

5DI



alguna materia inalterable, que se pueda poner al cuello ahora ) que lo pueda llevar todav*a cuando sea ma)or, algo de &gata o de &mbar falso oincluso de cristal bien talladoQ simples cuentas entiladas en un cordón, node metal ni de cadena ni de coral: el coral lo llevan aqu* solamente los

esclavosS $o principal es que sea inalterable ) que las cuentas seansuficientemente numerosas para dar, varias veces, la vuelta al cuello, comoes la moda aqu*#K

2e alegra de que algunos franceses no puedan llegar al =oggar como pueden hacerlo a -rgelia ) 2ud&n: !st& prohibido a quienquiera que sea,francés o extranjero, penetrar en el sur, m&s all& de un cierto l*mite, sin unaautori"ación particular del gobernador general de -rgeliaQ esta medida esconveniente, pues, sin ella, vendr*an a estas regiones aventureros que se

aprovechar*an de su calidad de europeos ) de la ignorancia de la población para tratar a ésta como a pueblos conquistados, ) para conducirse mu) mal) perjudicar nuestro honor ) nuestra reputación#K

!l F5 de enero inmensa alegr*a: por una carta del coronel $aperrine,el hermano <harles sabe que .onseñor Euérin ha recibido permiso del papa para que celebre la misa sin a)udante: 1eo gratiasM L1ios m*o, qué bueno eresM .añana podré, pues, celebrar la misa, L6avidadM, L6avidadML1ios m*oM, escribe en su diario este d*a del F5 de enero# 2u salud se

restablece# $aperrine le ha enviado v*veres: ;o) a decirle tonter*as ) aampararme en su autoridad para decirle que la penitencia que va hasta elsuicidio progresivo no est& admitidaK, hab*a escrito $aperrine a .onseñor Euérin el F de febrero# !l propio $aperrine viene a %amanraset# Y el 55 defebrero escribe a .onseñor Euérin: =a estado m&s enfermo de lo queconfiesa, ha tenido desvanecimientos ) los tuaregs, que lo han cuidadomu) bien, han estado mu) inquietos# Ya est& mejor# $e he sermoneado, pues supongo que las penitencias exageradas han tenido mucha parte en su

debilidad ) que el exceso de su trabajo del diccionario ha hecho lo dem&s#<omo el sermón no pod*a hacerlo todo, hemos añadido tres camellos convituallas, leche condensada, a"car, té, conservas diversas# @or lo dem&s,)a sent*a él que ten*a que abandonar su régimen de mijo hervido, puestoque ha pedido leche# !n cualquier caso, creo indispensable que en su próxima vuelta hacia el norte, le eche el guante ) le guarde un mes o dosen Ehardaia o .aison<arrée para que vuelva a llenar su jorobaQ perdonela expresión sahariana#K !l CI de mar"o, <harles escribe a su prima: @ida

por estas pobres gentes# !n medio de un océano de males, los dos m&sgraves parecen ser la falta de instrucción ) la falta de educación# Un gradode ignorancia que les hace incapaces de distinguir lo verdadero de lo falso

5DB



), a veces, el bien del mal# =abr*a que inundarlos de misioneros que, m&s por conversaciones amistosas que por otros medios, endere"aran poco a poco sus ideas sobre muchos puntos#K (uerr*a que vinieran tambiénreligiosas pero, adem&s de mil otras dificultades, ha) aqu* una mu) grave,

particularmente entre los tuaregs, ) es el extremado relajamiento de lascostumbres# $os tuaregs son musulmanes sólo de nombreQ es dif*cilimaginar hasta qué grado de libertad de vida han llegadoK# @ero ante estasdificultades, guarda una invencible esperan"a# !scribe a su prima el D de junio: $o que es imposible a los hombres, es posible a 1ios# $a caridad loespera todo# .e acuerdo mu) bien de una mu) corta ) bella alocución denuestro padre [el padre =uvelin\ sobre santa .agdalena, segn creoQcomparaba a los hombres tan rigurosos, tan inflexibles para ciertasmanchas, con 1ios tan clemente, tan tiernamente misericordioso,demostrando que esta diferencia no carec*a de fundamento: los hombres pueden olvidar, pero nunca borrar una falta: 1ios puede borrarla como sinunca hubiera existido ) volver al alma tan pura como si nunca hubiera pecado#K

!l hermano <harles escribe, también, en este mes de junio de 5A0H:!l +ien -mado ha dirigido al bien de las almas los esfuer"os de .ussa por organi"ar a los =oggar como reino musulm&n, regular ) fervoroso#

!stos esfuer"os han fracasado total ) desgraciadamenteQ no solamente hanfracasado, sino que han producido un efecto inverso# =a nombrado uncad*, le ha confiado sumas importantes para edificar me"quitas ) "auias, hahecho recoger el die"mo religioso en todo el =oggar# 2u cad*, en tresmeses, se ha hecho odiar por todos, ha disipado todas las sumas que le hanconfiado ) no ha construido nadaQ la recogida del die"mo ha sembrado eldescontento entre todo el mundo, de modo que ahora sólo queda elrecuerdo de una aventura desagradable ) el horror por los cad*s ) por el

die"mo# 9remos ) hagamos penitencia#K $a alegr*a del hermano <harleses, sencillamente, la alegr*a por el bien que puede adelantarQ no es, deninguna manera, un triunfo personalQ su conclusión es que necesita, m&sque nunca, re"ar ) convertirse# !n cuanto a los medios verdaderos de hacer conocer a Jess, el hermano <harles los conoce ) sabe que son medios pobres ) lentosQ lo ha escrito el N de febrero de 5A0H, a .onseñor $ivinhac, habl&ndole de sus amigos los tuaregsQ .usulmanes, forman parten de esa multitud de almas que, a menos de un milagro de la gracia,

sólo ser&n llevadas lentamente a la verdad# 6o es éste un motivo paradesanimarse: sino, por el contrario, para trabajar con m&s ardor, puesto quela obra exige ma)ores ) m&s largos esfuer"os# @onerse en relaciones

5DN



estrechas con ellos para conocerlos, ser conocido de ellos, ser estimado )amado por ellos para hacer caer, por esta relación, sus prevenciones )darles confian"a, endere"ar sus ideas relativas a la religión natural ) atodas las verdades de moral naturalQ intentar, por la palabra ) por el

ejemplo, llevarles a una vida mejor ) conforme a la religión natural,desarrollar, en fin, su instrucción, desarrollarla mucho, darles unainstrucción igual a la nuestra a fin de ponerles en disposición de ju"gar sobre la falsedad de su religión ) la verdad de la nuestra# 2i no meequivoco, es triple el trabajo de los obreros de esta parte del campo del buen 1ios# %ranscurrir&n, qui"&, siglos entre los primeros golpes de pico )la recogida de la cosecha, pero cuanto m&s se trabaje ) m&s esfuer"os sehagan, m&s el que da a quien pideK ) abre a quien llamaK bendecir& asus servidores ) har& madurar pronto los frutos#K !l hermano <harlesrespeta, totalmente, la fe de los tuaregs# 6o quiere buscar medios paraconvencerlesQ quiere que vean ) ju"guen, por s* mismos, la verdad del!vangelio ) de Jess# 7espeta el avance progresivo del trabajo de lagracia: en una carta a .onseñor Euérin, el B de mar"o de 5A0H: @redicar Jess a los tuaregsQ no creo que Jess lo quiera ni de m* ni de nadie# 2er*aun medio de retrasar, no de adelantar su conversión# !sto les har*adesconfiar, les alejar*a, lejos de acercarles# $o que tenemos que hacer losotros ) )o que me creo con vocación de clausura ) que vivo aqu*enclaustrado es, en mi opinión, lo que indico en mi carta a .onseñor $ivinhac# =a) que ir mu) prudentemente, lentamente, conocerles,hacernos amigos su)os ) después, poco a poco, se podr& ir m&s lejos conalgunas almas privilegiadas que endrAn habrAn isto m&s que los dem&s) ellas atraer&n a los otros# 2er*a, sobre todo, necesaria la instrucción aestas pobres almas# 7ecemos ) trabajemos#K

!sta voluntad de respeto se trasluce en sus actos sin hacerle

traicionar, sin embargo, la verdad de su religión# Un testigo ha escrito:.e fue relatado un hecho por $aperrine con su facundia habitual# !rareciente entonces# =a rebasado los l*mites del desierto, puesto que, entrenosotros, ha sido, casi, objeto de una controversia# =élo aqu*: .ussa -g-mastane era el amenoPal de los tuaregs ahaggar, una especie de jefe localimportante, pero con unos miles de sbditos solamente# 1eb*a mucho a$aperrine ) a 3oucauld, qui"& m&s a este ltimo que a aquél# Una t*a su)ahab*a entrado en agon*a# -unque musulm&n ) practicante, pidió a su amigo

el marabuto que fuera a verla# $a anciana señora entregó el alma con laasistencia del padre# $aperrine dec*a mucho m&s sencillamente: !stesujeto ha confesado a la vieja %ihit# !l que 3oucauld ha)a llevado la

5DH



caridad hasta proponer el socorro de su presencia a %ihit, ) que, incluso, laha)a exhortado apelando a sus sentimientos religiosos, no puede dudarlonadie que le ha)a visto actuando# @ero, de lo que esto) seguro es que lamanera de la que le ha dado esta ltima prueba de afecto ha estado de

perfecto acuerdo con la ortodoxia de la iglesia católica: 9uPsed .asanin teme a 1iosK era su fórmula# 2e serv*a de ella frecuentemente en susrelaciones con los tuaregs# !l mismo $aperrine nos aporta una reflexiónque demuestra que# a los ojos de los tuaregs, el hermano <harles eratomado, exactamente, por lo que era: un marabuto cristianoK# Una mujer noble del =oggar que ha confesado un profundo reconocimiento al padre1e 3oucauld desde que salvó a sus cinco hijos del hambre de 5A0N, medec*a un d*a cuenta $aperrine: (ué terrible es pensar que un hombretan bueno va)a al infierno a su muerte, puesto que no es musulm&n#K .econfesó que ella ) muchos de sus compañeros re"aban a -l& todos los d*as para que el marabuto se hiciera musulm&n#K

- los ojos de los tuaregs este marabuto por cristiano que sea es,sin embargo, su hermano# @ero Rpor qué ven realmente al hermano <harlescomo su hermanoS 2encillamente porque vive en medio de ellos, comparteexactamente su existencia# !l hermano <harles no ha practicado,solamente, una amistad externa, una amistad de palabra, una fraternidad de

conversación# -ntes de hablar, ha vivido la vida de aquellos de quienes sequer*a convertir en amigo ) hermano# Y este compartir la vida es gritar elevangelio a los cuatro vientosK# !s este compartir la vida lo que forma elcimiento de la unidad entre los hombres# Y porque el hermano <harles hacompartido la vida de los tuaregs, la vida de los haratinosQ porque hagritado el evangelio viviendo su existencia, es por lo que se ha convertidoen su portavo", por lo que ha actuado, con todas sus fuer"as, en su favor#

!l hermano <harles es portavo" de los tuaregs desde cualquier punto

de vista# !n junio de 5A0H, .ussa ) los su)os van, con el hermano<harles, al encuentro do $aperrine# %ienen una larga conversación con él#!l hermano <harles est& presente# $aperrine habla de los usos que ha) queconservar, pero también de los que ha) que abandonarQ por ejemplo, lacostumbre de las ra""ias# =ab*a corrido el rumor de que quer*a prohibir,también, las cortes de amorKQ $aperrine quiere desmentir esta noticia, pero sólo conoce imperfectamente el tamacheqQ vuelve la cabe"a buscandoun buen intérprete# !ntonces el hermano <harles se troné a re*r ), después

de haber dicho a $aperrine que le obligaba a hacer traducciones pococanónicas, transmite el ment*s de $aperrine, con gran alear*a de lostuaregs#

5DA



$aperrine trabaja en el mismo esp*ritu, exactamente, que el hermano<harles# (uiere que ha)a confian"a ) libertad por parle de los tuaregs#@one los medios con audacia, pues el episodio 3latters no est& lejos: !nmi estancia en %amanraset [en 5A0H\ cuenta $aperrine me instalé

cerca de la ermita del padre 1e 3oucauld# .ussa ven*a a verme todos losd*as ) cada ve", al irse, insist*a para que fuera a visitar su campamento,que se encontraba a unos cuatro Pilómetros# Un d*a me decid* a darle lasorpresa de mostrarle la completa confian"a que ten*a en él### @artimos para el campamento de .ussa, no sólo sin ningn hombre de escolta, sinosin ningn arma de cualquier especie, ni carabina, ni sable, ni revólver#^ramos cuatro, el padre 1e 3oucauld, el teniente 2aint$éger, el teniente2igonne) ) )o### 6o olvidaré, mientras viva, la cara radiante de .ussa#<uando nos vio llegar con este acompañamiento, desbordaba de alegr*a# 6o tuve necesidad de insistir# =ab*a comprendido, a la primera, la señal deestima ) de confian"a que le daba#K

6i $aperrine ni el hermano <harles tratan como niños a estoshombres que son los tuaregs# @or otra parte, los dos conocen bien elorgullo de esta ra"a ) los sentimientos precisos que les inspiran losfranceses# !l hermano <harles escribe a su cuñarlo 7amón de +lic el d*ade @entecostés de 5A0H: 'gual que nosotros les tratamos como a salvajes,

ellos nos tratan como a salvajes a nosotros# %ienen por nosotros losmismos sentimientos de desprecio que los franceses tienen por losantropófagos del centro de -frica# 6os designan unas veces con el nombrede paganos, otras con el de salvajes: no dicen nunca los francesesK, dicensiempre los paganosK o los salvajesK# Uno de los m&s inteligentes deellos me ped*a, hace tiempo, informaciones sobre aquellos de nosotros quehabitan en el centro de -frica ) que comen carne humanaQ no hac*andistinción entre nosotros ) los antropófagos#K

!l hermano <harles est& contento de la labor que se lleva a cabo en el=oggarQ a fines de octubre escribe a .onseñor Euérin: <ada ve" seencuentra m&s preparado para la llegada de nuestros padres# -ctualmente,la obra de los oficiales es la mejor que se podr*a desear: abre caminos,establece contactos, hace reinar la seguridad ) da buena opinión denosotros, pues el coronel $aperrine, el capit&n 6ieger, el señor de 2aint$éger ) los dem&s son de una bondad incomparable con los ind*genas# @or todos los lugares donde ha pasado un oficial, la población, de hosca )

desconfiada, se ha vuelto amistosa### $a presencia constante en el -haggar de un centenar de soldados, ha puesto en valor los recursos de la comarca#%odas las hortali"as de 3rancia se cr*an en los huertos ) su calidad es

5I0



excelente# !l agua ) la tierra abundan, se podr*a cultivar m&s de lo que secultivaQ sólo faltan bra"os#K .ira el porvenir: su lugar parece que est&indicado en %amanraset# R2u modo de contactoS !s extremadamentediscreto: el 5#V de junio de 5A0H, a .onseñor Euérin: =ago m&s bien

aqu*Q sabiendo que esto) siempre, me vienen a ver porque est&n seguros deencontrarme, trabamos conocimiento poco a poco, en la medida en que sequiere, sin que puedan acusarme de indiscreción, puesto que no salgo jam&s de un radio de cien metros alrededor de mi capilla# <reo que veom&s gente aqu* que circulando# !sta gran discreción me parece mejor parael comien"o# Una ve" trabado conocimiento con muchos, las giras ser&nm&s tiles, seguramente: pero Res a m* a quien el buen 1ios quiere paraestoS 6ada me lo indica# .i ltimo retiro anual, por el contrario, me haimpulsado a estrechar mi clausura#K -tenerme mu) fielmente a laclausura, aqu* ) en +eni-bbés, fuera de los viajes indispensables, ha sidouna de las resoluciones de mi ltimo retiroQ he sido fiel a ella, por lo cualme felicitoQ desde el punto de vista de los tuaregs, sólo ha producido bienes#K

@odr& escribir, el 5B de diciembre, otra ve" a .onseñor Euérin, quese encuentra mu) bien por este camino: @or mi parte, nada nuevo# +uenasalud# -unque siento el peso de mis cincuenta años# .i camino me parece

mu) sencillo ) mu) claro# 2ólo tengo que continuar haciendo, cada d*a,mejor lo de la v*spera ) evitar mil ca*das cotidianas#K

;9$;!7 -$ !;-6E!$'9K

!nero ) febrero de 5A0A est&n consagrados a un viaje a 3rancia, delque volveremos a hablar# !l N de mar"o de 5A0A el hermano <harlesembarca en .arsella para -rgelia# $leva de todo en sus maletas, hasta

muñecos [podr& escribir, el 5D de junio a la señora +ond): 2us muñecashan tenido un resultado insospechado# -ntes de darlas han suscitado unaadmiración tan grande, que las conservo durante algn tiempo paramostrarlas a los visitantes# 6o ha) nadie, grande o pequeño, que no me pida verlas, de suerte que héme aqu* convertido en exhibidor demuñecasK\# !n ruta hacia %amanraset, su esp*ritu de invención trabaja, ) entodos los sentidos, para sus amigos# !l D de mar"o de 5A0A, pide a laseñora +ond) las Abulas de la 3ontaine: $a edición m&s sencilla que

encuentre, pero con una reproducción al comien"o de cada f&bula### )aadivina que es para los tuaregs#K

5I5



=e aqu* el problema que se le plantea en ruta también, un problemaque intenta arreglar lo mejor posible para el bien de todos: lo expone a.onseñor Euérin en una carta escrita el CA de ma)o, en 'n 2alah: Unaesclava originaria de los iullemmiden, conducida al %huat, liberada porque

era maltratada por sus amos, que viv*a desde su liberación en casa del cabo1### de la compañ*a de la 2aura, de guarnición en Zsabi [Zsabi perteneceahora a la 2aura como 'gli\ ve con horror la partida para 3rancia [dentro dedos años\ de 1### 6o quiere quedarse en el pa*s donde ha sufrido tanto, )teme a los &rabes# 1###, a pesar de este género de vida, es cristiano [familiacristiana de %oulouse\, enseña los principios de religión a esta mujer ) diceque puede consider&rsela como de la misma religiónQ ella le est&reconocida ) conf*a en él, mientras que tiene horror a los &rabes# !l laestima ) est& unido a ella, se pregunta qué podr*a hacer de ella a su partida,de manera que esté en lugar seguro: es tranquila ) laboriosa, de unostreinta años, aspecto inteligente ) bueno# $a he convencido para que le pida que la acepte usted para su obrador de Ehardaia: él la conducir& all&Qella se quedar& viviendo completamente entre las =ermanasQ una buenaadquisición pues est& mu) bien de apariencia ) 1### la estima ) la amamucho# -dem&s, ser*a salvar este alma ) hacer de ella una cristianacompleta# $e do) estas informaciones para que si 1### le escribe, esté alcorriente# <reo que, desde todos los puntos de vista, es deseable que laadmita en casa de las hermanas# =a tenido siempre una vida regular desdeel momento en que fue liberada# 1### la ha recogido: con arreglo a las ideasque ella tiene, no ha dejado nunca de estar en una situación regular#K

!ncuentra también un medio pobreK para enseñar a los tuaregs are"ar# !l 55 de ma)o a su prima: (uiero pedirle una docena de rosariosvulgares, de madera, pero sólidamente montados en hierro o en cobre ) losuficientemente largos para ser pasados por el cuello de personas que

tengan un peinado mu) abultado, de mujeresQ con una medallita, ) no uncristo, al final# !s para los musulmanes, a los que enseño a re"ar diciendo:1ios m*o, te amoK en las cuentas pequeñas ) 1ios m*o, te amo con todomi cora"ónK en las cuentas grandes#K

@or fin, he aqu* %amanraset, el 55 de junio, después de cinco mesesde ausencia# =e sido mu) bien recibido a mi llegada aqu* por los tuaregs), sobre todo, con gran asombro m*o, por los haratinos# 6unca han estadotan bien conmigo# 1o) por ello gracias al buen 1ios escribe el hermano

<harles el CA de junio# =a) muchos cambios en %amanraset#K .ussa [esuna bucea sorpresa\ ha hecho construir en %amanraset una casa importantede ladrillos cocidos al sol ) de barro secoQ algunos de sus parientes le

5IC



imitan# @or otra parte, su ermita se ha ampliado: algunos soldados de 3ort.ot)linsPi un fuerte que acaba de construirse a cincuenta Pilómetros deaqu* ) los haratinos del pueblo, han transformado un poco su cabañaQ un joven oficial le ha llevado un catre de campañaQ el hermano <harles acepta

el regalo: por ve" primera desde hace veinte años, )a no va a dormir en elsuelo o sobre cajones, sino en una verdadera cama#

7eanuda largas conversaciones con .ussa# !ste ltimo tiene, comosecretario, a un joven educado en %lemecén que habla bien francésQ elhermano <harles espera que este nuevo secretario destru)a la perniciosainfluencia de falsos thalebsK, ignorantes ) fan&ticos que ven*an de 7aht#

;ive, m&s que nunca, lleno de esperan"a: =o) es el d*a de 2an@edro ) 2an @ablo# !s dulce para m* escribirle en este d*a# 6o nos

asustemos ante ninguna dificultad: ellos vencieron muchas otras ) est&nsiempre all*# @edro est& siempre al timón de la barca# 2i los disc*pulos deJess hab*an podido desanimarse, Rqué causas de des&nimo habr*an tenidolos cristianos de 7oma la noche del martirio de ambosS =e pensado, amenudo, en aquella noche: Lqué triste"a ) qué sombr*o habr*a parecidotodo si no hubiera habido en los cora"ones la fe que hab*a# 2iempre habr&luchas ) siempre estar& el triunfo de la <ru" en la aparente derrota#K

!l hermano <harles contina llevando su vida de hermano

universalK# @one en pr&ctica los consejos que el padre =uvelin le ha dadoen el curso de su viaje unos meses antes, estos consejos, que ha anotado ensu cuadernillo: .i apostolado debe ser el apostolado de la bondad# -lverme, deben decirse: @uesto que este hombre es tan bueno, su religióndebe ser buena#K 2i me preguntan por qué so) dulce ) bueno, debo decir:/@orque so) el servidor de un bien m&s bueno que )o# 2i supieran qué bueno es mi .aestro Jess#K (uerr*a ser suficientemente bueno para quedijeran: /2i el servidor es as*, Rcómo debe ser el .aestroS !l sacerdote es

un ostensorio, su papel es mostrar a JessQ debe desaparecer ) dejar ver aJess: esfor"arme ) dejar un buen recuerdo en el alma de los que vienen am*# =acerme todo de todos# 7e*r con los que r*en, llorar con los que lloran, para llevarles a todos a Jess#K

!l F de diciembre de 5A0A, escribe a .onseñor $ivinhac: -qu* lasituación sigue siendo la misma, los progresos pol*ticos ) materiales seacentan de d*a en d*a, aumentando el contacto, haciéndose la penetracióncon gran lentitud, pero con persistencia# !st& hecha para abrir caminos a

los misioneros ) facilitar su tarea: encontrar&n un pa*s cada ve" m&sseguro, poblaciones )a habituadas a los europeos, que han perdido una

5IF



parte de sus prejuicios contra ellos ) han aprendido a respetarles###K .ivida sigue igual, mu) ocupado en acabar los pequeños trabajos de lenguatuareg que facilitar&n la obra de los obreros evangélicos que mi cora"ónllama# !sto) siempre solo sin entrever de dónde vendr& el compañero tan

deseado# -unque no salgo de mi ermita m&s que mu) raramente, paravisitar enfermos, veo mucho a los tuaregsQ vienen a buscar remedios,limosnas, regalitos, a hacer visitas amistosas#K !l hermano <harles quiereabrir caminosK, ah* est& su vocación# !l hermano <harles es un pionero,es decir, alguien que abre ) que pasa las fronteras, un hombre que haceretroceder los l*mites lo m&s posible# @ero esta progresión del hermano<harles es, antes que nada, una vuelta a las fuentes, es una progresióncontinua hacia el descubrimiento de lo que es Jess, del ltimo lugar queha escogido el .aestro# !l hermano <harles no quiere descubrir nada queno sea Jess: se funde en Jess, es decir, que va cada ve" m&s profundamente en la comprensión ) en la reali"ación concreta del -mor que est& en el cora"ón de <risto# !l hermano <harles se apodera con pasión de la gracia que se le ofrece, pero es Jess, primero, el que seapodera del hermano <harles, el que hace que su cora"ón esté abierto atoda fraternidad, abierto a la unidad divina, el que transforma su mirada )la hace transparente a la lu" de 1ios hasta el punto de reconocer al .aestroen una gran dama tuareg, en un haratino del =oggar, en un oficial francés,hasta el punto de querer introducirlo en esta tierra perdida que es todo el2ahara# !l hermano <harles escribe al padre <arón el F0 de junio de 5A0A:;olvamos al !vangelioQ si no vivimos del !vangelio, Jess no vive ennosotros# ;olvamos a la pobre"a, a la sencille" cristiana# 1espués dediecinueve d*as pasados en 3rancia, lo que m&s me ha llamado la atenciónde estos d*as pasados en 3rancia, ha sido el progreso que ha hecho, entodas las clases de la sociedad, sobre todo en la clase menos rica, aun enfamilias mu) cristianas, el gusto ) el h&bito de inutilidades costosasQ juntocon una gran ligere"a ) h&bitos, de distracciones mundanas ) fr*volas, mu)despla"adas en tiempos tan graves, en tiempos de persecución, ) mu) pocode acuerdo con una vida cristiana# l peligro estA en nosotros ) no ennuestros enemigos# $os enemigos sólo pueden proporcionarnos victorias#2ólo podemos recibir el mal de nosotros mismos# !l remedio es volver al!vangelio# $o que el hermano <harles aporta, no es una elaboraciónteórica, no es un sistema de pensamiento, no es una doctrina m&s o menosdeducida del !vangelioQ el hermano <harles no es un idealista que hagaabstracciónQ lo que aporta es una observación concreta, son hechosregistrados, son etapas, transformaciones, la evolución de las sociedades

5ID



humanas: los tuaregs, los franceses, los &rabes, los nobles ) los imtad# !lhermano <harles estudia todo, no como economista o como pol*tico, sino ala lu" del !vangelio# @rofeti"a, es decir, mira todo a la lu" de la justicia )de la fraternidad evangélicas# !n todos los actos de la vida del hermano

<harles est&, presente ) acuciante por doquier, la fuer"a del !vangelio# $oque los tuaregs ven# sin saberlo, lo que los oficiales ven, sabiéndolo aveces, es un hombre que reali"a el !vangelio en actos, el !vangelio consus absolutos, con su esperan"a de una ciudad fraternal empe"ada aqu*abajo# !l hermano <harles quiere encarnar la ;erdad !vangélica en lasverdades humanas de la historia#

!l hermano <harles no se abstrae, de ninguna manera, de lascondiciones históricas del tiempo ) del lugar en que vive# 7eali"a la

'glesia donde est&Q la 'glesia que no tiene frontera: ha) hombres de 1iostanto en los pa*ses de persecución como en los pa*ses de cristiandad, en los pa*ses coloni"adores como en los invadidos#

1esde ahora, el hermano <harles se convierte, en el buen sentido dela palabra, en un aventurero, el aventurero de 1ios# !l aventurero, unhombre que est& solo, disponible, dispuesto a todo, dispuesto a partir almomento# 1ispuesto a dejarlo todo# !l hombre a caballo sobre losacontecimientos# !l hombre que deja a los acontecimientos hacer intrusión

en su vida ) que inmediatamente, salta sobre ellos, coge la ocasión# !lhombre que nunca se detiene# !l hermano <harles de Jess ha queridosiempre construir reglas estrictas ) ha deseado, sin cesar, seguirlas con precisión# Y est& siempre como fuera de la letra de su 7egla ) comoobligado a vivir su esp*ritu solamente: el cora"ón de su 7egla, que es laobediencia a los acontecimientos ) a las personas# .ucho m&s que una7egla que fuese una base de partida, un muelle seguro al que se puedevolver siempre en caso de tempestad, la 7egla del hermano <harles es una

estrella que est& por encima de él, en alta mar# $a 7egla del hermano<harles es guardar la mirada fija en su misión, esta misión que consiste enestablecer la unidad entre todos los hombres# $a 7egla del hermano<harles es ser fiel a esta misión, a esta estrella ), al mismo tiempo, dejarsellevar por las corrientes, por las circunstancias, por la vida cotidiana de loshombres ) del mundo# $a misión del hermano <harles, su espiritualidad,se inscriben en el cora"ón del mundo ) se adaptan al curso del tiempo#

!l hermano <harles cree con todas sus fuer"as que la gracia de <risto

no se ejerce solamente en la 'glesia, sino también en lo temporal# <ree, deuna manera realista, que el mundo ) la sociedad de los hombres est&ntodos bajo la mirada de 1ios# Y su fe exige de él una entrada profunda en

5II



el mundoQ su vida religiosa no es para él, en absoluto, la evasión, ni un artede eludir los problemas que plantean el !stado, las colonias, el trabajoQ su7egla es todo lo contrario de un pretexto para no cambiar nada, todo locontrario de una coartada# !l hermano <harles no es, por un lado, un

hombre interiorK, piadoso ) bueno, ) por otro un hombre de acción# !lhermano <harles no deserta de la ciudadQ ) es porque responde realmente ala exigencia del cristianismo, porque se inserta en la ciudad sin evadirse, por lo que el hermano <harles mantiene una tensión incesante entre la fe )el mundo, por lo que no admite jam&s la tiran*a clerical ) no confunde la pol*tica ) lo religioso# Y, por esto, el hermano <harles es un hombre libre:dice lo que piensa, acta con toda verdad ) no adora ni al @oder ni al Jefe,ni a la 7a"aQ por esto mismo es un# hombre universal que no es nitotalitario ni guerrillero, sino que es el hombre de todos, capa" de estar, sincesar, a disposición de todos, disponible para todos#

!l hermano <harles no quiere hacer dos partes en su vida, una para losagrado, otra para lo profano, sino que vive toda la vida evangélica, noquiere separar lo que 1ios ha unido: la vida de unión con <risto ) la vidade unión con sus hermanosQ el hermano <harles asume los apuros, lasoledad, la pobre"a, la falta de amor de cada uno: él, que sabe lo que es ser huérfano, ha llegado a dar una acogida sorprendente de los que se

encuentran abandonados# Un saharianoK, $ehuraux, dir& m&s tarde:-m&bamos al padre 1e 3oucauld porque su benevolencia paternalatenuaba la añoran"a que se apoderaba de nosotros al recordar todo lo quehab*amos dejado: padres, deberes religiosos, amigos de la infancia, lugaresencantadores ) familiares donde transcurrió nuestra juventud, todo aquellohacia lo que se remontaban nuestros pensamientos en los golpes timos, enlas etapas sin agua bajo un sol tórrido, un agotador sirocco o violentostornados de arena que pon*an los nervios al rojo vivo# Una palabra, una

simple palabra del padre operaba un milagroso cambio ) hac*a quedesaparecieran en seguida estos desfallecimientos que todos lossaharianos, sin excepción, han conocido#K

U 6 .^1'<9 @79%!2%-6%!

R<ómo vive el hermano <harles en %amanrasetS Un médico protestante, el doctor =érisson, enviado por $aperrine al =oggar, a la ve"

para el servicio de los soldados ) de los ind*genas, ha conocido de cercaesta existencia del hermano <harles# =a contado lo que le pareció ésta, )

5IB



también cómo el hermano <harles ve*a a los tuaregs ) cómo compart*a suvida#

!l doctor =érisson, a su llegada, en agosto de 5A0F, fue al encuentrodel hermano <harles# <uenta: R(ué me aconseja hacer respecto a los

tuaregs, padreS, le dije# %engo orden de seguir sus instrucciones#K !l padrehabló largamente#

=ab*a que ser sencillo, afable ) bueno con los tuaregs, amarles )hacerles sentir que se les ama para ser amado# 6o ser un médico a)udante,ni siquiera un doctor con ellos, no ofenderse por su familiaridad o sudesenvolturaQ ser humano, caritativo, estar siempre alegre. =a) que re*r siempre aun por las cosas m&s sencillas# Yo, como usted puede ver, r*osiempre, enseño mis feos dientes# !sta risa comunica buen humor al

vecino, al interlocutorQ une a los hombres, les permite una mejor comprensiónQ alegra, a veces, un car&cter sombr*o, es una caridad# <uandoesté entre los tuaregs, tiene que re*r siempre#

@rod*gueles sus cuidados médicos con paciencia, cu*deles# %endr&nuna idea mu) elevada de nuestra ciencia, de nuestro poder, de nuestra bondad# 2i le piden que cure una cabra, no se ofenda# 2o) de la opinión deque resida largo tiempo cerca de un campamento tuareg, pero no me"cladocon ellos, sino al borde, sin molestar, pero dispuesto a recibirles, si vienen#

(uédese aqu*, sin cambiar de sitio, tres semanasQ tendr& tiempo paracurarles ) también para conocerles ) hacerse conocer# !llos le ignoran# 2ehan hecho correr le)endas absurdas sobre los franceses# 2e cuenta que noscomemos a los niños, que por la noche nos metamorfoseamos en animales,etc#

<uente, a)ud&ndose por un intérprete, a los que les guste venir acharlar con usted, nuestra vida *ntima, familiar, nuestras costumbres,nuestros h&bitos, el nacimiento, el apadrinamiento, la educación religiosa

de los niños, el matrimonio, sus le)es, los deberes entre los esposos, losdeberes hacia los hijos, las muertes, las ceremonias, los legados, lostestamentos, qué hechos son encomiados ) cu&les despreciados###

.e aconseja que muestre a los tuaregs fotograf*as que representanlas labores en los campos de 3rancia, nuestros rebaños, la vida en elcampo, los r*os, las granjas, nuestros bue)es, nuestros caballos### =&galescomprender que la vida de los franceses est& hecha de honrade" tranquila,de trabajo, de tradiciones, muéstreles que el fondo de la vida de nuestroscampesinos es el mismo que el su)o, que nos parecemos a ellos, que, ennuestras provincias, vivimos como ellos pero en un pa*s m&s hermoso#

5IN



%endr& usted, sin duda, bastante descanso, pues el pa*s es mu) sano, ha) pocos enfermos ) la población es mu) escasa# R(ué piensa usted hacerS

!l coronel le dije me ha encargado que recoja muestras de plantas para enviarlas a -rgelia, al señor %rabut, profesor de bot&nica, que

determinar& la especie# ;o) a intentar plantar un huerto en %arhauhaut# 2er*a interesante saber me dijo el padre 1e 3oucauld si ha

habido alguna otra ra"a, adem&s de los tuaregs, que ha)a habitado eldesierto# =a) aqu* tumbas mu) antiguas, tumbas paganas, anteriores alislamismo# 2on, con gran seguridad, los antepasados de los tuaregs, peroestos no lo quieren reconocer# Usted puede hacer excavaciones# 6otomaran a mal el que exhume sus huesos# @uede determinar as* el parentesco de ra"a existente entre estos paganos ) los tuaregs de ho)#K

!n el primer encuentro con el doctor, en 3ort .ot)linsPi, el hermano<harles le invita a que le a)ude a misaQ =érisson le responde que es protestante# !l hermano <harles, en seguida:

R2igue su religión con regularidadS

R(ué quiere decirS

R$ee usted la +ibliaS

6o, he recibido instrucción religiosa hasta la edad de mi primera

comunión, a los quince años# !n mi familia son piadosos# .is recuerdosson bastante precisos en historia# $os preceptos cristianos me sonfamiliares# 6o tengo necesidad de libros sagrados#

2e equivoca# =a) que leer la +iblia todos los d*as# %iene quecumplir con exactitud los deberes de su religión# %engo en mis cajas delibros, en %amanraset, una +iblia, edición 9staldQ se la enviaré#

2e lo agrade"co, @adre# 2e la devolveré dentro de quince d*as#%engo que ir a presentarme al amenoPal, .ussa -g -mastane, una ve" queha)a descansado un poco#

6o, gu&rdesela hasta su marcha del %idiPelt# %iene usted que leerlatodos los d*as#

!l doctor nos presenta al hermano <harles: 1e pequeña estatura,canoso, la barba descuidada, los cabellos cortados con tijeras por élmismo, sin espejo, a trasquilones, los ojos vivos, la frente inteligente# 2esiente en él un calor, una llama m*stica intensa, un ardor en la fe

devorador# %iene la mirada de los cre)entes, de los videntes, una personalidad mu) acusada, un esp*ritu independiente de los dem&sesp*ritus, pero completamente sometido a su regla#K =e sentido que el

5IH



padre 1e 3oucauld es un gentilhombre con una cierta cortes*a que se al*a ala humildad cristiana, pero que debe ser intratable sobre algunascuestiones: el deber hacia 1ios, hacia la @atria, hacia los hombres ) queexigir&, si se quiere ser estimado por él, actos, trabajos, obras, sin

descanso#K!l d*a en que he visto al padre 1e 3oucauld realmente descontento,fue cuando le confesé, algunos meses antes de mi partida definitiva del=oggar, que )a no hac*a investigaciones antropológicas desde hac*a siete uocho meses# =e visto le dije que no iba a llegar a ningn resultado,que seguir*a ignorando como antes, a qué ra"a pertenec*an aquellos paganos# R!ran los antepasados del =oggar, era un pueblo diferenteS .itrabajo estaba destinado a la mediocridad# !l padre 1e 3oucauld me

reprochó haber carecido de perseverancia# $o poco que hubiera hecho, )que habr*a legado a sus sucesores, ser*a un trabajo hechoQ otros, tomandolos resultados, aun negativos, de sus investigaciones, habr*an hechoavan"ar la cuestión# Usted la retrasa al abstenerse de proseguir susinvestigaciones# !n cuanto a lo de desalentarse ante la idea de que sutrabajo ser*a una obra mediocre, no es otra cosa que orgullo# 2u renuncia a proseguir estas investigaciones puede desanimar a los que vengan detr&sde usted#

=ab*a que trabajar# Un d*a, mientras )o estaba all*, vino un negroque le pidió limosna# 2e mor*a de hambre dec*aQ estaba bienconstituido, pero parec*a delgado# %endr*a unos veinticinco añosQ el padre1e 3oucauld le preguntó por qué no trabajaba en los centros de cultivo de%it, -balessa, etc# 7espondió que no hab*a nada que hacer# !ntonces el padre 1e 3oucauld le mostró un cofrecito de madera que hab*a servido demolde para ladrillos ) le dijo: /=a"me veinte ladrillos ) te do) una medidade trigo# 6o hab*a m&s de una hora de trabajoQ bastaba con hacer veinte

pequeños montones como hacen los niños a la orilla del mar# !l negro senegó# !l padre no le dio nada fuera del consejo de que ha) que trabajar para vivir#

K!l padre 1e 3oucauld es un trabajador encarni"ado# 6o le gusta perder el tiempo# /%enga cuidado con los minutos# !l tiempo es acción# !nsu ermita, en %amanraset, su horario est& regulado con una precisión dereloj# %iene adosados al muro unos aparatos que lee tres veces al d*a )cu)os resultados registra# !l observatorio de la +u"area de -rgel se los ha

puesto a su disposición# -nota las temperaturas m&ximas, m*nimas, la presión barométrica, la velocidad del viento ) su dirección#

5IA



K7ecibe un voluminoso correo de 3rancia, de -rgelia ) de otrossitios, veinte, treinta cartas, las lee ) abre los sobres limpiamente,separando las dos hojitas del envoltorio# @asa un pequeño bramante por un&ngulo de estos papeles ) los suspende de su cinturón, hacia un lado# !s un

bloc de notas# %iene también colgando de su cinturón un resto de l&pi"#3ija sobre este carnet las notas, los croquis, las observaciones, sin esperar un instante# 1e vuelta a su casa, pone todo en limpio# <uando recorr*a el.arruecos rebelde, disfra"ado de jud*o, tema un bloc de notas semejante bajo sus vestiduras# @or una variante de un verso que ha) que añadir a una poes*a del folPlore targu*, vuelve a recopiar toda la hoja ) la vuelve a situar el mismo d*a en que estaba# %odo est& en limpio ) al minuto#

K1espués de haber le*do las cartas, rellena inmediatamente las

direcciones de sus corresponsales ) las pone en su mesa de trabajo comoun juego de cartas de pie# 7esponde a todos en seguida# !l paquete de lossobres disminu)e cada ve" m&s# !l padre 1e 3oucauld, ermitaño, permanece en relación con el mundo exterior no deja nunca para mañanao para m&s tarde su deber de cortes*a de responder# <ada carta es para él laocasión de reanimar el sentimiento religioso de su corresponsal# %iene sumesa de trabajo, una mesita plegable, limpia# 6ada se queda retrasado niespera, todo est& en orden# 6o es un contemplativo: ;elad ) trabajadKQ su

regla de conducta es: %rabajad ) re"ad pues no sabéis ni el d*a ni la hora#K%rabajad#

K!ste car&cter de monje benedictino le liga a los sabios de laboratorioque pasmaban, en las facultades, a nuestra ardiente juventud# $e une a lavenerada especie humana de los religiosos ) de los seglares que iluminancomo faros el camino oscuro de los hombres# !sta capacidad de trabajoordenado me da la m&s alta idea de su persona# !sto) pasmado deadmiración#

K!5 coronel $aperrine invita a su mesa a los franceses de lavecindad# $es hace, a veces, servirse los primeros# %ienen, alrededor de lamesa, un lugar cualquiera, al a"ar# !l padre 1e 3oucauld viene siempre amediod*a con una botella de moscatel blanco, su vino de misa# +ebemos elequivalente de un vaso de burdeos, al final de la comidaQ protestamos,gritamos cada ve", al ver la botella: @adre, es demasiado, usted se quedasin nada, va a agotar su provisión, no la beberemos#K @ero él, riendo,insiste: @ueden beber*a, no traigo m&s de lo que puedo dar#K Y la

bebemos con delectación# !n la mesa no se habla de cosas serias, secuentan historias, se hacen bromas, se hace enfadar al cocinero delcoronel# !l padre 1e 3oucauld r*e# !l coronel tiene un repertorio mu)

5B0



variado, mu) divertido de anécdotas que él refiere como verdaderas# !s unnarrador mu) ameno# !l padre 1e 3oucauld sonr*e cuando todo el mundor*e, pero si la historia se sale un poco de los l*mites permitidos, )a no o)e,se hace el sordo, parece pensar en otra cosa# !ntonces alguien hace notar

que la conversación ha tomado un tono atrevidoK ) que los o*dos del padre deben estar escandali"ados# 2i alguien se excusa, él protesta de queno escuchaba ) no ha o*do, no ha) por qué preocuparse#

K!n los coloquios, no quer*a sentarse al lado del coronel, en su silla plegableQ prefer*a estar en cuclillas en el suelo, a su lado# !l coronel seserv*a de él como intérprete: hab*a all*, en efecto, tuaregs que ignoraban lalengua &rabe o que la conoc*an mal# !l padre, no solamente los entendió )se expresaba perfectamente en targu*, sino que, por el conocimiento de su

car&cter ) de sus costumbres, sab*a lo que era necesario aclarar en sumente, qué duda o qué aprehensión pod*a surgir, etcétera# !n fin, su valor moral era tan conocido ) tan estimado, que todo lo dicho por él tomabam&s peso# $os tuaregs dec*an: /<onoce nuestra lengua mejor que nosotrosmismos#K

!l doctor =érisson sigue contando: $os ind*genas ten*an una estimatal por él que le tomaban por jue"# =e asistido, una mañana, a esta escenamu) curiosa# !staba él ante su puerta, un poco inclinado hacia la tierra,

vestido de blanco# -nte él, en primer plano, dos inmensos tuaregs, vestidosde negro, con el rostro cubierto por un velo negro, en traje de granceremonia, con la espada al cinto, el puñal en el antebra"o i"quierdo, lalan"a en la mano derecha# 1etr&s, otros tuaregs, cuatro o cinco en cuclillas,testigos u o)entes# 2e trataba de un robo de camellos ) de golpes dados alesclavo del propietario ) pastor del rebaño# Uno acusaba, otro negaba# $osdos ten*an la actitud enf&tica, teatral, de los hoggar, el gesto imperioso, lavo" martilleante, pero atenuada por el litham que les serv*a de sordina#

3inalmente, se llevó un <or&n ) el acusado protestaba de su inocencia, jurando sobre el <or&n ante el padre 1e 3oucauld#K

!l doctor =érisson nos cuenta también que hubo algunos francesesque tomaron por mujer, a la manera del pa*s, a una hermosa muchachaind*gena# @ara ellos es solamente una diversión#K !l padre 1e 3oucauldquerr*a que se diera a los tuaregs un ejemplo de la sólida virtud de nuestrosmatrimonios# 1esea que un oficial se case cristianamente con una jovenhoggar ) que tengan hijos, educados en el seno de la 'glesiaK# 1esea

también ver a un matrimonio francés de profesores, designado por elministro, fijarse en %amanraset para educar e instruir a los jóvenes Pelrela#K

5B5



!l doctor =érisson ten*a un violoncello que hab*a llevado consigo al=oggar# $e gusta tocar, por la noche, bajo el cielo tranquilo ) puro del2ahara# Una noche, el doctor anuncia alegremente al hermano <harles:=e vacunado contra la viruela a unas die" mujeres nobles tuaregs,

1assina la primera# 6o hab*a sido vacunada nunca#K 1assina, )a laconocemos, es la sorprendente mujer que hab*a llevado a .ussa, poco a poco, hacia los franceses, la mujer que hab*a recibido al hermano <harlescon simpat*a# =ab*a frecuentes coloquios entre el hermano <harles )1assinaQ aunque él no intentaba convertirla: % amas a tu 1ios ) )o amoal m*oK, le dec*a ella ) cada ve" su esp*ritu estaba m&s abierto# <uando elhermano <harles, en enero de 5A0H, ca)ó gravemente enfermo, fue1assina quien le fue a ver inmediatamente ) le hi"o cuidar mu)inteligentemente sin recurrir a las pr&cticas extrañas de los hechicerostodopoderosos# <uando, m&s tarde, fue mordido por una serpiente decascabel, cu)a mordedura es casi siempre mortal, fue también ella la queaconsejó a .ussa que hiciera venir del 2ud&n, con grandes gastos, unavaca cu)a leche se reservó al enfermo#

1assina ha aceptado, pues, el ser vacunada: !l padre 1e 3oucauldest& sorprendido, maravillado, ) me pregunta cómo he podido obtener esteresultado ) cómo es que hab*a tantas mujeres nobles, en mi casa, ante la

puerta de mi "eriba#K$o logré gracias al violoncello# 1assina vino acompañada de susamigas ) seguidoras# .e dijo:

% tienes un im"ad [viol*n targu*\ extraordinario# R1ónde est&S

;o) a enseñ&roslo#

$o saco de su funda# !n seguida las risas ) los grititos:

L(ué grande esM###, Les el padre de los im"adM###K !l doctor

=érisson no duda# %oca en la cuerda m&s baja, haciendo resonar elinstrumento con toda su potencia, como un órganoK# Y añade:

R(uieren que toque msica de mi pa*s, canciones de amorS

2*, s*# (ueremos# %oca, te escuchamos#

@ongo una condición# ;acunaos, primero, contra la viruela#

1assina fue la primera en tender el bra"o# /;acname# %odashicieron otro tanto#

-hora, mientras se seca, vo) a tocar una bella canción de amor# $ade un hombre que muere por no ser amado por la que él ama#

5BC



K=e tocado, l&nguidamente, lentos valses de <rémieux, 'e t"ai

rencontré simplement ###, 'e suis lâche aec toi###K

!l padre 1e 3oucauld est& extasiado# 6o ha previsto esto###

<uando me despido del padre 1e 3oucauld, die" d*as después, para

volver a 3ort .ot)linsPi, para aprovisionarme de v*veres, libros de lectura,cambiar de aires ) darme una vuelta, me dice: 1eje su violoncello aqu*#2e lo guardaré en la ermita# %endré cuidado# !s intil ) peligroso hacerleviajar a lomos de camello# @uesto que gusta a las damas tuaregs querodean a .ussa, cuando usted vuelva lo encontrar&# !s un buen medio paraatraerles ) ganarles a nuestra influencia#K

Un d*a, en este fin de año de 5A0A, unos hombres a caballo llegan a%amanraset tra)endo una carta# 2e da cuenta de una ra""ia de los tuaregs

ajjers en la región# !l teniente ) su grupo de polic*a est&n mu) lejos, deexpedición# 2e pide al padre 1e 3oucauld que rena el fuerte lo m&s de prisa posible# !l fuerte proteger& a las personas que le soliciten asilo,cuenta el doctor =érisson# $a reunión se hace en la proximidad de laermita del padre 1e 3oucauld# !ste viene a vernos# $e preguntamos lo queva a hacer# $e instamos a que venga con nosotros a 3ort .ot)linsPi# 2eniega: se quedar& solo, en su casa, sin armas, sin guardianes, bajo la nica protección de 1ios# .ussa -g -mastane ) sus servidores est&n ausentes#

6o ha) nadie en %amanraset para protegerle# <omprendo que est& resueltoa morir asesinadoQ es el fin que él prevé aqu*, ) que desea#K

!l doctor =érisson sigue contando: @or la noche, cuando se paseabade un lado a otro delante de su ermita, a la ca*da del sol, con el bra"oapo)ado en mi hombro, me dec*a que la distinción personal no se debe alnacimiento o a la educación, que es innata ) que él hab*a encontrado entregente sencilla, en la %rapa, una elevación de sentimientos notable#;iv*amos unos junto a otros, sin conocer nuestros or*genes, nuestro

nombre, ) cada uno llenaba su función segn sus aptitudes# =ab*a uncampesino, sin ninguna instrucción, que ten*a aspiraciones, pensamientosque le ven*an del cora"ón, de una belle"a perfecta# ^l se daba cuenta deello# Yo estaba maravillado de o*rle, pues era elocuente sin ningnartificio, mu) natural ) sencillamente#K !l doctor =érisson dir& con unafórmula mu) vigorosa: !l padre 1e 3oucauld, contrariamente a lo que sedice en los hombres célebres, crec*a desmesuradamente cuando se le ve*atodos los d*as ) de cerca#K

!s la época en que se descubre, en el 2ahara, la existencia decavernas con grabados policromos# !l capit&n <ortier fue el primero en

5BF



señalarlos en 5A0A# !s la época en que, en las cavernas del =oggar,comien"a la fabulosa le)enda de la -tl&ntida ) de -ntinea# !l 2aharaapocal*ptico guardar& el recuerdo o el espejismo de antiguascivili"aciones de pescadores, ca"adores, de campesinos [los pa*ses

africanos ribereños del desierto han conservado como una oscura memoriade su pasado esplendor\# !vocando estos frescos saharianos, el doctor =érisson emplea una imagen que expresa, admirablemente, el trabajo quereali"a el hermano <harles, un trabajo que ser& notado, qui"&, dentro desiglos: el cerebro de los habitantes del -haggar es, todav*a per muchotiempo, como el terreno lleno de piedras del !vangelio donde no puedegerminar el buen grano sembrado# !l padre 1e 3oucauld lo sabe, ) aldarles el ejemplo de su vida con su enseñan"a imprime un recuerdoimperecedero en la memoria de estos seres frustrados# 1e igual manera, entiempos mu) antiguos, los artistas primitivos fijaron las im&genes de unosseres que poblaban el desierto, grab&ndolos sobre las rocas pulidas del-haggar#K

!l doctor =érisson narra la 6avidad de 5A0A en %amanraset:@asamos la 6ochebuena en su ermita, sentados frente a frente entaburetes plegables, con los codos apo)ados en su mesa de trabajoiluminada por una pequeña l&mpara de parafina pegada a la mesa, sin

candelabros# 6inguna bebida, ni té ni café# -noto en mi mente en el cursode la conversación: =e sido huérfano, mu) joven todav*a, ) educado por mi abuelo, e coronel de .orlet# Gbamos con frecuencia a pasear a los bosques de 2averna, en -lsacia# $a soledad de estos lugares me agradaba#.e invitaba al recogimiento por su silencio ) por su pa"# 2e o*an,solamente, algunos cantos de p&jaros ) de insectos# .e encontraba bien eneste cuadro#K !l padre 1e 3oucauld se vuelve a ver de pequeño### !st&grave, sueña en alta vo", olvida que esto) all*# 1e repente, vuelve a él, me

ve ) dice con aire de excusa, con una sonrisa melancólica: /Ya ve usted,siempre he sido un salvaje#K

$- -U2%!7'1-1 1! 2U 29$!1-1 2-=-7'-6-K

!n este año que empie"a, el hermano <harles va a perder tres grandesamistades# !l año 5A50 cava para él un gran vac*o# !l 5D de ma)o conocela muerte de .onseñor Euérin, que solamente contaba treinta ) siete años

de edad, agotado por las fatigas de la vida sahariana# !l hermano <harlesescribe a su prima, el 5B de ma)o, lunes de @entecostés: .e causa mucha

5BD



pena ) me deja un gran vac*oQ pod*a contar enteramente con él# !l mismod*a he sabido su muerte ) la de uno de mis m&s viejos amigos, uncamarada de promoción, el comandante $acroix, que me ha hecho muchosfavoresQ estaba en -rgel al mando de los 9ficinas &rabes ) pod*a contar

plenamente con él# %odos estos vac*os me dejan ante un porvenir que puede presentar dificultades de muchos géneros# @ero el que lo puede todosigue estando presente, ) ^l no nos faltar& jam&s#K

L<ontaba tanto el hermano <harles con .onseñor Euérin para la &sociacin que quer*a fundarM !l D de febrero de 5A50 le hab*a escrito:Eracias por lo que usted haga, )o haré lo que pueda ) el buen 1ios lo quequiera# @ida por m* para que, mediante mi vida, sea )o de tal manera que1ios pueda servirse de m* para hacer un poco de bien# 2uceda lo que

suceda, si so) bueno, mi paso por la tierra ser& til a los hombresQ si so)malo o libio, haga lo que haga ningn bien resultar& de mi acción# <onrelación a esta <ofrad*a, no tengo nada que hacer en tonto no obtenga unarespuesta clara, favorable o desfavorable a las gestiones que usted debehacer en 7oma# !spero, pues, pacientemente# <uando venga la respuesta,se ver&#K

!l 5B de ma)o dir& al padre ;oillard: 6o hab*a pensado nunca quequi"& no me sobrevivir*a ) me apo)aba en su amistad como si no pudiera

nunca faltarme# Usted comprende el vac*o que me deja su partida# Jess permanece#K !l CA de junio de 5A50, escribe a un padre blanco, conrelación a .onseñor Euérin: !staba perfectamente adecuado alapostolado del 2ahara# 2i, en todas partes, el sacerdote es un ostensorioque debe desaparecer para mostrar a Jess, sin otro papel que el dejarlever, esto es m&s cierto que en ningn sitio en los lugares donde se puedellegar a la ma)or parte de almas, no present&ndoles el dogma, sinoacerc&ndoles lentamente la bondad de Jess ) procurando que lleguen a

decir: @uesto que este hombre es tan bueno, su religión debe ser buenaK###!speraba la conversión de los musulmanes del 2ahara# $a esperaba no enun tiempo determinado pues no ha) nada que pueda hacer prever la época# 6o se disimulaba las dificultades#K

!l hermano <harles tuvo como un presentimiento# !scrib*a el C defebrero: !l buen 1ios me ha dado la leche para los niños pequeños en losnueve años que esto) en el 2ahara# .i viejo amigo $acroix en -rgel, miviejo amigo $aperrine en los oasis saharianosQ en +eni-bbés, en 'n2alah,

en los puestos intermedios, oficiales cu)os favores no se han visto nuncadesmentidos, algunos de los cuales son buenos amigos m*os# +endiciendoa Jess que me hace estos favores, me do) cuenta de que, si estos

5BI



continan, se servir&, para hacérmelos, de otros intermediarios, pues ni$acroix ni $aperrine ser&n eternos# @ido, pues, a 6uestro 2eñor que mehaga aprovechar las gracias presentes#K

!l 5I de agosto se entera de la muerte del padre =uvelin, su padre

espiritual desde hace tantos años# !s un desgarramiento para m*K, escribe# 6ueva separación en noviembre: el coronel $aperrine, que mandaba

los oasis desde hac*a nueve años, ha pedido el mando de un regimiento en3rancia# !l hermano <harles hab*a escrito el 55 de abril al capit&n7egnault: +ajo la dirección del coronel $aperrine, el pa*s targu* ha hecholos ma)ores progresos de penetración, organi"ación, comercio, agricultura#<uando pienso en lo que era este pa*s hace todav*a seis años ) lo que esahora, bendigo a 1ios por lo que se ha hecho ) pido que contine lo que ha

empe"ado tan bien#K R@or qué quiere dejar $aperrine el 2aharaS !lhermano <harles lo dice al padre ;oillard, el 5 de agosto de 5A50: !lmotivo de su partida es que piensa, con ra"ón, que no ha) que apurar lasfunciones: manda los oasis desde hace nueve añosQ los deja organi"ados,ampliados con todo el pa*s tuareg, en un estado admirable# $os ha dejado a primeros de julio para no volver m&s# 6o sé quién le reempla"ar&# Usted losabr& antes que )o# !n esto, como en todo, Jess permanece#K $aperrine )el hermano <harles no se volver&n a ver en el 2ahara# @ero, antes de dejar

el 2ahara, $aperrine ha decidido el viaje a 3rancia de .ussa -g -mastane) de otros nobles tuaregs# !stos est&n entusiasmados: -ntes de partir,escribe el doctor =érisson, éstos nos preguntaban si hab*a mucha meharaen nuestro pa*s ) si los pastos eran buenos# @ensaban que las funcioneseran hereditarias como entre ellos# =ab*a la tribu de los oficiales, la de lossecretarios, la de los marabutos, la de los médicos, la de los armeros# !stova a parecer cómico a un lector de 3rancia, pero los grandes cerebrosfranceses que sueñan en la fraternidad humana se representan a los tuaregs,

los persas, los malgaches, los turcos, como gentes que viven a su manera,con los mismos gustos, que aspiran al sufragio universal ) a los que lesgusta el vino, el tabaco, la salchicha de cerdo, las cartas ) el juego de bolos# %ambién ellos conciben el género humano a su imagen#K

!n 3rancia, la visita de .ussa -g -mastane tiene una verdaderarepercusión# %odas las revistas relatan su viaje con fotos ilustrativas# 2e pasea a .ussa a través de 3rancia, con el capit&n 6ieger, que $aperrine )el hermano <harles estiman particularmente, como acompañante# 2e le

hace asistir a toda clase de espect&culos: !spect&culos militares: en elcampo de .aill) se les presenta a nuestros pantalones ro/os, cuenta 6ieger# Unas maniobras a toda gala, dirigidas por un miembro del <onsejo

5BB



Eeneral de Euerra, el general 1urand# 6ada falta# $a demostración denuestra fuer"a terminó con un asalto final a la ba)oneta, a banderadesplegada, tambor batiente, clar*n sonante ) con tiro de NI con obusesexplosivos: algo inédito ) excepcional en la época, por miedo a los

accidentes, pero de lo que est&bamos mu) orgullosos# /+ien, 6ieger, pregnteles lo que piensan [era la pregunta tradicional\# .ussa serecogió: /1i al general que los pueblos que poseen semejantes medios dedestrucción est&n locos al hacerse la guerra####K

.ussa es conducido a casa de la señora +lic, hermana del hermano<harles: 6o hubo nada m&s conmovedor para m*, dice 6ieger, que ver laemoción de .ussa en presencia de la hermana de su amigo# @ara el que lohubiera ignorado, el afecto de este hombre por 3oucauld, se notaba en

todos sus gestos, en todas las palabras, en su mirada ) hasta en la dul"ura )el pudor con que pronunciaba .er)emK, nombre de la señora de +lic en&rabe# -penas desembarcado en -rbel, .ussa escribió a su amigo, elmarabuto -bd 'sa, el servidor de JessK: =e visto a tu hermana ) me hequedado dos d*as en su casaQ he visto también a tu cuñado: he visitado suscasas ) sus jardines mientras t est&s en %amanraset como el mes6in

[pobre, miserable, hombre indigno\#K

$a vida que lleva el hermano <harles en %amanraset es,

verdaderamente, una vida de extremada pobre"a ) .ussa est& mu)impresionado por el violento contraste que existe entre la vida que lleva elmarabuto ) la que podr*a llevar# !n sus recuerdos, 6ieger ha expresadotambién este contraste ) ha mostrado, en su desnude", la condiciónsahariana del hermano <harles: !n +eni-bbés no viv*a enclaustrado enel sentido estricto de la palabra, puesto que recib*a a los franceses ) a losind*genas que llamaban a la puerta de su ermita o, como él la hab*allamarlo, de su fraternidad#K 2e prohib*a a s* mismo toda salida que no

justificaran los casos de urgencia ) el ejercicio de su ministerio# !ra librede dosificar su soledad, de repartir su tiempo cutre la oración ) el trabajocomo él entend*a# %odo era querido ) concordaba exactamente con lamanera como hab*a entrevisto su apostolado en esta época# $o que aceptaal unirse a nosotros, estaba en los ant*podas# $os viajes en que participódurante cerca de die" años, duraban meses# Unos suced*an a los otros, sindescanso, con despla"amientos de centenares ) aun de miles de Pilómetros#'mplicaban, obligatoriamente, la vida en comn con los oficiales, sub

oficiales ) meharistas# !n ellos se buscaban los contactos frecuentes en lostuaregs, modificando los itinerarios siguiendo la fantas*a de suscampamentos#

5BN



@or dura que fuera a causa del esfuer"o f*sico c intelectual ) de lasobriedad necesaria, esta vida de los saharianos le parec*a, todav*a,demasiado suave, estaba por encima de su regla# ;amos a cenar,3oucauld, a la mesaK, o bien, ;amos, 3oucauld, no nos siga a pie, nos

hace ir m&s despacio, suba al mehariK, ) 3oucauld obedec*a las órdenes de$aperrine# 2e acomodaba al nuevo régimen, buscando, con discreción, pretextos para evadirse, para volver a sus queridas costumbres sin hacer, jam&s, alusión a ellas# !stos primeros pasos en la vida sahariana no eranm&s que una experiencia que le dejaba muchos remordimientos: elrecuerdo de su +eni-bbés que hab*a abandonado, le obsesionaba# $aatracción sahariana fue la m&s fuerte de todas#

=a) desiertos ) desiertos# +eni-bbés, palmeral mu) vivo, con una

población relativamente numerosa, dolado de un puesto militar importante,ocupado en todo tiempo %amanraset, a setecientos Pilómetros al sur denuestro puesto militar m&s avan"ado, sin recursos materiales de ningunaclase, sin relación con el exterior### %amanraset: era el corle completo conla civili"ación occidental, la soledad casi absoluta, la vida con loshumildes entre los humildes###

<uando se lee una obra sobre 3oucauld, me parece que se puedemedir dif*cilmente la austeridad de su soledad sahariana# 2uele estar

anegada por los testimonios de los que le han visto, de los que hanmantenido una correspondencia con él# !l apilamiento de documentos hacedesaparecer el factor tiempoK# 3oucauld permaneció once años en%amanraset# 1urante los primeros años transcurrieron meses ) meses sinque nos viera a ninguno de nosotros###

K6o buscaba contacto con nosotros m&s que si eran tiles a su causa#2u bondad disimulaba mal su impaciencia al soportar las visitas sin objeto#2u indulgencia ) su paciencia estaban dosificadas: sin igual para los

humildes, los pequeños, iban atenu&ndose con los grados de nivelintelectual de sus interlocutores#

%en*a un programa diario mu) estricto ) consent*a dif*cilmente enmodificarlo# =ubiera querido lo mismo para lodos los que ten*an un papelque representar, una tarea que cumplir# 2u rigor en este orden de ideasexplica el empleo de una expresión que se puso de moda: !l marabulo esuar, dec*an oficiales ) suboficiales# %radu"co: el padre 1e 3oucauld esduro, exigente, dif*cil de satisfacerQ dicho esto en tono de admiración###

<itando las circunstancias le obligaban a vivir con nosotros lomaba parte, alegremente, en nuestras conversaciones# 2i el tema se pon*a

5BH



escabroso, las frases atrevidas, guardaba silencio### !l tema favorito de susconversaciones con nosotros eran los tuaregs# Y trataba el torna bajo lasformas m&s diversas, intentaba interesarnos con los lados m&s originalesde los vestigios de su antigua civili"ación# !ncontraba la ocasión pitra dar

un consejo bajo una forma impersonal, evitando siempre salirse de su papel#

-bdicar de su querido aislamiento exig*a de él un esfuer"o derenunciación ) de abnegación# 6o puedo olvidar que, deambulando unanoche por los alrededores de su pobre gurbi, constataba: .e horrori"aneste mundo ) su hipocres*a#K !ra, evidentemente, de nuestro mundo delque quer*a hablar# 6o puedo creer que ha)a atribuido a los tuaregs, cu)osvicios ) defectos conoc*a perfectamente, un nivel moral superior al

nuestro# !s indudable, sin embargo, que viv*a para ellos ) parec*a dichosode estar entre ellos###

K2u vida en medio de los tuaregs se parec*a de tal manera a la deellos que era la misma, a menudo m&s ruda ) este elemento no esdesdeñable, pues suprime las distancias# -doptaba lo m&s posible sucondición moral ) material# $es a)udaba con sus consejos ) en todos losórdenes, sin temor a entrar en los m&s pequeños detalles# <uidaba a susenfermosQ si se lo ped*an, asist*a a sus moribundos#K

6o, el hermano <harles no ignora los defectos de los tuaregs# !n junio de 5A50 se le escapa este grito: 6o me admira que usted se ha)asorprendido con las costumbres tuaregs# @or mucho que nos lo digan, est&ntan incre*blemente lejos de nosotros que no podemos creerlo# !n el fondoes, casi, la sociedad de los apaches: los hombres viven del pillaje, mientraslas mujeres aplauden ) viven libremente#K 2u camino le parece tra"ado:vivir en medio de los tuaregs, para ellos# @uede escribir el F5 de agosto a$uis .assignon: @rimero se espera conocer la voluntad divina, ) después

de que se la ha conocido, el deber es sencillo: amar a 1ios ) al prójimoQamar al prójimo para llegar, por él, al amor de 1ios# !stos dos amores novan el uno sin el otro: crecer en uno es crecer en el otro# R<ómo adquirir elamor a 1iosS @racticando la caridad hacia los dem&s#K !sta existencia deamor ) de pobre"a, de soledad ) de bondad, es una existencia mu) dura#

6ieger tiene ra"ón: vemos el desierto del hermano <harles con ojosde hombres de la ciudad ) del campo# 2u realidad es mu) diferente# 2induda, el desierto es un lugar sano: el paludismo es desconocido en el

9asisQ las heridas mal curadas no se infectan ) cicatri"an r&pidamente#@ero el desierto es un lugar terrible# Un lugar propicio a la locura# $a

5BA



sequedad, el aire electri"ado del desierto, todo ejerce una influenciasensible sobre los nervios del m&s flem&tico# !n estos inmensos vac*os laimpresión de soledad que, a pesar de la diferencia de cuadro es tan vivacomo en la celda de una prisión, es una temible prueba para un cerebro#

$a vida cotidiana del hermano <harles en el desierto no fue,ciertamente, una vida f&cil: el desierto deja al hombre solo, no le sostieneen sus debilidades, le aplasta# 2ólo puede vivir ) sobrevivir el que lucha#!l hermano <harles tiene esa fuer"a personal: es un hombre que hacemiles de Pilómetros en el desierto, es un caminante infatigable# !stehombre que no se puede estar quieto, tiene el valor de sujetarse al largotrabajo solitario, a este trabajo de benedictino que es la confección de undiccionarioQ este hombre que ama la vida, que gusta de observar la vida,

que tiene el placer de crear, se mantiene, con todas sus fuer"as, en estosespacios desolados en los que el pensamiento no puede fijarse, en los quela actividad parece decrecer sin cesar# !n este desierto que agota alhombre, que calcina su inteligencia ) su cora"ón, en este espacioindefinido en el que tantos hombres han muerto de sed a unos centenaresde metros de un po"o que no han tenido la fuer"a de alcan"ar, en estoshori"ontes sin l*mites en el que algunas ovejas se han dispersado a todoslos vientos, el hermano <harles camina ) trabaja, el hermano <harles ora )

calla, el hermano <harles acoge ) escucha# !l desierto es el lugar en el queha) que ser fuerte, fuerte como estos tuaregs tan bien constituidos# !ldesierto es, al mismo tiempo, el lugar en que, m&s que en ningn otro, setiene necesidad de amigosQ si no se est& perdido# !l hermano <harles viveen s* mismo esta paradoja ) esta contradicción: tiene una personalidadmu) fuerte ) ama la soledadQ ) es un hombre solo que tiene necesidad deotros, que desea la amistad de los dem&s# R6o es este hombre del desiertola prefiguración del hombre anónimo que vive en el desierto de las

ciudades ) de las muchedumbres modernasS !n el fondo de su desierto, elhermano <harles grita que el hombre tiene necesidad de la soledad con el2er amado ) de la amistad con todos, que el hombre no puede vivir m&sque en el respeto de 1ios ) en la donación a los dem&s, m&s que en laamistad ) en el respeto a los otros, indisolublemente#

;-6EU-71'-K

.ientras .ussa est& en 3rancia, el hermano <harles contina estavida terrible# @rosigue su trabajo# !l C de febrero de 5A50 escribió: 1esde

5N0



mi llegada aqu*, en junio, no he dejado mi clausura [moral\# 6o he salidode ella m&s que para ir a ver, a un d*a de camino, a un francés gravementeenfermo ) para visitar una ve" algunos campamentos en las montañasvecinas# $a ma)or parte de mi tiempo est& empleado en trabajos de lengua

tuareg# .i intención es quedarme aqu* hasta que los acabe# %engo prisa por verlos terminados a fin de consagrar m&s tiempo a las almas ) a la oración#!star&n terminados, espero, dentro de un año#K !l 5B de ma)o: .i tiempoest& casi enteramente consagrado a los estudios de lengua tuaregQ lasrelaciones con los ind*genas tienen también su lugar pero, aunque recibo lomejor que puedo a todos los que vienen, no vo) a ver a nadie, a menos deser llamado por enfermedad#K

1e 3rancia recibe el hermano <harles cartas que le hablan del viaje

de .ussa, viaje demasiado oficial, para su gusto# !spera, sin embargo, queel amenoPal sacar& algn provechoQ escribe el A de diciembre de 5A50 a.onseñor $ivinhac: .ussa -g -mastane, jefe del

-haggar, que ha hecho, bajo la dirección del coronel $aperrine ) delcapit&n 6ieger, jefe de la 9ficina &rabe de 'n2alah, un viaje de instrucción por 3rancia, es esperado estos d*as# (uerr*a que hubiera tra*do de su viajeel deseo de ver a sus compatriotas educar e instruir a sus hijos en lugar dedejarles tan libres ) tan ignorantes como las gacelas de sus montañas# $a

cuestión de educación ) de instrucción est& *ntimamente ligada a la denomadismo# <on lo inteligente que es .ussa, Rlo ser& bastante parareaccionar contra los gustos errantes de su ra"a e intentar fijar, poco a poco, a su puebloS !sto se har&, ciertamente, con el tiempo, si este pa*sest& bien administrado, pues el -haggar es m&s un pa*s de cultivo que un pa*s de pastos: ni la tierra ni el agua faltan para los cultivos, mientras quelos rebaños tienen que sufrir, a veces, de sequ*a# !l gran obst&culo para eldesarrollo de los cultivos es la pere"a, ) m&s todav*a, el orgullo de los

habitantes que, por un desgraciado prejuicio, miran como por debajo delhombro el trabajo de la tierraQ éste es practicado, sin embargo, peroexclusivamente por extranjeros, gentes del %huat o esclavos libertos queforman un ncleo de población importante# $os religiosos, algunos de loscuales trabajar*an con sus manos en una cierta medida, ser*an un gran beneficio para el pa*sQ su ejemplo har*a que desapareciera el descrédito queenvuelve al trabajo manual#K

!l hermano <harles prepara, pues, el retorno de .ussa: - su vuelta

escribe intentaré hacerle comprender que ha) tres cosas que sonnecesarias si quiere trabajar en la salvación eterna de su pueblo:

5N5



5# V\ @rocurar la educación de la infancia que est& tan abandonada a s*misma como los animalesQ

C# V\ procurar su instrucción en una cierta medidaQ

F# V\ trabajar para hacer sedentario al pueblo, de nómada que es, aun

dej&ndole que contine siendo un pueblo pastor#K!sta tercera cosa es condición necesaria para las dos primeras, pues

la instrucción ) la educación parecen incompatibles con la vida nómada#

@ara los Pel ahaggar, o al menos para la gran ma)or*a de ellos, el paso de la vida nómada a la sedentaria ser*a f&cil: las tribus fuertes son casisedentariasQ los camellos, bajo la custodia de algunos pastores, van a pacer a gran distancia, pero las tiendas, con las familias ) los rebaños de cabras,est&n casi lijasQ sólo se despla"an en un radio de alrededor de cuarentaPilómetros# -dem&s, la pa" debida a estos tres años de ocupación francesaha producido )a el resultado de la fijación de sus habitantes# - mi llegadano hab*a m&s que una casa en %amanraset, las dem&s viviendas erancabañasQ ahora ha) quince o veinte casasQ se constru)e sin cesar ) lascabañas habr&n desaparecido dentro de pocoQ lo mismo sucede, segn sedice, en las otras aldeas### $os cultivos se multiplican# %odo tuareg un pocoacomodado tiene campos# 1esgraciadamente, no los cultivan ellosmismos, los hacen cultivar por haratinos del %idiPelt, por negros# ;igilar los campos, recoger la cosecha, s* lo hacen los tuaregs, pero sin poner lamano en la a"ada, a la que desdeñan# $a instalación en el pa*s de religiososque cultivasen con sus propias manos ser*a un gran beneficio#K

!l hermano <harles desea, m&s que nunca, que vengan a unirse a él para trabajar en la evangeli"ación del =oggar# 2er obrero evangélico es, en primer lugar, remontarse al !vangelio, tal como es, ) vivirle all* donde seesté# !l hermano <harles querr*a que alguien comprendiera esta v*a de pionero ) proseguir esta inserción profunda en tierra sahariana, en esedesierto# !l 5B de ma)o de 5A50 escribe al padre ;oillard que espera uncontinuador: !st& tomado el contacto con numerosos ind*genas,establecida la confian"a, hecho el conocimientoQ este conocimiento, estaconfian"a aumentan cada d*aQ cuando los trabajos de lengua tuaregterminen, podré consagrar m&s tiempo a las relaciones con los tuaregs, laconfian"a ) la amistad crecer&n m&s de prisa todav*a# @or otra parte,cono"co a las personas ) después de seis años de estancia casi continua,cono"co también las cosas ) la lengua# @ido a Jess un sacerdote piadoso )devoto que se ponga al corriente de la obra ) pueda continuarla, trabajandomejor de lo que )o lo he hecho# @odr*a vivir a mi lado, viviendo mi vida

5NC



sin vivirla# 6o pido ser su superior, sino su amigo, dispuesto a dejarle solocuando esté al corriente#K

!l 5F de ma)o de 5A55 responder& a un trapense de 6uestra 2eñorade las 6ieves que piensa un*rsele: .e pregunta usted cu&l es mi vidaQ es

la vida de un monjemisionero fundada en estos tres principios: 9 'mitación de la vida oculta de Jess en 6a"aretQ

9 adoración del 2ant*simo 2acramento expuestoQ

9 establecimiento entre los pueblos infieles m&s abandonados,haciendo todo lo posible para su conversión#

;ida de una austeridad igual a la de la %rapa, pero mucho m&s dura por su ma)or pobre"aQ m&s dura también porque el clima es duro )

fatigoso ) porque la alimentación es diferente a la de !uropaQ no ha) que pensar en introducir aqu* la alimentación europea, que ser*a un lujocostoso, sino en vivir de lo que se vive en el pa*s: trigo, d&tiles, leche )derivados# <omo vestidos, como habitación, encontrar& lo m&s pobre ) lom&s rstico, nada que se pare"ca a los vestidos cuidados ) a las casas de3rancia, pero esto se parece mucho a lo que pod*an ser los vestidos ) la pobre casa de Jess en 6a"aret# %endr& usted una vida diferente a la de la%rapa en que, aunque todo se haga a su hora ) segn una estrictaobediencia, no ha) ninguna de esas pequeñas prescripciones exteriores,minuciosas, de la %rapa, sino una vida de familia, mu) sencilla# %endr&usted una vida diferente a la de la %rapa puesto que no ha) ningn oficiocantado ni oración vocal m&s que el +reviario, sino mucha adoración,oración, plegaria o lectura silenciosa al pie del 2ant*simo 2acramento#!sto) ) he estado siempre solo desde hace die" años# 2i el buen 1ios meda =ermanos, dada la inmensa extensión de los pa*ses infieles a convertir,vale m&s, por la salvación de las almas, repartirse en pequeños grupos detres o cuatro, lo m&s numerosos posible, que formar monasterios m&s poblados### ;eo estos puestos, estas ermitas de tres o cuatro monjesmisioneros, como avan"adillas para preparar los caminos ) dejar el sitio aotros religiosos con organi"ación de clero regular, cuando el terrenoestuviera desbro"ado#K !s la ltima ve", en esta carta, que el hermano<harles expone con precisión cu&l es su vida ) cual su pro)ecto defundación# 2u experiencia de vida en medio de los tuaregs le haconfirmado en sus puntos de vista# @or otra parte, lo que escribe, lo vive elhermano <harles en estas mismas semanas: =a) mucha gente aqu* eneste momento, vienen a verme durante todo el d*aQ el pa*s reali"a muchos progresos, do) las gracias por ello al buen 1ios, pero pidiéndole que )o

5NF



sea lo que tengo que ser para hacer bien a estas almas ) enviar obreros a surecolección#K

.ussa est& de vuelta en %amanraset para 6avidad# <uenta susimpresiones larga, interminablemente# !n @ar*s, dice el doctor =érisson,

.ussa ) su séquito no han envidiado a los franceses, ) no han deseadoquedarse m&s tiempo en nuestro pa*s# 2e han dado cuenta de que era rico, populoso ) afortunado# .e han dicho a su vuelta: 3rancia no es m&s queun vasto jard*n# $a pa" reina entre la multitud de los hombres# Uno no esatacado ni robado por las gentes que se cru"an con uno en las calles,apresuradas, agitadas# 2e puede ir ) venir en medio de innumerablesdesconocidos sin llevar un sable o un puñal para su seguridad# !s precisoque 1ios ame a los franceses para haberles dado tanta rique"a# @ero nos

urg*a volver a nuestra casa, a nuestro pa*s, a nuestra familia, entre losnuestros, nuestros servidores, nuestros rebaños de cabras ) nuestroscamellos###K @ensaban que 1ios les hab*a dado un pa*s pobre ) iaignorancia de utili"ar las fuer"as de la naturale"a, pero que ten*an, comocontrapartida, la verdadera religión, la sabidur*a, la vida tranquila, ) laseguridad del @ara*so en la vida futura# 6inguno deseaba volver otra ve" a@ar*s, pero 3rancia era para ellos maravilla ) asombro#K

!l hermano <harles va a seguirle a 3ranciaQ har& un viaje que durar&

tres meses: de enero a mar"o de 5A55# 2ale de %amanraset el C de enero# 2uviaje tiene dos objetivos, como dice el CB de enero al padre ;oillard:'ntentar encontrar un compañero un sacerdote que sea llamado por 1ios para compartir mi vida ) tratar de interesar al reducido nmero desacerdotes que cono"co en el pro)ecto de <ofrad*a, que usted sabe#K !n@ar*s encuentra de nuevo a su prima, la señora de +ond)# 1urante suestancia, el hermano <harles celebra la misa en la iglesia de 2an -gust*n,donde se convirtió# !ntre los asistentes se encuentra, frecuentemente su

amigo $uis .assignon# !n $)on vuelve a encontrar a un santo sacerdote,el padre <ro"ier, con el que cuenta para hacer conocer su -sociación#

- la vuelta, al pasar por la casa de los padres blancos en .aison<arree, escoge al padre ;oillard como padre espiritual para reempla"ar al padre =uvelin# !l padre ;oillard le dice claramente que va)a cada dosaños a 3rancia algunas semanas, como esta ve"# !l hermano <arlos acogeeste consejo con alegr*a# !n el camino hacia %amanraset pasa por el puestode -ulef: habr& un oficial que guardar& un recuerdo preciso de los d*as que

el hermano <harles pasó en este puesto: 2u afabilidad, su dul"ura, noten*an igual m&s que en su extrema humildad para con todos, de los m&selevados a los m&s pequeños#K !sta humildad nos molestaba, pues no

5ND



ignor&bamos su brillante pasado ) sab*amos que, de haberlo querido,hubiera podido convertirse en nuestro m&ximo superior# !ste mismo oficialhab*a preparado, en el momento del paso del hermano <harles, unacopiosa comida con cuscus, pollo ) tortilla# !l hermano <harles no tomó

casi nada: el oficial se dar& cuenta m&s tarde de que ese d*a era precisamente el ;iernes 2anto# @resentó, después, sus excusas al hermano<harles que fue el primero en re*r ) que le dijo: !l buen 1ios sabe que lossaharianosK ignoran el calendario ) que a)unan durante todo el año#K !lhermano <harles pasa por 'n2alah# !l capit&n <harlet, que manda lacompañ*a sahariana del %idiPelt, relata también este paso en una carta a sufamilia: !s, verdaderamente, un car&cter interesante ) simp&tico# $ehemos tenido todo el tiempo a nuestra mesa ) nos ha encantado# $o conocelodo en materia &rabe, marroqu* ) tuareg# @ero también en materiamundana# 2e puede decir todo delante de él ) él mismo también dice todo bajando los ojos para que no choque nada#K !s en 'n2alah donde elhermano <harles celebra la misa de la 7esurrección: !l domingo de@ascua est&bamos todos en la misa que él celebraba en una habitaciónmicroscópica, una casa de tierra también microscópica# %iene una mesa decampaña por altar, botellas de 7icqlWs por vinajeras, una lata de sardinascomo plato de abluciones ) todo por el estilo, pero, por lo dem&s,extremadamente limpio ) bien colocado# !l ;ia <rucis est& dibujado por éla pluma en pequeñas l&minas de pino de cuatro por seis cent*metros,microscópicas también# 2ólo el c&li" es un bonito timbal con pie# $acasulla est& hecha de una tela fina, mu) blanca, bordada con un sencillofestón alrededor ) una pequeña cru" de seda en el medio#K

!l F de ma)o, el hermano <harles est& de vuelta en %amanrasetQrecibe una acogida entusiasta por parte de los ind*genas: =e sido mu) bien recibido aqu* por toda la población, ésta hace progresos: los cultivos

aumentan, las cabañas se sustitu)en por casas, el precio de los art*culos baja ), lo que es mejor que todo, los nómadas empie"an a fijarse#K !speraque el ferrocarril se reali"ar&, que aportar& enormes posibilidades de progreso al =oggar# !l B de ma)o de 5A55, escribe al capit&n ;oinot:!spero que acabar& por hacerse ese transahariano# 1espués de habersedemorado, las cosas van, alguna ve", de prisa#K <uenta con llegar, en unmes, a lo que él llama mi casa de campo de -sePremK#

5NI



! 6 !$ @U6%9 .>2 <^6%7'<9

R(ué es esta casa de campo de -sePremS !n ma)o del año anterior,el hermano <harles ha comen"ado a edificar una nueva ermita# 2e hab*a

dado cuenta hac*a mucho tiempo que los tuaregs iban en el verano a lamontaña para apacentar sus rebaños# =a querido seguirles en sunomadismo# $a ermita escribe el hermano <harles est& a cincuenta osesenta Pilómetros de aqu*, en pleno cora"ón del -haggar, en el punto m&scentral del maci"o montañoso que es la ciudadela del pa*s### !st& en unamontaña en forma de meseta llamada -sePrem a m&s de dos milseiscientos metros de altitud ) se compone de dos pie"as: una habitación )la capilla#K

@ara ir de %amanraset a -sePrem, se sigue una pista vaga queserpentea a través de inmensos cañones, de gargantas rocosas, deacantilados abruptos# !s un relieve lunar, incre*ble acumulamiento derestos de rocas ) de cimas que arañan el cielo# 2e comprende que lostuaregs llamen a este centro del =oggar su 6udia, su fortale"aK#

!l hermano <harles no parte en seguida para -sePrem# !spera a.ussa ) al que llama su profesorK# $legan, por fin, ) el D de julio elhermano <harles se pone en camino acompañado por +a=amu, uno de los

mejores conocedores de la lengua tuareg# !l N de junio hab*a explicado aun amigo de la infancia, Eabriel %ourdes, el papel de estas dos ermitas:!n el -haggar tengo dos ermitas, una en %amanraset, a trescientos metrosde una aldea de cien habitantes, en un amplio circo rodeado de montañas, próxima, por todos sus lados, a campamentos de nómadasQ otra en-sePrem, a sesenta Pilómetros de %amanraset, a dos mil setecientos metrosde altura, en la cima de una montaña, con campamentos en los vallesvecinos# $a primera ermita es una especie de gran ciudad, el correo pasa

por ella cada quince d*as: un hombre, montado en un camello, trae lascartas de 'n2alah, que est& a seiscientos cincuenta Pilómetros# !s elcamino principal entre -rgelia ) el -ir, entre 'n2alah ) ?inderQ viene delas caravanas del 1amergu, del -ir ) del 6*gerQ tenemos agua buena enabundancia, hermosas aguas de manantial corriendo en arro)os, hermosas) buenas como las de los ;osgos, gallinas ) huevos, hortali"as, trigo )centeno, mantequillaQ se encuentran gentes que, por algunos céntimos, ostraen leña, pan, a)udan a cualquier trabajo: adem&s, la vista es hermosa,

las puestas de sol en las montañas son admirables# $a otra ermita,-sePrem, es m&s severa# !sto) absolutamente solo en lo alto de un monteque domina casi todos los otros ) el nudo orogr&fico del pa*sQ el panorama

5NB



es maravilloso, la mirada abra"a el maci"o del -haggar, que vadescendiendo hacia el norte ) hacia el sur hasta inmensas llanurasdesiertas# !n los planos próximos ha) un entrela"amiento extraño de picos,de agujas rocosas, de rocas de formas fant&sticas ) amontonadas# !s una

bella soledad que me gusta sobremaneraQ en los alrededores ha) un grannmero de barrancos que, cuando llueve, se cubren de )erba perfumada )en seguida los tuaregs plantan all* sus tiendas para beber la buena leche delas montañas###K

!sta carta es mu) interesante: en ella se lee de nuevo la manera comoquiere vivir el hermano <harles# 6o se trata, para él, de estar en el mismocora"ón de %amanraset ni de plantar su tienda en medio mismo de lostuaregs nómadas de -sePrem# !n %amanraset est& un poco aparte, a

trescientos metros, pero, al mismo tiempo, mu) próximo# !n el -sePremse encuentra en medio de los campamentos nómadas, pero, al mismotiempo, se encuentra separado: su ermita de -sePrem se encuentra a unoscien metros por encima del campamento ) para llegar ha) que escalar unabrupto acantilado por un estrecho sendero de cabras# $o que desea elhermano <harles es, a la ve", la soledad ) el contacto fraterno# 2u voluntades seguir a sus amigos los tuaregs, vivir cerca de ellos ), al mismo tiempo,llevar una vida de soledad# 2u cora"ón ha amado siempre esta soledad que

abre el cora"ón a 1ios# - principios de julio escribe desde -sePrem: $avista es m&s bella de lo que se puede decir ni imaginar# 6ada puede dar una idea del bosque de picos ) de agujas rocosas que uno tiene a sus pies:es una maravilla# 6o es posible verlo sin pensar en 1iosQ me cuesta trabajoseparar mis ojos de esta vista admirable cu)a belle"a, as* como laimpresión de infinito, acerca tanto al <readorQ al mismo tiempo su soledad) su aspecto salvaje demuestran lo solo que se est& con ^l ) que no se esm&s que una gota de agua en el mar### =e llegado aqu* con lluvia, truenos )

rel&mpagosQ los truenos en la montaña eran hermosos### =ace aqu* unatemperatura de finales de octubre en 3rancia: dieciséis grados a mediod*a#.e cuesta creer que esto) en julio, ) mucho m&s que esto) en el 2ahara#K!sto) en la m&s bella soledad del mundo, una ermita en la cima de unamontaña, en el centro del maci"o del -haggar, rodeado de un eri"amientode picos ) de agujas rocosas, una decoración de ópera, de noche deaquelarre# !s maravillosamente bello#K

!l hermano <harles querr*a quedarse contemplando esta vista

admirable# @ero est& con +a=amu: ha) que profundi"ar en la lengua desus amigos los tuaregs ) ha) que acoger a los tuaregs que se le renanaqu*, en esta soledad: $os alrededores est&n llenos de gente cuando ha)

5NN



pastos, pero en estos momentos reina una pertina" sequ*a que ha causadoel vac*o a trescientos Pilómetros a la redonda# !sta soledad moment&neame va, pues me deja todo mi tiempo para trabajar en estos estudios delengua tuareg que duran desde hace tanto tiempo ) que tengo prisa en

acabar#K@ronto va a recibir un cierto nmero de visitas: !sto) mu) contentode mi estancia aqu*# .e vienen a ver cada cuatro o cinco d*as, aunque, acausa de la sequ*a, los campamentos estén alejados en estos momentosQcomo los visitantes vienen de un d*a, un d*a ) medio ) dos d*as dedistancia, pasan aqu* el fin del d*a ) pernoctan# Una o dos comidastomadas juntos, un d*a, o medio d*a pasados juntos, estrechan m&s lasrelaciones que un gran nmero de visitas de una media hora o de una hora,

como las de %amanraset# @or este lado, la obra que se hace aqu* es mu) buena# @ara trabajar, esto) bien aqu*###, en fin, mi presencia es una ocasión para los oficiales de venir a este lugar, en el cora"ón mismo del pa*s ) estoes un gran bienQ he recibido )a la visita de cuatro oficiales#K

-s*, al sumergirse m&s en la soledad ) al perderse en la montaña, elhermano <harles no quiere aislarse del mundo, sino, al contrario, tener encuentros m&s profundos# Y es una cosa sorprendente ver cómo elhermano <harles, en esta ermita de -sePrem, ejerce una atracción ma)or

todav*a, ) que los di&logos con los tuaregs ) con los oficiales adquierenuna ma)or intensidad#

!l 5D de agosto le traen una serie de paquetes# $os abre# !ntre otrascosas, ha) un altar# !xtraordinaria alegr*a del hermano <harles: es el del padre =uvelin# 2u padre espiritual le hab*a impulsado a fundar esta ermitade -sePrem# LY el padre =uvelin le deja en herencia el altar en el quecelebraba la misaM !l altar de este sacerdote, que hab*a vivido en plenocora"ón de @ar*s, que hab*a sido interrumpido por innumerables visitas,

llega, a lomo de camello, a este santuario de -sePrem, el lugar que ha sido para el hermano <harles lo que el -lverno fue para 3rancisco de -s*s# -ld*a siguiente, 5I de agosto, el hermano <harles celebra la misa por el padre =uvelin, en la inmensidad del -sePrem#

!l hermano <harles piensa en los tuaregs, ) los tuaregs se acercan aél ) miran por él# !l primero de septiembre llega uno de ellos, .ohamed-g -Prud, con su madre ) sus hermanos ) hermanas# !l CD de noviembreescribe el hermano <harles# 6o existen maneras bondadosas, atenciones

delicadas ) pruebas de amistad que no me ha)an dedicado desde entonces# 6o pasa d*a sin que vea a él o a uno de los su)osQ os inquiet&is por mi

5NH



provisión de agua o de leñaQ pues bien: él siempre me manda traer unaantes de que se ha)a agotado la precedente# %odo el mundo trabaja ) est&alegre en la familiaQ son los vecinos m&s interesantes ) los mejores delmundo#K !l hermano <harles es huésped de .ohamedQ el hermano

<harles lleva una vida de fraternal vecindad ) es dichoso# Y el CD denoviembre escribe, desde -sePrem, a la mujer del comandante 6ieger:!sto) en mi castillo de montañas, como usted dice, encantado, en todoslos aspectos, de esta residencia: el mejor panorama del mundo que, por su belle"a ) su intensidad, eleva el alma hacia el <readorQ maravillosas puestas de sol que hacen pensar en el declinar de la vida ) en la pa" eternaQla soledad ), al mismo tiempo, grandes ventajas para las relaciones con lostuaregs: cuando se llega hasta aqu*, no se puede partir inmediatamente, ha)que reposar, comer, pasar la noche, ) esto anuda r&pidamente relacionesamistosas: ha) una familia, a media hora de aqu*, que ha llegado a ser unafamilia de amigos# 2e ve menos gente que en otros lugares, pero se llega aun ma)or conocimiento de aquellos a quienes se ve#K <ontina estandomu) al tanto de todos los problemas del =oggar# !l -sePrem no es unretiro piadoso# !scribe a .onseñor $ivinhac el N de diciembre de 5A55:=a) una plaga en el -haggar que sólo se remediar*a con elestablecimiento de sus hermanas: el nmero de infanticidios es inauditoQ lacuarta parte, o incluso un tercio de los niños, perece al nacerQ lascostumbres son mu) libres, est& permitido por la costumbreQ pero ésta noadmite los nacimientos fuera de matrimonioQ cuando se producen, el honor est& a salvo cuando el niño desaparece# @arece que el remedio en esperadel gran remedio: la conversión ser*a, en primer lugar, elestablecimiento de religiosas siempre dispuestas a recoger a los reciénnacidosQ después, cuando las madres tengan este medio de ocultar su falta,le)es severas por parte de los oficiales franceses que mandan en el pa*sQ )ahe pedido estas le)es severasQ me han respondido que ten*a ra"ón, pero quela promulgación de estas le)es en el actual estado de cosas era dif*cil, acausa de las dificultades de la represión: Lmeter a estas mujeres en lac&rcel, haciéndolas guardar por soldados &rabesM .e han dicho: (uevengan las religiosas, ) nosotros promulgaremos, inmediatamente, la le)#K

=a) en la vida de algunos santos fenómenos extraordinarios, entreotros el de que el santo se encuentre en varios lugares a la ve"# 2e puededecir, en cierto modo, que el hermano <harles se encuentra, al mismo

tiempo, en el =oggar: sabe todo lo que pasa all*, est& preocupado por todo,vela por todo# !l CD de noviembre de 5A55, en su soledad de -sePrem, seha enterado de graves acontecimientosQ se indigna: .ientras .ussa

5NA



estaba en el -haggar, a finales de agosto o primeros de septiembre, hanocurrido lamentables incidentes en el campamento: un brigada hab*allegado a cavar un po"o cerca, ) uno de los soldados violentó a una joven, próxima pariente de .ussaQ han racionado con tan poca fortuna el agua del

po"o comn de .ussa, que los soldados han tenido que huir abandonandosu impedimenta, ) dos de los mejores mehara de .ussa han muerto desed#K -ñade: !s triste ver a los oficiales de cualquier grado desvelarse,afanarse###, para que un buen d*a cualquier subalterno ocasione tantodaño#K

!l viento sopla, mu) rudamente, en la cima del -sePrem: ) hace fr*o:.i maestro targu* gime tanto desde su llegada que le he prometido que ledejaré volver a %amanraset para 6avidad: esperaba, al hacerle esta

promesa, que el léxico estar*a terminado para esa fecha, pero no lo estar&#%engo todav*a trabajo para tres meses# $e seguiré, pues, a %amanraset# .ehubiera gustado celebrar la 6avidad aqu*#K !sta estancia en -sePrem hafatigado mucho al hermano <harles que ha sentido un desfallecimiento:6o est& mal ir a %amanraset, en primer lugar, por las gentes de all*, aquienes es conveniente que vuelva a verQ después por m* mismo que esto)un poco exhausto a causa de la falta absoluta de alimentos frescos# !sto) bienQ el tropie"o de antea)er no es nada, pero siento que no tengo casi

fuer"as: en %amanraset encontraré huevos ) hortali"as que me lasdevolver&n# .e esto) volviendo viejo###K !l 5I de diciembre por la noche,el hermano <harles est& de vuelta en %amanraset# $a 6avidad de 5A55 se parece mucho a la de 5A0N# -quel d*a el hermano <harles hab*a escrito:=e encontrado %amanraset ) los poblados vecinos en un estado de terriblemiseria# !l motivo de esta miseria es doble: 5#V $a sequ*a dura desde haceveinte meses, ha llovido un poco al principio del verano, pero ha sidoinsuficiente, ) el resultado ha sido nuloQ la consecuencia es que la leche, la

mantequilla ) la carne que son la principal rique"a del pa*s, faltan desdehace veinte meses# C#V !n 5A55 no se ha recogido ninguna de las doscosechas# F#V 6adie tiene trajes, porque se consiguen vendiendomantequilla, animales o granos###K

1esde -sePrem, el 50 de diciembre, el hermano <harles escribió a!nrique de <astries: R$es ser& concedido a las generaciones que nossigan contemplar a estas almas del 6orte de -frica decir unidas: /@adre 6uestro, que est&s en los cielos, santificado sea %u nombre, venga a nos tu

reino, h&gase tu voluntad as* en la tierra como en el cielo, dirigiéndose a1ios como al @adre comn de todos los seres humanos, hermanos en !lSKY respond*a: 6o lo sé, es el secreto de 1ios, pero es nuestro deber

5H0



trabajar en ello con todas nuestras fuer"as: es la pr&ctica del segundomandamiento, el amor del prójimo como a s* mismo, tan parecido al primero, el amor de 1ios por encima de todo#K -l bajar de la montaña, elhermano <harles va a ocuparse, lo m&s posible, en a)udar concretamente a

sus amigos: 1esde mi vuelta escribe el d*a de 6avidad mi vida haestado ocupada en orar al buen 1ios ) en recibir, uno tras otro, a todos misvecinos###, era necesario ver a todos mis pobres vecinos, que empie"an aser viejos amigos, pues esto) en el séptimo año de mi vida en %amanraset#<on todo su ser, el hermano <harles ama m&s que nunca el silencio ) elrecogimiento: =e sentido esta dul"ura de la soledad a cualquier edad,desde que tema veinte años, cada ve" que he podido go"ar de ella, ) aunsin ser cristiano, amaba la soledad frente a la hermosa naturale"a, sobretodo con libros, cuando el mundo invisible ) tan dulce hace que, en lasoledad, no se esté nunca solo# !l alma no est& hecha para el ruido, sino para el recogimiento, ) la vida debe ser una preparación del cielo nosolamente por las obras meritorias, sino por la pa" ) el recogimiento en1ios: pero el hombre se ha arrojado a discusiones indefinidas: lo escaso dela felicidad que encuentra en el rindo basta para probar en qué gran medidase separa de su vocación#K !l hermano <harles escribe estas l*neas el N deenero de 5A5C# !l año 5A5C ser& un año como no lo ha vivido nunca elhermano <harles# 6unca entrar& tanto en la vida del 2ahara, en laexistencia cotidiana de los tuaregs ) en la de los oficiales saharianos# $osseis meses de -sePrem no han separado al hermano <harles de los problemas temporales: por el contrario, el hermano <harles ha encontradoun vigor nuevo para hacerse m&s presente an en el mundo )comprometerse m&s intensamente al servicio de los hombres, sushermanos#

<';'$'?-<'O6

!n primer lugar, est& la cuestión del transahariano# 2e habla de ellodesde hace un tiempo# !n ma)o de 5A55, al volver de 3rancia, el hermano<harles hab*a escrito algo sobre el asunto, animando a su reali"ación# $ascosas se precisan ahora# !l 5 de febrero de 5A5C, el hermano <harlesescribe: 6ieger me escribe que ha sido mu) seriamente emprendido por el Eobierno# 1esde luego, habr*a que haber estado ciego para no

comprender que se imponeQ esto) mu) contento, pues el ferrocarril enestas regiones es un poderoso medio civili"ador ) la civili"ación, una poderosa a)uda para la cristiani"ación: los salvajes no pueden ser

5H5



cristianos# $e escribo ho), pues, lleno de alegr*a### .i alegr*a por eltransahariano tiene por causa el bien de las almas#K !l 5B de febrero esperaal capit&n 6ieger ) a algunos miembros, o a todos los miembros de lamisión del transahariano# !l 5A escribe: !sto) mu) feli" con la misión del

transahariano# !l establecimiento de este ferrocarril era uno de mis m&sardientes deseos# !s una alegr*a profunda para m* ver su reali"ación#K!scribe mu) humanamente a su prima: !l transahariano es una profundaalegr*a para m*, no solamente por el bien moral que puede aportar a la población, si se hace lo que se debe hacer con ella, sino porque estaremosm&s cercaQ estos viajes ser&n menos caros, se podr& hacer el camino en pocos d*as, tendremos telégrafo#K Y el hermano <harles concibe grandes pro)ectos: !s mu) posible que el -haggar se convierta en una estaciónsanitaria mu) frecuentada, una ve" construido el ferrocarrilQ un buentiempo imperturbable, un aire mu) seco ) sano, altitudes variables, desdelos N00 a los F#000 metros, de suerte que se puede tener la temperatura quese quiera, segn la altura#K !l F5 de mar"o, siempre a su prima: Eraciastambién por el art*culo sobre la traves*a del 2ahara en aeroplanoQ se har& probablemente un d*a, qui"& es m&s f&cil an de lo que creen los que hanescrito el art*culoQ los que no conocen el pa*s est&n obsesionados por sueños de arena ) de simn, que existen en algunas regiones, pero que se pueden evitar f&cilmente ) dejar lejos )endo de 9r&n al -haggar ) del-haggar al 6*ger o al %chad### @ero, Rlo veremos nosotrosS - mi edadcuento, o m&s bien, pienso ver el ferrocarril que ser& menos caro ) estar&acabado m&s de prisa#K =abla otra ve" de aviación en la carta del 5B deabril: 2er&, qui"&, un excelente medio de locomoción, pero ha) todav*amuchos progresos que hacer ) durante el per*odo de experimentaciónQ preferir*a que Juan [su primo\ no se arriesgara#K !l transahariano no seconstruir*a jam&s, ) uno de los mejores conocedores del 2ahara, 3ran4ois;ergniaud, escribir& en 5AB0: $os gobiernos se han entregado mucho m&sa la pol*tica de corto alcance que a un programa coherente: la historia deltransahariano ilustra el triunfo de los hombres de pocos alcances sobreotros a los que se trata con tanta facilidad tan r&pidamente dicho, ) deuna manera tan definitiva de visionariosK### $o mejor, o lo m&s triste deesta historia es que el transahariano hubiera sido rentable, habiéndoseamorti"ado su explotación con el descubrimiento de las rique"as delsubsuelo#K !l hermano <harles no era, solamente, de su tiempo, sino m&savan"ado que su tiempo, ) lo que él deseó para el bien de las almas,fracasó a causa de unos hombres que no vieron m&s que su interés a corto pla"o# !s sorprendente ver hasta qué punto este hombre de 1ios, perdido

5HC



en medio de las arenas, separado del mundo, es un hombre de progreso,abierto, m&s avan"ado, incluso, que su época#

!l hermano <harles se da cuenta, al mismo tiempo, de que eltransahariano terminar*a, por ejemplo, con el hambre que reina en el

=oggar ) que tiene mltiples ) graves consecuencias# !l 5B de febrero, elhermano <harles advierte al capit&n <harlet de la situación en %amanraset:el capit&n <harlet se hab*a asombrado de que .ussa no le hubieraentregado, segn las convenciones en vigor, la mantequilla ) el trigonecesarios a los meharisras de %idiPelt# -un antes de haber visto a .ussa,el hermano <harles le defiende ante el capit&n: !n lo que le queda por suministrar a la compañ*a, ha) que distinguir: tiene que entregar granos,trigo sobre todo, ) mantequilla, si no me equivoco# !n cuanto al trigo, es

todo error su)o, aunque no sea el nico en tener errores#K Y el hermano<harles explica lo que .ussa hubiera debido hacerQ enviar un hombreserio ) seguro a cada aldea, en el momento preciso en que se trillaba, )hacerse entregar lo que le era debido: !n lugar de esto, .ussa beb*a leche) dorm*a en el -drar# Junto a grandes cualidades, es pere"oso condeleiteKQ tiene, como dice Eautier: las largas indolencias ) los bruscosdespertares de las grandes fierasK# @ero, después de haber indicado loserrores de .ussa, el hermano <harles expone las circunstancias

atenuantes: $a cosecha ha sido terriblemente malaQ la peor desde haceocho años#K !n cuanto a la mantequilla, el hermano <harles recuerda que.ussa la ha prometido, siempre ) cuando la produjera el =oggar, fuera delos años de sequ*a, ) no se ha comprometido nunca a hacerla venir de 6igeria, del 2ud&n, ni de ninguna parte#

-l mismo tiempo, enfoca otra cuestiónQ las relaciones monetarias con.ussa: L(ué bien ha hecho al no prestar tres mil francos a .ussaM, lesuplico que no le presten ni le adelanten nunca ni un céntimoQ ) le pido

que prevenga a todo el mundo en 'n2alah, mercaderes -h* -""i ocualquier otro, que proh*ba usted que se le venda a crédito ) que si alguienlo hace sea con los riesgos ) peligros del que infrinja la prohibiciónQ enesta cuestión ha) que tratar a .ussa como demasiado pródigo ) defenderlecontra s* mismo# .ussa es, a la ve", una hermosa inteligencia ) un salvajeQnunca, en memoria humana, ha habido un noble ahaggar que pague susdeudas, cosa que les parecer*a algo exorbitante ) monstruoso#K !l hermano<harles comprende esta prodigalidad### @ero, al mismo tiempo, el hermano

<harles hace comprender los servicios que presta .ussa, cosa que algunave" se olvida# <reo, por otra parte, que no sólo estar*a bien, sino que ser*a justo, para recompensar sus importantes servicios pasados ) presentes,

5HF



para indemni"arle por los considerables gastos que soporta continuamentesólo por el servicio del !stado, sin haber nunca pedido un céntimo, que sele hagan importantes donativos en met&lico# R<u&les son los gastos quesoporta sólo por el servicio del !stadoS !n cualquier momento se exige de

él, inopinadamente, séquitos para ir aqu* o all&#K Y el hermano <harlesexplica todo lo que esto puede costarleQ pone de manifiesto, entonces, lanoble"a de alma de .ussa: 6o ha dicho nunca una palabra sobre losgastos que el !stado le ocasionaQ por lo mismo, acta en gran señorK consus acreedores, no pag&ndoles jam&s#K -l mismo tiempo, el hermano<harles escribe a 6ieger para exponerle la misma situación ) defender, unave" m&s, a .ussa# 2abe también que la miseria en que se encuentra .ussale obliga a cometer verdaderas exacciones# !l 5B de ma)o escribir& alcapit&n <harlet: 6o conf*e en .ussa en lo que concierne a asuntos dedinero con sus administrados: sus necesidades, sus deudas, le hacen rapa"Qcuando era rico, daba a manos llenasQ ahora que no tiene nada, intentasacar de todos lados ) est& siempre olfateando a quién podr& pedir prestado, por quién se har& entregar dinero# <ada d*a cae m&s bajo# $a pobre"a hace equivocarse a la genteK ) !l hambre hace salir al lobo del bosqueK### <ada d*a se hace m&s mentirosoQ es mu) lamentable###K !lhermano <harles utili"a, pues, una dialéctica simple ) sutil, la dialéctica dela caridad: pide a los franceses que no pidan de .ussa m&s de lo que puede darQ hace ver a los franceses que .ussa tiene muchos gastosQ hacecomprender también que se trata de dar a .ussa nicamente el dinero quele corresponde ) no de darle dinero para distribuir a sus administrados# Yaqu* el hermano <harles denuncia uno de los defectos graves que puedenhacer mucho mal: Uno de los grandes defectos de los grandes jefesind*genas escribe de nuevo al capit&n <harlet es que éstos alejan a susadministrados de nosotros, esfor"&ndose, por un lado, en impedir sucontacto con nosotros ), por otro, interceptando, en su propio provecho, los beneficios que vienen de nosotros, dej&ndoles sólo las cargas#K !l hermano<harles conclu)e de manera clara: 1eseo que el ltimo de los tuaregs, delos haratinos, etc#, sea siempre pagado por nosotros, lo reciba tododirectamente de nosotros, nada por intermediarios ind*genas#K

!l 5H de febrero, .ussa va a 'bn 'sa a ver al servidor de JessK, quees para él un amigo ) consejero, aunque le riña a menudoK# !l hermano<harles intenta hacerle comprender cómo puede estar m&s al servicio de

todos# Y el d*a de @ascua de 5A5C, el hermano <harles escribir& una seriede consejos mu) sencillos ) mu) precisos para .ussa# =e aqu* algunas deestas recomendaciones:

5HD



5#V\ 7odearse de gentes honradas, no tener pillos a su alrededor#

C# V\ Euardarse de los &rabes extranjeros, que sólo vienen a instalarseaqu* para arruinar el pa*s ) para arruinarle a él mismo#

F# V\ 3avorecer el sedentarismo#

D# V\ 7educir sus gastos, hacerse pequeño# 2ólo 1ios es grande# !lque se cree grande o el que intenta ser grande, no conoce a 1ios#

I# V\ !l primer deber es amar a 1ios con todo su cora"ón ) por encima de todo, el segundo amar a los hombres como a s* mismo# 1e esteamor al prójimo como a s* mismo surge la triple le) de la raternidad, dela Igualdad [inrad\, de la !ibertad [esclavo\# <uando -d&n cavaba ) !vahilaba, Rdónde estaba el noble, dónde estaba el imrad, dónde el esclavoS 2iquiere conocer cómo piensan, hablan ) actan los profetas, que venga averme, que le leeré el !vangelio,

B# V\ 6o pedir ) no aceptar regalos# -l pedir regalos a los amigos, seobliga gravemente para con ellosQ al aceptar regalos de cualquiera, seconvierte en esclavo de canallas#

N# V\ @agar sus deudas ) no contraer nuevasQ no contraer*as de susamigos, porque esto no es digno de él, porque pesa gravemente sobre ellosQno contraer*as de desconocidos porque se hace esclavo su)o# !n los $ibros

2agrados, 1ios recomienda mucho a los grandes jefes que no aceptenningn regalo# 2i aquel de quien han recibido un regalo les pide una cosainjusta, les costar& mucho recha"arlaQ si hacen mal, le costar& muchocastigarles, ) es de temer que les prefieran a otros tan buenos o mejoresque ellos que no les han dado nada#K

H# V\ 6o hacer regalos ) no dar hospitalidad sin necesidad, sin lo cualest& siempre: 5\ en dificultades de dinero ) con deudasQ C\ rodeado decanallas, pues es a ellos ) no a los hombres honrados a los que atrae la

hospitalidadQ F\ para poder soportarlo, han de hacerse hacer regalos por aquellos del imrad que le son m&s devotos, quienes terminar&n por odiarlea causa de sus peticiones de dinero, de su derroche ) de sus malascompañ*as#

A# V\ 1isminuir el nmero de esclavos propios, banda de pillos que learruinan, le ponen en rid*culo ) no le valen para nada#

50\ <uando se encuentre en la proximidad de un oficial, ir frecuentemente a verle solo, )a que muchas cosas se tratan mejor a solas, )hablar con él sin intérpretes, abriéndose enteramente, con toda sinceridad,

5HI



al oficial, como a su amigo m&s leal: no decir nunca ni sombra de mentira.

@ara todos los asuntos graves, tratar a solas, sin intérprete, con el oficial#

55\ No mentir nunca a nadie* cualquier mentira es contraria a 1ios, pues 1ios es la verdad#

5C\ 1ar siempre como gu*as a gentes reconocidamente buenas, pues amenudo se ju"ga por ellos a los dem&s tuaregs#

5F\ 6o alabar nunca a nadie en su caraQ cuando se quiere ) se estimaa alguien, se ve por los actos, es intil decirloQ adular es una baje"a buena para los thalebs &rabes#

5D\ 6o ser lento ) pere"oso, saber administrar el tiempo###K

.!1'9 2'E$9K

!l hermano <harles no se detiene en el problema de .ussa frente alos su)os: aborda con él la cuestión pol*tica de la presencia de 3rancia#R<u&les son los puntos de vista del hermano <harlesS =abla de $ibertad'gualdad3raternidad para los nobles ) los esclavos del =oggar# @eroRcómo ve las relaciones entre tuaregs ) francesesS

!ntre los consejos que da a .ussa, le da éste como conclusión:

!nseñar activamente el francés a sus gentes, para que se naturalicenfranceses, para ser no nuestros sbditos, sino nuestros iguales, estando en pie de igualdad con nosotros, no pudiendo ser molestados en ningn sitio por nadie# !sto llegar& tarde o tempranoQ los que ven venir las cosas delejos tomar&n la delanteraQ gracias a esto ), probablemente en un pla"o detiempo mu) corto, todos los militares ) los empleados del -haggar ser&nde la ra"a del pa*s#K

!n el mismo momento en que el hermano <harles daba estosconsejos a .ussa, escrib*a a un capit&n francés, @ariel: L(ué hermosoimperio: -rgelia%ne".arruecos2ud&n2aharaM L(ué hermoso imperioM- condición de civili"arle, afrancesarle ) no de contentarse con explotarle) mantenerle# 2i intentamos civili"ar, elevar a nuestro nivel a estos pueblosque son ahora treinta millones de almas ) que ser&n sesenta millonesdentro de cincuenta años, gracias a la pa", este imperio africano ser&dentro de medio siglo una admirable prolongación de 3rancia# 2i,olvid&ndonos del amor al prójimo mandado por 1ios, nuestro @adrecomn, ) de la fraternidad escrita en todas las paredes del pa*s, tratamos aestos pueblos como niños, para explotarles, la unión que les ha)amos

5HB



concedido se volver& contra nosotros ) nos arrojar&n al mar a la primeradificultad europea#K !l hermano <harles escribe estas perspectivas sobre el porvenir de una extraordinaria agude"a, no solamente al capit&n @ariel,sino, el F0 de enero, a su hermanaQ el 5I de agosto escribir& en los mismos

términos al comandante +rissaud, ) el C5 de septiembre, a su prima# %odasestas cartas datan de 5A5C#

R(ué descubrimos al unir lo que el hermano <harles dice a su amigoel amenoPal del =oggar ) a sus compatriotasS 2i cogemos los trestérminos de 3raternidad, 'gualdad ) $ibertad, en el orden en que losemplea el hermano <harles, vemos que éste pide que se estable"ca primerola fraternidad# %oda su vida en el 2ahara es un grito de que recha"a elseparatismo racial: quiere vivir fraternalmente con los tuaregs, tener el

mismo alojamiento que ellos, sus mismos alimentos# !l hermano <harlesquiere que esta confraterni"ación desemboque en una igualdad: que lostuaregs tengan los mismos derechos, los mismos privilegios que losfranceses# Y para llegar a esta igualdad, propone a .ussa que hagaaprender el francés a los su)os# @ero esto no es todo: el hermano <harlesquiere que el =oggar sea administrado por militares ) funcionarios quesean de la ra"a del pa*sK# @iensa, pues, en la sustitución de los europeosque llevan la ordenación al =oggar, por tuaregs capaces de reali"ar por s*

mismos esta promoción de su pueblo: que los tuaregs lleguen, realmente, ala libertad administrativa ) económica#

;a m&s lejos todav*a: en la carta a su hermana, as* como en la quedirige al capit&n @ariel, el hermano <harles habla de unin, no ha) queolvidar este término# !l hermano <harles tiene en el fondo la nostalgia, )la ha tenido toda la vida, de la unin. <uando el hermano <harles deseóser sacerdote en 5A00, cuando tomó por divisa Jess <&ritasK, Jess-mor, escribió: !sta bendita caridad cu)o nombre, con el de Jess, tomo

por divisa### !a Caridad... que reina tan poco entre el clero ) sobre todoentre los numerosos religiosos de %ierra 2anta# !mplearé toda mi vida enestrecharla con todos ) entre todos# /(ue sean uno como nosotros somosuno### /!n esto se reconocer& que vosotros sois mis disc*pulos#K !lhermano <harles no deja de vivir, de reali"ar esta voluntad de #nin entretodos, preocupación fundamental de su sacerdocio# $o que el hermano<harles ve como el ma)or bien que 3rancia ha podido aportar al conjuntode estos pueblos de -frica, es la unión# =ab*a visto, en 5HH5, ) en el curso

de su exploración en .arruecos, un estado monstruoso de divisiones entrehombres de diferentes ra"asQ esta verificación que hab*a hecho siendo nocre)ente, la renueva m&s fuertemente que nunca ante el conjunto de ra"as,

5HN



que se desgarran entre s* en todo el pa*s# @ara él, 3rancia ha hecho dar ungran paso adelante: se ha reali"ado un inmenso retroceso de la barbarie, ladesaparición progresiva de las ra""ias ) es un gran avance en el respeto delhombre todo el trabajo positivo de pa" que han intentado cumplir los

oficiales franceses# @ero el hermano <harles quiere ir hasta el fin de esta perspectiva evangélica de la unin. 6o ha) posibilidad de unión verdaderam&s que en el respeto rec*proco ) en el intercambio continuo: el hermano<harles quiere que cada pueblo siga siendo el mismo, pero se beneficie delas rique"as de los dem&s, conociendo as* un crecimiento nuevo# !lhermano <harles quiere que el mundo moderno, el mundo del ferrocarril,del aeroplano, del telégrafo, sea un mundo de pa", de progreso del hombre) de unión# (ue todos guarden su entera personalidad ) que todoscontribu)an al mismo tiempo a formar un inmenso conjunto de justicia )de amor#

!l hermano <harles nos da el testimonio simple ) admirable de estos principios que clama a todos los vientos $ibertad, 'gualdad, 3raternidad , este mensaje de unin, en el hecho de que pasa una gran parte de sus jornadas saharianas velando por la lengua de los tuaregs, d&ndoles casa )derecho de ciudadan*a: quiere fijar esta lengua lig&ndola a una lenguaconocida# 3ran4ois ;ergnaud, en su libro sobre l 3ahara, escribe: =a

llevado a cabo una enorme labor cient*fica# 6o sé si se sabe que, ho)todav*a, le debemos lo esencial de nuestros conocimientos sobre la lengua,la literatura ) las costumbres de los tuaregs#K !l hermano <harles se ha puesto, efectivamente, al nivel de los hombres: ha impedido con ello quecaiga en el olvido esta lengua que era el la"o de unión entre varios millaresde hombres# !l hermano <harles, al hacerse pequeño, ha resucitado estalengua que estaba entre las ltimas lenguas de los hombres, entre las m&sabandonadas, entre las m&s desconocidas, las m&s ignoradas# $os sabios de

ho), cre)entes o no, ven con un terrible sufrimiento cómo la civili"acióntécnica devasta las costumbres de los pueblos primitivos ) las hace perderse para siempre# !l hermano <harles respeta la inestimable rique"ade esta lengua tan poco conocidaQ no reduce a los hombres a purosesp*ritus# @ara él, <risto ha querido salvar a todo el ser humano, cuerpo )almaQ para él es, pues, todo el ser humano el que ha) que respetar en susingularidad ) al que ha) que elevar enteramente como <risto ha querido )ha mostrado con su ejemplo# <omo Jess, su amigo, el hermano <harles

cree en la amistad#!sta amistad no es una realidad en sentido nico: el hermano <harles busca con todo su cora"ón una reciprocidad# !s tan dichoso lo dice a su

5HH



prima el 5B de mar"o de 5A5C al ver que se establecen auténticas )serias relaciones de amistadK# !l hermano <harles es todo lo contrario deun hombre que llega al extranjero como a un pa*s conquistado, cre)éndosesuperior ) pensando que aporta todo a aquellos a los que va# !l hermano

<harles vino como pobre al =oggar ) acoge con alegr*a todo lo que le danlos tuaregs que le han recibido# !n efecto, el hermano <harles se enriqueceliteralmente, él, pobrecito, con la cultura ) de la experiencia seculares delos tuaregs#

<ontina siendo un explorador, pero ahora es un explorador que tieneun cora"ón de niño ) que descubre cada ve" m&s cosas, con admiración )gratitud: !n estos pa*ses en que todo nos es desconocido escribe el 5Bde febrero de 5A5C, cada cosa que se aprende nos deja entrever un

montón de ellas que ignoramosQ cuanto m&s se sabe, m&s se ve, m&s all& delo que sabemos, lo que no se sabe# !s lo que me sucede todos los d*asdesde que esto) en pa*s targu*Q es lo que retrasa indefinidamente el fin delos trabajos en los que me ocupo con todas mis fuer"as desde hacetiempo#K !l hermano <harles no termina nunca de descubrir: es unainmensa prueba de la autenticidad de su amor por los tuaregs ) su pa*s,esta humilde exploración diaria ) apasionada de la realidad inagotable desu vida#

<uando el hermano <harles bajó del -sePrem, no solamente reinabanen %amanraset el hambre ) la miseria, sino que el conjunto de la región seencontraba, de golpe, con un profundo malestar: se predicaba la guerrasanta en el 2ahara# !l d*a de 6avidad de 5A5C, el hermano <harles escribea su prima, ) en este d*a de 6avidad, en su carta, habla de la guerra: $osturcos hacen esfuer"os por predicar la guerra santa entre las tribus &rabesde %ripolitaniaQ pero esto no nos concierne: a los tuaregs, musulmanes mu

tibios, les son igualmente indiferentes la guerra santa, los turcos ) los

italianos# %odo esto les da igual#K @ero el hermano <harles quieretranquili"ar a su prima: 6o te inquietes por las predicaciones de guerrasanta en el 2ahara# !l 2ahara es grandeK, hab*a escrito al principio de sucarta# $os turcos redoblan sus esfuer"os en %ripolitaniaQ el F de noviembrede 5A55, se declara la guerra entre 'talia ) %urqu*a# %oda la región est& enefervescencia# 1os grupos de jefes &rabes se trasladaron, en septiembre de5A50, a %r*poli para defender all* sus reivindicaciones# !l -gger, que seencuentra entre %amanraset ) %ripolitania, est& particularmente revuelto#

Un informe del teniente Eardel hace hincapié en las infiltraciones turcas )en las consecuencias de esta guerra: algunas tribus se aprovechan de ella para hacer sus ra""ias# 2e puede leer en este informe, entre otras cosas, que

5HA



ha) que intentar proteger en !l +arPa los derechos imprescriptiblesK que posee .ussa -g -mastane, ) por los que claman todos los habitantes# -ntela declaración de guerra entre %urqu*a e 'talia, se encargó al capit&n<harlet, inmediatamente, que ocupase 1janet ) previniese los desórdenes

que pudieran tener lugar en estas regiones#Ya hemos visto cómo, en la carta a su prima, el hermano <harlessubra)aba que los tuaregs eran musulmanes mu) tibios# $a situación pol*tica ) la situación religiosa est&n indisolublemente me"cladas en estacuestión# $os turcos predican la guerra santa para llegar a sus fines, ) elhermano <harles ve en el hecho de que los tuaregs sean poco fieles al'slam una seguridad de que no habr& revueltas# !n esta perspectiva, secomprende la carta que escribe entonces al duque de 3it"James: .i

pensamiento es que si poco a poco, lentamente, los musulmanes de nuestroimperio colonial de -frica no se convierten, se producir& un movimientonacionalista an&logo al de %urqu*a# 2e formar& en las grandes ciudades unaéliteK intelectual, instruida a la francesaQ éliteK que habr& perdido toda feisl&mica, pero que guardar& su etiqueta para, con ella, poder influir en lasmasas# @or otra parte, la masa nómada ) campesina permanecer&ignorante, alejada de nosotros, firmemente mahometana, llevada al odio )al desprecio hacia los franceses por su religión, sus marabutos, por sus

contactos con los franceses [representantes de la autoridad, colonos,comerciantes\, contactos que, con demasiada frecuencia, no son losadecuados para hacernos amar de ella# !l sentimiento nacional o berberisco se exaltar& en la éliteK instruida cuando ésta tenga ocasión# @or ejemplo, con motivo de las dificultades de 3rancia, internas o externas, seservir& del 'slam para sublevar a la masa ignorante e intentar& crear unimperio africano musulm&n independiente# !l imperio africano noroeste de3rancia, -rgelia, .arruecos, %ne"# -frica 9ccidental 3rancesa, tiene

treinta millones de habitantesQ tendr&, gracias a la pa", el doble dentro decincuenta años# !star& entonces en pleno progreso material# rico, surcado por ferrocarriles ) poblado por habitantes expertos en el manejo denuestras armas, cu)a éliteK habr& recibido instrucción en nuestrasescuelas# 2i no hemos sabido hacer ciudadanos franceses de estos pueblos,nos echar&n# !l nico medio de que se hagan franceses es que se hagancristianos#K @ara comprender esta frase ha) que unirla a otra que escribióel CC de diciembre al padre ;oillard: 6uestra mu) mediocre, por no decir

mu) mala, administración, resultante del nmero demasiado restringido deoficiales ) de otros vicios distintos, sirve para alejar de nosotros a una población que no pide m&s que darse# 6o a alejarla de m* personalmente

5A0



por el contrario, )o so) el confidente de sus penas, sino para alejarlade los franceses en general ), para esta población, ser francés ) cristiano esla misma cosa#K =a) que unir esta carta al contexto# !l hermano <harlestiene ante él, en estos meses de fines de 5A55 ) de 5A5C, una situación

dram&tica# .ira especialmente a lo que sucede en %urqu*a# ;e quehombres que no son musulmanes m&s que de nombre se sirven del 'slamcomo de una palancaK para influir en las masas ) llevarlas al odioK#R<ómo asombrarse de que el hermano <harles quiera oponerse a estoshombres que no son verdaderamente cre)entes, sino que se sirvendemagógicamente de su religión para hacer nacer la violencia ) ladivisiónS !l hermano <harles, que tan bien le*a en el porvenir, sólo pod*adesear, para que la pa" ) la prosperidad reinasen en -frica, que el conjuntode los pueblos recha"ara la guerra santa ) estableciera la"os de amistadcon 3rancia# -nte sus amigos tuaregs, musulmanes tan tibios, el hermano<harles no puede por menos de desear que dejen el 'slam en el que est&ntan poco firmesK, que se hagan cristianos ) puedan as* liberarse de la pasión injusta que crean las llamadas guerras santasQ que puedan vivir enunión con 3rancia ) dar lugar as* a un inmenso per*odo de pa"#

2i experimenta un fuerte deseo de ver a los tuaregs establecidos enuna profunda pa" humana ) en el conocimiento de Jess, si ve los medios

pr&cticos, el hermano <harles se opone, sin embargo, a los que imponensus deseos por medios de la violencia# !n una carta al duque de 3it"Jamesel 5C de diciembre de 5A5C, el hermano <harles enumera, por su orden, lasdos responsabilidades sucesivas de los franceses en -frica# $a primera esla administración ) la civili"aciónK de estos pa*ses que tienen estaunidad por primera ve"K# !l hermano <harles mira el conjunto de loshabitantes de este pa*s# ;e a unos, los bereberes, capaces de un progresor&pidoQ a los otros, &rabes, m&s lentos para el progresoKQ a los negros,

mu) diferentes unos de otrosK# 1espués de esta ojeada sobre el conjuntode los habitantes de -frica, conclu)e: @ero todos son capaces de progreso#K =e aqu*, pues, la primera responsabilidad que percibe elhermano <harles: la responsabilidad del progreso del conjunto de los pueblos de -frica#

$a segunda es la evangeli"aciónK# R<ómo trabajar en ellaSR!mpleando la coacción, o la propagandaS 1e ninguna manera: 2er*annecesarios buenos sacerdotes en nmero bastante elevado, no para predicar

[se les recibir*a como se recibir*a en las aldeas bretonas a los turcos quevinieran a predicar a .ahoma: ) an peor, a causa de la barbarie\, sino para tomar contacto, hacerse amar, inspirar estima, confian"a, amistadQ se

5A5



necesitar*an, adem&s, buenos cristianos, seglares de ambos sexos, para elmismo papel, tomar un contacto m&s estrecho todav*a, entrar donde elsacerdote no puede entrar apenas, sobre todo, entre los musulmanesQ dar ejemplo de virtudes cristianas, mostrar la vida cristiana, la familia

cristiana, el esp*ritu cristianoQ ser*an también necesarias buenas religiosas para cuidar a los enfermos, educar a los niños, mu) me"cladas con la población, diseminadas en grupos de dos o tres en los lugares dondehubiera un sacerdote ) algunos cristianos###Q haciendo esto, al cabo de untiempo variable, veinticinco, cincuenta, cien años, vendr&n por s* mismaslas conversiones como maduran los frutos, a medida que la instrucción seextienda###K

!l hermano <harles mira de una manera adecuada ) ve cómo se

acta# 2e indigna, una ve" m&s: 2i estos desgraciados musulmanes noconocen a ningn sacerdote, si no ven a m&s cristianos m&s que a losexplotadores injustos, tir&nicos, ejemplos de vicio, Rcómo llegar&n aconvertirseS R<ómo no tomar&n odio a nuestra santa religiónS R<ómo noser&n cada ve" m&s enemigos nuestrosSK Y se trata, no solamente de no ser explotadores injustosK, sino, mu) positivamente, de conocer la vida deestos pueblos, de compartir su modo de existencia cotidiana# !l hermano<harles contina, en la misma carta, con una lógica implacable: !s

necesario conocer, primero, a la población# @ero la conocemos mu)escasamente# !sto viene, en parte, de las costumbres musulmanas, pero esun obst&culo que se puede vencerQ sigue siendo un hecho deplorable queignoremos, hasta un grado terrible, la población ind*gena de nuestra-frica# 1esde hace treinta ) dos años, apenas he salido de -frica del 6orte[excepto los die" años, de 5HA0 a 5A00, que he pasado en la %urqu*aasi&tica, -rmenia ) %ierra 2anta\Q no veo a nadie, ni oficial ni misionero, nicolono, que cono"ca suficientemente a los ind*genasQ )o mismo, cono"co

pasablemente mi rincón de tierra tuareg, pero mu) superficialmente elresto### =a) un vicio que habr*a que remediar: ser*a necesario que losadministradores, los oficiales, los misioneros, mantuvieran un contacto

mAs estrecho con las poblacionesQ que reali"aran largas estancias en losmismos puestos#K

!sto se escribió en 5A5C, hace cincuenta años#

5AC



$- ;'1- !2 U6 <9.+-%!K

!n diciembre de 5A55, el capit&n <harlet, encargado de tomar 1janet,capital de los -jjers, maniobra mu) r&pidamenteQ llega a establecer

contacto con -ttici# -ttici es el jefe -jjer que treinta años antes, en 5HH5,tendió una emboscada al coronel 3latters ) asesinó a su columna# -ttici hahuido, ) el capit&n <harlet ha podido hacer volver al =oggar a todos lostuaregs disidentes que el asesino de 3latters se hab*a llevado con él en suhuida treinta años antes# -ttici ha aprovechado todos los desórdenes, haintervenido en todas las ra""ias# 2e comprende, pues, que cuando elcapit&n <harlet le anuncia la noticia de la huida de -ttici, el hermano<harles le responda: <omo usted dice, la huida de -ttici no afecta m&sque a él: para nosotros es lo mejor, con una condición: que no se leconceda nunca el am&n ni a él ni a 2isi -g Jatiat, ) que sea expulsado parasiempre del territorio francés, con orden de fusilarles, sin ninguna otraforma de proceso, si alguna ve" vuelven a poner el pie en él### $a expulsiónes lo mejor, ) ellos han hecho, por s* mismos, lo mejor para nosotros# 2u presencia en un lugar cualquiera habr*a tenido inconvenientes en nuestroterritorioQ matarles habr*a sido algo odiosoQ la expulsión perpetua, so penade muerte, lo arregla todo# 1eseo que -hmud [otro jefe tuareg queformaba parte de la disidencia, ) que hab*a ido con -ttici a %r*poli\tampoco vuelva a poner los pies en nuestro territorio# 2iempre ser& unamolestiaQ de una manera general, cuanto menos nobles ha)a, mejor ser&#1eseo que vuelvan todos los imrad, aunque los que van a remolque de losnobles no sean los mejoresQ ) deseo que los nobles no vuelvan: 3rancia noest& tan pobre de hombres que tenga necesidad de algunos individuos m&s) cuando estos individuos son apaches, m&s vale que sean expulsados parasiempre#K -ttici ) sus comparsas son pura ) simplemente unossaqueadores, ) el hermano <harles defiende en primer lugar a sus amigoslos tuaregs cuando, con sus informaciones, contribu)e a expulsar asemejantes malhechores ) cuando desea una medida de expulsión#

!n abril de 5A5F tendr& lugar un suceso importante que representa uncambio en la historia del =oggar# -hmud ha formado un comando en 7atQ prepara un raid sobre 1janet# !l H de abril, el teniente Eardel, a la cabe"ade cuarenta spahis, es atacado en !sse)en, a FI Pilómetros al sur de 7at, por trescientos cincuenta tuaregs disidentes: 6uestros adversarios

cuenta Eardel hacen un uso mu) inteligente del terreno# ;an, en pequeños grupos, se adivina su t&ctica al atravesar los espaciosdescubiertos, al paso, aga"ap&ndose detr&s de los menores cobijos# !st&n

5AF



informados exactamente sobre nuestras fuer"as: intentan envolvernos#@odr*a pensarse en una tropa adiestrada para la guerra europea### 6o mesorprender*a nada que los turcos de 7at u otros cualesquiera dirigieran lamaniobra#K !l combate va a durar tres d*as: 2e insultan por ambas

partes### en &rabe ) en tamahaq, los adversarios gritan, entre otras cosas:L-bandonad a los infieles, oh musulmanesM L;enid con nosotros que noqueremos mal m&s que a los cristianos, dejadles###K !l sahariano -flane -g2alem, un targu* noble del -haggar, responde: $os franceses son nuestroshermanos, sólo hemos recibido bienes de su parte, no les abandonaremoshasta la muerte#K Eardel contina siendo dueño del terreno#

!sse)en est& pronto a la orden del d*a# $a prensa relata esta ha"añaque devuelve, por algn tiempo, la tranquilidad a este rincón del 2ahara#

@ero no es solamente una victoria de los francesesQ .ussa reconoce en ellauna victoria de los hoggarQ +en .essis compone un poema a la gloria deEardel: L+endita sea tu madreMK !n cuanto al hermano <harles, escribir&a Eardel el CD de agosto de 5A5F: 1eseo, como usted, que -hmud e'ngueda""en continen indefinidamente en territorio italiano, porque es el justo castigo para los que se han burlado de nosotros durante tanto tiempo) tan a menudo, ) sobre todo porque ser& dif*cil impedirles que percibanlos censos debidos por sus antiguos imrad, cosa que ha) que evitar

absolutamente: por lo mismo que las poblaciones se han sometido a3rancia, deben estar bajo un régimen de justicia, tienen derecho a laequidad social, a la supresión de castas, a la abolición de los abusos ) a la protección contra toda violencia injusta o toda exacción#K

!l CH de diciembre, escribe vigorosamente también a Eardel, quequiere dejar los -suntos ind*genas: !s verdad que la institución de-suntos ind*genas tiene defectos, es verdad que permite la eclosión dealgunos caracteres viles, que se desarrollan ) se encenagan en el cinismo,

pero esté seguro de que no le confundir&n jam&s con gentes semejantes#@erm*tame que le anuncie un principio que es una directiva para toda lavida: es del gran africano 2an -gust*nK: 2abed que m&s habréis progresado en la perfección cuanto m&s ha)&is buscado el interés generalcon preferencia al vuestro particular#K !l interés general exige que nuestrosind*genas sean dignamente administradosQ quiere que sean hombres dehonor los que se consagren a esta administración# =a) muchas cosas queno son como deber*an, pero, al quedarse, un buen oficial puede atenuar los

males, hacer el bienQ va subiendo de gradación ), a medida que se eleva, puede, cada ve" m&s, a favor del bien ) contra el mal: la vida es uncombateQ para el bien, el progreso de los ind*genas, para el reino de la

5AD



justicia ) de la humanidad, para el honor de 3rancia, es necesario que losoficiales dignos de este nombre no se desanimen ante el mal ) noabandonen la partida, sino que se queden para luchar contra él ) seesfuercen en que, a la larga, prevale"ca el bien# =a) que decir que Eardel

hab*a sido v*ctima de sucios manejosK# Y el hermano <harles, en unacarta del 5A de agosto, tuvo que animarlo firmemente: $a palma de lamano no oculta el sol, como dice el proverbio targu*Q la verdad termina por resplandecer### 6o esto) sorprendido, en manera alguna, de los celos ) delos sucios manejos de que usted es objeto# @ero no se preocupe### -lcaminar con una rectitud irreprochable en la bsqueda continua del bien pblico ) en el olvido de su propio interés, se vive en esta pa" interior ) eneste sentimiento del deber cumplido que son la felicidad ma)or de aqu*abajo### $a ambición, las sucias maniobras, las feas acciones que inspira )todo lo que excita la codicia de tantas almas, causan gran piedad al queest& por encima de todo este fango ) que, con el esp*ritu en la lu", no buscam&s que hacer el bien mientras vive ) espera el +ien infinito en la!ternidad#K

!l hermano <harles no es agente de información, sino que est& alservicio del interés general# @ide a los oficiales franceses, as* como a.ussa, que consagren su vida a este interés general#

!l mismo .ussa pide a menudo a)uda ) asistencia al hermano<harles: con frecuencia es él quien se encarga de prevenir a los oficialesfranceses# !l F5 de mar"o de 5A5C, el hermano <harles escribe al capit&n<harlet: !l 5N de mar"o ha llegado el representante de .ussa aqu* paradecirme que un hartani llamado +en +eidari, originario, segn cree, del%idiPelt que acaba de pasar una larga temporada en el -drar ) que haestado, ltimamente, varios meses en %arhauaut comerciando, al pasar por %amanraset, donde pasó la noche del 5B al 5N de mar"o, en la cabaña

del hartani que le dio hospitalidad, tuvo la siguiente conversación:-caban de llegar a %arhauaut cartas de las autoridades francesasordenando que un cierto nmero de jóvenes tuaregs sean entregadas a la prostitución ) puestas a disposición de los soldados, ) que se designe uncierto nmero de niños para aprender, a la fuer"a, la lectura de los rumisK#$a palabra targui que ha empleado para expresar la lectura tiene un doble otriple significado: significa lecturaK ) m&s a menudo lectura religiosaK ), por ende, religiónK# !l representante de .ussa, t*o de nuestro brigada

Uenné, es mu) bueno ) se esfuer"a en decir a los tuaregs que no tienen quetemer de nosotros ninguna injusticia, ningn acto tir&nico# =e prometido alrepresentante de .ussa escribirle a usted por el primer correo ) pedirle

5AI



que haga prender a +en +eidari, que va a 'n2alah, a su llegada, ) que leinflija un severo castigo capa", no solamente de quitarle las ganas derepetir su ha"aña, sino de servir de ejemplo a los dem&s#K

!n el conjunto de este contexto est& la larga nota que el hermano

<harles redacta sobre la reorgani"ación del anexo de 'n2alahK# =acellegar esta nota a $aperrine#

$a situación hab*a cambiado profundamente desde la llegada delhermano <harles al 2ahara# @ero se hab*a dejado, como estaba, laadministración del territorio# !n el anexo de 'n2alah hab*a solamente unteniente ) sus doscientos meharistas para asegurar la polic*a ) laadministración del conjunto# R<ómo podr*a este oficial hacer frecuentes eindispensables visitas a las tribus ), al mismo tiempo, dirigir su territorio

permaneciendo en la oficina del jefe localS !l hermano <harles hab*a vistoque esto era una empresa imposible# 1esde entonces hasta su muerte, nodejar& de reclamar la funcionali"ación del anexo actual del %idiPelt entres anexosK: cada uno de los territorios de %idiPelt, del -haggar ) de los-jjers poseer&n su anexo personal con sus propias guarniciones# !ste es elobjeto de la nota que env*a a $aperrine, éste es el plan sobre el que elhermano <harles no dejar& nunca de entrevistarse con todos los que sonsusceptibles de facilitar su aplicación, de cerca o de lejos# @ero todas estas

gestiones ser&n intiles, la nota se quedar& en los archivos del gobiernogeneral# !l 5#V de diciembre de 5A5I escribir& al capit&n 1uelos: 1espuésde tres años ) medio no veo que ha)a que cambiar nada de lo que escrib*entonces ) su reali"ación me parece m&s deseable, dir*a, incluso, m&snecesaria que nunca#K Un año m&s tarde, exactamente, el hermano <arlosser& asesinado en %amanraset# !l 50 de abril de 5A5B hab*a lan"ado unanueva llamada angustiosa al comandante .e)nier: (uiera 1ios que sedecidan a aplicar el remedio antes de que sea demasiado tarde#K $a

evolución de la situación deb*a dar la ra"ón al hermano <harles#!sta nota es admirable de concisión, de precisión ) de amplitud de

miras# !l hermano <harles lo prevé todo, barriendo una a una lasobjeciones# ;amos a transcribir algunos pasajes que demuestran la preocupación mu) concreta, que el hermano <harles siente en su cora"ón por el conjunto de la población sahariana: =o) ha llegado el per*odo deadministración# !l teniente que manda en la comarca lo conoce# ;e lasinjusticias, los abusos, los delitos que ha) que reprimirQ ve los progresos

que ha) que efectuarQ la población se vuelve hacia él, espera ) pide de élun régimen de justiciaQ pero él se encuentra desbordadoQ no puede estar, almismo tiempo, en las tribus, en su capital oficial ) en medio de sus

5AB



soldados# =a) otra causa que hace imposible la administración del pa*s por un solo oficial: cuando este oficial es relevado ) sustituido por otro, todo elconocimiento que él ha adquirido, se pierdeQ no puede transmitirse en unoscuantos d*as de traspaso de consignas#K

$a segunda parte de la nota est& consagrada a una defensaconmovedora pero, al mismo tiempo, profundamente objetiva: 'nterésque presentan los tuaregs del -haggar#K !l hermano <harles escribe:$lamo la atención sobre el interés que presenta la población tuareg# !stase compone de dos clases, una vasalla de la otra, iguales entre s* desde laocupación# $a de los plebe)os vasalla hasta 5A0H, de ra"a berebere pura,establecida desde hace tiempo en el pa*s, laboriosa, ahorradora, apacible,apegada al suelo, tranquila, inteligente, casi sedentaria, aunque habite en

tiendas, ) viva de sus cabras ) de sus huertos forma la casi totalidad dela población ) posee casi toda la rique"a del pa*s# $a de los nobles soberana hasta 5A0H, de ra"a berebere, pero que se ha implantado en el pa*s por la conquista en una época relativamente reciente, pere"osa,derrochadora, batalladora, violenta, inteligente ) atrevida, nómada a grandistancia, que vive de sus rebaños de camellos ) manteniéndose del pillaje,sobre todo antes de la conquista francesa no forma ho) m&s que unaminor*a empobrecida# $os nobles est&n llamados a fundirse con los

plebe)os o a desaparecer# $os plebe)os son susceptibles de hacer r&pidos progresos en la civili"ación por poco que se les dirija por este camino#K

$a tercera parte de la nota es mu) sencilla: el hermano <harles indicala condición indispensable para permitir a los tuaregs el avance en elcamino del progreso# $a condición indispensable es que tengan oficialesque cono"can profundamente sus condiciones de vida ) sus costumbres )que las respeten# - fin de facilitar el establecimiento de los oficiales en el pa*s del -haggar ) de hacerles llevar la vida de los tuaregs, el hermano

<harles propone una medida revolucionaria: que el ascenso de los oficialesse haga en el pa*s mismo ) que no sean elegidos como jefes de anexo m&sque oficiales que ha)an ocupado funciones inferiores en la mismacomarca: !s necesario que los oficiales encargados de la administraciónsean conocidosQ que se les recono"ca un car&cter digno de estima ) deconfian"aQ que se sepa que el móvil de sus actos ser& el bien pblico ) nosu interés personalQ que se sepa que no cometer&n ninguna injusticiaQ quereprimir&n los abusos a pesar de ciertas oposicionesQ que dir&n a sus

superiores toda la verdad de las cosas aun a riesgo de disgustarles, que suobjetivo ser& hacer un bien real ) duradero mediante obras serias ) no brillando por unas obras de hermosas apariencias, pero sin verdadera

5AN



utilidadQ que se les recono"ca la prudencia ) la actividad necesarias paratrabajar con fruto en el progreso# Uno malo hace m&s mal que el bien quehar&n muchos buenos#K

!l hermano <harles añade una conclusión a esta nota: es lo mismo

que ha dicho )a a su hermana, a su prima, a varios soldados, a sus amigos#!s una advertencia terrible para el pla"o de los cincuenta añosK: 2i nohemos sabido atraernos a estos pueblos, nos echar&n# 6o sólo perderemoseste imperio, sino que la unidad que le hemos dado ) que tiene por primerave" desde que el mundo existe, se volver& contra nosotros#K

-77!+-%92 1! '61'E6-<'O6K

!l hermano <harles hab*a dicho el C de febrero de 5A50 al padre;oillard: @or la gracia de 1ios, los primeros oficiales venidos a este pa*s,con $aperrine a la cabe"a, han sido todos de una bondad, de una dul"uraadmirables con los tuaregs# @or eso, por donde ha pasado un oficial, la población, de hostil ) desconfiada, se ha vuelto amistosa#K - $aperrine, elamigo incomparableK, le conocemos un poco# !l doctor =érisson nos lodescribe al mismo tiempo que el hermano <harles: <on mucha franque"a) humor, se burla de los pol*ticos anticlericales que no ven m&s all& de susnarices, sin cultura general, que han tenido contacto con él pero, por otra parte, él mismo es, a veces, desenvuelto e irreverente en sus expresiones#Ju"ga a la gente por sus actos# $as apariencias no le impresionan# <omotodos los verdaderos coloni"adores, tiene una gran amplitud de miras, unesp*ritu tolerante ) comprensivo# !l objetivo de su vida es: pacificar el2ahara, unir -rgelia al 2ud&n, conocer el pa*s, las gentes del desierto,hacerles que cono"can 3rancia, mejorar la suerte de los habitantes de este pa*s desheredado#K

<uando los acontecimientos se agravan en el 2ahara, $aperrine,como sabemos, )a no est& all*, sino en 3rancia# !n 5A5C ca)ó enfermo# !ssin duda durante las semanas de convalecencia cuando escribió un art*culo para la $eue de Caalerie, sobre el hermano <harles# !s interesante leer,en este momento de la vida del hermano <harles, lo que dice de él suamigo, el fogoso $aperrine# 2i el art*culo est& escrito con arrebato, con unverbo mu) vistoso, el cuadro no es, sin embargo, menos preciso, fiel,auténtico# 2e encuentra en él al hermano <harles, ) también, de una pie"a,a $aperrine, a quien <harles-ndré Julien evocaba diciendo: !sta perpetua renovación del alma que no recha"a ninguna tarea, los *mpetus de

5AH



visionario sin los cuales no se domina la realidad, el don de s* mismo, la feen ia obra a cumplir, el sentido del deber, el gusto por la lucha, la aptitud para conducir a los hombres, el amor por el pa*s nuevo ) por sus pueblos###, estos pura sangre no tienen frenos#K Y he aqu* algunos pasajes

del relato desenfadado en el que $aperrine recorre, a rienda suelta, lasetapas de la conersin de un hDsar:

'ntentaré responder, sencillamente, lo mejor que pueda, a lasnumerosas preguntas que se plantean diariamente sobre él, ) dar una idea,lo m&s clara posible, de la vida que lleva en el =oggar ) del bien que all*hace:

<uando llegó al 2ahara, deseando conservar el incógnito por humildad, tomó la etiqueta anónima del hermano <harles de Jess# @ero su

personalidad era demasiado conocida en la frontera argelinomarroqu*, )esta denominación no tuvo éxito#K

$aperrine habla después de las dos ermitas, describe la de%amanraset: 5,H0 metros de ancha por H metros de larga ) una alturamedia de 5,N0 metros de alta# 1igo media pues como se han vistoobligados a servirse, a guisa de vigas, de ramas de étel, m&s o menosdeformadas, el techo es un conjunto de entrantes ) salientes del efecto m&sextraño# $os arquitectos futuristas deber*an ir a verlo, qui"& puedan

explotar un arte nuevo#K!sta casa est& dividida, a lo largo, en tres habitaciones de una

dimensión casi igual: al oeste, la antec&mara con la reserva de v*veres,después viene la habitacióngabinete de trabajo ), finalmente, la capilla#

K$a puerta merece una descripción aparte: el umbral est& elevadounos setenta cent*metros, lo cual obliga a entregarse a una verdaderagimnasia para franquearloQ esta disposición tiene una ventaja, segn parece: prohibir la entrada a los escorpiones ) a las v*boras, animales quetienen una real repulsión por los ejercicios acrob&ticos#

K$as dem&s aberturas son las ventanas de cincuenta cent*metros delado, cerradas por unos marcos de madera sobre los que se ha clavado unatela para reempla"ar los cristales#

K!l @alacio del -cePrum es ma)or# %iene cuatro habitaciones de dosmetros de ancho por cuatro de largo cada una# !n cuanto a la altura deltecho, es de dos metros, un lujo#K

$aperrine habla después del estilo de vida del hermano <harles: 6ohace demostración de su ascetismo# <uando est& a la mesa con oficiales osuboficiales, toma de todos los platos, come como todo el mundo,

5AA



limit&ndose a no tomar carne el viernes# =a) casi que espiarle para darseuno cuenta del régimen severo que impone a su desgraciado cuerpo, probablemente para hacerle expiar las buenas cenas de 2aumur# 2upimossu enfermedad de 5A0H por cartas de .ussa -g -mastane que estaba mu)

asustado por sus largos ) frecuentes desfallecimientos#!l padre 1e 3oucauld no tiene la piedad gruñonaQ ha conservado uncar&cter mu) alegre ) es un conservador mu) agradable, con un verdaderotalento para hacer aprovechar a sus o)entes su erudición, divirtiéndoles almismo tiempo# @ersuadido, adem&s, de que la ma)or parte de losmalentendidos entre franceses e ind*genas vienen de que los primeros noconocen suficientemente la religión ) las costumbres de éstos, consideraun deber sus conversaciones en las que inicia a los oficiales de las tropas

saharianas en la mentalidad &rabe ) targui, que conoce a fondo#K-l lado de su alegr*a ha) una bondad, un tacto, una amplitud demiras que conquista los cora"ones# =a conquistado a todos los europeosque le han conocido en el 2aharaQ la ma)or parte han entablado unacorrespondencia continuada con él, confi&ndole sus penas ) alegr*as, pidiéndole consejo frecuentemente# !ntre éstos cono"co a un israelita,varios protestantes ) un ex secretario de la Juventud revolucionaria del.ediod*a#

K%iene el mismo éxito con los ind*genas# 6o digamos los chambas )los tuaregs, que tienen por él una auténtica veneración, acompañada de unasólida amistad#

K!n sus largas conversaciones con ellos, intenta obtener la ma)or información posible sobre sus costumbres, tradiciones, su historia ) sulenguaQ intenta adem&s darles a conocer el poder de 3rancia, el alma de losoficiales encargados de mandarles, todas las ventajas que pueden sacar denuestra civili"ación, sin romper con su religión#

K2u influencia personal es mu) grande# !l amenoPal de los tuaregshoggar, .ussa -g -mastane, no toma ninguna decisión importante sinconsultarle#K

$aperrine, que ha sido llamado el general de los niñosK, que con susonrisa bondadosa atra*a a todos los niños, evoca después al hermano<harles como amigo de los niños ) de los adolescentes: $os adolescentes) niños tuaregs, en particular, tienen absoluta confian"a en élQ a su

veneración se me"cla una gran familiaridad, le consideran como unhermano ma)or que les comprende ) con el que se puede bromear# !stas bromas no son nunca pesadas# -s* es como, en honor de los incisivos,

C00



ausentes, del padre, han bauti"ado como la mand%bula del marabuto unacresta rocosa en medio de la cual ha) una brecha notable que la le)endaatribu)e al sable de un gigante#

!n algunos jóvenes, esta confian"a llega hasta las mismas

confidencias, a una especie de confesión# 2i no da la absolución a estos penitentes musulmanes mu) a menudo, después de haberles lavadocopiosamente la cabe"a, hace de mediador para obtener el perdón, bien delas autoridades, bien de sus padres, bien de sus amigas, segn el género defalta cometido# !n este ltimo caso, el drama suele terminar en comedia,con un matrimonio#

=a) una historia que cuenta $aperrine que muestra la confian"a quelos niños tienen en el hermano <harles ) el compañerismo que él tiene con

ellos# 2ucede en el -sePrem: !n un campamento situado a unos metrosde su castilloK, le ocurrió un grave accidente al cabe"a de familia: todo elmundo perdió la cabe"aQ sólo una niña de trece años conservó su sangrefr*a: viendo el enloquecimiento general, se lan"a, en plena noche, a pedir a)uda al padre 1e 3oucauld# !ste se levanta a la primera llamada, toma losmedicamentos ) los instrumentos de cura que ju"ga indispensables, segnel relato de la niña, ) la sigue# @ero, si la pequeña Rsalvaje, criada entre lasrocas como una cabrita, hab*a escalado el -sePrem sin dificultad, no

sucedió lo mismo cuando hubo que descender la montaña en compañ*a deun hombre menos &gil# -l apuntar el d*a, los mehaiislas que iban alacecho de algn carnero salvaje, vieron un espect&culo poco corriente )que hubiera podido servir para un bonito cuadro: la niña llevando de lamano al marabuto para guiarle en medio de las rocas desprendidas, eindic&ndole con una varita donde hab*a que poner los pies para no caer#K

$aperrine diseña después otro cuadro: el hermano <harles en eltrabajo# 1esde su llegada al =oggar se puso al estudio de la lengua

tamahaq, de las costumbres ) de la historia de los tuaregs# Y siempre conel mismo esp*ritu de método, no solamente aprovechaba todas lasocasiones para iniciar a los oficiales en los conocimientos que hab*aadquirido, sino que, cuando dominaba una cuestión, la condensaba en uninforme o en un libro, segn su importancia, para permitir a los dem&s quese instru)eran#

K=a confeccionado )a un léxico francéstamahaq ) tamahaqfrancés,un léxico de nombres propiosQ ha recogido ) traducido m&s de tres mil

poes*as, ha traducido ) anali"ado numerosos textos que son la exposiciónhecha por los tuaregs inteligentes de las costumbres ) de la historia de los

C05



Pel ahaggar# -ctualmente trabaja en un enorme diccionario tamahaqfrancés en el cual, a propósito de una palabra, de una expresión, exponeuna tradición local, una costumbre, un hecho histórico# 2er& una especie de$ittré tuareg#

K@or una original humildad, no quiere que sus obras apare"can bajosu nombre# <omo una obra anónima carece de valor, ha encontrado lacombinación siguiente: hab*a llamado al =oggar, en 5A0B, a uno de susantiguos camaradas del ejército de -frica, el intérprete militar .ot)linsPi,mu) conocedor de los asuntos bereberes, para estudiar el tamahaq in situ.

1e bastante edad, .ot)linsPi hab*a confiado demasiado en sus fuer"as )murió poco después de su vuelta a <onstantina# 1e 3oucauld se encargó de poner sus notas en limpio ) aprovechó para incorporarles todos los

trabajos que ha hecho después sobre los tuaregs, sus costumbres ) sulengua, bajo pretexto de que era .ot)linsPi el que, al recoger los primerostextos, le hab*a señalado el método a seguir# 1e manera que se tendr& por autor, en cuatro meses, al pobre .ot)linsPi, de un trabajo que ha exigido asu amigo siete años de labor encarni"ada#

K@ara llevar a cabo su tarea, 3oucauld ten*a absoluta necesidad de unhombre que conociera perfectamente el &rabe ) el tamahaqQ en el =oggar no hab*a m&s que uno: +a =amu, hijo del cad* de 7at, que hab*a llegado a

ser, después de toda clase de aventuras, secretario de .ussa -g -mastane#!ste +a =amu, grueso ) rolli"o como un monje de los cuentos de +al"ac,mu) inteligente, pero flem&tico como una culebra ) tan glotón como pere"oso, forma un contraste divertido con el padre 1e 3oucauld# !ste hasabido sacar un excelente partido de las cualidades ) de los defectos de suasociado# Eracias a grandes liberalidades en a"car ) té, ha obtenido de éluna dosis de trabajo verdaderamente notable#

K.e han preguntado a menudo en qué pod*a ocuparse 1e 3oucauld

para matar el tiempo durante sus estancias en %amanraset ) el -sePrem# !nrealidad, no tiene un minuto libre: a las largas horas de trabajo con +a=amu se añaden las conversaciones con numerosos visitantes tuaregs,cuidados a los enfermos, viajes de caridad, etc# !st& obligado a robarletiempo al sueño para decir su misa o leer su breviario# $a %eolog*a, en sieteu ocho volmenes [2anto %om&s de -quino, segn creo\ que adorna una delas cajas que ha) bajo su lecho, no tiene ni una sola p&gina abierta###

K-lgunas de las visitas de los tuaregs, a las que he hecho alusión m&s

arriba, revisten un cierto color local# !s una suerte para el padre 1e3oucauld cuando puede echar el ojo a una dama de la alta noble"a targui,

C0C



pues son ellas las m&s versadas en las tradiciones, le)endas, genealog*as, poes*as, etc# 6o ha) nada tan divertido como verle entonces sentar c&tedra,l&pi" en mano, en medio de un aerópago de matronas sentadas en el suelo) hablando mientras saborean su té ) fuman la pipa#K

$aperrine describe otro método del que se sirve el hermano <harles para comprender mejor la lengua targui# !l hermano <harles se ha procurado un estereoscopio: $as vistas saharianas en los que los tuaregsencuentran personajes conocidos ) los saltos de obst&culos en el concursoh*pico de @ar*s, tienen un éxito particular# Una man*a de los tuaregs en elcurso de estas veladas tan divertidas: cuando uno de ellos mira en unestereoscopio, hace, en alta vo", para el auditorio, la descripción de lo queve, todo con gran énfasis ) acompañamiento de gestos# !sta man*a ha sido

mu) til a 1e 3oucauld para sus estudios lingX*sticosQ como conoc*a lavista que estaba en el estereoscopio, escuchaba la descripción ) sacaba su provecho de las palabras de ) de los giros de las frases###K

$aperrine añade: 2e me ha preguntado muchas veces si el padre 1e3oucauld hace muchas conversiones# 6o, no ha hecho ni una solaQ ) lo quees m&s, no intenta hacerlas# 1ice que la conversión del pueblo musulm&nno puede hacerse en algunos años# @redica, simplemente, la moralcristiana, ) se impone a todos por la rectitud de su car&cter, su bondad, la

juste"a de su juicio ) su desinterés#K!n su conclusión, escribe $aperrine: =asta aqu* he hablado

largamente de la bondad del padre 1e 3oucauld ) de su inagotableindulgencia# 1ar*a una idea falsa de su car&cter si no hiciera unarestricción# 2u indulgencia tiene l*mites cuando se trata de gentes profundamente deshonestas, gentes que abusan de su fuer"a para oprimir alos débiles o cuando se trata de cobardes# %iene, entonces, arrebatos deindignación#K

UZ2!., 2U ='J9

2e acaba el año de 5A5C# !l hermano <harles est& solo en el cora"óndel 2aharaQ es dichoso: !l santo tiempo del -dviento, siempre tan dulce,lo es aqu* particularmente# %amanraset, con sus cuarenta hogares de pobrescultivadores, es lo que ser*an 6a"aret ) +elén en tiempos de 6uestro

2eñor### <ontino siempre con los trabajos de lengua tuareg, no hago m&sque copiar, pero Lha) tantoMK### -ñade: 1esde el mes de agosto no hevisto un militar francés#K

C0F



!n este año de 5A5C cobra forma un antiguo pro)ecto: pasar unosmeses en 3rancia con un joven targui# !l hermano <harles hab*a escrito el5B de ma)o de 5A5C a su prima: !s el nico medio de hacer caer unmontón de errores, de que se acerquen a nosotros, de ampliar los

hori"ontes, de hacer aprender un poco de francés: ) todos éstos son mediosde acercarse a Jess, de encaminar suavemente hacia él# =a) en estemomento un joven targui, que cono"co desde que esto) aqu*, con cu)afamilia me une ahora una gran confian"a ) afecto# !s tan bueno que de élse puede esperar cualquier progreso#K Y el 5A de octubre al padre ;oillard:2iempre he deseado llevar a 3rancia un tuareg, escogido, preparado ) bien dispuesto, para hacerle ver nuestra vida, hacerle tomar contacto connosotros, abrirle las ideas sobre muchas cosasQ el padre =uvelin meanimaba muchoQ creo que tengo que hacerlo este año: este año me parece posible: el mejor tuareg de todos los que cono"co, el m&s propio por sucar&cter, su inteligencia, su confian"a en m*, para aprovechar este viaje,mu) propio, por su condición social, para hacérselo aprovechar a losdem&s, no pide nada mejor que acompañarme#K

!l 5C de julio hab*a precisado al padre ;oillard lo que ser*a este viaje:6o es necesario decir que no se trata de hacerle visitar museos nicuriosidades, sino de hacerle compartir la suavidad ) la atmósfera de

afecto de la vida familiar en hogares cristianos, ) dejarle entrever lo que esla vida cristiana ) de qué manera la religión impregna toda la vida# !l joven tuareg a quien quiero llevar tiene alrededor de veinte años, hace sieteque le cono"co ) esto) *ntimamente ligado con sus padres, con él mismo )con todos los su)os# !s inteligente, serio, valioso en todos los aspectos )de la mejor familia plebe)a del pa*s# !stamos aqu* en pa*ses de castas# =a) plebe)os ) patricios, incomparablemente superiores los primeros a lossegundos en cuanto a valor moral# !n ellos est& toda la fuer"a ) la

esperan"a del pa*s#K!l CN de abril de 5A5F, el hermano <harles deja %amanraset conUPsemQ este viaje es, para él, una gran alegr*a: va a volver a ver por algntiempo a los su)os# !l A de abril escrib*a a un amigo: !n los ltimosveintitrés años he visto a mi nica hermana catorce d*as, ) die" a mis primas hermanas, que son mis m&s próximos parientes#K !l 55 de junio de5A5F, escribe a .onseñor $ivinhac, a bordo del >imgad: $os dos primeros tercios de nuestra traves*a han transcurrido a medida de nuestros

deseos, con un mar tan hermoso que UPsem no ha sentido el m&s m*nimotrastornoQ encuentra el mar encantador ) declara al paquebote superior,incluso, al automóvil# .e felicito de ir en primera clase, pues UPsem lo

C0D



pasa mu) bien, lo mejor posible#K $os dos llegan a .arsella el 5C de junio#!l hermano <harles tiene su plan bien tra"ado: no quiere, en absoluto, quesu joven amigo tuareg sea recibido como lo fue .ussa# 6o quiere o*r hablar, como hab*a sucedido con el amenoPal del =oggar, de la imposición

de la $egión de =onor con gran aparato, o de desfile del 5D de julio# !l,que es huésped de los tuaregs, desea, a su ve", que su amigo UPsem seahuésped de su familia# =ace todo lo posible para que no se le reciba jam&scomo ind*gena, sino como amigo, como miembro de la familia# 1esea queel joven tuareg cono"ca familias cristianasQ desea también, al mismotiempo, que las familias cristianas cono"can al joven tuareg# UPsem va, pues, a casa de la hermana del hermano <harles, en +orgoña, a casa de su primo, en el @érigord, a casa de .ar*a de +ond) en el +err)# !n $)onencuentran a $aperrine que hace visitar al joven, lleno de admiración, el.ar de hielo# @or todas partes la sencille", la vida de familia# <harles est&con los su)osQ UPsem es de la familia: .e acuerdo relata un testigo deese simp&tico muchacho, de su admiración por el padre ) de la bondad deéste para con él# ;eo a los dos a cuatro patas, en la sala de fumar, cortandoen el suelo, con un cuchillo, el pantalón que el joven tuareg deb*a coser para ocupar sus ocios#K !l tuareg aprende a hacer punto, a fin de dar lecciones, m&s tarde, a las mujeres de la tribuQ él aprende r&pidamente, pero el hermano <harles se hace un l*o con las agujas ) los puntos# 2eenseña a UPsem a montar en bicicleta# <harles vive totalmente laexistencia familiarQ come lo que le sirvenQ hace su correspondencia ) susoraciones de noche, cuando UPsem, su hijoK, est& durmiendo#

!l F de julio, escribe al padre ;oillard: Eracias a 1ios, UPsem no hadejado un instante de tener buena salud, de estar de buen humor sin rastrode triste"a ni de nostalgia# %odos los que ha visto han sido buenos con él,de una extremada bondad# =a visitado escuelas, hospitales, conventos, )

ver& otros adem&s# =a vivido siempre la vida de familia entre los m*os#K2u presencia me coge mucho tiempoK, escribe el hermano <harlesel H de julioQ ) el C0 de agosto: $a presencia de mi tuareg complica mividaQ no quiero imponerle demasiadas noches de ferrocarril, ) en estaestancia en 3rancia tengo que subordinar muchas cosas a su bienestar#K@ues el hermano <harles est& mu) atento a su compañeroQ ) feli"mentetodo va bien: Eracias a 1ios, no se aburre ) no tiene nostalgia#K !lhermano <harles ha hecho a UPsem el mejor regalo posible: un magn*fico

$ebel de cuatro tiempos: ha hecho comprar lo mejor que hab*a: @or supuesto que no quiero una baratija, quiero algo bueno#K UPsem, en elcolmo de la alegr*a, quiere hacer correr la pólvoraK en la finca de .ar*a

C0I



de +lic, la hermana de <harles# @oco antes de partir de nuevo para -frica,el hermano <harles escribir& a su hermana agradeciéndola su extrema bondad para UPsem, bondad que ha hecho tanto bien a su almaK, ) añad*a:.e do) cuenta de que su alegr*a por encontrar a los su)os est& mu)

moderada por la pena de dejar a los que le han recibido tan bien en3rancia# !l apostolado de la bondad es el mejor de todos#K

$os amigos del hermano <harles ) sus parientes esperaban qui"&encontrar en él a un hombre del desierto, que vive en la irrealidad# @ero, através de este viaje a 3rancia, el m&s largo que hi"o nunca, le handescubierto como un hombre terriblemente realista, de una sencille"desarmante, de un desprendimiento contagioso# $o han visto tal como hallegado a ser, con el rostro cincelado por su vida fraterna con sus amigos

los tuaregs ) los oficiales que, como él, se hab*an consagrado a ellos# !lhermano <harles no ofrece la figura de un héroe de le)enda, ideal ) lejana,sino que es un amigo de los hombres, sencillo ) cotidiano#

$os tuaregs volver&n a ver al hermano <harles ) a UPsem el CC denoviembre# -bd 'sa, el servidor de JessK ha vuelto entre ellos ) havuelto a su vida habitual en medio de ellos# .is amigos los tuaregscontinan siendo mu) buenos conmigo escribe a su prima el 5H dediciembre# @or parte de los allegados a UPsem, se me da muestras de un

afecto ) de una confian"a mu) grandes#K =ab*a dicho el CI de noviembreal padre ;oillard: .e es grato volver a encontrar la soledad ) la vidaregular# $os tuaregs vienen mucho a m*, todav*a m&s que antesQ es evidenteque el viaje de UPsem, lo que él cuenta, su feli" retorno, aumentan )aumentar&n la confian"a que tienen en m*Q si )o quisiera, lasconversaciones se prolongar*an en mi casa de la mañana a la nocheQ me esduro verme obligado a limitarlas para acabar los trabajos de lengua tuaregQtengo prisa por acabar estos trabajos para aprovechar estas buenas

disposiciones#K !l 50 de febrero de 5A5D, escribe al padre .archal: !lviaje de UPsem ha hecho un bien evidenteQ antes, )o ve*a a menudo a su padre, ahora viene a verme todos los d*asQ los que antes eran amigos m*oslo son m&s ahora, los que estaban separados ahora vienen# 2in embargo, noha llegado todav*a el momento de hablar de Jess, ha) que atenerse sólo ala religión natural#K

C0B



%-$, <9.9 296K

!ste viaje del hermano <harles a 3rancia el ltimo es mu)importante# 6o ha consistido nicamente en hacer vivir a UPsem en

contacto con las familias cristianas# $a vida de los tuaregs ) el estado del=oggar han estado presentes, sin cesar, en el esp*ritu del hermano <harles#=ace una especie de estado de cuentas de la situación en el 2ahara#

!xamina, primero, la cuestión de la esclavitud# 7ecordaremos quedie" años antes, en +eni-bbés, hab*a reflexionado sobre la esclavitud enla 2aura ) hab*a actuado# =o) est& establecido en %amanraset# R<ómo se presenta aqu* este problema monstruosoS !stando en 3rancia escribe una Nota sobre la esclaitud en el &haggar. 7ecuerda, primero, las reglas

dictadas por la autoridad francesa en 5A0I: reglas que imped*an la compra) venta de esclavos en todo el territorio del -haggar# <onstata, en primer lugar, que estas reglas han sido respetadasQ después saca la conclusión:=a) alrededor de seis mil Pel ahaggar que poseen unos tres mil esclavos,todos negros#K =ace constar que los esclavos, en su conjunto, est&n bientratados, pero que moralmente la población esclava del -haggar es lo peor del pa*sK# =ace una lista precisa de los conflictos m&s frecuentesentre dueños ) esclavos# Y conclu)e: $a ma)or parte de los Pel ahaggar

saben que, en principio# 3rancia no admite la esclavitud, que es por evitar el desorden de un cambio brusco por lo que tolera la esclavitud mitigadaactual, que esta tolerancia no es m&s que temporal ) que deben prever elfin ) tomar, desde ahora, las medidas en consecuencia# @ero les cuestahacerse a la idea de prescindir de los esclavos no viendo cómo proveer&n,sin ellos, a la guarda del ganado ) a las lejanas caravanas# !s dif*cil, por lodem&s, hacerles admitir la injusticia do la esclavitud, pues tienen le en el'slam ) saben que este afirma la legitimidad de la esclavitud# la permite

formalmente ) precisa los derechos de los amos# <uanto ma)or es laadhesión de los Pel ahaggar, m&s importante es que las autoridadesfrancesas, por esfuer"os constantes, aprovechando todas las ocasiones parallevar el progreso ) sin tolerar ningn retroceso, trabajen en la atenuación progresiva de la esclavitud ) en su abolición final en el -haggar#K

!l hermano <harles trabaja también en suscitar en los franceses eldeseo de venir a establecerse en %amanraset# !n este sentido, cuando seentrevista con el señor +ourdarie, director de la $eme ind%gena, le habla

especialmente de tres pro)ectos:

C0N



5# V (ue un joven sabio esté dispuesto a consagrar su carrera alestudio total de la meseta del -haggar, a su historia, lingX*stica,arqueolog*a, mineralog*a#

C# V (ue se institu)era una obra hospitalaria local dedicada

especialmente a los niños tuaregs nacidos fuera de matrimonio,acept&ndose el concurso de la 2ociedad antiesclavista# [2e recordar& que,en una carta de 5A5C, el hermano <harles hab*a explicado que las reglasdel honor tuareg permit*an a las mujeres, e incluso les aconsejaban, hacer desaparecer a los hijos nacidos fuera del matrimonio#\

F# V (ue uno o dos matrimonios de profesores aceptasen ir a fundar una escuela francotuareg#

!l hermano <harles quiere hacer pasar a los hechos su ideal de

fraternidad ) de unión# UPsem es recibido a la mesa de su familiaQ UPsemes, a los ojos del hermano <harles, de su familia# Y el hermano <harleshace todo lo que puede para que algunos franceses va)an a establecerse al=oggar para aprender a conocer mejor a los tuaregs ) a su pa*s# !lhermano <harles promete al señor +ourdarie encontrarle art*culosQ es deesperar que el hermano <harles no confunda los planes como dir&, mu)claramente, el CH de diciembre de 5A5F a un joven teniente sahariano:%engo los mismos sentimientos que la $eue ind%gena en el sentido de

que deseo el mismo resultado final que ella, es decir, que los que son ahoranuestros sbditos se conviertan un d*a en nuestros Lguales ) nuestroshermanosQ pero difiero mucho de ella en los medios de llegar a eseresultado# @ara m*, las condiciones sine +ua non de llegar se reducen acuatro, suficientes pero indispensables: 5#V !lección rigurosa de losadministradores [civiles o militares\Q C#V aumento de su nmero, de maneraque puedan estar en estrecho contacto con la poblaciónQ F#V prolongaciónconsiderable del tiempo de su estancia en el mismo puesto [lo que exige el

ascenso en el sitio\, ) D#V supresión progresiva pero r&pida de los grandes jefes ind*genas#K

!n su redacción, la $eue indigEne est& llena, a menudo, deart*culos de ambiciosos que quieren dar que hablar o que pretendenobtener ventajas personalesQ es la desgracia de los periodistas ) de losdirectores de revista, que las gentes modestas se mantienen a distancia )que los ambiciosos se arrojan a su cuello# 2e lo he dicho al señor +ourdarie, en quien tengo confian"a, ) me ha respondido: %rate de

encontrarme buenos corresponsales, sólo le pido esto#K 2in duda, usted no puede hacer art*culos de valoración, pero creo que ser*a bien recibido un

C0H



estudio corto sobre un tema argelino cualquiera que presente un interés para el género de lectores a los que se dirige la revista: por ejemplo,algunos cuentos tuaregs o chambas, un extracto de su trabajo sobre los-jjers, todo lo que interese a los amigos de los ind*genas ) les haga ver tal

como son de erdad, ser*a una buena obra: llenar*a de algo bueno ) tilalgunas p&ginas de la revista ) cerrar*a estas p&ginas a las producciones degentes poco recomendables# !sto elevar*a el nivel de la revista# !sta hahecho grandes progresos de algunos años a esta parte, pero tiene que hacer algunos m&s en el interés general, este interés general al que ha) quevolver siempre, puesto que es la gran directiva de la vida#K

=abla de sus pro)ectos a su familia, quiere hacer nacer vocacionessaharianasK# @or ello, el CB de abril de 5A5D, el hermano <harles enviar&

a una de sus sobrinas una nota en respuesta a la pregunta que le ha planteado: R(ué necesita una francesa para hacer el bien entre lostuaregsSK $a respuesta es: 6ecesita:

5#V $a voluntad de pasar entre ellos el tiempo suficiente para conocer su lengua [que no es dif*cil\ ) ser conocida de ellos, pues no se puedehacer bien m&s que cuando se conoce ) se es conocidoQ

C# V mucha paciencia ) dul"ura: los tuaregs carecen de matices, noconocen la calidad de las personas, pasan r&pidamente de la extrema

desconfian"a a la excesiva familiaridadQF# V conocimientos elementales de medicina, sobre todo en lo que

concierne a las enfermedades de las jóvenes ) de los niños pequeños, para poder cuidar a los enfermos sin médico ) sin farmaciaQ

D# V saber vacunar ) tener lo necesario para elloQ

I# V ser capa" de educar a los niños que su madre abandona al nacerQ

B# V poder dar nociones elementales de higieneQ

N#V saber lavar un poco con los medios m&s sencillos, planchar un poco [pero no almidonar\, cocinar, para enseñarQ

H#V ser capa" de dar las órdenes necesarias para la instalación de unhuerto, de un gallinero, de un establo con algunas cabras#K

-ñade: 2er*a conveniente, pero no es indispensable, saber cu&ndo )cómo se esquila a las ovejas ) cabras, cómo hilar su lana ) sus pelos###2er*a conveniente también saber hacer punto ) ganchillo para poder, encaso de necesidad, enseñarlo a las mujeres# !stas cosen mu) bien, preparanmu) bien las pieles ) hacen, con mucha habilidad ) delicade"a, un montónde cosas de piel# <onsideran indigno de ellas hilar, tejer, hacer punto,

C0A



etcétera# <onservadoras con exceso, son enormemente recalcitrantes antecualquier trabajo nuevo#K

!sta nota tiene un final bastante pintoresco: Una de las cosas queha) que enseñar m&s a las mujeres tuaregs es la limpie"a personal# 6o se

lavan nunca, apenas lavan sus trajes, se cubren los cabellos de manteca# 6o tienen pulgas, pues la pulga no existe en el pa*s, pero tienen,abundantemente, otros par&sitos# 1ice que el lavarse las pone enfermasQ esun poco verdad pues cuando se lavan lo hacen al aire libre ) no se secan#2er*a necesario enseñarles el uso de la toalla ) a hacer su arreglo en lugar abrigado# Una francesa en pa*s tuareg har*a bien en tener una buena provisión de jabón de .arsella ) toallas mu) corrientes para dar a lasmujeres# 6o faltan las mujeres que vienen a buscar un remedio que

ennegre"ca los cabellos blancos que empie"an a aparecer sobre suscabe"asQ frascos de tinte negro /ade tendr*an que entrar entre las provisiones de la farmacia: ser*a una caridad ) el medio de tener amigasfieles#K

.'2'96!792 $-'<92

!n este contexto, ) a través de este conjunto de preocupaciones, escomo puede comprenderse el sentido ) el fin de la &sociacin que elhermano <harles quiere fundar# =ac*a mucho tiempo que ten*a la idea deesta &sociacin* hab*a escrito los estatutos en la @ascua de 5A0H# 2u ideaera que muchos buenos cristianos de los que quedan por el mundo tomarancontacto con los musulmanes# 2u acción consistir*a en instruirles,civili"arles ), finalmente, cuando sean hombres, hacerles cristianos: conlos musulmanes no se puede hacer cristianos primero ) civili"ar después:el nico camino posible es el otro, mucho m&s lento: instruir ) civili"ar

primero, convertir después# @ero para ello ser*a necesario un esfuer"oK#2e puede tener paciencia, durante siglos, hasta el fin del mundo, cuandosólo se trata de levantar iglesias de piedra, pero la lentitud es una cosa prohibida cuando se trata de salvar a los hombres que se pierdenK escribió en una carta a la señora de +ond) el D de junio de 5A0H#

2u primer viaje a 3rancia en 5A0H estuvo consagrado a este pro)ecto) el padre =uvelin le animó mucho# !sta &sociacin escribió entoncesel hermano <harles tiene un triple objeto: @roducir una uelta al

eangelio en la vida de las personas de cualquier condiciónQ producir uncrecimiento del amor a la 3agrada ucarist%a, producir un empu/e hacia

C50



la eangeli1acin de los infieles. 2e trata de provocar el establecimientoentre los no cristianos, a t*tulo de campesinos, de colonos, decomerciantes, de artesanos, de propietarios, etc#, de excelentes cristianosde todas las condiciones, destinados a ser un precioso apo)o para los

misioneros, a atraer a los infieles a la fe con el ejemplo, la bondad, elcontacto#K !l hermano <harles quiere suscitar especie de misioneroslaicosK: $a &sociacin impulsar& a los buenos cristianos a expatriarse para ser misioneros laicos entre las ovejas m&s perdidas#K

R<ómo deben vivir estos misioneros laicosK entre los no cristianosS!l hermano <harles escribe: 2e har&n todos de todos para salvar a todos#-l mismo tiempo que odian el mal, amar&n a los hombres# !vitar&n los procesos, no ir&n ante los tribunalesK, sino que ceder&n en sus derechos

antes que disputar, aceptar&n la injuriaK, soportar&n el fraudeKacord&ndose de las palabras del divino .aestro: 9s env*o como a ovejasen medio de lobosK ) de los ejemplos de !l que se dejó conducir a lamuerte como una ovejaK ) que fue como un cordero ante el esquiladorK#%endr&n sin cesar ante sus ojos que todos los hombres son hijos del @adrecelestial que quiere ver en su gran familia humana la unión que un buen padre quiere ver entre sus hijos: %odos vosotros sois hermanos, tenéis unsolo @adre que est& en los cielos#K 2i ha) hombres agresivos, injustos,

ceded cuando sólo se trate de bienes materiales ) cuando pod&is hacerlosin menoscabo de la justicia ) sin detrimento para las almas#K

2i somos pobres, no intentemos ganar mucho para dar grandeslimosnasQ esto ser*a mu) contrario al ejemplo de JessQ tomemos en esto,como en todo, ejemplo de ^l# !ra mu) pobre en 6a"aret ) no pod*a hacer m&s que limosnas mu) pequeñas, como un pobre, pero lo poco que pod*alo daba con una bondad, con una caridad infinitasQ daba su cora"ón, suternura, su compasión, sus buenas palabras, sus cuidados, sus servicios#

$as casas de los =ermanos ) =ermanas deben ser conocidas por losdesgraciados ) se debe saber en la vecindad que son casas de caridad#K

2e hace el bien, no en la medida de lo que se dice ) de lo que sehace, sino en la medida de lo que se es, en la medida de la gracia queacompaña a nuestros actos, en la medida en la que nuestros actos son actosde Jess actuando en nosotros ) por nosotros### @or su ejemplo, los=ermanos ) =ermanas deben ser una predicación viva: cada uno de ellosdebe ser un modelo de vida evangélica# -l verles, debemos ver lo que es la

vida cristiana, lo que es la religión cristiana, lo que es el !vangelio, lo quees Jess# $a diferencia entre su vida ) la vida de los no cristianos debehacer brillar el lugar donde est& la verdad# 1eben ser un !vangelio vivo#K

C55



@ara salvarnos, 1ios vino a nosotros, se me"cló con nosotros, viviócon nosotros en el contacto m&s familiar ) m&s estrecho, de la -nunciacióna la -scensión# @ara la salvación de las almas, contina viniendo anosotros, me"cl&ndose con nosotros, viviendo con nosotros en el contacto

m&s estrecho, cada d*a ) a todas horas, de la sagrada !ucarist*a# -s*, paratrabajar en la salvación de las almas, debemos ir a ellas, me"clarnos conellas, vivir con ellas en un contacto familiar ) estrecho#K

!l hermano <harles desea que este apostolado de la amistad seareali"ado por sacerdotes ) laicos juntos# =ablando de los laicos, dice:-nte todo, que como los cristianos de la 'glesia primitiva, formen conellos [los sacerdotes\ un solo cora"ón ) una sola alma# -maos los unos alos otros, en eso se reconocer& que sois disc*pulos m*os#K (ue sean todos

uno como nosotros somos uno#K !sto) en ellos ) vosotros en m* a fin deque sean consumados en la unidad ) de que el mundo cono"ca que mehabéis enviado#K !s el acuerdo, la unión, el amor fraternal lo que Jessindica como la nota en la que se reconoce a sus disc*pulos# (uiere quesean uno como ^l es uno con su @adre, en sustancia# $es muestra la causa) el principio de su unión ) de su amor en su presencia en cada uno deellos por la comunión sacramental ) por la gracia: los que le dejan vivir enellos ) actuar en ellos, son necesariamente uno# -nuncia que esta unión )

este amor fraterno ser&n los que conviertan a las almas ) las lleven a la fe#KUn poco m&s lejos, el hermano <harles insiste en esta unión entre los=ermanos ) las =ermanas: (ue sean amables entre ellos, que la cólera, ladure"a, el mal humor, la rude"a, la rigide", la impaciencia, la frialdad esténtan lejos de su cora"ón ) de sus labios como lo estaban de los de Jess#(ue estén unidos, que sean un solo cora"ón ) una sola almaK# !n esto sever& que el <ora"ón de Jess vive en nosotros# !ste es el precio que habr&nde pagar para hacer el bien: (ue sean todos uno como nosotros somos

uno#K!n conclusión, el hermano <harles abre perspectivas inmensasQ hacemirar hacia todos los no cristianos del mundo entero# @ide a los miembrosde la unión que se consagren a los pueblos no cristianos: !stos pueblosest&n como sin padres, sin familia, son espiritualmente huérfanos, niñosabandonados# !s un deber para ellos recoger ) educar a los huérfanos ) alos niños recogidos#K

!l hermano <harles vive en %amanraset estos principios que escribe

en los estatutos# (uiere intentar que broten en los cora"ones# - partir de5A0A va a escribir numerosas cartas a jóvenes franceses ) francesas parainvitarles a esta vocación# -s*, a un lionés, Joseph =ours: =abr*a que

C5C



conseguir que muchos franceses virtuosos, de cualquier condición )estado, solteros ) casados, religiosos ) sacerdotes, laicos, fueran aestablecerse a los pa*ses isl&micos#K @ara el hermano <harles sólo ha) unmedio de hacer conocer a Jess: @or un ardiente amor hacia sus hermanos

entrar en contacto con ellos, hacerse amigos su)osQ amarles el primero )hacerse amar de ellos, llevarles a la virtud ) de la virtud ) de la buenavoluntad a la verdad, vivir para salvarles# !ste es su programa: -mor,amor, bondad, bondad#K @ara el hermano <harles, los laicos tienen unlugar de primer orden en el trabajo de evangeli"ación: $os mundoseclesi&stico ) laico se ignoran de tal manera que uno no puede darle nadaal otro# @ero al lado de los sacerdotes son necesarios los laicos, que ven loque el sacerdote no ve, que penetran donde aquél no puede penetrar, quevan a los que le hu)en, evangeli"ando por un contacto bienhechor, con unacaridad desbordante hacia todos, con un afecto siempre dispuesto a darse#KR@or qué ha) tantos no cristianosS 3altan, son demasiado débiles, lasvirtudes fundamentales: <aridad, =umildad, .ansedumbre#K !l hermano<harles insiste en la caridad: !s el fondo de nuestra religiónQ obliga atodo cristiano a amar al prójimo, es decir, a todo ser humano como a s*mismo ) como consecuencia a hacer de la salvación del prójimo, como dela su)a propia, el gran negocio de su vida# >odo cristiano debe, pues, ser

apstol. 6o es un consejo, es un mandamiento, el mandamiento de lacaridad#K

R(ué significa ser apóstolS !l hermano <harles lo dice con una solafrase: .irar a todo ser humano como a un hermano mu) amado#K Ycontina: <ondenación de cualquier método de fuer"a: alejar de nosotrosel esp*ritu militante [agresivo\: Jess nos ha enseñado a ir como corderosen medio de lobosK, no a hablar con acritud, con rude"a, a injuriar, a tomar las armas#K R<ómo llegar a vivir de esta maneraS $eer ) releer sin cesar

el santo !vangelio para tener siempre presentes los actos, las palabras deJess a fin de pensar, hablar, actuar como Jess#K R!s, acaso, una empresaimposibleS 2u aplicación es dif*cil, poique toca a las cosasfundamentales, a las cosas interiores del alma ) porque es una necesidaduniversal# @ero la dificultad no debe detenernos: cuanto ma)or sea m&snecesario es ponerse inmediatamente a la obra ) trabajar con todas susfuer"as# 1ios a)uda siempre a los que le sirven# 6unca falla 1ios alhombre: es el hombre el que, mu) a menudo, falla a 1ios#K

$a &sociacin ha llegado a ser para él la preocupación esencial# !nfebrero de 5A50 no ha encontrado todav*a un sacerdote que quieraencargarse en 3rancia de esta &sociacin* ha enviado también los

C5F



statutos a 7oma, pero no ha obtenido respuesta desde 5A55: !stesilencio no me extraña, porque )o mismo he vivido algn tiempo en 7omahace quince añosQ no desespero, no desesperaré jam&s#K

1urante el viaje de 5A5F, el hermano <harles trabaja con toda su

fuer"a para su creación# ;e incluso al ar"obispo de @ar*s# !n ;iviers, el CIde septiembre de 5A5F, el hermano <harles pasa todo el d*a con su obispo,monseñor +onnet, que se interesa mucho por su &sociacin. !l hermano<harles explica: 6o es sólo con donativos materiales como se debetrabajar en la conversión de los infieles, sino provocando elestablecimiento entre ellos, a t*tulo de labradores, de propietarios rurales,etc#, de excelentes cristianos de todas las condiciones, destinados a ser preciosos apo)os para los misioneros, a atraer con el ejemplo, la bondad,

el contacto, a los ind*genas a la 3e ) a ser ncleos a los que puedan irseagregando uno a uno los infieles a medida que se conviertan#K 2u pro)ectono se limita a las colonias francesasK, sino que abarca el mundo entero#!n el viaje de vuelta, el I de noviembre de 5A5F, escribe al padre .archal:R2er*a tan amable de enviarme el t*tulo exacto, el editor ) el precio del &tlas de las isiones del que me habló, o de cualquier otro documento quedé noticias sobre las misiones establecidas en las diversas partes delmundoSK

!l hermano <harles va a contar cada ve" m&s con su &sociacin: legustar*a que muchos franceses tomaran conciencia exacta de la situaciónhumana ) espiritual en que se encuentran los tuaregs ) su cora"ón se haampliado a las dimensiones del mundo# @ero no piensa que su &sociacin

puede ser fuente de bienes nicamente para los tuaregs# @iensa en el bienque puede hacer en la misma 3rancia# !s as* como, por un admirablecambio de perspectiva, él, que se ha consagrado a los no cristianos mu)lejos de 3rancia, que ha fundado esta &sociacin para los pa*ses no

cristianos, mira el bien que pueden hacer los miembros de esta Unión all*donde estén, en 3rancia, en medio de los no cristianos ) de los nocre)entes# 1a, en efecto, estos consejos a los que quieran formar parte dela &sociacin en 3rancia: =a) siempre que trabajar con el ejemplo, con la bondad, la plegaria, lig&ndose con relaciones m&s estrechas con las almastibias o alejadas de la fe para llevarles, poco a poco, a fuer"a de paciencia,de dul"ura, de bondad, por la influencia de la virtud m&s que por medio deconsejos, a una vida m&s cristiana o a la fe, entrando en relaciones

amistosas con personas decididamente contrarias a la religión, para hacer caer prevenciones con la bondad ) la virtud ) llevarles insensiblemente a1ios### =a) que extender nuestras relaciones con los buenos cristianos para

C5D



sostenernos en el amor ardiente a 1ios ) con los no practicantes, buscandotener con ellos, no relaciones mundanas, sino relaciones de afecto cordial,llev&ndoles a que tengan estima ) confian"a en nosotros ) de ah* a que sereconcilien con nuestra fe# !n 3rancia ha) que ser misionero como se es en

pa*s de infieles, ) ésta es la obra de todos nosotros, eclesi&sticos ) laicos,hombres ) mujeres#K

Y estas otras precisiones, en julio de 5A5D, en el curso de un an&lisismu) juicioso de la falta de fe de los jóvenes de su época ) de unaconstatación dolorosa de las luchas entre hombres de clases diferentes:=a) que reaccionar con la moderación, con la sencille" en nuestra vida,con los esfuer"os para inspirarlos a nuestro alrededorQ reaccionar salvando, por la fraternidad cristiana, el foso cavado por la diferencia de

condiciones, en nuestras relaciones### 6o creo que sea necesario hablar mucho ni escribir mucho, sino que ha) que reformarse a s* mismo,reformar a los su)osQ ha) que intentar reformar dulce, amigablemente, aaquellos sobre los que se tiene influencia, e intentar ampliar esta influencia para extender la reforma# 2obre todo, ha) que actuar con constancia, sindesanimarse, recordando que la lucha contra uno mismo, contra el mundo) contra el demonio, durar& hasta el final de los tiempos# -ctuar, re"ar,sufrir, son nuestros tres medios#K

!l CD de agosto de 5A5D escribe a su prima que sigue pensando enmarcharse de %amanraset el febrero siguiente ) permanecer en 3ranciahasta octubre: !s la pequeña <ofrad*a que sabes la que me hace pro)ectar esta larga estancia en 3rancia#K

%91- $- =U.-6'1-1 !6%!7-

!l padre <ro"ier no hab*a dejado de trabajar con todas sus fuer"as enla extensión de la &sociacin. !n $)on se edita en 5A5D un pequeñoopsculo mu) sencillo, de treinta ) dos p&ginas, sin nombre de autor: es el padre <ro"ier el que lo ha hecho editar# !l t*tulo es #nin apostlica

uniersal. !n la cubierta ha) un <risto con el <ora"ón ) la <ru"#

!l opsculo est& dividido en dos partes: la primera, que tiene die" p&ginas, lleva por t*tulo: Un apóstol en el 2ahara#K !s la primera biograf*a del hermano <harles de Jess# !n ella no se encuentra, como

tampoco en el art*culo de $aperrine, el apellido 1e 3oucauldQ se hablasencillamente del hermano <harles de Jess# 2e muestra en primer lugar lavocación de este apóstol, una vocación dirigida hacia los musulmanes#

C5I



1espués se explica lo que dice: !l hermano <harles de Jess, que es elnombre que lleva ante 1ios, ejerce un apostolado de caridad junto a lostuaregs, cuid&ndoles en sus enfermedadesQ siendo a veces su consejero### !lhermano <harles de Jess da a cada uno lo que puede soportar# $es habla

de 1ios, de su Justicia, de su +ondad, de su -mor, de la $e) moral quellevamos en nuestras conciencias ) en nuestros cora"ones# 6o ha reali"adouna sola conversión# <omo el grano del !vangelio dice, debo pudrirme en la tierra, en el 2ahara, para preparar las recolecciones futuras#!sta es mi vocación#K

!l padre <ro"ier afirma después con vigor que el hermano <harlesmira mucho m&s lejos que el mundo del 'slam: $a conversión de losmusulmanes no basta )a a los ardores de su celo: le hace falta toda la

humanidad entera, piensa en todas las almas alejadas de la verdad ) de lavida católica, especialmente en todos los infieles#K !l padre <ro"ier nos daaqu* el fondo mismo del pensamiento ) del cora"ón del hermano <harlesen esta época de su vida# <omen"ó consagr&ndose a los musulmanes, peroahora mira a los no cristianos de todo el mundo#

Y en este opsculo, que ser& distribuido dentro de algunos años por centenares de millares de ejemplares, el padre <ro"ier transmite la llamadadel hermano <harles: <omo Jesucristo, llama en su auxilio a los obreros

) obreras de buena voluntad para que respondan a los deseos del dueño dela cosecha### 7ecientemente, acompañado de uno de los tuaregs, ha podidovolver a ver 3rancia ) a su familia# =a visitado amigos devotos,confidentes de sus penas ) de sus esperan"as ) les ha vuelto a pedir conm&s urgencia auxiliares para la misión que llena su alma ) su cora"ón en pleno 2ahara#K @ara suscitar ) multiplicar estos auxiliares por mediosf&ciles ) pr&cticos, propone una extensión ) una nueva forma de la@ropagación de la 3e: la #nin apostlica uniersal #K 2i los católicos

quieren conservar ) fecundar ellos mismos su fe, que se hagan todosapóstoles para darla a todos los pueblos#K !n el siglo xix, en $)on, unahumilde muchacha, @aulina Jaricot, hab*a fundado esta obra de la 5ropagacin de la e que hab*a obtenido un inmenso eco: su objeto erainteresar a todos los católicos en los no cristianos del mundo entero# !l padre <ro"ier ve en la &sociacin que propone el hermano <arlos unanueva formaK, para el siglo xx, de esta obra, de esta misión# 2i en el sigloxix numerosos misioneros hab*an dado a las naciones nocristianas el

testimonio del martirio, se trata, para el siglo , de suscitar misionerosque, a través de toda una larga vida en el cora"ón de las masas nocristianas, les lleven el testimonio de la amistad, del -mor#

C5B



$a segunda parte del opsculo del padre <ro"ier es mu) interesante#1a el esp*ritu de la &sociacin tal como el hermano <harles la quiere, eindica los medios propuestos# $as primeras frases de esta segunda parteson significativas: Jesucristo fue el primer apóstol, el apóstol de su

@adreK: <omo mi @adre me ha eniado, os env*o )o a vosotros#K <adacristiano es enviado también por el @adre para dar a conocer a Jess atodos los pueblos de la tierra# $a &sociacin no es una sociedad que exijatoda clase de ejercicios ) obligaciones a sus miembros: es mu) sencilla: la#nin apostlica uniersal no impone nuevas cargas, sino que orientaactivamente hacia la !ncarnación, la 7edención, la 'glesia entera que sóloexiste ) trabaja para iluminar, salvar ) vivificar a todos los hombresconduciéndoles a Jesucristo#K

!s mu) sencillo, como sencillos son también los medios propuestos:@ara ejercer este apostolado universal es necesario:

K9rarQ

K-ctuarQ

K2ufrir#

K@ues, orar, actuar, sufrir, es toda la vida cristiana# Yo, simplecristiano, puedo ) quiero hacer de mi vida, mejor comprendida ) mejor practicada, una ida apostlica perpetua uniersal #K

1espués de haber desarrollado el primer punto: orar. 1iciendo, entreotras cosas, que Una oración apostólica mu) efica" es la simple ofrendade JessK: 9h @adre, os ofre"co a Jess, vuestro =ijo +ien-madoK, el padre <ro"ier habla del segundo medio: actuar. @ide encarecidamenteapóstoles laicos# 1esea que todos los cristianos comprendan su vocación )trabajen para dar a conocer el -mor de <risto: !sta ha sido la pr&ctica dela 'glesia en todos los siglos# -quila ) su esposa @riscilla prestaron grandes

servicios a san @ablo en <orinto, en -sia, en 7oma# !l apóstol les llamasus coadjutores en <risto Jess ) les expresa no sólo su reconocimiento,sino el reconocimiento de todas las 'glesias fundadas entre los paganos#K!l tercer medio es sufrir. 1espués de haber echado una ojeada a lostrabajos de los hombres apostólicosK en el curso de los siglosK, el padre<ro"ier grita: <ristianos que trabaj&is ) sufr*s, dejad de trabajar ) sufrir sin ningn socorro, sin mérito ) sin objeto#K

!stos tres medios eran la meta que el hermano <harles se hab*a fijado

a través de toda su vida# 6o dejaba de rogar por los tuaregs, por loshombres del mundo entero, por los no cristianos del mundo enteroQ nodejaba de actuar efica"mente, con valor, por sus amigos a los que hab*a

C5N



dado su vida, d*a a d*aQ no cesaba de sufrir, de trabajar con todas susfuer"as por ellos, por su desarrollo, por su dicha# @or estos tres mediosquiere hacer conocer a todos que Jess es -mor, quiere hacer comprender la ;erdad de su +ondad ) de su -morK# $o que el hermano <harles desea

por encima de todo, es que todos los hombres se entiendan comohermanos, vivan en unión real unos con otros# Y es conmovedor ver que ellibrito del padre <ro"ier, inspirado por él, termina con la plegaria ardientede Jess, la v*spera de su muerte: (ue todos sean uno#K

!n una carta escrita en @entecostés de 5A5B al padre ;oillard, elhermano <harles le hab*a contado que el padre =uvelin, en 5A0A, le pidióque confiara su pro)ecto de &sociacin a monseñor +onnet:

Unos d*as después he presentado el pro)ecto a monseñor +onnet

que me ha dicho que me ocupe con todas mis fuer"as de su reali"ación,añadiendo los siguientes consejos:

5# V\ !xtraer del pro)ecto estatutos mu) breves#

C# V\ @oner mejor de relieve los objetivos de la &sociacin.

F# V\ (ue me quede )o mismo en el 2ahara sin introducir cambios enmi vida habitual, pero que busque una persona que haga las gestionesnecesarias para poner en marcha la obra#

D#V\ (ue intente establecer la cofrad*a en una gran ciudad como @ar*s,$)on o .arsellaQ con preferencia @ar*s, dirigiéndome al obispo del lugar ))endo a 7oma, si fuera necesario, a pedir del 2anto @adre la bendición para la obra###K

1esde entonces, las cosas no han avan"ado mucho# .onseñor +onnet contina d&ndome &nimos# <on estar sólo en estado de pro)ecto, lacofrad*a cuenta con algunos =ermanos ) =ermanas algunos de ellos mu)fervorosos# 3uera de los padres blancos ) de la %rapa, no cono"co m&s que

cuatro o cinco eclesi&sticos: he pedido a dos de ellos que se pongan en milugar ) que hagan lo necesario para el establecimiento de la cofrad*aQ su piedad, su celo ) su autoridad les hacen aptos para este cometidoQ uno deellos, el canónigo <arón [;ersalles\, se niega, a causa de sus numerosasocupacionesQ otro, el padre <ro"ier [$)on\, a causa de su edad ) de susenfermedadesQ un tercero, el padre $aurain [2t#2ulpice, @ar*s\, después dehaberlo intentado, renunció también bajo el peso de sus numerosasocupaciones# Un hermano laico, mu) fervoroso, tiene todo lo necesario

para asegurar la publicación del +olet*n ), si 1ios le da vida [est& en elfrente\, podr& rendir grandes servicios a la cofrad*a# @ero no veo ningneclesi&stico que tome la obra a pecho ) que se consagre a su reali"ación#

C5H



Yo me creo menos capa" que la casi totalidad de los sacerdotes de hacer las gestiones que habr& que reali"ar, pues sólo he aprendido a re"ar en privado, a callarme, a vivir con mis libros ), todo lo m&s, a charlar familiarmente con los pobres# 3uera de esto [), por desgracia, aun esto lo

hago mal\ no so) m&s que ignorancia, timide", incapacidad#K!l 5H de julio de 5A5B se le anuncia la muerte, en $)on, del padre<ro"ier, el principal propagandista de la &sociacin. & José =ours, que lehab*a comunicado la noticia, el hermano <harles le respondeinmediatamente: -hora m&s que nunca pienso en nuestra <ofrad*aQ hehecho de nuevo mi pro)ecto ) he consultado# @ienso ir a 3ranciainmediatamente después de la pa" ) hacer los ma)ores esfuer"os para sufundación ) puesta en marchaQ no querr*a abandonar 3rancia hasta su

instalación definitiva#K 1os meses antes de su muerte, el hermano <harlesdar&, en unas pocas palabras, el esp*ritu profundo ) las grandesorientaciones de la &sociacin: 6ecesidad de las @riscillas ) de los-quilasQ unión necesaria entre ellosQ acción individual ) colectivaQnecesidad de conocerse entre ellos, sacerdocio m*stico del alma fiel que seofrece ) ofrece Jess a todas las intenciones del 1ivino 2alvador [gloria de1ios, advenimiento de su 7eino, cumplimiento de su voluntad, salvaciónde las almas\ ) que, como Jess, hace de la salvación de los hombres la

obra de su vida#K Y si el hermano <harles hubiera vivido, lo habr*amosencontrado probablemente en 3rancia trabajando en extender la &sociacin después de la guerra# !l 5#V de octubre de 5A5B, dos meses justos antes de su muerte, escribe: <onsidero los largos meses durante loscuales la guerra me retiene en el 2ahara como un tiempo de retiro duranteel cual re"o, reflexiono ) pido a Jess que me haga conocer la formadefinitiva de nuestra unin, de nuestra cofrad*a#K

@-? - $92 =9.+7!2 1! +U!6- ;9$U6%-1

=ele aqu* de nuevo en %amanraset# $a situación en el =oggar contina siendo dif*cil# !l 5F de diciembre de 5A5F, el hermano <harlespone en orden sus pequeños asuntosK ) hace nuevo testamento# (uiere,sobre todo, que lo poco que tiene pueda servir a la evangeli"ación: da, pues, la parte esencial de sus papeles ) de sus bienes a quienes seconsagran con m&s dedicación a la evangeli"ación del 2ahara: a los padres

blancos# <onclu)e: 1eseo ser enterrado en el mismo lugar en que muera) reposar all* hasta la 7esurrección# @roh*bo que se transporte mi cuerpo )

C5A



que se lo lleven del lugar donde el +uen 1ios me ha)a hecho acabar mi peregrinación# !ntierro mu) sencillo, sin atad, tumba mu) sencilla sinmonumento, rematada con una cru" de madera#K

2u cora"ón vive en la pa": =a) que re"ar ) esperar siempre: el amor

espera todo: Rcómo no esperar cuando es al cora"ón de <risto al que nosdirigimosSKhab*a escrito el CN de noviembre# Y el 50 de febrero de5A5D: R1ios es el ;uen ?ios: sabe de qué barro nos ha formadoQ conocenuestros deseos, nuestra voluntad de hacer lo que ^l quiere al mismotiempo que nuestra miseriaS 6os ama m&s que una madre, m&s que unesposo### 6uestro amor, la unión de nuestra voluntad a la su)a, elasentimiento a todo lo que ^l quiere de nosotros, es todo lo que pide de su pobre criatura: pa" a los hombres de buena voluntad#K !l 5N de febrero:

.i vida contina igual: me encuentro bien, hace un fr*o seco# 6i una gotade agua# -cabo de terminar un primer diccionario# <reo que me hacen faltacinco años de trabajo para terminar lo que he comen"ado# R.e losconceder& el buen 1iosS =&gase su bien amada voluntad#K !l 5N de mar"o:6o estéis inquietos: no tengo la intención de matarme de trabajo: cuandosobrepaso la medida, lo veo en seguida ) vo) m&s despacioQ do) todo loque puedo, pero est& mu) lejos de ser lo que daba antesQ por lo dem&s, meveo tan frecuentemente interrumpido por las visitas, que tengo muchos

recreos imprevistos#K @ara convencerse de estas incesantes interrupciones, basta con echar un tasta"o a la pequeña agenda en la que el hermano<harles anota las visitasQ se han encontrado las hojas correspondientes afebrero de 5A5D: est&n repletas de nombres# !l hermano <harles notermina nunca de acoger a sus amigos los tuaregs#

Un oficial, .e)nier, acaba de pasar unos d*as en %amanraset en elcurso del invierno de 5A5F5D ) cuenta lo que ha visto:

!l programa de nuestro segundo d*a ha sido confeccionado por el

padre# @iensa éste que, en estas tribus, que no carecen de una ciertacultura, es mu) importante contar con el elemento femenino# 6adie ignora,en efecto, el importante papel social que desempeñan las mujeres en estemedio de costumbres patriarcales [a veces se habla de costumbresmatriarcales\# 6os ha propuesto, pues, reunir en nuestra gran tienda a todaslas damas de la aristocracia targuia que han permanecido unidas a suhogar, manteniendo en él la llama familiar, para ofrecerlas una ta"a detéK#

!n efecto, por la tarde recibimos a la puerta de nuestra espaciosamorada de lona a las damasK de los alrededores, que llegan

CC0



primorosamente envueltas en mantas de lana abigarradas ) acompañadasde sus jóvenes acompañantes o de sus jóvenes amigas#

-ll* est&, entre otras, la ilustre 1assina, a la que su belle"a, su talentode poetisa ) el amor completamente platónico que le dedica su primo

.ussa -g -mastane, han hecho célebre en todo el pa*s =oggar# $asseñoras se han sentado en la alfombra que adorna la tienda#

Y nosotros, el doctor, el periodista, mi secretario ) )o nos hemossentado enfrente del semic*rculo que ellas han formado# !l padre 1e3oucauld se mantiene separado, sentado en un modesto escabel# !s élquien nos servir& de intérprete ) el que romper& el hielo entre los asistentes# ;arios nobles guerreros [entre los cuales mi buen Uenni, mi portaestandarte\ se han introducido modestamente en la sala ), con el

litham bajado sobre su frente en señal de respeto por estas noblesdamasK, se han ido a situar detr&s de ellas# $a conversación da comien"ocon unas preguntas corteses sobre el estado de salud, noticias de losausentes# 1assina, que permanece obstinadamente oculta, asomando sóloun ojo por una esquina del velo, responde a nuestras preguntas con una vo" bien timbrada, pero apagada#

R@or qué se obstina en permanecer oculta, cuando todo el mundo enel desierto conoce la reputación de 1assina, la gran poetisa, la tañedora del

im"adS !s que )a no mere"co esta reputación# -hora so) una mujer vieja )

es a las jóvenes a las que toca brillar#

K$as jóvenes, por el contrario, han quitado sus velos ) han colocadocerca de ellas sus pesadas mantas, mostrando con placer sus jóvenesrostros demasiado pintados, desgraciadamente, segn la costumbre del pa*s###

K=ago pasar entre estas damas la fotograf*a de mi mujer ) de mishijos# $an"an exclamaciones# R!s posible que las mujeres de los Nassaré

pongan sobre sus cabe"as edificios tan molestos ) que lleven trajes tancuriososS $lueven las preguntas# @or nuestra parte, solicitamos escuchar msica targuia# !ntonces 1assina, sin pensar )a en seguir cubriendo surostro, mu) bello todav*a, toma su viol*n, su im"ad ) nos toca algunas delas melod*as# ejecutadas con sordina en una sola cuerda con un arco primitivo, melod*as en las que las mujeres de los guerreros nómadas han

querido pintar las diversas emociones de su existencia# 7omances de amor,cantos en honor de los guerreros, la alegr*a de los retornos, los llantos por los desaparecidos#K

CC5



!l doctor del que habla .e)nier, )a no es =érisson, sino otro,;ermale, que se ha ofrecido a venir al =oggar# !l hermano <harles haexperimentado una alegr*a mu) viva: 6o puedo estar m&s contento alverle con deseos de hacer en el -haggar estudios de etnolog*a,

antropolog*a, antropometr*a, de los h&bitos ) costumbres, etc# 6i qué decir tiene que haré todo lo posible para serle til# %engo algunos libros sobreestas cuestionesQ est&n a su servicio#K

!n su ?iario escribe el doctor: 2u ermita es un poema# 'mag*nenseuna habitación de quince metros de largoQ esto es la morada del padre, unauténtico pasadi"o# -ll* dentro, una cantidad prodigiosa de cosas: libros,cajas, etc#, todo instalado en algo as* como bibliotecas, pero en un orden perfecto# 6o puedo comprender cómo caben tantas cosas en un espacio tan

pequeño ) que an quede sitio para vivir# @or ejemplo, no pueden pasar dos personas de frente por mu) delgadas que sean#K !sta larga ) estrechaconstrucción hab*a sido bauti"ada por $aperrine, con su lenguajeexpresivo, $a 3ragataK# !l doctor ;ermale cuenta también que elhermano <harles trabaja todo el d*a en su diccionario ) que recibe multitudde visitas# <onstata también que %amanraset es mu) distinto a los dem&sPsurs del =oggar: )a no ha) casi cabañas: han desaparecido para dejar lugar a numerosas casas: !stas construcciones dan a %amanraset el

aspecto de una pequeña aldea agr*cola#K Eracias al reverendo padre 1e3oucauld, %amanraset est& en una situación relativamente florecienteQ sonsus consejos ) su ejemplo los que han llevado a numerosos tuaregs atrabajar la tierra generosa que les da para vivir# !ntre ellos, los dagrali )su jefe UPsem se han interesado particularmente en los trabajos agr*colas,) su perseverancia rinde ho) sus frutos#

!s verdad que se ha operado un cambio en %amanraset ) en el=oggar# !l hermano <harles puede escribir a un oficial, el C5 de julio de

5A5D: !l -haggar, guarida de bandidos durante tanto tiempo, se haconvertido en un pa*s de pa" ) de calma# $os nobles, que eran bandidos,est&n empobrecidos, anulados, ) su nmero, )a m*nimo, continadecreciendoQ comien"an a alistarse en la <ompañ*a, ) es lo mejor que pueden hacerQ en cuanto a los imrad, es decir, los plebe)os, son en general buenas gentes apacibles ) laboriosasQ han incrementado mucho suscultivos ) tienden a sedentari"arse: es el comien"o de la civili"ación#<uando usted conoció %amanraset, no hab*a m&s que dos casas, el resto

eran cabañasQ ho) no quedan m&s que dos cabañas, el resto son casas#K$a sequ*a contina, pero tiene una consecuencia paradójica: hace

cuatro años ) dos meses que no ha llovido escribe el hermano <harles elCCC



CF de julio de 5A5DQ esta sequ*a ha reducido mucho los rebaños decabras ) de corderos que hemos conocido tan numerosos### 2in embargo, el pa*s no se muere de hambreQ incluso ni sufre# $a sequ*a prolongada hatenido la ventaja de empujar a las gentes al cultivo de la tierra: campos )

casas se multiplicanQ )a no ha) 1eribas, todas han sido reempla"adas por casas#K

%odav*a ha) mucho que hacerQ si bien puede decir .is vecinos lostuaregs continan siendo mu) afectuososK, ha) mucho que hacer con.ussa que contrae incesantemente nuevas deudas ) no paga las antiguas) que no puede mantenerse en pa": $a situación es, segn parece, mu)tensa entre .ussa ) los Pel re*a por una parte ) los taitoq por otra# 6ocono"co todav*a la verdad ) no es f&cil conocerla# $os taitoq ) sus imrad,

pobres ) acostumbrados en su ma)or parte, a la rapiña, han robado, segnse dice, un nmero excesivo de camellos en los pastos libres que pertenecen a los Pel ahaggar# .ussa habr& hecho reproches a 'mri, se habr&llegado a palabras, a mensajes tales que habr*an ocasionado la guerra si laautoridad francesa no estuviera all*#K

U 6 =9.+7! 1! 97-<'O6

-nte estas mltiples ocupaciones del hermano <harles, corremos elriesgo de olvidar que él es, ante todo, un hombre de oración# <ada uno delos acontecimientos en los que interviene ) de los actos que empie"a, sonuna oración para el hermano <harles# @ero ha), adem&s, en el centro de suvida, en el cora"ón de sus d*as, largos momentos de contemplación de1ios#

!s interesante examinar el horario que el hermano <harles haestablecido para s* mismo el C5 de diciembre de 5A55, horario que haseguido lo m&s escrupulosamente posible hasta su muerte#

F 5C B: 97-<'96

F 5C D: -ngelusQ 8eni Creator9 .aitines, $audes#

DI: @reparación de la misa .isa -cción degracias#

I B: $impie"a doméstica ) frustulum [desa)uno\, prima, tercia, sexta, nona, 2anto !vangelio ) .editaciónescrita# !levaciones 'mitación#

B55 5C: %7-+-J9

CCF



55 lC5C 5C: 97-<'96 -ngelus 8eni Creator !xamen#

) comida#

5C 5CB: %7-+-J9

BH: 97-<'96 BN: ;*speras ) 7osario#

) colación# NH: <olación ) limpie"a<onsagración -ngelus, 8eni

Creator !xamen#

!ste es el ritmo de sus jornadas: siete horas ) media de sueño, oncehoras de trabajo [bien distribuidas en dos partes de cinco horas ) media,una por la mañana ) otra por la tarde\ [este trabajo es intelectual, no loolvidemos\# (ueda el tiempo de la oración ) del arreglo de la casa )

comidasQ las comidas las tomaba mu) r&pidamente: treinta minutos paralas tres# @odemos, pues, contar casi cinco horas de oración al d*arepartidas, sobre todo, entre dos grandes ratos por la mañana ) por lanoche# !stos momentos de oración est&n ocupados ante todo por la .isa )el +reviario, a los que el hermano <harles consagraba casi tres horas ald*a# !l hermano <harles no menciona un tiempo de adoración del2ant*simo 2acramentoQ aunque su oración tuviera lugar en su capillita, anteel tabern&culo, no hab*a dedicado, sin embargo, un lugar propiamente

dicho a la adoración eucar*stica# 2e ha producido un cambio con relación a 6a"areth ) a +eni-bbés, un cambio debido a las circunstancias#

-l pie del horario, el hermano <harles nos indica las lecturas de lostiempos libres [sin duda el domingo, por ejemplo\:

.omentos libres

vida de 6uestro 2eñor [3ouard\Q

C p&ginas del reglamento:

C p&ginas de UniónQ lecturas sobre las .isiones#

R<u&l es, pues, la vida espiritual del hermano <harles a través de losltimos cinco años de su vidaS $a correspondencia que dirige al padre;oillard, que se ha convertido en su padre espiritual tras la muerte del padre =uvelin, nos lo indica discretamente# !l hermano <harles apenashabla de sus estados de alma como hab*a hecho ampliamente al padre=uvclin entre 5HA0 ) 5A00, sino de los acontecimientos que vive ) desus pro)ectos de evangeli"ación# Y si el hermano <harles sigue teniendo el

CCD



deseo de encontrar, después de largos trabajos, una vida de oración, antetodo, los acontecimientos no se lo permitir&n ) él se amoldar& a estosacontecimientos: $e quedo mu) reconocido escribe el 5D de ma)o de5A55 por haber querido aceptar la sucesión del padre =uvelin# .i alma

tiene una necesidad evidente de soledad, de oración, de meditación# 2inembargo, sólo se los do) a medias porque es absolutamente necesario paralas almas de los dem&s ) para la m*a propia el terminar los trabajoslingX*sticos#K 6o concedo tiempo suficiente a la oración, a la meditación,a las lecturas religiosas dice el B de diciembre del mismo añoQ sinembargo, creo obrar bien continuando como hasta ahora, pues no quieroquitar nada del tiempo consagrado a los tuaregs#K 2i el hermano <harleshubiera podido terminar sus trabajos lingX*sticos antes de su muerte,Rhubiera consagrado todo el tiempo disponible a la oraciónS 6os permitimos dudarlo: $os diversos trabajos comen"ados estar&ncompletamente terminados, segn creo, dentro de tres años, si el buen 1iosme concede vida escribe el 5A de octubre de 5A5C# .e alegro de poder dedicar dentro de tres años m&s tiempo a las almas del que lesdedico actualmente, de hacer m&s visitas, de dejar prolongarse por m&stiempo las conversaciones, de tomar un contacto m&s *ntimo#K !l N dediciembre de 5A5I, un año antes de su muerte, dir&: 2i nada interrumpemis trabajos de lengua tuareg, estar&n terminados dentro de un año# !stoser& un gran alivio ) me dejar& tiempo para la obra, la cofrad*a ca)oestablecimiento tanto deseo# .e permitir& también ocuparme de las almas,ir con m&s frecuencia a ver a los ind*genas, prolongar las conversaciones,hacer m&s activamente el trabajo de preparación#K Y su ltimo retiro, en@entecostés de 5A5B, est& ocupado ante todo por la preocupación de laasociación: !n los d*as que acaban de transcurrir, entre la -scensión )@entecostés, d*as que he pasado en semiretiro, he rogado particularmenteal buen 1ios que haga en m* su voluntad a este respecto### .e parece queel buen 1ios me ha a)udado# =e rehecho un pro)ecto de estatutosextremadamente abreviado ) simplificado#K

=a) que subra)ar en la vida espiritual del hermano <harles en estosaros, el aspecto a la ve" activoK ) confiado de su contemplación#

2u oración se ha convertido en una oración activaK: para él sonoración las dificultades ) los sufrimientos que le sobrevienenQ éstos son,como dice admirablemente a su amigo $uis .assignon, la ocasión de

declararle ) de probarle nuestro amorK# !l F5 de julio de 5A0A: $oscombates ) el sufrimiento soportados por !l, son un medio de hacerle unadeclaración de amor cotidianas: m&s que cotidiana, tan repetida como 5F

CCI



prueba: no una declaración solamente, sino una declaración con pruebas#K!l F5 de agosto de 5A50 le vuelve a escribir: !stos per*odos de angustia,de espera, de incertidumbre, son para el alma momentos de gracia porquesufre ) ora#K ;a m&s lejos: =a) que hacer oración de nuestras mismas

debilidades, de nuestra pobre"a#K !l CA de ma)o de 5A5D, escribe: (uecada constatación de nuestra miseria haga nacer un doble acto de humildad) de amor, confian"a ) esperan"aK, ) el 5I de julio de 5A5B: =agamos lacuenta de las gracias que 1ios nos ha hecho personalmente desde nuestronacimiento ) de nuestras infidelidadesQ encontraremos, sobre todo nosotrosque hemos vivido tanto tiempo lejos de 1ios, las pruebas m&s ciertas )enternecedlas de su amor por nosotros, as* corno, desgraciadamente, las pruebas tan numerosas de nuestra miseria# <omo para perdernos en unaconfian"a sin l*mites en su amor#K

@ara el hermano <harles la oración consiste, pues, en aprovechar activamente las ocasiones de declarar a 1ios que queremos amarle ) en perderse en su confian"a#

!sto es lo que expresa a su prima a quien recuerda las palabras desan Juan de la <ru" que el padre =uvelin le hab*a transmitido veinte añosantes: %rabajar, sufrir, callarseK el 50 de febrero de 5A5D:###<omprendo la aparente insensibilidad ) la incapacidad de oración al que

le ha llevado este dolor después de tantos otros# !s el efecto del exceso dedolor o de preocupaciónQ la mente est& absortaQ parece que no se sientenada, ) nos quedamos ante el buen 1ios sin poder hilvanar ningn pensamiento#K Y el CD de agosto: 2e sufre mu) tilmente cuando se sufreen el amor de 1ios, es decir, con la voluntad de amarle, de hacer 2uvoluntad, queriendo que en todo se haga 2u voluntad ) no la nuestra###-mar a 1ios es querer lo que ^l quiere, querer que 2u voluntad se haga entodo, no sentir que se le ama, favor gratuito, mu) dulce, independiente de

nosotros, que no es un mérito### <uando se sufre sintiendo que se ama, sesufre menos, se producen qui"& menos frutos# !s necesario que el grano detrigo muera###K

' 6397.!2 - $92 93'<'-$!2

!l F de septiembre de 5A5D, a las I de la mañana llega un correor&pido de 3ort .ot)linsPi ) hace saber al hermano <harles que haestallado la guerra entre 3rancia ) -lemania ) que toda !uropa arde enllamas# !sta noticia estalla en la atmósfera apacible del =oggar# !l

CCB



hermano <harles mira hacia !strasburgo, su ciudad natal ) piensa en susantiguos compañeros de armas que est&n en el frente#

!l 5I de septiembre, fecha en que cumple sus cincuenta ) seis años,escribe a su prima: .i deber es quedarme aqu* para a)udar a la población

a mantenerse en calma# 6o dejaré %amanraset hasta que ha)a pa"#K Y elmismo d*a a su hermana: $os tuaregs ignoran hasta el nombre de-lemaniaQ no saben nada de los asuntos de !uropaQ permanecer&n, sinduda, en su calma habitual, ocupados nicamente de sus interesesmateriales sin sospechar la tempestad que ruge en nuestros pa*ses a menosque vengan violentas excitaciones de -rgelia, de 2ud&n o de %r*poli#K $aseñora +ond) le ha abonado al co de 5ar%s: el hermano <harles estar& alcorriente de los acontecimientosQ ir& conociendo las noticias con avide"#

@ara él el sentido de la guerra es sencilloQ !s una lucha por la libertad de!uropa gravemente amena"ada#K !l co de 5ar%s le trae la lista de losmuertos en combate# !l CD de noviembre: !n la lista de los muertos enacción de guerra cuento hasta el momento con die" amigos, amigos de-frica la ma)or parte, algunos de los cuales me eran mu) queridos#K =eescrito a $aperrine que est& en la l*nea de fuego, él que ve de cerca lascosas ) es prudente ) de buen consejo, pregunt&ndole si, en el caso en queel -haggar ) -rgelia permanecieran en una calma perfecta, no har*a )o

mejor )endo a 3rancia e intentando servir hasta la pa" como capell&n,camillero#K $aperrine responde inmediatamente con una sola palabra:(uédese#K

!l hermano <harles tiene m&s que nunca la confian"a de los tuaregs:6o cesa de crecer la confian"a de los tuaregs hacia m* escribe el N dediciembre# 2e prosigue el trabajo de lenta preparación al !vangelio#K1esde hace dos meses, una fiebre perniciosa die"ma el pa*s, ) el hermano<harles ha mandado llamar a un médico# =acia 6avidad es atacado el

mismo hermano <harles: accesos de fiebre casi diarios, grandes dolores decabe"a, dificultad de respirar# 2e resigna a mandar llamar al doctor ;ermale que se encuentra en 3ort .ot)linsPi# !l doctor escribe a primerosde enero en su agenda: .arabuto aquejado de escorbuto, encontrado enestado nada brillanteQ preve*a esto hace tiempo, pues lleva la vida m&santihigiénica que se pueda pensar: trabajo incesante, ninguna salida niejercicio, alimentación inveros*mil# =e llegado a tiempo# Eracias a unamedicación enérgica ) a un cambio completo de régimen, que he podido

imponer, el mal est& conjurado#K$a calma no duró mucho en el =onrar, !n %ripolitania, los italianos

avan"aron desde 7hadanus a 7ut, aunque tuvieron que replegarse: losCCN



italianos hab*an avan"ado demasiado de prisa: demasiado de prisa sinantes asegurarse suficientemente ) organi"arse al sur de %ripolitania en la primavera ) verano de 5A5DQ en los ltimos meses de 5A5D repatriaron a'talia una gran parte de las tropas que ten*an en %ripolitania: resultado de

estas dos imprudencias han sido las revueltas del sur de %ripolitania mu)cerca de nuestra frontera, a unos die" d*as de camino de aqu*# 6o ha) quetemer que cunda la revuelta### pero s* podemos pensar que las bandasrebeldes tripolitanas pasen la fronteraQ se acaban de refor"ar todos nuestros puestos fronteri"os#K $a gran <ofrad*a de los senusistas, que tiene su principal centro en el célebre oasis de Zufra, en %ripolitania, mantiene laefervescenciaQ su propaganda es intensa en este año de 5A5D# -l noroeste,los saqueadores marroqu*es aprovechan para multiplicar las ra""ias# !noctubre de 5A5D, una de estas ra""ias se ha apoderado de una parte de lastropas de .ussa ) casi se lleva al amenoPal, que ha tenido el tiempo justo para escapar de noche: - salvo, .ussa se ha apresurado a reunir susgentes m&s próximas ) a ir hacia los bandidos que se han batido enretirada, con un gran bot*n ) algunos prisioneros que hab*an hechoQnuestros soldados han partido en socorro de los tuaregs ) todo el mundo persigue unido al enemigo comn#K .ussa no tiene m&s que ochentaguerreros cerca de él ) los meharistas del %idiPelt no son numerosos# $aagitación se apodera de los esp*ritus# !l hermano <harles multiplica losconsejos ) los &nimos para intentar salvar el bien comn, intenta a)udar a.ussa, tiene a los oficiales al corriente de la situación ) da consejosmilitares precisos#

R'ntenta .ussa aprovecharse de la situaciónS .e parece imposibleque no ha)a recibido cartas de -hmud comunicaciones directas oindirectas de los senusistasQ creo que con su prudencia habitual semantiene en reservaQ est& lo m&s correcto posible, pero es evidente que

vigila los acontecimientos, intenta estar al corriente e informarse# $ainopinada llegada aqu* de su secretario tiene por objeto, en parte, segncreo, tenerle al corriente de los acontecimientos de bu ropa, del -jjer ) de%ripolitania#K fin esta misma carta del 5C de mar"o de 5A5I a .e)nier, elhermano <harles lamenta los fracasos de los italianos en %ripolitania ) susimprudencias: -listando como soldados a ind*genas sin discernimiento,armando aturdidamente a gentes que m&s hubiera valido desarmar,negociando donde era menester combatir# 6o se puede negociar con gentes

que mienten siempre ) que est&n siempre persuadidas de que nosotros lesmentimos: -l negociar con los senusistas, han perdido el tiempo#K.e)nier Je ha preguntado si +en .essis era seguro# !l hermano <harles le

CCH



expone el pro ) el contra, ) le da una l*nea de conducta: .i opinión esque ha) que mejorar su situación pecuniaria: no sólo es til, sino que es de pura justiciaQ también es mi opinión que se le concedan m&s honores, lomerece ) le estimular& a servir mejor# 1arle administrados de una manera

estable es peligroso#K 2obre otro punto escribe: <omo usted dice, lavictoriosa persecución de .ussa va a convertirle en la pesadilla de losmarroqu*es ) es de esperar que se lleven a cabo ataques contra él# $e hehecho prometer que se quedar& en el -drar para guardar el pa*s#K $osnobles se aprovechan también, ) el hermano <harles est& de acuerdo conlas severas medidas: <omo usted, encuentro indispensables unas medidasenérgicas ) unas sanciones severas para volver a la disciplina al elementoturbulento que son nuestras tribus del -haggar ) de los taitoqQ los imradgo"an de pa" ) entran en la vida laboriosa ) pac*fica que les hemosenseñadoQ los nobles sólo quieren vivir de mendicidad o de rapiña,recha"ando cualquier trabajo ) buscando las ocasiones de volver a suantigua vida de pillajes# @or una feli" coincidencia, los castigos en que hanincurrido los nobles por sus actos de guerra contra las tribus sometidas del-# 9# 3# mantendr&n en prisión a los cabecillas durante la guerra europea#K!l hermano <harles conclu)e: <omprendo que reflexione mucho antes desolicitar el sucesor de 2aint$éger: es tan importante como dif*cilencontrar un buen jefe para un anexo tan vasto como especial# LY la guerrareduce tanto el nmero de oficiales entre los que se puede escogerM Ya puede adivinar con qué alegr*a ver*a )o la instalación de la telegraf*a sinhilos en 'n2alah, con qué alegr%a he acogido el desarrollo de las pistas para automóviles alrededor de Uargla#K

!l oficial nombrado para el anexo es el capit&n @aul 1uelos# !lhermano <harles es feli" con este nombramiento# !scribe a 1uelos el 5Bde abril: <omprenda usted mi alegr*a###, alegr*a por el bien pblico que es

m&s importante que todo#K @ide que los nobles permane"can en el -drar )no vengan al -haggar: .&s vale que los nobles no vengan, ) que nodificulten el progreso de los dem&s: cuando este progreso sea an ma)or,cuando los imrad estén en un punto tal que los nobles no puedan ejercer ninguna influencia sobre ellos, éstos podr&n volver sin inconveniente#K@ide que se proteja la ciudad de -baliba donde ha) cerca de trescientosharatinos, buenas presas para los ra""ias de los marroqu*esK# @reviene, almismo tiempo, de que no debe concederse demasiada confian"a a

.ussaK, .ussa, lleno de inteligencia, de energ*a ) de valor### ), por otra parte, embustero, ) marrullero en exceso### <reo que .ussa es fiel a

CCA



permita vivir a los obreros (cien ladrillos fabricados ) llevados a la puertade la oficina: medio litro de trigo, centeno, becna o d&tiles, segn deseo del bailiq\# !l bailiq aceptar& todos los ladrillos bien hechos que se le lleven ) proporcionar& a los que le piden trabajo solamente la pala ) el molde# !ste

taller permitir*a vivir, hasta que encontrara otro trabajo, a aquel que no lotiene ) no sea pere"oso# !sto proporcionar*a al bailiq una reserva deladrillos que podr& colocar siempre ) que le habr*a costado mu) barato# 6oser& un gran gasto porque, desgraciadamente, muchas veces basta conofrecer trabajo a un mendigo para que se va)a ) no se le vuelva a ver m&s#1e esta manera emplear*a )o, en su lugar, el dinero disponible#K

!s necesario hacer perder también a .ussa el h&bito de lamendicidad: =a) que guardar uno mismo los cordones de la bolsa ) no

confi&rselosQ no darle nada fijo, sino hacerle regalos de ve" en cuando,cuando ha)a un motivo para ello# !n este momento no ha) ninguno# $acostumbre de darle sólo sirve para hacerle todav*a m&s pedigXeño de loque es# 7ecibe mucho de los iforass ) obtiene muchas cosas de los su)os[amable pero realmente\#K

6o se trata de faltar a la palabra dada ni de no proseguir lo que se haempe"ado: =e recibido una carta de .ussaQ me pide que le escriba austed en su nombreQ lo hago ) aqu* adjunto la carta# !l retraso de sus

asignaciones es terrible# 6o era necesario concederle estas asignacionesQincluso lo desaconsejar*a prefiriendo el sistema de regalos irregulares, )encontrando preferible seguir sujetando los cordones de la bolsaQ pero puesto que se le han concedido, ha) que pagarlas regularmente#K

!n la misma carta del 5#V de diciembre a 1uelos, el hermano <harles pide medidas mu) duras contra los salteadores# !stos salteadores suelenser esclavos manumitidos# -lgunos tuaregs, posesores de esclavos, alempobrecerse, han liberado a estos esclavos, a los que no pod*an alimentar

ni vender: el nmero de esclavos liberados se ha multiplicado de estamaneraQ son malos obreros, poco acostumbrados al trabajo de la tierra, noinspiran confian"a, tienen muchos vicios, encuentran dif*cilmente trabajo )son habitualmente mu) pere"osos# !s una población de merodeadores ) devagabundos que tiende a aumentar# !n 5A5I, hubo en el barrio de%amanraset donde vivo siete asaltos con robo de granos cometidos todos por esclavos libertados# !ste barrio de %amanraset comprende unas treintacasas# %odos los salteadores han sido conducidos a .ot)linsPi ) all*

encerrados en la c&rcel# @ero creo que el tiempo de prisión ha sidodemasiado corto para algunos###, pienso que es necesaria una represiónsevera###, no sólo para hacer cesar el mal presente, sino para impedir un

CF5



est& en poner a todas las tribus del -jjer bajo la dependencia directa de unoficial, sin intermediario [éste no sirve m&s que para explotar a sussubordinados ) para alejarles del oficial, con el fin de poder explotarlesm&s a gusto\, hacer lo mismo con los taitoq, los Pel ahnet, etc#, conservar a

.ussa su mando sin aumentarlo ni disminuirlo hasta su muerte, ) a sumuerte, poner todas las tribus del -haggar bajo la dependencia del oficial,sin intermediario, como los ajjer ) los taitoq# @ero habr& entonces quedividir el anexo ) la compañ*a actual del %idiPelt en tres anexos ) trescompañ*as: %idiPelt, -haggar ) -jjer#K @or esto, el hermano <harles siente,m&s que nunca, la necesidad de buenos oficiales: 6o les faltar& trabajodespués de la pa" escribe a Eardel, por %odos los 2antos de 5A5I# 6uestras colonias de -frica, -rgelia, .arruecos ) %ne", necesitanoficiales como usted para hacer reinar en ellas la justicia ) la bondad )hacer progresar los ind*genas#K

!l hermano <harles contina solicitando, con firme"a, que se env*enoficiales capaces ) haciendo que se despida a los oficiales indignos# 1icemu) claramente en una carta del 5F de noviembre al capit&n 1uelos: 6ocono"co a nadie, ni aun de nombre, en la 1irección de los -suntosind*genas de -rgelQ los oficiales que se encuentren all* de servicio debenconocerle ) tener confian"a en usted# R6o podr*a usted decirles

oficialmente:K5#V (ue a causa de la extremada independencia de que go"an losoficiales del %idiPelt, sólo se pueden enviar oficiales de las mejorescualidades###

KC#V (ue debe existir como regla absoluta el no enviar nunca a lacompañ*a del %idiPelt oficiales que ha)an estado all* anteriormente comosuboficiales [esto) convencido de que, una ve" restablecida la pa", m&s deun antiguo suboficial del %idiPelt, convertido en oficial gracias a la guerra,

pedir& ir al %idiPelt, ) los m&s indeseables a la cabe"a\#K!l hermano <harles no est&, pues, sólo atento al presente, sino que

prevé exactamente el porvenir: una posible invasión de antiguossuboficiales mediocres, una invasión parecida a la de los saltamontes que,en este momento, destru)en en el -haggar la escasa vegetación que hacrecido después de una t*mida lluvia#

!l mismo entra personalmente en acción# $o demuestra estaintervención cerca del capit&n 1uelos para que se haga justicia: <onrelación a los suboficiales de la compañ*a escribe el 55 de octubre de5A5I, tengo que decirle una cosa en la que qui"& 2aint$éger no ha

CFF



insistido bastante: es que ha) dos que no deben volver a aparecer nunca por el -haggar: el sargento ###, que es conocido de todos los ind*genas por ladrón, ) el brigada Y###, que ha dejado violar una mujer por uno de susmilitares en el campamento de .ussa, lo cual ha causado el efecto ) el

ruido que usted puede figurarse# $amento profundamente que estos dosmilitares estén todav*a en la compañ*a, donde ha reinado la lamentableindulgencia que usted conoce# !s necesario, al menos, que no vuelvan a poner los pies en el -haggar ni en el -drar#K

$a carta del CD de noviembre a 1uelos es una exposición mu) precisade la situación económica en el -haggar en este momento ), al mismotiempo, una solicitud angustiosa de medidas de auténtica justicia# !n 5A5D,los Pel ahaggar fueron librados de los impuestos a causa del estado

lamentable de sus cosechas# !l hermano <harles pide que contine estaexención para el año 5A5I# 2olicita a 1uelos una medida importante deequidad: Un gran bien económico que se puede hacer en el -haggar esrecomendar a sus suboficiales que no requisen los camellos que los Pelahaggar env*an al %idiPelt en busca de d&tiles# !stos camellos sonesperados con ansia, es una desesperación no verles regresar en el tiempo previsto# 2e desaniman de enviarlos al %idiPelt, se teme por el porvenir#K

!l hermano <harles reacciona vivamente ante otro lamentable

acontecimiento# .ussa ha sido atacado por un nuevo re""u marroqu*Q el puesto de socorro establecido en la vecindad no le ha enviado ningnauxilio: el oficial que lo manda tiene antipat*a a .ussa# !l hermano<harles pide inmediatamente al comandante .e)nier el relevo de esteoficial# !l hermano <harles no duda en decir exactamente lo que piensa )en hacer actuar: %emo que cometa algo irreparable dice, refiriéndose aloficial# $ejos de m* el dar la ra"ón a .ussaQ tiene éste la inveteradacostumbre de usar de astucias ) de mentir ) tiene otros defectos, entre ellos

el de querer siempre salirse con la su)a# $ejos de m*, mucho menostodav*a, el fiarme de los nobles que le rodeanQ todos los nobles sonnuestros enemigos, tienen mu) malas ideas ) necesitan ser conducidos conuna gran firme"a# @ero, por otra parte, usted )a conoce a ., del cual meha hablado con toda franque"a: conoce usted su tendencia irresistible a pensar ) a hacer lo contrario de lo que piensan ) quieren sus superiores )sus predecesores: no se trata por su parte, segn creo, de mala fe ) deindisciplina, pero su poco talento ) su mal*simo car&cter le llevan,

invariablemente, a pensar lo contrario de lo que se le dice ) a querer locontrario de lo que se le aconseja o se le ordena# - mis ojos, la causa por laque ha tomado ojeri"a a .ussa, o al menos la causa principal, sin que él

CFD



mismo se dé cuenta, es que .ussa ha sido mu) bien tratado por sussuperiores ) sus predecesores# =abiendo llegado las cosas al punto en queest&n, me parece mu) imprudente dejar a .### al mando del -haggar#K $ascosas han ido mu) lejos: el oficial en cuestión ha hablado de encarcelar a

.ussa# 2e comprende que el hermano <harles diga a .e)nier: 2egn micriterio, es urgente que le llame sin pérdida de tiempo#K !l hermano<harles es leal# -l mismo tiempo escribe al oficialQ le ha puesto enguardia, le ha aconsejado paciencia, ) le ha puesto también frente a susresponsabilidades: -bundo en su opinión sobre el poco talento de losnobles ) los defectos de .ussa# 2in embargo, creo que har*a usted bien entener paciencia ) no tomar ninguna medida de rigor contra .ussa en tantoque no le ha)a sido categóricamente autori"adaQ en caso de que usted actede otra manera, temo que sea desautori"ado, lo cual ser*a mu) pocoafortunado#K

$a tensión entre los ahaggar ) los taitoq se agrava, ) el hermano<harles interviene cerca de 1uelos: Usted sabe que ha) siempredificultades entre Pel ahaggar ) taitoqQ son viejas historias, viejas querellasque se remontan a m&s de cincuenta años ) son renovadas sin cesarQ los Pelahaggar, incomparablemente m&s fuertes que los taitoq, habr*an arruinado probablemente a estos ltimos si no hubiéramos estado nosotros aqu* para

impedirlo ) obligarles a permanecer en pa"# $os taitoq se aprovechan deque sujetamos la mano de los Pel ahaggar para ser mu) insolentes conellos ) llevar a cabo constantemente unos robos de los que los Pel ahaggar se han quejado al capit&n <harlet, a 1epommier, al comandante .e)nier desde hace m&s de tres años, pero sobre los que, desgraciadamente, acausa del gran nmero de asuntos ) del reducido nmero de oficiales, nose les ha hecho nunca justicia###K @or otra parte, ha) muchos litigios sobre bienes entre las dos tribusQ el hermano <harles pide que se estable"ca una

le) para regular todo esto: =a) que hacer algunos reglamentos en este pa*s, que no sigue la le) isl&mica ni ninguna otra ) donde las dos nicasle)es conocidas antes de nuestra llegada eran, para cada uno, su propio

gusto ), en caso de litigios, la le del mAs fuerte. 6o habr*a que consentir que las gentes cu)os padres son de tribus diferentes puedan pertenecer,segn su capricho, a la tribu del padre o a la de la madre# 2er*a necesarioque una le) declarara que todo el mundo sin excepción pertene"ca a latribu de la madre [de acuerdo con la costumbre de los ahaggar o de los

taitoq\, sin derogación posible# 9tra le) deber*a declarar que la fortuna decada individuo pertene"ca a su propietario, cualquiera que sea su origen )esté toda entera entre las gentes de su tribu sin que nadie de otra tribu

CFI



tenga derecho a requisar o a exigir un impuesto de él, bajo pretexto de queuna parte de su fortuna viene originariamente de una tribu diferente#K

Una tercera le) deber*a declarar que, cuando una mujer se case conun hombre de una tribu extranjera, la fortuna de la mujer esté, mientras

dure el matrimonio, administrada por el marido ) dependa de la tribu delmarido# Un oficial serio ) activo que viviera en el -haggar encontrar*aalguna otra le) cu)a necesidad se imponga para evitar las querellas ) hacer que reine la pa"#K !l hermano <harles busca, pues, la promulgación dele)es precisas para que todos los que habitan en el 2ahara lleguen aentenderse# 2u objetivo es siempre el mismo: hacer que reine la pa" ) launidad#

=emos visto que el hermano <harles intenta comprender, con

respeto, el fondo del temperamento de cada uno, que desea averiguar lasra"ones profundas que les hacen actuar, que quiere prever las reacciones psicológicas de cada individuo# $o que es cierto para el oficial .###, escierto de la misma manera para .ussa los tuaregs#

@U6%92 1! ;'2%- @9$G%'<92

!n una carta del D de mar"o de 5A5B, mu) larga, un verdaderoinforme, el hermano <harles pone a 1uelos al corriente de la situación#=ace, en primer lugar, una larga historia de los conflictos del 2ahara# Ydesarrolla, otra ve", sus puntos de vista pol*ticos#

!n el centro de estos puntos de vista est& la cuestión de los jefesind*genas# @ara el hermano <harles esto est& mu) claro: no es posiblehacer progresar al conjunto de las poblaciones ind*genas manteniendo unrégimen de intermediarios, administrando estas poblaciones por personas

interpuestas: %engo una opinión mu) firme: creo necesario que a medidaque las circunstancias lo va)an permitiendo, deben suprimirse los jefesind*genas sustitu)éndoles por una -dministración francesa bien elegida,que tome un contacto estrecho con los poblados ) que permane"ca muchotiempo entre ellos para llegar a conocerles bien# $os grandes jefesescamotean en su provecho todos los beneficios ) arrojan sobre loshombros de sus administrados todas las cargas, haciéndolas m&s pesadas )explotando a sus gentes: eterni"an los viejos abusos, impiden los contactos

entre sus administrados ) nosotros porque su influencia perder*a con ello,cometen ante nuestros ojos gran nmero de injusticias, oponiéndose bajomano a todo progreso porque la ignorancia ) la barbarie son m&s

CFB



K2ino el progreso, que ser& mu) desigual ) deber& ser buscado por medios a menudo mu) diferentes en nuestras colonias tan variadas, peroque debe ser constantemente el objetivo perseguido#K

R<u&l debe ser este progresoS @ara el hermano <harles ha) tres

formas: 1ebe ser intelectual, moral ) material#K !s decir, que losind*genas necesitan en primer lugar, ) antes que todo, la instrucción,después la ciencia de las costumbres ) por fin el bienestar material,reali"&ndose este triple progreso en un mismo avance# !s preciso que losfranceses no pierdan nunca de vista este objetivo, es necesario que lo persigan constantemente, es necesario que sea continuamente el términoque movilice todas las energ*as# =a) que intentar alcan"ar este objetivoencarni"adamente ) con perseverancia, ha) que perseguirle durante todo el

tiempo que sea necesario, durante los siglos que nuestras colonias nos pertene"canK# !s evidente que el hermano <harles, que hab*a mostradocon tanta seguridad el pla"o de cincuenta años en 5A5C, no prevé deninguna manera una tutela de la población ind*gena parte de 3rancia, nique esta tutela sea secular# $o que quiere decir, es que cualquiera que seael tiempo necesario para reali"ar este progreso, 3rancia debe servir hasta elfin a los ind*genas ) hacerles llegar hasta su ma)or desarrollo, por muchoque esto pueda costarle#

R<u&l es la forma de administración que puede trabajar real )efica"mente en este sentidoS !l hermano <harles conoce bien los métodosadministrativos de los nobles del -haggarQ sabe que son incapaces de promover un auténtico progreso de la población ind*gena# 6o ve m&s queuna administración posible: la que quiere aplicar los principios de$ibertad, 'gualdad ) 3raternidad, la -dministración francesa# $osind*genas del -haggar sólo podr&n administrar su pa*s equitativamentecuando estén perfectamente penetrados de estos tres principios, cuando

ha)an adquirido la mentalidad francesaK: !l progreso, que debe ser intelectual, moral ) material, sólo puede ser llevado a cabo por unaadministración francesa, puramente francesa, en la que no ser&n admitidosind*genas m&s que cuando no sólo tengan la nacionalidad ) la instrucciónfrancesa, sino la mentalidad francesa#K !l hermano <harles pone mu) altoa su pa*s# $o que quiere, no es que se amparen bajo una bandera unasreali"aciones odiosas, sino que lo que ha) de mejor en el esp*ritu francés,los principios de !ibertad, Igualdad ) raternidad, estos principios que él

considera como la cima del esp*ritu humano, presidan la vida interna de la población ind*gena del =oggar ) le a)ude a vivir dentro de la justicia# !lhermano <harles sólo desea una cosa: que la población ind*gena llegue a

CFH



R(ué har& el enemigo después de la toma de 1janetS R2e dar&, provisionalmente, por satisfechoS R-tacar& @olignac, 3ort 3latters,.ot)linsPiS R$o har& simult&nea o sucesivamenteS !n todo caso, en.ot)linsPi tienen que estar dispuestos a todo# <onstant ha recibido del

capit&n 1uelos la orden de poner a .ot)iinsPi, sin dilación, en estado dedefensa# @ero .ot)linsPi es indefendible contra un enemigo que tenga uncañónQ aun contra un enemigo sin cañón pero numeroso, la defensa es casiimposible a causa del agua, los odres, los toneles, sólo pueden contener unos pocos miles de litros de agua#K !l hermano <harles propone unasolución: que la guarnición de .ot)linsPi busque en las montañas del-haggar un lugar inexpugnable ) provisto de agua fuera del alcance delcañónK# -l mismo tiempo escribe a <onstant, el responsable de 3ort.ot)linsPi, pidiéndole que rena a su alrededor a los combatientes, peroque también invite a la población civil a buscar refugio en la montaña:(ue todo lo que son mujeres, niños, no combatientes se oculte en lamontaña#K 6o se puede pensar en poner al abrigo a las mujeres ) a losniños aconsej&ndoles que va)an al bordj, que se instalen en el puestomilitarQ el verdadero elemento de seguridad en estos momentos en el2ahara no es el bordj, que es el primer lugar en ser atacado ) que tienemala defensa, sino las regiones montañosas# !l hermano <harles, que havisto a los -rmenios asesinados en masa por los turcos veinte años antes, pone todo en juego ho) para que las mujeres ) los niños tuaregs no sufranla misma suerte#

!n esta misma carta dram&tica el hermano <harles, una ve" m&s, pideque la -dministración francesa haga justicia a los tuaregs: 6o leshacemos justicia ) no se la hacemos hacer: desde hace m&s de dos añoshan quedado sin reparación los robos, uno de ellos con asesinato,cometidos en perjuicio su)o# !l total de camellos que les han sido robados

) por los que han presentado queja a su jefe directo, hace cerca de dos añosahora, es de m&s de cincuenta# 6unca han visto que se busque unasolución# 2ucede lo mismo con los otros asuntos, asuntos con las gentesdel %idiPelt, asuntos entre ellos, nada recibe soluciónQ se toma nota de lasquejas, se les dice que se escribir&, que esperen pero no llega nada#K3rancia falta, pues, a su primer deber: el de hacerles justicia#

@ero los mismos franceses faltan a la justicia: llevan a cabo requisasabusivas de camellos: 2e requisa por causas que nada tienen que ver con

el interés pblico, mujeres de militares, etc#Q frecuentemente se calcula aojo ) demasiado por lo bajo el precio de los camellos requisados, que llegaa ser irrisorioQ no se tiene el cuidado debido de los camellos requisados, se

CD0



les destro"a con marchas demasiado r&pidas cuando an no est&nentrenados, sin indemni"ar a sus propietarios, etc#

!l F0 de abril se subleva violentamente contra otro hecho: se hadejado vac*a la caja de 3ort .ot)linsPi, cuando ha) muchos convo)es )

hubiera sido posible transportar el dinero# 'mposible comprar grano paraalimentar a los obreros de la pista de automóvilesK# L!s lamentableMK

!n este estado de guerra el hermano <harles admite el castigo con penas severas ) aun la pena capital para lo que considera un crimen: 1osharatinos, malos sujetos, han intentado huir para alcan"ar 1janet ) pasarseal enemigo# =an sido perseguidos ), atrapados, convictos de habersequerido pasar al enemigo, <onstant les ha mandado fusilar# !ste castigo,un&nimemente aprobado por los ind*genas, ha causado excelente efecto#K

2i el hermano <harles se opone categóricamente a cualquier represióninjusta, est& totalmente de acuerdo con el conjunto de los tuaregs, queaprueban la aplicación de una justicia estricta#

!l F5 de ma)o, una nueva carta a 1uelos: 6o tengo ninguna pruebade que -hmud ha)a intentado arrastrar a .ussa a la rebelión, pero no lodudo# .ussa se ha resistido a esas presiones ) ha permanecido fiel# !stodo lo que se le puede pedir### %iene una buena situación con nosotros )comprende que, si -hmud ) sus partidarios le arrastran, descender*a de

categor*a# $os jefes de tribu inteligentes ra"onan de un modo parecido# $oque desean, ante todo, es la pa" ) la seguridad# 6osotros se las damos ) elsistema que les proporcionamos, sin ser perfecto, es aceptableQ as* pues, prefieren no cambiar# @or lo dem&s, no se les oculta que una invasión de-hmud en el -haggar acarrear*a la ra""ia ) la ruina del pa*sQ ellos también,como .ussa, prefieren permanecer fieles a nosotros### $os Pel ahaggar nonos adoran, puesto que somos extranjerosQ también los senusistas sonextranjeros: los Pel ahaggar no nos quieren ni a nosotros ni a ellos# @ero a

nosotros nos conocen ) conocen nuestro régimen soportableQ por eso, elelemento inteligente ) amigo de la pa" representado por .ussa ) la ma)or parte de los notables plebe)os prefieren el régimen actualQ es el partido /oen ahaggar. !l viejo partido ahaggar, nobles, mujeres, gentes mu) pobres, hacen votos secretamente por -hmud#K

!n junio, las noticias son mejores# 1janet ha sido recuperada# .ussaha tomado claramente partido contra los senusistas# - 1uelos, el D de juniode 5A5B: =a) otro hombre que se hace notar por lo excelente de su

actitud: es UPsem suegro del joven compañero de viaje a 3rancia, elinteligente jefe de los dag rali, la tribu plebe)a m&s importante del

CD5



prudencia como cuando queremos volver a 1ios a un pariente que ha perdido la fe###K

%919 $9 (U! =-<^'2 - U69 1! !2%92 @!(U!`U!$92

6os engañar*amos al pensar que ésta es una vida f&cil para elhermano <harles, que camina constantemente en la esperan"a, es decir, enla noche# !l N de septiembre de 5A5I escribió a la señora de +ond):.añana har& die" años que digo la misa en %amanraset ) Lni un soloconversoM =a) que re"ar, trabajar ) tener paciencia#K !l, que tanto hace por los tuaregs, se considera como un pobre servidor intil# !s que Lha) tanto por hacerM, pero es también que el hermano <harles sita en primer plano

al amor# !l I de ma)o escrib*a a su prima: <omprendo lo duro que debeser para usted no poder prestar en estos d*as un servicio tan activo comoquisiera, pero el buen 1ios es mejor jue" que nosotrosQ nosotros ponemosen primer plano las obras que tienen efectos visibles ) tangiblesQ 1ioscoloca en primer plano al amor#K Y lan"a este grito: ^l nos ama, ^l nos dagracia, 2u gracia, ^l es el buen @astor, siempre a la bsqueda de su oveja###Yo el primero, necesito a menudo colocarme frente a estas verdades paraconsolarme de ser tan nulo como obra activa ) tan miserable como vida

interior#K- principios de 5A5B, el hermano <harles compone, en una pequeña

agenda, una serie de cortas meditaciones# $o m&s chocante de estas notascotidianasK es su pasión por consagrar toda su vida a ser salvadorK como<risto, es decir, a enseñar a los hombres que 1ios les ama ) cómo debenvivir entre ellos: am&ndose#

!l 5#V de enero, escribe: Jess ha querido que su nombre 2alvadorKsignificara la obra de su vida, la salvación de las almasQ la obra de nuestravida debe ser, a imitación del .odelo Unico, la salvación de las almas#K ^lquiere ser una continuación de Jess concretamente, diariamente ) hastaen su muerte: (ue el nombre de Jess sigue escribiendo el 5#V de enero esté siempre en nuestro cora"ón ) en nuestros labios en esta vida, quesea nuestro consuelo ) nuestra esperan"a a la hora de la muerte#K !n otros pasajes de las notas cotidianas: Jess entra en el mundo anunciando la pa"#K 1ejarlo todo ) colocarse uno mismo en el ltimo lugar#K $oslibros muestran el camino, pero 1ios, con su gracia, los hace comprender )da fuer"as para caminar#K 6uestro 2eñor, en su cuna, enseñaba ladul1ura, la accesibilidad a todos, la sociedad familiar con los humildes#K

CDF



!l mundo promete pocas cosas, ) éstas poco duraderas, ) le servimos conardorQ 1ios promete bienes inmensos, eternos, ) los cora"ones de loshombres permanecen fr*os#K @asar la vida en el amor de 1ios ) del prójimo#K Y esta frase que explica la vida de Jess, ) también la del

hermano <harles: 6uestro 2eñor en la cuna nos enseña a ir incluso a lasalmas que nos recha"an ) nos dan de lado ) a permanecer entre ellas con paciencia ) perseverancia#K

!sta oración: 2eñor, enseñadme a hacer vuestra voluntad,enseñadme a vivir una vida humilde ) digna de vos#K Y, adem&s: %ener la pure"a de alma ) la inocencia de un niño para ser digno del 7eino de los<ielos ) de Jess#K %emer sólo una cosa en el mundo: no amar losuficiente a Jess#K %rabajar, cada uno en su sitio, en la salvación de las

almas ) en la gloria de 1ios#K 6o ha) nada m&s perfecto ni mejor que elamor porque el amor ha nacido de 1ios ) sólo puede reposar en !l#K !lamor lo puede todoQ reali"a muchas cosas que fatigan ) agotan vanamenteal que no ama#K !l amor es espont&neo, sincero, piadoso, suave, prudente, fuerte, paciente, fiel, constante, magn&nimo, no se busca nunca as* mismo#K !n igualdad de condiciones, preferir la ab)ección al honor, elabandono al hecho de ser rodeado, la penuria a la abundancia, para ser m&s parecido a Jess#K <uando uno empie"a a buscarse a s* mismo, aunque

sea un sólo instante, se deja de amar#K !l que no est& dispuesto a sufrirlotodo ) a abandonarse enteramente a la voluntad de su +ien -mado, nosabe lo que es amar#K <onsiderar menos el don del que ama, que el amor del que da# <onmoverse m&s por el afecto que por el favor#K 2eñor, Rquéqueréis que hagaSK (ue este grito de san @ablo sea el de toda nuestravida#K 9tra oración: ;os me habéis mostrado en esto vuestro amor: )o noera ) vos me habéis creadoQ )o andaba errante lejos de vos ) vos me habéisacercado para seguiros ) me habéis mandado que os ame#K

!sta nota pone de manifiesto la dimensión universal del amor evangélico del hermano <harles: el I de febrero, al leer una historia de lossantos m&rtires del Japón, escribe: 7ogar por la conversión del Japón,trabajar lo m&s posible por ello#K

Y esto, a la manera de testamento: 2ed buenos ) compasivos, queninguna miseria os deje insensibles# ;ed a Jess en todo ser humano#=aced a otro lo que quer&is que él os haga#K <onvirt&monos a la vista delamor ) de la virtud de los santos, humillémonos ) convirt&monosQ lo que

ellos han podido, lo podemos también nosotros: 1ios nunca recha"a alhombre#K -provechad todas las ocasiones de iluminar al prójimo ) dellevarle al bien#K 2er generosos con 1iosQ no temer nunca hacer

CDD



demasiado por su gloria#K 2er firme, pero suave, ) guardar la severidadsobre todo para uno mismo#K !star dispuesto a hacer todos los sacrificios para aliviar al prójimo: lo que hacéis a uno de esos pequeñuelos me lohacéis a m*#K

!l 5D de junio: .ar*a fue con prisa a la montaña### <uando se est&lleno de Jess, se est& lleno de caridadQ se va hacia los que se quiere salvar como Jess fue hacia ellos encarn&ndoseQ se hace el bien con prisa, pues lacaridad acucia, ) no quiere retrasos#K !stimemos infinitamente a los m&s pequeños, los m&s humildes ) los m&s rsticos de nuestros hermanos:honrémosles como a los favoritos de Jess: comprendamos que merecenser honrados, siendo habitualmente los m&s sencillos, los m&s puros, losm&s desprovistos de orgullo# Un&monos a ellos, ), en la medida que 1ios

lo quiere, seamos uno de ellos, hag&mosles todo el bien posible de cuerpo) de alma#K Y el C0 de junio, esta meditación que resume luminosamentetoda la vida del hermano <harles: 1escendió con ellos ) vino a 6a"aretdonde les estaba sumiso#K 1escendióQ en toda su vida no ha hecho m&s quedescender: descender encarn&ndose, descender haciéndose niño, descender al obedecer, descender haciéndose pobre ) abandonado, exilado, perseguido, torturado, poniéndose siempre en ltimo lugar: <uando se&isinvitados a un fest*n, sentaos en el ltimo lugar#K !s lo que ha hecho él

desde su entrada en el fest*n de la vida hasta su muerte# 3ue a 6a"aret, ellugar de la vida oculta, de la vida ordinaria, de la vida de familia, deoración, de trabajo, de oscuridad, de virtudes silenciosas, practicadas sinm&s testigos que 1ios, sus allegados, sus vecinos de esta vida sencilla,humilde, bienhechora, oscura como es la de la ma)or parte de los humanos) de la que él nos da un ejemplo durante treinta años### $es estabasometido, !l, 1ios, a ellos, humanos, ejemplo de obediencia, de humildad,de renunciamiento en el sentido propio, infinito, como su divinidad#K

!sta marcha hacia el ltimo lugar no es una marcha retrógrada )triste# %odo lo contrario# !s de un dinamismo constante: - medida queavan"aba en edad, la sabidur*a ) la abundancia de gracias divinas quehab*a en ^l se hac*an m&s manifiestas a la vista por sus actos externos### $omismo sucede con nosotros: a medida que vamos teniendo m&s edad, lagracia recibida en el bautismo, la que vierten en nosotros los sacramentos,aquella de la que 1ios hace donación abundante al alma fiel, aparece cadave" m&s en nuestras obras: cada d*a de nuestra vida marca un progreso en

sabidur*a ) gracia#K!stas son las notas que el hermano <harles transcribe en el ltimo

año de su vidaQ éstas son las frases cortas, mu) densas, emocionadas,CDI



ardientes# Ya no son las largas meditaciones de antaño: el hermano <harlestiene prisa, le esperan sus amigos los tuaregs# !l hermano <harles es cadave" m&s sencillo ) desprendido: rene en el nico anhelo de su cora"ón elamor de Jess ) el amor de todos, la dicha total de todos los hombres, la

apertura de todo su ser, cuerpo ) alma# !l 5#V de agosto de 5A5B escribe,con toda la pasión de su alma, a uno de los miembros de la -sociación:@iense mucho en los dem&s, rece mucho por los dem&s# <onsagrarse a lasalvación del prójimo por los medios a su alcance, oración, bondad,ejemplo, es el mejor medio de probar al !sposo divino que usted le ama:%odo lo que hacéis a uno de estos pequeñuelos, me lo hacéis a m*###KQ lalimosna material que se hace a un pobre es a 1ios a quien la hacemos# !l bien que hacemos al alma de un pecador, le hacemos a la pure"a increada#1ios ha querido que esto sea as* para dar a esta caridad hacia el prójimo,de la que ha hecho el segundo deber parecido al primeroK, una verdaderasimilitud con el primero, el amor a 1ios### <reo que no ha) una frase del!vangelio que ha)a hecho tanta impresión en m* ) que ha)a transformadom&s mi vida que ésta: %odo lo que hag&is a uno de estos pequeñuelos, melo hacéis a m*#K 2i pensamos que estas palabras son de la bondad increada,de los labios que han dicho: !ste es mi cuerpo, ésta es mi sangre###K, conqué fuer"a somos inducidos a buscar ) a amar a Jess en esos pequeñosK,esos pecadoresK, esos pobres, volcando todos nuestros mediosespirituales para la conversión de las almas ) todos los medios materiales para el alivio de las miserias temporales#K

-5 servicio de los pequeñosK, es al que deben consagrarse todos loshombres del mundo entero, tanto cristianos como no cristianos# !lhermano <harles clama, en este principio del siglo , porque todos seden a la organi"ación de una <iudad fraternal# !sta <iudadK, segn lo ve,lo dice, lo grita, no debe limitarse a unas regiones, a unos estados, sino que

debe extenderse a la tierra entera#!l hermano <harles prevé el fin del imperio francés en -frica, perosu mirada es an m&s profética: presiente la inmensa transformación de lasestructuras del universo ) desea con todas sus fuer"as la unidad fraternalde esta inmensa ciudad que debe ser el mundo del mañana# (uiere quecada hombre sea un hermano para cada hombre, quiere que cada hombresea un hermano universalK# <on su existencia misma, el hermano <harles pone de manifiesto de una manera extraordinaria que 1ios es @adre: todos

los hombres son hermanos, libres e iguales ) 1ios es !sp*ritu de unidad# Yaparece sobre todo como un verdadero hermanoK de Jess de 6a"aret#

CDB



!l -mor, ese pedigXeño terrible ) transfigurable, el -mor le ha pedido su vida ) él ha respondido: s*K# =a entregado su vida hora a horacada d*a, sin detenerse jam&sQ ha vivido, minuto a minuto, la letan*a de losacontecimientos# =a querido parecerse a Jess# =a hablado del !vangelio

con palabras de todos los d*as, con palabras tan sencillas como el mundo,tan sencillas como buenos d*asK, con palabras color del tiempo, con palabras color de esperan"a# !stas frases del !vangelio que ha pronunciado, las ha clamado en los di&logos de todos los d*as, en los actos) en los silencios de todos los d*as#

Y a la lu" de su vida cotidiana, las frases del !vangelio han vuelto arecobrar vida, han resucitado de entre los muertosQ ha vivido el !vangelioen términos v*rgenes ) nuevos, compactos ) verdaderos# =a gritado lo

absoluto del !vangelio en las co)unturas, en los dramas de los hombres, enla esclavitud# 2u pasión han sido los la"os entre los hombres# =a gritadoque Jess se ofend*a cada ve" que la justicia era escarnecida# =a integradola fe ) el !vangelio en los intereses del hombre ) de la humanidad, en ladignidad humana# 2e ha sentido realmente herido en su carne de hombre )en su vida de bauti"ado, herido, como otro <risto siempre que haencontrado oprimidos ) perseguidos#

=a ocupado su sitio, el ltimo sitio, después de Jess, tras !l# %oda su

vida ha sido un camino hacia el ltimo lugar, hacia los m&s pobres# =a buscado la compañ*a de los hijos pródigos, de los que no tienen pasado niherencia, de los que no tienen vo", o a los que se les impide gritar, la de losque est&n fuera de la le) a los que son considerados aguafiestas, la de losque tropie"an por todas partes con barreras ) fronteras, la compañ*a de losque son incapaces de comprender el mundo en su conjunto e incapaces de pensar, de transformar, de los que no tienen porvenir ni esperan"a, de todoslos expatriados# =a ido a vivir entre ellos, se ha convertido en uno de ellos#

$es ha pedido que se liberen sin convertirse, a su ve", en opresores# $asrelaciones entre los hombres Rhan de oscilar siempre entre &mo ) sclao4 - esta solución de servidumbre ) de opresión, el hermano<harles opone el amor que es di&logo, una vida compartida, la justicia# !lhermano <harles recha"a concretamente la sociedad del &mo ) del sclao, se niega a formar parte de esa sociedad: a la vista de todos, acogea cada uno, escucha a cada uno ) hace amistad con todos, sin distinción#

!l hermano <harles da testimonio de la Unidad# 2e pone francamente

del lado de los débiles, de los pobres, de los pequeños, pero no se ponenunca contra nadie: sólo condena el mal# 7echa"a cualquier germen de

CDN



división ) de odio, cualquier prejuicio de clase ) de ra"a, lucha paraderribar las barreras#

!l hermano <harles es amigo ) vecino de los tuaregs que pasan#%odos sus asuntos, todas sus ocupaciones, todos sus negocios, materiales o

morales, son sus asuntos: a ellos les gusta hablar con él ) a él le gustaescucharles# =a aprendido su lenguaQ no se contenta con chapurrearla, sinoque la conoce a fondo, quiere pensar en tuareg, vivir toda la vida de susamigosQ toma el té con ellos ) comparte sus alimentos en fraternal di&logo,una ve" derribadas todas las fronteras# Y este contacto con los dem&s haatado al hermano <harles a la vida real# Y el hermano <harles ha apostadoconstantemente por los dem&s: no sólo los dispensaba una buena acogida,sino que ha pensado siempre que los otros eran buenos con él# R6o reside

en esto la suma bondadS2u amigo $uis .assignon ha escrito: 6o ped*a, no reclamaba nada,velaba, esperando la hora de la gracia, evitando que cualquier alma pudierarecibir una herida, o sentir una molestia, aun la m&s ligera# <uanto m&shumilde es el favor, m&s se transparenta en él la gracia# .e acuerdo delgesto r&pido, afectuoso ) discreto con que quitó, con adem&n r&pido, de lasmanos torpes de un joven musulm&n, indeciso ) turbado, una imagen piadosa que un buen sacerdote, un poco por costumbre, segn creo,

acababa de desli"ar en ellas#K- ejemplo del verbo hecho hombre, el hermano <harles de Jess se

ha hecho huésped de los m&s humildes, viviendo entre ellos a diario en elltimo lugar, me"cl&ndose en sus vidas como la levadura, como la sal, esasnadasK que lo transforman todo# =a comprendido que Jess, el @obre, el!xpatriado por excelencia se oculta bajo el aspecto de los m&sabandonados, de los m&s desgraciados, de los ltimos, sin casa ni hogar#

7 !3UE'9 @-7- $92 @9+7!2

!l 5I de septiembre de 5A5B cumple cincuenta ) ocho años ese d*a escribe a su prima: $as noticias de la frontera tripolitana son malas:sin llegar a haber sufrido una derrota, nuestras tropas se repliegan ante lossenusistasQ )a no est&n en la frontera, sino a resguardo en la parte de ac&:después de haber recuperado 1janet, lo han evacuado, as* como otros

puntosQ esta retirada ante unos cientos de fusiles es lamentable# !st& claroque los senusistas avan"ar&n, aun sin combatir# 2i no se cambiar&pidamente de método, los tendremos aqu* dentro de mu) poco tiempo#

CDH



2iento mucho causarle alguna inquietud#K .i vida añade el hermano<harles prosigue con su calma exterior acostumbrada#K

2in embargo, ha) un cambio en su vida: el hermano <harles )a novive en su ermita# $os oficiales se han inquietado de verle aislado en

%amanraset# <onstant ha querido ofrecerle la hospitalidad de 3ort.ot)linsPi, pero el hermano <harles ha rehusado# (uiere vivir en mediode los haratinos# Y si acepta construir en %amanraset un bordj, es decir, un pequeño fort*n donde podr& encontrar refugio en caso de una ra""iasenusista, es porque ha pensado que este bordj no ser& un refugio para él,sino para sus amigos los pobres, para los haratinos indefensos# !n estamisma carta del 5I de septiembre a su prima, dice: !stos ltimos tiemposhe tenido una ocupación suplementariaQ he instalado una cerca alrededor

de un po"o [cerca que es un cuadrado de doce metros de lado\ para que pueda servir de refugio a la población en caso de ataque por batidoresenemigos ) para que, llegado el caso, se esté provisto de v*veres, deinstrumentos ) remedios# =e llevado all& mi ermita: mi nueva instalaciónest& a un Pilómetro de la antigua, ) mucho m&s cerca de la ciudad, lo cuales una ventaja para las relaciones con la población#K R6o tiene algo desimbólico este trasplante de la ermita tres meses antes de su muerteS $acurva de la vida del hermano <harles no ha consistido, en efecto, en

alejarse de los hombres, sino en ir hacia ellos, en ofrecerles cada ve" m&shospitalidad, en estar cada ve" m&s próximo a sus vidas#

!s un fort*n: =e transformado mi ermita en un fort*n: no ha) nadanuevo bajo el solQ al ver mis almenas, pienso en las iglesias ) en losconventos fortificados del siglo x# L<ómo vuelven las cosas antiguas, )cómo reaparece lo que se cre*a desaparecido para siempreM .e hanconfiado seis cajas de cartuchos ) treinta carabinas Eras que me recuerdannuestra juventudK, escribe a un amigo oficial# @ero este fort*n ) estas

armas son para defender a los pobres# $os pobres lo han comprendido mu) bien: forman cuerpo con el hermano <harles: una alerta el C0 deseptiembre ha mostrado la actitud de la población ind*gena: 2e haagrupado alrededor del oficial que manda el fuerte vecino ) a mi alrededor,dispuesta a defender el fuerte ) la ermita: esta fidelidad ha sido mu) dulce para m*, ) esto) mu) reconocido a estas pobres gentes que hubieran podido refugiarse en las montañas donde no ten*an nada que temer, ) quehan preferido encerrarse en el fuerte vecino ) en mi ermitaQ aunque

supieran que el enemigo ten*a cañones ) que el bombardeo era seguro#K !lF0 de octubre, volver& a escribir a su prima: 1o) las gracias al buen 1ios por haber transformado mi ermita en un lugar de refugio defendibleQ ha

CDA



rendido un servicio en la falsa alerta que hemos tenido hace cuarentad*as#K

!l CH de noviembre, el hermano <harles termina la copia de las poes*as tuaregs# !l mismo d*a comunica su alegr*a a 2usbielle: $a

telegraf*a sin hilos funciona desde hace un tiempo en Uargia, 'n2alah,3ort 3latters### 1entro de tres o cuatro meses ser& instalada en 3ort.ot)linsPi### una pista para automóviles que ir& desde $aghuat a ."ab, aUargia, a Gn2alah ) a %amanraset ha sido terminada hace unos meses# !l primer automóvil llegó en agosto a 'n2alah#K

@ero al lado de estos trabajos ) de estos progresos, contina lamiseria material ) espiritual, ) el cora"ón del hermano <harles sufreterriblemente# !l C0 de octubre, dice a su prima: %emo que habr& un

hambre extremada este invierno, ) su env*o me permite hacer las provisiones necesarias para que aqu* ) en los alrededores no ha)a gentes+ue se mueran [en el sentido literal, no figurado\ de hambre# -qu* ha) doscosechas al año, una de trigo, otra de mijoQ la primera en primavera, lasegunda en otoño# $a primera ha sido floja, la segunda nulaQ ) esto sucededespués de cuatro cosechas casi nulas ) de once años de sequ*a: el pa*s no puede m&s#K !l hermano <harles ha pensado en los pobres, sus amigos, )les ha proporcionado una reserva de trigo# !llos tendr&n pan, aunque él

muera#@ero ha) otro alimento, porque ha) también otra sequ*a ) el hermano

<harles tiene sin cesar ante sus ojos esta segunda pobre"a: !l estado delas gentes que me rodean, da ganas de llorar escribe a la señora +ond)el 5I de octubre# L!st&n tan rodeados de mal ) de erroresM L$es es tandif*cil llevar una vida naturalmente buenaMK

@-6 <9%'1'-69;iernes, 5 de diciembre de 5A5B

-quel d*a, primero de diciembre, el hermano <harles escribió a su prima: 6uestro propio aniquilamiento es el medio m&s poderoso quetenemos para unirnos a Jess ) hacer bien a las almas: san Juan de la <ru"lo repite casi en cada l*nea# <uando se quiere sufrir ) amar, se puede hacer

mucho, se puede hacer todo lo m&s posible en este mundo# 2entimos quesufrimos, no siempre sentimos que amamos, ) esto es un gran sufrimientoQ pero sabemos que querr*amos amar, ) querer amar es amar# 6os parece que

CI0



no amamos lo suficiente, es verdad que nunca amaremos bastanteQ pero el buen 1ios, que sabe de qué barro nos ha hecho, ) que nos ama m&s de loque una madre puede amar a su hijo, nos ha dicho !l, que no mientenunca que no recha"ar& al que va)a a ^l#K

!scribe a su amigo $uis .assignon que est& en el frente: 6unca ha)que dudar en solicitar puestos en los que el peligro, el sacrificio, laabnegación sean ma)oresQ dejemos el honor a quien lo quiera, peroreclamemos el peligro, el sufrimiento# !s un principio al que ha) que ser fiel toda la vida, con sencille", sin preguntarnos si ha) orgullo en estaconducta# !s nuestro deber: cumpl&moslo ) pidamos al +ien -madoesposo de nuestra alma que lo hagamos con la ma)or humildad ) con elma)or amor de 1ios ) del prójimo#K

;iernes, 5#V de diciembre de 5A5B# <omien"a a caer la noche# !lhermano <harles est& solo# Unos cuarenta hombres se aproximan a laermita# !ntre ellos ha) senusistas ) tuaregs disidentes# !ntre éstos, unharatino,

!l .adani, al que el hermano <harles hab*a dado hospitalidad# !n lanoche que cae, Judas llega a la puerta de la ermita# $lama, anuncia elcorreo# !l hermano <harles reconoce su vo", entreabre la puerta ) tiende lamano#

$e cogen, tiran de él ) le arrojan ante la puerta del fort*n, a laderecha# 2e pone de rodillas# $e ordenan que ponga los bra"os a la espalda) le ponen unas esposas# $e interrogan ) calla# !st& inmóvil, re"a# $econf*an a un muchacho de quince años que est& de pie, cerca de él, fusil enmano, mientras que los dem&s reali"an el saqueo de la ermita# @ero alguiengrita: dos meharistas llegan# Una descarga de fusil# -terrado, el jovenguardi&n tira sobre el hermano <harles: la bala entra detr&s de la orejaderecha ) sale por el ojo i"quierdo# !l hermano <harles cae sin un grito# !l

drama ha durado apenas veinte minutos#=ab*a armas en el bordj, pero el hermano <harles no se sirvió de

ellasQ fue muerto sin combatir, como una v*ctima# 6o murió m&rtir, sinoasesinado, ) su muerte no pudo ser un germen de división entre losfranceses ) los tuaregs o entre cristianos ) musulmanes#

!l hermano <harles se hab*a establecido m&s cerca de %amanraset,m&s cerca de sus amigos, m&s cerca de los pobres: ca)ó por la traición de

uno de ellosQ el hermano universalK muere solo# !sta muerte es el ltimoacto, la sepultura silenciosa del grano que cae en la tierra#

CI5



%res semanas después de su muerte, se encontró, en el lugar dondeca)ó, su pobre ostensorio con la =ostia enterrada en la arena# <omo la=ostia, como el <risto pobre ) oculto, él se ha hundido en la tierra de loshombres# 2e ha dejado enterrar como un grano de trigo, para madurar )

convertirse, con Jesucristo, en pan cotidiano de los hombres sus hermanos#

Vida de Charles de Foucauld.doc

Documents

Transcript of Vida de Charles de Foucauld.doc