Tuyển Tập Tác Gi»ƒn tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang 10 Xưởng mộc...
Transcript of Tuyển Tập Tác Gi»ƒn tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang 10 Xưởng mộc...
i Quân Nha Trang
[Type a quote from the document or the summary of an interesting point. You
can position the text box anywhere in the document. Use the Text Box Tools tab
to change the formatting of the pull quote text box.]
Kh
ẤN H NH NHÂN NG Y HỌP MẶT KỶ NIỆM
50 NĂM V O TRƯỜNG, 1963 -2013
Tuyển Tập 18 Tác Giả
KHOÁ 13 SĨ QUAN HẢI QUÂN NHA TRANG
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
1
Kh 13 S Qu n Hải Qu n Nh Tr ng Ệ NH Ư NG ƯU
X IỂN
ẤN H NH NHÂN NG Y HỌP MẶT
KỶ NIỆM 50 NĂM V O TRƯỜNG
1963-2013
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
2
N N Nguy n n
Ph m Ng c Ấn
Ho ng Xuân Bái
Ph m ia h nh
Nguy n Minh c
B i Tiến Ho n
Nguy n V n Tân
Ph m Th nh
N
Nguy n n
Ph m Ng c Ấn
Ho ng Xuân Bái
Ph m ia h nh
Nguy n Minh c
B i Tiến Ho n
Hiến-Liên
B T ng Ma
Nguy n Th Minh Minh
L i T ch Ph c
Nguy n Th V ng T u
Nguy n V n Tân
Ph m Th nh
Vân Thái
B ch Thuận
Trần Thanh To n
Ph m Th B ch-Vân
Xuân V
N
Nguy n V n Tân
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
3
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
4
MỤC LỤC
T -Ph m ia h nh--------------------------------------7
T -Vân Thái------------------------------------------9
T i-Ph m Th B ch Vân--------------------------- 18
L k ê ố , C ỉ đư , C o c ắc ă huyện vui ------30
Bu tôi-Vân Thái------------------------------------------------------31
T ư c huyện vui ---------------------------------- 41
T đ P o c -Nguy n n------------------------------- 42
Đ ở đâ ( huyện vui)--------------------------------------------59
c Thơ -Trần Thanh To n-------------------------60
H , Vợ o huyện vui ------------------------------62
N -Xuân V -----------------------------------------63
C Vâ Vâ , Hỏ ẹ: huyện vui -------------------75
N o ong o c đ k a Nguy n Th V ng T u------------------------------------------------76
N ư ă c -Nguy n Minh c------93
C o Thơ -Nguy n Minh c--------------------------115
N ư ư -Nguy n Th Minh Minh--------------------- 116
G W -Nguy n Th Minh Minh-------------------------------126
Gở N ê T T â Thơ -Ho ng Xuân Bái---------134
H ầ ( huyện vui)--------------------------------------------139
T k ê -B ch Thuận-------------------------------140
T v ă o c ư V o
nư c-B i Tiến Ho n----------------------------------------------- 147
Vươ Thơ -Nguy n Minh c--------------------------- 174
V co ố ố kê K 13-Ph m Ng c Ấn-------------175
V o ơ c -Nguy n V n Tân--------------------------------182
V A T Thơ -Nguy n Minh c---------------------------195
Cháu tôi - Ph m ia h nh-------------------------------------- 196
Cố đ ỡ ẹ -Nguy n n-------------------------------------- 205
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
5
N ê-Ph m Ng c Ấn--------------------------- 215
T Tư Thơ -Ph m Ng c Ấn---------------------------------249
Mộ ê Thơ --Ph m Th nh --------------------------- 250
N c inh-B T ng Ma-------------------------------- 251
T huyện vui)----------------------------------------------- 263
N ư đ ơ ca Thơ -Hi n-Liên-------------------------------- 264
C Đầ S -B i Tiến Ho n-----------------------------------266
C c XHCN huyện vui)------------------------271
Rượ ư Thơ -Ph m Ng c Ấn-------------------------------- 272
Bay tinh theo c âu Nh c -L i T ch Ph c-------------273
T ư S Nh c -L i T ch Ph c-------------------- 274
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
6
THAY L I T A
ách đây 50 n m, t i Trường Sĩ Quan Hải Quân Nha
Trang, Khóa 13 đã thực hiện cuốn ặc San lpha 13
v sau đó ặc San V o Biển n m 1964.
Sau 37 n m d i trôi qua, nhân ng y h p mặt t i
Houston, Texas n m 2001, với tất cả thiện ch v nhiệt tình,
Khoá 13 đã ấn h nh lần đầu tiên t i Hoa Kỳ ặc San Xa Biển
Hè 2001. Sau đó, c mỗi 2-3 n m, Khoá 13 l i ấn h nh một
ặc San để kỷ niệm ng y h p mặt to n khoá. Tuyển Tập ặc
San Xa Biển 2013 l cuốn th 7 được ấn h nh t i Nam
California, Hoa Kỳ, nhân d p kỷ niệm 50 n m ng y Khoá 13 gia
nhập Trường Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang (1963-2013).
Nói tới ặc San Xa Biển l nói tới Khoá 13/SQHQ/NT với
nỗi khắc khoải nhớ thương Biển v Hải Quân sau một thời gian
d i lưu l c nơi đất khách quê người. Vì vậy Tuyển Tập n y g m
nhi u b i viết do ch nh anh em trong Khoá 13 v các phu nhân
đã bỏ rất nhi u thì giờ v công s c viết l i những kỷ niệm với
Khoá 13 v Hải Quân trong 50 n m qua.
Trong 50 n m - từ lpha 13 cho đến uyển ập Xa iển
2013 – chủ trương của ặc San không hề thay đổi: Không đả
phá hay đụng ch m đến bất c cá nhân hoặc đo n thể n o. Tất
cả b i viết đ u được kiểm duyệt chặt chẽ của Ban Biên Tập.
ặc biệt lần phát h nh n y, Tuyển Tập ặc San Xa Biển 2013,
có số trang rất giới h n v chỉ phát h nh trên 100 cuốn, d nh
riêng cho gia đình ệ Nh Dương ưu (Khoá 13/SQHQ/NT) v
để đặc biệt biếu tặng các thân hữu của Khoá 13 m thôi.
Trong suốt nửa thế kỷ, từ ng y v o trường SQHQ/NT, 13
tháng 4 n m 1963 cho đến nay, Khóa 13 luôn luôn biểu dương
tinh thần đo n kết, tương trợ, đ m b c v che chở lẫn nhau, từ
những ng y còn trong quân trường cho đến khi ra đơn v , v
C
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
7
cho đến ng y hôm nay sau 38 n m lưu l c x người. Tình đo n
kết v tương trợ đó đã được thể hiện qua việc thực hiện Tuyển
Tập ặc San Xa Biển.
Tất cả các b i trong ặc San đ u do những cây viết trong
i ia ình ệ Nh Dương ưu đóng góp. Mặc d Ban Biên
Tập đã kiểm duyệt v thực hiện ặc San với tất cả nhiệt tình,
thì giờ v thiện ch , chắc chắn không sao tránh khỏi sai sót, rất
mong quý v v các b n đ c đón tiếp Tuyển Tập ặc San Xa
Biển 2013 với lòng ưu ái v cởi mở.
P G C í
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
8
e l e ch là một thành phố biển hiền hò , nằm ở cực bắc
củ Quận m Or nge ounty, liforni , giữ
Huntington e ch và Long e ch Se l e ch c b ặc
t nh: thành phố c b i bể thuộc lo i s ch nhất liforni ; b
b i bể c c u tàu từ c thể nh n thấy ảo t lin ; và, c
thành phố c g n nử d n cư trên 55 tuổi là v trong Se l
Beach có Leisure World t m d ch Th Gi i n Nhàn , một
retirement community,
tức là chung cư cho
những người trên 55
tuổi
Leisuire World (LW)
h yTh Gi i n Nhàn
c g n 7,000 căn nhà và
g n 10,000 d n cư
Nh n h i con số trên, t
thấy là số người già
sống một m nh ở y
chi m g n nử ộng
ồng này làm ủ mọi
cách ể giúp d n cư sống tự lập, vui vẻ và n toàn v i một chi
ph hàng tháng rất phải chăng Ở y bư c r khỏi cử là c
hàng x m chào hỏi, mọi người giúp ỡ và trông chừng cho
nh u theo tinh th n củ làng x m ở quê t iều kiện ể vào
y ở, ngoài số tuổi 55 tối thiểu, các căn nhà phải ược trả bằng
tiền mặt Tùy theo tr giá mỗi căn, tiền trả hàng tháng từ 350$
S
n h i
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
9
n 550$ Số tiền này gồm tiền thu ất, tiền nư c, rác, các
phương tiện giải tr cho d n cư, ường sá, c ble TV, và bảo tr
từ trong r ngoài nhà
ác căn nhà c nhiều kiểu khác nh u, l n bé khác nh u
căn một t ng, căn h i t ng, căn ở t ng trên, căn ở t ng dư i
ăn bé nhất c 1 phòng ngủ, một phòng tắm, diện t ch ộ 700
squ re feet ăn l n nhất c 3 phòng ngủ, h i phòng tắm, h i
t ng và diện t ch ộ 1,500 squ re feet Giá nhà tùy theo diện
t ch, t nh tr ng, và iểm, từ 65 ngàn n 375 ngàn
LW c 6 c u l c bộ dùng làm nơi sinh ho t công cộng, s n
golf, hồ bơi, thư viện, bưu iện, bệnh xá c xe cứu thương
24 24 , hiệu thuốc t y, s n khấu ngoài trời theo kiểu Hy L p
ác c u l c bộ c phòng họp, phòng i tiệc v i y ủ tiện
nghi, phòng tập thể dục, trung t m chơi b ng bàn, chơi bill rd,
chơi bài, khiêu v , n, m y vá, làm ồ gốm, nữ tr ng, hội họ
v v ổng r vào c bảo vệ ứng kiểm soát 24 24 Người
ngoài muốn vào LW phải c thẻ r vào hoặc ược cư d n gọi
Phòng ảo Vệ cho phép vào
Thư viện củ LW c y ủ sách báo, sách thu trên băng,
trò chơi, videos, blue r ys cho cư d n mượn không mất
tiền
Một iều t người bi t n là LW c h i xưởng mộc v i
y ủ máy m c dụng cụ ể làm các vật dụng thường dùng
Riêng xưởng thứ h i còn thêm máy m c iêu khắc, ch m trổ
Nhờ c xưởng mộc này nhiều người, trong ấy c ông x tôi,
làm ược tủ, bàn và các vật dụng hữu ch trong nhà và cho con
cháu, b n bè nh s y mê nghề mộc như mê gái Ngày nào
không r là nh , vừ làm việc l i vừ c b n tán d c
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
10
Xưởng mộc lúc nào c ng c một giám th túc trực, vừ lo về n
toàn cho người dùng các máy m c, vừ ch cho họ cách làm n u
họ c n Người giám th còn giúp cư d n sử chữ bàn gh b
hư g y, h y giúp họ làm các vật dụng bằng gỗ
LW là cộng ồng củ những người 55 tuổi trở lên, tuy
nhiên người phối ng u c thể dư i 55 tuổi Th nh thoảng c trẻ
con ch y nhảy trên s n cỏ hoặc ch y uổi các con thỏ on
cháu, b n bè c thể n chơi và ở l i tối 2 tháng
LW là một thành phố nhỏ, trong ấy c ủ mọi sắc d n
n d trắng chi m số, k n là Á ông, N m Mỹ và chư
n 10 người d en Trong nh m Á ông th i Hàn chi m
số, ộ 800 – 1,000 người, thứ nh là Phi, Nhật và Việt N m
ộ 100 người , c cả người T y T ng, Indonesi , Mi n iện
v v LW c ng là một sự ph trộn củ ủ h ng s ng hèn, từ
ông cựu Thượng Ngh S , ương kim Th Trưởng, bác s , kho
học gi , cựu ho hậu, giảng sư i học n những người không
bi t một ti ng nh Tất cả sống hò ồng v i nh u, chư c
một v ch m nào
ối v i người i Hàn, golf là môn chơi củ người qu
tộc, v th họ rủ nh u học ánh golf n êm 9, 10 giờ tối
v n thấy họ miệt mài ở s n dành cho người tập ánh i qu
s n golf thấy người i Hàn chơi nhiều nhất một nh
trư c làm nghề cắt cỏ, t nh t nh mộc m c vui vẻ, nhờ con cái
mu cho căn nhà nhỏ trong LW Thấy m nh quá quen thuộc
v i s n cỏ, nh t m mu ược bộ ồ nghề ánh golf c kỹ, eo
găng t y trắng ngả m u, quật vung v t nh t ánh golf
nhưng mắt l i nh n r ường xem c i quen i qu th giơ t y
chào hello rối r t ánh ược vài tháng thấy môn thể th o này
không dễ như cắt cỏ, nên nh bỏ cuộc chơi, bỏ cả ồ nghề
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
11
Phải n i b ng bàn là môn thể th o th nh hành nhất trong
LW u l c bộ 6 dành nguyên t ng dư i c sàn gỗ cứng ể 14
bàn một bàn ặt người máy cho hội viên tập dợt ng
bàn ược coi là cách ngăn ngừ bệnh mất tr nh lzheimer
rất hữu hiệu ặc biệt lo i b ng bàn dành cho người c o tuổi
chơi 4 người này là th nh thoảng trò chơi b ngừng l i vi
chẳng i nh iểm hoặc nh m l n cả phiên người ánh hư
bư c t i cử phòng người t nghe những ti ng cười rộn r ,
ti ng reo hò củ những người thắng cuộc Ở bàn b ng bàn
người t k t b n và c ng c thể g y gổ nh u v ăn thu vài quả
b ng, nhưng r ngoài là quên h t giận hờn Người Á ông
rất th ch môn thể th o này, ph n v n nhẹ nhàng, ph n v tiền
mu b ng và vợt tương ối rẻ Người Việt c ng họp thành một
nh m chơi b ng bàn v i nh u, lọt vào ấy là một ông Mỹ già
gốc o Thái ng t là luật sư về hưu, không hiểu s o ông
th n v i nh m Việt N m nhất Tối nào ông c ng em bánh
kẹo vào cho ăn ng luôn kiểm soát vợt củ chúng tôi Vợt
nào c , ông em về dán mặt vợt m i và nhất nh không lấy
tiền hôm chúng tôi mời ông và mấy người b n n ăn cơm
tối, ông em n một kh y chè ậu c cả nư c dừ ể ăn tráng
miệng húng tôi ặt cho ông họ Nguyễn rendon Nguyễn là
một hội viên thường trực củ chúng tôi
LW c ng là nơi c nhiều người v i thể chất khác biệt
nh u, người ngồi xe lăn c người chăm s c y, người dùng
khung tập i w lker , người ch y bộ, chơi thể th o, i xe p,
bơi lội ng ở LW, chúng t thấy ược tinh th n phấn ấu ể
sống ộc lập, khắc phục tuổi già và bệnh tật củ người Mỹ
một ông 80 tuổi, b bệnh b i liệt từ bé nên phải ngồi xe lăn
Vậy mà ông chơi b ng bàn t người ch l i ng ặt một cái
vợt c t y c m dài hơn b nh thường ộ 4 ph n ể c thể v i x
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
12
ng luôn giắt theo người c y nhặt b ng, nhất nh không
cho người khác nhặt giùm một bà cụ trên 100 tuổi v n
sống một m nh, n xe bus i thăm bác s , chợ bú Một bà cụ
khác, 94 tuổi, v n lái RV lo i xe như cái nhà thu nhỏ hơn b
ngàn dậm ư nh ch em s ng New York chơi vào mù xu n
mỗi năm, rồi l i lái về ụ i 17 l n rồi Không bi t cụ còn
lái ược b o nhiêu chuy n nữ ? Một cụ khác trên 80 tuổi, mắt
y u nên không lái xe ược nữ , ch n y u phải dùng khung tập
i ể i l i Hàng ngày, dù mư h y nắng, cụ i làm các việc
thiện nguyện mấy chục năm ròng không ch u ngh Một cụ ông
trên 90 tuổi, sáng nào c ng r phòng khách, nơi người t n ăn
sáng uống trà, c fé miễn ph , ể ánh àn pi no cho mọi người
giải tr ng Gerry trên 70 tuổi, trư c làm kỹ sư củ oeing,
ông về hưu và dọn vào LW ể hưởng tuổi già Vừ dọn vào
chư ược một năm th ông b ung thư phổi rất nặng ác s
cho bi t ch sống ược vài tháng nữ thôi ng không chấp
nhận bản án tử ấy, và tự t m cách chữ bệnh lấy Việc u tiên
ông bỏ thuốc lá S u ông th y ổi cách ăn uống ng bỏ
th t bò, ch ăn một t th t gà và cá Th y vào , ông ăn rất
nhiều r u, ậu và trái c y Qu n trọng nhất là ông ăn toàn r u
quả hữu cơ org nic chư nấu S u sáu tháng ông không ch t,
trở l i khám bệnh th k t quả là khối ung thư h t Giờ
hơn sáu năm, hàng ngày ông v n r chơi b ng bàn V i những
kinh nghiệm bản th n, ông trở thành giáo sư dậy về môn dinh
dưỡng ở i học l St te Long e ch òn bi t b o tấm
gương củ tuổi già ể chúng t noi theo ác cụ sống ộc lập
như v y v không muốn làm phiền con cháu cụ n i “ y
là m n quà cuối cùng tôi tặng cho chúng”
LW là nơi t thấy ược nhiều cảnh u lòng ách y
mấy năm c một trường hợp gi t người H i vợ chồng già sống
v i nh u, ông chồng là cựu qu n nh n, lo cho vợ bi bệnh mất tr
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
13
nh rất nặng Một hôm ông i khám bệnh c k t quả là ông b
ung thư n thời kỳ cuối ng về nhà bắn bà vợ rồi qu y súng
bắn m nh Một hôm tôi i gi o cơm trong chương tr nh Me ls
on Wheels t m d ch: Xe gi o thức ăn , thấy một bảng cắm
ngoài vườn trư c một căn nhà như s u: “If my te rs c n build
staircase, I would climb right up to heaven to bring you b ck” –
N u nư c mắt tôi c thể x y ược một c u th ng, tôi sẽ leo
thẳng lên thiên ường ể n nh về ọc xong tôi ng n ngơ
bư c i không ành Trong LW c rất nhiều người già sống
một m nh, không thể tự nấu nư ng, chúng tôi em cơm n cho
họ mỗi ngày Nhiều khi chúng tôi là người duy nhất n n i
chuyện v i họ trong ngày Một nụ cười, một cái nắm t y c ng
sưởi ấm lòng những người già cô ơn ấy hôm tôi b trễ,
ặt xong ph n cơm trên bàn, tôi vội v chào từ biệt à cụ i
theo tôi r n cử , tôi ng c nhiên hỏi cụ xem c quên m n g
không ụ ngượng ngùng n i khe khẽ: “You h ven‟t hugged
me ”- không ôm tôi ấy nhé là l do vợ chồng tôi ti p
tục i gi o cơm dù giá xăng lên c o M y mắn bi t b o, chúng
tôi có cơ hội giúp người và giúp ch nh m nh
Ở LW chúng t thấy ủ mọi lo i xe Xe hơi th c từ
Mercedes, Porsch, convertible sport n những xe xấu x , c kỹ
ch y ỳ ch; c những xe m i tinh c ng như các xe kiểu cổ
Rồi n ủ kiểu xe ch y bằng b nh iện golf c rt ể các cụ
mất bằng lái xe c thể lái trong LW Ở y xe p rất thông
dụng, c ủ lo i xe p: xe c o, xe thấp, xe u n xe nhỏ c
thể gập l i ược mini coll psible ; xe p nằm dành cho
những người u lưng ; xe p b bánh trư c 1, s u 2 bánh,
giữ h i bánh s u là một cái giỏ ựng ồ c hoặc ch mèo ;
còn c cả xe p bốn bánh cho h i người p T c ng không
quên xe RV Tức lo i xe như một cái nhà thu gọn LW c một
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
14
u l c bộ RV quy tụ ộ 20 hội viên Họ rủ nh u lái i l sk ,
N m Mỹ, New Mexico rất vui
Trong LW, vận tốc tối là 25 miles Vậy mà v n c
nhiều t i n n hôm LW News ăng tin “ single c r
collision”, h r người lái xe m vào c y bên ường, m y là
không i b thương, riêng xe b hư h t c mấy người lái xe
m qu hàng rào, ch y xuống khu kiểm soát l lụt flood
control cụ lái xe n ng tư, nhiều khi quên không nh n
èn ường
LW c ng nổi ti ng là thành phố n toàn duy nhất nơi d n cư
thường quên ng cử b n ngày c ng như b n êm V th
th nh thoảng c người vào nh m nhà Một buổi sáng bảo vệ
gọi tôi, nhờ n văn phòng củ họ thông d ch cho một cụ già
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
15
người Việt ụ b cảnh sát bắt v sáng r cụ i d o bộ, xong
về nhà tắm rử Nào ngờ cụ vào nh m nhà một bà Mỹ sống
ộc th n à i ngủ quên không kh cử Sáng s m nghe
ti ng người mở nư c trong phòng tắm, bà vội vàng vào xem th
hoảng hốt thấy một cụ già Á ông trong bộ qu n áo củ ông
d m à vội vàng gọi 911 c u cứu ng cụ ược con n
về chơi, cụ không bi t n i ti ng nh, không nh cả tên họ củ
con v con cụ lấy chồng Mỹ và ổi tên Mỹ M i s u, người con
gái n phòng ảo vệ báo cáo bố i l c nên m i t m thấy bố
l n LW
News thông
báo là t lệ tội
ph m trong
LW tăng c o
là v trong
vòng một
tu n mà c
h i vụ trộm
cắp báo cáo
cho cảnh sát
Một cụ thư
là c người ăn
cắp một bánh xe củ cụ
ụ khác thư xe b mất cắp ảnh sát n iều tr th h
r cụ thứ nhất quá già, không ủ sáng suốt nhưng v n òi lái
xe V th con cháu cụ lén tháo bỏ một bánh xe ụ thứ nh
lái xe về, ậu nh m chỗ, sáng hôm s u r nhà ể xe củ m nh th
không thấy xe, tưởng là b mất cắp
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
16
V i g n bảy ngàn căn nhà, luôn luôn c những người dọn
i nơi khác hoặc r i v nh viễn on cháu củ họ không dùng
n các ồ c trong nhà V th tu n nào, vào ngày thứ năm
và thứ sáu, c ng c bày bán ồ c est te s les y là lúc bà
con náo nức rủ nh u i shopping nhiều m n rất qu giá
như ồng hồ cổ, ồ cổ, tr nh ảnh và nữ tr ng, nhưng c ng c rất
nhiều m n thuộc lo i t m hào v n trượng Nhiều người b
nghiền mu ồ c , mu n nỗi nhà không còn chỗ chứ Th
là l i rủ nh u tổ chức bày bán ồ c Nhiều người dọn từ các
tiểu b ng x về
y Họ n v i
t y không, từ từ họ
mu ủ dồ c
trong nhà, toàn ồ
s ng, ẹp và l i rẻ
nữ
LW ở cách biển
hơn một mile V
th luôn c gi
mát gọi là gi biển
nhẹ oce n breeze Trư c ki tôi bi bệnh d ứng llergy rất
nặng, từ khi dọn về y bệnh từ từ h t Riêng nhà tôi b bệnh
thoái h cột xương sống, phải mổ cách y hơn 10 năm , rồi
l i b u ở ph n thắt lưng ác s cho xe lăn ể dùng cho
ỡ u và n i phải mổ M y nhờ trong LW c nhiều công
viên v i c y cối x nh tươi cùng gi bể trong lành, nh i xe p
mỗi ngày h i ti ng, giờ i l i và sinh ho t b nh thường
húng tôi v n thường n i v i nh u là quy t nh dọn vào
LW là một trong những quy t nh h y nhất trong ời củ
chúng tôi.
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
17
hạm hị ích-Vân
( ể nhớ những ng y theo ch ng v o nơi gió cát)
Lời gi i thiệu củ n iên Tập
Thiếp Ra Quan Ải l b i viết đầu tay của ch Ph m Th B ch-
Vân – Phu nhân của b n Ph m Ng c Ấn, khóa 13 SQHQ/Nha
Trang. h Bích-Vân đã đóng góp b i n y cho cuốn ặc San
Xa Biển đầu tiên của các cựu SQHQ khóa 13 t i hải ngo i.
Thiếp Ra Quan Ải sau đó đã được đ ng l i liên tiếp trên hầu hết
các đặc san Hải Quân VN H ở hải ngo i v c ng đã được phát
thanh trên nhi u đ i radio tiếng Việt trên các tiểu bang của
Hoa Kỳ.
h B ch-Vân hiện đang h i phục sau cơn tai biến m ch máu
não thập tử nhất sinh. V thể chất, có thể nói l ch đã phục h i
được 85-90% nhưng tr nhớ của ch đã b mất đi rất nhi u.
Xa Biển Tuyển Tập xin đ ng l i b i Thiếp Ra Quan Ải để gởi
đến ch B ch-Vân một lời cảm ơn chân tình với những đóng góp
của ch d nh cho những đặc san của khóa 13 SQHQ/Nha Trang
đã xuất bản, v nhất l để hy v ng gợi l i cho ch t nhi u tr
nhớ sau cơn tai biến ngặt nghèo. ầu mong cho tr nhớ của ch
sớm được phục h i để Xa Biển còn có d p đón nhận những b i
viết của ch cho những số tới.
***
ôi lấy chồng năm 19 tuổi ng học ệ nhất th bỏ ng ng
ể i theo „ti ng gọi củ t nh yêu‟ hồng tôi là một s qu n
Hải qu n, kh 13 nh bắt u tán t nh tôi vào chiều mồng T
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
18
1 t t năm 1967, tôi vừ bư c s ng tuổi 18 ược 1 ngày Từ khi
quen nh u, cuộc ời tôi c ng bắt u theo cái nổi trôi củ người
thủy thủ Năm 1967, nh ng ở n Thơ th ược lệnh thuyên
chuyển về chi n h m uối năm 1967, nh n một chuy n ngh
b n, chúng tôi làm ám hỏi ám hỏi xong, nh theo tàu công
tác Phú Quốc, rời Sài Gòn ngày 28 t t nh v n h y ù nhắc
mấy c u trong bài thơ „Màu T m Ho Sim‟, ổi i mấy chữ:
Tôi ở đơn v
v ,
ưới nhau
xong l đi
Rồi
ti p t i t t
Mậu Th n,
tôi ở n
Thơ mà
c ng phải
ch y t i
một căn nhà c tường g ch và h m trú n ể t m trú, lòng v n
nơm n p lo cho nh, không bi t nh c b g không? S u này
ngh l i thấy m nh thật là ng ng n, i l i i lo cho người trên
tàu chi n ở ngoài biển khơi, th n m nh th n réo bên t i ngày
êm l i không lo
Ngoài biển, nh v n vi t thư ều cho tôi và ho ch nh ám
cư i vào tháng 10 năm 1968 Tôi c hỏi nh s o gấp vậy v tôi
muốn ể thi cho xong nh l i giở ch m ngôn củ các cụ
xư , l i ổi i mấy chữ:
ưới vợ thì cưới li n tay
hớ để lâu ng y thằng khác nh o vô.
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
19
ám cư i xong nh l i i Tôi v n ở Sài Gòn v i ông bà
ngo i tôi Những chuy n công tác d i dẵng củ nh làm cho
tôi mõi mòn, tôi xin vào làm thư k ở tò án Sài Gòn uợc t
l u, tôi m ng b u ứ con u lòng nh l i ược lệnh thuyên
chuyển i làm h m trưởng một chi n h m khác, và cứ th , tôi
v n mõi mòn nhưng l n này l i ôm thêm con ể mẹ con cùng
chờ ợi
Mù thu năm 1970, nh ược lệnh ổi về Vùng 2 uyên
Hải ở Nh Tr ng Quê nh ở Nh Tr ng, tôi ngh bụng: „rốt
cuộc rồi m nh c ng về làm d u y‟
Về Nh Tr ng, tôi ngh c lẽ chúng tôi sẽ ược g n nh u vài
năm ở cái thành phố biển thật t nh tứ này, nào ngờ h i ngày s u
anh cho bi t là nh ược ch nh i làm h Huy Trưởng
uyên oàn 21 Tôi không mấy ng c nhiên v bố tôi là s qu n
truyền tin, từ nhỏ tôi i theo bố h t Pleiku, uôn Mê Thuột,
n V ng Tàu, n Thơ Tôi ch hỏi nh uyên oàn 21 ở
u? nh cho bi t uyên oàn 21 là uyên oàn u củ
Vùng 2 uyên Hải, cách Quy Nhơn ộ 60 c y số về ph ắc
- Em c i theo nh ược không?
- nh chư bi t, ể nh r t l u, chu n b chỗ ăn chỗ ở
rồi ư em v i con ra sau.
nh nhận bàn gi o ơn v ngày 10 tháng 10 năm 1970
Tôi nh hoài v là ngày song thập, dễ nh Khoảng nử tháng
s u nh trở về Nh Tr ng ể họp ơn v trưởng hàng tháng
Họp xong nh trở l i ơn v một m nh Tru c khi i nh còn
dặn tôi chu n b , nh sẽ cho người về ư tôi ra Degi trong
vòng vài b tu n nữ egi là cái d nh chỗ nh ồn trú,
nghe l hoắc Trong mấy ngày về họp, nh n i cho tôi bi t
về egi ể tôi chu n b tinh th n, tôi không mấy lo lắng v „ở
u chẳng ược, miễn c nh là ược rồi‟
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
20
Từ Nh Tr ng t i egi phải qu h i l n ổi xe Theo xe
ò từ Nh Tr ng t i Quy Nhơn, s ng qu xe khác theo quốc lộ
số 1 về ph ắc t i một chỗ c tên là hợ Gồm rồi từ hợ
Gồm i egi bằng xe l m Tôi hoàn toàn trông cậy vào sự sắp
x p củ chú Ngh , người h s qu n nh nhờ về n tôi ho
t i b y giờ, ngồi nh l i cái o n ường xe l m tôi v n cảm
thấy lưng còn u
Xe l m ngừng ở chợ x , tôi ẳm con, chú Ngh xách hộ h i
cái v li, i bộ vào căn cứ G n mù ông ở miền Trung, 6, 7
giờ chiều trời ch ng v ng ổng uyên oàn ng, kéo
rào kẻm g i, chú Ngh kêu người l nh gác mở cổng Tôi nh
loáng thoáng lời chú Ngh „T o n bà trưởng, xe trễ, mày mở
cử lẹ lên‟ L n u tiên tôi nghe h i ti ng „ à Trưởng‟, tôi c
bi t g u, m i 21 tuổi u, vừ bỏ gh nhà trường Tôi bật
cười
Vào căn cứ tắm rử th y qu n áo xong, chúng tôi r dùng
cơm tối chung v i các s qu n trong ơn v àn ăn ược kê
trong phòng làm việc củ nh s qu n ng ngồi chờ, nh
gi i thiệu Tôi thấy các v s qu n c vẻ ng c nhiên h y ng i
ngùng, c lẽ họ không ngờ tôi còn nhỏ quá on tôi ngủ gà
ngủ gật trên gh , tôi c ng thấm mệt s u một ngày nhảy h t xe
này qu xe khác Tôi nh bụng s u bử cơm vào dọn dẹp ồ
c một chút rồi i ngủ
nh dặn tôi:
-Em cứ i ngủ trư c, nh i một vòng căn cứ rồi sẽ về ngủ
s u nh dặn chú Ngh n u c pháo k ch th chú Ngh sẽ
ch y lên n em và con xuống phòng hành qu n
Tôi ngh bụng „làm g mà ghê th , chắc nh muốn hù em chứ
g ?‟
Khoảng 11 giờ êm, tôi vừ ặt lưng xuống, chư k p chợp
mắt th nghe súng nổ Toàn ti ng i bác, nghe g n quá, như sát
bên vách on tôi , thằng hinh kh c thét Tôi rụng rời luống
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
21
cuống ôm con bò lăn bò càng xuống sàn xi măng n v n ti p
tục nổ Tôi nghe ti ng chú Ngh ập cử :
- à Trưởng, à Trưởng, tụi n pháo, mở cử , mở cử
Tôi lu nh qu nh l t l i kéo then gài cử s u, chú Ngh ập vào
v i c y èn pin, vô vàng ẳm thằng hinh, vừ tr o c y èn pin
cho tôi vừ dặn: „bà ch y theo tôi‟ h n tôi tê d i, té lên té
xuống, l t b t ch y theo, chú Ngh phải ngừng l i mấy l n kéo
tôi dậy Phòng hành qu n ch cách phòng ngủ củ vợ chồng tôi
chừng 30, 40 thư c mà s o tôi thấy như x cả c y số
Rốt cuộc rồi tôi c ng t i ược phòng hành qu n hú Ngh
n i v i tôi: „ à b nh t nh, n pháo trúng ng y trên n c m i sụp
nổi h m này‟ Tôi c c n bi t mấy chuyện u, tôi không
thấy nh ở nên hỏi chú Ngh :
- nh ấy i u rồi?
-Ông Trưởng ng ở chỗ ụ súng cối.
Tôi nào bi t súng cối súng chày g u, lòng rối như tơ vò n
cứ ti p tục nổ nhưng c lẽ thư nh p hơn, không bi t chỗ nh
ng ứng c h m b o cát ể núp không? Thằng hinh n n,
mắt mở th o láo, sợ i ng Thi u Úy n, ch huy ph , tôi
gặp trong bử ăn tối c ng c mặt trong phòng hành qu n, ng
bận rộn liên l c máy c ng cố gắng qu y l i ch tôi:
- ên ki , s u lưng phòng này c cái s p gỗ c nệm, ch cho
cháu qu ngủ ỡ i
Tôi như cái máy, ẳm con qu ngăn h m bên c nh Vừ ặt
con nằm xuống, tôi nghe ti ng nh trên máy truyền tin Tôi
không nh nh n i g , nhưng c n g , ch nghe ược ti ng nh
trong lúc này là tôi thấy ỡ lo rồi
Súng ngừng nổ, tôi nghe ti ng máy liên l c báo cáo liên hồi,
h nh như không c i b thương, rồi tôi nghe ti ng nh vào
phòng hành qu n, n i v i Thi u Úy n:
- nh c liên l c ược v i vùng chư ? Ti ng Thi u Úy n
trả lời:
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
22
- , Tư Lệnh Ph Vùng ng chờ n i chuyện v i h Huy
Trưởng Tôi nghe nh gọi trên máy, h nh như n i chuyện v i
Vùng H i nh dặn Thi u Úy n cho toán k ch i vòng căn cứ
xem xét thiệt h i, chi n thuyền không ược về cập c u, gọi cho
các chi n thuyền ngoài vùng công tác bi t là gi binh ều b nh
n vô sự, tăng cường các vọng gác, nh ổi qu số 2, nh ổi
qua số 2 ỗng dưng tôi thấy buồn bực vô cùng, nh vào
phòng hành qu n 15 phút, liên l c ủ mọi nơi, n i chuyện
v i mọi người trong phòng hành qu n mà không thèm hỏi t i
tôi v i con một ti ng Tôi m giận ơn giận củ tôi chư k p
bộc phát th nh bư c qu , giọng ù cợt: - Hồi tối, nh c n i
v i em là n u c pháo k ch th chú Ngh n em xuống phòng
hành qu n, em cho là nh „hù‟ em phải không? y giờ em tin
chư ? ở y cứ hể c bà trưởng m i t i là tụi n dàn chào kỹ
lắm,súng i bác bắn vài b chục quả, còn hơn là ti p n Tổng
Thống
ơn giận b y i u mất, tôi cười nh n ồng hồ, g n 1 giờ
sáng Tôi n i v i nh:
-Em mệt qú y giờ về phòng chợp mắt ược một chút
th ỡ quá
-Ừ, ể nh ư em v i con về phòng
nh ẳm hinh trên v i, nắm t y tôi rời khỏi phòng hành
qu n Tôi chợt nh hồi n y nh cứ dặn i dặn l i Thi u Úy n
„nh ổi qu số 2‟ Tôi hỏi nh :
- ổi qu số 2 là cái g vậy nh?
-Th bà số 1 ở y b pháo, phải báo cho bà số 2 h y cho bả
mừng chứ s o
Tôi véo t y nh một cái thật u, nh bật cười giải th ch, v n
giọng ù cợt:
- nh nghi bọn V bắn i bác dàn chào em xong rồi cho
người chui vào tán t nh em nên r lệnh ổi ám hiệu ể c thằng
nào lo ng qu ng là dứt liền, nh ghen mà!
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
23
- ộ ở y êm nào c ng c súng nổ s o nh?
-Em làm như êm nào c ng c à Trưởng m i t i v i nh
chắc Tôi l i véo t y nh một cái nữ , rõ u
êm u tiên s o i chậm ch p quá Tôi cứ sững sờ, nơm
n p v i ti ng pháo k ch Từ trư c t i n y tôi chư hề nghe
ti ng i bác sát r t như vậy Thằng hinh ngủ s y, nh
ng ngồi ở phòng làm việc, phòng làm việc củ nh ch cách
phòng ngủ c một bức vách, ti ng nh n i chuyện v i các s
qu n tôi nghe ược h t nhưng không ể v tôi quá mệt mõi
Tôi loáng thoáng nghe nh n i v i vào: Em ráng ngủ một chút
i, nh c n phải i một vòng rồi m i về ngủ ược Tôi không
trả lời, lòng buồn rười rượi Tôi ráng t m giấc ngủ mà s o h i
c u thơ tôi ọc ược u l i cứ lởn vởn:
Nơi anh ở mặt trời không m c nữa
hỉ từng đêm ánh đ n r ng chân trời
Không bi t tôi nh c úng không, nhưng c n g ? giờ y, egi
không ch là nơi nh ở mà c ng là nơi tôi ở nữ
Tôi thức dậy khoảng 7 giờ sáng, nh dậy trư c tôi từ l u,
ng uống cà phê v i mấy s qu n trư c hiên Thấy tôi bư c r ,
mấy s qu n gật u chào Thi u Úy Tri t hỏi tôi:
-Tối qu ch ược dàn chào kỹ qú , chắc ch ng c nhiên
lắm?
Tôi cười, trả lời: Tôi sợ muốn ch t luôn mà s o tôi thấy ở
y i c ng coi pháo k ch như giỡn chơi vậy?
Thi u Úy n trả lời tôi: Trời kêu i nấy d , tụi n pháo ều ều,
hơi sức u mà sợ, ch ở y t l u rồi c ng sẽ quen
Tôi cảm thấy n lòng ược một chút
nh n i: Hôm n y ặc biệt c em t n áo, nh mời em v i các
s qu n ăn sáng Ở y c m n hủ ti u m ng heo h m v i ồ
biển rất ặc biệt
- Hủ ti u m ng heo h m? Nghe l quá
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
24
-Một cái giò heo nấu hủ ti u 7 ngày, ngày u còn c t th t,
t d , qu ngày thứ h i ch còn xương v i m ng, cho thêm mấy
con khô mực vào nấu ti p, t i ngày thứ 7 th xương v i m ng
c ng rục luôn Ngon lắm, em cứ ăn thử sẽ thấy hủ ti u ở y
thuộc lo i sư tổ củ hủ ti u Th nh Xu n ở hợ
Thiệt úng như nh n i, Th nh Xu n c lấy nư c rử bát
nấu hủ ti u chắc c ng không n nỗi dở như vậy, sư tổ thiệt
Vậy mà tôi c ng ăn g n h t tô hủ ti u, kể c ng l
Ăn sáng vừ xong th con tôi c ng vừ thức dậy, không
thấy tôi nên ò kh c, tôi vội vàng cáo lui trở vào phòng, nh n i
vói theo:
-Nư c sôi v i sữ c sẵn trên bàn, em ph cho con, ộ ch n
giờ nh sẽ ư em i một vòng ể „chiêm ngưỡng‟ thắng cảnh ở
y
uổi sáng ở y thật êm ềm êm pháo k ch vừ qu bi n
i u mất, ch còn ể l i vài hố n ngoài b i ất trống ph
n m căn cứ Trời trong vắt không một gợn m y; ph ông, mặt
biển phẳng l , x nh thẳm ứng trư c hiên, chỗ tôi ở nh n r
biển, b i cát trắng ch y dài, x t t nh ẳm con, tôi i theo, lặng
lẽ nghe nh hư ng d n H r chỗ tôi ở, mở cử r ộ 30
thư c là t i phòng hành qu n, nơi tôi núp pháo tối qu , bên trái
ộ 20 thư c là kho n, nhà máy èn; ph t y sát hàng rào kẻm
g i là nhà d n, số mái tr nh lụp xụp, ph bắc là khu gi
binh, lưng dự r m egi
i qu khu gi binh tôi gật u chào Tôi c cảm giác mọi
cặp mắt ổ dồn vào tôi, tôi còn nghe ti ng x m x s u lưng: à
Trưởng này còn nhỏ quá
nh ngừng l i g n một h m núp pháo k ch trư c khu gi
binh, n i v i ám ông ng tụ l i , h nh như ể „coi mắt‟ tôi
-Tôi ư bà x tôi i một vòng ể gi i thiệu v i gi binh, lỡ
c pháo k ch bà ấy ch y lộn h m th ừng c uổi bả r khỏi
h m nghe ả gi binh cùng cười vui vẻ
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
25
nh ư tôi v i con xuống c u ghe Một chi c ghe ng nổ máy
chờ sẵn hắc là nh dặn trư c nên khi chúng tôi bư c
xuống , ghe tháo d y ch y ng y nh ẳm con vào buồng lái ặt
n ngồi c nh người nh n viên ng lái, thằng nhỏ th ch qú
nhào vô ôm t y lái liền, nh nh n viên ẳm n vào lòng ể cho
cu cậu th hồ ngh ch ngợm v i t y lái
ên ngoài, trên sàn ghe trư c buồng lái c kê h i cái gh dự ,
một cái bàn con, chúng tôi ngồi ngắm trời nư c Mặt m
phẳng lặng, phảng phất chút hơi sương chư k p t n hẳn trong
nắng s m Một nh n viên m ng r cho chúng tôi h i ly trà bốc
kh i Gi nhẹ, hơi se l nh nhưng tôi l i cảm thấy ấm áp, b nh
yên bên nh Tôi hỏi nh:
-M nh lấy ghe i chơi c phải xin phép i không nh?
nh cưòi, giọng ù cợt:
-Ở ơn v này i c ng xin phép nh nh ch cho phép chứ
không xin phép; em ở y t l u rồi sẽ bi t Vợ con l nh tráng
sẽ lên năn n v i bà Trưởng ể xin cho chồng này nọ nh dặn
em trư c là n u c bà nào gặp em ể nhờ cái này cái nọ th em
cứ n i v i họ là vào hỏi thẳng nh chứ em không bi t hiều
n y nh sẽ cho họp ơn v l i ể dặn trư c, bà nào lên òn ẻn v i
em là ch làm khổ chồng bả thôi bà nào bi u m n này m n
ki em tuyệt ối không ược nhận Mấy chuyện này xem r
nhỏ nhặt nhưng nh bi t nhiều ông ơn v trưởng b m ng t i
ti ng v các bà vợ th ch nhận quà bi u xén Thấy nh c vẽ
nghiêm trọng khi n i v i tôi việc này, tôi m u mắn:
- nh ừng lo, em sẽ không nhận quà cáp củ bất cứ i, vả
l i em c c n mấy thứ u, em ch c n c nh
nh cười, b p nhẹ t y tôi
Ghe ch y một vòng qu nh m, nh n i sơ lược về uyên oàn
21 H r y là iểm thứ b , trư c y uyên oàn 21
ng ở cử T m Qu n rồi dời n một hòn ảo nào mà tôi
không nh tên T m Qu n là tên củ quận ở cực bắc t nh nh
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
26
nh Thực t nh tôi chẳng c n bi t v tr củ T m Qu n nhưng
cái tên T m Qu n gợi lên h nh ảnh trấn thủ lưu ồn, h nh ảnh
người r ải ắc, ải N m Qu n Phải rồi, ải N m Qu n, tôi cười,
n i v i nh:
-Em thấy nh như người i trấn thủ lưu ồn ngày xư
-Th nh ng trấn thủ lưu ồn y chứ còn g nữ , ch hơn
ngày xư là c em i theo chứ không c cái cảnh „thi p trong
khung cử , chàng ngoài ch n m y‟ nữ
Mù mư t i Tôi bi t mư Sài Gòn, mư n Thơ rồi
nhưng em so sánh v i mư miền Trung th không khác g em
ly nư c so sánh v i giòng sông Ở miền Trung h nh như i
c ng bi t c u „ông th mà bà không th , hàng năm c lụt hăm
b tháng mười‟ Khoảng 23 tháng 10, l ch t , mư b o dữ dội,
t m t liên miên, không dứt, nghe ài phát th nh n i gi hơn
100 c y số, căn cứ ch m ngập trong b o táp, mái tôn khu gi
binh tr c inh, lộng gi , rên xi t b n bật nh mặc áo l nh,
d m mư huy ộng mọi người xúc b o cát chuyển lên mái nhà
ể chận cho tôn khỏi b y, mư gi tơi bời mà gi binh l i rất
hăng s y trong công việc bảo vệ„mái ấm‟ này ăn nhà tôi ở
trư c y là tr m qu n thu do T y ể l i, tường g ch rất chắc
chắn nhưng mái ng i mục, mư dột tứ tung, nhất là trong
phòng ngủ, nư c dột thấm xuyên qu mùng, r t ng y xuống mặt
con tôi Nử êm, nh phải lúi húi trải nệm xuống sàn nhà, chỗ
không b dột, căng mùng cho tôi v i con Gi ào ào bên ngoài,
gi r t qu cử ch nh, cử sổ, l nh cắt d
h i ngày h i êm ròng r v n không t nh Tôi thấy nh
lo lắng quá ỗi, m ng cả máy truyền tin về phòng ể liên l c, tôi
muốn s n sẻ v i nh một chút nhưng l i không bi t mở lời
ường như nh ọc ược ngh củ tôi, giải th ch:
-Phòng hành qu n, gi o thông hào ngập nư c h t, nư c m
d ng c o g n muốn tràn vào khu gi binh, ghe phải ch y lên
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
27
m ể núp gi , n u giờ này V cho ặc công thủy lội nư c tấn
công vào khu gi binh th ổ nợ
-S o th nh thoảng em nghe ti ng súng l n nổ g n quá mà
không thấy i ch y núp h t vậy?
-Không phải pháo k ch u, th nh thoảng nh cho bắn trái
sáng ể cho các ghe trên m nh n thấy nh u, khỏi ụng nh
c ng cho ném lựu n xuống nư c, ph s u khu gi binh ể
phòng ặc công thủy củ Việt ộng Ti ng nổ em nghe là súng
n củ m nh, ừng lo
R ng sáng ngày thứ b h nh như mư nhẹ l i, gi c ng d u b t
i nhiều nhưng l nh thấu xương M i cuối tháng mười t mà
l nh th này, không bi t t i mù ông thực sự sẽ l nh cở nào?
Tôi dậy khá s m, mặc thêm áo ấm, lúi húi un nư c sôi ể nh
tắm cho con nh ng ở ngoài phòng làm việc dặn v i vào: -
Em ừng ph c fé cho nh, nh dặn c u l c bộ ph c fé cho
tất cả nh n viên, t nữ nh xuống uống c fé v i mọi người
Tôi c ng nghe nh dặn Thi u Úy n chi phiên cho ghe về
cập c u uống c fé
Vừ tắm cho con tôi vừ ngh bụng „ s o làm trưởng ơn v
phải lo nhiều thứ qú vậy, pháo k ch, b o tố, biển ộng, biển
êm, gi binh , cả t i c fé cho nh n viên nữ ‟ Ngh th ngh
vậy chứ tôi không hề hỏi nh Tôi nghe n i nhiều bà muốn
dành cái chức ơn v trưởng củ chồng, ể làm chi vậy? Tôi
không bi t, riêng tôi, tôi ch muốn dành chồng tôi r khỏi cái
chức ơn v trưởng này, nh cực khổ qú
Mù hè năm 1971, m i khoảng tháng 5, tháng 6 mà trời
n ng như thiêu iển như sát bên vách mà s o n ng quá Nhiều
hôm gi nồm thổi m nh qú , b i cát bung lên, m t mù Gi hốt
cát v i vào căn cứ, mái tôn cứ rào r t từng hồi, cát như bưng kín
hàng rào kẻm g i, n ng hổi H nh như ngày nào c ng vậy, cứ
khoảng 5 giờ chiều gi nhẹ l i, ôi lúc tôi thoáng ngửi thấy mùi
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
28
nư c biển ng y ng y, nồng nàn Tôi v n thường dắt con i bộ,
vừ tập cho con i vừ muốn h t thở một chút gi chiều êm ả
Hình như nh p ộ chi n tr nh càng ngày càng gi tăng, thời gi n
nh dành cho tôi v i con càng ngày càng b t i ôi lúc dắt
con i d o, không c nh i bên c nh, tôi cảm thấy cô ơn, l i
v v n so sánh nỗi cô ơn củ m nh v i cái hàng rào kẻm g i
buồn b , trơ trọi, ch u ựng mư gi ki Tôi l i miên m n ngh
t i nh S o nh l i cực khổ quá như vậy? Tôi cứ tưởng i Hải
Qu n sư ng lắm chứ, s o l i phải i t i cái chỗ kh ho h t nổi,
gà gáy h t r hơi này êm nào c ng lo pháo k ch, ặc công
c êm một, h i giờ sáng nh chư ngả lưng, máy truyền tin nh
ể luôn trong phòng, nhiều khi 3, 4 giờ sáng nh thức dậy liên
l c, iều ộng này nọ
Trực thăng áp xuống căn cứ càng ngày càng nhiều, các
ông l n t i thăm liên miên Ti ng trực thăng, ti ng ghe rồ máy
rời b n, ti ng súng n x g n vọng về ngày êm làm n ng
thêm cái không kh chi n tr nh ở y; thêm vào , kh hậu
khắc nghiệt củ miền Trung làm cho tôi càng ngày càng cảm
thấy mệt mõi và bất n „M y mà c nh, ời còn dễ thương‟;
không có anh, tôi t i y làm g ? Không i theo nh chắc không
b o giờ tôi tưởng tượng nỗi m nh c thể ở một nơi khắc nghiệt
như th ; Ở một „hành tinh‟ mà mỗi l n tôi dắt con i chợ là b o
nhiêu người dòm ng , muốn mu vài cái trứng gà cho con ăn
c ng phải dặn trư c cả tu n lễ, chờ gà ẻ và „nể‟ à Trưởng
lắm m i c
nh c h i cái tật Thứ nhất là th ch ù cợt, chuyện g nh
c ng ù ược cả; thứ h i là th ch thi v h , th ch em thơ vào
cuộc sống hàng ngày nh thuộc nhiều thơ, th nh thoảng nh
c ng làm thơ nhưng c lẽ không h y nên không cho tôi ọc, dù
vậy tôi c ng l y cái t nh này chút t Tôi „lỡ‟ thương nh rô ,
thôi th „mấy sông em c ng lội, mấy èo em c ng qu ‟ y
giờ tôi thật sự ẳm con theo nh vào nơi gi cát này, không
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
29
bi t tôi c chi sẻ v i nh ược một chút nhọc nhằn nào không?
nh v n thường n i v i tôi „ ời l nh thủy kh mà bi t trư c
ược nên n u c d p sống g n nh u th phải c nh u, dù c cực
khổ cách mấy c ng không s o‟
Tôi theo nh r qu n ải, nhọc nhằn, b o táp, hiểm nguy
Nghe th ghê vậy nhưng thật t nh tôi nào c sá g Qu n ải
nào ngăn ược t nh yêu tôi dành cho nh?
Ph m Th B ch-Vân
---------------------------------
huy n vui
LỜI KHUYÊN TỐT
Trong phòng m ch, b mẹ kể lể :
- háu đêm thì tỉnh như sáo v l i hay nói xoen xoét như con
v t, nhưng ban ng y thì c ngủ g ngủ gật, ho như quốc kêu
m a hè, thở khò khè như mèo hen...
Bác sĩ :
- Vậy thì tôi khuyên b nên dẫn cháu đến bác sĩ th y.
HỈ ƯỜN
- Xin lỗi anh, đường n o đi đến nh thương gần nhất ?
- ô chỉ cần nhắm mắt, ch y b ng qua đường l tới thôi
HO HẮ ĂN
Trong phòng m ch, cụ gìa khai bệnh:
- Thưa bác sĩ, d o n y tôi hay b l lẫn , nói trước quên sau!
Bác sĩ :
- Thế thì xin cụ trả ti n trước cho tôi.
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
30
n h i
u tôi sinh ra và l n lên ở làng T m Qu ng, N m nh
ặc biệt ở t nh N m nh, người t gọi Mẹ là u Vào
n miền N m, ti ng u là trò cười củ bi t b o người,
nhưng tôi v n không thể gọi khác ược Ti ng u là củ riêng
tôi, u là người Mẹ thương yêu củ tôi ối v i tôi, không một
ti ng gọi nào c thể m ng nhiều t nh thương như vậy
u tôi không ẹp, c o chư n một thư c rưỡi Gương mặt
chữ iền, phúc hậu và o n tr ng ặc biệt u c một hàm
răng en nhánh và ều ặn như h t n u v n tự hào là phải
mất cả năm trời m i nhuộm ược en như vậy Kh nhất là
mấy tháng s u khi ư p thuốc vào răng, u phải kiêng ăn, ch
toàn nuốt trửng cơm v i nư c dư chu V th mà răng u
không b ph i màu v c ng không b s u n hơn ch n mươi
tuổi mà u ch mất h i răng cử
Những lúc ch c h i mẹ con, u tôi v n thường kể cho tôi
nghe những chuyện ngày xư ở ngoài ắc iều mà u h y
nhắc d n là các t nh vùng ắc Hà c c u
ngụ ngôn: muốn con h y chữ phải ăn r u
muống làng T m Qu ng u này c
ngh là muốn con học giỏi phải cho n
ăn học ở làng T m Qu ng là v làng
này c cụ ử họ ỗ, tức là ông ngo i tôi,
nổi ti ng văn h y chữ tốt cả miền ắc
Trư c thời th nhiễu nhương, ng về quê
ở n, d y học ể ki m sống Gi nh
nào có con ược nhận làm học trò củ cụ
B
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
31
Cử T m Qu ng là một iều rất h nh diện diện
hả th mà gi nh bà Ngo i tôi nhất nh bắt cô con gái qu
lấy ng ử à tôi lúc ấy m i 18 tuổi, xinh ep nhất nhà l i
ảm ng, ngo n ngo n à là con gái yêu củ gi nh họ V
thuộc dòng dõi con qu n, giàu c nổi ti ng ở Phượng Tr i t
b o người gấm ghé bà ngo i, nhưng u ố nhất nh bắt bà i
lấy chồng x ụ ố bảo, ông ử T m Qu ng giỏi nhất ắc
Hà, con lấy ông t cho gi nh m nh ược d nh giá và các cháu
trong nhà ược n học à nhất nh không ch u, chê ông già
gấp ôi tuổi, nhà th nh b n, thêm g vợ và c mấy người
con à ngo i tôi c mái t c m y, en mượt v dài chấm ất
ụ ố cho gi nh n tr i t c à Ngo i vào ch n giường và bỏ
i ác nh l n thấy em bi hành ph t khổ sở, th y nh u d n
khuyên lơn em ác ông năn n xin em hy sinh cho tương l i
các cháu ền bù l i, mỗi ông sẽ chi b t gi sản củ m nh cho
em ngày trời mà ông ố v n không ổi , cuối cùng à
phải ch u lấy ông tôi.
ám cư i củ à thật là linh nh oàn thuyền ư d u
còn thêm mấy thuyền chở củ hồi môn, nào là nữ tr ng, t
nhuyễn n giường tủ, chén bát, nồi niêu, thức ăn và một
thuyền y g o th c Về n nhà chồng, năm u t ên à
Ngo i tôi cho x y h i d y nhà m i ng i ỏ làm nhà thờ và chỗ
ở Những năm s u , à từ từ mu mấy chục m u ruộng tốt
nhất làng à cho x y thêm h i d y nhà ể làm phòng d y học
và phòng khách, một d y ể riêng cho các học trò củ ng ăn ở
Việc ăn uống trong nhà th không phải lo v c gi nh bên
Phượng Tr ti p t ều ặn Mù nào thức ấy, cụ ố s i gi
nh n chèo thuyền em thực ph m cho con và rể qu Năm thứ
h i à sinh một bé gái, là u tôi ng tôi n i cho à vui là
con gái u lòng làm ăn mát mẻ Sự thật ng ă c h i người
con tr i nên yên t m về việc nối dõi tông ường Riêng à th
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
32
viêc sinh con tr i rất qu n trọng N u không, họ hàng làng
nư c l i x m x nào là tiền không mu ược con tr i, nào là ức
mỏng Thấm thoát à về T m Qu ng ược 12 năm, cách
một năm à l i sinh thêm một cô con gái n cô con gái thứ
năm à kh c h t nư c mắt, rồi ch vài ngày s u là à ch t ở
tuổi b mươi Năm ấy u tôi m i lên mười
à mất i nên u tôi c trách nh ệm trông chừng bốn cô em
gái, dù nhà c vú nuôi u kể chuyện cái áo u tiên m y cho
em, cô em chê xấu không ch u mặc, th là b ng tôi mắng cho
một trận H i cụ ố thương con
gái mất s m, th nh thoảng l i cho
thuyền n n các cháu về
Phượng Tr à ố dồn h t t nh
thương vào các cháu côi cút ụ
thương u tôi nhất v u ngo n
ngo n, chăm ch , s ch sẽ l i th ch
học nấu ăn, m y vá Th là bà ố
r công huấn luyện cho cô cháu
gái Mười lăm tuổi, u tôi nấu
những m m cỗ th nh so n ể ng
i khách Nghiễm nhiên u tôi
trở thành người quán xuy n gi
nh h c m nh u tôi làm thức ăn vừ ng, và ch c
m nh u tôi ược ng tin c n gi o t y hòm chi kh u d y
dỗ bốn cô em gái, quán xuy n một i gi nh v i mấy chục
m u ruộng và mấy chục người làm Ngoài việc nấu nư ng cho
ng và khách khứ , trông chừng các tá iền và người giúp việc
trong nhà cho họ làm việc àng hoàng, u c ng ể n việc
họ ược ăn uống y ủ u và các d còn nuôi tằm dệt tơ ủ
ể m y mặc cho cả nhà Tôi còn nh những sàng kén thật to
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
33
phơi trong nắng Màu trắng tinh v màu vàng ng ả củ các cái
kén s o mà ẹp th
Vào u th kỷ 20 ở vùng quê N m nh, àn bà con gái
không ược i hoc Thời buổi ấy con gái ch lo việc nhà u
tôi có trách nhiêm t nh toán tiền b c, trả công thợ, t nh g o th c
cho v y V th mỗi l n h i ác tôi i học ở t nh về, u l i xin
các nh d y ọc, vi t và d y t nh toán L p học củ u tôi ở
dư i b p v học lén ng tôi hi c tre ược dùng làm bút
và sàn ất làm tập vở V i vốn li ng chữ ngh t ỏi như vậy
mà u tôi l i th ch oc sách báo, theo dõi t nh h nh th gi i
u thuộc nằm lòng truyện Kiều, hinh Phu Ng m, ung Oán
Ng m Khúc và bi t b o c d o tục ngữ Tôi v n chư quên
dọng u ru cháu, các dòng thơ chảy r không tận Khi s ng Mỹ
u còn d y các cháu học ti ng Việt iều u tôi vi t chữ
rất xấu, nguệch ngo c kh ọc V th u không d y các cháu
vi t ược Một hôm tôi i làm về thấy h i à cháu mắt ỏ hoe
Con gái tôi ch y r hỏi Mẹ ơi, s o truyện trẻ con ti ng Viểt
buồn quá vậy Th r h i à cháu ọc quyển “ on Sáo ủ Em
Tôi” củ uyên nh Nhờ c u mà h i con gái củ chúng tôi
n i và vi t ược ti ng Việt trôi chảy ch nh là gi tài qu
báu à ể l i cho h i cháu.
Trở l i chuyện ngày xư khi u còn ở nhà v i ng ngo i
u lo d y dỗ huấn luyện bốn cô em gái nên người ác em l n
lượt i lấy chồng nhưng u nhất nh ở nhà lo cho ố ng tôi
già yêú, kén ăn, l i lắm khách khứ u kể êm nào c ng
thức dậy, nử êm về sáng, i qu mấy d y nhà ể vào phòng
thăm ng Mù n ng th khép b t cử ể tránh cơn gi s m,
mù l nh th cho thêm th n vào lò ể giữ ấm trong phòng ngủ
Viêc i gi nh thật bề bộn ch c m nh u quán xuy n ược
Có l n, u về quê ngo i chơi, m i ược mấy ngày, ng phải
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
34
cho người gọi về ể giải quy t việc nhà n khi g n mất,
ng nài n u tôi i lấy chồng ể ng yên t m nhắm mắt ng
n i u c o số lắm, phải lấy chồng muộn và l n tuổi hơn nhiều
th m i bền ng n i cung tử tức củ u tốt lắm, nên c con ể
n lo cho khi về già Th là u tôi v ng lời lấy tôi, g vợ,
hơn u 15 tuổi, và c năm người con u r iều kiện phải
ược ở nhà lo cho ng n khi ng qu ời V th tôi ược
sinh r ở làng T m Qu ng, khi ấy u tôi ngoài bốn mươi
ng tôi mất, rồi chi n tr nh, rồi n n i năm 1945, rồi Việt
Minh lộ mặt u tôi bỏ nhả cử ruộng nương theo chồng vào
Nam.
Vào n Sài Gòn, ở chung v i
các người con chồng khôn
l n, u tôi ch là một người àn
bà quê mù nghèo kh Tất cả
ều khác v i làng T m Qu ng
Ở Sài Gòn văn minh, tài nấu
nư ng củ u không c chỗ thi
thố v nhà nghèo quá ch ăn
uống qu ngày Hơn nữ u l i
không bi t cách nấu những m n thông thường củ miền N m
như th t kho nư c dừ , mắm và r u Không tiền, không tài,
u mất cả tự tin và cô ơn, u nể sợ mọi người trong nhà u
ch u ựng nhửng sự khinh miệt, những lời nặng nhẹ u nh
T m Qu ng, nh bà con b n bè qu y quắt những l n b x
vả, u không n i g , ch ôm tôi ngồi trong g c nhà, h i mẹ con
thật im lặng Tự nhiên tôi thấy u m nh ươn ư t, nh n lên th
r là những dòng nư c mắt m th m chảy củ u Tôi còn bé
quá, bi t mẹ m nh u khổ nhưng không bi t làm s o n ủi
Nhưng h nh ảnh này không ph i nh t trong tôi Tôi tự nhủ lòng
phải ền bù cho u, phải làm s o cho không i bắt n t ươc u
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
35
u ch còn c m nh tôi là niềm vu Vậy mà tôi l i u ốm liên
miên u toàn những bệnh nặng như b n sởi, ậu mù ,
thương hàn Tôi còn nh c êm thức giấc trong ánh èn d u
vàng vọt, c lẽ khuy lắm, tôi thấy u ng nh n m nh lo u
Tôi lăn lộn trong cái n ng khủng khi p, vừ khát nư c, vừ i
Khi u em cho tôi chén nư c cháo lo ng, tôi g t i kh c ngất,
tôi thèm cơm v hơn tháng rồi b bệnh thương hàn nên ch ược
uống nư c cháo lọc thật trong u ôm tôi dỗ dành mà nư c mắt
u chảy dài u hứ sẽ mu búp bê cho tôi Ngày hôm s u u
em về cho tôi một con búp bê to tư ng bằng nhự , sơn màu
sắc lòe loẹt Tôi kh c chê con búp bê xấu, không giống như
con búp bê củ con ch tôi, bi t mở mắt, nhắm mắt và giống như
em bé thật on búp bê mà tôi ch ược nh n chứ không ược
sờ n Tôi u bi t rằng u không c tiền ể mu m n quà ắt
tiền ấy cho tôi
ể t m ường sống, u phải i buôn ậu, bán r u, bán guốc
rồi m i s u s ng ược một sập bán chén bát Ngày ngày u
ội thúng ậu nặng ch u r chợ, nhiều hôm hàng l i ội về
nguyên Nhửng hôm ấy mặt u buồn rười rượi hôm u i
mu hàng về trên xe thổ mộ do ngự kéo, xe gặp t i n n, m y là
u không b thương nặng u l t về n nhà người b m t m,
nằm liệt giường mấy ngày liền u en s m, m ng ch n u
b nư c s nh thấm vào làm ộc, tối nào tôi c ng lấy tăm cậy ất
và mủ r khỏi m ng ch n củ u Vậy mà u không một lời
than vãn.
n dà gi nh tôi mu ược căn nhà nhỏ và dọn r riêng
u tôi quen d n v i ời sống m i H i ch tôi c việc
làm Tài ch nh gi nh ược ổn nh Th là u l i lo những
ngày giỗ v i cả trăm người khách, gồm bà con và b n bè củ
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
36
tôi ể ủ chỗ ngồi, phải ặt bàn s ng nhà h i bên hàng x m
V i tài nấu ăn và khả năng tổ chức củ u, bữ giỗ nào c ng tốt
ẹp, thức ăn y ủ, ngon lành, mọi người ều vui vẻ tôi
c ng giống như ng ngo i, c rất nhiều b n Khách n nhiều
c lẽ một ph n v những m n ăn ngon và cách ti p i nồng hậu
củ u tôi Nhiều hôm trư nắng ch ng ch ng, nhà ng ăn th
c mấy người b n th n củ tôi n chơi Th là u bỏ chén
cơm ng ăn dở, khoác n n r chợ mu thức ăn h hơn một
ti ng s u c một m m cơm tươm tất
u luôn gọi tôi xuống học làm b p, giúp u lấy xương cá
rô ể nấu c nh r u
ng t, lột cu ể t m
bột rán u không
mu cu lột rồi v
th t cu không còn
ngọt và thơm nữ
một m n tôi nhất nh
không chiụ làm và
c ng không ăn là
m n lươn bung nổi
ti ng củ u Nhà nấu củi vậy mà u tôi giữ nồi niêu sáng
bóng. Qu n áo củ gi nh lúc nào c ng thơm tho, thẳng n p
u d y cho tôi cách chọn r u quả và th t cá, d y cả cách phơi
qu n áo s o cho k n áo: qu n l t phải phơi s u những m n
l n, áy qu y vào trong Mù hè năm tôi mười tuổi, u tôi i
à L t hơn một tháng trông tiệm giùm cho ch tôi vừ m i sinh
con Tôi th y u i chợ nấu ăn cho cả nhà bốn người Khi u
về mọi người ều mừng rỡ tôi khen v i u là tôi i chợ
nấu cơm giỏi lắm, hôm nào c ng c trái c y tráng miệng rất
s ng, còn thức ăn th trư r u muống luộc, chiều r u muống xào
(Sự thật tôi c th y ổi m n luôn Vậy mà chẳng i th n phiền
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
37
cả, chắc v mọi người ều th ch ăn tráng miệng giống tôi nên ể
tôi ti p tục cắt b t tiền thức ăn i mu trái c y
Khi tôi lên trung học, u luôn nhắc nhở tôi i học thêm
Nhiều hôm về trễ cơm, u ể dành cho một chén cơm v i môt
mi ng th t Tôi vừ ăn vừ tủi th n là u không ối xử công
bằng, v các ch tôi về trễ th u b t ph n thức ăn củ m nh, ể
dành l i một m m cơm riêng Giờ tôi m i hiểu rằng u v n
còn e dè ối v i các con riêng củ chồng u c ng không muốn
tôi b gh nh t v ược chiều chuộng trong khi các nh ch th
mồ côi mẹ những hôm h i mẹ con i thu tiền họ, u mu
cho tôi năm ồng mứt h t sen củ tiệm ảo Hiên s u chợ n
Thành Tôi muốn ăn từ từ ể thưởng thức v ngọt bùi và mùi
thơm củ h t sen, nhưng u bắt tôi ăn nh nh cho h t, l u miệng
cho s ch trư c khi về n nhà Khi ch k tôi i lấy chồng, u
mượn bát họ ể mu nguyên bộ nữ tr ng cho ch làm củ hồi
môn hồng ch phải nhập ng , l i phải nuôi bố mẹ già và con
nhỏ nên nhà túng qu n u r công làm ruốc, kho th t cá ti p t
cho anh ch Mỗi l n nh ch n chơi th nào u c ng dúi cho
t quà h y tiền n giờ ch v n n i u là ồ Tát củ ch Mẹ
mất khi ch m i b tuổi, m y c u yêu thương săn s c ch y
như mẹ ruột
Tuy con một nhưng u không chiều chuộng tôi chút nào.
Nguyên tắc củ u là thương cho roi, cho vọt ái se i u củ
ược dùng ể ánh òn tôi Mỗi l n ánh xong, u bắt tôi
xin lỗi nhưng tôi nhất nh không ch u n i, trong bụng ngh
b ánh òn là ền xong lỗi rồi u tức quá ánh thêm mấy roi
nữ Trận òn u nhất là khi u về n nhà nghe ch người
làm mách là ở nhà tôi bắt n t, mắng nhi c ch ấy Th là u gọi
tôi n, giận n nỗi không k p lấy roi, u tát vào mặt tôi mấy
cái thật m nh làm rát ỏ cả mặt u quát tháo là s o tôi dám
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
38
khinh thường người nghèo, u n i người t nghèo nhưng c ng
là con người, c ng bi t khổ, bi t buồn như m nh Phải chăng
y là lúc u trút ược những n ức
giữ trong lòng b o l u rồi? H y u
muốn ứ con duy nhất củ m nh
không b o giờ quên ược bài học
nhân ái?
tôi mất i khi tôi m i bắt
u năm ệ nhất S u bốn ch n
ngày củ , tôi xin phép u n
nhà T m ở T m là b n th n nhất củ tôi từ năm ệ thất T m
c ng là con một, mẹ T m cùng tuổi v i u và là hiệu trưởng
trường k o nên u yên t m lắm n giờ tôi v n nh ơn bố
mẹ T m thương yêu ùm bọc tôi trong thời kỳ ấy
Ng y s u khi ậu xong Tú Tài, tôi i khắp Sài Gòn xin việc
làm hỗ nào c công xưởng h y văn phòng là tôi vào hỏi c
c n thư k không người thấy tôi thơ ng y nh giở trò sàm
sỡ, tôi sợ h i bỏ ch y, vừ ch y vừ kh c Tôi nh lời dặn
dò là già quá, không thể lo cho con ăn học thành tài,
nhưng h y cố gắng h t sức m nh ể nên người Tôi hứ v i
sẽ nên người Trong nư c mắt, tôi gọi th m ơi phù
hộ cho con t m việc làm ể nuôi u Tôi thấy m nh cô ơn quá
trong dòng người xuôi ngược chung qu nh
Tôi còn nh nỗi vui mừng củ u khi tôi xin uợc việc làm
thư k ánh máy ở một nhà sản xuất thuốc u ch mong ư c
tôi thành một thư k , rồi c chồng, c con cho yên phận Làm
ược mấy tháng c kinh nghiệm, tôi thi vào US I v lương
c o hơn Từ tôi vừ i làm, vừ i học ở trường Luật Tôi
ch c thể dự các l p học buổi tối ng m y c h i người b n
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
39
tốt, là Toàn và Tuy t, th y nh u cho mượn bài ghi trong l p, l i
còn ư n tôi i học v tôi không c xe Thật cám ơn h i
người b n qu củ tôi êm nào tôi về n u ngõ thấy u
ứng chờ sẵn, dù cả những êm mư t m t H i u con dắt t y
nh u i vào ngõ tối en và dài thăm thẵm Ăn xong tôi bắt u
học, học n một, h i giờ sáng u thường làm những m n cho
tôi ăn thêm khi học khuy u kiên nh n lột những g n máu li
ti trên c lợn ể hấp v i trứng, rồi kho i t y rán, rồi chè b ngô
v i ậu x nh và n p, rồi những ly cà phê sữ Tôi học th u
ngồi bên c nh qu t muỗi Tôi n i u i ngủ trư c nhưng u
không ch u Nhửng ngày g n thi, c êm tôi học n bốn, năm
giờ sáng u sợ tôi kiệt sức không cho học nữ , năn n không
ược, quát tháo c ng không ược Tôi n i v i u tôi hứ
v i , nhất nh sẽ không bỏ học u làm như vậy ch mất
thêm th giờ củ con, làm con phải học khuy hơn nữ Th là
u ành ch u thu và giận dỗi bỏ i ngủ
L nh lương về tôi ư h t cho u Tiền lương USAID khá
c o, vậy mà u v n t n tiện Ngày T t h i mẹ con không c
mi ng th t gà ể ăn, nhưng thể nào u c ng ư một con gà mái
tơ béo tròn lên làm giỗ ng ngo i Tôi nh c l n u mu con
gà sống thi n về nuôi ể chờ T t em bi u, hàng ngày u út
cho con gà những nắm cơm bé ể cho gà m u béo nh tôi ở
ng y bên c nh, nh là s qu n nên gi nh sống hơi chật vật
Mỗi l n nấu m n g ngon u l i em chi cho bên ấy u
không nh g n những chuyện quá khứ u thương các cháu
con các nh ch như cháu ruột củ m nh Khi cháu l n ỗ vào
Y Kho Thấy cậu sinh viên y kho i xe p c kỹ u thương
quá, cho cháu một xe Hond P Khi các cháu học khuy , u
ph sữ cho các cháu uống lấy sức T nh cảm giữ các nh ch
em tôi trở thành tốt ẹp hơn b o giờ h t ác nh ch bắt u
gọi u là à củ các cháu một cách tr ng trọng
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
40
u tôi không i chù nhiều, nhưng u sống và làm úng như
lời Phật dậy: Lấy ơn trả oán; Lấy bố th làm niềm n ủi và Lấy
thương yêu làm cứu cánh cho cuộc ời
Bu ơi
_____________________
Chuy n vui
TRƯN ẢNH B
Sau ng y iải phóng ch nh phủ mới khuyến kh ch dân
ch ng trưng ảnh H h Minh trong nh . Ở mi n quê rất nhi u
gia đình thay b n thờ t tiên bằng b n thờ Bác H . Ở cao
nguyên, ảnh H h Minh được phát không cho các gia đình v
bảo phải treo trong nh , nơi trang tr ng nhất.
Một hôm Trưởng ông an Khu vực đi kiểm tra một xóm h o
lánh trong v ng, thấy ảnh Bác treo khắp các hang c ng ng
h m, anh ta rất h i lòng, nhưng r i ng c nhiên đến gặp gi l ng
hỏi:
-Sao l i không treo ảnh Bác trong nh , m treo bên ngo i như
vậy?
i l ng nói:
-Ở đây con c p, con beo nhi u lắm lắm. B con nói phải treo
ảnh bác ở ngo i cho con c p, con beo nó sợ. M thiệt vậy, treo
ba ng y r i. Ba ng y không có con c p, con beo n o dám xuống
đây.
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
41
Nguy n An
u bi n cố tháng tư năm 1975 h u như tất cả các ồng ội
tôi trong Hải Qu n Việt N m ộng Hò HQVNCH) ều
phải x biển, x tàu th nhưng một l n nử duyên nợ
ư y tôi trở về v i trùng dương s ng nư c ti p nối những
chuy n hải hành dài còn d ng dở mà ch nh tôi c ng không
cưỡng l i ược iển cả con tàu dành giữ một ph n l n ời
sống tôi Nh n d p kỷ niệm 50 năm ngày vào trường S Qu n
Hải Qu n Kh 13 chọn một ề tài về biển ể gợi l i cuộc sống
hải hồ phiêu lưu mà các b n một thời v y vùng thỏ ch ngh
c ng thật hợp cho ặc s n X iển.
Vào khoảng u tháng mười năm 1991 tàu tôi c nhiệm vụ
chở toàn bộ dụng cụ máy m c tr ng b cho một lò iện nguyên
tử mà nư c Pháp bán cho résil n sẽ n là M n us nằm
trên sông Negro màu nư c sông en như tên con sông phụ lưu
củ sông m zone S u nhiều ngày xuyên i T y ương tàu
n élem ể n h i ho tiêu, élem là thủ phủ củ tiểu b ng
P rá, từ y phải
xuyên qu một phụ
lưu nhỏ ể vào
m zone Sở d
phải vào élem v
cử sông M c p
củ m zone
không có hoa tiêu,
chiều s u củ cử
sông c ng h n ch
cho những tàu l n vào m zone dài khoảng 6280 c y số xuất
S
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
42
phát từ thượng nguồn Pérou và là giòng sông c lưu lượng nư c
m nh nhất th gi i v i 21200 mét khối mỗi gi y Tuy vậy ch
hơn tám trăm hải l là o n ường c thể hải hành cho tàu bè
l n mà thôi y là một chuy n gi ng hành thật vô cùng thú v
và c ng là một cơ hội hi m c tuy vậy khi ọc tài liệu n i về
m zone tôi c ng lo lắng Nguy hiểm v giòng nư c quá m nh
nhiều khúc sông uốn cong do áy sông b th y ổi luôn và
ộ s u không úng như thực t ghi trên hải ồ H i máy o
chiều s u phải xử dụng liên tục, h i ho tiêu c ng lợi dụng
chuy n i n y ể sử chữ l i hải ồ vẽ bằng t y củ họ Nh n
d p n y thuyền trưởng c ng ghi nhận những iểm ặc biệt củ
dòng sông ể làm tài liệu cho h ng n u phải trở l i y Tôi có
cảm tưởng như tàu vừ hải hành mà c ng vừ thăm dò thuỷ
o Nguy hiểm nữ là giòng sông nư c chảy rất m nh khi ổ
r biển c lúc lên n g n mười hải l (1) và hàng trăm th n gỗ
l n trôi gỗ ược các nhà kh i thác cắt và ng m dư i nư c b
sút dây) trên sông nhất là lúc hải hành êm Hàng hoá trên tàu
quá ắt tiền v th tôi và ông thuyền trưởng h u như c mặt
thường trực trên ài ch huy v i ho tiêu Trên tàu c nhiều kỹ
sư và chuyên viên Pháp i theo ể kiểm soát nhiệt ộ củ lò
iện v th trong h m tàu phải gắn thêm hệ thống sưởi ể giữ
nhiệt ộ không b s i biệt nhiều Một c n trục thật ặc biệt ể
xử dụng trong lúc bốc hàng lò nguyên tử , mỗi phút ch h
xuống khoảng h i ph n, rất chậm S u h i ngày làm việc k t
quả thật tốt, mọi người thở phào nhẹ nhõm và ể ăn mừng
thuyền trưởng cho nổ ch mp gnes kh i v Rời M n us
chúng tôi trực ch n cảng Georgetown ể nhận hàng h tránh
em tàu không sur b ll st trở về l i Âu h u rất tốn kém
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
43
Georgetown vừ là tên củ thủ ô nư c Guy n vừ là thương
cảng duy nhất củ xứ n y Guy n ông T y, ông giáp
Vénézuel ph ông v i Surin me, bên trong ất liền ph N m
giáp v i résil và phiá ắc là N m i T y ương nư c
Guyanes nhỏ bé nằm c nh nh u, trư c y l n lượt là cựu thuộc
cuả nh n y gọi là Guy n , cuả Hoà L n n y là Surin me,
củ Pháp hiện n y là một dép rtement thứ 97, ở y nư c Pháp
c một trung t m không gi n Kourou ph ng vệ tinh trong
chương tr nh ri ne từ hàng chục năm n y rất thành công
Kourou ở g n x ch o v th khi
ph ng vệ tinh i vào quỹ o
nh nh hơn rất c lợi t tốn kém
nhiên liệu hơn Nhiều nư c trên
th gi i trong c Việt N m
nhờ Pháp ph ng vệ tinh ở căn cứ
n y, một nguồn lợi cho nư c
Pháp Guy n ược ộc lập từ
năm 1966, trư c là thuộc
củ nh từ năm 1831, i số
d n gốc người Ấn ộ và Phi h u Trên 50 ph n trăm là d n
nghèo dù rằng nư c c nhiều nguồn lợi thiên nhiên như b uxite,
ường, g o, vàng và kim cương
Tàu n Georgetown vào buổi chiều nên neo trư c thương
cảng trên giòng sông l n Essequibo g n cử biển ổ r N m
i T y ương V là một nư c chậm phát triển thi u phương
tiện trợ giúp vận chuyển trong cảng do chi c tiểu nh La
Providence n y trư c chở ho tiêu lên tàu n y chuyên chở
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
44
nh n viên i diện củ h ng r gặp chúng tôi ể bàn thảo công
việc trong những ngày t i b n hi c La Providence ôi khi
còn phải làm nhiệm vụ củ một tàu y cho các thương thuyền
nhỏ Tiểu nh dài khoảng bảy mét, bề ng ng ộ g n b mét
tr ng b h i máy 6 71 bốn trăm m lực khá m nh V y là một
thương cảng c ti ng về hải tặc nên trư c khi rời tàu, i diện
h ng c ng thông báo n u b n êm c hải tặc tấn công h y gọi
tiểu nh trên t n số trực và hụ còi, v th tôi c ng yên t m ph n
nào ngh rằng họ c ng lo chu áo, c n thận
ể t m một chút yên t nh s u mấy ngày khá bận rộn và
căng thẳng, tôi r s n s u ể hứng gi mát từ nư c sông lên,
ngắm cảnh vật h i bên giòng sông êm ềm, nh n thủ ô Guy n
buổi chiều sắp tắt nắng ể rồi mơ màng nh về gi nh những
người th n ng ở nơi x xôi y c lẽ là t m tr ng chung cho
những i x nhà l u khi rảnh rỗi thường cảm thấy trống vắng và
nh n người th n thương nhất là vào những lúc hoàng hôn
hi u chi u ra đ ng boong sau
Nhớ v quê mẹ ruột đau ch n chi u .
ỗng từ x b ng dáng chi c La Providence l i xuất hiện,
ti n nh nh về hư ng tàu tôi và ng c nhiên hơn cả trên tàu chở
y các cô gái ứng ngồi chật cả s n s u củ tiểu nh ác cô
ủ lo i màu d , en vàng trắng và l i c ng nhiều, ph n ông
còn trẻ ẹp, ăn mặc theo kiểu mù hè, qu n ngắn, áo thung hoặc
váy c o hở h ng khêu gợi như i số các cô gái củ những
xứ Trung Mỹ mà t thường thấy hi c La Providence ti n l i
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
45
g n c cập tàu, tôi hỏi thuyền trưởng tiểu nh, tàu nh chở
các cô gái n y làm g , nh t không trả lời trực ti p mà hỏi
tôi h i chục cô gái c ủ không ? Trời ất qủy th n trên tàu từ
ông omm nd nt n nh n viên ch c 18 người thôi ch nội
Thuyền trưởng là ông Steph ny mà tôi c d p i chung nhiều
l n từ khi m i học r trường còn sinh viên i thực tập rồi lên
Lieuten nt, mọi người trong
h ng ặt cho ông cái biệt hiệu là
Vu Louis XVI, v tư ng m o
s ng trọng, giòng họ qu tộc c
người nh làm ức Hồng Y và
l i giống Louis XVI Sở d tôi
n i hơi dài một chút về ông
Stephany vì ông rất m tường
cuộc chi n VN, rất c cảm t nh
v i nh n d n và qu n ội VN H
và lẽ d nhiên ông là người không c cảm t nh ối v i ộng sản
ng và tôi rất hợp về nhiều qu n iểm ch nh tr , kinh t v v v
th ông tin tôi hoàn toàn kể cả khả năng là phụ tá cho ông i t
chắc ông sẽ không b o giờ chấp nhận cho các cô gái n y lên tàu
và tôi c ng ngh vậy, chắc chắn sẽ c nhiều chuyện rắc rối và
một iều qu n trọng hơn cả y là một thương cảng nổi ti ng về
hải tặc do tôi quy t nh không cho chi c L Providence cặp
tàu Nh n gương mặt củ các chàng thủy thủ lộ vẻ bất m n,
chưng hửng ác cô gái Guy n quá ng c nhiên và thất vọng
bởi v dù s o tàu m ng cờ Pháp c ng c ti ng dễ ki m ăn và hào
ho l ch sự hơn những tàu khác Tôi ngh các cô n y không
ki m chác ược g c ng phải trả lệ ph cho các thuỷ thủ củ
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
46
chi c La Providence, affaires mà Nh n viên củ chi c L
Providence dùng tàu củ thương cảng ể chuyên chở các cô gái,
lấy thù l o ki m thêm chút nh phụ v i ồng lương t ỏi c ng
là thường t nh ở những xứ n y
Nh l i cái thời còn trong HQ/VN H mỗi l n tàu khởi
hành i công tác hoặc trở về Sài Gòn ngh b n khi i ng ng qu
các thương thuyền ng cặp cảng Sài Gòn ều thấy cảnh ghe
thuyền cập c nh tấp nập mu bán, các cô gái leo lên leo xuống
tàu bằng th ng gi y mà không hiểu rõ cho lắm
Trời sắp tối tôi r lệnh quản nội trưởng ặt ống cứu hoả
qu nh boong tàu, mọi èn ph cơ hửu củ tàu ều rọi xuống
nư c h i bên tả hữu h m, tăng cường nh n viên trực êm trên
boong, kéo c u th ng lên và trên ài ch huy tăng cường một S
qu n i c v i tiêu lệnh êm Tuy tàu trống sur b ll st nhưng
v các h m chứ nư c b ll sts ng ngập y nư c biển ể
dằn tàu lúc hải hành v th boong tàu không c o lắm so v i mực
nư c sông c ng ch vài mét thôi rất dễ cho hải tặc tấn công
Vào giờ ăn chiều trời c ng vừ tối, tôi nghe iện thọ i reo củ
S qu n trực từ ài ch huy gọi xuống phòng ăn S qu n, báo c
h i c nô l ti n sát tàu Thuyền trưởng và tôi ch y lẹ lên ài
ch huy và ng c nhiên thấy h i c nô cuả hải tặc ở v tr g n
sát thành tàu òi hụ, các thủy thủ ch y lên boong và xử dụng
vòi nư c m nh jet b ton thẳng vào ng y các c nô hải tặc
cùng lúc tôi gọi máy liên l c v i La Providence, tuyệt nhiên im
lặng vô tuy n, vậy mà hồi chiều i diện h ng n i n u c
chuyện gọi tiểu nh L Providence sẽ ược ti p ứng !
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
47
ọn hải tặc thật khôn l nh và y kinh nghiệm bi t chọn lự
úng lúc trời vừ tối và giờ ăn chiều nhưng nhờ sự cảnh giác
củ tàu cùng các vòi nư c cứu hoả, c nô hải tặc d ng x tàu,
qu n sát ống nhòm tôi thấy bọn hải tặc chẳng chút n o núng g ,
trên gương mặt còn nở nụ cười Từ cho n hừng ông mọi
sự ều b nh yên và như dự trù ho tiêu lên tàu ể cặp c u
Tàu sẽ chở 10000 tấn g o cho Ostende củ và 2000 tấn
ường vàng khi ch bi n thành ường trắng c thể gắp b l n
cho Londres Qu sự tr o ổi v i i
diện h ng, gi i chức phụ trách bốc dỡ
hàng h và phương tiện cơ hữu củ
thương cảng chúng tôi phỏng nh chắc
phải hơn một tu n lễ m i xong
Thuyền trưởng yêu c u i diện
h ng gửi h i nh n viên c nh gác thường
trực trên tàu ể bảo vệ n ninh , theo
thông lệ một người là ủ Tất cả mọi
d ch vụ từ tiểu nh, diện h ng, nh n
viên c nh gác v v h ng phải trả h t
mọi ph tổn ối v i tôi mỗi l n ghé b n thật vô cùng phức t p
nào phải lo việc giấy tờ, bốc hàng hoá, ề phòng n ninh,
phương thức làm việc s o cho hữu hiệu tránh kéo dài thời gi n
làm thiệt h i cho h ng Phải ti p xúc v i nhiều gi i chức
thương cảng và thôi th ủ h ng người t m mọi cách ể xuống
tàu, ối v i họ c ng là cơ hội ể xin thuốc lá, rượu và những
thứ g c thể bán ược ể ki m thêm cho ồng lương quá nghèo
nàn Là một người Việt N m tôi quá hiểu hoàn cảnh n y hơn
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
48
những người b n Pháp Những thương cảng như các xứ n y tàu
dự trù phải cho các viên chức trên bờ thuốc lá, rượu và
những g họ xin c th m i hy vọng yên ổn Kênh ào Suez
ược các thủy thủ trên khắp th gi i cho biệt d nh là «kênh ào
M rlboro» v mỗi l n qu về kinh Suez, riêng v i tàu Pháp c ng
phải mất vài chục c y thuốc lá, rượu, e u de cologne, vài thứ
khác v v n u không b kh dễ làm trể oàn hộ tống convoi ,
tàu neo l i chờ còn thiệt h i gấp nhiều l n Tôi ngh c thể tàu
Pháp là n n nh n nhiều nhất trong số các nư c khác Nh hồi
ghé cảng L gos củ Nigéri Phi ch u tàu m nh s o mà nhiều
người lên xuống phiền toái quá trong khi tàu Ng k c nh
ng cử rút c u im lặng i thôi m nh c ng là n n nh n ti p
nối củ những kẻ trư c bày r những việc n y
uổi sáng u tiên ở b n không l u xảy r chuyện phiền
phức rồi, một thủy thủ vừ m i r khỏi cổng củ thương cảng b
tư c o t chi c xe p và mất sợi gi y chuyền vàng, c ng ành
ch u thôi
Nh n nh p ộ và cách làm việc củ họ, tôi và ông thuyền
trưởng quy t nh cho làm êm phụ trội overtime n mười
giờ tối họ m y một tu n m i xong, so v i những thương cảng
l n ở Âu h u số lựơng hàng hoá ch bốc một h i ngày S u
nhiều ngày t i b n mọi sự ều trôi chảy ch còn h i êm nữ tàu
c thể rời b n ể trở l i Âu h u ng như mọi êm s u khi
nh n viên trên bờ làm việc xong, chúng tôi ậy kho ng tàu và
khoá cử c n thận, kéo c u th ng ch còn h i gác d n người
phương c quyền ở l i trên tàu Vào khoảng g n sáng gác d n
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
49
báo cáo c hải tặc, ược báo ộng tất cả nh n viên ều thức dậy
vào nhiệm sở ề phòng Tôi ch y n kho sơn ph trư c, hỡi
ôi cử b mở và ống khoá b cắt, vào bên trong ư c t nh sơ
qu một số l n thùng sơn x nh trắng 20 l t trong kho sơn không
cánh mà bay.
Theo nh n viên gác d n giải th ch v i tôi khi chuyện
rồi, họ thấy hải tặc lên tàu liền vội báo ộng cho thuyền trưởng
nhưng v ông ng ngủ, nghe pirate, pirate d n ở y n i
ti ng nh và v i cách phát m ông thuyền trưởng trả lời không
có pilot b y giờ và ti p tục ngủ ng n i gà bà nghe v t thật
khổ Tôi ngh nh n viên gác d n c thể thông ồng v i hải tặc
ể gọi tôi khi chuyện x y r rồi hoặc là họ sợ b trả thù khi
xong việc về nhà v th mà ể yên cho bọn hải tặc hành ộng
iều n y tôi chứng ki n và hiểu rõ, khi ở M roc h i gác d n
v tố cáo bọn trốn lậu cl ndestins trên tàu ể trốn i Pháp,
chúng trả thù ánh gác d n máu me y u khi họ h t phiên
trực lên bờ vào sáng s m, tôi băng b săn s c và bảo họ gọi
ảnh sát nhưng họ trả lời giờ n y ảnh sát chư làm việc, th n
ôi !
Sáng s m ngày cuối cùng trư c khi rời b n, mấy chi c tàu
ánh tôm mà những ngày trư c trông c kỷ y r sét ậu ở ph
T y ngoài cảng hôm n y màu sơn x nh trắng m i to nh, ch nh
hiệu là sơn củ tàu tôi Kêu i diện h ng ể ch cho xem và
ch còn bi t kiện củ kho i Tàu bốc hàng xong các h m tàu
ược ậy ể tăng cường sự k n nư c v các ệm c o su joints
củ nấp kho ng tàu p nne ux l u ngày c thể mất b t sự àn
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
50
hồi n u phải ch u ựng những cột nư c phủ lấp thường trực
nư c sẽ thấm vào các h m hàng h cho nên tôi cho dán tăng
cường các băng keo chống nư c
Một tu n lể ở b n v i nhiều phiền phức, cuối cùng chi c La
Providence ch y t i cập ể ho tiêu lên tàu chu n b khởi hành
Rời Georgetown trong tr ng thái nhẹ nhõm, khác v i lúc rời
M n us cách y g n mười ngày còn ôi chút luy n ti c
M n us y phòng trà c nh c và những quán rượu Ở y bất
cứ chỗ nào c ng c nhảy nh t, những v iệu S ls , Rumb ,
L mb d gợi cảm, h ch ch ph ng khoáng, y các cô gái
trẻ người T y ăn mặc hở h ng khêu gợi mà ch c n mời là họ
n liền Trong các quán b r hoặc v trường c những ch i bi
l n 75cl như bi con cọp ở Sài Gòn trư c y và giá cả ở résil
ối v i chúng tôi thật quá rẻ ược công tác ghé b n củ những
xứ như résil, Trung Mỹ, các ảo vùng r ibes gặp vào mù
lễ hội chẳng i muốn rời
Trở l i Âu h u ,tàu phải
hải hành từ Georgetown lên
ph ắc ảo p Vert h y là
pe Verde tên một quốc gi
gặp gi ngược lizés
lizés là một lo i gi ch
thổi một chiều từ vùng áp suất
c o về vùng áp suất thấp,
thường xuyên qu nh năm h i
bên bờ x ch o củ trái ất, ở ph ắc bán c u gi lizés
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
51
ông ắc NE và ngược l i ở N m bán c u gi ông N m SE
lizés không ch u ảnh hưởng củ lực oriolis 2 , g n x ch o
lực oriolis h u như tr êt tiêu, không ảnh hưởng sự qu y củ
quả ất v th mà t thấy càng g n x ch o hi m khi c b o tố
Sự di chuyển củ không kh từ vùng áp suất c o về vùng
áp suất thấp t o nên gi , n u sự chênh lệch giử h i vùng áp
suất quá nhiều sẽ g y thành gi m nh hơn Gi c ng ch u ảnh
hưởng củ nhiệt ộ khác nh u giử các vùng và sự qu y củ quả
ất v th gi th y ổi chiều luôn trái v i lizés ch thổi một
chiều Trên th gi i c những nơi gi luôn luôn thổi một chiều
như vùng biển phiá ắc ảo rète tên một hòn ảo l n nhất
trong nh m ảo củ xứ Hy l p, Grèce Trung Hải g n bờ
biển nư c Pháp c gi l nh Tr mont ne T y ắc, Mistr l gi
ắc thổi từ ất liền r biển trong v nh Lion củ Pháp h y gi
mù ông ắc Mousson ở Ấn ộ ương như chúng t thường
nghe .
Tàu chở khá nặng, so v i mức nư c biển boong tàu cách
khoảng ch vài mét Trong hơn b ngày tàu tôi phải ch u liên
tục gi ngược lizés cho n phiá ắc ảo p Vert Những
cơn s ng l n, từng cột nư c liên tục ánh phủ khắp tàu kể cả
ài ch huy, t m qu n sát b h n ch Trên nắp các h m tàu
nư c tràn qu l i l i láng Những cơn s ng ánh m nh làm
con tàu rung chuyển mệt mỏi, ti ng gi r t một thứ m th nh
áng ghét củ những ngày biển ộng, b u trời y m y en v n
v thấp, biển trắng xoá v i những ngọn s ng l n ối v i
những người i biển như chúng tôi dù quá quen thuộc nhưng
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
52
ôi lúc c ng phải n o lòng H t còn cái cảnh thơ mộng và hiền
hò ẹp ẽ củ biển như những c u thơ cuả chàng Hải qu n si
t nh nào mà một thời tôi rất th ch:
Bây giờ bốn giờ mười l m
Biển Thái Bình Dương hi n hòa
Biển c ng si tình v đa cảm như anh…
Qu khỏi p Vert, s u nhiều ngày tàu t i ngoài khơi
M roc ở y thời ti t khả qu n hơn tuy vậy c ng c s ng ng m
khá l n Từ y chúng tôi phải ổi hư ng xuyên ng ng eo biển
Gibr lt r phiá i T y ương ể rồi ch y dọc lên ph ắc theo
bờ biển ồ ào Nh , T y n Nh và xuyên v nh G scogne v i
hơn b trăm bảy mươi lăm hải l vô vàn kh khăn Kinh nghiệm
nhiều năm i biển tôi bi t chắc kh tránh khỏi cơn b o u mù
vào cuối tháng mười như mọi năm h nh vào thời iểm n y l i
trùng v i lúc trăng tròn thủy triều l n bi t trư c qu tin tức
kh tượng tàu sẽ gặp b o ở bờ biển T y n Nh Tôi còn nh
cách vài năm c ng vào cuối tháng mười một cơn b o v i vận
tốc gi trên h i trăm c y số giờ g y thiệt h i vật chất và nh n
m ng trên nư c Pháp rất nặng nề Và m i y tháng mười năm
2012 b o S ndy tàn phá g y thiệt h i nặng cho vùng v nh
r ibes c ng như New Jersey và New York, Âu h u c ng
ch u hoàn cảnh tương tự tuy nhẹ hơn
L n n y tàu tôi b cơn b o không m nh lắm chúng tôi gọi
là dépression vùng áp suất thấp gi T y ắc khoảng trăm c y
số giờ không áng sợ ối v i tàu nhưng ở y l i c s ng ng m
hư ng T y rất l n v th tàu b lắc ng ng rồi lắc dọc như con
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
53
vụ Giảm b t máy ể tránh những cột nư c khổng lồ ánh vào
m i tàu, trên boong nư c tràn qu l i h u như không dứt, gi
r t, m y en thấp th nh thoảng kèm theo những cơn mư t m t
vậy mà những con chim mouettes một lo i chim lông trắng c
mỏ ngắn màu vàng v n b y lượn trư c m i tàu không chút n o
núng Những con chim mouettes luôn luôn b y ối diện v i
hư ng gi nh n mouettes b y bi t ch nh xác gi thật hư ng nào
mà không c n t nh toán ồ c trong tàu dù cột chặt một
số v n b rơi r t ổ vỡ on tàu c lúc như b ư lên giữ h i
ngọn s ng rất nguy hiểm c thể làm tàu b g y ng ng Trên
boong tàu các băng dán k n nư c b s ng ánh trôi c lẽ hàng
hoá b vào nư c ng thuyền trưởng quy t nh cho ch y
à la cape, vận tốc phải giảm tối ch ủ bánh lái còn lái ược,
chọn một hư ng tương ối t b lắc nhất Thường khi chọn à la
Cape phải i s ng ngược v n u qu y tàu xuôi s ng vào lúc
rất nguy hiểm c thể tàu b lật ng ng h y theo lối n y ch áp
dụng kh b ảnh hưởng củ b o quá m nh tránh nguy hiểm cho
tàu và hàng hoá Trong trường hợp n y chúng tôi ch y à la
cape ch ể lợi dụng dán l i các băng c o su và sử chữ vài hư
hỏng nhỏ ồng thời tăng cường những biện pháp n ninh hơn và
nhà b p c ng dễ dàng nấu ăn hơn Nh n các thuỷ thủ làm việc
trên boong tôi thật sự lo lắng cho họ dù c những biện pháp
n toàn ể tránh rơi xuống biển S u khi hoàn tất công việc tàu
qu y l i hư ng c ể ti p tục ch u s ng gi
là người hải hành, i mà không h nh diện khi ược d p i
qu h i nơi, p de onne Espér nce còn gọi là p des
Tempêtes m i củ b o tố và p Horn qu nh năm h i nơi n y
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
54
c s ng to gi l n y nguy hiểm và giòng nư c rất m nh
Nhưng xuyên qu v nh G scogne ngoài khơi củ Pháp và T y
n Nh c ng là nổi lo u sợ h i cho người i biển n
reton, nổi ti ng là cái nôi củ những nhà hải hành Pháp, c
câu nói :
Qui voit Ouessant
Qui voit le sang
ngh i thấy ược Ouess nt Ouess nt c ngọn ph
rất c o tên ré‟ ch nằm trong v nh G scogne phải trải qu
muôn vàn kh khăn nguy hiểm y máu và nư c mắt Thuỷ thủ
Phi rất sợ mỗi khi tàu i qu v nh G scogne mà ti ng nh họ
gọi là isc y uối cùng rồi tàu c ng vào cảng Ostende củ
vào một buổi chiều chủ nhật thật yên t nh ứng trên ài ch
huy nh n mặt nư c sông phẳng lặng, c ho tiêu lo việc hải
hành, h u như không c gi tàu ch y một cách b nh yên, im
lặng, tôi thấy thương cho mọi người và con tàu, giờ y m i h t
b cảnh tr tấn hành h i biển cả quá mênh mông, phi thường
mà tàu tôi l i quá mỏng m nh nhỏ bé như i n i :
O my God !
The sea is so great
and my boat is so small .
iển khi th hiền hoà dễ thương ôi lúc l i quá hung dữ tàn
b o không trừ một i Giờ y tàu ch y trên sông, tôi cảm thấy
thật quá h nh phúc, một thứ h nh phúc thật giản d , thật ơn sơ mà con người t thật sự không dễ cảm nhận ược Vào b n kiểm iểm l i hàng hoá một số g o b ư t trong một
h i kho ng tàu g n ph trư c m i bởi ở v tr n y b nư c t t
nhiều hơn các h m còn l i i t rằng bảo hiểm sẽ bồi thường
cho người thuê tàu ffrêteur nhưng ối v i tôi và ông thuyền
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
55
trưởng dù s o c ng kh ch u v c trách nhiệm Sáng m i thứ
h i sẽ khởi u cho một buổi sáng v i b o phiền toái ng chờ
ợi hán quá tôi và h i S qu n người Pháp gọi t xi i vào một
quán rượu củ ở g n cảng, vào bên trong quán toàn là Hải
Qu n bởi không x tôi thấy một chi n h m m ng cờ
ng cặp c u Là một cựu S qu n Hải Qu n nên gặp l i những
người b n Hải Qu n dù m ng quốc t ch khác nh u nhưng tôi
cảm thấy như g n g i th n thi t Hỏi h n tán chuyện kể l i cho
nh u nghe những b n bờ ghé qu , ti ng thuỷ tinh cuả những
ly bi cụng nh u chúc sức khoẻ, một b u không kh ồn ào ấm
cúng mà th n t nh cho dù bên ngoài trời ng l nh rét Họ kể
chuyện ghé xứ N Uy vừ qu v i các cô gái N Uy t c vàng dễ
thương và c ng dễ d i n u trong túi c thuốc lá M rlboro, ở N
Uy thu thuốc lá rất c o v th cho M rlboro các cô gái rất
thích.
Người rất tốt, làm việc v i họ rất thoải mái v t nh t nh
dễ ch u xuề xoà khác v i d n Hoà L n nghiêm khắc kh ch u,
người c một ặc t nh hơi kỳ l do người Pháp thường
h y ch riểu người bằng c u chuyện nguời histoire
belge). Câu chuyện như sau: một người Bỉ sau khi ra khỏi
phòng m ch của một bác sĩ: Zut, tôi không còn nhớ r ông đã
nói tôi l apricorne hay Balance, tôi phải trở l i hỏi cho r .
ặp l i bác sĩ ông ta hỏi: h i nãy ông nói tôi apricorne hay
Balance? Bác sĩ trả lời: ancer (ung thư) monsieur, cancer
….. i khái rất nhiều c u chuyện i lo i như vậy về người
Nhưng l n n y v họ ông nên tấn công b ứ tôi trư c ác
nh Fr nç is h y ng o chúng tôi histoire belge b y giờ tôi kể
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
56
histoire fr nc ise ch nh hiệu, c u chuyện: Hai chàng Jean và
Pierre mới đậu xong t t i, để tưởng thưởng kết quả, cha mẹ
hai ch ng trai Pháp mua vé xe lửa cho qua Luân ôn chơi. Vì
l lần đầu tiên xuất ngo i do đó hai ch ng rất náo n c, lợi dụng
tối đa trong cuộc du l ch nầy. Xe lửa đến Dover hai ch ng lấy
xe ca để ngắm cảnh vật v o m a hè từ Dover cho đến Luân
ôn. Pierre t nh b o d n hơn ch y lên tầng trên với tầm nhìn
bao quát, say sưa ngắm cảnh vật m a hè quá đẹp. Ng i ở bên
trên một l c không thấy Jean lên, Pierre ch y xuống n n nỉ kêu
Jean lên. Bên trên tao thấy cảnh vật r hơn, quá đẹp t i sao
mầy ng i ở đây? N n nỉ cách sao thằng Jean c ng không ch u
lên cuối c ng nó trả lời: lên trên đó tao sợ tai nạn vì không có
tài xế !!! uộc vui nào rồi c ng tàn, chi t y v i các b n Hải
Quân người ể trở l i nhà, chúng tôi thường h y gọi tàu là
nhà s u một ngày dài.
Vi t l i một chuy n hải hành khá ặc biệt n y ph n nào
ể l i dấu ấn trong ời i biển mà tôi cứ tưởng như mơ Nh
ngày nào năm mươi năm về trư c khi còn là một sinh viên
v i b o hoài b o l n l o rồi cuộc chi n tr nh tàn khốc kéo t i
phải x p bút nghiên ể làm tròn nhiệm vụ củ người tr i thời
lo n và tôi chọn Hải Qu n Hồi tôi c ng chư thật sự
h nh dung r biển cả là th nào, họ chăng ch vào những d p hè
cùng các b n học p xe xuống Thuận n g n Hu ể tắm biển,
ngắm các cô gái xinh ẹp củ xứ Hu tắm biển lúc sáng s m v
sợ b en d khi mặt trời lên c o, nh n những chi c thuyền ánh
cá nhỏ bé ng ở ngoài khơi x v i những người ánh cá ng ở
trên mà ngh n sự g n d m o hiểm củ họ Những năm
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
57
tháng trong Hải Qu n tr ng b cho tôi một số vốn kinh
nghiệm về biển, về nghệ thuật ch huy, hiểu bi t thêm về kỹ
thuật trên các chi n h m v v i họ củ miền N m tháng tư
1975 ập n, một l n nữ nư c Pháp cho tôi cơ hội trở l i
v i biển cả trùng dương và l n n y thật sự ối v i tôi th nào là
mộng hải hồ Tôi i qu không bi t b o nhiêu b n bờ x l ,
ti p xúc ủ h ng người trên khắp năm ch u, hải ảo Từ những
phu khu n vác b n tàu ăn mặc tả tơi củ những xứ nghèo nàn
chậm ti n n những người c v giàu s ng o táp, phong
b , s ng dữ ối v i tôi không còn g x l trái l i mỗi l n s u
m ng l i cho tôi nhiều kinh nghiệm hơn cảm thấy h nh diện
vượt qu kh khăn không còn g cản trở tôi ược nữ uộc
ời i biển c ng d y cho tôi c cái nh n rộng lượng v th
hơn tr ng b cho tôi thêm những hiểu bi t qu giá hơn về kỹ
thuật hiện i củ nghề nghiệp, bi t thêm nhiều d nh x l
cùng những tập tục cuả các d n bản xứ trên th gi i mà tôi
c m y mắn ghé n Thấy h nh phúc gi nh thật qu giá khi
ược g n và bi t tr n qu giữ g n hơn, t nh vợ chồng như sống
l i những ngày u m i quen bi t yêu nh u v i những bức thư
khi x nhà thời internet và téléphone port ble chư c
Không c nghề g mà không c vinh c nhục v th c ng c
những lúc vui, lúc buồn khi phải x vợ con nhất là ng sống
trên một quê hương thứ h i Một người i biển n u không c
người vợ c khả năng tự xo y xở quy t nh ơn ộc chắc chắn
không thể i vào cuộc phiêu lưu m o hiểm như chúng tôi Giờ
y ngồi ngh l i ôi lúc tôi c ng cảm thấy nh biển, nh những
d nh x l i qu , nh con tàu, nh những người b n
ồng hành ám ơn vợ con tôi, những người ch u ựng
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
58
những năm tháng chi ly chờ ợi, nhiều lúc kh khăn vợ tôi
phải tự phấn ấu ơn ộc ể cho tôi hoàn thành công việc và
to i nguyện cho cái duyên nợ hải hồ M y th y ược n nhận
bởi ất nư c tự do d n chủ h nh ở y con người ược ánh
giá qu khả năng, sức làm việc, i c ng c cơ hội học hỏi và
th m gi ể g p ph n ư ất nư c ti n n giàu m nh, con
người không b quá ph n biệt màu d chủng tộc hoặc khuynh
hư ng ch nh tr Suy người mà ngh n t giá như tôi còn ở l i
trên quê hương ất nư c tôi không bi t ngày n y số phận sẽ i
về u
Tôi thật sự cám ơn nư c Pháp nơi tôi ng sống và h nh
diện là công d n củ ất nư c n nhận m nh
Ngo i ô Paris cuối thu 2012.
1 Một hải l = 1852mét
(2) Coriolis Gaspard 1792–1843 nhà toán học Pháp, ặc biệt
nghiên cứu về lực ly t m
huy n vui
U Ở ÂU
Bác sĩ :
- Ông đau ở đâu, chỉ cho tôi xem!
Khách :
- Tôi đau ở đây, đây, chỗ n y, chỗ n y, n y, chỉ ở đâu c ng đau
hết...
Bác sĩ :
- Như vậy thì ông đau ở ngón tay r i!
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
59
ài ca tr tình Th n tặng nh Tr n Th nh Tùng
Bánh xe l n bao vòng
Trường đời bao n m tháng
B i ca trữ tình n m xưa
nh không chán,
Vẫn ca từ đáy lòng
N ng cháy tu i thâm niên…!
ời người l hiện thực,
Sao đẹp giấc mơ tiên!
Thời gian
L những bến bờ
Trôi theo dòng chảy
Từ đôi bờ ấy
L t v S i òn
Nỗi nhớ như sóng c n
Tình yêu không bờ bến!
Sáu ng y mong vừa đến,
Sáu ng y tới chờ mong…
D trời đất bão giông
Tháng n m em vẫn đợi!
Sáu mươi n m cuộc đời trôi n i
Những bến bờ ch ng hết bão bùng
Vẫn đón đưa nhau
Ph t giây chờ đợi,
Một c i lòng nặng nghĩa thuỷ chung!
Sáu ng y mong đợi
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
60
Sáu ng y chờ trông…!
i ng ca anh
Th ng trầm tha thiết
Như thời đang yêu,
Một thời oanh liệt!
Bánh xe l n đ u,
Nắng chi u
nh đón em v
Ngôi biệt thự
Yêu thương!
T ầ T To
Nhà thơ, họ s Tr n Th nh Toàn ược tôi bảo l nh qu Mỹ
năm 1993, hiện cư ngụ t i hic go “ ài c trữ t nh” ch nh là
bài hát “Oui ev nt ieu” ti ng Pháp hoặc “Ngày T n Hôn”
d ch thoát r ti ng Việt mà c s nổi ti ng Th nh L n hát rất
truyền cảm Tôi c nhiều kỷ niệm v i bài hát này
uối tháng 12 năm 1964 khi tr nh diện ơn v m i, Trợ
hi n H m Linh Ki m HQ 226, ng ngh b n t i c u trư c
ộ Tư lệnh Hải qu n, th H m ph , HQ Trung úy Nguyễn
Nguyên Kh 11 n i HQ i úy Nguyễn Qu ng ật, Kh 3
rest, ch th H m ph huấn luyện tôi làm s qu n trực
Trung úy Nguyên bảo tôi n u tôi hát ược một bài c bằng ti ng
Pháp, Trung úy Nguyên sẽ trực th cho tôi trong suốt thời gi n
tàu ngh b n Trung úy Nguyên không ngờ tôi xuất thân từ
trường T bert, chương tr nh Pháp, nên tôi hát “Oui dev nt ieu,
devant les hommes ” Trung úy Nguyên giật m nh, cười rú
lên và cho tôi rời chi n h m về nhà S u tôi thường hát cho
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
61
bà x tôi nghe ở “cái thuở b n u lưu luy n ấy” Qu Ho Kỳ
tôi hát giúp vui trong các d p Giáng Sinh t i nhà thờ Mỹ, hát
trong các d p họp mặt bỏ túi v i các b n ương ưu 2 Nhưng
trong d p họp kh năm 2011 t i N m li tôi hát bài Áo Lụ
Hà ông nh ỗ ông Thành, Kh 12, n gặp tôi hỏi:
-Tùng S o nh không c bài Oui ev nt ieu? nh hát bài
rất h y mà
Tôi ch m m cười cám ơn Thành nh Thành ơi ài hát
Ngày T n Hôn rất ặc biệt ối v i tôi Tôi không thể hát bài
khi buổi d tiệc g n tàn, qu n khách mệt mỏi Mong nh
thông cảm nhé
r n hanh ng
_________________________
huy n vui
HẾT HY VỌN
n bò rủ nhau đi trốn, Bộ T ng Tham mưu b n kế ho ch:
- Nếu mình thò c ra m thấy tên ch n bò đ ng bên tay trái thì
mình sẽ trốn đi sang phiá tay phải, còn nếu hắn đ ng ph a bên
phải, thì mình sẽ rốn đi bên trái. Rất đơn giản…
Thế l một ch xung phong ra ngo i chu ng để xem xét. Một l c
sau ch l ch b ch trở v lắc đầu bu n bã:
- Kế ho ch hỏng bét! h ng mình không trốn n i đâu, vì thằng
ch n bò không có mặt ở ngo i ấy!
VỢ BẢO
Một nhân viên kh m n m đến ông giám đốc :
- Thưa ông chủ, vợ tôi bắt tôi phải đến xin ông chủ t ng lương.
Ông chủ:
- Tốt, thế thì tôi c ng phải v hỏi l i vợ tôi cái đã.
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
62
Xu n ũ
n cuối tháng tư năm 1975, s u khi Vùng I Chi n Thuật
thất thủ, tôi c linh cảm m nh b Mỹ bỏ rơi và Sài Gòn sẽ
chẳng mấy chốc lọt vào t y ộng Sản
Tôi suy ngh nhiều n việc m nh th nào c ng phải rời Việt
Nam. Sống th hương mà thi u b n bè th thật buồn, nhất là ối
v i tôi Tôi không th ch hợp v i ời sống gi nh, tôi ch muốn
sống l cà v i b n bè
Những năm tháng cuối cùng ở Nhà è tôi ược m y mắn
làm việc v i Nguyễn Văn Ngh HQ Trung Tá nh t rất
thông cảm v i hoàn cảnh củ tôi nh thường rủ tôi i ăn sáng,
ăn trư và nhất là những buổi tối i nhậu Nhậu xong chúng tôi
về ộ h Huy Liên oàn 1 Tu n Thám H L 1TT , ngủ
chung trong một căn phòng, mỗi thằng trên một chi c giường,
t m t nh n u còn t nh h c một iều khác là cách một êm
Ngh về nhà một l n còn tôi th trăm ph n trăm ở t i ộ h
Huy Trăm ph n trăm này là tự nguyện v nhà củ tôi là ơn v
và ơn v là nhà củ tôi Th nh thoảng khi cùng Ngh về Sài
Gòn, tôi mượn xe jeep củ nh lái về thăm con
húng tôi rất th n nh u nhưng ch ở việc vui chơi thôi Tôi
bi t nh c những hoài b o riêng, c những nh m người riêng
và tôi luôn luôn t nh tách r khỏi những mối qu n hệ
Từ khi nh nhận chức vụ Quận Trưởng Quảng Xuyên th cuộc
sống củ tôi thành tẻ nh t u còn những bữ ăn sáng, ăn trư ,
u còn những buổi nhậu nhẹt.
Ý tưởng rời khỏi Việt N m càng ngày càng ậm nét nhưng
không thể n i v i Ngh ược Tôi ch n i v i vài người chẳng
G
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
63
h n như Hoàng Xu n ái, người b n cùng kh mà tôi thường
n chơi mỗi khi về Sàigòn Mỗi l n về Sài gòn, ái ở nhà cha
mẹ trên ường Trương Minh Giảng, bên ki ường ối diện v i
nhà mẹ Ph m Gi h nh Gặp ái, tôi n i n việc rời khỏi Việt
Nam và rủ ái xuống Nhà è ở t m ể cùng i ái n i sẽ
không i v t nh cảm gi nh, vợ con
Tôi i ki m Ph n Hữu nh, cháu kêu cụ Tr n Văn
Hương bằng cậu, rủ nh xuống Nhà è nh c ng từ chối
nh r i v i tôi, l do còn phải bảo vệ cụ Hương v cụ m i
ược bàn gi o chức vụ Tổng Thống
Trư c tôi rủ Nguyễn inh khi gi nh và ch mẹ củ
inh ng tá túc t i nhà Tôn Thất Ngh s u khi di tản khỏi Nha
Tr ng inh n i là sẽ không bỏ ch mẹ và ch mẹ inh quy t
nh sẽ ở Sài Gòn làm l i cuộc ời chứ không i u nữ
Ngoài r tôi c ng từng rủ Tr n nh Liệu Kh 11, Liệu
c ng từ chối v c ch mẹ già, vợ và con thơ
Ngày 27 tháng 4 tôi từ Nhà è về Sàigòn Trư c tiên tôi
ghé khu Hồ iểu hánh ể xem con cái củ m nh b y giờ r
s o Khi n nơi gặp người nh vợ, cho bi t các con tôi theo
mẹ r phi trường ể lên phi cơ rời Việt N m nh ấy cho bi t
Peter, một trong những nh em cột chèo củ tôi, nhắn l i là n
giờ phút cuối n u c g xảy r cứ t m cách lên tàu hư ng thẳng
ra ngoài khơi V ng Tàu, sẽ c tàu củ ệ Thất H m ội túc
trực cứu v t Lúc tôi không ể g n tin tức này mà ch
thấy nhẹ nhõm v các con trên ường rời khỏi Việt N m, tôi
sẽ không phải bận t m vào giờ phút ch t
uổi tối, tôi ngủ l i nhà ông chú tức là bố thằng Quỳnh,
ng phục vụ t i Trung T m Hành Qu n ộ Tư Lệnh H m ội
Khi máy b y pháo k ch dinh ộc Lập, tôi hỏi Quỳnh xem c ý
nh rời Việt N m không N cho tôi coi các hải ồ, hải bàn
cùng súng ống và hành tr ng mà n chu n b cho chuy n hải
hành rời khỏi Việt N m Tôi cho n bi t, Nhà è ch c 1 PGM
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
64
và 3 chi c P F củ ộ Tư Lệnh H m ội và Vùng 3 uyên
Hải tăng phái, không mấy bảo ảm cho cuộc vượt biển xuyên
i dương Tôi muốn n liên l c v i các h m trưởng củ các
tu n dương h m và hộ tống h m ể xem i có nh di tản ể
chu n b k ho ch cùng nh u i trên các chi n h m lo i này
Giờ phút ch t n quy t nh ở l i v chú tôi ng ở trong thời kỳ
cuối cùng củ căn b nh ung thư h ch S u này Quỳnh vượt biên
bằng ường biển và nh cư t i V ncouver, n d
Sáng 28 tôi
lên ường trở
về Nhà è
êm ngủ
t i ộ h
Huy Liên
oàn 1 Tu n
Thám.
Sáng 29 tôi
lên u L c
ộ uống cà
phê, thấy
oàn trực
thăng củ phái oàn Ph Tổng Thống Nguyễn o Kỳ áp
xuống lấy nhiên liệu ể b y i Vùng 4 hi n Thuật Thấy tôi
chào, ông ấy c ng x gi o hỏi tôi c muốn i theo không, tôi
giễu cợt trả lời rằng tôi sợ máy b y h t xăng lắm
Tôi liền thông báo tin này cho Trung Tá Nguyễn Văn
Ngh , lúc này ng làm quận trưởng Quảng Xuyên thuộc ặc
Khu Rừng Sát KRS . Trư c khi nhận làm quận trưởng Quảng
Xuyên nh Ngh c n i v i tôi mặc dù nh ấy sẽ làm quận
trưởng Quảng Xuyên nhưng nh ấy v n ch huy hải qu n vùng
này nên sẽ ch nh tôi làm xử lý thường vụ chức vụ h Huy
Trưởng Liên oàn 1 Tu n Thám HT L 1TT mà không c n
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
65
i th y th Tôi trả lời là tôi không th ch hợp v i chức vụ
này, lý do tôi không ư i Tá Thanh lúc ng làm h Huy
Trưởng KRS, hơn nữ các s qu n gi ng oàn trưởng các
gi ng oàn trực thuộc ều th m niên hơn tôi nên rất kh ứng
xử S u này Thi u Tá Trung, Kh 11 ược ch nh làm
HT L 1TT th y th nh Ngh
Khi nhận tin tức về oàn trực thăng củ ông Kỳ nh Ngh
có nói sơ qu v i tôi về k ho ch củ Trung Tá Hà Hi u iệp
Kh 10, Trưởng Ty Qu n ảng, sẽ dùng tàu dòng ư các
thương thuyền rời Việt N m i Sing pore Giờ phút ch t k
ho ch này không thành v nh iệp quy t nh ở l i theo tư ng
ương Văn Minh như số các s qu n Kh 10 khác Nghe
u nh iệp s u khi m n tù cải t o b mất t ch trên ường
vượt biển
Trung tá Ngh và i tá ổ Tấn Tinh h u HT KRS
thông báo cho Ph ô ốc Tư Lệnh Hải Qu n hung Tấn ng
về việc ông Kỳ t i Nhà è lấy xăng ể b y i Vùng 4 hi n
Thuật th ược ch th là các lực lượng Hải Quân ở Nhà è hãy
chờ n tối sẽ di tản cùng v i ộ Tư Lệnh HQ và H m ội
Một thời gi n ngắn s u i Úy Trác, h Huy Trưởng ảnh
Sát Nhà è n gặp nh Ngh Xin mở dấu ngoặc ở y, i
Úy Trác là nh em họ v i nh Ngh nh n ể cho h y sẽ
ư tất cả bà con còn l i xuống Nhà è nh Ngh th n v i tôi
rằng giờ phút ch t phải lo tất cả cho người th n thuộc thì làm
s o c thể lo cho nổi Tôi n i b y giờ cứ cho họ xuống ghe hải
thuyền về Quảng Xuyên rồi từ từ t nh S u tôi từ gi ể về l i
H L 1TT lo việc ơn v
Về n H L 1TT tôi tập họp tất cả s qu n, h s qu n
và nh n viên cho bi t nhiệm sở tác chi n trong hoàn cảnh ặc
biệt này Tất cả nh n viên các cấp phải t m cách ch y r c u t u,
xuống bất cứ gi ng nh h y chi n h m nào g n nhất, s u
m i t m cách liên l c v i nh u Kể từ giờ phút này ch c tôi
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
66
trực ti p ch huy tất cả s qu n và nh n viên L 1TT còn nh
Trung Kh 11, HT L 1TT th luôn luôn sát cánh v i nh
Ngh và i tá ổ Tấn Tinh h u
Tôi mời Thi u Tá Lộc Kh 15 H m Trưởng PGM 615
HT HQ615 lên c u l c bộ uống nư c và bàn chuyện Tôi hỏi
Lộc:
-N u x y r bi n cố, nh t nh i h y ở?
- omm nd nt s o tôi vậy
-T i s o như vậy?
-V vợ tôi là T y l i, chúng tôi ở l i c ng không s o
-Ồ th r vậy, b y giờ tôi n i tôi nhé Tôi sẽ i, nh quy t
nh r s o?
-Tôi c ng i
-Vậy th lát
nữ nh về tàu
tập họp s qu n
và nhân viên,
i muốn ở l i
th nh cho về
phép ể tránh
trở ng i vào
giờ phút ch t
N i chuyện
v i Lộc xong tôi liên l c mời các trung úy thuyền trưởng củ 3
chi c P F thuộc V3DH tăng phái n c u l c bộ gặp tôi Tôi
c ng hỏi các trung úy này như hỏi Thi u tá Lộc ác v này
c ng ều trả lời y như Lộc là comm nd nt s o chúng tôi vậy
Tôi cho họ bi t quy t nh r i củ tôi Một trong các s qu n
n i:
- omm nd nt n i th chúng tôi m i n i Hiện chúng tôi
cho người nhà tập trung ở Phú Xu n Tàu bè chúng tôi chu n
b lương thực và thức uống cho cả tháng lênh ênh trên biển
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
67
Lát nữ khi lấy lệnh hành qu n xong chúng tôi ghé Phú Xuân
ư người lên rồi lái tàu i tu n. N u c bi n cố g xảy r chúng
tôi rời Việt N m luôn
- ự vào u mà các nh dự t nh như vậy
- h tôi là bồ củ tư ng L n và tư ng L n kêu ch tôi i
Tôi nói:
-Ồ th r th Tôi cho các nh t n số và d nh hiệu củ tôi,
khi nào tôi kêu th nh vào t n số liên l c v i tôi húc các
nh m y mắn
hắc rằng chi ti t này sẽ không phiền g n tư ng L n v
m i y nghe n i “chàng tr i trẻ” 82 tuổi này vừ m i lên xe
ho ở S n Jose, liforni
Tôi tà tà r khỏi H L 1TT, ng ng qu H KRS và
r n con ường ộc nhất gắn liền H KRS, ộ h Huy
Gi ng oàn 22 và 27 Xung Phong t i bờ sông Nhà è T i y
tôi gặp một tài x c ch y l i n i, nh t ng biệt phái lái xe
cho i Tá Lê Qu ng Mỹ, cựu Tư Lệnh Hải Qu n nh t hỏi
tôi có cách g cho i Tá Mỹ vào căn cứ củ gi ng oàn không
Tôi trả lời là trong t nh th này, tôi không c quyền h n g cả
Lúc này tôi bi t nh Ngh và các ch huy trưởng gi ng oàn
ng căng thẳng về việc giữ n ninh căn cứ, làm th nào cho
d n chúng ở bên ngoài không hoảng lo n tràn vào
úng r theo th i quen th tôi mời i Tá Mỹ vào c u
l c bộ uống nư c và thư chuyện Nhưng ph n vì chư ti p xúc
v i v cựu tư lệnh này b o giờ, ph n v không ược trực ti p n i
chuyện, ph n v trong u còn ng suy ngh nhiều vấn ề nên
c u chuyện chấm dứt ở y
Sau này tôi ược bi t i Tá Mỹ và một số tư ng l nh n
Nhà è t m ường di tản b một phen h t hồn v i Úy Trung
Kh 15, h Huy Trưởng Gi ng oàn 22 Xung Phong, dự t nh
phát súng cho các v này ở l i tử thủ M y c i tá S , h
Huy Trưởng ăn ứ Yểm Trợ Ti p Vận Nhà è
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
68
YTTV N c n thiệp nên các v này m i ược lên một
chi c L M8 ể r i i Tá Mỹ c lẽ rất giận v sự việc này
nên khi n Gu m ông ph o tin v i nh em nhảy dù và người
nhái là i tá ổ Tấn Tinh h u c m ng nhiều vàng và ô l
cất dấu trong v li khi n i Tá h u một phen h t v Trung
Tá Nhảy ù Tr n Ngọc Tr Kh 10 Võ à L t nguyên
Quận Trưởng Quận 1 Sài gòn khi nghe tin ồn này, cật lực
cải ch nh v i nh em nh y dù và người nhái Xin nhắc l i ở y
là i Tá h u và Trung Tá Tr là cánh t y mặt và trái củ Ph
ô ốc hung T n ng khi ông là Tư Lệnh iệt Khu Thủ ô
Một là i tá Thủy Qu n Lục hi n và một là trung tá Nh y ù
y c ng là l do khi Ph ô ốc ng về làm Tư Lệnh Hải
Qu n, i Tá h u về nắm Nhà è, Trung Tá Tr nắm Quận
Nhất
Trên ường về H L 1TT qu c u l c bộ ặc Khu Rừng
Sát tôi thấy c một nh m qu n nh n thuộc khối n ninh KRS
gồm c Thi u Tá Gi ng, Trung Úy iệp ng t m cách i băng
qu căn cứ gi ng oàn bằng bức tường bên hông c u l c bộ
KRS Lúc tôi không ể mấy nhưng s u này ược bi t các
nh ấy cùng nh em KRS t m cách bám sát ph s u nh
Ngh ể về Quảng Xuyên mẹ vợ nh Ngh không thể i
xuống cùng ghe v i gi nh nh Ngh ược v ghe quá ông
áo h i tôi và nh Ngh khi n Gu m phải i khắp các lều ể
t m ki m ông bà nh c b thất l c trong cuộc di tản này
Trời nhá nhem tối, ti ng súng bắt u v ng dội ở bên ki
sông Tôi c m cái xách t y trong chứ cái mền dù, vài trái lựu
n và kh u súng colt leo lên HQ 615 Lúc trung úy h m ph
củ tàu này ng ứng v i một số nh n viên, tuyên bố rằng ất
nư c th nh b nh rồi, không còn phải i u nữ Tôi ch i v i
n i v i Lộc, nh phải c lập trường rõ ràng n u không t y h m
ph này sẽ nắm h t nh n viên th kẹt cứng Lộc im lặng một hồi
rồi n i:
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
69
-Lúc này comm nd nt h y ể tôi tự giải quy t chuyện củ
tàu tôi
Tôi linh cảm c iềm g bất thường nên n i:
-Anh nh hồi sáng nh hứ v i tôi là nh i nên tôi m i lên
tàu củ nh, tôi không hiểu t i s o b y giờ nh không c quy t
nh dứt khoát
Lộc v n n i:
-Comm nd nt ể tôi lo chuyện củ tàu tôi.
Tôi nói:
-N u vậy h y cho tàu nổ máy và tháo d y ể i tu n
T y h m ph n i:
- y giờ i tu n nguy hiểm lắm
Tôi nói:
- y giờ tôi v n còn ch huy vùng này, nh Lộc cho tàu tắt
èn i tu n như thường lệ, không c g nguy hiểm cả
Th là tàu nổ máy rồi kéo d y tách b n Trong khi tàu i
tu n, tôi theo dõi cuộc di tản củ h m ội HQVN và các thương
thuyền Từ chi c HQ 1 b bất khiển dụng máy iện phải ủi vào
bờ và Ph ề ốc h u chuyển s ng chi c HQ 801 củ nh á
Kh 11 ể ti p tục di tản Rồi nhà văn kiêm nhà báo hu Tử b
40 bắn tử thương trên thương thuyền Việt N m Thương Tín,
rồi HQ i Tá Tr n nh Phú lên ti ng kêu gọi hải qu n ở l i
v v và v v
HQ 615 ch y t i ch y lui một hồi th c một chi c FOM
củ gi ng oàn xung phong ch y cặp vào bên hông Một số s
qu n và nh n viên leo lên, trong số c i Tá ổ Tấn Tinh
h u, cô bồ tức cô ảy con gái tiệm thuốc Võ Văn V n, thằng
Tom, con i Tá h u và một thằng con củ cô ảy cùng tài x
củ i Tá h u, Thi u Tá Trung Kh 11 HT L 1TT, Thi u
Tá hắc Kh 12 S Qu n n Ninh iệt Khu Thủ ô cùng cô
em vợ củ nh Thủy Kh 12
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
70
Tôi ng ti p tục theo dõi cuộc di tản củ h m ội th c ti ng
củ h Huy Trưởng H m ội 3 HT H 3 n i muốn liên l c
v i h m trưởng HQ 615 Thi u Tá Lộc lên ti ng, ược bi t giờ
phút ch t HT H 3 không ư gi nh Thi u Tá Lộc i ược
Lộc trả lời vắn tắt cám ơn và cho bi t sẽ ở l i
y giờ tôi m i bi t t i s o Lộc không c quy t nh dứt
khoát r i Tôi n i v i Lộc rằng v Lộc hứ r i nên tôi m i
lên tàu này, b y giờ Lộc phải ể tôi ch huy phòng truyền tin
cho t i khi tôi lên một chi n h m khác Tôi c ng n i v i Lộc là
tôi hứ sẽ n Quảng Xuyên n Trung Tá Ngh Lộc OK
i Quảng Xuyên nhưng g n t i Quảng Xuyên th Lộc n i v i tôi
là Lộc không thể ể Trung Tá Ngh lên ược Tôi ngh Lộc sợ
n u Ngh lên th sẽ r lệnh bắt hắn lái tàu i di tản
Tôi t m cách liên l c v i nh Ngh nhưng ch liên l c ược
v i i úy Sinh Kh 16 là Ch Huy Trưởng Duyên oàn 11
tăng phái cho Quảng Xuyên. Tôi nói Sinh t m cách liên l c v i
Trung Tá Ngh , cho bi t tôi không thể cho tàu n nh ược và
nhắn nh cứ ư thuyền ch y r cử biển và t m cách lên bất cứ
chi n h m nào Trong cách n i chuyện hôm h nh như Sinh
không mấy sốt sắng, không rõ v s o, n b y giờ tôi v n chư
phối kiểm Ở y c ng xin mở ngoặc, Duyên oàn 11 củ Sinh
là duyên oàn ư ghe vào b i ể cứu Ph ề ốc Hồ Văn
Kỳ Tho i cùng một số tư ng l nh phải bỏ ch y trong rừng
khi à Nẵng thất thủ Trong số những người ược cứu này c
Trung Tá V á Tr ch Kh 11.
Trong khi theo dõi cuộc di tản tôi ể n chi c HQ 600
kêu cứu liên tục suốt từ khi rời Hải Qu n ông Xưởng
HQ X hi c này ch c một máy và không c h m trưởng
Tôi ngh ch c chi c này m i cứu ược mình nên tôi lên máy
n i h y n cặp vào tôi và tôi sẽ ư n nơi n toàn Th là HQ
600 cặp vào, tôi r lệnh cho những i muốn i th qu HQ 600
còn i không muốn i th ở l i HQ 615 Tôi không hiểu s o lúc
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
71
tôi sáng suốt vô cùng Tôi nhận r ng y Thượng S Hùng là
cơ kh trưởng mà tôi từng gặp ở nhà Thi u Tá Nguyễn n
Kh 13 khi n còn là h m trưởng chi c này Tôi nhận r
Trung Úy ng h m ph chi c này là cháu củ Thi u Tá t
Kh 14 Tôi c ng nh r là Thi u Tá Trung Kh 11 trư c y
là H m Trưởng HQ 600 Tôi ề ngh Thi u Tá Trung làm h m
trưởng ch huy HQ 600 trên ường di tản Tôi hỏi thăm Thượng
S Hùng và ược bi t vợ và 6 ứ con củ nh t còn kẹt l i,
Trung Úy ng m i từ gi ng oàn ổi về chư từng lái tàu Tôi
n ủi Thượng S Hùng về việc kẹt gi nh và thuy t phục nh
t theo tàu di tản S u tôi n i h m ph làm d nh sách s
qu n, h s qu n và nh n viên tr o cho Thi u Tá Trung ể chi
c lái tàu
Th là i Tá h u, Thi u Tá Trung và Thi u Tá hắc chi
nh u các phòng ngủ củ h m trưởng và s qu n òn tôi, tự lột
lon xuống phòng thủy thủ ể ngủ Nhưng trằn trọc m i không
ngủ ược, tôi lên ài ch huy, nh n th xung qu nh xong hỏi
s qu n ương phiên:
-Tàu ng ở u?
- không bi t
-Làm sao lái?
Thi u Úy ương phiên ch vào thủy thủ ng c m bánh lái
tàu và n i:
- thư n lái
Tôi hỏi anh thủy thủ làm s o lái Anh ta trả lời cứ giữ sông mà
lái.
Th này th nguy rồi v tàu vừ qu khỏi Les Qu tre r s,
phải ép vào bên phải, lấy èn n Giờ làm chu n, s u m i
lái r cử biển V ng Tàu, n u cứ ch y giữ sông là mắc c n
Tôi bảo thi u úy ương phiên gọi h m ph và cơ kh trưởng lên
gặp tôi Khi Trung Úy ng và Thượng S Hùng lên tôi r lệnh,
kể từ gi y phút này tôi ch huy HQ 600, Trung Úy ng i ngủ
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
72
lấy sức, khi r n cử biển V ng Tàu tôi sẽ gọi dậy, lái tàu trực
ch ôn Sơn, thượng s Hùng giúp tôi xem xét nh n viên cơ kh
ể bảo ảm không c g trục trặc khi tôi lái tàu r cử biển
Trời g n sáng, tàu r n cử biển V ng T u, tôi thấy chi c HQ
601 ng qu y u hư ng về Sàigòn ứng trên ài ch huy tôi
thấy i Úy hánh, h m trưởng, dơ t y chào tôi Tôi hỏi t i s o
qu y về, hánh trả lời v b ở l i nên qu y về Tôi chúc hánh
ở l i m y mắn ng mở ngoặc ở y, i Úy hánh tốt nghiệp
trường Võ Quốc Gi à L t tôi không nh kh mấy là con
tr i củ ề ốc Tr n Văn hơn cựu Tư Lệnh Hải Qu n Việt
N m Lúc r trường hánh t nh nguyện i Thủy Qu n Lục
hi n, s u này ổi về Hải Qu n ược i học kh ặc biệt ể
trở thành s qu n ch huy trong qu n chủng Hải Qu n hánh về
hải qu n lúc còn là thi u úy, ược thuyên chuyển về Gi ng
oàn 24 Xung Phong G 24XP ở nh ương Khi hánh t i
tr nh diện phòng nh n viên Vùng 3 Sông Ngòi V3SN , tôi kêu
căn cứ chu n b một xe 4x4 sẵn sàng ư hánh về ộ h Huy
G 24XP ở nh ương Nhưng tư lệnh ph vùng gọi tôi vào,
ch th làm lệnh thuyên chuyển nội bộ ư hánh vào làm S
quan trực Trung T m Hành Qu n ộ Tư Lệnh Hải Qu n Vùng
3 Sông Ngòi TTHQ/BTL/HQ/V3SN).
Trở l i hành tr nh di tản Trư ngày 30 tháng 4, tôi ư HQ
600 cặp vào HQ 5 do Trung Tá Quỳnh Kh 11 làm h m
trưởng Lên chi c HQ 5 tôi m y mắn gặp l i các s qu n trẻ ã
từng làm việc chung v i tôi, họ sắp x p nhường một phòng s
qu n cho tôi ở Họ c cho tôi một kho nhỏ c kh riêng Tôi
n i không c n thi t v tôi chẳng c g ngoài cái mền dù, mấy trái
lựu n và kh u súng colt Tôi r hành l ng gặp i Tá ổ Tấn
Tinh Châu và có nhã ý nhường phòng cho ông ta và người th n
ở i Tá h u lúc ấy tự cởi lon, từ chối không nhận phòng
Tôi nhờ s qu n m thực củ HQ 5 cho l nh m ng cà phê cho
i Tá h u mỗi buổi sáng và tối
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
73
Thượng S Hùng rất mừng khi gặp l i h m trưởng củ m nh là
Thi u Tá h Kh 15 v i y ủ gi nh trên HQ 5 Nhưng v
nh n gi nh vợ con, nh t quy t nh theo HQ 600 trở về
Sài Gòn H i ngày s u chi c này l i chở y người từ Sài Gòn
r cặp vào HQ 5, s u ược mở v n nư c biển ánh ch m t i
Côn Sơn
T i ôn Sơn tôi gặp l i h u h t các ơn v trưởng hải
qu n t i Nhà è trong c Trung Tá Ngh , Thi u Tá Qúy
Kh 12 nguyên h Huy Trưởng Gi ng oàn 57 Tu n Thám
HT G 57 TT S u này chúng tôi ều gặp nh u ở tr i tỵ n n
Orote Point trên ảo Gu m
Trên chi c HQ 5 c HQ
i Tá Ph m M nh Khuê
là Tư Lệnh H m ội cuối
cùng th y th HQ i Tá
Nguyễn Xuân Sơn, Thi u
Tá Hồ Văn Kỳ Tường là
S qu n liên l c v i ệ
Thất H m ội củ Mỹ
Trên ường i HQ 5
ch y chậm l i chờ cho
một chi c L M8 cặp vào,
trên chi c này c HQ i Tá Nguyễn Văn Thông, HQ i Tá
V Xu n n
Thấy i Tá Thông m ng theo một bé gái nhỏ khoảng 6
tuổi nghe n i là con củ một cô b n gái nên tôi nhường phòng
cho ông t , r s n lái tàu nằm trên một cái võng củ nh m nh n
viên HQ 605 do Thi u Tá Toàn Kh 15 làm h m trưởng Trên
sân lái này tôi gặp Thi u Tá ỗ ông Thành Kh 12 cùng
toàn thể gi nh
HQ 5 c ng như tất cả các chi n h m HQVN ều ược chi n
h m củ ệ Thất H m ội lấy sơn xám sơn lên số và tên tàu,
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
74
tất cả s qu n và nh n viên lên s n cờ làm lễ h kỳ, s u một
số S Qu n tự lột lon n n ném xuống biển trư c khi vào nhiệm
sở vận chuyển ư chi n h m ti n vào v nh Subic y, Phi Luật
T n nhiều bài vi t thật cảm ộng ghi l i gi y phút t n hàng
y u thương và nư c mắt này
Th là tàn một cuộc chi n Th là t n một h m ội kiêu
hùng một thời v y vùng t i biển ông Tất cả là l ch sử
nhưng trong t m tư người Việt mất quê hương, mối hận nhược
tiểu sẽ chẳng b o giờ phôi ph i
________________________________
huy n vui
I M N VÂN VÂN
Một ch ng mới nhập ng viết thư v cho vợ:
Em yêu! nh mới v o quân ng , ti n trợ cấp thì t m những
nhu cầu cá nhân như thuốc lá, c phê, vân vân thì nhi u. Em
gửi 500 đô-la để anh tiêu vặt nhé.
h ng bao lâu anh ch ng nhận được ti n của vợ nhưng chỉ có
200 đô-la c ng với lá thư ngắn của vợ:
nh yêu, em hiểu nỗi vất vả của anh. Em gửi cho anh 200 đô-
la để anh h t thuốc v uống c phê. òn cái nón "vân vân" thì khi
n o v anh sẽ có ngay m . Thế nhé!
HỎI MẸ
Trong một tỉnh nhỏ, cô con gái của một ông đầu tỉnh b cảnh
sát chận l i khi cô ch y xe quá tốc độ. ô vênh mặt hỏi người
cảnh sát:
- Ở đây ai c ng biết bố tôi cả m ông không biết tôi l con của
ai sao ?
- Xin ỗi cô! tôi không thể gi p cô được. Sao cô không thử hỏi
mẹ cô xem.
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
75
Nguy n hị ũng àu
i đâu cho thiếp đi c ng
ói no thiếp ch u nhưng vui đ a thì thiếp c ng ham .
n họp kh 13 u tiên năm 1999 t i S n José, tôi muốn
i h t sức cuối cùng v công việc và không tài nào dàn x p
ược ành phải ể chồng i một m nh, buồn ơi là buồn,
s u nghe kể quá vui l i càng ti c thêm L n họp kh thứ
nh t i Houston, một công h i chuyện vừ họp khoá v i chồng
l i ược thăm con gái nên bất cứ giá nào tôi c ng phải c mặt
L n thứ b t i N m li vắng mặt và l n n y thứ tư t i vùng
M ryl nd nơi nh Ph m Thành W shington và vùng ông ắc
nư c Mỹ nghe n i rất ẹp v th tôi phải chu n b trư c ể khỏi
b lỡ chuy n i ác nh bên thường chọn họp kh vào
tháng tư hoặc tháng năm, ở Âu h u những kỳ ngh hè dài hàng
năm các công sở, x nghiệp lập chương tr nh vào tháng bảy,
tháng tám, do ối v i chúng tôi h y b trở ng i nhưng bi t
s o hơn, thiểu số phục tùng số Thật r tôi bi t nư c Mỹ
c ng khá nhiều v i du l ch, s u n y c ng qu họp b n học
c ở à L t dòng các bà mẹ Fr ncisc ines vậy mà v n h m i v
th ch gặp l i các ch ể chuyện trò và nhất là nh n l i những
khuôn mặt th n thương ứ mỗi l n s u khi họp kh xong
chúng tôi l i cùng nh ch inh và nh T T Ngh , ti p tục
những cuộc hành tr nh khác, dự trù i vào năm 2011, u n
L
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
76
th y nh inh qu ời ột ngột Trong những chuy n i vừ
qu nh Ngh là người chọn chương tr nh, tổ chức và duy
nhất một m nh lái xe trên ường x v n dặm, không c n th y
th Tôi tự hỏi n u còn d p i ng o du nữ c c n phải ổi tài
x không ?
H k M 2005, 42 ă ươ Cư ộ
ộ.
c hẹn v i nh ch ức sẽ gặp nh u t i nhà nh ch
Hoàn, vợ chồng tôi lấy máy b y từ P ris qu Montré l ở t i nhà
cô em chồng mấy ngày ể thăm nh em và chờ nh ch ức từ
Phil delphi b y lên ác nh gặp nh u t y bắt mặt mừng tôi
c cảm tưởng như họ m i gặp nh u l n u s u không bi t b o
năm nh u x cách, b ch em chúng tôi c ng không thu gì các
ông, nói cười, hỏi thăm r u r t Một bàn ăn dọn sẵn rất tr nh
trọng v i những m n ăn rất bắt mắt hủ nhà, “s p” củ nh
Hoàn, chức n y do tôi phong t m thời ể lấy iểm v sắp ược
i ăn, n nh một chút h Hoàn thật lắm tài khéo t y, cho ăn
ủ m n T y, rồi Việt Không những ược nh ch Hoàn n
ti p y ủ rồi mà người em nh Hoàn là nh Hoàng c ng ãi
nh ch ức và chúng tôi một bữ ăn T y thật kh quên Em
nh Hoàn rất sành iệu về nghệ thuật ăn uống cuả Pháp, nh
th y ly, , muỗng, ni , d o cho từng mỗi m n ăn không thu
g những nhà hàng Pháp nổi ti ng ở P ris mà tôi c d p ược
thưởng thức M n kh i v , tôi còn nh nh lấy trái olive màu
en, dùng cà rốt màu c m, củ cải màu trắng ể làm thành con
pingouin rất ư là tài nghệ và còn nhiều m n khác nữ
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
77
Rời Montré l khởi hành i họp kh , chúng tôi sáu
người trên một xe V n do tài x Hoàn lái thật l o luyện tuy th
c ng thường ch y hơi quá tốc ộ gi i h n, tôi cứ sợ ảnh sát
chận l i m y th y không c g Qu biên gi i n d US , v i
nh ch Hoàn th no problem nhưng v i chúng tôi và nh ch
ức ôi thôi c quá nhiều thủ tục hành ch nh ở biên gi i Nào là
chụp h nh, lăn t y rồi phỏng vấn và ảnh sát Mỹ không quên
thử tôi bằng ti ng Pháp, ng c nhiên hơn họ còn hỏi thêm ti ng
ức Tôi áp l i một tràng ti ng ức bởi bản t nh hơi th ch
ù , họ n i thôi thôi tôi không bi t nhiều, tôi bi t ti ng ức nhờ
c học khi làm việc v i khách hàng ức uối cùng rồi mọi
việc c ng êm ẹp, ược ng dấu b tháng trong p ssport Tôi
ngh họ thử ti ng Pháp xem c phải chúng tôi dùng giấy tờ giả
không.
Những ngày họp kh thật quá vui, nh ch Thành cùng
các b n ở tổ chức rất y ủ, ặc biệt các ch số mặc
áo dài rất duyên dáng, thêm những chi c n n Hải Qu n do ch
Ki m tặng, m ng y ngh Nhiều tấm h nh các nh ch chụp
chung t i bờ sông rất ẹp H i ống k nh th u h nh chuyên
nghiệp củ nh T n, Quyền ể l i trong làm quà kỷ niệm
qu giá Thăm viện bảo tàng c những viên ngọc qu , giá tr l ch
sử, hòn ngọc củ bà Josephine Hoàng hậu nư c Pháp vợ củ i
N poléon, tôi không bi t t i s o l i nằm ở y mà không ở
bên xứ Phú L ng S củ tôi? N i vậy chứ họ c giải th ch l ch
sử củ viên ngọc và sự c mặt củ n t i y Vi ng ài kỷ
niệm các chi n s bỏ m nh trong cuộc chi n t i Việt N m,
nghi tr ng củ J F Kennedy và bà J cqueline, cặp vợ chồng
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
78
th n tượng củ tôi và các b n học cùng l p một thời Năm 1963
khi học ở hội Việt Mỹ t i à L t tôi s y mê khi ọc cuộc ời
củ cặp Kennedy-J cqueline, n y qu những ti t lộ củ báo ch
về JFK thật sự làm tôi vỡ mộng huy n i n y do nh Nguyễn
ức Thu phụ trách, nh Thu rất c phong thái củ người hư ng
d n viên Tôi nh trên một xe c c rất ông người ặc biệt c
ch Ki m rất vui tánh, phát kẹo cho mọi người, cám ơn ch
Ki m và nh Thu trể giờ không ược i thăm học viện Hải
Qu n nn polis ở M ryl nd do h m chụp h nh và nhất là cái tội
thích shop shop
hi t y các nh ch khoá 13 và nh ch Hoàn, tội
nghiệp ch Hoàn ược tin bà mẹ u nặng do h i ông bà
phải về s m ường x xe l n, lúc i qu Mỹ phải thuê xe bảy
chỗ ngồi, lúc về ch còn h i vợ chồng son Trư c khi khởi
hành trở l i Montré l nh Hoàn m i sực nh ể quên ch
kh nhà trong g r ge, m y th y tôi nh l i lúc ng cử sổ nh
n mở cử k nh hé một chút ể không kh thông thương
trư c khi i v th nh Hoàn lúc về ch mượn th ng bên hàng
x m ể leo lên mở cử Hú hồn khỏi phải thuê thợ mở ống
khoá, “như vậy cho t m trú c ng không lổ vốn phải không ?”,
chọc ch Hoàn cười một chút cho vui Rời M ryl nd, hẹn gặp ở
tl ntic ity gồm nh ch ức, h nh, Ấn, inh, nh Ngh và
vợ chồng tôi Không c GPS l i i b xe nên b l c khá mất thì
giờ Gặp nh u mười một người l i phải lê g t mệt mỏi i tìm
tiệm phở mà nghe n i ngon nổi ti ng trong vùng nhưng cuối
cùng ch thấy bức vách ề chữ phở mà tiệm n y dẹp, quá i
bụng nên ăn ở một tiệm Tàu g n nh ch Ấn, h nh i
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
79
New York, ông bà ức và chúng tôi ở l i tl ntic ity Ghé
sino tl ntic ity, i ngắm biển, shopping, ch inh chi n
thắng nhỏ ở sino do cả nh m ược i ăn chù , huề vốn,
cám ơn ch inh Tôi chư thấy ở u ồn ào và kh ch u bởi
những ti ng còi hụ liên tục, h t xe ảnh sát n ứu hoả rồi
ứu thương như ở tl ntic ity n y m y mà không c họp
khoá 13 ở y
lẽ nh ức th ch i thăm em vợ chăng nên nh ch ức
từ gi chúng tôi ể trở l i Phil delphi , tôi oán h nh như
nh ng c t m tr ng: dùng dằng nử ở nử về T nh tình ham
vui v i b n bè nhưng bi t s o hơn khi th n tr i n y mười h i lu
nư c thôi th theo vợ là b n tốt nhất phải không ch ức?
húng tôi khởi hành i theo chương tr nh củ s p Nghi
ã có trư c Ghé New Jersey ể thuê khách s n i thăm
tượng Nữ th n Tự o, tà tà ngồi lăn l c trên b i cỏ cứ ngh
không phải chuy n tàu củ m nh cuối cùng thấy người t i g n
h t ch y hụt hơi ể k p chuy n tàu ch t, qu n nơi không lên
tháp ược vì quá trể rốt cuộc ch rờ ược cái ch n tượng cho b t
tức Hôm s u i New York thăm nh ch iện và l i ược i
ăn, nh iện phải i làm việc biệt phái người em bà con
c ng c họ hàng v i ch Hoàng ình Tân hư ng d n Thăm
thành phố New York ồn ào ông người như P ris, quá vui rất
ti c không ở ược l u Tôi tự hẹn sẽ thăm l i New York một
ngày g n y ám ơn nh ch iện và người em họ ã quá lo
chu áo cho tụi n y hồng tôi rất hài lòng chụp ược một
bức ảnh nh n thẳng vào i lộ thứ Năm nổi ti ng (Cinquième
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
80
venue N i về khách s n ở New Jersey h nh như khi giữ chỗ
anh Nghi ch n i cho b người nhưng chúng tôi năm người thật
là n n giải khi ngh n phải i qu chỗ ti p t n, m y th y
khách s n là d y nhà dài ng ng i thẳng vào phòng mà không
sợ phải b kiểm soát.
Năm người một phòng,
người ông phòng l i nhỏ
như th n y mà h i ti ng
ngáy sấm sét củ nh
Ngh và inh làm cho b
chúng tôi phải dự một
buổi hoà tấu bất ắc d , ôi,
còn kỷ niệm nào vui hơn
i thăm trường West
Point, xe ch y một m nh
thênh th ng trên x lộ
th nh thoảng tôi m i thấy
vài chi c trucks hoặc
c r v ns, trái v i ở Pháp
xe cộ tấp nập hơn, một số
t người l i lái vô kỷ luật,
khi thì vượt qu mặt c
khi qu trái, ch y dán sát
t xe, mục ch ể làm
người t hoảng sợ tránh
ường cho chúng ọn
n y ược người t gọi là
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
81
du côn trên x lộ h y thuộc lo i người thi u văn minh S u n y
c bọn chuyên môn áp tải á phiện hoặc c nn bis từ T y n
Nh qu , chúng dùng xe lo i c vận tốc cực m nh như udi 8
khi b ảnh sát rượt chúng không ng n ng i chơi xả láng ch y
tối lên n hơn h i trăm c y số giờ, i xui i ường gặp vào
những lúc c ngày mất m ng, bọn n y số gốc người N m
Tư Yougosl ve , lb nie Trên x lộ ở Pháp cứ khoảng năm
chục c y số c một c y xăng hoặc xen kẽ c những chỗ ngh
ngơi công cộng, thường người t dừng t i c y xăng v c tiệm
bán cà phê, sách báo, ồ kỷ niệm, ặc sản phương, nhà
hàng, có bãi chơi cho trẻ em và bàn gh ể ăn pinic, ông người
ủ mọi quốc t ch trong cộng ồng chung Âu ch u, n i ủ thứ
ngôn ngữ, ồn ào mà l i vui Nư c Mỹ quá rộng l n v th người
Mỹ phải dùng máy b y nhiều, x lộ t người là iều thường tình.
húng tôi n trường Lục qu n West Point, trường quá
ẹp và hùng v , thật khen i chọn nơi chốn n y, c giòng
sông Hudson thơ mộng chảy ng ng qu Thăm trường West
Point h t một buổi sáng, th nh thoảng thấy vài nh m SVSQ i
trong hàng ng c người hư ng d n vừ bư c vừ m làm
các nh nh l i một thời tr i trẻ ở trường Hải Qu n Nh Tr ng
Trên ường từ West Point n Rochester ể thăm nh ch
Thắng, nh Ngh chọn một trong những con ường ẹp nhất
củ xứ Mỹ T i nhà nh ch Thắng c thêm nh ch ch nhập
bọn H t họp khoá ch nh thức rồi l i họp khoá bỏ túi, chuyện
trò náo nhiệt h u như không dứt ác gái mẹ ch Thắng mà mọi
người ở Rochester cứ tưởng là mẹ củ nh Thắng ã cho chúng
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
82
tôi những tô phở quá ngon, riêng nh ch ch th ăn ch y ác
thật phúc hậu hôm n y ngồi vi t l i kỷ niệm mà nh n bác
h Thắng ư i nhà vườn mu trái c y, ngắm cảnh y
trái x nh tươi ẹp ẽ củ vùng ông ắc nư c Mỹ giống như
cảnh vật ở miền N m củ nư c Pháp vào mù hè Ngày hôm
s u i x hơn thăm vi ng One thous nd Isl nds i trên tàu
ược qu n sát cả h i ph Mỹ và n d nhưng v gặp lúc trời
mư nên c ng mất i ph n nào hào hứng, nhà củ các triệu phú
mỗi người mỗi kiểu thật ẹp, nhà nào c ng c tàu riêng S u
n y c d p i thăm l n thứ h i lên tàu ở ph n d , quan sát
kỹ hơn và không ược lên bờ như l n u, trời tốt, tôi chụp
hình khá nhiều Ngủ h i êm t i nhà nh ch Thắng, trở l i
n d l n nữ cùng v i nh ch inh và Ngh ảnh sát biên
gi i ph n d c ng dễ dàng như bên Âu ch u qu biên gi i
không c vấn ề g cả n giờ ch t nhờ ch Thắng ổi khách
s n rất g n Ni g r L n n y thuê h i phòng cho khỏi ưu tư
nhưng c ng hơi buồn v thi u chuyện trò Ngắm thác Ni g r
vào buổi sáng tinh sương tuyệt ẹp khác v i lúc b n ngày Từ
ph n d , Ni g r ược thấy toàn diện hơn vì ngay trư c
mặt do mà lúc nào c ng ông người tấp nập Ngồi quán cà
phê ngắm người qu l i mà tưởng như m nh ng ở P ris
Khởi hành i Toronto, l n n y v muốn chuyện trò cho vui
nên ch giữ một phòng, nh Ngh n i c b người, muốn lên
phòng phải qu chỗ ti p t n do phải ngồi ngoài xe hai người
và vô từ từ s u th rồi c ng êm xuôi Ng m ngh thấy người
m nh c ng khôn vặt thật, th ch h m vui và c ng th ch hợp cho
từng hoàn cảnh Ghé thăm thành phố và tháp Toronto, vào khu
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
83
người Tàu ăn uống, nơi y trông không ược s ch sẽ bằng khu
phố Tàu ở P ris i thăm Thủ ô Ott w trung t m hành ch nh
và ch nh tr củ n d , yên t nh không thấy xe cộ nhiều, cảnh
ẹp tr ng nghiêm
Rời Ott w i Montré l thăm và phá r y nh ch Hoàn l n
nữ T i y chúng tôi t m tách r ể về nhà cô em hiều l i
rủ nh u hẹn gặp t i một nhà hàng Tàu trong vùng nh Hoàn ở
Ngày ch t khởi hành chi t y ược nh ch Hoàn l i thi t i ăn
uống, chuyện trò cười ù như m i gặp nh u ngày u, ồ ăn
thức uống còn quá nhiều do vậy tôi giỡn chơi v i ch Hoàn: “ ã
cho ăn, t h y nhiều th c ng như nh u ” ch Hoàn và tôi ề ngh
ch inh nên em theo thức ăn trên ường i ti p n Florid
S u tôi nghe tin khi qu biên gi i sắp hàng dài chờ cả mấy
giờ b b n c thức ăn sẵn, no bụng không bi t lúc ó có
ngh n bà Hoàn và bà n?
Thật là một chuy n du hành dài, ược i thăm nhiều
thành phố, tiểu b ng củ nư c Mỹ rộng l n b o l Trở về
Montré l, ường x ngút ngàn, xuyên qu không bi t b o nhiêu
cánh ồng, làng m c, thành phố củ ất nư c hiền hoà, d n tình
trông c vẻ dễ ch u củ xứ n d , những vùng quê rộng l n
còn ho ng d i chư ược kh i thác, người t mà ất l i dư chẳng
bù cho những quốc gi ất hẹp người ông, t o hoá c ng tr
trêu th y Tôi th ch Montré l Québec c cả h i nền văn h
Pháp, Mỹ hài hò mà không thể t m ở nơi khác ược S u
những ngày chung sống g n nh u, chuyện trò, ăn uống ể rồi
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
84
n giờ c ng phải chi t y từ biệt trở l i P ris Những cái bắt
t y nồng ấm, ánh mắt tr u m n bi t n i s o cho ủ lời
H k ở C 2007, 44 ă ươ Cư ộ ộ.
N m li vào tháng 6 năm 1996 ối v i tôi c lẽ là buổi
hội ngộ kh 13 bỏ túi u tiên v i rất ông b n bè, nh ch
h nh, Ấn, Phú, Thuận, Thương, nh Kho , Nguyễn văn Ngh ,
riêng nh T n i v i ứ con nhỏ khoảng b , bốn tuổi Nh l i
nh Thương vội vàng bỏ l i b n bè i quá s m nh ch ào
tổ chức một buổi tiệc t i nhà c trên ngọn ồi rất ẹp, bữ ăn
rất y ủ chu n b thật công phu Gi nh tôi c cả con gái út
và cô em gái i cùng ác nh còn trẻ, các ch ẹp duyên dáng,
cám ơn nh ch ào thật nhiều
Trở l i li họp kh và c ng là l n thư b ối v i tôi ở
li Từ P ris n phi trường L X ược nh T n dù rất bận
rộn r n và ư về nhà ông bà Nhựt, nh củ nh ức, cám
ơn nh T n nhiều Trư c khi họp kh , nh ch inh c mời
một số b n bè về nhà i ăn b rbecue Trong b ngày họp khoá
c một iều mà tôi ể , các nh vui ù , chọc ghẹo, kêu tên
biệt hiệu củ nh u rất thoải mái thấy như họ còn trẻ vậy hi
t y nh u v i nhiều luy n ti c, còn l i một số ông ti p tục cuộc
hành tr nh khác bằng ường biển, i ruise Ghé S n iego
gặp nh ch Ấn r n, riêng tôi và ch ức ược ch Ấn hư ng
d n i shopping n P ris c c u n i: boulot, dodo, métro i
cày, i ngủ, i xe iện ng m dù thuộc lo i i bộ c ng ch lắm ở
P ris th mà gặp ch Ấn i quá nh nh h i người lẽo ẽo ch y
theo, thật mệt áng nể mặt hấm dứt mấy ngày trên tàu
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
85
chuyện trò hàn huyên ôi lúc kéo dài n khuy Tàu cập b n
ược nh ào r n và một l n nữ l i chi t y v i các nh ch
i chung tàu Sáng hôm s u khởi hành i Gr nd nyon, bảy
người, nh ch ào, inh, nh T T Ngh và vợ chồng tôi n
rizon xem trưng bày Meteor r ter và ứng trên c o nh n
thấy một hố s u theo tài liệu ường k nh khoảng 1300 mét và
s u 175 mét, ở y trời quá nắng, cảnh vật thật khô cằn N i
về Gr nd nyon, năm 1990 tôi c d p n y theo oàn du
l ch, dùng trực thăng thuê, từ trên c o nh n Gr nd nyon
thật hùng v ự bữ ăn v i người Indiens Mỹ ở ngoài trời
cùng các b n người Pháp làm cùng sở
hồng tôi là người mê x phé, s ch túi nhiều l n trư c
1975 ở Phú Quốc vậy mà mỗi l n n L s Veg s tôi phải xúi
nh m i ch u cúng dường sòng bài vài b chục ô ể g p ph n
mu b ng èn cho sòng bài ặc biệt ở y tôi gặp một
trường hợp hy hữu h inh ề ngh ghé nhà bà con ể lấy l i
túi xách mà hôm trư c bỏ quên, v quá khát nư c nên xem
nhà người t như nhà củ m nh mở coc uống v c ch inh
m i dám táo b o ốn năm s u 2011 tôi c d p ghé li họp
b n học c ở àl t rồi i L s Veg s và l n n y cô b n l i ư
về nhà Ng c nhiên khi i lên c u th ng tôi cảm thấy chắc chắn
c vào nhà n y một l n v nh n chậu bông và c những
ồ vật thấy quen quá mà c lẽ tôi vào v i ch inh năm
2007 th r nhà cô b n học cùng l p l i là bà con v i ch inh
ho h y ường nào rồi c ng n L M cả ô n y một thời rất
xinh, bay bư m, làm ir VN ở Nh Tr ng trư c 1975, nhiều
chàng Hải Qu n ã theo nhưng ều trượt vỏ chuối
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
86
Chúng tôi thuê một cái suite ở Résidence Inn M riotte,
b n ngày ng o du y , tối l i xúm nh u làm b p, nhờ tài
khéo léo củ ch ào ch bi n nhiều m n ăn ngon mặc dù
ch ăn ch y huyện ngắn, chuyện dài, chuyện củ ôi t kéo lê
n khuy không bi t mệt ái số tôi luôn luôn i u c ng ngủ
chung v i ch inh một phòng, nh ch ào một phòng, riêng
nh inh, Ngh và n ngủ phòng khách h ng nhất sàn nhà
l i ược phụ trội nghe song c cư gỗ khi lên khi xuống rất ều
ặn củ h i nh Ngh , inh Thật là những gi y phút hi m c ,
quẳng gánh lo i và vui sống nh ch ào bận việc phải về
trư c và hẹn gặp l i ở Or nge ounty L n n y t i nhà nh ch
ào, c thêm nh Liên, Phương, nh ch ức và vợ chồng tôi,
ược khoản ải một bử ăn th nh so n ể chi t y thật sự s u
những ngày họp khoá t i li
Về Houston thăm con gái và b n bè ở , l i họp mặt bỏ
túi v i vợ chồng N V Nghi , Phấn, T n, M nh, L c, Kiệt mà
không bi t b o nhiêu l n trong những năm qu Houston ối
v i chúng tôi quá quen thuộc kể cả ường sá, tiệm ăn, phố Việt,
phố Mỹ v v và l n n y ược ông bà Kiệt mời về nhà Khi xe
vừ ậu t i khu nhà nh Kiệt, t nh hấp tấp nh nh nhẹn tôi thấy
cử mở nên i thẳng vào miệng n i hello, chào mọi người, khi
nhận r toàn àn ông người Mễ ng ngồi nhậu nhẹt, tá hoả t m
tinh, sorry, sorry ch y vụt r ngoài, làm các nh ch Houston
ược một trận cười thoải mái huyện n y rồi nh l i cách y
l u, một cặp vợ chồng Pháp làm chung văn phòng tặng một
con ch , hẹn chiều t i nhà lấy Thời chư c iện tho i c m
t y c ng như GPS nên i lộn ường, tôi vào tiệm cà phê mượn
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
87
iện tho i n i là mượn nhưng phải trả tiền ể hỏi ường
hư k p iện tho i th chủ quán r lệnh cho một tên àn ông
ng cử và ng luôn cử sắt b t bùng bên ngoài, lúc trong
quán c h i người àn ông và một cô gái ù quá hoảng sợ
nhưng c ng b nh t nh tôi n i v i chúng là chồng tôi ng ợi
ngoài xe và l l n lên, ập cử nh n thấy cử sắt b ng
sập l i, vội ch y vào ấm cử th nh th ch c lẽ chúng thấy b
ộng kéo cử lên V ngày hôm s u chồng tôi phải i tàu trở
l i u c c ng rối beng, không còn th giờ nhiều, con ở nhà th
còn nhỏ, nên không báo ảnh Sát ôi lúc ngh l i còn rùng
m nh, hèn g vô số àn bà con gái b mất t ch như vậy xảy r
khá nhiều trên ất Pháp
H k ă 2009 ươ Cư ộ ộ ầ ứ 46
Houston.
L n n y c nh Thông từ ustr li qu , gặp l i nh Lê Ngọc
Thu, cả h i nh Thông, Thu mà tôi quen bi t khi còn ở V ng
Tàu v họ h y i chung v i chồng tôi S u b ngày họp, vợ
chồng tôi lấy máy b y xuống Florid ược nh Kiện r n về
nhà Một buổi hội ngộ gồm c nh ch inh, ức, Kiện, nh
Thông, Ngh t i nhà nh Kiện riêng nh ch Thuận ng ở
khách s n S u bữ ăn tối chúng tôi chi h i phe một số ở bên
anh T.T Ngh và một số ở l i nhà nh Kiện Sáng m i i thăm
Se World, ch Kiện cho tám vé chù ch mu thêm h i vé l i
còn ược b t 50 ph n trăm V quá rộng l i muốn xem nhiều
nơi nên i nấy c ng le lưỡi thấm mệt
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
88
Rút kinh nghiệm b l c ường những l n trư c v th khi
thuê xe l n n y c GPS àng hoàng h inh v s y s ng h y
mệt cho nên trong suốt hành tr nh ược ngồi g n tài x , băng
sau dành ưu i cho h i vợ chồng tôi và nh inh, tội nghiệp
nh n ngồi giữ khá u bàn tọ !
Thăm Evergl de, cả một vùng rộng l n ho ng vu, th nh
thoảng người t làm những c u ván nhỏ ể i trên m l y
m réc ge ngắm cảnh ược dễ dàng hơn c nhiều lo i chim, tôi
chư b o giờ thấy ở nơi u mà c nhiều cá sấu c thể nổi lền
như iả hợt nh n những cái xách rất ắt tiền và s ng trọng
cả mấy chục ngàn euros củ nhà t o m u nổi ti ng Hermès
Paris. V t nh th ch vui ù cho nên nh l i mỗi l n i thăm
qu rium thấy cá tôi thường h y n i ù v i b ứ con, nh m
nh m cá n y mà c chén nư c mắm t là tuyệt cú mèo, tụi n
ồng th nh phản ối n i m m n ác quá!
Key West là một hòn ảo nhỏ cuối cùng, nối liền v i các
hòn ảo Keys khác bằng những cái c u làm thành một x lộ
dài khoảng 150 c y số, ộc o ể kỷ niệm tôi c chụp h nh
t i cột mốc Southernmost point cách ub 90 hải l Ăn uống
trên những nhà hàng nổi, xem những con cá to chẳng bi t tên g ,
cá vào tận sát dư i ch n các nhà hàng ể ki m ồ ăn Mu
những tấm l t bàn ăn sáng c h nh tên và ường i tr jets củ
b o Năm 2004 c b o Frances, Charley, Ivan, Jeanne và 2005
c K trin , Willi m tất cả ường i củ các cơn b o ều ở phiá
ắc củ Key West T o hoá c ng khéo nương t y, tôi ngh n u
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
89
b o i vào Key West, ôi thôi ể di tản tránh b o chắc là rất phức
t p, chen chúc nh u v ch c duy nhất một x lộ nhỏ
Trên ường về c ng tận dụng thời gi n tối ghé thăm
ược yside M rin và dùng cơm tối cả mười h i người chúng
tôi.
Khi chư rõ Florid cứ tưởng Mi mi là iểm hẹn củ mọi
người nhưng tôi th ch L uderd le hơn Mi mi thi u n ninh ở
một số b i biển qu sự hiện diện ông ảo củ ảnh sát mà tôi
thấy c ng ủ hiểu ph n nào L uderd le thật úng là khu củ
triệu phú nhà cử to l n s ng trọng, những chi c du thuyền ẹp
lộng l y ậu c nh nhà, ường sá s ch sẽ, c y cối x nh tươi,
những cử hàng s ng trọng củ các nhà t o m u d nh ti ng nh n
vào giá cả phỏng t y Thăm N S ,
JFK Sp ce enter, ở y tôi ược h n
h nh chụp chung v i môt cựu nữ phi
hành gi không gi n Ngày cuối cùng
t i oco be ch, nh Ngh tổ chức
b rbecue ông ủ mọi người c cả gi
nh con gái l n cuả nh, ông bà hàng
x m qu th m dự và tặng cá vừ m i
c u ược huyện c , chuyện m i
như pháo nổ, bi t b o th n t nh rồi
c ng phải n giờ chi t y, hẹn ngày
tái ngộ
Qu những l n i chung v i nh inh, giờ y h nh
tưởng l i lúc trông nh khoẻ m nh, i ứng còn nh nh lẹ,
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
90
cười n i vui vẻ Ở Gr nd nyon nh biểu diễn tài chi, kh
công cho xem Nh n nh ăn uống ngủ ngáy rất tốt không c
iều g tỏ vẻ mệt mỏi Kỷ niệm nhiều nhất là những l n ngồi
chung xe ch y t m ường, nh inh là người c m bản ồ hư ng
d n, ôi lúc g n t i ngã ba, ngã tư, bỗng nghe nh inh n i
quẹo, quẹo mà chẳng bi t quẹo trái h y quẹo phải làm tài x
Ngh không bi t mô mà mò ường, cuối cùng i thẳng
l n phải trả tiền x lộ h i l n,cải cọ ôi lúc c ng khá căng thẳng,
tôi ngồi s u bấm bụng cười ản ồ th chằng ch t màu ỏ màu
x nh do nh Ngh ghi cho nên nh inh không thấy rõ l i h m
ấu láo lung tung nh inh là người chồng tốt rất chăm s c
cho vợ chu toàn trong suốt những buổi i chơi Khi nghe tin
nh u, nh n c gọi iện tho i nhiều l n ể hỏi thăm nhưng
một l n gọi thẳng nh T T Ngh ể hỏi về bệnh t nh củ nh
inh, nghe nh Ngh n i như ù : thằng inh n n i v i t o
là s u khi Tr i rồi n phiên t u Không ngờ l i là lời n i
thật Ngồi vi t vài kỷ niệm về nh trong những ngày tháng rong
chơi rồi nghiệm cho cùng tất cả ều vô thường c rồi không
như gi thoảng m y b y u nguyện nh inh ược th nh
thoát bình an nơi cõi cực l c, xin nh phù hộ cho nh ch em
khoá 13 ược ch n cứng khoẻ m nh ể còn gặp nh u
Ngày nào còn sức khoẻ, c iều kiện c ng nên tận hưởng
sự qu báu củ trời ất b n cho ể i i y àng i nhiều
l i càng khám phá cái h y cái ẹp củ xứ người, hiểu bi t phong
tục tập quán, m thực củ từng nơi, mỗi nư c c những ặc thù
củ xứ sở họ mà tôi ngh không thể em so sánh hơn thu ược
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
91
Trong những l n họp kh , i chơi chung c nh Thông từ
x v n dặm bên xứ K ngourou, quen th n từ trư c v th nh
cố gắng i theo dù rằng ng nh vợ ở Úc một m nh ám ơn
nh tài x Ngh vui t nh, cám ơn nh ch Hoàn, ào, Thắng,
iện, Kiện hi u khách, ch n tình. Cám ơn các b n Houston quê
hương thứ h i củ con gái tôi, cám ơn và cám ơn mọi người ã
cùng nh u vui ù th n mật trong những l n họp kh qu , cám
ơn các b n tháp tùng cùng chúng tôi thong dong trên những
nẻo ường x v n dặm củ nư c Mỹ b o l nhiều cảnh ẹp
hùng v ác c u chuyện ti u l m cùng v i những ti ng cười nỗ
r n, thật kh quên Tout s‟en v s uf les souvenirs restent, c u
nói chí l củ tri t gi Je n P ul S rtre, thật vậy tất cả rồi c ng
qu i còn chăng ch là những kỷ niệm mà thôi
Hy vọng các nh ch khoá 13 còn khoẻ m nh l u dài ể c
cơ hội gặp nh u trong những l n họp khoá k ti p, mong lắm
thay.
Ngo i ô P ris cuối thu 2012
Nguy n thị ũng àu
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
92
hiến tranh Viet Nam chấm d t từ 38 n m qua. Nhi u sự
kiện b ẩn của l ch sử lần lượt được ph biến qua các t i
liệu giải mật của Hoa kỳ, các h i ký của các giới ch c
mi n Nam, v các sách vở, sử liệu trong nước của Việt Nam
ộng Sản. T i liệu trong nước gây ch ý cho tôi có liên quan đến ho t
động của Hải Quân Việt Nam ộng Hòa l quá trình xâm nhập
của " o n T u Ma" hay " o n T u Không Số" của Bắc Việt.
Trong suốt cuộc chiến ch ng ta đã truy l ng ng y đêm đo n t u
n y. H l ai, th nh hình từ l c n o, cách ngụy trang, c n cước
từ đâu có, cách giấu v kh ,cách giấu kho h ng tránh không
ảnh, v bằng chiến thuật n o h đã vượt vĩ tuyến 17 v o tận Cà
Mau, Hà Tiên.
B i viết của tôi có ghi l i tên tu i các thuy n trưởng và nhân
viên các t u xâm nhập không có t nh cách ca tụng hay miệt th .
Tôi nêu danh vì h l tác nhân trong cuộc chiến. Nhìn l i những
người xâm nhập ngụy trang khéo, giấy tờ hợp lệ ch ng ta sẽ
hiểu vì sao người h sĩ Hải Thuy n thân yêu của ch ng ta đã để
con m i x ng bẫy khi chận xét.
***
Niên khóa 1954-55, tôi học l p Thất Lục t i trường Văn
Lang, Sài Gòn y là một trường tư thục từ Hà Nội di cư vào
n m L do chi n tr nh, c nhiều học sinh l n tuổi b trở ng i về
học vấn, nên trường tổ chức nhập h i l p trong một niên học
Học sinh ch c n qu h i năm c thể qu bậc trung học phổ
thông ệ nhất cấp Tôi không c vấn ề tuổi tác như các học
sinh di cư, hoặc các học sinh vùng lo n l c Tôi n trường Văn
C Nguy n minh ức
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
93
L ng v i th m vọng ốt gi i o n thời gi n học tr nh Nhưng
s u một năm học l p Thất Lục th y v lên học l p Ng Tứ, tôi
l i dự thi tuyển vào l p ệ thất trường Kỹ Thuật o Thắng,
niên khoá u tiên củ nghành học kỹ thuật cấp trung học Tôi
i lùi trên ường học vấn Nhưng tôi hài lòng v i hoài b o sẽ
ng g p vào nền công nghệ nư c nhà còn trong thời kỳ ấu tr
M i n y nh em chúng tôi sẽ ứng trong nhà máy c cột kh i
b y tận m y x nh, th y v phải ứng hụp lặn tát ìa, bắt cá bên
bờ ất buồn tênh như thời Pháp thuộc
Tôi dự cuộc thi tuyển l n thứ nh trong ời t i Sài Gòn ể
chen ch n vào một trong 60 chỗ ứng củ Khoá 13 S Qu n Hải
Qu n năm 1963 Ra trường theo tàu lênh ênh, buổi chiều bên
bờ biển vắng, h y bên g c ảo trơ trọi, hoài bão tuổi thơ t n
theo từng bọt biển
Những năm s u cùng trư c bi n cố 1975 tôi về Sài Gòn
làm việc trên bờ, tôi l i n trường Tôi theo học Ph n Kho
áo h , rồi o Học Kinh T t i i Học V n H nh Những
bài toán m trận khác l v i vi, t ch ph n Tôi l i c hoài b o
m i, người quản tr x nghiệp, quản tr tài chánh sẽ ứng ở v tr
qu n trọng hơn người ứng bên xưởng máy Tôi tự tr ng b
cho m nh ể sẳn sàng áp ứng ti ng gọi x y dựng kinh t hậu
chi n Ngày 30-4-1975 hoà b nh n trong tức tưởi, uất
nghẹn ể tôi và Việt N m v nh viễn x nh u
Trở l i chuyện tôi ng học l p Thất Lục trường Văn L ng
Sáng hôm ấy s u hồi chuông báo hiệu giờ nhập học, không thấy
giáo sư n, ch c ông Giám Th n r lệnh học sinh r ứng
x p hàng trư c cổng ác l p khác c ng tu n tự vào hàng theo
từng l p ả trường chu n b xuống ường iểu ngữ căng
lộng gi b nh n viên thuộc ộ Thông Tin t y eo băng
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
94
m ng chữ “ n Tổ hức” i theo hàng R i vài phút, oàn
biểu t nh hô v ng khu phố: " ả ảo Hung Gi Lợi" Ti ng khàn
khàn củ ông nh n viên ộ Thông Tin:" ả ảo Hun gi Nợi "
ti ng cười khúc kh ch về ph các nữ sinh, ông càng hô to
L p Thất Lục củ tôi bé nhất, i s u cùng Tuy là l p bé
nhất, nhưng c nhiều học sinh di cư c 18 tuổi ời inh
Văn o nh c o lêu khêu, kéo biểu ngữ xuống, lấy bút r tô chữ
Hung gi Lợi thành chữ: "Hun Gi Long" ơ c o biểu ngữ,
o nh hô to: "Hun Gi Long" ả bọn n m sinh th ch thú rập
hô theo "Hun Gi long" “Hun Gi Long” ược truyền nh nh
ch ng r ph u hàng,và bắt u l n r các trường khác Rất
ti c, ngày hôm ấy trường Gi Long không th m dự Ph n l n là
học sinh các trường di cư xuống ường
Trụ sở Ủy Hội Quốc T Kiểm Soát nh hi n
UHQTKS tọ l c t i ường Tr n Hưng o, c o mười
t ng, cử sắt ng k n m t Từ b o lơn trên c o, tôi thấy xuất
hiện một số người Âu h u S u khi qu n sát cuộc biểu t nh
dư i mặt ường, phái oàn người Âu bỏ i r cử s u oàn
biểu t nh dùng bú mở cử sắt tràn vào trụ sở ập phá Tôi c ng
hiên ng ng theo ám ông leo lên các t ng l u àn gh , văn
phòng ph m tung toé dư i mặt ất Kh i lử do oàn biểu t nh
ốt l n nh nh en mù m t các t ng l u inh Văn o nh vội
vàng kéo tôi ch y r khỏi c o ốc Từ x , ti ng còi hụ củ ảnh
Sát n Họ tung vài trái lựu n kh i oàn biểu t nh t n hàng,
k t thúc một màn phản ối củ ông iệm vào phái oàn Hung
và L n ác phái oàn Hung, L n phúc tr nh miền N m
vi ph m hiệp inh Genève, l do nhận viện trợ củ Ho kỳ
UHQTKS thúc y h i miền tổ chức Tổng Tuyển ử
ng iệm r tuyên bố không chấp nhận Tổng Tuyển ử và
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
95
Hiệp Thương. Hiệp nh Genève năm 1954 trở thành vô giá tr
Từ các tr i nh cư, ồng bào di cư m th m chu n b l u dài
cho ời sống m i t i miền N m Giấc mơ hồi hương t n vỡ.
inh Văn o nh nghêu ng o:
“Tôi xa H nội n m lên mười sáu khi vừa biết yêu... . Các gia
nh trong miền N m c th n nh n tập k t r miền ắc buồn b
nh n thấy ngày về củ chồng, ch thật x xôi
***
ơn v cuối cùng củ qu n ội Pháp r i Lực lượng võ
tr ng giáo phái không nhận ược ti p vận từ Pháp về hợp tác
v i ch nh phủ m i Ông iệm nhận viện trợ củ Ho Kỳ, nên
ông phải t o cho ch nh quyền miền N m bộ mặt d n chủ ng
iệm thi t lập các cơ cấu d n chủ như Quốc Hội,
ThượngViện, Ngh Viện ô thành, T nh, Quận, X , Ấp L n
u tiên d n Việt N m ược i b u tự do Nhưng qu suốt
chiều dài l ch sử cho n n y 2013, người Việt N m v n chư
ược tự do b u cho m nh v l nh o d n tộc
Tôi c ng như các th nh thi u niên cùng lứ tuổi, h nh diện
sống trong "Th hệ Ngô nh iệm" ái ám nh c t chúng tôi
hăng s y th m gi mọi ho t ộng x hội L p chúng tôi thuộc
trường kỹ thuật, t y ục, t y bú i x y l i lành lặn các khu hỏ
ho n, các khu phố ổ chuột n êm d u dắt các cụ già n các
l p " iệt n n mù chữ" ất nư c này là củ chúng tôi, và
chúng tôi còn trẻ sẽ sống l u dài
v i ất nư c
Cái nh l nh của ta
Ông cố, ông cha lập ra
háu con phải gìn giữ lấy
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
96
Muôn n m với nước non nh
Ti ng hát củ nh em th nh niên công giáo v ng lên:
ái nh l nh của ta
Ngô T ng Thống của ta l m ra...
Gặp l i inh Văn o nh 16 năm s u, o nh giải ng , làm
c i thợ cho h ng th u RMK, ăn lương Mỹ o nh hát nho nhỏ:
ái nh l nh của ta
USAID ,USOM làm ra...
Uy t n ông Ngô nh iệm sáng tỏ trên ch nh trường quốc
t , quốc nội Khắp nơi, trong nư c từ trường học, r p hát, ài
phát th nh mọi người ều ứng nghiêm ch nh suy tôn Ngô
Tổng Thống hung qu nh ông không còn ối lập ảng n
Lao xưng tụng ông như Thánh sống
Tòa Án Mặt Trận thành lập khắp các qu n khu n
êm,Việt Minh c , n y m ng tên Việt ộng về làng x ám sát,
khủng bố Song song v i chi n d ch truy t m Việt Minh trong
N m, ông iệm và Tr n Kim Tuy n gởi t nh báo và iệt k ch
Nùng r miền ắc ác ơn vi người Nùng thuộc Lực lượng
ặc iệt thiện chi n và trung thành v i ông iệm Người Mỹ
rất thán phục kỹ thuật chi n ấu củ người Nùng, người Mèo
trong lực lượng Mike Force Nghe n i người Nùng còn c
huyền tho i thường gi t sống tù binh, moi lấy g n ăn sống ?
Trong gi i o n 1954-1958, miền ắc i kém, án binh bất
ộng Họ chờ các lực lượng giáo phái, nh Xuyên củ ảy
Viễn và qu n ội trung thành v i Tư ng Nguyễn Văn Hinh lo i
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
97
ông iệm r khỏi miền N m
Ch nh sách tố cộng, truy lùng
tàn t ch c ng như ặt ộng Sản
r ngoài vòng Pháp luật y các
cơ sở Việt Minh muốn sống
còn phải kêu cứu miền ắc Lê
u n vội v i vào N m
Lê u n c mặt t i miền
N m suốt h i năm 1956-1958.
Lê u n cho x y dựng l i các
cơ sở kháng chi n chống Pháp trư c năm1954 Một ường gi y
gi o liên ược thành lập dọc theo biên gi i Lào, Miên từ ắc
vào N m on ường này trở thành con ường y máu lử
m ng tên " ường Trường Sơn" h y là " ường Mòn Hồ ch
Minh" ường Trường Sơn ược v như một trận ồ bát quái,
kéo Mỹ, Việt N m ộng Hoà, ắc Việt vào một trận thư hùng
y máu lử Miền ắc tung vào 120 ngàn qu n và th nh niên
xung phong, triển kh i các ơn v công binh, hậu c n, y t ,
phòng không, ường ống xăng d u Trên 30 ngàn bộ ội,th nh
niên xung phong nằm xuống trên tuy n lử này
Ho Kỳ và VN H trong k ho ch ngăn chận x m nhập trên
tuy n ường Trường Sơn bằng Không Qu n, ộ inh, máy m c
iện tử như "hàng rào iện tử M c N m r Sensor Ngoài r
Ho Kỳ còn xử dụng chất hoá học như thuốc kh i qu ng, h
chất t o mư ể kéo dài mù mư , và h chất t o bùn
M y ược t o r trên trời bằng các ám kh i b c idiode, s u
ược k ch hỏ bằng một mồi nổ bắn r từ súng bắn hỏ ch u
Lối mư nh n t o này làm mù mư dài suốt năm ông ty ow
hemic l củ Ho Kỳ ch t o r một dung dich khi hò l n
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
98
v i nư c mư sẽ phá huỷ t nh ổn nh củ ất ể t o r bùn
Năm 1971, h i chục ngàn qu n VN H dư i sự yểm trợ củ
Không Lực Ho Kỳ mở cuộc hành qu n L m Sơn 719 ánh
thẳng n Tchépone là Trung T m Hậu n l n nhất củ ắc
Việt ộng Sản Việt N m huy ộng 60 ngàn qu n ngăn chận và
phục k ch trên ường rút lui
Năm 1959, Lê u n trở l i Hà Nội ộ h Huy Trung
Ương ảng ộng Sản mở hội ngh l n thứ năm, tuyên bố con
ường giải ph ng miền n m là con ường cách m ng b o lực
Muốn dành thắng lợi phải chi viện cho miền n m những thứ mà
chi n tr nh c n
Tháng 5 1959, Qu n Ủy Trung Ương thành lập " oàn Vận
Tải Qu n Sự ặc iệt 559 ? , lấy tháng và năm 1959 làm d nh
xưng do Thượng Tá Võ m làm oàn Trưởng Phương tiện
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
99
chuyển vận dùng sức người và xe thồ theo dọc Trường Sơn vào
miền N m ơn v u tiên m ng tên Tiểu oàn Vận Tải ộ
301.
Tiểu oàn vận tải 301 quá y u kém, không ủ khả năng cung
ứng ủ cho chi n trường miền n m x xôi Tháng 7 1959, oàn
559 thành lập thêm Tiểu oàn Vận Tải Thủy 603, chuyển vận
v kh cho miền n m bằng ường biển
T Đo Đ C S G
ể giử b mật, Tiểu oàn 603 lấy mật d nh là Tập oàn ánh
á Sông Gi nh Qu n số Tiểu oàn c 107 người, h u h t lấy
từ cán bộ, bộ ội miền n m tập k t Tiểu oàn Trưởng là Hà
Văn X thuộc oàn 248 Hải Qu n, căn cứ Tập oàn ánh á
Sông Gi nh ng t i cử sông Gi nh, x Th nh Tr ch, huyện
ố Tr ch Nh n viên x m nhập miền n m ược tr ng b ồ
nghề ánh cá như ngư d n Mỗi người ều c giấy căn cư c giả
Các lo i ghe buồm, ghe di cư sử dụng ể x m nhập vào Liên
Khu 5 trư c y c trọng tải quá nhỏ nên T 603 cấp tốc ng
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
100
các lo i ghe l n theo m u ghe ánh cá vùng Phú Yên, Quảng
Nam.
Tiểu oàn 603 t m ược một bộ ội c nghề ng ghe tên
V Th nh nh quê x T nh Kỳ, Quảng Ng i ứng r thi t k
ng ghe theo m u ghe quê củ nh t iều ặc biệt là ghe
ng c h i áy, ph n dư i chứ v kh , ph n trên ể lư i ánh
cá ngụy tr ng Vật liệu ặc biệt củ ghe thuyền miền n m như
lư i ánh cá, gỗ sên, d u rái, nhất là lá ậm vùng Phú Yên dùng
làm buồm, tất cả do bộ ội trong n m gởi r bằng ường bộ
n cuối năm 1959, Tập oàn ánh á Sông Gi nh c
trong t y hơn 20 ghe y hệt ghe ngư d n vùng Quảng Nam Phú
Yên Tập oàn ánh cá c h i i ội i ội 1 do Trung Úy
Nguyễn ất làm i ội Trưởng i ội 2 do Trung Úy Lê
Qu ng làm i ội Trưởng inh Trực phụ trách vật liệu, Tr n
Huỳnh phụ trách ng thuyền Nh n viên x m nhập ược t
sống khi gi nhập ơn v Chi n thuật căn bản là s u khi ổ
hàng, nh n viên phá hủy ghe và trở về bằng ường bộ
Một S Qu n Truyền tin tên Nguyễn N m cùng nh n viên
theo ường bộ thi t lập hệ thống truyền tin từ èo Hải V n về
thẳng ộ Tư lệnh Hải Qu n S u hệ thống truyền tin này kéo
ài n vùng cực n m à M u, Hà Tiên Tàu tr ng b máy
truyền tin P 600, nh n viên bốc dỡ v kh c thể liên l c thẳng
n tàu và Trung T m iện ài Hà nội
huy n i u tiên củ lo i ghe vừ m i ng t i sông
Gi nh do Trung Ú Nguyễn ất, i ội Trưởng, chở 5 tấn v
kh dự trù n ổ hàng t i Hố huối dư i ch n èo Hải V n
Khởi hành ng y êm Gi o thừ 27-1-1960 Gi mù ông bắc
thổi m nh, ghe trôi l c n ù L o Ré, b Hải Qu n VN H phát
hiện, nh n viên quăng v kh xuống biển Toàn thể thuỷ thủ
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
101
oàn b nh n viên x L Nhơn ù L o Ré bắt th m vấn Họ trở
thành tù binh và không thấy trở về trong d nh sách tr o trả tù
binh năm 1973
ể ngăn chận các ghe thuyền x m nhập từ miền ắc, Hải
Qu n VN H thành lập Lực Lượng Hải Thuyền án ngữ t i các
cử sông và tu n tiểu vùng nư c c n ơn v u tiên xuất phát
t i à Nẳng Phòng T nh áo Hải Qu n Ho Kỳ phối hợp
Trung T m Khả Năng Tác hi n HQ thực hiện quyển "Hải
Thuyền Th nh Thư " Junk lue ook liêt kê h nh ảnh, k ch
thư c ghe thuyền Việt N m lưu hành từ ắc Việt n V nh Thái
lan.
Tì ã ố .
hi n d ch tố cộng và diệt cộng củ ông Ngô nh iệm
tiêu diệt năm chục ph n trăm cơ sở h t ng củ Việt Minh ể
l i Một ph n l n v kh m ng tập k t r bắc ác ghe buồm
do Tập oàn ánh á SôngGi nh không thể ti n s u vào vùng
cực n m miền n m Ngày 23-10-1960, Hà Nội giải tán Tập
oàn ánh á Sông Gi nh, và chuyển s ng trực thuộc Hải
Qu n v i d nh xưng m i là oàn 759.
Hà Nội ch th Khu Ủy N m ộ iều ộng các t nh ven biển
như à R , n Tre, Trà Vinh, à M u,V ng Tàu phải vừ t m
b i ổ hàng, vừ ư ghe thuyền r ắc chở v kh vào N m
Tháng 8,năm 1961, thuyền từ à M u do ông Văn ,
thuyền từ Trà Vinh do Nguyễn Văn ức, thuyền từ n
Tre l n lượt vượt v tuy n 17 r Quảng nh, Hà T nh
Trong những ngày ở ất Bắc, các toán trong n m r ược Hải
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
102
Qu n ắc Việt huấn luyện
Ngày 10 -11-1962 ộ Tư lệnh Hải Qu n ch nh ông Văn
làm thuyền trưởng cùng thủy thủ oàn theo r ắc
thực hiện chuy n i trinh sát từ ắc vàoN m trên chi c ghe lư i
lúc r i c nhiệm vụ t m b n, b i xuống hàng n toàn cho
bộ ội Ngày 18-4-1962, ghe ông Văn về n Vàm L ng,
Cà Mau an toàn. S u vài tháng nghiên cứu khảo sát t m b i x m
nhập xuống hàng, ông Văn ti p tục trở r ắc báo cáo
chuy n i khảo sát mở ường từ ắc vào N m thành công
T Vă .
ông Văn sinh năm 1905 t i R ch
Gốc, Năm ăn, à M u, vốn là một
ngư d n rành nghề i biển Trong thời
kỳ chống Pháp a lái tàu sang Thái
L n mu v kh và ư bộ ội về nư c
Năm 1940, từng b Pháp bắt lưu
ày t i ôn Sơn
Đo k ố.
ộ h Huy oàn Vận Tải iển 759 cho sử chữ 6
chi c ghe từ miền N m i r Xưởng ng tàu Hải
Phòng gấp rút ng 4 tàu gỗ l n trọng tải 30 tấn, c
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
103
buồm và t m máy tàu phải là hiệu Gr y M rin củ Ho
Kỳ.
. ắc Việt ch t m ược 1 máy Gr y M rin, nên các tàu khác
phải dùng máy Sud củ Tiệp Khắc oàn tàu này m ng b
d nh " oàn Tàu Không Số" ể nhấn m nh t nh chất b mật củ
công tác Tàu ghi số hiệu giả, th y ổi khi n mỗi vùng biển
giống như tàu ánh cá phương ác tàu ều gài sẵn chất nổ
phá hủy n u b phát hiện
C đầ ê â .
Sau khi sử chữ chi c ghe ánh cá từ Trà Vinh r ắc, oàn
759 ề cử h i người ch huy tàu là Lê Văn Một, thuyền trưởng;
ông Văn , h nh Ủy, chở 30 tấn v kh vô N m Tàu ặt
tên là "Phương ông 1"
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
104
T Lê Vă Mộ .
Lê văn Một sinh năm 1921 t i Mỹ
Tho, quốc t ch Pháp, tên là bel René h
là ốc Học Lê Văn Giỏi Lê Văn Một học
trường Lê bá ng Sài Gòn. Một vào Hải
Qu n Pháp, nghành giám lộ Một từng
phục vụ trên chi n h m L motte Picquet
củ Pháp Năm 1946, Lê Văn Một lái
thuyền bưồm m ng theo 25 kg vàng s ng
Thái L n mu v kh về N m ộ
Khuya 11-10-1962, Ph m Hùng và Qu n Ủy Trung Ương
tiễn ư tàu Phương ông 1 khởi hành S u 5 ngày hải hành,
tàu v n không b Hải Qu n Việt Nam ộng Hòa phát giác. Tàu
vào b n Vàm L ng, à m u n toàn S u chuy n i thành công
củ tàu Phương ông 1, hằng êm, oàn tàu không số ti p tục
vận chuyển v kh , cán bộ lên các b n t i Trà Vinh, à R ,
Gành Hào, ồ ề, ộng,Vàm L ng,V ng Rô, n Tre
Xâ ắ o .
Năm 1963, Hà Nội nhận thấy con ường x m nhập bằng
ường biển nh nh ch ng và n toàn hơn con ườngTrường Sơn
và các tàu gỗ ch c trọng tải h n ch , ắc Việt cho ng tàu sắt
c trọng tải trên 100 tấn hi c u tiên ng t i Hải Phòng,
tr ng b máy 225 m lực củ ức Vận tốc tàu 25 Hải l giờ
Tàu tr ng b y ủ dụng cụ hải hành Một số tàu tương tự do
Trung ộng ng t i Quảng h u, máy tàu do Trung ộng sản
xuất Tàu ngụy tr ng c lư i ánh cá Khi gặp tàu Mỹ h y Việt
N m ộng Hò , tàu kéo cờ ài Lo n, Phi, Sing pore
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
105
Ngày 8-2-1963, chi c tàu sắt u tiên do Xưởng Hải Phòng
ng hoàn tất ộ Tư lệnh Hải Quân Bắc Việt bổ sung các s
qu n từng ược ào t o căn bản từ các trường Hải Qu n Ngày
17-3-1963, chuy n u tiên củ con tàu này chở 44 tấn v kh
do Trung Úy inh t làm thuyền trưởng, khởi hành n Trà
Vinh dỡ hàng n toàn
Trong thời gi n 1963 n 1965, ắc Việt ghi nhận ược
hưởng " i trà " v i các chuy n tàu hằng êm x m nhập các b n
miền n m n toàn V kh x m nhập ều thuộc lo i tự ộng, tối
t n như K47, K50, súng chống xe tăng 40, 41, i liên
phòng không 62 ly Liên Sô, i liên phòng không 12,7 ly, súng
i bác không giựt KZ, Rockets ntit nk.
Thống kê củ oàn 759 ghi l i từ 11-10-1962 n cuối năm
1964 số tàu x m nhập ược 87 chuy n, chở 50 ngàn tấn v kh
vào N m S u bi n cố t i V ng Rô tháng 2 năm1965, Hải Qu n
VN H và Hải qu n Ho Kỳ kiểm soát chặt chẽ nên khoảng từ
1965 n 1972, số lượng x m nhập ch còn c 2 ngàn tấn
T k o ng.
Vùng cử sông ồ ề, R ch Gốc, Vàm L ng sông s u, tàu
c t m nư c s u, trọng tải trên 30 tấn c thể i vào dễ dàng Từ
b i ổ hàng n kho, n chi n trường ều thuận lợi n chúng
trong vùng thư th t, nhưng ể giữ b mật, bộ ội m th m
cưỡng bức d n chúng sống x kho hàng n chúng nào lỡ l m
i vào b n xuống hàng, kho chứ hàng sẽ b bắt giữ và b cưỡng
bức ở l i công tác cho n h t chi n tr nh T i các vùng Cà
M u, Trà Vinh, n Tre mỗi kho hàng chứ hàng ngàn tấn
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
106
hàng, v kh , qu n dụng ác kho hàng nằm sâu dư i lòng ất,
hoặc trong các h ng á ngụy tr ng khéo ể tránh phát giác củ
không ảnh hoặc không tu n ác c u tàu thi t tr tháo ráp nh nh
chóng n chúng các khu vực này còn lưu truyền:
Nhớ xưa trên mảnh đất n y
R ch th nh bến cảng, rừng xây kho h ng
T u ra Bắc, t u vô Nam
Tr m t u cặp bến, bốc h ng lên đây...
í ị ộ.
Từ khi chuyển s ng tàu sắt 50, 100 hoặc 150 tấn, công việc
bốc dỡ kh thực hiện xong trong êm, ể tàu trở r bên ngoài
hải phận quốc t trư c khi trời sáng T i các vùng cực n m,
sông l ch s u, c y cối um tùm dễ cho tàu ngụy tr ng n nấp T i
các b i xuống hàng miền Trung kh khăn hơn, nên bi n cố
V ng Rô làm lộ t y rõ ràng miền ắc x m ph m Hiệp nh
Genève ti p t cho các ơn v miền N m
Sơ ược ụ Vũ R .
Ngày 1-2-1965, chi c tàu sắt số143, trọng tải 100 tấn, do
Trung ộng ng t i Quảng h u, chở 67 tấn v kh i từ Hải
Phòng x m nhập V ng Rô êm15-2-1965 Tàu gồm 18 thủy thủ
do Trung Úy Lê Văn Thêm làm thuyền trưởng Việc xuống
hàng chư xong, tàu ngụy tr ng bằng lá c y chờ êm m i ti p
tục
Trong năm 1964 t i iểm bốc hàng này, tàu 141
doTrung Úy Hồ ắcTh nh ch huy x m nhập 3 l n m ng n
180 tấn v kh .
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
107
Số v kh này ược chôn dấu trong các kho hàng bên c nh
iểm xuống hàng ộ ội phương sử dụng số v kh này
phục k ch các ơn v Việt Mỹ t i èo Nhông nh nh Ngày
14-2-1965 oàn thi t vận x M113 b trúng n 40, b thiêu
hủy nằm ngổn ng ng trên ường èo Số thương vong rất c o,
việc tải thương không thể hoàn tất trong ngày 15-2-1963, do
sáng ngày 16-2-1963 các trực thăng Ho kỳ tăng viện chở
thương binh về bệnh viện Nh Tr ng L do c nhiều sương
mù, Trung Úy J mes owers lái chi c trực thăng tải thương b y
vòng theo bờ biển và ông vô t nh phát giác sự hiện diện củ tàu
ắc Việt
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
108
Trung úy J owers báo cáo về Văn Phòng ố Vấn Mỹ t i
Nh Tr ng và uyên Khu 2 Hải Qu n VN H H i phi cơ Việt
N m cất cánh từ iên Hò b y r V ng Rô Phi công ược lệnh
không ánh ch m v i nh chờ Hải Qu n VN H v y bắt sống
Phi công VN H thả h i bom MK1 sát bên hông tàu ắc Việt
Tàu b lật ng ng, thuyền trưởng b thương nặng ược ơn v
trên bờ tải thương và s u trở về ắc bằng ường bộ Số
lượng v kh trên tàu c 67 tấn còn ng bốc dở Số lượng v
kh ng chứ trên các kho c 150 tấn giấu trong các h ng á
trên bờ ơn v phụ trách b i bốc hàng huy ộng toàn thể du
k ch x Hò Hiệp và Tiểu oàn 83 hủ Lực thuộc Qu n Khu 5
bốc hàng
ông việc thu chi n lợi ph m không ược Qu n khu 2
VN H làm nh nh ch ng Trung oàn 49 ộ inh VN H từ
chối hành qu n lục soát H i ngày s u khi tàu 143 ch m, tư ng
Ho kỳ Willi m upuy thuộc M V họp cùng Qu n oàn 2,
Sư oàn 23, Không Quân, Hải Quân và Lực Lượng ặc Biệt
quy t inh mở cuộc hành qu n lục soát Thời gi n chậm trễ này
ủ thời gi n cho ộ ội Việt ộng trở l i dùng chất nổ phá hủy
tàu, ồng thời huy ộng di chuyển ph n l n kho hàng trên bờ
n nơi khác
Hải qu n VN H th m chi n t i V ng Rô c HQ 405, HQ
04, một ơn v Hải Thuyền củ uyên Khu 2 và Người Nhái,
s u cùng ược tăng phái thêm HQ 08 và HQ 09 n êm Lực
Lượng ặc iệt LL từ chối ng qu n án ngữ trên bờ và
yêu c u cho lên HQ 405 ngủ êm Sáng hôm s u ược lệnh từ
Qu n Khu 2, HQ 405 ủi b i cho LL B ổ bộ Phát giác ược
các kho v kh to l n củ ch, LL l i từ chối khiêng chi n
lợi ph m xuống tàu êm 18-2-1965, ộ ội Việt ộng dùng
chất nổ m nh phá hủy kho hàng l n t i h ng Vàng o v
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
109
kh do t thu ho ch không áng kể so v i số lượng ắc Việt
x m nhập t i V ng Rô
Trong quyển nhật k hải hành củ tàu 143 ghi l i, y là
chuy n tàu ổ hàng vào miền N m l n thứ 23 Tàu này thành
công 22 chuy n hàng từ khi nhận tàu từ Trung ộng
M n N ă cư ă c â
.
on tàu ắc Việt ch m t i V ng Rô như một ti ng chuông
báo ộng vào guồng máy chi n tr nh miền N m Thời gi n
miền ắc thụ hưởng “ i trà” ti p viện vào n m bộ, là lúc các
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
110
tư ng l nh miền N m bận lo ảo chánh uối năm 1964 Ho
Kỳ viện trợ h i Hộ Tống H m c P E HQ 10, HQ 11 cho
ph n ội tu n dương ể ph thải h i chi c P HQ 4 và HQ 5
Số lượng chi n h m tu n dương ch c 5 P E không kể chi n
nh PGM cho hải phận dài và các ảo Hoàng S , Trường S x
xôi.
Hoa Kỳ trực ti p th m chi n, thành lập lực lượng ặc nhiệm
T sk Force 115 phối hợp cùng Hải Qu n VN H ngăn chận
tàu ắc Việt x m nhập ác tàu ắc Việt phát xuất từ Hải
Phòng, ồ Sơn, ều ược phi cơ Ho Kỳ phát hiện ngay lúc
khởi hành hi n d ch ngăn chận m ng tên "1 M rket Time
Hưng o 1 M rket Time" kéo dài từ 1965 n h t cuộc chi n
Mặc dù c hệ thống kiểm soát dày ặc củ Hải Qu nViệt Mỹ,
miền ắc v n ti p tục gởi tàu x m nhập, nhằm mục ch c m
ch n lực lương ông ảo và tốn kém củ Hải Qu n Việt Mỹ
Xâ S ook , C c .
S u hiệp nh Genève 1954, Lào và mpuchi tuyên bố
theo ch ộ trung lập Vu và d n mpuchi theo o Phật
Năm 1955, ông Sih nook n thăm thủ ô Việt Nam ộng Hòa.
ng iệm không tổ chức nghinh n một v nguyên thủ quốc
gi Nghi lễ ngo i gi o này làm b n thành thù ngh ch ng
iệm r lệnh cho ông Ngô Trọng Hi u tổ chức cùng tư ng áp
huồn m mưu ảo chánh Âm mưu b t nh báo Pháp phát giác,
Sih nook xử tử tư ng áp huồn Từ , mpuchi trở thành
hậu cứ n toàn cho ắc Việt ti n ánh miền n m Từ Hà Nội,
các tư ng l nh h y vợ áp máy b y xuống phi trường
N mV ng và dùng xe i vào chi n khu công tác, thăm
chồng Từ 1959 n 1970, cảng Sih nookville là nơi ắc Việt
dùng ghe, tàu ngụy tr ng và tàu biển quốc t xuống hàng n
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
111
toàn Viện trợ qu n sự củ các nư c cộng sản c ng dùng
Sih nookville làm nơi chuyển hàng Nhờ vào cảng
Sih nookville củ mpuchi , Hải Qu n ắc Việt ư 90
ngàn tấn v kh , qu n dụng vào chi n trường miền n m uối
năm 1970, Lon Nol lật ổ Sih nook, ắc Việt không xử dụng
cảng Sih nookville ược nữ , qu n viện cho miền n m ch do
ường Trường Sơn trên bộ
Mỹ ú â .
Năm 1972 Mỹ ngừng o nh t c ường Trường Sơn, bộ ội
tức tốc mở rộng trục lộ này thành 4 ường lưu thông trải á,
vôi Hệ thống d n d u c từ năm 1968 tăng cường thêm thành 4
ống nối dài từ Vinh
n Lộc Ninh .Ngày
êm các oàn convoi
di chuyển từ ắc vào
N m,và từ N m r
ắc n êm èn xe
chi u sáng rừng
Trường Sơn
Trư c khi gi o
hoàn toàn chi n tr nh
l i cho miền N m Việt
N m ược gọi là Việt N m H chi n tr nh, Ho Kỳ yểm trợ
VN H mở cuộc hành qu n L m Sơn 719 năm1971, ánh thẳng
vào trung t m hậu c n cuả ắc Việt t i Tchépone, Lào Thực t
cuộc hành qu n không m ng k t quả mong muốn và Ho Kỳ
vội vàng rút qu n
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
112
Từ ắc Việt xe vận tải ch y thẳng vào N m không c n phải
ổi xe t i các tr m như trư c, và ch mất 3 ngày n Lộc Ninh
o việc ti p vận bằng ường biển không c n thi t ắc Việt
giải tán oàn 759 và sát nhập thành Liên oàn 125 còn hiện
hữu n n y
Trong suốt cuộc chi n, ắc Việt không ư một chi n h m
tác chi n nào vào N m nên không c cuộc hải chi n nào xảy r
giữ Hải Qu n củ h i miền Hải Qu n ắc Việt ánh miền
N m lén lút nhưng c t nh cách chi n lược chung, là làm cho
lực lượng củ họ ở trong n m l n lên có ủ qu n dụng và v
kh tối t n Hải Qu n ắc Việt thành công trong chi n lược
bằng ghe gỗ và tàu ánh cá
Hải Qu n VN H dù c chống ược mọi cuộc x m nhập vào
hải phận miền N m, nhưng làm s o ngăn ược x m nhập từ
Sih nookville Số lượng hàng hoá n từ nơi này nhiều hơn số
lượng do ghe, tàu ánh cá bằng gỗ vào bờ biển n m Việt N m
Trong lúc Ho Kỳ phong toả Hải Phòng, ắc Việt v n nhận chi
viện hỏ tiễn S M, xe tăng T54 từ Sih nookville Miền N m
thu bắt u từ sự ngo i gi o không m ấm Việt Miên.
Đo k
Việt N m ngày n y c rất nhiều bảo tàng viện và ài kỷ
niệm từ ắc vào N m inh ộc Lập, cơ sở u n o củ miền
N m ổi thành bảo tàng viện ác b i xuống hàng Vàm L ng,
V ng Rô củ oàn tàu không số ều c tượng ài kỷ niệm to
l n u khách sẽ thấy h nh ảnh tội ác “Mỹ Ngụy” và thành t ch
nh hùng củ các bộ ội th m chi n Tôi di tản s ng Ho kỳ, rồi
s ng nh cư t i Pháp Nhà tôi ở c nh Mémori l de en, nơi
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
113
lưu niệm h nh ảnh cuộc ổ bộ củ ồng Minh lên Norm ndie
giải phóng Âu Châu. Mémorial de Caen to l n x y dựng ng y t i v tr Trung T m Hành Qu n củ i Tư ng Richter, Tư
Lệnh Qu n oàn 716 ộ inh ức Quốc X Qu n oàn c
nhiệm vụ ngăn chận cuộc ổ bộ củ ồng Minh năm1944
Mémori l c ng chứ thêm tài liệu h nh ảnh cuộc chi n Việt
N m, ệ Nhất và
ệ Nh th chi n,
bức tường á
Linh v v ặc
biệt nội dung
Mémorial không
tôn ai làm anh
hùng và hoàn
toàn khác v i nội
dung các bảo
tàng, bi á,
nghi tr ng liệt s t i Việt N m Mémori l de en ch tr nh
bày cho du khách một thông iệp hư ng về hoà b nh
Ở g n Mémori l de en, nên tôi c th m vọng bài vi t này
c ng c cái thông iệp hư ng về hò b nh cho Việt N m
Theo ề ngh củ n iên Tập tôi bỏ i h t các nhận
nh củ tôi về những kẻ hi u chi n làm chi n tr nh dài ăng
ẳng
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
114
Nguy n Minh ức
ôi đ ng bên này bờ đ i dương
Ng n nước n o dâng cao nỗi nhớ
Bóng quê xưa
Bãi c n,nước phù sa...
Th nh phố c em đi giờ tan h c
Lá me v ng rụng vướng bước chân em
Tình ban sơ...
B n tay tìm b ng
Ng n n m sau vương vấn mãi bên lòng
Tim dằng dặc...t u xa bờ xa bến
êm phiêu b ng th c nhớ một bờ vai
Tu i mây h ng tôi, em v biển
Bình minh xanh réo g i ánh mặt trời
R i hôm nay
ời vi n khách...
Vui theo m a nắng mới
L nh theo cơn gió chi u
Xa xôi nhớ v cố quận
Ngoài dáng em xưa...
Tôi còn có gì đâu...
T
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
115
Nguy n thị Minh Minh
L : Nguy n Th Minh Minh, cháu của b n Nguy n n,
một cây b t thế hệ th hai.
- Than! Than!
- “Th n”, “Th n”, “Th n” ái u m y chứ “th n”
Thằng Thắng bực mình l m b m trong miệng nhưng v n
quay l i coi thằng Leo muốn cái gì. Thằng Thắng hét to từ phía
cuối u bên kia củ công xưởng làm việc:
- Wh t‟s up? W it for me
Thằng Leo thở hổn hển ch y về phía thằng Thắng. Thằng
Thắng châu mặt cằn nhằn thằng Leo.
- How m ny times do I tell you th t my n me isn‟t “Th n”?
It‟s “Thắng”, m n
- I‟m sorry, but it‟s re lly h rd to s y it
Thằng Leo tỏ vẻ bi t lỗi. Thằng Thắng c ng cảm thấy an ủi
chút chút nhưng v n ti p tục bài “thuy t tr nh” cho cái thằng
“cả n” n y ược hiểu bi t thêm về ti ng Việt. Nói theo kiểu
phim Tàu dài nhiều tập là “coi như nhét tiền vô túi n ” y mà
- You know, it‟s completely different between these n mes
“Th n” me ns “ch rco l”, “Thắng” me ns “victory” This is
my p rents‟ wish for me onquer on ny obst cle in my life
Thằng Thắng k t luận một cách chi n thắng v tưởng “h
gục” cái thằng cả n Leo. Nào ngờ thằng Leo quật cờ nổi
dậy:
- Who c res? Who c res bout “ch rco l” or “victory”?
Th n is Th n nd let it be I c nnot c nnot sound your
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
116
n me s you w nt me to s y nd besides, nothing‟s wrong for
a non-Vietnamese like me, not saying your name correctly!
Tuyên bố xong một cách hùng hồn, thằng Leo quay mình bỏ
i một cách giận dỗi, không quên thòng một câu:
- Nerd!
Thằng Thắng h t sức là phiền toái trong lòng nhưng c ng
ành ch u vậy thôi! Kể từ ngày n cái xứ sở n y cái tên của nó
bây giờ trở thành một nỗi u lòng khó nói. Cái tên cúng
cơm của nó tuyệt vời bi t bao: Tr n Công Thắng ngh là
công bất cứ cái g c ng chi n thắng! Vậy mà khi qua t i xứ
sở “người dưng” n y n trở thành Tran Cong Thang. Vi t
tên họ theo kiểu “người t ” th c khi n là:
“ ong Th ng Tr n”, c khi l i là “Th ng Tr n ong”, c khi l i
trở về “Tr n ong Th ng” Rồi vì theo cái kiểu vi t trở ngược
trở xuôi n y mà khi th n là “m t tờ Th n”, c khi l i là “m t tờ
Tr n” và c khi l i là “m t tờ on” Vậy là b o nhiêu mong ư c
o to búa l n của ba mẹ n ặt vào cái tên củ n trở thành
những nào than củi, con cái g g h t ráo! Không còn mang
một chút nào nét hào hùng của cái tên nguyên thủy của nó.
D u sao, một người “dưng” ọc s i cái tên cúng cơm của nó
c ng còn ỡ tủi th n hơn là người cùng “chung một dàn” b
o v i nó mà l i hiểu nh m cái tên “o i v ng” của nó. Thằng
Thắng bùi ngùi nh l i câu chuyện xư lắc xư lơ chừng hơn
một năm trư c y ng như b o người di dân vừa m i sang
nh cư ở nư c người “dưng” th i c ng phải bỏ thời gian của
cải, sức lực và trí tuệ ể học bi t ti ng củ “người dưng”
Thằng Thắng c ng không khác chi thiên h , n c ng b lô, cơm
xách o i hùng i n trường ể học ti ng nh ái ngày u vô
l p học, thằng Thắng nhìn thấy một cô em có nguồn gốc da
vàng ngồi e ấp ở cuối l p, nó m nh d n thẳng ti n t i ngồi vào
chỗ trống bên c nh cô gái hư bi t làm s o ể làm quen cô
gái da vàng e ấp thì ông th y bư c vào l p. Nên thằng
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
117
Thắng ành ch có thể bắn sang phía cô em da vàng e ấp một nụ
cười tươi, r ng rỡ hơn bất cứ loài ho nào trên ời; và không
quên gởi cho cô em da vàng e ấp một tia nhìn ấm áp hơn cả
ngọn èn 1000 w tts ô em d vàng e ấp liền áp l i nụ cười
như ho và ti nh n r ng rỡ 1000 watts của thằng Thắng bằng
một nụ cười mím chi kèm v i một cử ch cúi u chào h t sức
duyên dáng, làm cho hồn thằng Thắng bay tuốt ra khỏi cái xác
thân phàm tục của nó. Có lẽ hồn thằng Thắng nh là sau khi
rời khỏi xác phàm thì ti p tục bay xuyên qua mái tr n của l p
học, rồi len lỏi qua thêm mấy t ng l u nữa của cái building nó
ng ngồi học, ể có thể bay thẳng lên b u trời xứ l n y
chăng? Nên chi thằng Thắng cứ há hốc miệng và ngồi như trời
trồng, không bi t phải nên làm cái chi chi k ti p sau khi nhận
ược sự áp trả rất l ch sự, duyên dáng của cô em gái da vàng e
ấp Nhưng hồn thằng Thắng chư k p chui qua h t các t ng l u
củ trường học ể vươn r h t thở không khí của b u trời tự do
lãng m n, thì phải vội vã trở xuống liền v i cái thân xác lòng
khòng tr n tục của nó. Vì ông th y coi bộ muốn nắn gân, thử
sức cái ám học trò x -c n-lăng-guỵt (second language) hay sao
, nên vừa m i vô l p, ặt cặp xuống bàn là ông xổ r tràng
tràng, một lô, một lốc những cái “chi hồ giả d ” mà thằng
Thắng ch nghe ược lõm bõm như là “du, du”, “mi, mi”, “ i,
i” g g N gồng căng h i t i r ể cố gắng nghe, mà
h nh như ông th y nói cho mình ông nghe thì phải, nên chi ông
ngừng rồi mà thằng Thắng c ng không bi t ông vừa nói cái chi
chi. Rồi thằng Thắng nhìn thấy b n bè trong l p rút tập ra rột
rột, xé giấy rẹt rẹt N c ng không ể sao lãng một phút giây,
ngay tít tắt c ng rột rột, rẹt rẹt, nhưng l i không bi t xé giấy ra
ể làm cái quỷ gì nữ nhiên là giờ học nh văn th không
thể nào xé giấy r ể x p con cò hay máy bay giấy ược mà là
ể vi t một cái g Nhưng mà vi t cái gì thì có trời m i
bi t là ông th y muốn nó phải vi t cái gì. Có lẽ ông bà phù hộ
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
118
cho nó, nên ông th y ở trên bảng c ng rột rột, rẹt rẹt, vi t lên
một hàng chữ loăng ngoăng mà s u khi thằng Thắng dùng h t
tr nh ộ Anh ngữ nó có trong tiềm thức của suốt ời học sinh t i
Việt Nam, thì nó hiểu mang máng là ông biểu nó -à không phải
ch có mình nó, mà là tất cả học sinh trong l p- tr nh bày sơ
lược về lý l ch của bản thân. Chuyện c chi là kh , dễ ợt. nó
xoẹt xoẹt vài cái là xong liền. Nè nha, tên, tuổi, ngày sanh
tháng ẻ, quốc t ch gốc. Thằng Thắng ngoáy xong, ng ng u
lên sao thấy thiên h v n còn ng h hoáy vi t m i chư thôi
N còn chư hiểu t i sao thiên h l i vi t l u như vậy thì em gái
da vàng e ấp bên c nh khều khều tay nó thì thào:
- nh g ơi phải vi t thêm cảm ngh củ m nh ối v i
hoàn cảnh sống m i nữa!
Giờ thì thằng Thắng bi t chắc “em gái d vàng” không phải
là em gái của bất cứ thứ d vàng nào trên ời mà là người con
gái Việt N m d vàng àng hoàng trăm ph n trăm rồi, nên nó
thấy lòng lâng lâng, sảng khoái, vui chi l Nhưng h i ứ chư
k p tr o ổi thêm gì nữa thì ông th y “suỵt” dài và nh n h i
ứa nó. Thằng Thắng vội vã cúi xuống trang giấy, không quên
li c s ng ể ng m dùng ánh mắt mà cám ơn Nhưng em gái
Việt dễ thương không nh n l i thằng Thắng chút nào ể cho nó
có d p t ơn Và thằng Thắng c ng k p nhận ra em gái Việt dễ
thương h i t i ổi qua màu hồng rồi. Thằng Thắng khoái chí
trong bụng:
- Cô nàng mắc cỡ! Mà con gái bi t mắc cỡ tức là thuộc lo i
hiền lành, dễ b g t!
N sung sư ng v i ngh m -le trong u, nên cảm thấy
i học thật vui chi l , không còn là một sự bắt buộc khổ sở nữa.
Ít ra, giờ y sẽ c người ể nó có thể t tê than thở những nỗi
s u bi ai của ki p người di tản trên xứ sở người dưng n y. Chu
cho , n t m ược một người không phải là “người dưng”,
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
119
một cô em gái t c en, d vàng, m i không tẹt, tự gọi là em
gái Việt Nam!
Nhưng niềm vui của nó chẳng tồn t i ược bao lâu; vì hiện
thực en tối, tối thui như tấm bảng en v n chình ình ở trư c
mặt nó v i hàng chữ loăng ngoăng của ông th y d y nh văn
và bài vi t mà nó phải nộp. Tâm hồn củ n không còn thời
gian len lỏi qua các tr n nhà ể bay ra phiêu du trong b u không
khí tự do, lãng m n ở ngoài ki ược nữa, mà giờ y ng vật
v , u thương v i bài vi t phải nộp cho ông th y ngay hiện t i.
Phút chốc, thằng Thắng thấy tinh th n của nó r t s u thăm thẳm
xuống tận mắt cá chân, và chẳng còn t m tr ể li c mắt nhìn
sang em gái Việt dễ thương nữa.
Sau khi nặn óc, bứt tóc ngoáy tai liên hồi kỳ trận và bôi xoá
muốn rách teng beng tờ giấy, thằng Thắng c ng hoàn tất ược
một ph n t ti trong muôn ngàn iều nó muốn trình bày trong
bài vi t cho ông th y. Thở phào một cách kiêu hãnh, nó li c
sang em gái Việt dễ thương xem nàng c khổ sở như n h y
không, thì thấy nàng c ng khổ sở lắm lắm t r c ng như trong
sức tưởng tượng của thằng Thắng , ng bậm môi hì hụi vi t
cả hai trang giấy. Trong khi nó ch có một mặt giấy mà thôi!
Cảm thấy b thua sút, mất mặt nam nhi, thằng Thắng len lén
ứng lên nộp bài cho ông th y rồi dọt ra khỏi l p ng vừa lúc
ông th y dòm ồng hồ và xổ ra hàng tràng ti ng “người dưng”,
mà thằng Thắng oán chắc là ông kêu ám học sinh nộp bài lẹ
lẹ ể ông còn k p giờ ki m một ly cà phê xả hơi, trư c khi h t
giờ ngh . Các b n học trong l p vội vội vàng vàng vi t cho h t
những giòng “t m sự y vơi” rồi nộp giấy cho ông th y. Sau
khi ông th y bư c ra khỏi l p, thằng Thắng lẹ làng trở vào l p,
ngồi sà xuống ể tán dóc v i cô em gái Việt dễ thương Thằng
Thắng nhoẻn cười hào hứng:
- Hello!
- Em gái Việt tươi cười chào trả:
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
120
- Chào anh! Anh có vi t ược hông? À, anh tên Công phải
hôn ?
- Trời c o ất l ơi Vừa m i gặp nh u s o nàng tặng cho
nó một cái ấm ngàn cân vậy nè N chú ghét cái tên “ ông”
ứ nào i học mà tên ông th 10 ứ là y như một chục, ều
b b n bè ặt cho ủ thứ danh hiệu nh kèm, hoặc những ộng
từ, danh từ i kép ôi theo cái tên cúng cơm nghe rất choải tai
*, tức kh nh ách n kh “ngủ”, như là b nhét vào trong
cái “lu” vậy ! Vậy mà em gái Việt dễ thương n y l i gán ghép
cái tên n y cho n Ngh c ng thấy thương mấy ứa tên Công !
Chắc là ba má tụi n lúc ặt tên cho con mình nhất thời lỡ
quên i một thuở ược x p “thứ b ”, s u quỷ và ma ! Thằng
Thắng vội vàng nh ch nh:
- Không, nh nh không phải tên Công!
Em gái Việt cười bẽn lẽn thật h t sức dễ thương :
- Xin lỗi anh, vì hồi nãy em nhìn qua bài anh vi t, thấy anh
vi t chữ “ ong”, ở u, nên tưởng anh tên Công.
Thằng Thắng cảm thấy thật mát lòng mát d và ôi chút n
ủi Nhưng chư k p nói gì thêm thì một giọng v t ực oang oát
ngay sát bên lỗ nh của nó:
- Hê hê hê vậy thật r ông là “cong” h y “thẳng”?
Thằng Thắng nghe choáng váng, tê cứng cả người vì cái kiểu
chơi chữ không nhằm chỗ của một thằng ực rự nào không
bi t vi t chữ “mắc cở”, “xấu hổ” trư c mặt con gái ra làm sao.
Bây giờ thằng Thắng m i nhận ra, ngồi phía bên kia của em gái
Việt dễ thương, còn c một thằng ực rựa chính hiệu con nai
vàng Việt N m ng nh n n tr n tráo, nh m nhở. Vì cặp mắt
thằng Thắng khi bư c vô l p b hút chặt cứng v i em gái
Việt dễ thương, nên không nh n thấy cái thằng người ngợm
nọ ngồi thù lù một ống ngay bên c nh bông hoa xứ Việt!
Thằng Thắng chửi rủa th m trong bụng: “S o bỗng u r t
xuống trái ất một cái thứ người ngợm n i năng nhăng nh t, vô
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
121
trật tự không úng thời iểm và iểm vậy t ?” N chư
k p phản thùng, thì cái thằng người ngợm nham nhở kia l i ti p
tục bắt chuyện làm quen:
- Hi, tui tên Quang. Hồi nãy tui có li c qua bài của ông, nhìn
thấy tên nên oán ông b n là người Việt mình.
Nói t i y cái thằng trời ánh c cái tên gọi là Quang kia,
l i ngoác cái hàm răng trắng nhởn củ n r cười hềnh hệch:
- Nhưng mà thấy tên ông vi t là “ ong Th ng Tr n” nên
chọc ông cho vui, ừng ể bụng ha!
Thằng Thắng l m b m trong bụng:
- “H ”, “h ” cái u m y chứ “h ” Nhưng chẳng lẽ nó
l i không “h ” v i cái thằng nham nhở ki trư c mặt người ẹp
thì hóa ra nó nhỏ nhen, hẹp lượng quá, coi s o ược!
Nên chi, n ành phải nuốt cái cục tức xuống nơi nào tận
cùng nhất có thể c trong người củ n , ể rồi c ng nhe răng r
cười v i cái thằng Quang nham nhở kia:
- Không sao, không sao! Tui tên Thắng, Tr n Công Thắng.
Qu y, tên tuổi mình vi t trật lộn tùm lum, không như ở Việt
Nam, nên hiểu nh m là chuyện thường!
Nói vậy, nhưng thằng Thắng chẳng thấy “thường” t nào cả.
Em gái Việt dễ thương ki hiểu lộn tên cuả n còn ch m chư c
ược, chứ cái thằng trời ánh ki u c phải là vô tình hiểu
lộn! D u vậy, chẳng lẽ thằng Thắng l i i ôi co v i cái thằng
ba trợn, nham nhở kia? Thật mất h t tôn nghiêm của một ấng
tu mi nam tử như n Qu y s ng em gái Việt dễ thương, thằng
Thắng nở nụ cười tươi và hỏi:
- Còn em tên gì?
Em gái Việt chư k p áp, th cái thằng nham nhở kia l i
nhanh nh u áp lời:
- Nó hả? Nó tên My!
Trời ất! Cái thằng ba trợn ki bi t tên người ẹp trư c
cả thằng Thắng! Chẳng những vậy, l i còn gọi xách mé người
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
122
ẹp là “n ” này, “n ” nọ òng tư duy PU entr l
Processing Unit trong u của thằng Thắng ch y t i y th
iện xẹt lung tung; con PU trong u nó bỗng tụt dốc xuống
th hệ 386, rồi phựt cháy vì không ch u nỗi lưu lượng chuyển
tải về thông tin mà nó vừa m i chợt oán r Thằng Thắng cà
lăm hỏi cái thằng nham nhở trời ánh trư c mặt nó:
- H i h i người là là
Thằng Quang nháy mắt, nối ti p lời thằng Thắng :
- là h i nh em Tui là anh của nó, nó là em gái của tui.
Bỗng dưng thằng Thắng nhìn thấy thằng Qu ng như c hào
quang chi u tỏ r xung qu nh u như cái tên của nó vậy. Vì
kể từ giây phút phát hiện ra mối quan hệ “t m cỡ” của thằng
người ngợm nham nhở tên Quang và em gái Việt thiên th n tên
My, thằng Thắng không còn gọi th m thằng nham nhở kia là
“thằng nham nhở nữ ”, mà n ng cấp thằng Quang lên làm
“ nh” một cách kính c n có chủ ý từ trong áy lòng S o ông
trời l i khi n xui một cô em gái dễ thương như My, l i có một
thằng anh, à không phải, một ông nh, như th kia? Thằng
Thắng thấy cuộc ời quả có nhiều chông gai, trắc trở và y d y
bất công như c một ông thiên tài, văn nh n h y v nh n nào
n i: “Life does not me n to be f ir ”
Thằng Quang v n ti p tục chà p lên nỗi thống khổ triền
miên của thằng Thắng một cách không thương ti c:
- Ông bi t hông, có em gái khổ lắm ông ơi N học cái gì,
làm cái g tui c ng b bắt i theo làm “tà lọt” cho n ởi vậy,
l p n y tui học rồi vậy mà v n phải học l i theo n ng
bà già tui lúc nào c ng sợ nó b ăn hi p tội nghiệp! Ông có anh
ch em i học y hôn?
Thằng Thắng rên r trong lòng v o ư c ược làm “tà lọt”
cho em My mà không một lời t thán nào như thằng Quang.
Nhưng tự n c ng bi t chắc chắn 110% là không ược. Lý do
thật rõ ràng như giấy trắng mực en là sự hiện diện không nên
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
123
có của thằng Quang bên c nh em gái củ n , ể ngăn chặn
những sự làm quen v i những chủ không trong sáng như
thằng Thắng ối v i em My Nhưng thằng Thắng u thể nào
th y ổi sự thật ph phàng nọ. Nó thở dài não ruột -cái thở dài
v i ngh không ăn nhập gì v i câu trả lời của nó:
-Tui u c nh ch em gì ở bên y Gi nh tui còn ở l i
bên kia h t. Tui ở bên y v i bà dì tui. Còn anh em ông thì
sao?
My bây giờ m i lên ti ng:
- Vậy nh vượt biên hả? Gi nh em i bảo l nh nên c ủ
h t ở bên y má và h i nh em em
Ng n ngừ một thoáng, My ti p v i giọng xen chút xót xa:
- Chắc anh nh h i bác và gi nh lắm hen? N u là em, chắc
em khóc h t nư c mắt quá!
Rồi thì giọng củ My c ng nghe như nghèn nghẹn, thương
cho số phận cô ơn của thằng Thắng. Nhìn thấy em gái My dễ
thương ng u x t cho số phận ơn côi của nó, thằng Thắng
thấy càng thương m n người em gái Việt dễ thương ki bi t bao
nhiêu. Nó ch muốn nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn kia, ấp ủ trong
t y n ể dỗ dành, an ủi Nhưng mà con kỳ à Qu ng ứng lù
lù một ống , u c cho phép n c bất cứ một cử ch nào
khác hơn ược. Nó ch ành chép miệng thở dài, l i một ti ng
thở dài chẳng có bà con giòng họ gì v i câu thở than của nó,
c ng nhuộm y màu sắc xót xa không kém ph n l m ly như
My:
- ành vậy chứ bi t sao bây giờ! Ri t rồi c ng quen i thôi
Không bi t rồi y n c “c ng quen i” v i nỗi nh mông
lung n y hay không, khi mà chẳng bao lâu, sau khi dứt khóa học
ba tháng, hai anh em thằng Qu ng và My theo gi nh dọn
sang t nh khác sinh sống. Ngày chia tay trong buổi học cuối,
khi nghe thằng Qu ng “kỳ à” n i chuyện dọn nhà, thằng
Thắng thấy buồn quá xá Tuy chư c “xơ múi” g v i em My,
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
124
nhưng n v n cảm thấy tâm hồn nát teng bét khi em My nư c
mắt rưng rưng, bảo rằng:
- Tuy rằng ở u c ng không phải là ở trên nư c mình, xóm
m nh, nhưng mà ri t c ng thấy nh nh quen quen anh Thắng
à?
Khi nói t i “nh nh quen quen”, My ngư c ôi mắt buồn
thăm thẳm nhìn sâu vào mắt thằng Thắng; khi n cho nó có cảm
giác như ôi mắt long l nh, rưng rưng như một m i d o ng
khoen lủng cái lồng ngực lép kẹp của thằng Thắng vậy!
Nó không bi t rồi n c “ri t rồi c ng quen i” những nỗi
nh da di t n y như n từng tuyên bố v i em My hay không.
Nỗi nh quê hương, gi nh, bằng hữu bỏ l i s u lưng khi
ặt chân lên xứ “người dưng” này Nỗi nh miên man v i
những chia ngọt, xẻ bùi của những mảnh ời lưu l c xa xứ, vô
t nh ược gặp nhau trên xứ sở “người dưng” ể bắt u xây
dựng l i cuộc ời bằng hai bàn tay trắng.
Thằng Thắng ngậm ngùi nh t i thằng Quang kỳ à, nh t i
em My e ấp, h i người b n học từng chia xẻ v i nó những tâm
sự vụn vặt của cuộc sống ở xứ “người dưng” N ngư c mắt
nhìn lên tr n nhà nhưng t m hồn nó không còn bay xuyên qua
n c ể lang bang trong b u trời lãng m n nữa, mà ch ể hồi
tưởng l i một kỷ niệm ngày xư N ng miên m n nh , nh
người xư , nh người dưng giờ ở âu?
_______________________________________
* hoải tai: Tiếng Huế, hói tai
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
125
Nguyên Ng c
L : Nguyên Ng c l b t hiệu của Nguy n Th Minh Minh,
cháu của b n Nguy n n, một cây b t thế hệ th hai.
ôi là con gái sinh r t i Hu , nhưng l n lên ở Sài Gòn Ở
nhà tôi n i ti ng Hu , ch khi r ường m i xổ giọng Sè-
gòn lẽ sinh sống l u ở trong N m, nên chẳng b n bè
th y cô nào l i bi t tôi là gái Hu h n khi c b n bè l i nhà
chơi m i bi t là tôi chẳng hề x g t i ể ược m ng d nh là
“gái Hu ”
V i tôi, gái N m h y gái Hu th c ng chẳng c g khác biệt
v tôi c ng là “th ” như i Nhưng chẳng hiểu s o, cứ mỗi
khi tôi xổ giọng Hu r n i chuyện v i người nhà th b n bè tôi
cứ ch u h u lắng nghe và trọ trẹ nhái l i ti ng Hu củ tôi Lúc
u c ng thấy bực m nh nhưng rồi c ng thành quen i Và ôi
lúc c ng cảm thấy m nh “khác người” chút chút và c ng h nh
diện t ti v m nh là gái Hu Mặc d u c ng chẳng bi t gái Hu
th c khác chi v i gái khác !
Rồi theo năm tháng l n lên, từ một con bé gái trở thành cô
gái th thành, l i ược m ng d nh là “gái Hu ”, tôi c cảm giác
như m nh c ưu th hơn những cô gái bằng tr ng lứ v i m nh
ởi thơ văn sách vở c ng v n thường n i về gái Hu thôi
ho nên, tôi rất chi là khoái và tự hào m nh là gái Hu một
iều là gái Hu nhưng l i chẳng bi t t ti g về Hu cả Những
g tôi bi t ược về Hu là ược nghe kể l i từ những chú bác, cô
dì củ b n bè b m tôi hoặc những khi h i mệ nội ngo i củ tôi
lúc qu y qu n cùng con cháu kể cho nghe Tự m nh, tôi c ng
t m tòi ể hiểu về miền quê ngo i, quê nội củ tôi qu sách vở,
T
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
126
thơ văn u s o, t m hiểu trên sách vở hoặc nghe kể l i c ng
không sao bằng ược i r tận nơi Nhưng d o , việc i l i
trong nư c không mấy dễ dàng và cư c ph c ng không phải là
nhẹ “c n” Nên ư c mơ th cứ mơ ư c, nhưng c ng chẳng dám
mong c u ược c ngày i Hu
ho n một ngày, khi vừ thi xong Tốt nghiệp Phổ thông
Trung học, tôi ược theo m tôi về l i Hu ể thăm mồ mả
người th n Tôi mừng như trúng vé số Mà úng là ch c
trúng vé số m i ược một chuy n i hằng mơ ư c củ m nh
i chu cho , là con gái ở cái tuổi mộng mơ mà l , nên chi dù
chư n ngày i, nhưng mà tôi suốt ngày cứ mơ mơ màng
màng n ngày m nh thực thụ ược i, ứng, h t thở cái không
kh m ng y màu sắc “Hu ” ấy Gái Hu h y không gái Hu
th cứ nghe i chơi th mê t t thò lò rồi
Rồi cái ngày mơ ư c ược trở thành hiện thực ả ngày
ngồi trên xe lử , mệt bở hơi t i, nhưng khi nghe m tôi n i “t i
Hu rồi con”, tôi như ng i trong mộng vậy ư c xuống xe
lử , xung qu nh tôi ược b o phủ bởi những “chi, tê, răng, rứ ,
mô ” mà trong sách vở tôi ược ọc qu ọc qu mà
chẳng b o giờ “thực hành” cả
S u khi sắp x p xong xuôi chốn ăn ở, tôi bắt u “thám
th nh” vùng ất chôn nh u cắt rún và tự dặn m nh phải cố gắng
“thực tập” môn “Hu ngữ” cho thông th o Theo m tôi i chợ
ông , tôi c ng “mô, tê, răng, rứ ”, nhưng cứ mỗi khi nghe
tôi n i th mấy o, mấy mệ ở chợ cứ nh n tôi và cười m m chi
Tôi chẳng hiểu s o họ l i cười m m chi rất nh , nhưng tôi suy
i ngh l i c ng v n thấy m nh rất chi là “Hu ”, Hu “thu n
chủng” không ph trộn mà lỵ, m n răng th tôi c ng là gái Hu
chứ chẳng s i Nên chi, tôi cứ thoải mái “mô, tê, răng, rứ ” và
ph t lờ tất cả những nụ cười m m chi củ thiên h
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
127
Ở ược một h i ngày, tôi làm quen ược một cô bé ch th
100% gái Hu H i ch em tôi như cặp bài trùng, suốt ngày
rong chơi vui vẻ và thả sức t m t nh
- Em th ch giọng n i củ ch ghê nơi Nghe hắn ngộ rứ tề
on é vô tư cho ki n
Tôi h nh m i cười toe toét:
- h c ng n i giọng Hu như é thôi, c chi mô mà ngộ
on é cười chúm ch m:
- M n răng mà giống em ược Giọng ch khác giọng Hu
củ em Giọng ch hắn c ph ph chút Sài Gòn nên nghe dễ
thương, khôn như giọng Hu củ em hắn quê chi l
Nghe con é n i xong, tôi chợt hiểu v s o, à không phải,
m n răng mà mấy o, mấy mệ ở ngoài ường, ngoài chợ cười
m m chi mỗi khi tôi cất giọng “o nh vàng” lên Khi nghe tôi kể
r mọi chuyện, con é cười th ch ch ù cười h hả, con é
v n không quên dùng t y che miệng một cách duyên dáng
Trong khi tôi cứ thoải mái vô tư lự cười toe khoe ủ răng cử ,
răng n nh, răng hàm, răng khểnh không che dấu
Rồi những ngày s u , con é và tôi l i ti p tục dong ruổi
i khắp nơi ở Hu trên chi c xe p nhỏ nhắn củ con é Khi
t i lăng Khải nh, nh n các “cô nương” e dè ứng bên c nh
các th t voi bằng ciment ể chụp h nh, tôi bỗng thấy kiểu h nh
như rứ thiệt quá chi “t m thường” Tôi nỗi máu “yêng hùng”,
xăn qu n, leo lên lưng một con voi bằng á, khoái ch tét miệng
cười ể ông thợ chụp h nh chụp một tấm kỷ niệm Mặc dù
trong lúc leo lên con voi, tôi b tr y ch n, nhưng mà ược
một tấm h nh áng giá ng chụp h nh s u khi chụp h nh xong,
cười n i:
- Tấm h nh ni ẹp cô Khôn i c mô on voi c o
như rứ , t i ch u kh leo lên, nhất là mấy o
hẳng bi t ông t khen thiệt h y x o, nhưng mà tôi cảm thấy
rất khoái ho dù trong lúc leo, con é l ơi i v sợ tôi té Lúc
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
128
chụp, l r tôi ngồi chảng hảng ở ng y u voi, nhưng con é
không ch u, bắt tôi phải ngồi cho “nghiêm túc” Mặc cho tôi c
ki n là muốn ngồi cho giống bà Trưng, bà Triệu cho o i
- à Trưng, bà Triệu ngồi voi là ngồi trong yên àng hoàng
mô như ch rứ , ngồi tè he r rứ tề h ngồi s t trên
cái yên là ược rồi
Nghe giọng iệu thi t th củ con é, tôi ành phải chấp
nhận ki n củ n u s o, c ng phải nể n ng cô b n nhỏ
chứ Huống chi, v cách ngồi củ tôi trên lưng voi khi n
không t người tò mò “nh n ngắm” tôi như một thắng cảnh Nên
tôi c ng không ủ c n ảm giữ nguyên ki n củ m nh Tấm
h nh , tôi v n giữ g n qu báu, một kỷ niệm kh ph i S u
này, trở về Hu l n nữ , ghé thăm con voi, vuốt ve cái ch n n
ủ, u c g n trèo lên l n nữ v lúc tôi ng m ng b u
ứ con tr i thứ h i
Một ngày khác, h i ch em tôi rủ nh u i l ng th ng qu các
ngôi chù ở Hu Sách vở thường nhắc nhở t i Từ àm, Thiên
Mụ, nhưng mà ở Hu th quá chi chi là nhiều chù , mà c nhiều
chù nhỏ nhưng rất ẹp H i ch em tôi l ng th ng h t chù
này t i chù khác Khi chúng tôi t i dốc n Ngự, n i là
“dốc” th không thể nào “xuôi” ược, con é bảo tôi dừng xe l i
ể n leo xuống Ở Sài gòn, c cái dốc c u nào mà tôi không cố
gắng p xe vượt lên cho ược, nên khi n dốc n Ngự, tôi
càng không thể “buông t y u hàng” ược Trong khi con é
vừ thở dốc, vừ ch y theo xe bảo tôi dừng xe l i, th tôi v n cố
công p xe lên dốc N i theo kiểu b nh d n là tôi chổng mông,
loi nhoi trên chi c xe p ể cố gắng vượt lên dốc H i bên
ường, một vài nh th nh niên, thi u nữ và mấy mệ g ư mắt
nh n theo tôi Tôi mặc kệ tất cả, v n trong tư th “chổng khu”
mà p xe lên dốc n lưng chừng dốc, ph n th cái dốc quá
dài mà sức tôi th c h n, ph n th con é v n không ngừng gọi
tôi i, tôi ngừng xe l i thở dốc, phải n i là x kh i cả r lỗ t i
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
129
- h ni kỳ rứ tề C i mà p xe lên dốc như ch rứ răng
chừ ắt em ch y theo ch hụt hơi luôn n
Tôi vừ cười, vừ thở hổn hển:
- ông nhận cái dốc ni ghê hồn thiệt h không s o mà p
lên t i trên n ược
on é li c tôi một cái dài thậm thượt, vừ ôm eo v n y
giờ n ch y theo c ng không thu g vận ộng viên m r thon
vừ trả lời:
- h dòm qu nh i, c i ch y xe như ngự t như ch răng
chừ M em mà thấy ược là ch t
- Trời, không p lên dốc, chẳng lẽ y bộ
Và tôi ngưng ng ng nử chừng v khi nh n xuống dốc th quả
nhiên người t ều ngừng xe, xuống dắt bộ h c m nh tôi
không giống i Tôi cười y ư :
- Thôi ược rồi cô nương, m i mốt c i ng ng chỗ ni ch sẽ
không phi xe p như ngự t nữ , ược chư ?
on é cười sung sư ng:
- Rứ ược rồi, ch nh nghe, khôn c p xe như rứ nữ
h Mắc cỡ lắm
Tôi c ng không bi t c nên mắc cỡ h y không nữ v trư c
s u g th tôi c ng làm rồi
S u khi vi ng thăm một h i cái chù nữ th trời c ng x
chiều, tôi và con é phải về nhà Và d nhiên, chúng tôi c ng
phải qu y về bằng con ường củ dốc n Ngự Khác biệt là
l n n y chúng tôi xuôi xuống dốc, không phải lên dốc giống
như lúc trư Khi tôi vừ p r u dốc, con é bấm vào eo
tôi:
- hi dừng xe, em leo xuống
- é ngồi yên i, t i s o phải leo xuống Lúc i xuống m i
là “phê” nhất ời
on é l o i oái ph s u lưng tôi:
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
130
- h ni l i t nh r răng Khôn c ch y xuống như rứ
mô tề, nguy hiểm lắm
Tôi cười khoái ch :
- ái g mà nguy hiểm ông tr nh m nh leo lên t i nh dốc
th phải thả xuống dốc cho su ng chứ
on é chư k p n i g th tôi “h ” lên khoái ch v xe tôi
ng thả xuống dốc bon bon S u xe, con é úp mặt vào lưng
tôi, h i t y ôm chặt lấy eo tôi, miệng th không ngừng niệm
Phật òn tôi th h i t y giữ chặt ghi ông xe, h i ch n th thả
r khỏi ped l và cười toe toét thể n i trong ời tôi chư b o
giờ ược thả cái dốc “phê” như rứ T c t i tôi b y ngược và
cái nón lá trên u tôi c ng không ch u nổi sức gi cuốn c ng
b y ngược r s u, khi n cho cọng d y qu i si t chặt vào cổ tôi
như muốn thắt tôi ch t luôn vậy nhiên, sức khoẻ củ cọng
d y qu i c h n, n ch c thể làm cho tôi kh ch u chút nh,
chứ không thể nào si t tôi ch t ược Tôi khoái ch thả dốc
ch y vèo vèo và một l n nữ , h i bên ường không t người
nhìn tôi và con Bé.
Xuống t i cuối dốc, tôi ngừng xe, qu y l i nh n con é ng
run b n bật s u lưng tôi H i con mắt n còn nhắm t t và miệng
v n còn niệm Phật
- Xuống t i ch rồi é ơi không?
on é n i như m u:
- Từ thuở ch sinh n chừ em m i ch y xuống cái dốc ni l n
u h ni ác thiệt M i mốt em khôn ể ch chở nữ
Tôi cười toe toét:
- Răng é nhát g n như rứ Ở trong Sài Gòn, ch c ng thả
xuống dốc c u hoài, c s o u khác là dốc c u Sài Gòn th
không dài và c o như ri thôi
Nghe n i về Sài gòn, con é c vẻ tò mò muốn bi t nhiều
hơn:
- Rứ ở trong Sài Gòn c u nhiều lắm răng ch ?
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
131
- Nhiều chứ s o không nhiều Miền N m nhiều sông ngòi,
kênh l ch, nên trong thành phố c ng không t sông Và như vậy
th không thể không c c u u to, c u nhỏ ều c Nhưng cái
c u ch ghét i qu lắm v n thúi hoắc, là c u ông L
Con é cười ngất:
- M n răng mà hắn thúi rứ ch ?
- V rác người t ổ xuống dư i c u nhiều quá, nên n thúi
Mỗi khi ch i ng ng ều phải b t m i, n n thở, ch y xe thật
nh nh ể mà thở hôm, h t hơi giữ chừng mà kẹt giữ lưng
chừng c u, ành phải h t vô h mẹ ơi, khi mà n n cho l u th
h t vô c ng s u nghe é Lúc , n thúi t i tận tim c, t i tận
mỗi t bào phổi luôn
on é nghe tôi mô tả, cười ngặt nghẽo và c ng v n không
quên dùng t y che miệng
Sau khi vô chùa, vì hai m con tôi khi r Hu trú ngụ trong
chù , con é i theo tôi r lu nư c ể rử mặt on é múc
một gáo nư c ổ vô th u rồi nhẹ nhàng, kho n th i vốc từng
vốc lên rử mặt, rồi t y òn tôi th chẳng ủ “c n ảm” làm
chuyện rườm rà như con é, tôi xối một gáo nư c vô mặt, rồi
dùng h i t y vuốt một cái rột, th là xong on é ch u mày
nhìn tôi:
- h ni, rử như rứ ư t áo h t còn chi Ư t áo d ch t
h ng ch tề
Tôi c ng nh n, à không, ng tôi một phát, chả thấy c chi ặc
biệt Tôi nh n con é v n chư hiểu n muốn n i cái chi chi
on é ứng lên, kề t i tôi n i nhỏ:
- Áo ch hắn b t vô người thấy h t trơn
- th r là vậy Tôi dùng h i t y kéo cái áo r , cười giả lả:
-Một chút th khô thôi Như vậy c ng mát N ng ch t i
on é lắc u:
- h ni h t nư c n i h ngồi xuống chỗ ni, em qu t cho
mau khô.
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
132
on é ch y vô b p g n , lấy r cái qu t, một cái mẹt th
úng hơn, bặm môi, qu t lấy qu t ể cho cái áo tôi m u khô
Trông con é thiệt tội, nhưng mà tôi th mát rơn Tôi cười h
hả:
- é ơi, kiểu n y ch sẽ thường xuyên rử mặt như kiểu vừ
rồi Vừ mát mặt mà còn ược é qu t cho nữ chứ Mát quá
xá!
on é li c tôi một cái dài thậm thượt:
- h nỏ c hòng tề L n ni thôi, em khôn c rảnh mà h u
qu t ch hoài mô nờ
Rồi bỗng dưng n ngưng qu t, ngồi xuống bên tôi:
- Em sẽ nh ch ghê nơi, khi m i mốt ch về trong n
Khi không n nhắc về cái chuyện “về trong n ” làm tôi c ng
thấy c ng buồn l y ái mặt h n hở củ tôi v ược con é
qu t cho bỗng chốc c ng x u như cái bánh b o
- Ừ, ch c ng sẽ nh é, nh Hu lắm
Tôi c ng ch ngậm ngùi n i ược ch bấy nhiêu thôi Hu
th nh b nh, nhàn nh , nên thơ Mấy hôm ni, ch sẽ nh suốt ời
é ơi Tuy ch là người Hu , gái Hu trong giòng máu, nhưng
l i không như gái Hu ằm thắm, d u dàng giọng n i chứ y
ủ những “mô, tê, răng, rứ ” mộc m c tự nhiên phát r từ thuở
lọt lòng mẹ h là gái Hu , l n lên ở Sài gòn ù s o, c ng
không thể là một gái Hu , l n lên ở ất th n kinh, ngàn năm văn
vật h yêu Hu và c ng yêu Sài Gòn Trong ch , không
ch là một ph n củ Hu mà còn c ph n củ Sài Gòn Trong
ch , sự ph trộn giữ Hu và Sài Gòn không ph n chi r
ược h không thấy m nh c chi khác hơn những cô gái
khác h tự hào ch là một cô gái “W ”
______________________________ h th ch: Wế : Phát âm theo chữ H của người mi n Nam
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
133
i ạn Nghê hành h n
Hoàng Xu n ái
Ng i đây uống rươu...c ng đôi b n
Nhìn bóng chi u dâng ngập cỏ hoa
Người nói, người cười, người lặng lẽ
Bao n m ta tìm l i đuợc ta
ất khách, ta người bỗng gặp nhau
Nâng ly uống c n những đêm sầu
Nuớc non chỉ một m u t m tối
ỗ đá vô tình c ng thấy đau
Hãy rót gi m ta thêm ch t lửa
Lửa lòng đã tắt tự nghìn n m
Quá kh đã chôn v o huyệt mộ
Uống đi, mặc cuộc thế th ng trầm
Trong đôi mắt b n, ta nhìn thấy
nh lửa h o h ng thuở tráng niên
o l nh đã mang v o nghiệp dĩ
Tử sinh coi nhẹ, chuyện đương nhiên
Ân tình đất nước, mười n m l nh
Bè b n, thầy cô... thuở h c trò
ải t o mười n m l chuyện nhỏ
Uống đi, tất cả sẽ hư vô!
Mừng b n, mừng ta tròn bảy chục
Một ng y được sống, một ng y vui
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
134
Sau cơn h ng thủy điêu t n ấy
T nh s đời ta vẩn có lời
B n, ta còn được bao n m nữa?
M vương vấn mãi chuyện quê nh !
Khi ta đối mặt bờ sinh tử
Lòng vẫn mơ m ng một cuộc say
Em hãy đưa vai cho anh gục
H nh ph c như l một bóng mây
Sá gì nhân thế cười hay khóc
Ngàn sau còn nhớ một bờ vai
Ho X â
S u y là một bài vi t n i về người b n
Kompong rach và ại Úy Nghê hành h n Hơn b năm về trư c, ông Phương c ề ngh cùng Ngụy
tui vi t trận chi n Kompong Tr ch Ngụy tui từ chối và năn n
ông Phương vi t một m nh S u mất liên l c Hỏi thăm
khắp nơi không i bi t Người lên non t m ộng ho vàng
ngủ s y chăng? H y Người sum họp cùng những Kỵ inh
d nh ti ng muôn ời: Trung Úy Nguyên , Trung Úy iện ,
Thi u Úy Minh ức h y những àn em úng ch số ược, L n
lác v v Lòng buồn bi t tỏ cùng i Tư Tưởng i Úy Nghê
Thành Th n thúc hối Ngụy tui vi t thư về ch cuối cùng mà
Ngụy tui từng liên l c v i ông Phương Một ngày không
chờ không mong mà n ông Phương gọi phone cho bi t
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
135
Người "long thể bất n" Nhưng Người gửi cho Ngụy tui b
bài vi t về trận Mậu Thân , Kompong Trabek và Kompong
Tr ch tùy nghi sử chữ và sử dụng Kompong Trach.
Kompong Trach, một d nh x l , một nơi chốn x t t
mù khơi Một d nh t người bi t n Kompong Tr ch ch là
một quận lỵ nhỏ củ t nh K mpot thuộc K mpuche , cách Hà
Tiên củ Việt N m chừng 15 km Nhưng d nh Kompong
Tr ch c ng là nơi làm nên d nh ti ng muôn ời cho Thi t
oàn 2 Kỵ inh n i chung và hi oàn 3 2 Thi t Kỵ n i riêng
ằng một trận ánh ể ời ặc t nh m u & m nh ược áp
dụng tối ằng sự ồng t m nhất tr không ng i gi n kh ,
không ng i hy sinh ằng sự nhận inh úng ắn t nh h nh
chi n trường củ ông Phương tận dụng sức m nh tối ,
và một chi n thuật hợp l , các ch M hiên ng ng lên
ường cán lên u giặc mà i ghi l i một nén son huy
hoàng trong chi n sử Qu n Lực Việt N m ộng Hò
QLVN H Thi t oàn 2 Kỵ inh là một Thi t oàn ngo i
h ng Nơi sản sinh r những v tư ng uy d ng cho QLVN H
như Thi u Tư ng Nguyễn uy Hinh , hu n Tư ng L Tòng
á, Thi u Tư ng L m Qu ng Thơ Thi t oàn 2 Kỵ inh
c ng là nơi mà các hi oàn Trưởng như Thi u Tá Trương Văn
iền, Ngô Văn ứ, Lê Văn uyệt; những i Úy Hà Văn Ron,
Trung Úy Nguyên, iện, H nh, Lộc , Nghi Những H S
Qu n ộc nhất vô nh như Thượng S Mười, Thượng S Giỏi
Những Trung S Hoàng, Th nh, h , ược, Mảnh ; những
binh s như H S L n, X , Phàn, Th nh, tung hoành
ng ng dọc V t x ch in ậm trên khắp chi n trường Quân
Khu IV và cả chi n trường K mpuche người hy sinh
ền nợ nư c Nhưng dù còn sống h y hy sinh, họ ch thực
là những chi n s , những Kỵ inh cho muôn ời s u Và ặc
biệt, i Úy Nghê Thành Th n , Một hi oàn Trưởng lừng l y
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
136
củ một thời chinh chi n binh o ông Phương vi t bài về
Trận hi n Kompong Tr ch ể vinh d nh người Kỵ inh muôn
thuở: i y Nghê Th nh Thân. on chi n m uy linh, rực rỡ
và hào hùng on chi n m từ gi gi nh khoác chi n bào i
chi n ấu khi tuổi ời còn quá trẻ hi n ấu v d n v nư c,
không v huy chương cấp bậc òn nh những tháng cuối cùng
củ cuộc chi n Lấy ược c y sơn pháo 85 ly u tiên t i Qu n
Khu IV, Thi u Tư ng Nguyễn Kho N m chấp thuận cho
ặc cách lên Thi u Tá Nhưng Thi t oàn Trưởng tr nh Tư ng
N m, i úy Th n m i lên i úy thực thụ 3 tháng Nghe th
Tư ng N m n thưởng ệ Ng ẳng ảo Quốc Hu n hương
Thực r i úy Th n eo i úy nhiệm chức 3 năm Không bi t
v l do g không ược ch y thực thụ cho nên c cảnh hi oàn
ph lên thực thụ trư c hi oàn Trưởng ên bàn nhậu v i
chúng tôi, i úy Th n cười h hả i úy mà c ệ Ng ẳng
là quá bảnh Không hề nản lòng chi n s Không bất m n vu vơ
V n là một kỵ binh c n ảm, một hi oàn Trưởng tận tụy
Trên chi n trường là một Kỵ binh uy d ng Trên cương v
ch huy, ngoài lòng tận tụy, i Úy Th n còn là một cấp ch huy
h t lòng thương yêu thuộc cấp i Úy Th n cho l nh i phép
lu n phiên V i gương mặt r ng rỡ, những kỵ binh t y chào
k nh, t y ki nhận giấy phép và 2000 ồng tiền lộ ph i ường
th trả l i, không c th xù ởi th tinh th n nh em Kỵ
binh trong chi oàn rất c o hi n trận dù l n dù nhỏ không hề
sờn lòng nản ch , cùng v hi oàn Trưởng thét roi vung gươm
r s trường trả nợ núi sông Nh l i u năm 1974, khi mà
những chi ội trưởng lừng l y củ hi n oàn 3 2 Thi t Kỵ
như Trung Úy Nguyên , Trung Úy iện ền nợ nư c, Thi u
Úy H nh về bộ ch huy th Ngụy tui hồi ấy là hi ội Trưởng
hi ội Xung K ch Trên ường i ti p cứu Trung oàn 15 Sư
oàn 9 ộ inh b kẹt t i hương Thiện, xe củ i Úy Th n
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
137
b m n, Trung Tá nh, Trung oàn Trưởng Trung oàn 15 ộ
inh áp trực thăng xuống và ch cho tải thương một m nh i
Úy Th n mà thôi Khi Nguy tui tr nh l i th nh Th n yêu c u
trực thăng phải tải thương h t N u không nh Th n sẽ theo
chuy n tải thương cùng v i nh em bằng ghe tắc ráng uối
cùng Trung Tá nh ồng và nh Th n là người cuối cùng lên
trực thăng tải thương Trư c khi i nh Th n luôn dặn dò Ngụy
tui phải tr ho n chờ ông Phương n nh c quá nhiều huy
chương nh ng ội Tinh Nhành ương Liễu nhưng nh
không qu bằng 5 cái Ngôi S o ỏ hi n Thương ội Tinh củ
nh nh là người củ chi n trận, củ hào hùng nh d ng, củ
t nh yêu thương ồng ội nh ặt t nh thương lên trên kỷ luật
Và là sức m nh vô cùng củ hi oàn, giúp cho hi oàn i
từ chi n thắng n y n chi n thắng khác Ngụy tui là một àn
em nhỏ nhoi nh Th n thương Ngụy tui như một người em
nhỏ Ngụy tui là một “con ông cháu ch ”, khá dễ dàng không
phải r chi n trường, mà làm một “chậu kiểng” muôn ời
Nhưng không Ngụy tui "hiên ng ng" r chi n trường máu
lử v i một ki n thức qu n sự là con số không Một tác phong
hippy “yé yé” oi ời và cái ch t “nơ p ” nh h t lòng d y
dỗ cảm h con người Ngụy tui ể Ngụy tui giờ n y không phải
cúi mặt trư c Tổ Quốc, ồng bào ể Ngụy tui c chút h nh
diện ược g p ph n xương máu cùng tất cả nh em chi n hữu
và chư ền xong nợ nư c ể ược n i v i con cháu m nh
rằng Nguy tui một thời là một chi n s QLVN H, g p
chút công sức trong cảnh “Quốc Gi Hưng Vong, Thất Phu Hữu
Trách” Một lời cảm ơn chư ủ Phải một ngàn l n cảm t tri
n nh bi n Ngụy tui, một kỵ binh lè phè, chán nản, phản
chi n, vô trách nhiệm trở thành một kỵ binh úng ngh Không
cứ g Ngụy tui, xin hỏi bất cứ một người l nh, một s qu n nào
trong ơn v về nh, sẽ ược nghe họ n i về nh, một người
l nh, lúc nào c ng ặt Tổ Quốc lên trên h t V i tinh th n Trách
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
138
Nhiệm và nh ự củ người kỵ binh, nh chu toàn nhiệm
vụ ược gi o ph nh chi n thắng tất cả các trận ánh tuy
rằng QLVN H b bức tử i Úy Nghê Thành Th n, một
người nh b o dung , một người th y v i củ Ngụy tui muôn
ời
N ụ S G .
hi o n 3, Thiết o n 2 K Binh ___________________________
huy n vui
HI U LẦM
Sau biến cố 75, anh ch ng n mất hết sản nghiệp v b con
thân thuộc. V o ch a, anh thấy tượng Phật chắp tay, nghĩ rằng
Phật muốn nói mình phải cầu nguyện. nh đến nh thờ đ c
kinh, thấy tượng h a xuôi hai tay, anh nghĩ l h a c ng
không biết l m gì hơn. hán đời, anh lang thang đến bến B ch
ằng, gặp tượng đ c Trần hưng o chỉ tay xuống sông, thế l
anh bèn nhẩy tòm xuống tự tử. Trước cửa thiên đ ng, thánh
Phêrô hỏi:
- Trông anh còn tr , đời còn d i m sao đã vội chán sớm vậy?
nh đáp:
- Thưa thánh Phêrô, con đâu đã muốn chết, t i đ c Trần hưng
o bảo con đấy ch !
Nghe thế, đ c Trần hưng o quát l i:
- ái anh n y r l ngu, ta chỉ mi ra biển để tìm đường vượt
biên ch ta có bảo mi đâm đầu tự vận đâu!
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
139
ích huận
hi, chồng tôi, cùng 2 con vượt biển năm 1986, bảo l nh tôi
và 3 con theo diện O P năm 1992 Năm 1997 Phi về hưu
non ả gi nh thuê một căn hộ apartment ở Los
ngeles Vợ chồng oàn Phương. con gái và rể tôi, mua nhà
t i Or nge ounty, mời ch mẹ và các em về ở chung Phi i
làm tận V lenci , i về mất 4 ti ng, vừ mệt vừ căng thẳng v
phải lái xe trên Freew y 1 thời gi n dài Phi m u ch ng quy t
nh ngh hưu non ể ược thoải mái nh thường n i: ả cuộc
ời tr i trẻ nh ã bảo vệ Tổ Quốc, ồng bào, giờ y phải lo
cho vợ và con cháu Thời gi n rảnh nh i làm thiện nguyện
trong những d p b u cử Tổng Thổng, Thượng H Viện, Ngh
Viên
Trong 1 l n làm việc chung v i những thiện nguyện viên
t i phòng phi u, Phi gặp ông h n M i gặp l n u 2 người
chuyện trò rất tương ắc, cho nh u số iện tho i và hẹn sẽ
th m gi khi có bất cứ cuộc b u cử nào H i người là cựu
qu n nh n nên dễ thông cảm, từ chuyện thời sự, chi n sự n
gi cảnh Nhưng rồi một ngày nọ, ông h n kể một chuyện
rất buồn về gi nh ông, trong giọng n i nghẹn ngào như s u
***
Tôi kể cho nh nghe chuyện củ ch nh gi nh tôi Sau
này b n bè h y các con nh c gặp cảnh tương tự, xin h y
khuyên họ 1 c u: “Ở ời m nh phải linh ộng uyển chuyển theo
hoàn cảnh, v cứng qú sẽ g y mà mềm qú th hư” Vợ chồng
tôi ch c 1 cô con gái duy nhất háu Vy, 18 tuổi vừ tốt
P
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
140
nghiệp trung học high school , ng dự t nh vào y kho Tương
l i củ cháu ng ẹp như nắng xu n háu l i vừ hồn nhiên,
vừ trong trắng Th nh thoảng nhà c tiệc tùng, cháu Vy c ng
c 1 số b n tr i, gái th m dự Vợ chồng tôi luôn luôn căn dặn
cháu:
- on còn nhỏ ch nên c b n thu n túy, h y tập trung vào
sự học, tối thiểu con phải học h t 4 năm i học ể c thể tự lập,
s u m i lập gi ình.
háu v ng d và hứ chắc chắn sẽ v ng lời ch mẹ
Một hôm ông Mễ cắt
cỏ vườn nhà củ vợ chồng tôi
trên 10 năm n y, phải về Mễ
vì cha ông u nặng Carlos,
con tr i ông t , n cắt cỏ th
ch Gi nh người Mễ
thường ông con rlos là
con l n phải giúp bố mưu
sinh, nuôi mẹ và 4 em gái Mẹ
rlos ở nhà lo cơm nư c cho
gi nh V gi cảnh chật vật
nên c rlos 19 tuổi mà m i học l p 8 ù t học, nhà nghèo
nhưng rlos c o l n khỏe m nh, khuôn mặt thông minh v i
cặp lông mày chữ bát y quả quy t Từ khi rlos n cắt cỏ
th ch , phong b bắt u kéo n gi nh tôi háu Vy c vẻ
ặc biệt chú n cậu t rlos ch phụ bố 2 tu n n u,
rlos cắt cỏ th cháu Vy ở hẳn trong nhà, lúc học, lúc àn,
không bao giờ r vườn Nhưng s u cháu Vy thường xuyên r
gặp rlos, n i chuyện v i n M i u vợ chồng tôi ngh rằng
cháu sắp vào i học, c thái ộ chững ch c v i mọi người, nên
không qu n t m Một thời gi n dài chúng tôi quên chuyện
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
141
rlos Khi cháu vào i Học, v muốn giữ n toàn cho con, tôi
ư n hàng ngày Qú c n thận tôi sắm cả phone tay cho
cháu Nhưng chính vì cái phone t y mà cháu Vy c phương tiện
thuận lợi ể liên l c v i rlos.
Thấy con sắp sử hoàn tất năm học cuối, vợ chồng tôi
khuyên con nên chu n b chọn một người b n ời. Trường học
là nơi chọn người yêu úng nhất, c thể bi t ược gốc gác củ
b n m nh, c ng như t nh tình. òn khi r trường, kh chọn lự
b n tr i. Nghe chúng tôi n i, cháu Vy ch ậm ừ cho qu
chuyện Vợ tôi là àn bà, tỷ m hơn tôi nên những cử ch củ
con không qu mắt ựơc bà ấy ã ôi l n vợ tôi bảo tôi:
-Con Vy hình như c t m sự muốn dấu ch mẹ
Tôi n i ng y:
- Khi thuận tiện bà cố gợi chuyện xem s o
Thấy ch mẹ thúc giục m i cháu Vy m i thổ lộ:
- on ã có người yêu on nh khi m n kh sẽ mời ch
mẹ nh ấy thư chuyện v i bố mẹ
Vợ chồng tôi rất mừng húng tôi ngh con m nh vừa ra
trường, vừ c trung nh n Tuy th vợ tôi v n hồi hộp hỏi:
- i vậy con?
háu Vy im lặng lúc l u, rồi ấp úng:
-Nhưng bố mẹ phải hứ v i con là con lấy i c ng ược
miễn chúng con thương nh u thật lòng
húng tôi hơi lo, chả lẽ cháu “vác” 1 ông già về nhà,
nhưng v n diụ giọng:
-Th con n i nh nh lên kẻo bố mẹ n ng ruột
Cháu Vy run giọng n i:
-Thư bố mẹ là rlos
Vợ chồng tôi hốt hoảng:
- on lấy một người chồng chư học h t trung học, con 1
người Mể cắt cỏ? Một người chồng như th làm s o c thể nuôi
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
142
vợ con on suy ngh kỹ chư ?
háu Vy cương quy t:
-Con suy ngh 1 thời gian dài rồi on v n bố mẹ h y
chiều con
Vợ tôi nư c mắt như mưa:
- on báo hi u bố mẹ như th n y s o?
háu Vy qùy xuống trư c mặt vợ chồng tôi, c vẻ như
muốn n i:
L y cha 3 l y 1 q y
L y mẹ 4 l y con đi theo ch ng.
Vợ chồng tôi ư mắt nh n
nhau, rồi nói:
- ố mẹ cho con 3 ngày suy
ngh , s u con h y cho bố mẹ bi t
Một là ở v i bố mẹ, h i là r khỏi
nhà theo Carlos.
Tôi không ngờ là l n cuối
cùng trong ời còn nh n thấy mặt
con Trư c khi rời phòng vợ tôi c n
thận c m theo chùm ch khoá xe củ
Vy Nguyên tháng trư c chúng tôi
thưởng cho con gái chi c xe Toyot nh n d p sinh nhật củ
n H i ngày s u cháu v n sinh ho t b nh thường, ch t cười t
n i hơn và vẻ mặt luôn luôn tư lự Hàng êm vợ tôi v n vào
phòng trông chừng con n ngày thứ b không c chuyện g
xảy r húng tôi tưởng con c quy t nh sáng suốt Tối
hôm cháu Vy i ngủ s m và n i:
-Ngày m i con sẽ báo tin vui.
Sau 2 ngày êm căng thẳng vợ chồng tôi b t lo, giấc ngủ
ngon n dễ dàng Nhưng rồi khi t nh dậy nh n ồng hồ 3
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
143
giờ sáng Như thường lệ vợ chồng tôi s ng thăm phòng con gái
y cánh cử phòng, chúng tôi v n nghe ti ng nh c êm d u phát
r từ c ssette ỗng nhiên chúng tôi muốn té x u khi không
thấy con nằm ngủ như mọi hôm Nh n s ng cái bàn ở c nh
giường, trên bàn c một lá thư chặn dư i èn ngủ Tôi vội chụp
lấy và ngấu nghi n ọc:
K nh thưa bố mẹ,
Trước hết con xin c i l y bố mẹ tha cho con tội bất hiếu.
Sau 3 ng y đêm suy nghĩ con biết rằng con không thể sống nếu
không có Carlos. Một ng y n o đó bố mẹ đ i ý v tha th , con
v arlos sẽ v t tôi c ng bố mẹ.
K nh Thư,
Con Vy
uông rơi cái thư xuống ất, l n thứ 2 trong ời tôi ã
chảy nư c mắt L n u là l n bà cụ th n sinh mất Vợ tôi ngồi
ph ch xuống giường, nức nở:
-Th là m nh mất con”
Thời gi n s u vợ chồng chúng tôi vô cùng buồn thảm,
sức khỏe suy sụp thấy rõ húng tôi ch c mỗi một ứ con
Vợ tôi phải vào bệnh viện, s u phải vô chù ể t m quên nỗi
nh con Tôi i làm thiện nguyện ể x d u nỗi ắng c y
Th nh thoảng tôi m i nhận ược lời hỏi thăm củ con, còn n ở
u th tuyệt nhiên n không hề cho bố mẹ bi t Khi s nh ứa
con u tiên n c ng báo tin cho chúng tôi N vừ kh c vừ
nói:
-Hôm n y y tháng ứ nhỏ con muốn b n về thăm
bố mẹ nhưng rlos không bằng lòng on năn n mấy c ng
không ược rlos còn n i: “Một là cha mẹ, h i là chồng con”
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
144
Năm này qu năm khác y giờ n c 3 con hắc
c ng vất vả l m l N dấu chồng gởi cho bố mẹ h nh vợ chồng
con cái Quên không kể nh nghe chuyện n y: Mặc dù khi ra
trường n ậu thủ kho Nhưng khi học y kho n không ậu
năm thứ 2, không ược học ti p V l do n phải ổi trường
Những ngành khác n u thi u iểm c thể học hè thi l i, riêng y
kho , r t năm nào phải r ng y năm , không cho học l i Vì
vừ học vừ lo, nên cháu không thể học xong y kho h nh v
học dở d ng nên t nh cảnh cháu rất áng thương
Tôi c h i căn nhà, một ở, một cho thuê Tôi gọi con
nhiều l n, rất thống thi t:
- ố mẹ già, th lỗi cho con Vợ chồng con và các
cháu h y trở về nhận căn nhà l n ng bà sẽ cho các cháu ngo i
tiền ăn học
on gái tôi c ng muốn trở về nhà nhưng chồng n nhất
nh không cho n b y giờ vợ chồng tôi mất cả con l n cháu
o này tôi không còn khỏe như xư L n này là l n ch t tôi
còn làm chung v i nh
S u l n b u cử Tổng Thống vừ rồi, không thấy ông
h n, chồng tôi gọi iện tho i hỏi thăm à h n cho bi t vợ
chồng ông về Việt N m thăm mộ, ông b u và mất t i quê
nhà à h n trở l i Mỹ làm lễ phát t ng t i chùa Quan Âm.
háu Vy i một m nh n dự lễ Thấy con n một mình bà
h n xót xa n i:
- háu ngo i u? Ngh tử ngh tận, s o con không ư
các cháu n thắp nh ng cúng ông?
háu Vy sụt sùi:
- hồng con còn giận, xin bố mẹ th cho con
à h n nh n con x nh x o tiều tụy, hỏi qu màn lệ:
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
145
- uộc sống con r s o?
háu Vy trả lời, giọng nho nhỏ:
-T m ủ mẹ
-Th con ở u?”
-Con ở g n y”
-Th con c nhà riêng không?
- on chư c nhà riêng Vợ chồng con ở chung nhà v i
ch mẹ và nh em rlos
i t con túng thi u ngặt nghèo, bà h n rút cặp nh n
eo vào t y con, nhưng Vy rụt t y l i, m u máo:
-Mẹ ừng rlos không cho con nhận u
Bà h n kh n khoản:
- on c m lấy cho cháu Tu n s u mẹ về Việt N m
Vy v n lắc u à h n n i:
-Lễ xong con về nhà ể mẹ ư giấy ủy quyền nhà cho
con nhá.
Vy n i:
-Mẹ ể nhà cho cháu ngo i, con bi t lòng bố mẹ, nhưng
ể mai này rlos ổi con m i dám nhận. Hay là mẹ ghi thêm
vài dòng chữ cho các cháu Khi các cháu ủ h i mươi mốt tuổi
nhà sẽ thuộc về chúng nó. Một ngày nào con sẽ cùng Carlos
và các cháu về Việt N m thăm mẹ. Bây giờ con phải về kẻo
các cháu mong.
Nghẹn ngào nhìn theo b ng con khuất d n sau cổng
chùa, bà Chín oà khóc làm những người chung qu nh tuy chẳng
hiểu chuyện g , c ng không c m ược nư c mắt.
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
146
i iến oàn
heo dòng lịch sử u b o th kỷ chúng t thường ược gi nh giáo huấn
những iều căn bản như trong nhà phải k nh trên nhường
dư i, c hi u v i ông bà ch mẹ, ngoài x hội th không
gi n th m lừ lọc, không n i dối, thương người nghèo,
người tật nguyền, bệnh tật v v.. Học ường vừ d y chúng t
phát triển tr c ể s u này trở thành người hữu ch cho x hội
vừ d y chúng t giữ nề n p ể trở thành công d n tốt Những
người giỏi, những người tốt và những người hiền ều ược xã
hội k nh trọng qu m n và ể ở một v tr c o số nhà giáo
ều ược x hội k nh trọng v còn ảnh hưởng củ tri t l về thứ
bậc Qu n, Sư, Phụ củ Nho Giáo, nhất là những bậc Th y tận
t m trong s ch và nghèo v Th y tốt là người d y nên những
người giỏi và c ức ộ,
x hội muốn c người tốt
th phải c Th y tốt. Văn
h và phong h
ăn s u vào tiềm thức và
n p sống củ d n t , và
ch kể từ ngày ảng ộng
Sản lên nắm ch nh quyền
th cả văn h và phong
h ều th y ổi nhiều
Q
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
147
Khi phong trào chống Pháp òi ộc lập nổi lên, những
năm u 1940-1945 Việt Minh lừ ảo triệt h ược những
ảng phái Quốc Gi , dùng chiêu bài diệt thực d n Pháp dành
ộc lập cho ất nư c ể lên nắm ch nh quyền, ược d n chúng
ủng hộ, th văn h bắt u th y ổi nhưng phong h v n còn
giữ ược chút kỷ cương c ngh là t nh ngh a gi nh, nh em,
ch con, vợ chồng, n p sống và t nh ồng bào v n còn giữ ược
nền n p khá tốt ẹp, không quá suy ồi như ngày n y Kể từ
khi Hồ h Minh i công kh i theo các ảng ộng Sản Trung
Ho và Ng Sô th cả văn h và phong h củ d n t ều i
xuống ảng ộng Sản Việt N m lợi dụng chiêu bài nghe r
mỹ miều: “Triệt h giai cấp gi u có, nâng cao đời sống dân
nghèo, tiến đến xã hội chủ nghĩa công bằng v phát triển” ể
lợi dụng sức m nh củ số d n chúng gồm thành ph n nông
d n, những người nghèo và những người t học theo ảng ộng
Sản Ng y như gi i tr thức là những người hiểu bi t nhiều mà
còn c một số t ng y thơ i theo ộng Sản, không bi t rằng
ch nh sách tàn ác và th m ộc củ họ là ch lợi dụng tr thức
trong gi i o n u ể che giấu d t m th m hiểm củ họ là họ
không chấp nhận gi i cấp tr thức như trong ch m ngôn “Trí,
Ph , a, H o, đ o tận gốc trốc tận r ” Muốn mượn t y nh n
d n ể triệt h những thành ph n này họ áp dụng phong trào
tố khổ củ cộng sản, thêm vào Trung ộng còn ép họ phải
theo khuôn m u củ chúng, dù làng x không c ủ 5% d n
chúng thuộc những thành ph n trên c ng phải m ng những
người khác r th cho ủ, thậm ch c rất nhiều người thực sự là
người tốt và là n nh n củ d n chúng ch v c chút củ cải h y
c bằng cấp c ng b xử tội Khi một n n nh n b cán bộ
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
148
cộng sản ghép vào một trong bốn thành ph n kể trên và b m ng
r ấu tố th những người d n ược cán bộ ch nh và m m
lời phải tố bằng cách gán cho người này những tội d nh ác ộc
dù người không b o giờ ph m Người ược ch nh tố
thường là hàng x m, người mắc nợ h y người trong gi ình
như gi nh n, con nuôi, ôi khi con ruột c ng phải tố bố mẹ,
nh em vợ chồng phải tố nh u và khi tố th phải b ặt r
những iều gi n dối ác ộc không c mà tố ể t ược mục
ch gi t h i thành ph n này n chúng ược lệnh củ cán bộ
phải hù theo chửi rủ và
làm những việc theo hư ng
d n củ cán bộ Là con
người mà c thể m ng ch
mẹ m nh, nh em ch em
m nh r chửi rủ ể mọi
người ném á cho ch t
hoặc chôn sống th việc lừ
ảo, bán ứng h y gi t h i
b n bè là chuyện thường
tình mà thôi Nh n cách không bằng súc vật, v th lu n
thường o l x hội b ảo lộn h t, phong cách giáo hóa con
người theo i xuống nên phong h phải suy ồi theo Mục
ich ch nh củ cộng sản là t y n o d n chúng không cho tin vào
bất cứ iều g ngoài l thuy t cộng sản, lợi dụng những kẻ trộm
cư p, những kẻ vô gi cư, những kẻ b n cùng cố th y trong xã
hội ể cư p h t tài sản củ nh n d n và củ ngo i kiều cho
ảng ộng Sản ể ảng ộc nhất c toàn quyền nắm giữ toàn
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
149
bộ tài sản quốc gi , nên c ộc quyền về mọi mặt và trở thành
ảng m fi về cả tài ch nh, ch nh tr và t n ngưỡng
Năm 1954 theo Hiệp nh Genève người Pháp rút khỏi
ông ương, Việt N m chi làm h i, miền N m theo ch ộ tự
do d n chủ, miền ắc theo ch ộ cộng sản Miền N m lập
thành một quốc gi v i d nh xưng Việt N m ộng Hòa
VN H theo chủ ngh tư bản v i b ch tiêu phát triển là
Nh n ản, n Tộc và Kh i Ph ng, phát triển con người, phát
triển theo ường hư ng d n tộc và phát triển ể mở cử r th
gi i bên ngoài, v th con người củ miền N m số là on
Người v i úng ngh củ n v i lòng cương trực, nh n từ,
thương yêu ồng bào ruột th t và k nh trọng người hiền tài, thật
là úng v i c u “x hội nào con người nấy” h s u chư y
20 năm lập quốc VN H c ủ các i Học, các trường o
ẳng huyên Nghiệp ào t o kỹ sư và nh n viên chuyên môn
cho sự phát triển kỹ nghệ và kinh t , các bậc Th y khả k nh và
ức ộ v n ược k nh trọng như xư . Từ một quốc gi t n lập
VN H theo k p à phát triển củ những quốc gi khá t n ti n
trong vùng từng phát triển trư c mấy chục năm như Thái
L n, i Hàn, Phi Luật T n và ài Lo n, vượt lên trên hẳn
những nư c cộng sản về mọi mặt ngo i trừ về mặt qu n sự vì
VN H không chủ chi n và không muốn x m lăng i h khi
người Mỹ c n thiệp làm xáo trộn nền ch nh tr miền N m ể các
tư ng l nh lên nắm ch nh quyền h u dễ iều khiển khoảng 10
năm s u cùng 1965-1975 nền kinh t miền N m m i i xuống
d n và s u cùng Mỹ mệt mỏi v xáo trộn nội bộ, không muốn
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
150
giúp VN H nữ , tr o ổi miền N m VN v i Trung ộng, th
miền ắc m i thống nhất nổi ất nư c
ăn hóa và phong hóa
húng t ều bi t là văn hoá và phong h củ một x
hội thường ảnh hưởng trực ti p n nh u v những người c văn
h c o thường là những người ược giáo huấn bởi những bậc
Th y giỏi, c nhiều ức t nh áng qu , ph m cách trong s ch, tư
cách c o qúy, ức ộ, liêm khi t Văn h và phong h củ
một x hội sống v i con người và th y ổi theo con người cùng
thời gi n và v th c lên và c xuống Một x hội muốn c
người tốt ể phục vụ d n chúng th phải c Th y tốt Việt N m
ngày nay lương bổng củ giáo viên, giáo sư ều qú thấp so v i
tất cả mọi ngành
i th u gối phải bò, nhà giáo phải làm thêm việc ể
ki m thêm tiền cho ủ sống thậm ch phải ăn út l t trá h nh
bằng cách mở d y tư thêm t i nhà riêng rồi ch cho iểm c o
những trò nào c học tư v i m nh, thi cử th từ trên xuống dư i
toàn gi n lận, mu bán bài thi, thuê người thi th y, bán bằng
cấp, làm bằng cấp giả v v Hiệu Trưởng là người củ ảng
ch nh c quyền th , ăn út l t, t m cách làm tiền bằng mọi
cách từ bán sách, bán ồng phục, dụng cụ nhà trường n ưu
tiên nhập học v v Th y cô nào tố giác h y chống ối sẽ b ổi
i x hoặc b uổi X hội ối xử bất công v i giáo chức như
vậy làm s o giáo chức giữ ược ph m h nh th nh c o ể trở
thành Th y tốt làm gương sáng cho các th hệ trẻ s u này noi
theo Th y giáo th bán iểm, g t nh, mu trinh, hi p d m học
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
151
trò, khi b tố giác
n u là người củ
ảng thì ược bao
che, c khi nữ sinh
b hi p còn b tù vì
b buộc tội ngược là
cáo gi n Học sinh
trung học th m
chém nh u, m chém cả th y cô, nữ sinh th ánh hội ồng ể
qu y clip ư lên m ng, dắt b n tr i vào nhà trọ “th nghiệm”
như trong phim sex Nh n vào x hội Nhật t thấy hoàn toàn
khác hẳn, giáo chức ở Nhật ược x p vào hàng ược x hội
k nh trọng nhất, lương rất c o và tiền thưởng cuối năm c ng rất
c o nên số giáo chức Nhật giữ ược ph m cách rất trong
s ch, tư cách c o qúy và ức ộ ể gi i trẻ noi gương, v th x
hội Nhật là một x hội ược cả th gi i k nh phục nhờ c i
số d n chúng là người tốt, ng y thẳng, phục thiện, lễ phép và
một l p công chức thực sự là công bộc lo cho d n cho nư c hơn
cả lo cho bản th n m nh Một gi i chức công quyền s i trái
trong công vụ khi b t m r là tự từ chức, n u ph m tội nặng
như ăn hối lộ th c thể tự vận ch t, ng y như dù không phải
chính m nh nhận hối lộ mà do nh em, vợ con h y th n nh n ăn
hối lộ, m nh c ng nhận trách nhiệm củ tất cả các thành viên
trong gi nh m nh ái văn h người Việt m nh không c ,
Thủ Tư ng Việt N m làm bậy khi b Quốc Hội truy vấn khuyên
nên từ chức ể giữ ti t tháo và d nh dự th ông t trả lời rất
tự nhiên là không từ chức v “ ảng đã chỉ đ nh tôi nhận ch c
vụ n y thì tôi c tiếp tục l m” hàm là m nh ch bi t ảng
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
152
ộng Sản củ m nh mà thôi không c n bi t n ki n củ d n
chúng úng là một cái tát vào mặt toàn d n Việt N m Họ
làm g c ti t tháo và d nh dự mà phải giữ, n u không gọi là vô
liêm s th còn gọi là gi?
ăn hóa X i hủ Ngh a
Khi ất nư c chi ôi theo hiệp nh Genève c khoảng
hơn một triệu người từ miền ắc di cư vào miền N m, số
những người giàu c , những nhà mô ph m, những người học
thức ở miền ắc ã di cư ể ược sống dư i ch ộ tự do d n
chủ v họ bi t chắc rằng n u ở v i ch ộ cộng sản họ sẽ b ấu
tố hoặc tù ày v bất cứ l do g mà cộng sản c thể gán ghép
cho họ ể cư p tài sản củ họ Một số t thành ph n này ở l i
ều b th nh trừng, b gi t h i h y b tù ày h còn những
người thuộc từng l p thấp nhất trong x hội c quyền hành v i
theo ảng ộng Sản từ những ngày u Toàn thể x hội nghèo
i v phải hy sinh tất cả cho chi n tr nh Về phương diện sinh
nhai, nh n d n sống trong t nh tr ng b o cấp, ảng ộng Sản
kiểm soát từ mi ng ăn n mọi sinh ho t củ toàn d n và phát
thực ph m cho từng người, những người i theo ảng, kẻ thấp
hèn ch ủ ăn, cấp c o hơn th ược chút quyền hành và bổng
lộc, nhà nông sản xuất ược lú g o và nông ph m bắt buộc
phải nộp h t vào hợp tác x ể ảng ph n phát cho mọi người
theo tiêu chu n nh bởi ảng, v ưu tiên ph n phát là ảng viên
và qu n ội nên d n chúng thi u ăn Thi u ăn nên d n phải theo
lối sống lừ lọc, gi n m nh ể chui qu những kẻ hở củ luật lệ
mà sống, d n dà con người trở nên gi n dối và tráo trở Về tư
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
153
tưởng, ảng kiểm soát từng lời n i củ mọi người, văn s , thi s ,
nh c s ch ược vi t bài ể c tụng ảng và nhà nư c, lối hành
văn ch c một chiều không ược i r ngoài việc c tụng ảng
ộng Sản nên văn chương không d ng, thơ và nh c không
những không thể thăng ho ược, ôi khi còn ấu tr khôi hài và
m m i Văn chương chữ nghi d n gi n do những cán bộ ngu
dốt toàn quyền kiểm soát và nh o t nên sản sinh r nhiều
từ ngữ rất quái gở h c báo củ ảng ộng Sản do những
ảng viên nòng cốt ược ảng ch nh m i ược làm báo,
không có báo tư nh n, và như vậy những từ ngữ m i nào ược
ăng trên báo là coi như ương nhiên d n chúng phải theo vì
báo ch củ ảng phải ăng úng những ngôn từ củ cán bộ
ảng tuyên bố, do d n n t nh tr ng văn chương hư ng d n
h y “văn h ộng Sản”, u còn t nh cách nh n bản nữ
Ngôn ngữ do những kẻ thuộc giòng dõi b ời b n cố
nông t o r h y do cán bộ ăn cắp chữ Hán v ảnh hưởng gi o
ti p v i cán bộ Trung ộng rồi ép toàn dân dùng thành thói
quen và d n dà i vào văn chương nên văn h không còn gì là
nguồn gốc d n tộc cả Một chứng c cụ thể là s u 20 năm ch
ộ biệt lập ở miền ắc và 38 năm nắm gọn cả h i miền, tổng
cộng g n 60 năm mà những ti n triển về văn hoá như những tác
ph m văn chương, sách giáo kho , truyện, thơ và nh c v n rất
kém cỏi không thể nào so sánh v i k t qủ củ 20 năm Việt
N m ộng Hò t ược trư c năm 1975 Nh c s cộng sản
Tr nh ông Sơn nhờ ược ở miền N m c tự do d n chủ nên
ược phát triển tự do và sáng tác r những bản nh c bất hủ, nổi
ti ng c giá tr văn học N u như trong thời gi n ông t ở
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
154
dư i ch ộ cộng sản miền ắc th những bài hát do ông t vi t
r toàn là c tụng bọn bán nư c h y kh c ông S t T Lin mà
thôi, không c chút giá tr g về văn học cả Một chứng c sống
là i nh c s Văn o củ chúng t trư c khi sống dư i ch ộ
cộng sản, ch trong mươi năm ông sáng tác bi t b o nhiêu tác
ph m bất hủ nhưng 20 năm sống v i cộng sản ông ã không
ược sáng tác theo ông nên không sáng tác nữ , ông như
người iên ch uống rượu và “ ập” àn pi no mà thôi
Nh ng “viên ng c quí” của ngôn ng X N
V muốn cho phong trào cách m ng củ m nh c một
phong cách ặc biệt và g y hào hứng ể lôi cuốn th nh niên,
lúc u ảng ộng Sản Việt Nam t o r những chữ và những
thành ngữ m i, n khi thắng ược người Pháp, chi m ược
miền ắc Việt N m rồi th úng là “xấu h y làm tốt, dốt h y n i
chữ”, “kẻ chi n thắng” tự m n tự nguyện “sáng ch ” r nhiều
chữ m i mà họ gọi là “từ”, một chữ Hán Kể từ năm 1975
những người cộng sản, ược Mỹ "trao" cho miền N m Việt
N m mà họ tưởng là họ chi n thắng, ép toàn d n từ ắc
ch N m dùng những chữ mà họ dùng s i ngh Một th dụ
cụ thể là họ dùng chữ kép ồi dưỡng một cách bừ bãi không
úng ngh nhưng cứ dùng, ri t rồi quen miệng, người hiểu bi t
nghe thấy chư ng t i và cảm thấy buồn v văn chương củ m nh
b bôi nhọ và thoái h quá B i là ắp thêm, cho thêm vào,
dư ng là nuôi, là một chữ Hán Việt h , từ xư người t
thường dùng chữ này ể ch những người b bệnh nặng, s u khi
khỏi bệnh g y ốm, sức y u qú , thi u trọng lượng, thi u máu
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
155
c n ăn thêm nhiều chất bổ ể m u ch ng b nh phục th người t
n i là c n bồi dưỡng ể c sức lực trở l i t nh tr ng trư c khi
bệnh lẽ lúc u v toàn thể miền ắc v tuy n 17 thi u ăn
quá, thực ph m thi u thốn, ch nh phủ cộng sản kiểm soát thực
ph m nên họ dùng chữ này ể ch việc tặng thưởng h y trả công
cho một người bằng thực ph m phát cho d n h y bằng mi ng ăn
phát cho l nh hoặc cho công nh n, dùng l u rồi quen miệng ri t
họ dùng cả cho những việc không liên hệ g n việc ăn uống
cả, như trong việc tr o thêm hàng h còn thi u, việc học hành,
việc tập luyện th n thể v v h nh tôi ược nghe h i người
tr o hàng và nhận hàng n i v i nh u:
- nh tr o cho tôi còn thi u 2 thùng d u hôi ấy nhé!
- Thôi ể l n s u tôi “ ồi dưỡng” l i cho nh
Thật là khôi hài khi tôi thấy họ bồi dưỡng cho nh u bằng d u
hôi ứ à này, quen miệng khi binh s xuất kho tr o n dược
cho nh u thi u họ dám n i “lần sau tôi b i dư ng cho anh 2 trái
lựu đ n ! Trong khi ti ng Việt c chữ ù đắ hay đ bù thì
họ không dùng hư h t, họ còn nói h c ồi dưỡng, tập luy n
ồi dưỡng; một ứ trẻ học kém, iểm thấp, ch mẹ, thay vì nói
là phải cho n i học lớp dạy kèm h y học lớp dạy tư thêm thì
họ n i là phải cho n i “h c lớp ồi dưỡng” Một công chức
dốt quá, không hiểu nổi ngh củ các văn kiện v i những
iều kiện ràng buộc về pháp luật nhưng x p muốn cho ngồi ở v
tr c o béo bở n i v i hắn: “Tôi sẽ cho anh đi h c ồi dưỡng
để lấy bằng cấp cao hơn”
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
156
Trong thời gi n chi n tr nh mọi ho t ộng ối v i ộng
Sản ều ược ặt trong t nh tr ng thi u ể ảng lợi dụng tối
sức người Trong mọi việc từ tố khổ, sản suất, học tập, lập
công, chi n ấu v v. ều phải thi u ể lấy k t quả c o hơn
nên họ dùng quá nhiều chữ kép tranh thủ, ể thúc y mọi
người phải ngày càng cố gắng tr nh giành lấy ti ng khen h y
giấy b n khen hoặc vài ấu g o, v th họ c ng dùng s i
ngh chữ tr nh thủ trong nhiều trường hợp th y v c thể dùng
chữ cố gắng. Người ch huy ơn v muốn nh n viên làm cho
xong công việc trư c khi r về c thể n i “Anh h y cố gắng làm
xong việc này trư c khi r về v ngày m i tôi c n” th họ n i
là “Anh hãy tranh thủ l m xong việc n y trước khi ra v ” mặc
dù trong c u này người ược tr o việc không phải tr nh thủ v i
i cả mà ch làm một m nh, c n c cố gắng làm cho xong việc
s m mà thôi T m l i lúc nào c ng tr nh thủ h t
òn rất nhiều chữ quái gở nữ , những chữ kép mà ch ộ
ộng Sản Việt N m ẻ r h y bắt chư c Tàu từ 1954 n
1975 ều s i ngh , trái ngh h y vô l . Tôi ch xin ơn cử vài
trường hợp s u y:
hất lượng: Thay vì nói phẩm chất củ m n hàng họ
ặt r chữ chất lượng trong khi lượng c ngh là số lượng c
thể ong, m h y c n ược, không c gì dây dư v i ph m
chất tốt h y xấu cả hữ này hoàn toàn s i ngh
Liên h : Theo Việt N m Tự iển củ hội Kh i Tr Ti n
ức th chữ liên là li n, hệ là dây dưa d nh dáng, liên hệ ã
ược dùng như một d nh từ kép mà khi dùng n t phải ể n
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
157
ứng s u ộng từ, chẳng h n “Anh có liên hệ b con gì với cô
đó không ?” Không thể dùng liên hệ như một ộng từ ược
Thật là chư ng t i và vô ngh khi t nghe c u “ nh liên hệ với
cô nhân viên mới được tuyển, bảo cô ấy tuần sau có thể đi l m”
t i s o không dùng chữ ê c là một ộng từ mà t c từ
l u? Trong khi ôi khi họ l i dùng chữ liên hệ như một gi o
ti p bất chánh giữ n m và nữ, chẳng h n như trong c u: “Mày
đã liên hệ với con nhỏ đó r i hả ?”
ăng ký: Thay vì nói ghi tên i học th họ dùng chữ
đăng ký (đi đ ng ký để đi h c Thường t ch dùng chữ ăng
k cho vật vô tri như xe hơi, xe gắn máy, máy m c mà thôi,
người i ăng k cho ồ vật Là con người c tên th i ghi tên
s o l i ăng ký?
Khả năng: Thay vì nói "Trời hôm nay có thể mưa", họ
n i “Trời hôm nay có khả năng mưa”. Chữ khả năng ch dùng
cho người chứ không dùng cho vật vô tri h y Trời, ất Khả
n ng là cái mà n u muốn c phải bỏ công tập luyện h y học hỏi
th m i c chứ không phải vật vô tri như cục á c thể c ứ
à dùng chữ kiểu này chắc c ngày họ c thể n i : “ ục đá n y
có khả năng đập v đầu anh”
Ngh nh n: Họ dùng chữ ngh nh n một cách phi l ể
ch h m bà làng những người làm nghề thủ công mỹ nghệ và
một số h nh thái nghệ thuật biểu diễn truyền thống như tuồng,
ca trù, thậm ch cả nghề ồ gốm, kim hoàn, xáo trộn l n lộn cả
người biểu diễn và nghề làm t y ch n, trong khi những người
làm nghề c hát th Việt N m t gọi là c s , vẽ th gọi là họ s ,
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
158
văn th gọi là văn s , thơ th gọi là thi s , vậy th những người
làm việc liên qu n n nghệ thuật như tuồng, k ch, ca trù th gọi
là , những người làm ồ gốm, kim hoàn là ợ; gốm và
kim hoàn t c t nh nghệ thuật mà thiên về khéo t y, s o phải
gom h t l i gọi là ngh nh n ? òn n u hiểu nghệ là nghề th
i c ng là nghệ nh n cả h y s o? Ngoài r nghệ nh n còn là
chữ Hán chứ không phải Việt ngữ
Xử lý: Xử là xét oán, là quy t nh, l là lẽ là luật vậy
xử l là dùng l luận mà xét oán h y quy t nh một việc Một
sự việc dù c n giải quy t bằng t nh cảm, bằng luật pháp h y
ng y cả n việc chữ bệnh mà họ ều gọi là xử lý N u là một
việc thường ngày th t c thể dùng những chữ mà t c là
, n u là việc không thể giải quy t giữa hai người thì
ư r tò án ể , n u là bệnh ho n th dùng chữ c ị
hay tìm nguyên nhân Tôi c h n h nh ược nghe c u s u
y: “Bệnh n y các bác sĩ chưa xử lý được”, do ch nh miệng
một người c m u một cơ qu n ch c n ng y t ở Việt N m
trả lời một ph ng viên ài RF T m l i cái g c ng xử l h t
Họ làm cho văn chương Việt N m nghèo i
Xuất khẩu: Hàng hóa mang ra khỏi phi trường, khỏi hải
cảng h y qu biên gi i ất liền họ ều gọi là xuất khẩu là chữ
củ Tàu vì Tàu họ gọi những nơi này là cử kh u, t gọi là
thương c , phi c t i s o không gọi là c ? Lệ
thuộc Tàu như vậy th làm s o mà òi chủ quyền trên ất trên
ảo củ m nh
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
159
Khẩn trương: Kh n là gấp, trương là qu n trọng, kh n
trương ch dùng trong trường hợp nguy hiểm, kh n cấp mà thôi.
Thay vì nói làm nhanh lên th họ n i làm khẩn trương lên!
Việc không c g là kh n trương họ c ng gọi là kh n trương vậy
khi c việc kh n trương thật thì nói sao ?
Sự cố: hữ này không phải là chữ Hán vậy sự cố là g ?
ng theo Việt N m Tự iển th có nghiã là c, cố có
nhiều nghi : là cũ, là ắ ức, là , là đị ụ hay
o , như vậy h i chữ này ghép l i c ngh là g ? là vô
ngh , là chữ b r Một việc g ng xuông sẻ bỗng dưng b
khựng l i không ti n triển ược nữ , h y một chi c xe, một cái
máy b hư th người t c nhiều chữ ể áp dụng tùy trường
hợp như ục ặc, có t ở hay ỏ , t i s o phải b r
một chữ không giống i và kh hiểu hơn? lẽ như th m i
chứng tỏ t là nh c o tr tuệ loài người chăng?
ư li u: Tài liệu cá nh n, riêng tư củ một người không i
ược quyền bi t c thể gọi là tư liệu nhưng tất cả mọi tài liệu
mà công chúng toàn quyền ược bi t và ăng báo mà gọi là tư
li u th không thể chấp nhận ược v nó không có gì là riêng tư
cả, phải gọi là !.
êu c u: Là một ộng từ, khi dùng phải c chủ từ ứng
trư c và theo s u là túc từ, không thể dùng chữ yêu c u như
một d nh từ th y cho chữ nhu c u ược Khi họ nh n i c u
“ cầ củ tôi là những thứ s u y” th họ n i “yêu c u của
tôi là ”, tôi không bi t khi họ muốn n i c u “Tôi yêu c u
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
160
nh thỏ m n những nhu c u củ tôi” th họ sẽ n i r s o n u họ
dùng chữ yêu c u th y cho nhu c u một cách s i ngh như vậy?
Thi công: Họ muốn diễn tả việc thi hành một công trình,
nhưng làm cho người ọc ngh n việc thi u lập công hay
một vụ ấu th u họ thi u tr nh nh u một dự án x y dựng. T i
s o t c chữ c l i không dùng?
Kinh qua: T c chữ ể n i về một người ã có
kinh nghiệm từng trải qu một sự việc g rồi, t i s o l i phải
th y ổi thành kinh qua? chắc họ quen th i o to bú l n,
muốn cho d n chúng nghe cho n h i hùng chăng ? Phải sống
dư i ch ộ ộng Sản toàn tr th người d n kinh hoàng lắm
rồi c n g phải kinh qu kinh l i chi nữ
Tham quan: M i nghe chữ này lúc u tôi cứ ngh là họ
ám ch những tên qu n chức th m nh ng như ngày xư t
thường n i “th m qu n ô l i”, nhưng không ngờ họ b Tàu ô
hộ về chữ ngh nặng n th , m nh c chữ ă , đ
ă hay đ là những chữ rất tượng hình, bình d n và dễ
hiểu th không dùng mà họ dùng chữ Tàu, như th thì làm chi
Tàu n chẳng ô hộ
iêu cực: Một cơ qu n h y một ơn v ho t ộng kém
không m ng l i lợi nhuận h y k t qủ tốt thường b phê phán là
ă k hay ă không i dùng chữ tiêu
cực cho vật vô tri cả v vật vô tri tự bản chất n là tiêu cực
Tiêu cực là chữ ch tr ng thái kém sốt sắng củ một người thi u
hăng s y t ch cực trong công việc Khi t n i hành ộng tiêu
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
161
cực là muốn ám ch hành ộng củ một người thi u hăng s y,
uể oải, lừ ừ không muốn làm việc chứ không phải ể ch một
người phá ho i, h y một người làm hỏng việc; c người làm
việc rất t ch cực và hăng s y nhưng không thành công thì không
thể n i là họ tiêu cực ược, c ng không i n i một cơ qu n tiêu
cực cả
huyển ng : G n y trên báo ch trong nư c c xuất hiện
chữ chuyển ng cho việc d ch tài liệu và sách truyện Từ ngàn
xư t c chữ ịc ể ch hành ộng chuyển một ngo i ngữ
r chữ củ m nh cho một cuốn sách, truyện h y một tài liệu, chữ
d ch diễn tả sát ngh và úng hành ộng này hơn là chữ chuyển
v chuyển ngữ c thể là việc làm không c n c một bản văn
hoàn toàn i sát v i bản văn ngo i quốc và ch dùng cho phim
ảnh mà thôi, còn d ch th bản văn bắt buộc phải úng và sát
ngh v i nguyên bản V th chúng t n i c
và c ịc hay ịc chứ không i n i truy n chuyển
ng cả.
Rất ti c, c một số người Việt hải ngo i vì vô tình, vì
theo ộng Sản, v không hiểu ngh h y v muốn chứng tỏ là t
“thời thượng” nên v n dùng những chữ s i ngh một cách
h hởi ng xin n i thêm là những “viên ngọc qu ” này còn
nhiều lắm nhưng tôi không nh h t ược Ở y tôi ch xin ơn
cử một số chữ mà tôi bi t, nghe và ọc ược từ những
người ộng Sản, tôi chắc còn nhiều trường hợp khác nữ tôi
không bi t v không sống v i ch ộ củ họ N i t m l i chúng
t nên tránh dùng những chữ này, n u không th các con cháu
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
162
chúng t s u này, hiện không giỏi g mấy về ti ng Việt, sẽ
không ph n biệt ược chữ nào s i, chữ nào úng, như vậy
ương nhiên chúng t ti p t y phá ho i nền văn học Việt
Nam.
húng t ều bi t rằng ngôn ngữ củ một d n tộc là một
sinh ngữ, ngôn ngữ sống v i người và th y ổi theo thời gi n
V nhu c u củ con người, v sự phát triển củ tư tưởng và kho
học t c n c những chữ m i ể diễn tả V nhu c u diễn tả, c
rất nhiều chữ m i ược sinh r từ t ng l p b nh d n, t học, h y
từ t ng l p học rộng uyên th m về ngôn ngữ, luôn luôn c chữ
úng ngh , c chữ không úng ngh và c chữ trái ngh ,
nhưng n u những chữ m i này ược sinh r trong một x hội tự
do d n chủ n sẽ ược lọc lự bởi những nhà mô ph m, những
học giả tr thức uyên th m về văn học th những từ ngữ s i trái,
vô ngh sẽ b g n lọc bỏ i và không thể i vào ngôn ngữ củ
một d n tộc ược ng v l do rất nhiều nư c ở h u Âu
c hàn l m viện văn học ể quy t nh ngôn ngữ củ nư c
m nh, ch những từ ngữ nào ược chấp nhận bởi hàn l m
viện m i tồn t i Việt N m t chư c hàn l m viện văn học và
ngôn ngữ l i ược sáng tác một cách bừ bãi như vậy không
bi t chữ quốc ngữ củ chúng t sẽ i về u ?
Một ch ộ mà tất cả văn, thi s ch ược vi t ể c tụng
ảng, ác và cả những ông trùm cộng sản ngo i quốc Lenine,
Staline thôi thì làm sao trí óc con người c thể phát trển phong
phú ược nên x y r những hiện tượng “quái th i” như g n
y ông chủ t ch nư c khi n thăm nư c b n ub tuyên bố
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
163
trư c báo ch th gi i rằng: “Khi uba ngủ thì Việt Nam th c,
khi uba th c thì Việt Nam ngủ để ch ng ta canh gác cho
nhau” v i vẻ mặt thật h n hở giống như ông rchimède khi
m i t m r sức y củ nư c trong bồn tắm tr n truồng ch y
r ường l hét Eurêk vậy úng là lối ăn n i “ o to bú
l n” một cách ngu xu n củ những cán bộ cộng sản giống như
tự nhận m nh là “ nh c o tr tuệ loài người” vậy, hắn làm như
th gi i không dám ụng ch m gì nư c này khi ã có nư c ki
c nh chừng vậy Người ược toàn ảng ộng Sản t n nhiệm
làm l nh o cả nư c mà sự hiểu bi t và phát ngôn như vậy thì
cái ảng làm ược g cho văn h ất nư c? xin ể qu b n
ọc ánh g về “chất lượng” văn h củ ông này
Về nghệ thuật, xin h y nh n vào những di t ch cổ củ
Việt N m ể l i như ền, chù , lăng t m, viện bảo tàng v v
t thấy n i xuống như th nào i t ch cổ ch ẹp v i cái h nh
dáng cổ củ n khi xư x y bằng g , màu g th t phải giữ cho
n c nguyên h nh d ng c và màu ngày xư , ch tu bổ, sử
chữ những chỗ hư hỏng thôi, th nhưng họ dùng sơn x nh ỏ
trắng t m vàng tô iểm loe loét lên những nơi trông chẳng
khác gì gánh hát phường chèo,
hoặc làm l i cho n c vẻ “văn
minh” hơn v i ki n trúc m i và
xi măng g ch m i như vậy còn
g là vẻ ẹp củ di t ch cổ xư
nữ Những nơi gọi là khu du
l ch giải tr việc tr ng hoàng
c ng lòe loẹt rẻ tiền Nhà cử từ
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
164
phi trường vào Thủ ô Hà Nội c ng mỗi cái mỗi màu trông
giống vườn chơi trẻ con, không c vẻ g tr ng nh cả N u tôi
nh không l m th xư L o Tử n i:
L m thầy thuốc m lầm có thể h i một người,
L m ch nh tr m lầm có thể h i một thế hệ,
L m v n hóa m lầm sẽ h i muôn đời
qủ thật rất úng và c ng thật là tệ h i cho Việt N m v ảng
ộng Sản Việt N m toàn tr vừ nắm toàn quyền ch nh tr ồng
thời c ng nắm luôn quyền làm văn h nữ
hong hóa sẽ đi về đ u
Văn h thường i ôi v i phong h , theo Việt N m
Tự iển củ Hội Kh i Tr Ti n ức th phong h là phong tục
giáo hóa h y lề lối giáo h con người Muốn c một phong tục
giáo h tốt th x hội phải gồm nhiều người tốt hơn người xấu,
người ược hưởng một phong tục giáo h tốt sẽ trở thành
người tốt, không tráo trở gi n m nh lừ b p Muốn cho x hội
c nhiều người tốt th ch nh phủ phải cổ võ việc làm tốt bằng
cách tự hành xử lương thiện, ng y thẳng và công bằng Không
c n phải chứng minh, chúng t ều bi t rằng x hội ộng
Sản tự bản chất củ n là một x hội gi n m nh lừ b p rồi,
lừ b p từ trên xuống dư i, từ cấp c o n cấp thấp ấp c o
lập thành ộ h nh Tr , họp mật bàn t nh chuyện lừ b p d n và
truyền lệnh xuống dư i ể thi hành, cấp dư i thi hành úng lệnh
nhưng l i thêm thắt gi n trá vào ể c thêm quyền hành bổng
lộc Năm 1954 khi cộng sản chi m ược miền ắc, những kẻ
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
165
trộm cư p, vô gi cư, du ng bi n thành t y ch n củ ảng, ù
r ường phố i hôi củ cải củ những nhà giàu như th nào thì
năm 1975 khi miền N m b cộng sản chi m c ng x y r hiện
tượng y như vậy Gi i cấp vô sản, vô học, nghèo i tấn công
và cư p tài sản củ gi i cấp giàu c S u ảng ã nhân danh
nhân dân cư p l i h t tài sản củ những người lợi dụng thời cơ
này và củ những người mà chúng gọi là “tư sản m i bản”, ti p
tục cư p h t công thự công ốc thuộc tài sản quốc gi em bán
cho tư nh n ngo i quốc n u tư làm ăn, n y l i ti p tục à ăn
cư p chi m luôn ất công thuộc tài sản quốc gi , phá rừng núi,
chi m sông hồ ể hoặc bán hoặc cho ngo i quốc thuê x y khách
s n, làm khu giải tr , kh i thác tài nguyên v v ể lấy tiền chi
chác cho nh u húng tự làm luật lừ ảo d n và quy t nh
đất đai là thu c quyền s h u của toàn d n và ảng quản lý
ngh là sở hữu củ toàn d n chứ không phải củ một người d n
nào cả nên d n không ược dùng mà ch c ảng c quyền
dùng v ảng quản l ảng là i, là bọn c quyền hành trong
ộ h nh Tr chứ còn i nữ và chúng chi cho i th người
ược h ộ th dùng một lực lượng công n khổng lồ ể tr
dân, theo dõi d n ông n mà ánh d n th m ng ti ng nên
chúng giả d ng ăn mặc như du ng th hồ ánh d n xong ổ
lỗi cho du ng, t m l i công n toàn là du ng trộm cư p Từ
trên xuống dư i hành xử một cách trộm cư p như vậy th sẽ t o
r một phong tục giáo h như th nào chắc qúy v c ng c thể
suy r Những người chống ối l i th b coi là “th nh phần th
đ ch” b công n theo dõi ngăn chận, làm kh dễ h y bắt b
gi m c m, cứ như th mà phong h x hội phát triển th thật là
nguy hiểm vô cùng ái ảng ộng Sản này không còn l do
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
166
ể m ng d nh là ảng ộng Sản nữ mà phải gọi là ảng cư p
ngày!
ng ở nư c Việt chúng t , trư c y một Thủ Tư ng
từng ở chức vụ trên 32 năm khi ch c quyền hành trên miền
ắc v tuy n 17, v không hiểu luật công pháp quốc t h y v
hèn nhát k công hàm ch nh thức nhường cho Trung ộng
qu n ảo Hoàng S , Trường S nằm ở miền n m v tuy n 17
ng thuộc quyền sở hữu cuả Việt N m ộng Hoà, c lẽ ch vì
b lệ thuộc Trung ộng quá nên ông t coi như ph m vật
triều cống hòng nhận ược viện trợ và giữ ược v Thủ
Tư ng l u dài S u khoảng hơn 30 năm s u một Thủ Tư ng
khác, hiện còn ương quyền vừ r trư c Quốc Hội tuyên bố
Hoàng Sa và Trường S là củ Việt N m ộng Hò kể từ trư c
1975, và ngày n y Việt N m thống nhất nên Việt N m tuyên
bố c chủ quyền trên những ảo này, nhưng ch vài ngày s u ã
tráo trở r lệnh cho công n ánh ập tàn nh n và bỏ tù những
người d n biểu t nh một cách ôn hò chống l i Trung ộng lộng
hành x m lăng chi m biển ảo củ t Mặc dù d n chúng ch
biểu t nh chống Tàu x m lăng biển ảo củ t chứ không chống
ối l i ch nh phủ, c ng b bắt b bỏ tù và b coi là “lực lượng
th đ ch”, như vậy th hắn tự ứng về phe Trung ộng chứng tỏ
rõ ràng hắn là tên bán nư c Thái ộ tráo trở, lừ ảo và gi n
dối trắng trợn như vậy trư c toàn thể quốc d n củ những người
ứng u ch nh phủ ủ chứng minh rằng tất cả những gì mà
nhân viên dư i quyền họ thi hành ều là lừ ảo, n i một ằng
làm một nẻo ổng N m Qu n, thác ản Giốc, Hoàng S ,
Trường S c ng b họ d ng bi u cho qu n thày Trung ộng ể
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
167
ổi lấy nh chung Vậy th bọn này không phải là bọn “buôn
dân bán nư c” thì còn c thể gọi là g ? ái phong cách lừ
ảo h cấp củ một ảng c m quyền ược áp ặt trên d n
Việt g n 60 năm và d n t hiện v n còn ti p tục b k m kẹp dư i
cái ch ộ , như vậy th phong h củ chúng t sẽ i về u?
Tôi còn nh trư c y ã có người n i một c u bất hủ: “ ái họ
l n nhất củ th gi i trong th kỷ 20 là họ ộng Sản”, thật là
chí lý !
X h i nào, con người đó
Một ch ộ gi n m nh không c chút mảy m y lương
t m nào khi r lệnh cho công n và qu n ội bắt nhốt cả nử
triệu cựu qu n nh n và công chức củ ch ộ Việt N m ộng
Hò mà họ gọi là “ngụy” vào l o tù dư i giả d nh là cải tạo, lừ
ảo d n chúng n i là i học tập một, h i tu n rỗi sẽ trở về
nhưng nhốt g n 20 năm trong những tr i nơi rừng thiêng nư c
ộc và hành h cho ch t d n ch t mòn không chút thương x t
n i t y, hăm dọ ày ọ d m n hàng chục triệu ồng bào
không b cải t o, cư p b c tài sản, tổ chức những chuy n vượt
biên giả ể lừ lọc nhận tiền út l t cho i vượt biên xong cho
công n bắt trở l i cho vào tù ể lấy tiền út l t b bốn l n, vơ
vét h t tài sản củ d n lành S u khi d n củ m nh r biển b
hải tặc cư p b c h m hi p gi t ch t tàn nh n hoặc b ch m
thuyền ch t cả mấy trăm ngàn người, cả th gi i thương s t g p
tiền thuê tàu bè lo cứu giúp th gi i l nh o Việt N m không
hề mảy m y ộng lòng thương cảm, giúp ỡ h y th y ổi ch nh
sách một chút nào ể làm giảm b t số ồng bào củ m nh b
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
168
ch t v ch y r biển i t m tự do Như vậy th t nên gọi cái
ch nh phủ là lo i ch nh phủ g ? Vi t n y tôi nh n
chuyện nội chi n ắc-N m củ nư c Mỹ, năm 1865 khi qu n
ội miền N m do tư ng Robert E Lee là tư lệnh xin u hàng
qu n ội miền ắc do tư ng Ulysses S Gr nt ch huy th v tư
lệnh phe thắng là tư ng Gr nt r tuyên cáo gồm các iều như
sau:
1 Toàn thể qu n nh n miền N m sẽ không b coi như phản
quốc
2 Qu n nh n phe thu trận
miền N m sẽ không b i tù
3 h nh phủ sẽ không ược
làm phiền hà g ối v i
những qu n nh n này n u họ
chấp hành tốt luật lệ nơi cư
trú.
4 Kỵ binh miền N m ược
quyền m ng ngự và lừ về
giúp gi nh c y cấy
5 inh s miền N m ược
giữ l i v kh ể bảo vệ gi
nh họ
Ng y s u Tư ng Gr nt
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
169
cho chở thực ph m s ng tặng l nh thu trận v họ b v y l u
ngày thi u ăn Và những năm s u nư c Mỹ không ao giờ
có ăn mừng chiến thắng miền Nam cả.
i nh n o bi t b o, t nh ồng bào c o ẹp bi t b o
ối xử như th v i kẻ thu trận th sợ g thi u người hợp tác ể
x y dựng ất nư c ồng thời tôi c ng l i nh n sự kiện g n
y hơn, nư c ức là nư c c ng chi ôi h i miền tự do và
cộng sản giống Việt N m; năm 1989 khi ông Mikh il
Gorb chev nghe lời khuyên củ tổng thống Ron ld Re g n cho
bỏ bức tường á Linh, h i miền ông và T y ức hợp l i 1
cách rất vui vẻ hò nh , không c i b coi là “ngụy” cả và c ng
không c i b tù ày ch t ch c g cả, h i miền hợp l i cùng
nh u phát triển ất nư c ư nư c ức lên hàng u th gi i về
kinh t
So sánh h i sự kiện này v i cuộc thống nhất ắc-Nam
củ Việt N m th tôi thấy tủi nhục vô cùng v m nh là người
Việt N m húng t thống nhất v i g n 1 triệu xác ồng bào và
bốn năm trăm ngàn tù tội lưu ày và ngày n y k t thúc thành
một nư c chư h u củ Trung ộng thêm vào ă ư c
V ì ổ c ức ă c ắ N
vào ngày 30 tháng 4 ể kỷ niệm g , xin thư kỷ ni m đ giết
được hàng tri u thằng ngụy miền Nam! Tôi tự hỏi người d n
ở những nư c văn minh ti n bộ họ ngh s o về dòng giống Tiên
Rồng củ chúng t ? Không bi t những người “ nh em” củ
chúng t ở miền ắc ộng Sản c phải là “ ồng bào” củ nh
em m nh ở miền N m Tự o không mà họ d m n v i ồng bào
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
170
củ họ như vậy Không những họ không theo ược chút nào
các nư c t n ti n trên th gi i về cách ối xử v i công d n củ
người t như th nào, mà ngày n y, th kỷ thứ 21 này, họ còn
lập l i cái thể ch qu n chủ chuyên ch củ các vu chú ngày
xư v i h nh ph t “Tru di tam tộc” m i bằng cách không những
tù ày công chức, qu n nh n củ ch ộ VN H mà còn trù ẻo
cả những con cháu củ những người này mà họ gọi là thành
ph n “ngụy” Họ c hiểu ngh củ chữ ngụy h y không mà
những kẻ bán nư c cho Tàu th họ không gọi là ngụy còn những
người yêu nư c, chống Trung ộng x m chi m biển ảo củ t
th họ gọi là ngụy n tận b y giờ mà ở trong nư c những i
chống ối l i họ th không những b bắt b ánh ập bỏ tù mà
gi nh ch mẹ, con cái củ người còn b theo dõi làm kh
dễ, mời r “làm việc”, ngăn cản bư c ti n h y công việc làm ăn,
hăm dọ ủ iều, cấm i y , một h nh thức m i củ chu di
t m tộc N y 38 năm s u khi chi m ược miền N m rồi,
nền kinh t khá giả hơn họ v n còn ti p tục tổ chức buôn
người và lừ ảo bằng cách cho xuất kh u l o ộng ể thu tiền
cò và lấy ngo i tệ cho những kẻ c quyền c th , s u n u
người ược ư i xuất kh u c b s thải h y h ng ng cử
trư c thời h n gi o kèo ược thuê mư n thì không ai ngó ngàng
t i, không c lương, không ược bồi thường, không c tiền
sống, ng y như tiền ể di chuyển trở về nư c c ng không c ,
người h y h ng m i mối phủi t y, vậy họ làm g c lương t m
Khi m i nổi lên họ tuyên bố là không c kẻ giàu người nghèo
trong x hội củ họ nhưng ngày n y số àn bà con gái vì nghèo
phải bán th n i làm nô lệ t nh dục ể nuôi gi nh, i làm
nhân công b b c lột r ngo i quốc nhiều vô kể, từ ngày lập
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
171
quốc n n y t chư từng thấy Những kẻ hàng ngày không
c mi ng ăn, ôm con nhỏ ngồi y v hè Hà Nội và S igon
trong khi các cán bộ c o cấp cộng sản th tài sản c hàng tỷ ô
l ể trong các ng n hàng ngo i quốc
ái phong h cộng sản t o r một ội ng những
thành ph n lưu m nh chuyên làm việc gi n lận, lừ lọc và ã
làm nhục mặt l y những người Việt trên khắp th gi i Ngày
n y mọi người ều bi t rằng khi n i n những việc trồng c n
sa, buôn bán m túy là c người Việt d nh vào, những thành
ph n này ch c n ược r khỏi nư c bằng bất cứ cách nào, như
i thăm th n nh n, xuất cảnh l o ộng, i du học, h y xuất cảnh
lậu, họ lén lút ở l i những nư c ở khắp h u Âu, h u Mỹ và
h u Úc lập băng ảng, họ t m b n bè là người ược t m cư
ở phương ứng tên thuê một căn nhà rồi trồng c n s bán,
ch trong vài năm n u chư b khám phá và b bắt th c cả
triệu ô l gửi về nư c ể x y khách s n ki m tiền, n u b bắt
th ch b ph t tiền rồi ược thả r hoặc nặng lắm là vài năm tù,
mà ở trong nhà tù củ những nư c tự do còn ược sống sung
sư ng gấp trăm l n sống trong x hội cộng sản, s u c b
tống xuất về nư c th chúng thành ông chủ khách s n như vậy
chúng u c sợ g mà không làm Ở Việt N m b y giờ những
ông chủ giàu c ược gọi là những “ i gi ”, i gi gốc từ
trộm cư p, kẻ cắp như vậy b y giờ là thành ph n thượng lưu
củ x hội, là những khuôn vàng thư c ngọc ể x hội noi
theo úng là x hội nào con người
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
172
Lời kết
Trư c y cộng sản ược ch nh những trùm cộng sản
phụ tá ch nh tr củ Gorb chev mô tả như là “đám côn tr ng
sâu b trong một đống phân béo bở, ch ng giết nhau để ngoi
lên, con m nh đè con yếu, con n o leo được lên trên thì được
hưởng nhi u b ng lộc nhất . N y các ch ộ cộng sản Tàu và
Việt N m ều trở thành những ch ộ tư bản nhưng d n
chúng l i b c i tr bởi những cán bộ cộng sản trùm th m nh ng
và trùm tàn ác ngh là cái ám côn trùng s u bọ leo ược lên
trên th y h nh ổi d ng v c quá nhiều tiền, trở thành một
thứ quái vật năm u sáu t y, ăn h t ống ph n th chúng n sẽ
ăn nh u, th gi i bàng qu n ứng nh n Như chúng t bi t
những kẻ s y mê cờ b c th trư c s u c ng sẽ tán gi b i sản vì
cờ b c, “cử nhà t n nát cho ch n vào tù”, và trong tương l i
chắc chắn là chúng sẽ tiêu diệt l n nh u mà thôi Văn h và
phong h Việt nhiều ời nuôi dưỡng và tô iểm cho tr c
và con tim củ chúng t nên ăn s u vào xương máu con
người Việt N m, chẳng h n như n y s u 38 năm trời, khi
chúng t n i n tên thủ ô c củ Việt N n ộng Hò là chúng
t luôn luôn ngh n Sài Gòn chứ không i ngh n tên nào
khác, nhất là tên củ một người ư cả nư c i lùi l ch sử cả
trăm năm n chỗ xuy ồi văn h ù s u b o nhiêu thăng
tr m củ ất nư c, l ch sử chứng minh rằng người Việt N m
v n th , v n là on Người Việt N m, ngh là cốt cách v n là
người tốt, c lương t m, v n c t nh ồng bào và v n sẽ sống
hiền hò nh n hậu Văn h cùng phong h tốt củ chúng t sẽ
trở l i v i chúng t khi giặc cộng sản tự tiêu diệt l n ch t
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
173
N M Đức
V N N ặp em giữa phố Paris
Bỗng nghe vương vấn l gì người dưng
Ban sơ d bảo lòng đừng
M sao tim vẫn tưng bừng g i yêu
Xá gì đâu một bu i chi u
R i trong xa vắng bu n thiu nhớ người
N Nhìn em ng n n i dâng cao
Tận c ng suối mát chảy v o sông xanh
Yếm đ o tơ sợi mong manh
Tròn xoe đôi mắt long lanh mây trời
Lược c i sợi tóc buông lơi
Ng n n m v trụ tơi bời...lá hoa
N Em ng i khép nép bên trường
hờ anh với mộng thiên đường bên nhau
M a xuân nở cánh hoa đ o
Heo mây gió th i rơi v o tóc em
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
174
ài con số thống kê về Khóa 13/SQHQ/NT
1- Nhập học: Ngày 13 tháng 4 năm 1963
2- Tốt nghiệp: Ngày 13 tháng 12 năm 1964, gồm c : 80
HQ Thi u Úy, 7 HQ Trung Úy từ kh 16 Trường Vỏ
Quốc Gi Việt N m qu
3- Tử n n trong Qu n trường 2 : Nguyễn Hoàng
hương, Nguyễn ăng ốm
4- Hy sinh v Tổ Quốc 4 : Nguyễn Văn ào, Hoàng
Hiền, L m Nguơn Tốt, Tr n Th Tráng
5- Tử n n máy b y 1 : Nguyễn Gi Song
6- ỏ m nh trong tr i cải t o ộng sản 1 : Nguyễn
Quang Thái.
7- Tử n n trên sông Tiền Gi ng s u "cải t o" 1 : Lê Văn
ảnh
P N c Ấ sưu t m
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
175
8- Mất t ch trên ường di tản 1975 1 : Nguyễn Văn
Thuận
9- Từ tr n t i Việt N m s u "cải t o" 1 : M i Văn Tr
10- Từ tr n t i Ho Kỳ 10 : Nguyễn Xu n iên, Ung
Văn ức, Nguyễn Hiệp Hoài, Nguyễn Văn Hải, Hoàng
nh Th nh, Lê Hữu Thương, Nguyễn inh, ương Văn
Bang, Nguyễn Văn Tùng, Từ Thiện H y
ổng c ng số SQ khóa 13 đ khuất núi: 21
11- ấp bậc năm 1975: 7 HQ Trung Tá 4 v từ K16 Vỏ
qu , 7 HQ i Úy, số còn l i là HQ Thi u Tá
12- Huy chương c o nhất: 2 SQ K13 ược n thưởng
ệ Ng ẳng ảo Quốc Hu n hương
ịnh cư:
1- Việt N m 2 : Vỏ ức Hà, Nguyễn Văn Thuật n
Thuật trở về nh cư ở VN s u khi trở thành công d n
Ho Kỳ).
2- n d 2 : ùi Ti n Hoàn, Nguyễn Xu n Phô
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
176
3- Úc 5 : Lê Văn Phùng, Hoàng Tr Lễ, Lê Văn Thưởng,
oàn Trọng Thông, Nguyễn Hồng iệm
4- Pháp 4 : Nguyễn n, Nguyễn Minh ức, Huỳnh
Ngọc Thành, Nguyễn Văn S m
5- Thụy S 1 : Tr n Như Ý
6- Số còn l i nh cư t i Ho Kỳ
ặc i t:
1- 1 SQ K13 là Ngh viên Hội ồng ô Thành Sài
Gòn Nguyễn ức Thu
2- 1 SQ từng giữ chức vụ Quận Trưởng Nguyễn Văn
Ngh a)
3- 1 SQ từng giữ chức vụ Trưởng Ty ảnh Sát Hải
ảng Nguyễn Minh ức
4- 1 SQ từng giữ chức vụ Ph Giám ốc Thương ảng
Nguyễn Kiệt
5- 1 SQ từng giữ chức vụ Trưởng hi Thu Vụ L i
Tích Phúc)
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
177
6- K13 c nhiều SQ phục vụ trong ngành n ninh nhất 5
SQ)
7- K13 c 1 SQ c o nhất, 1 SQ lùn nhất không chắc lắm
HQ/VNCH.
8- 1 SQ làm Tùy Viên Tư Lệnh l u nhất
9- 1 SQ i biển l u nhất Nguyễn n Không kể n thời
gi n i biển trong HQVN, s u khi r khỏi tr i tù S, nh
s ng Pháp và ti p tục nghề i biển 20 năm nữ
10- Hiện t i K13 c 1SQ v n còn ộc th n ng sống ở
Ho kỳ-Nguyễn H Tho i , 1 SQ c 3 vợ: 1 ở Ho kỳ, 1 ở
Việt N m, 1 ly d xin giấu tên, sợ các b n khác n
làm phiền v muốn hỏi b quy t ể bắt chư c
11- K13 c 6 SQ làm H m Trưởng tàu d u, nhiều nhất
trong các kh củ HQVN n, ái, ào, Hoài, Thắng,
Thuật M t chi tiết đặc i t, rất đ ng chú ý: 3 trong 6
v HT tàu d u - không bi t vô t nh h y cố – cư ngụ
rất g n v i 1 b n SQ n ninh cở gộc, 1 HT ở sát vách, 2
HT ki ở ng y trư c cử Cho n n y c ng chư c i
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
178
t m r l do t i s o ? Mong các b n liên hệ “bật m ” 40
năm rồi
12- Khi Khóa 13 vào trường: Ch Huy Trưởng là HQ
Thi u Tá ư Tr Hùng, Ch Huy Ph là HQ i Úy
Hoàng ơ Minh Khi Khóa 13 ra trường: Ch Huy
Trưởng là HQ Trung Tá Nguyễn ức V n, h Huy Ph
là HQ Thi u Tá Hoàng ơ Minh S u này cả ị C ỉ
H T ưở đ được ă c HQ Đ T , C ỉ H
P được ă c P Đ Đốc.
Ghi chú: K13 c 7 v Trung Tá th c 2 v qu ời
U V ức, H Th nh , tỷ lệ tử vong khá c o g n
30% , xin qu v cựu Trung Tá ặc biệt bảo trọng
hống kê đặc i t: ải hối thất
ải hối thất củ Trường SQHQ Nh Tr ng tọ l c
ng y s u giảng ường Q1, phòng cải hối c cử , c kh
àng hoàng nhưng t khi kh ên trong cải hối thất c
giường nệm, mền gối y ủ nhiên, cải hối thất là nơi
ể gi m giữ những SVSQ b ph t kỷ luật gi m trong
cải hối thất còn ược những “ ặc n” như: cơm nư c ược
bưng t i tận phòng, sáng không phải thức dậy s m theo
ti ng còi tập thể dục nh em K13 thường gọi là “tù cơm
bưng nư c r t” Th nh thoảng c vài b SVSQ không b
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
179
ph t c ng v n muốn vào cải hối thất ể ngh ngơi, vi t thơ
t nh, hoặc “luyện chưởng”
Khóa 13 - không t nh t i những v từ K16 Vỏ
qua – c 3 b n ược thăng cấp HQ Trung Tá khá s m
Trong số 3 b n , c 2 b n “thăm vi ng” cải hối thất khá
thường xuyên iều này cho thấy rằng cải hối thất củ
Trường SQHQ rất hiệu nghiệm, SVSQ nào “thăm vi ng”
nhiều sẽ c cơ hội cải hối tốt hơn ể s u này r phục vụ
hữu hiệu hơn, nhờ vậy sẽ ược thăng cấp s m hơn
ài chuy n vui, uồn sau năm 1975
1- C : ược xuất tr i s u hơn 6 năm trong
tr i tù S ở miền ắc VN, một b n K13 về l i Sài Gòn và
nh ược b mật mời làm thuyền trưởng một ghe vượt
biển y là lo i ghe b u dùng ể chở hàng h trong
sông ược sử s ng l i ôi chút Ghe chở 280 người r
khơi kể cả Thuyền Trưởng K13 cùng h i con tr i và một
ứ cháu tr i, nh ể vợ và h i con gái ở l i Sài Gòn,
dự t nh sẻ bảo l nh qu s u khi nh và h i con tr i nh
cư ở Mỹ hoặc ở Úc
Sau hơn b ngày lênh ênh, ghe nh g n vào hải
phận Thái L n th b s ng to gi l n, ghe b ánh ch m
H i con tr i củ nh ch t ch m, ứ cháu sống s t nhờ
một ông già cùng trong chuy n i tưởng là cháu củ
ông nên ông y cho một chi c thùng ựng nư c ngọt
h t nư c Rốt cuộc, số người còn sống s t nhờ ghe
lư i Thái L n v t là 28 người, ược ư n tr i Sông
Khl ở Thái L n nh ả từng kể l i v i một vài nh em
K13: "Mỗi chiều ở sông Khl , t o r nh n biển và cứ thấy
h i ứ con tr i củ t o chơi ù trên mặt biển "
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
180
nh hiện ng nh cư ở Úc và bảo l nh vợ và h i con
gái qua Úc.
Sấm Tr ng Tr nh c c u: “10 ph n h t 7 còn 3, h t 2 còn 1
m i r thái b nh”
Nghiệm l i, thấy c u sấm củ cụ Tr ng quá úng trong trường
hợp này
C ( đâ !): Một b n K13 khác, s u g n 9
năm "cải t o", nh ược trở về sum họp v i gi nh Không
ngờ, nh về ược t l u th vợ nh mất. nh i Mỹ theo diện HO
một m nh ? Vài b năm s u, ở Việt N m c phong trào t m
cách i Mỹ Một trong những cách h y nhất là k t hôn v i một
người c quốc t ch Mỹ hoặc thường trú nh n Th là nh b n
này trở nên ắt hàng như tôm tươi Tôi gặp nh b n này trong
cuộc họp Kh 13 năm 2005 Nghe n i nh ã cư i một bà cở
60 ở VN, bảo l nh qu Mỹ theo diện vợ chồng, t l u s u làm
thủ tục ly d , ường i nấy i, hợp pháp Riêng nh b n K13 này
về VN x y tổ uyên ương v i một người vợ trẻ hơn nh rất
nhiều và ng rất h nh phúc (?)
Tôi kể chuyện này v i sự dè dặt thường lệ vì tôi không có cách
nào ể kiểm chứng úng h y s i
Ghi chú: Thống kê n y ho n tất ng y 31 tháng 12 n m 2012.
Từ đây cho đến ng y h p khóa v sau đó …có thể có những
thay đ i, mong các b n tiếp tục nhật tu, ph biến, v lưu giữ để
l m t i liệu cho K13 SQHQ/Nha Trang.
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
181
Nguy n ăn n
ỗi năm g n n Ngày Qu n Lực 19 tháng 6, tôi không
khỏi bùi ngùi nh n những niên trưởng, những b n
bè, những chi n s và hàng hàng l p l p người em
o n ời tươi ẹp nhất củ m nh hi n d ng cho tổ quốc
người i về bên ki th gi i người sống vất vưởng trong
tù tội người ở l i quê nhà, lê tấm th n tàn ph năn n khách
qu ường mu cho m nh một tấm vé số ể ki m m n tiền ho
hồng ch tương ương vài cent người như tôi, ược
người Mỹ cưu m ng Sống ở Mỹ tôi thường nghe n i n sự
tráo trở củ người Mỹ, nguyên nh n ư n ngày 30 tháng 4
năm 1975 Mỗi l n nghe n i vậy tôi l i nh n c u "Tiên trách
kỷ, hậu trách b " Trách m nh trư c, trách người s u Và tôi
vi t o n hồi k ngắn dư i y
***
u tháng 11 năm 1960 tôi gi nhập Khoá 17 Trường Võ b
Quốc gi và 8 tháng s u tôi lấy c thi u sức khoẻ, xin giải ng
Tôi về Sài Gòn ghi d nh học i học Văn kho ể lấy bài vở về
nhà học Tôi nh vừ i học vừ i làm V là cựu qu n nh n
do 8 tháng qu n vụ ở Trường Võ b à L t, tôi nộp ơn xin
việc t i Nh ựu hi n binh và Ph binh Tôi ược chấp
thuận dễ dàng Vậy là tôi nghiễm nhiên trở thành một ông th m,
th m sự công nhật, và ược thuyên chuyển xuống T nh hương
Thiện
hương Thiện là một t nh m i thành lập. Các ty không
chuyên môn như Nội n, Hành chánh, Tài chánh ều tọ l c
M
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
182
trong một gi n nhà l n mái tôn, ngăn cách nh u bằng những
bức vách Nh n viên các ty và ng y cả người ngoài, lui t i
vi ng thăm nơi y một cách dễ dàng Thi u tá T nh trưởng
Nguyễn Hiền iểm ch nh tôi làm quyền Trưởng ty Nội n,
ặc trách Ấp hi n lược, s u một tu n học việc v i ông trưởng
ty mà tôi th y th S u tôi lên chức Trưởng ty Lúc ấy tôi
chư t i 21 tuổi ư i quyền tôi c nhiều nh n viên n m nữ, tất
cả ều l n tuổi hơn tôi, trong số c một cô thư k trẻ nhất và
khá ẹp ô là nguyên nh n “sâu xa” làm tôi tái nhập ng
Số là c Trung u Tr n X , ở một ơn v qu n sự nào
g n toà t nh, thường h y lui t i văn phòng i u Ph T nh
trưởng Nội n ặng Nguyễn? Xu n Phong và rất h y qua Ty
Nội n l cà n i chuyện v i cô thư k trên, làm cô bê trễ công
việc Tôi không hiểu s o Tr n X quá nhàn h như vậy, trong khi
tôi u tắt mặt tối v i ống giấy tờ, nào là "s o gởi", nào là
"phổ bi n" mà tôi rất bối rối; l i còn phải i th nh tr ấp chi n
lược ở những nơi nguy hiểm Tuy vậy tôi không hề c ki n g
v i Tr n X, không phải v tôi sợ ông t mà v tánh tôi xư n y
v n dễ d i Vậy mà không hiểu s o Tr n X cứ "kênh" tôi, lúc
nào c ng nh n tôi v i vẻ mặt ằng ằng sát kh , nhất là khi gặp
tôi ngoài phố Tôi thấy chức trưởng ty củ tôi chẳng ăn nhằm g
so v i mấy ho m i vàng Tr n X gắn trên cổ áo th Tr n X
còn n i xấu tôi ng t n i v i mọi người rằng ng y cả một sinh
viên s qu n mà tôi làm c ng không ược, chắc tôi thuộc lo i
bệnh ho n vô dụng, không chừng mắc bệnh bất lực, nên m i
giải ng Tức quá, tôi xin thôi làm công chức Tháng 4 năm
1963 tôi gi nhập khoá 13 S qu n Hải qu n Nh Tr ng
S u khi r trường tôi phục vụ t i ội 16 Hải thuyền, ng
t i ử Tư Hiền, Quảng Ng i ội 16 Hải thuyền trực thuộc
Vùng 1 uyên hải Tôi xin mở ngoặc n i thêm: Từ y tôi gọi
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
183
ội Hải thuyền là uyên oàn và ộ h huy Vùng uyên hải
là ộ Tư lệnh Hải qu n Vùng 1 uyên hải theo tên ược ổi l i
sau này.
Trên ường áo nhậm ơn v m i tôi vi t cho Ng một bức
thư
Em yêu,
nh viết thư n y cho em khi thuy n vừa ra cửa biển, hướng v
phương nam, đến đơn v đầu tiên của anh trong đời quân ng ,
Duyên o n 16, đóng bên c nh một xóm nhỏ có tên Luỹ.
nh g i "thuy n" vì anh đang ở trên một chiếc thuy n nhỏ có
tên l Yabuta đóng theo kiểu thuy n của người Nhật. Thuỷ thủ
đo n có 5 người, không kể anh. Thuy n trưởng l một người
kho m nh, chất phác, đẹp trai v rất l phép với anh. Nhìn
viên thuy n trưởng anh liên tưởng đến anh ch ng V i trong
truyện Trống Mái của Khái Hưng. ác thủy thủ khác c ng có
tánh cách chung như thế. Tất cả đ u được tuyển mộ trong đám
dân ch i đ a phương.
Em yêu! Thuy n vừa đến Sa Kỳ. Mặt trời sắp khuất v bên kia
ng n đ i cao sát biển. Mặt biển bây giờ đỏ rực, những đợt sóng
l n t n như h ng tr m ng n con rắn bằng lửa đang nô đ a.
Từng đ n hải âu di chuyển v ph a những đám mây trắng như
đang l m một chuyến du h nh lên trên các tầng trời.
nh có cảm tưởng như anh l Odysseus trong sử thi Hy L p,
còn em l Penelope. D cho sóng gió hay trở ng i n o c ng
không ng n được tình yêu của ch ng ta.
áng lẽ anh viết cho em nhi u hơn nhưng những đợt sóng đã
bắt đầu lớn dần, thuy n tròng tr nh dữ
quá. Khi đến nơi anh sẽ viết tiếp cho em.
Anh,
Người chinh phu đang v o nơi gió cát
hừng một ti ng ồng hồ s u
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
184
thuyền cặp c u tàu uyên oàn 16 nh thủy thủ gác c u tàu
nghiêm ch nh chào tôi ái ng c nhiên u tiên củ tôi khi n
y là nhà cử , phòng ốc và hệ thống phòng thủ Toàn nhà tr nh
vách ất, kể cả phòng làm việc củ uyên oàn trưởng và
uyên oàn ph Nhưng sự ng c nhiên củ tôi ược th y th
bằng sự hồi hộp Tôi hồi hộp v sắp tr nh diện i úy Võ M,
uyên oàn trưởng, người c cấp bậc c o hơn tôi, th m niên
qu n vụ hơn tôi và l n tuổi hơn tôi khá nhiều ng từ lục qu n
chuyển qu hải qu n S u này tôi ược bi t ông sinh năm 1927,
xuất th n từ Qu n ội Liên hiệp Pháp Tôi thở dài nhẹ nhỏm khi
bi t i úy M i vắng
Tôi không nh rõ ràng về l n gặp Thi u u Thiên, Khoá 12
S qu n Hải qu n Nh Tr ng SQHQ NT nên không tiện ghi r
y nh Thiên là người tôi th y th giữ chức uyên oàn ph
Tôi bi t nh Thiên từ trư c nh Thiên quê Quảng Ng i, tánh
t nh hiền hoà, ít nói.
Một h s qu n l n l vào gặp tôi nh t nghiêm ch nh
chào tôi, rồi cười n i:
-Ngày m i i úy m i về Thi u u r chợ Tư Hiền chơi Ngoài
chợ vui lắm
Tôi theo nh t r chợ rồi c o hứng i x hơn húng tôi
vào một quán giải khát, chủ nh n là một cô chừng 25 tuổi khá
ẹp ô t rất t n i, h nh như nghe nhiều hơn ô li c nh n h t
người này n người khác, c vẻ như dò hỏi
Sáng hôm s u i u Võ M về ơn v Trông ông giống
như một nh d n chài ng b ốm, mắt lờ ờ, môi th m, nư c
d en tái ng mặc qu n phục x nh xám Lưng qu n lên quá
rốn t nhất c ng nử ph n, làm bụng ông ph nh r thêm M bê-
rê en hải thuyền ông ội một cách quá ng y ngắn trên u, làm
mặt ông trông ng y ngô Tôi nghiêm ch nh chào ông theo úng
qu n phong qu n kỷ ng bắt t y tôi, mời tôi vào văn phòng
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
185
ng n i sơ qu về tổ chức ơn v , về các h s qu n và thuỷ thủ,
về t nh h nh t và ch Giọng n i củ ông rè rè, làm tôi c
ngh ngộ ngh nh là r u ông mọc ngược trong cổ họng ng vừ
n i vừ hút thuốc, mắt nh n u ở ph dư i cằm tôi làm tôi c
cảm tưởng như ông t tr nh diện tôi, chứ không phải tôi tr nh
diện ông
uối cùng ông n i ti ng Quảng nh nặng tr nh tr ch:
-Thi u u là uyên oàn phó kể từ ngày m i Hôm n y cứ việc
ngh ngơi, muốn i chơi u th i
Sức tr i tráng, ở y l i buồn, tôi kh tránh khỏi chuyện vui
chơi Về i u M, h u như tôi ch thấy ông t làm c b việc:
R nhà bà vợ nhỏ ở x m ổ L y, i họp trên tiểu khu Quảng
Ng i h y ộ Tư lệnh Hải qu n Vùng 1 uyên hải t i à Nẵng
và ti p các chủ thuyền buôn Th nh thoảng các chủ thuyền này
c ng mời tôi i nhậu nhưng tôi không c hứng thú nhậu v i
mấy t y này nên luôn luôn từ chối
Một hôm tôi ch huy một toán hải thuyền vuợt s ng l n r
biển rồi ổ vào bờ, bắn b thương và bắt ược một b thư huyện
ủy tên Kho Kho không ngờ tôi dám r biển trong lúc biển
ộng m nh nên b bắt Tôi còn nh lúc Kho b thương, nh
t hô to b bốn l n:
- Hồ h Minh muôn năm, ảng L o ộng Việt N m muôn
năm
Rồi nh t mê m n n i lảm nhảm:
-Một bà tiên, hai bà tiên, ba bà tiên.
uối cùng nh t xin gặp tôi:
-Xin Thi u úy cứu tôi
Tôi nói:
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
186
- nh sẽ ược ư lên tiểu khu Như vậy là ược sống rồi
i úy Võ M lúc ấy c mặt trong ơn v nhưng tôi ng c nhiên
thấy ông ấy không hề n gặp Kho mà c ng chẳng khen tôi lấy
một lời
Hôm s u Trung tá Tư lệnh Hải qu n Vùng 1 uyên hải vào
thăm ơn v ng tr o huy chương cho i úy M Tôi là người
c công u trong việc bắt b thư huyện uỷ Kho th ch ược
ông "khen" một ti ng:
-Hăng lắm
L n u tiên tôi thấy ông t n y v i vẻ mặt tươi cười
Những l n trư c vừ m i bư c lên c u tàu ông chửi:
-Mẹ n Nhà cử , phòng ốc bê bối, công sự phòng thủ như
th này s o
nhiên là ông chửi i u M Thường thường ông i
qu nh ồn, vừ g i mông t vừ chửi Tư ng i và khuôn mặt
củ ông h o h o giống George Scott, người thủ v i Tư ng
P tton trong phim P tton Nghe n i ông rất ái mộ P tton lẽ
v vậy mà tánh ông n ng như ông tư ng này ược cái ông rất
năng nổ, nh nh nhẹn trong mọi công việc và c thái ộ tốt v i
cấp dư i Tôi không hiểu s o l n nào vào y ông c ng chửi mà
mọi việc "v như c n", v n nhà tr nh vách ất, gi o thông hào
rắn bò không lọt, cả b nh n vật qu n trọng nhất trong ơn v ,
kể cả tôi, v n chơi nhiều hơn làm việc ù s o tôi v n r y rứt, lo
lắng, c êm ngủ không yên Tôi ngh n hơn 100 sinh m ng
trong ồn, c cả gi nh binh s Tôi n i v i i úy M việc này
th ông trả lời rằng vật liệu chư c Tôi i qu nh do nh tr i,
qu n sát các gi o thông hào h là một ường r nh chật hẹp
nằm sát những mái tr nh Sự chật hẹp củ ường r nh này t lệ
thuận theo thời gi n h c n một ặc công bò n g n, vất một
mồi lử h y một qủ súng cối ph ng vào, nhà sẽ cháy, kho n
nổ, người r tro l n tôi yêu c u i úy M củng cố l i hệ
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
187
thống phòng thủ, nhất là về gi o thông hào, th ông n i:
- húng chư dám tấn công t u Tôi bi t tụi n còn hơn
bi t mấy ng n t y củ tôi
Sáu tháng trôi qu Mọi việc không c g th y ổi ái gọi
là gi o thông hào chật hẹp thêm Những ngôi nhà xiêu vẹo và
c kỹ thêm Một hôm tôi từ c u tàu i lên th thấy một mảnh
giấy ư t s ng nư c nằm vùi trong cát Tò mò tôi nhặt lên ọc,
nhưng ch ọc ược o n giữ :
"...Mặt trận iải phóng Mi n Nam cám ơn anh v thái độ
tốt đối với nhân dân. Mặt trận không bao giờ quên những người
góp công s c v o sự nghiệp giải phóng..."
Tôi vội xé tờ giấy và trở về phòng Ngày hôm s u tôi xin i
phép Việc u tiên củ tôi khi về n à Nẵng là xin thuyên
chuyển khỏi uyên oàn 16
Tôi ược thuyên chuyển n uyên oàn 11 ng t i ử
Việt uyên oàn 11 khác hẳn uyên oàn 16 về nhà cử
phòng ốc và hệ thống phòng thủ Tất cả ều ược x y dựng kiên
cố Nơi y c sẵn một toán thợ nề lấy trong ám h s qu n và
nh n viên uyên oàn i u Q, uyên oàn trưởng, người cỡ
tuổi như i u M và c ng xuất th n từ Qu n ội Liên hiệp
Pháp, nhưng rất năng nổ, ho t ộng L n u tiên gặp ông tôi
ng c nhiên và su t bật cười v thấy ông nh i tr u bỏm bẻm
uyên oàn ông ch huy là một ơn v gương m u Theo tôi,
ông c một khuy t iểm l n là "kiêu binh" v ông ược khen
thưởng nhiều l n ng không muốn nghe lời phê b nh củ người
khác ng từng g y gổ v i viên i úy cố vấn Mỹ, gốc ức, c
lẽ v nh cố vấn này cố vấn ông hơi nhiều, làm ông kh
ch u Viên i úy cố vấn g y v i ông bằng ti ng nh; còn ông
chửi l i nh t bằng ti ng Pháp v ông không bi t ti ng nh
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
188
Mỗi khi h i người gặp nh u trên ường, người nào c ng rẽ qu
lối khác, giả bộ làm g , ể tránh ch m mặt nh u
i u Q c ng từng to ti ng v i Trung u Lợi, Khoá 11
SQHQ NT, vừ thuyên chuyển r làm duyên oàn ph ứng
bên ngoài nh n vào phòng ăn, tôi thấy mặt mày cả h i người ều
h m h m, s u nh Lợi á chi c gh một cái khá m nh Tôi
oán chắc i u Q r một kh u lệnh g hơi nghiêm khắc và
Trung u Lợi phản ối lẽ i u Q tưởng nh m Trung u
Lợi c ng như tôi, bảo g nghe Quả thật, s u khi thất vọng
quá nhiều về i u M, tôi thấy i u Q áng ể m nh phục
tùng.
ơn v k ti p củ tôi c ng là ơn v tác chi n, uyên oàn
15. ơn v này to l c g n ăn cứ hu L i củ Qu n ội Ho
Kỳ nên tương ối n ninh Tuy uyên oàn 15 không sợ ch
tấn công nhưng l i sợ nội tuy n Trung u uyên oàn trưởng
Hoàng Hà, khoá 10 SQHQ NT, ch t v một trái lựu n gài
nơi cử r vào phòng ngủ
uyên oàn 15 là một trong những ơn v phục vụ t m ắc
nhất củ tôi uyên oàn trưởng là i úy Hải, Khoá 11
SQHQ/NT; Duyên
oàn ph là tôi; S
qu n ệ t m là
Trung úy Quyền,
Khoá 14 SQHQ/NT.
nhiên không phải
cả b cùng n y
và cùng rời nơi y
một l n, nhưng thời
kỳ cả b cùng ở y
kéo dài g n một năm
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
189
và là thời kỳ vui nhất củ tôi ả b không hề phàn nàn, bất m n
nh u iều g ả b làm việc thật nhiều nhưng chơi c ng không
kém Nơi chúng tôi thường lui t i là x Kỳ Hà, ở y c nhiều
hàng quán v i những thi u nữ xinh ẹp và ứng ắn Tôi c
một kỷ niệm kh quên về i u Hải i u Hải xách súng
ru-lô rượt uổi i u Quận trưởng L T n Nguyễn ược v b
xúc ph m g tôi không nh Tôi ch nh Nguyễn ược mặt
x nh như tàu lá cùng ám cận vệ ch y trốn
S u này ở trong tr i tù cải t o, tôi cứ th n: phải chi hồi
nh Hải cho Nguyễn ược một phát n th nhiều nh em trong
tù không b iêu ứng và không b gi t như Trung u Tr n i
c ng bi t ở tr i tù Tiên L nh, Nguyễn ược là một t y ăng-ten
khét ti ng S u này Nguyễn ược ược công n cho làm
"trưởng tù" Trong tr i tù Nguyễn ược c làm bản thu ho ch,
kh i m nh nhiều l n thả cán bộ cách m ng b bắt iều này
không hẳn là láo khoét Nguyễn ược nhiều l n thả nhiều
cán bộ Việt ộng, nhưng ch thả s u khi nhận ược tiền út l t
Năm 1982 Nguyễn r tr i và b ch t một cách áng ngờ ng y
s u Tôi từng ng c nhiên về việc Nguyễn ược vào Khoá 11
S qu n Thủ ức nh t cùng học tiểu học v i tôi Khi tôi ti p
tục học trung học th nh t ngh học i l ng th ng Th mà vào
năm 1967 khi tôi m i vừ lên trung u , Nguyễn ược là i
u quận trưởng người thấy Nguyễn m ng lon i u ,
bắt chư c nghệ s Văn Hường m m i:
Nhân bất h c bất tri lý
Nhỏ không h c, lớn l m đ i uý
Năm 1967 ? tôi phục vụ t i ộ Tư lệnh Hải qu n Vùng 1
Duyên i úy M giải ng uyên oàn trưởng 16 lúc bấy
giờ là Trung úy Thông, khoá 11 SQHQ NT Một hôm Trung tá
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
190
h y i tá Tư lệnh Hải quân Vùng 1 uyên Hải gọi tôi lên
văn phòng:
- uyên oàn 16 b tấn công Trung u Thông và nhiều
nh n viên tử trận Tôi thấy ch c nh là c kinh nghiệm về
Duyên oàn nh muốn th y th Trung úy Thông không?
Tôi lễ phép từ chối Tôi n i tôi ch th y th Trung úy Thông
một tu n ể
"thu dọn chi n
trường" Tôi
phục vụ t i
uyên oàn 16,
c nhiều
"mắc mứu" t i
, việc này
không c lợi
cho tôi c ng như cho ơn v Tôi muốn n i n u tôi ở l u t i
uyên oàn 16, bi t u tôi sẽ b ch m c nối; n u không th
th tôi c ng b ch t m cách trừ khử v sự hăng hái củ tôi h y
vì thù oán.
Tôi bư c r khỏi văn phòng tư lệnh như người mất hồn Tôi
nh n những người th n cận trư c y củ tôi t i uyên oàn
16 Tôi nh n Trung úy Thông, người c cái răng cử sún, t c
h t ngắn Tôi nhiều l n ti p xúc v i nh Thông Tôi c cảm
tưởng trời sinh nh r ể làm một sinh viên, chứ không phải ể
ch huy ơn v Nghe n i nh b bắn trong gi o thông hào h y
trong một h m trú n nào
Tôi áp một chi c hải thuyền rời à Nẵng vào uyên oàn
16 M i bư c r khỏi thuyền, tôi ngửi thấy mùi cháy khét
củ th t người Nhà cử phòng ốc h u h t r tro Trong một
túp lều che t m bằng tôn c 5, 6 cái qu n tài, trên những
ngọn èn c y màu trắng ng cháy leo lét Th nh thoảng mùi
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
191
tr m hương ph l n mùi tử kh b y lơ lửng theo những cơn gi
vào tận trong văn phòng.
Tôi cùng Trung úy Phương, Khoá 14 SQHQ NT, h huy
ph uyên oàn 16, ch nh ốn l i ơn v Phương làm việc
nhiều hơn tôi và làm một cách nhiệt thành Tôi còn nh Phương
c m h i ch n củ một h s ch t s nh ở dư i nư c kéo lên H i
cái ch n c h nh thù kỳ d như cặp ch n gà v i ược luộc
ch n, nứt nẻ, lòi vài mảng th t r ngoài Phương không hề sợ h i
và ghê tởm trong khi tôi không dám nh n S u này khi tôi trở về
à Nẵng "cặp ch n gà" và mùi tử kh ám ảnh tôi suốt cả mấy
tu n
Sau khi Duyên oàn thất thủ, vài nh n viên gốc hải thuyền
không thấy u cả dù không tử trận mà c ng không i phép
Trong số c Thuỷ thủ Lộc, người trư c y rất th ch l cà
nói chuyện v i tôi và rất dễ thương ?).
êm trư c khi về à Nẵng, tôi r thăm i úy M ng ở
nhà bà vợ nhỏ H nh như Trung u Phương c ng cùng i v i
tôi Tuy i u M giải ngủ nhưng v n b ch bắt trong một
thời gi n ngắn rồi thả về Gặp tôi, ông kể ủ chuyện về việc b
bắt Tôi còn nh một c u n i củ ông:
-M nh kh mà thắng ược M nh như một cái chấm, còn
Việt ộng là cả một "v t" Tôi b ư vào rừng, nh n ng ng
không thấy, nh n lên không thấy
ng vừ n i vừ r t nư c c m mời tôi uống H i bàn t y
ông y ghẻ ruồi Lúc tôi cáo từ r về ông vào phòng trong lấy
một tờ báo ư cho tôi xem là tờ báo c tên h nh như "Giải
Ph ng" h y "Quảng Ng i", g c trên tờ báo c lá cờ x nh ỏ s o
vàng. Tôi tò mò ọc Toàn tin tức về chi n thắng, trong c
chi n thắng Tư Hiền, tấn công quét s ch uyên oàn 16 Suốt
êm hôm tôi trằn trọc không ngủ ược Tôi không hiểu s o
ông M l i cho tôi xem tờ báo, một tài liệu mà n u i lưu giữ c
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
192
thể b rắc rối Tôi liên tưởng qu chuyện khác T i s o i u M
dám qu êm t i nhà bà vợ bé ở x m ổ L y mà ch c nh "tà-
lọt" i theo T i s o i u M thuyên chuyển i rồi ồn m i b
tấn công T i s o i t b o nhiêu cái t i s o nữ Mười năm
s u thắc mắc củ tôi ược trả lời trong một tờ báo tôi ọc trong
tr i tù cải t o: "...Chiến thắng san bằng n 16 Hải thuy n có
sự gi p đở của i uý ngụy V M...".
Khi về à Nẵng tôi nh em chuyện này n i v i ông Tư
lệnh nhưng tôi cảm thấy một cái g như bất nh n, nên không
n i Ngoài r tôi ngh không lẽ những cơ qu n n ninh t i
Quảng Ng i không bi t g cả s o òn n ninh Hải qu n nữ ,
bi t u họ ng c k ho nh mật g Thôi, là ph n việc
củ họ Không lẽ, không lẽ Khi b lù vào trong những tr i gọi
là cải t o, tôi c ng ngh "Không lẽ cả một qu n lực hùng m nh
như vậy i tù" hắc chắn lúc ấy c rất nhiều nh em c ng n i
th m h i ti ng "không lẽ" Và chắc khi S d m Hussein cho u
vào dây thòng lọng c ng n i "Không lẽ "
ể t m quên những nỗi ám ảnh, những thắc mắc, xen l n
những dày vò, tôi xin ngh phép
một tu n Tôi xin máy b y i Nh
Tr ng, rồi từ Nh Tr ng sẽ vào Sài
Gòn ngày hôm s u b năm x
Nh Tr ng, tôi rất muốn trở l i
thăm thành phố này, t m l i những
kỷ niệm không dễ g ph i mờ ược
củ thời sinh viên s qu n Tôi
từng c một mối t nh t i y
Người yêu tôi hồi ấy ch m i 17
tuổi Hồi ấy mỗi l n gặp nh u tôi
thường n i:
-R trường nh sẽ xin phục vụ t i
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
193
Nh Tr ng ể ược g n em
Sau này khi tôi n gi từ cô ể r uyên oàn 16, cô
không tin vào t i m nh Tôi còn nh như in cái giọng Nha Trang
củ cô
-Anh nói sao?!
Ti ng "s o" nghe như ti ng "s u" Một ti ng ơn giản, phát
m không lấy g h y lắm nhưng eo ẳng tôi g n nử th kỷ
Hôm ấy cô nắm áo tôi giống như bắt ền t i s o tôi dối cô ô
vừ n u áo tôi vừ kh c nức nở uối cùng cô ch y nh nh vào
phòng.
n Nh Tr ng việc u tiên củ tôi là n thăm cô Nhưng
g n n nhà cô tôi qu y lui n ể làm g , không chừng l i
thêm một l n n u áo v i những dòng nư c mắt h vô ch mà
thôi Tôi c người yêu, tôi sẽ không em n cho cô iều g
khác ngoài những dòng nư c mắt Tôi rời khỏi x m cô ở, áp
xe l m i thăm l i ngôi trường c , Trường S qu n Hải qu n
Hôm nhằm ngày chủ nhật, các sinh viên s qu n trong
các bộ tiểu lễ trắng ng sắp hàng chờ i bờ i phố Tôi ứng
trư c cổng trường mê mải nh n họ Trong một thoáng tôi ch
muốn trở l i làm một sinh viên s qu n như b năm trư c y,
khi ấy tôi chư v ch m v i những sự thật ph phàng ở ngoài
ời, chư hề nghe n i n, bi t n những người như Tr n X,
ổ M, Nguyễn ược
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
194
ề n hới N M Đức
nh v n Thới khuya nay
Hôn em ở l i bên n y Kiên iang
Sương khuya l nh cánh chim ng n
M t m ng hải lý b b ng duyên nhau
***
Nhớ anh ngóng bóng con t u
M khơi biển chỉ một m u bu n tênh
Nhớ em h n thoáng chênh vênh
Nhìn con sóng vỗ bên gh nh b t tan
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
195
gày tôi gi từ trường i Học Kho Học S i Gòn và
m ng s c m rin xuống Hải Vận H m L m Gi ng HQ
402 n Trung T m Huấn Luyện Hải Qu n Nh Tr ng
ể gi nhập Khoá 13 S Qu n Hải Qu n, tôi chư ược tròn 20
tuổi N u lúc c ông th y b i Tử Vi nào oán về già tôi sẽ
c 4 cháu nội ngo i ể n vui tuổi già, chắc chắn tôi sẽ không
tin và cho ông thày này n i láo ăn tiền uộc chi n t i miền
N m càng ngày càng gi tăng, ngày m i chư bi t sống ch t r
s o, n i g n vợ con và về già còn c cháu Ng y cả trứơc
khi chúng tôi c cháu gái nội u tên, h i vợ chồng v n chư
sao h nh dung ược những h nh phúc vô biên, những nguồn vui
bất tận do 4 cháu nội ngo i m ng n
Tuổi ấu thơ, tôi không c nhiều kỷ niệm ẹp v i ông
nội và ông ngo i củ tôi Quê mẹ tôi ở Th nh H nên tôi ch
ược gặp ông ngo i c úng một l n khi ông bà r Hải Phòng
thăm mẹ tôi trư c khi gi nh chúng tôi di cư vào N m năm
1954 ng nội tôi th quá nghiêm khắc, t khi thấy ông cười
hư b o giờ tôi ược ông hỏi h n
một c u, còn chuyện b bồng th
hoàn toàn không c Nh l i, lúc
ông nội củ tôi chư n 50 tuổi mà
s o m nh thấy ông già quá, o m o
và nghiêm khắc quá Thấy mặt ông
là lo l n i thật x , không dám bén
m ng n g n hẳng bù chúng tôi
cùng các b n ồng lứ tuổi 70 trở
N
Ph m ia h nh v Kim Loan
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
196
lên, lúc nào c ng vui vẻ và cười ù v i b n bè, con cháu Tôi
còn nh c l n n i chuyện v i nh Nguyễn Văn T n, b n th n
cùng khoá, nh bảo về Việt N m, n i chuyện chán lắm Họ
hàng, b n bè nh trên dư i ch c 50 tuổi mà ngồi ch toàn n i
chuyện m ch y, mu ất và mồ mả hẳng trách g mấy ông
Tàu già, mặc dù ăn s m nhung y n suốt năm, qu nh qu n ch c
h i c u dọ mọi người: “Ng thập tri thiên mệnh” và “Thất
thập cổ l i hy” Khoá 13 củ chúng t , t nh cho n năm n y, t
r c khoảng 60 “cụ ông” “Thất thập cổ l i hy”
háu gái nội u tiên củ chúng tôi năm n y ược 7
tuổi Vợ chồng tôi ặt tên cháu Nicole và tên Việt là nh, ghép
v i tên mẹ cháu là Hiền, thành Hiền nh háu n i ti ng Việt
rất sõi Ti ng Việt y là ti ng Hà Nội trứơc năm 1954 Tôi
hưu tr ược g n một năm th cháu Nicole r chào ời H i vợ
chồng rất mong c cháu ể b bồng nên Nicole rất ược ông bà
cưng chiều Lúc còn bé, cháu kh ngủ, giống như bố cháu lúc
nhỏ, mỗi l n ngủ phải ru rất l u Tôi b cháu trên v i, ru ngủ
ược khoảng 15-20 phút, tưởng cháu ngủ, ngồi xuống giường
ngh Nicole t nh dậy ng y tức khắc, mắt t nh như con sáo sậu,
và n i: “ ng b con i vòng vòng cho con ngủ” Vừ bực
m nh vừ buồn cười và ngh bụng “ úng là ăn mày òi xôi gấc,
ông ru ngủ cho mà còn bắt ông i vòng vòng ” Những bài
hát ru con ngủ củ Việt N m m nh, hồi nhỏ nghe mẹ tôi hát ru
em, tôi ch bi t c khoảng 5-6 bài i khái : “ ái cò cái v c
cái nông Hôm qu tát nư c u nh ồng ăng c phố
Kỳ Lừ Thằng bờm c cái qu t mo ” M ng h t vốn li ng
r ru cháu ngủ ủ 6 bài mà n v n không ngủ, nên cứ phải hát i
hát l i giống như cái broken record vậy Tôi hát nhiều l n n
ộ Nicole thuộc h t các bài ông ru L n s u chư k p hát, n
hát tự ru m nh ngủ trư c: “ ái cò cái v c cái nông S o mày
d m lú nhà ông hỡi cò ” làm tôi vừ mất hứng vừ buồn
cười T nh tôi s ch sẽ và ngăn nắp i ngờ Nicole giống t nh
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
197
ông nội i trong nhà, hễ thấy ôi gi y, dép nào không ể úng
chiều và lệch ôi là cháu n ứng l i và sử l n tôi ù
Nicole, các gi y, dép trong nhà tôi ể ngược chiều h t ể xem
r s o Y như rằng, i n ôi nào là Nicole dừng l i, sử l i
ôi thật ng y ngắn cho n h t th thôi H i vợ chồng nh n
nh u và cười
Lúc Nicole trên 3 tuổi, cháu n i giỏi và biểu lộ nhiều
nét thông minh háu tr i c một bà giúp việc tên là bà Gi o,
trên 65 tuổi, t nh t nh hiền lành và dễ thương Tuy nhiên v tuổi
tác nên th nh thoảng h y quên Tu n h i, b l n, s u khi tập thể
dục t i Senior enter về, tôi n Nicole và em tr i, r ndon
cùng bà Giao qu nhà cháu gái ể chơi v i h i cousin là Eth n
và No h, h i cháu ngo i củ chúng tôi Khi xe bắt u ch y,
nghe ti ng Nicole ở phiá s u, ngồi trong c r se t, n i vọng lên:
“ à Gi o eo se t belt chư ?” Tôi nh n qu th qủ bà ấy
chư eo se t belt thật Tôi vừ buồn cười, vừ ngh th m trong
bụng, con bé này khôn thật Mỗi l n i th bà Gi o m ng một
giỏ, ựng các thứ c n thi t như t , sữ , khăn mặt l n bà
Gi o quên ể ngoài xe, tôi c ng không ể Khi xe sắp ch y, y
như rằng giọng Nicole vọng lên từ s u: “ ái giỏ củ bà Gi o
u rồi?” à Gi o vừ buồn cười, vừ mắc cỡ, bẽn lẽn mở cử
xe và m ng giỏ lên Tôi luôn ki m cách vui ù và trêu Nicole
khi c d p Khi Nicole khoảng 4 tuổi, ngày nào tôi c ng n
Nicole ở Pre-School về nhà, i qu một khoảng ất rất rộng, c
nhiều ồi v i cỏ non và bò một hôm, không thấy một con
bò nào cả Nicole hỏi ông: “Mấy con bò i u h t vậy ông
nội?” V trư nào Nicole c ng ngủ v i tôi s u khi ăn trư , tôi
m i n i ù : “Mấy con bò n về nhà ngủ trư v i ông nội củ
n rồi ” Nicole tròn mắt ng c nhiên hỏi: “ on bò c ng c ông
nội hở ông?” “ chứ, bò n c ng c bố, c mẹ như con vậy ”
“Th bò c em tr i không?” “ ò c ng c em tr i như em
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
198
r ndon củ con vậy ” Nicole tưởng thật và tin lời ông nội lắm
ẵng i t ngày, c ng trên ường về, không thấy bò r ăn cỏ
Tôi muốn trêu Nicole: “Hôm n y mấy con bò l i về s m ngủ
v i ông nội cuả n rồi ” Nicole n i ng y: “Không phải vậy u,
mẹ n i ông f rmer em n về f rm nhốt rồi chứ không phải như
ông nội n i u ” Tôi buồn cười v m nh b lật t y sất, nhưng
cố c i ch y c i cối: “N về ăn cơm trư v i ông bà nội củ n
mà ” Nicole ổi r n i ti ng nh, giọng không còn hào hứng
như trứơc: “Wh tever you s y, ông nội ” Về nhà, tôi kể cho vợ
tôi nghe, chúng tôi ựơc một bữ cười thoải mái Thêm vào tật
kh ngủ, Nicole còn rành ăn và th ch ăn ngon Lo n nấu ăn
ngon và ch u kh nấu ăn cho chồng, con, cháu vậy mà nhiều khi
c ng ch u thu Nicole về tài thưởng thức m n ăn n ở trường
học về, c u u tiên Nicole hỏi khi cài xong se t belt: “Hôm
n y bà nội nấu m n g vậy ông nội?” hôm Lo n nấu một
m n m i, m bò viên, và m n c hôm qu còn l i là gà hấp x
d u Tôi hỏi Nicole con th ch m n nào? Nicole rất khôn,
không trả lời ng y và n i, “ ể về nhà con cho ông nội bi t”
Về nhà, Nicole ngửi từng m n ăn một và lự m n m bò viên
m i làm H i vợ chồng ôm bụng cười và bảo con bé này l n
lên làm Foods ritic ược
Mặc dù còn t tưổi nhưng Nicole rất lễ phép và khôn
ngoan không bao giờ làm phật lòng ông bà Từ lúc m i sinh
cho ền 5 tuổi, Nicole trông rất giống Lo n và c t nét phảng
phất giống ông nội àng l n lên, Nicole càng giống mẹ và t
giống bà nội
Nhà tôi m i n i ù : “Nicole l n lên không còn giống ông
bà nữ rồi, ông bà buồn quá ” Nicole ngh một chút rồi n i:
“ on không giống ông bà nhưng con thương ông bà ” húng
tôi phục cô bé trả lời thật khéo léo, làm vui lòng cả ông bà và
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
199
mẹ N u hỏi c u nào mà c u trả lời làm buồn lòng ông bà, th
dụ: “Tối n y Thứ Sáu, Nicole ở l i ngủ v i ông bà i, m i bố
mẹ qu n nghe?” Nicole lơ luôn không trả lời Giống như
các nhà ngo i gi o, không b o giờ trả lời Yes hoặc No, ch
M ybe mà thôi Nicole t nh nh l u l n h i vợ chồng n i
v i nh u, i c trán dô th t nh bư ng lắm ẵng i một thời
gi n, khi nằm ngủ v i ông nội, tôi nh n trán Nicole và buột
miệng n i: “Nicole c trán dô này ” Nicole trả lời ng y: “Trán
con dô nhưng con không c bư ng u ” Phục cô bé ối áp
thật là nh nh
Nicole sinh ươc 6 tháng th con gái u lòng củ chúng
tôi, tên Quỳnh iễm, sinh con tr i u tiên tên Eth n Trung T n
M i ược 15 tháng, cháu iễm sinh ti p con tr i thứ h i là
No h nh Tuấn V s nh rất g n nên l n lên khoảng 3-4 tuổi,
h i nh em trông giống như sinh ôi Gi nh nào sinh
nhiều con tr i g n nh u ều ồng là chúng ngh ch phá h i
hùng H i cháu ngọ i củ chúng tôi không tránh khỏi iều ,
từ lúc ngủ dậy cho n khi lên giường i ngủ, không b o giờ
thấy h i ứ ch u ngồi yên một phút nh thường, con tr i
người t ch ngh ch khi khoẻ và khi u chúng b t ngh ch và
ngồi yên một chỗ Eth n và No h th siêu ẳng hơn, cường ộ
ngh ch phá củ h i cậu không giảm, kể cả khi b u H i ứ
ch sợ ông ngo i nên người giúp việc cứ phải m ng ông ngo i r
dọ thành r tôi b m ng ti ng ác, mặc dù tôi không hề l hét
hoặc ánh Eth n và No h một cái nào Eth n t nh t nh hiền
lành giống mẹ V hiền nên t nh h y cộc No h th l nh lợi và
l lắc hơn nh, h y bắt n t nh Tuy nhiên ch t i một mức nào
thôi, khi Eth n nổi cơn cộc lên, n rượt No h, túm ược là n
ánh No h l i kh c bù lu bù lo r mách ông bà ph n giải
Mặc dù con rể tôi là người Việt, nhưng h i ứ cháu ngo i h y
th ch n i ti ng nh s u khi i học ở trường về uối tu n, Thứ
B y hoặc hủ Nhật, tôi thường qu n h i cháu ngo i cho i
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
200
chơi T rget Store mu ồ chơi và
b ông cháu ăn trư v i nh u, hot
dog, Icee, french fries Một bữ
tôi qu n, cháu iễm không
ược vui và n i: “H i ứ này
hôm n y hư lắm, con phải ph t và
không cho n i chơi T rget v i
ố hôm n y ” Tôi thấy tội nghiệp
v cả tu n h i nh em ch mong
n ngày ông ư i mu ồ chơi
thôi Tôi xin con gái tôi, “Thôi cho ố xin, con cho h i ứ i
chơi v i ố không thôi ” on gái tôi bằng lòng và khi lên xe,
tôi bảo Eth n và No h: “H i ứ thấy không, nhờ ông xin mẹ
m i ược i nên hôm n y không c mu ồ chơi nghe?”
Eth n ngồi s u xe n i vọng lên: “Gr ndp , you don‟t h ve to
listen to her, she is your d ughter ” Tôi vừ buồn cười vừ
phục l luận củ Eth n dù chư ược 6 tuổi Ngoài i T rget
Store mu ồ chơi, h i cháu ngo i củ chúng tôi còn th ch tôi
ư i Mc on ld mu H ppy Me l, c ồ chơi nhỏ th y ổi
hàng tu n bỏ trong hộp Ăn xong, h i nh em còn th ch chơi
leo trèo trong Pl yground cho n khi mệt th về nhà ngủ
hôm trên ường i n Mc on ld, No h tự nhiên n i:
“Gr ndp nd gr ndm , when we grow up, you re in he ven ”
Tôi vừ ng c nhiên và hỏi l i No h: “Re lly, we don‟t know
th t” “ on‟t worry Gr ndp , in he ven everything is free ”
Tôi ôm bụng cười v sống n 70 tuổi, nhờ ứ cháu ngo i 5
tuổi, m i bi t trên Thiên àng, mọi thứ ều miễn ph
háu nội ch tôn củ chúng tôi sinh s u cùng, tên
r ndon Minh Hoàng T nh cháu rất hiền lành, t n i, không
lanh lợi và l lắc như No h háu ăn ngủ dễ dàng nên nhà tôi
rất thương Ăn th ch th ch c mấy m n như trứng chiên, th t
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
201
gà v i ketchup hoặc m ggi m ggi chứ không phải x d u v c
l n mu m ggi M de in hin , n không ch u ăn , th t heo r m,
giò, th t kho, nhưng luôn luôn phải c cơm Tôi n i ù : “ ậu
này l n lên bắt buộc phải lấy vợ Việt N m rồi ” T nh r ndon
rất ơn giản, ồ chơi ch th ch xe lử Thom s Tr in Nhiều khi
ch một cỗ xe lử mà ngồi chơi mấy ti ng ồng hồ Tuy t nh
t nh hiền lành nhưng ôi khi cậu c ng lên cơn l luận ghê lắm
Hôm n cháu ở Pre School về nhà, tôi quàng qu nh cài se t
belt cho cháu, r ndon n i ng y: “Let me do it This is my
job Everyone h ve to do their own job ” Tôi vừ ng c nhiên
vừ buồn cười và không bi t n học c u này ở u, chắc l i coi
trong TV Tuy không khéo n i như ch Nicole nhưng r ndon
rất giỏi về ánh v n chữ spelling hắc giống bố v hồi học
Junior High, cháu hinh, bố củ r ndon, o t giải Spelling
ee toàn trường Nicole vẽ giỏi, c khi u về rt nhưng không
bằng em về spelling Một hôm, Nicole ngồi vẽ irthd y rd
cho sinh nhật củ bà nội n chữ birthd y, Nicole không bi t
rõ ọc r s o, nên hỏi ông bà: “How you spell birthd y?”
r ndon nh nh nh u trả lời ng y: “ irthd y,
B..i r t h d y ” Quên chư n i là Nicole t nh rất tự ái,
không ch u em hơn m nh Nghe r ndon ánh v n úng, th y
v cám ơn em, Nicole ch y n lấy t y cốc vào u r ndon và
n i: “I don‟t need your help I sk Gr ndp nd Gr ndm ”
làm Brandon ng n mặt không hiểu t i s o ch l i ánh m nh
Việt N m c c u tục ngữ: “ on hư t i mẹ, cháu hư t i bà ”
Gi nh tôi phải ổi l i: “ on hư t i mẹ, cháu hư t i ông ”
Không hiểu s o tôi rất thương 4 ứ cháu và tôi không b o giờ
ánh cháu h y l hét cháu N u hư lắm th ch lên giọng răn
bảo mà thôi lẽ trong th m t m, tôi c mặc cảm c lỗi v i
h i con m nh, không săn s c h i con m nh chu áo v cuộc
sống Hải Qu n và những năm qu Ho Kỳ, vất vả v cuộc sống
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
202
m i ở xứ người, lo làm l i cuộc ời từ bàn t y trắng lên, nên t
dành th giờ cho h i con Nhiều tối i làm về, i thẳng n
trường học Khi về nhà 11 giờ êm, h i con i ngủ rồi
Nên khi c cháu, tôi dành h t t nh thương cho 4 ứ cháu Như
một hành ộng t lỗi v i con m nh vậy Nhà tôi c l n n i v i
tôi: “ nh cứ chiều chúng n , không d y bảo chúng n sẽ hư ”
Tôi bùi ngùi n i v i Lo n: “Nhiều người mong một ứ cháu
không c , m nh ược n Trên cho 4 ứ , cháu nội c , cháu
ngo i c , cháu tr i c , cháu gái c , m nh còn muốn g nữ S u
này vợ chồng m nh không còn nữ , bốn ứ cháu này là h nh
ảnh củ vợ chồng m nh ể l i cõi ời này khi m nh r i N y
m nh còn sức khoẻ, nên lo cho chúng n M nh c ng không nên
kh t nh quá, giống như ông bà củ m nh S u này khi về già
thực sự già rồi, còn về già g nữ không còn sức khoẻ, ch
nh n cháu chứ con nào dám ư cho mà trông?” Tôi còn n i
ù v i nhà tôi, “Hồi trẻ, m nh i làm cho người t , bán sức
khỏe ổi lấy ồng tiền N y về già, m nh làm cho Ph m
Comp ny, suốt ngày ch lo cho 4 ứ con và 4 ứ cháu, lương
hàng năm rất c o, $1 ô l d nh dự, làm cả weekend free mà
v n h ppy on gái và con tr i tôi c ng trách: “ ố cứ chiều
làm chúng n hư on bảo n không nghe, chúng n ch nghe
ông thôi ” Tôi ch cười trừ v tuy chiều 4 cháu nhưng không
b o giờ tôi không d y khi các cháu tôi hư cả húng t thường
c c u: Thương cháu hơn thương con ” Hồi chư c cháu m nh
không hiểu, v con m nh g n m nh s o l i thương hơn cháu v
cháu x qu một th hệ rồi N y m nh m i hiểu v m nh c
nhiều th giờ săn s c cháu hơn săn s c con, t trách nhiệm hơn
v i con và v i tuổi già g n ất x trời, m i thấy qúy những
tháng năm còn l i và yêu qúy những g m nh c trong t y
Người Ho Kỳ c c u: “Gr ndchildren keep you young ” iều
này qú úng v i chúng tôi v bốn ứ cháu làm chúng tôi cười
hằng ngày Y học khuyên chúng t nên cười nhiều, tốt cho sức
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
203
khoẻ hư kể cười nhiều khi n m nh vui và trẻ r nhiều
người về già kh t nh t cười, khi n các bắp th t qu nh miệng
cứng l i S u này muốn cười phải i gặp ác S Th m Mỹ
êm trư c khi ngủ, h i vợ chồng ch qu nh qu n n i chuyện về
bốn ứ cháu mà ngủ i lúc nào không bi t
Vào mù Xu n, kh hậu ấm áp và c y cỏ tươi tốt, ho nở
nhiều húng tôi thường d n bốn cháu r công viên g n nhà ể
cho các cháu ch y, nhảy, chơi x ch u, slide Nh n bốn ứ
cháu chơi ù vui vẻ, tôi cảm thấy m nh c một h nh phúc
thật vô biên và th m cám ơn Thượng cho m nh sống n
tuổi này, ược n vui tuổi già v i gi nh và bốn ứ cháu yêu
qúy ồ Tùng M , bút hiệu củ nh Nguyễn Văn T n Kh 13,
trong o n ch t củ chuyện “Một thời ể nh Một thời ể
yêu”, c vi t h i c u thật s u sắc, b o gổm cả tri t l về cuộc
ời: “H nh phúc là bi t hài lòng v i những g m nh ng c
Không c cái vui nào trên ời hoàn hảo trừ khi m nh bắt lấy n
và thưởng thức khi n ở trong t y m nh ” Tôi nh n lên b u trời
trong x nh v i nhiều m y trắng và ch nh nh n 21 b n ồng
khoá r i v nh viễn từ năm 1963 cho n n y, c nhiều nh
r trường khoảng 2 năm tử trận, c nh chư lên Trung Úy
và c nh chư ược 22 tuổi, chư kể h i nh tử n n ng y t i
qu n trường Nh n bốn ứ cháu tung tăng ch y nh y và t u t t
hỏi chuyện ông bà, cảm thấy Thượng chiều i m nh quá
nhiều và thật vui v m nh ể l i những h nh ảnh yêu qúy củ
m nh l i cõi òi này h nh ngh và thương cảm n những
người n v i cõi ời này v i h i bàn t y trắng, khi r i không
ể l i một dấu v t g , dù là một v t ch n nhỏ trên b i biển ho ng
vắng
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
204
Nguy n n
ột số b n bè gọi iện tho i hoặc gửi em il hỏi thăm tôi,
s o kỳ n y không i họp kh ? Tôi ch trả lời qu lo
mà chẳng dám hứ hẹn Thật vậy c ng g n n thời h n
ch t phải ghi tên mà thông thường tôi là người khá sốt sắng
trong việc này; th mà l n này trong d nh sách l i là người cuối
cùng ởi lẽ dù tôi c muốn c ng không ược, t m thời tôi ng
ở trong t nh tr ng không ược cho phép vào nư c Mỹ; và n u
như xin vis mà tò i sứ Mỹ ở P ris từ chối, kể thật c ng éo
le th y, họ vô ơn ch Thật bực tức, t i s o và c cái g không
ổn mà họ gửi em il từ chối EST Electronic System for Tr vel
uthoriz tion củ tôi nử chừng vậy? Những người như mình
dù s o trong quá khứ c ng là những người mà nư c Mỹ một
thời gọi là người b n ồng minh chi n ấu chống ộng sản
Nư c Mỹ, m nh n rất s m, ược huấn luyện trong thời
gian còn HQVNCH. Nư c Mỹ, m nh c ng ược qu thăm
vi ng rất nhiều l n Phải chăng m nh áng ược tin cậy hơn rất
nhiều người khác chứ? Rồi một chút tự ái l i nhen nhúm, tôi tự
n ủi, thôi y c ng là cơ hội ể dễ cho m nh quy t nh, i hoài
một chỗ c ng chán nh con th bảo n s ng thăm hoặc vợ i
thăm dùm c ng ược Năm 2012 vợ tôi ch i Mỹ một m nh
qu thăm con mà không có tôi. Nhưng rồi th nh thoảng nghe i
i Mỹ, ngh cứ phảng phất trong u, t i s o và t i s o l i c
chuyện l x y n cho riêng m nh như th ? Thấy b n bè trong
kh ghi tên th m dự kỳ họp n y l i quá ông, kỷ niệm năm
M
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
205
mươi năm ngày vào trường, rất qu n trọng mà không c mặt
thấy n s o s o, không lẽ l n này m nh phải b vắng mặt Tôi
phải hỏi cho r lẽ, ể rán ừng lỡ hẹn trong kỳ họp kh này
Tôi n Mỹ l n u vào năm 1971 và nhiều l n s u cho
m i n năm 2008, mọi chuyện ều trôi chảy ột nhiên, ngày
09 tháng tư năm 2009, tôi b cảnh sát giữ l i khi cùng vợ n
phi trường Houston Trong khi ngồi chờ n phiên m nh ể b
chất vấn tôi thấy c ng c nhiều người Mễ và ông b n người Âu
ngồi c nh n khi tôi ược một s qu n cảnh sát r gọi tôi và
bảo i theo vào trong văn phòng
củ ông, tôi thấy vấn ề h nh như
họ xem c vẻ tr m trọng Không
như những người ngo i kiều khác
cùng ngồi v i tôi trên băng gh ,
họ ch b phỏng vấn bởi nh n viên
cảnh sát ở phòng ngoài và r i rất
mau.
Sau vài c u hỏi thông thường, ông hỏi tôi xin một cái g rồi
phải không, ng c nhiên ộ vài chục gi y tôi m i sực nh c xin
EST Electronic System for Tr vel uthoriz tion và ông bảo
tôi r ngoài phòng ngồi chờ Tôi thấy ông t em p ssport củ
tôi qua một phòng khác c nhiều máy vi t nh và vài ồng
nghiệp ể bàn b c chi , cuối cùng tôi ược mời vào, vui vẻ
ông tr o l i p ssport và cho phép tôi i r cử , nhập cảnh Mỹ
s u g n h i giờ chờ ợi, b chất vấn Tôi không bi t nguyên
nh n nào, t i s o tôi b giữ và yêu c u ông giải th ch cho bi t
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
206
Tôi c ng n i sơ qu quá khứ ời tư một chút, ông t cười v i tôi
chứ không thấy c g là căng thẳng cả, ông vổ v i tôi và n i:
“No more problem” Khi i r ch thấy một m nh vợ tôi ng
ứng chờ buồn hiu v i mấy cái v li, tất cả hành khách củ
nhiều chuy n b y n cùng lượt, họ r cử từ hồi nào Tuy
ông t n i vậy chứ tôi ngh không chắc g no more problem cho
l n i Mỹ kỳ t i
Mà thật vậy, ngày 22 tháng năm 2011 h i vợ chồng tôi trở l i
Houston, riêng tôi l i như l n trư c, l i b chi u cố mời vào bên
trong ngồi chờ, l i b họ giữ p ssport Nh n xung qu nh tôi ộ
vài người là gốc Mễ ch h i b người từ Âu ch u n như tôi
S u hơn một ti ng ồng hồ chờ ợi, tôi thấy viên ảnh sát c m
p ssport củ tôi mở r xem ngược, xem xuôi, như người không
bi t chữ rồi c m iện tho i gọi i như ể bảo ảm, xác nhận
Sở d tôi thấy vậy v tôi ngồi trên băng gh trư c mặt cách
ông t ộ h i b mét và c ng là l n thứ h i ở nơi này v th cảm
thấy hơi quen thuộc qu ng cảnh trong phòng uối cùng ông t
v y t y kêu tôi l i v i cử ch chẳng lấy g l ch sự lắm và ư l i
p ssport rồi bảo tôi c thể i r Tôi c ng hỏi t i s o giữ tôi l i?
L n trư c ồng nghiệp củ ông bảo: “No more problem?”
ng t trả lời: “Now everything is clear but next time not sure,
ok” Tôi ngh thằng ch n y lối chứ làm g mà rắc rối vậy và i
r Tội nghiệp vợ tôi l i một l n thứ h i phải ứng hơn cả ti ng
ồng hồ, chờ ợi mệt mõi, hành l ng i r cử vắng lặng không
một hành khách nào Gi nh con tôi i n, ngồi chờ ở ngoài
mà chẳng hiểu v s o, chờ dài cả ruột
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
207
tu n lễ s u, ngày 12 tháng sáu, s u chuy n du l ch trên tàu
“ rniv l onquest” trở về t i cảng G lveston, ộ hơn h i ngàn
người Mỹ và ng y cả nh m người Tàu từ lục qu , nghe họ
n i ti ng Tàu và không bi t ti ng Mỹ ều i r ch duy nhất
một m nh tôi b chận l i trư c cặp mắt c vẻ kiêu ng o củ bọn
n y Vợ tôi n i g v i một nữ cảnh sát gốc Mễ, c lẽ v tự
ái cho nên bà t bảo vợ tôi i theo chồng vào văn phòng luôn,
thật vô duyên khi người t không c vấn ề g S u khi b h ch
hỏi những c u như qu y ể làm g , ở b o l u, ở u, ng
làm g , v v và rồi họ liên l c iện tho i mà tôi oán chắc như
ể ược xác nhận từ cấp th m quyền nào , họ c ng c m
passport củ tôi ư ngược, ư xuôi l i như không bi t ọc
chữ S u hơn một giờ, cuối cùng tôi ược trả l i p ssport Tôi
ngh n viên cảnh sát ở phi trường Houston vừ rồi c l thật
khi ông trả lời tôi ng v quá bực tức s u b l n b giữ l i
nên tôi c hơi to ti ng v i một nữ cảnh sát và bà t ã nói
“V c một chút nghi ngờ suspect n u không tôi còng t y nh
rồi” Tôi trả lời ng y: “ à không c một cái quyền g còng
t y tôi, khi tôi chẳng làm iều g ph m pháp trên ất nư c củ
bà cả” Môt s qu n cảnh sát ứng c nh n i v i tôi: “ nh
phải ợi năm năm nữ m i cle r” l n tôi b giữ l i, cảnh sát
gọi là “Second ry Inspection” Trư c khi r cử họ thấy tôi c
vẻ hơi bực tức, s qu n cảnh sát ư cho tôi ch , m u
phi u ể vi t thư hoặc muốn khi u n i việc g trong lúc tôi b họ
giữ Tôi th m cảm phục sự trong sáng và nền d n chủ củ nư c
Mỹ
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
208
Mặc d u con gái và vợ nhắn nhủ, l n s u n u c b xét
hỏi nên em sách báo r mà ọc khỏi thắc mắc g Theo rể tôi
là luật sư cho bi t những trường hợp tương tự như vậy c
khoảng hơn năm chục ngàn người Tuy vậy trở về Pháp vài
ngày s u tôi gửi thư kèm theo bản s o củ p ssport, chứng ch
quốc t ch Pháp, bằng lái xe, ch cư trú v v gửi về “U S
Customs and Border Protection, Washington ” tu n s u
tôi nhận ược thư trả lời, tôi phải gửi về: “ HS Tr vel Redress
Inquiry Progr m, rlington, V ” Ng c nhiên hơn cả , mấy
ngày s u tôi nhận một em il “ your ESTA status changed,
travel not authorized ”, mặc d u EST củ tôi h t h n ngày
19 tháng giêng 2013 và ng lệ ph Nh l i kể từ khi bắt u
xin EST vào tháng giêng 2009, tôi b trở ng i phải chờ bảy
mươi h i giờ m i ược k t quả trong khi vợ tôi ch c mấy chục
gi y là ược chấp thuận liền
EST c ngh là g ? Kể từ tháng giêng 2009 những quốc
gi ược Mỹ cho miễn xin giấy nhập cảnh vis ể vào nư c
Mỹ i du l ch phải xin EST Electronic System for Tr vel
uthoriz tion , muốn xin phải trả mười bốn ô l 14 US , c
giá tr h i năm, xin trên internet, phải trả lời nhiều c u hỏi và
ch ộ vài phút s u c k t quả liền Khi c giấy này b n m i i
mu vé máy b y, vào cử phi trường củ nư c ng cư trú c ng
phải ư tr nh, n u không th ở nhà EST c lợi cho ảnh sát
Mỹ là họ lo i ng y từ u những người không ủ tiêu chu n
ể ược nhập cảnh Mỹ Trư c y không c chương tr nh
EST nhiều người khi n ất Mỹ m i b trục xuất về xứ
hương trình ESTA dành ưu i cho 36 quốc gi , số các
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
209
nư c Âu ch u một số nư c ông Âu không ược áp dụng , Úc
và vài nư c Á ch u như Nhật, i hàn, Sing pore, runei
Tuy ược miễn vis và c EST nhưng khi qu cử kh u ể
nhập nội, chúng tôi phải ch u lăn mười ng n t y, chụp hình và
phỏng vấn ngắn và c ược vào nư c Mỹ h y không tùy theo
cảnh sát phi cảng Trái l i người Mỹ khi vào nư c Pháp và Âu
ch u thật quá rất dễ dàng
Rồi t nh cờ trên ài truyền h nh quốc gi Pháp tôi theo dõi
cuộc phỏng vấn vợ chồng một người Pháp, về vấn ề cô con gái
củ họ b trục xuất khỏi nư c Mỹ khi m i vừ t i phi trường
ặp này i qu Mỹ v i ứ con gái khoảng mười tám tuổi vừ
m i ậu tú tài và cô con gái b giữ l i t i phi trường mấy giờ,
s u b truật xuất về Pháp ng y chuy n b y k ti p mà ch mẹ
cô gái không bi t Như trường hợp tôi n u b trục xuất th chắc
vợ tôi ch bi t s u khi xảy r Theo cặp vợ chồng này, c ng
là chuy n i Mỹ l n u tiên Lẽ d nhiên họ nhờ ch nh phủ
Pháp c n thiệp cuối cùng ược toà i sứ Mỹ mời vào Tôi
ngh c ng là n n nh n củ sự nh m l n
tên, họ
Thư thứ h i vi t ngày năm tháng ch n
2011, không ược trả lời, tôi vi t ti p thư
thứ b vào ngày 16 tháng giêng 2012, l n
n y tôi nhận ược thư trả lời ngày 13
tháng tư 2012 l i từ W shington bởi
một ông Ph giám ốc trong chương trình
người du l ch trực thuộc “U.S.Customs
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
210
and Border Protection” Ng c nhiên, th y v ông gửi cho tôi là
Mister l i vi t là Miss? ùng v i l do từ chối là t i nói l o!
Trong thư ông trả lời tôi, ông vi t: “Ngày 02 tháng ba 2006 tôi
có vào toà l nh sự Mỹ t i thành phố Sài Gòn ể xin vis mà b
từ chối, t i s o trong các c u hỏi khi iền vào lúc xin nhập nội
l i kh i là không ác c u hỏi khi vào Mỹ thường là “No”, n u
g ch vào chữ «Yes» là mệt rồi Vậy là thư qu l i g n cả năm
n y giờ y tôi m i bi t l do t i s o tôi b “Secondary
inspection và travel not authorized” Ngày 02 tháng năm 2012
tôi vi t lá thư thứ tư cho ông n y, giải th ch nh n vật c lẽ là
nữ, v ông vi t Miss và việc tôi vào xin vis t i S i Gòn là
không úng sự thật T i s o tôi phải i qu Việt n m xin vis
trong khi tôi không c n phải c vis mà v n ược vào Mỹ như
thường Tôi l i gửi kèm theo những bản s o chứng minh năm
2006 và 2007 tôi ã vào nư c Mỹ mà không b trở ng i Tôi
c ng chư b o giờ làm iều g b luật pháp bắt giữ Trong thư
tôi nhấn m nh ch xin trả l i quyền EST củ tôi ng còn hiệu
lực Thư i bặt vô m t n
Sau hơn bảy tháng rưỡi trôi qu v n không ược trả lời, tôi
suy ngh , i Mỹ h y không ? uối cùng tôi quy t nh xin lấy
hẹn v i toà i sứ Mỹ t i P ris Lấy ược ngày hẹn phải trả 14
ô l và họ òi hỏi nhiều giấy tờ phải cung cấp ặc biệt phải
mu ng n phi u bưu iện M nd t Poste 160 ô l cộng thêm
bì thư ể phát riêng và tờ kh i m u ặc biệt v v , c ng mất g n
60 ô l nữ ặc biệt họ c ghi chú n u không ược chấp
thuận vis c ng không ược hoàn trả l i tiền ng n phi u 160 ô
la!
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
211
n ngày hẹn, ch
một m nh tôi ược
vào mà thôi Khác v i
thời kỳ khi chư c
bi n cố 11 tháng ch n
mà vợ tôi c d p
vào tò i sứ Mỹ t i
P ris nhiều l n ể làm
thông d ch cho mấy
gi nh Việt N m xin
i nh cư ở Mỹ, nh
l i vào thời thật
quá dễ dàng ác b n cứ tưởng tượng muốn vào cổng toà i sứ
phải i qu một ọ n ường, trư c mặt cả tiểu ội l nh hi n
binh Pháp (Gend rmes , khi vào cổng ngoài thứ nhất lẽ d nhiên
c tên trong d nh sách hẹn và nhất là phải xuất tr nh ng n
phi u 160 US Qu cổng này còn phải sắp hàng chờ m i qu
tr m thứ h i, thủ tục c ng như khi b n i máy b y mở giày,n t,
những thứ linh tinh khác ể trong kh y và cuối cùng i qu
cổng dò kim khí. Khi chư vào bên trong còn ng ứng sắp
hàng, li c trên tr n nhà toà i sứ tôi thấy c h i nh n viên ng
ư c mer về ph tôi, mọi cử ch ều ược thu h nh h t
Giờ phút chờ ợi c ng hồi hộp, tôi tin chắc một iều là họ
sẽ chấp thuận cho vis và n u b từ chối c khi năm, mười năm
m i xin l i ược Trong căn phòng rất rộng c cả hàng chục
người ngồi chờ ể ược kêu tên n p hồ sơ và phỏng vấn
nhiều lo i vis chứ không phải ch là vis du l ch N p hồ sơ
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
212
xong và ngồi chờ, cuối cùng tôi ược kêu tên ể phỏng vấn
Người phỏng vấn tôi là một người Mỹ khá l n tuổi, chắc chắn
ông ọc hồ sơ, m u iền S160 củ tôi, ti p theo tôi ư
thư trả lời từ W shington ng t cười v i tôi và n i : “ y là
một s i s t, tôi xin lỗi ông ông ở y là tôi , tôi sẽ cho ông vis
10 năm ể i Mỹ và h i ngày s u p ssport củ ông sẽ ược gửi
tận nhà” Tôi cười, c m ơn ông và hình như nh ng ưu tư ất
m n trong tôi tan iến tự hồi nào Tôi qu n sát những cuộc
phỏng vấn và c ng ược người t kể l i, khi b phỏng vấn, họ
ch cho m nh trả lời ngắn gọn và ược hỏi m i trả lời V
trường hợp củ tôi ược giải quy t quá nh nh nên tôi xin phép
ông nói vài câu. Tôi nói: “Tôi tin tưởng sẽ ược vis v chắc
chắn người b k t tội n i láo không phải là tôi Tôi i Mỹ
nhiều l n, trong chi n tr nh Việt N m vừ qu tôi c rất
nhiều người b n trong Hải Qu n Mỹ” ng cười: “Vậy là
chúng t ều ồng nghiệp vì trư c y tôi c ng trong US
Navy” úng thật, h i ngày s u tôi c vis 10 năm và ược gởi
tận nhà. Vis ược ng trong p ssport mặc d u p ssport củ
tôi phải xin l i vào năm 2014 Nhưng dù s o th tôi c ng ch c n
c EST v i hàng chữ
« Travel authorized »
là ủ
Thời i iện tử thật
lợi ch nhưng c ng g y
nên nhiều nổi phiền toái
không t mà iển h nh
như trường hợp củ tôi,
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
213
c ng bởi do con người nhiều khi quá ỷ l i vào máy m c mà
thi u uyển chuyển lẽ, một cô th mẹt nào ở Sài gòn xin
vis i Mỹ b từ chối giống họ, tên tôi chăng? H nh như người
Mỹ l i c th i quen h y bỏ chữ l t mà tôi thường thấy trên giấy
tờ do khi họ bỏ chữ ị th tôi m i b chi u cố Tôi rất ồng
những biện pháp n ninh mà nư c Mỹ thực thi ề phòng t i
phi trường, thương cảng, là iều quá hợp l Qu khỏi làn
r nh ở phi trường là vào bên trong nội nư c Mỹ và ch nh
nơi y là phòng tuy n cuối cùng phải ược bảo vệ chặt chẽ
húng t m y mắn sống trong những nư c mà sự n toàn củ
người d n ược ch nh phủ bảo ảm tối mặc dù những
biện pháp này g y tốn kém cho ng n sách quốc gi rất nhiều
Giá như không c bọn phá ho i, tôi ngh nư c Mỹ sẽ còn ược
n ti p thêm bi t b o d n tộc trên th gi i muốn thăm vi ng,
t m hiểu một cường quốc hàng u và cái giá ể bảo ảm cho sự
n ninh c ng mất i bi t b o nguồn lợi u l ch m ng
l i nhiều lợi nhuận, c nhiều quốc gi , vấn ề du l ch như là
nguồn thu nhập ch nh củ nư c họ như i cập, Tunisie chẳng
h n Nư c Pháp hằng năm v i trên sáu chục triệu khách du l ch
n vi ng t o r nhiều công ăn việc làm cho người d n và
nguồn thu lợi rất l n
Riêng tôi, m y th y v n còn cơ hội gặp l i con cháu và các
b n trên ất Mỹ mà không phải lỡ hẹn
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
214
hạm Ng c n
Trư c k o
Tôi rất ng i viết b i tiếng Việt l i có xen lẫn nhi u tiếng
nh v o đó nhưng vì b i viết n y có d nh dáng đến quá trình
chữa tr t i các nh thương ở Hoa Kỳ sau cơn tai biến m ch
máu não rất trầm tr ng của nh tôi, đ ng ra đây không phải l
một cơn tai biến m ch máu não (stroke) thông thường, đây l
một trường hợp m trong giới y khoa g i l rteriovenous
Malformation ( VM) Ruptured. Tôi đã tìm tòi trên internet để
hiểu đôi ch t v ch ng bệnh nguy hiểm n y nhưng với kiến th c
rất h n hẹp của tôi, kết quả hiểu biết không được bao nhiêu. Vì
vậy, trong b i n y tôi sẽ cố tránh tối đa những chi tiết chuyên
môn v y khoa, c ng t chi tiết v y khoa, c ng t phụ đ tiếng
nh c ng tốt.
Một cách đ i khái, rteriovenous Malformation l một
ch ng bẩm sinh, trên trái đất n y có độ gần 1% người mang
ch ng n y khi sinh ra, cách cấu t o hệ thống m ch máu đầu
của h hơi khác với người bình thường. Thông thường, từ l c sơ
sinh cho đến 45 tu i, VM chưa, hay t gây hiểm h a, nhưng
người b VM thường b nh c đầu- nhất l nh c đầu đông
(migraine) nhi u hơn người khác, đôi khi b động kinh(seizure);
Nói như thế không có nghĩa l ai b nh c đầu đông hay b động
kinh đ u b VM.
Từ 45 tu i trở lên, VM có thể gây tai biến bất c l c
nào
ào nhà thương
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
215
Thứ bảy, ngày 30 tháng 8 năm 2008, sinh nhật ứ cháu
nội gái củ chúng tôi tròn 3 tuổi
uổi vui sinh nhật kéo dài từ
trư cho n 5 giờ chiều m i
tàn. Chúng tôi về n nhà
khoảng 5:15 chiều Vừ về n
nhà, nhà tôi th n ng y: “Em
nhức u quá ” và vội vàng
uống một viên Tylenol rồi nằm
ng y trên gh sof trong phòng
gi nh, nhắm mắt ể cố t m
giấc ngủ n khoảng 6:30, nhà
tôi thức dậy lấy ly nư c, vừ
uống vừ n i: “Em thấy b t
nhức u nhiều rồi, 7 giờ tối
n y ài 39 c chương tr nh c nh c h y lắm, m nh ki m g ăn
xong rồi còn xem”
húng tôi ăn uống qu lo mấy m n vừ m ng về s u
tiệc sinh nhật cháu nội rồi xem chương tr nh c nh c cho n 9
giờ hương tr nh c nh c vừ chấm dứt, nhà tôi lên l u trư c,
nh i ngủ s m, tôi nh mở computer xem thử c thư không?
Tôi chư k p bật máy lên th nghe ti ng nhà tôi:
- nh à, s o em nhức u quá, mà l n này nhức khủng
khi p lắm, h y nh gọi xe cấp cứu cho em i
Tôi ng c nhiên xen l n chút hốt hoảng, chụp cái iện
tho i nhà, ch y ng y lên l u
Nhà tôi ng ứng v n h i t y vào khung cử i vào phòng ngủ,
giọng v n t nh táo:
-Ph bên phải u em u như c i m kim vào
Tôi nghi ng y là nhà tôi b t i bi n m ch máu n o rồi
T y mặt d u nhà tôi, t y trái tôi bấm số 911, iện àm vừ xong
v i 911 th chúng tôi c ng vừ xuống t i ch n c u th ng, tôi ỡ
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
216
nhà tôi ngồi dự vào vách, ồng thời gọi iện tho i cho hinh,
trưởng n m củ chúng tôi Trong lúc tôi ng n i chuyện v i
hinh th nhà tôi bắt u i mử Từ lúc d u nhà tôi xuống c u
th ng, gọi 911, gọi cho hinh lòng tôi v n m ng một chút hy
vọng y ch là một cơn nhức u ông nặng thôi v nhà tôi
từng b nhức u ông nhiều l n, c l n b ng y trong tiệc ám
cư i con tr i củ nh ch Tr n Văn Ho Em, K11, tôi phải xin
cáo lỗi ể ư nhà tôi về L n này, thấy nhà tôi i, chút hy vọng
nhỏ nhoi củ tôi t n bi n ng y Nhờ tr o ổi iện thư thường
xuyên v i b n bè, tôi ược bi t h i trong những triệu chứng
thông thường nhưng rất qu n trọng củ bệnh t i bi n m ch máu
n o là: Nhức u khủng khi p và i mử
h ộ 5 phút s u xe cấp cứu t i, hinh c ng t i
cùng lúc H i chuyên viên cấp cứu khiêng ặt nhà tôi lên
băng c , o áp huy t Họ vừ làm việc vừ hỏi nhà tôi:
-Tên bà là g ? Ngày sinh củ bà là ngày nào?
L n u, tôi nghe nhà tôi trả lời khá rõ ràng huyên
viên cấp cứu v n ti p tục lặp i lặp l i những c u hỏi trư c,
ti ng trả lời củ nhà tôi càng lúc càng y u i cho n khi r t i
cử th im bặt, mắt nhắm nghiền, không còn n i ược nữ
Trư c khi r khỏi nhà, tôi nh n ồng hồ treo ng y g n cử
trư c: 9:07 tối
Tôi ngồi băng trư c, g n tài x , băng c nhà tôi ặt àng
s u c một chuyên viên cấp cứu ngồi bên c nh, hinh lái xe
theo s u Khi xe bắt u lăn bánh, người tài x qu y qu trấn n
tôi:
- lẽ bà ấy b nhức u ông khá nặng, ông cứ b nh
t nh, bà ấy không s o u
Tôi trả lời qu lo :
-Tôi c ng hy vọng như vậy
húng tôi vào n nhà thương lúc 9:35 tối Nhà tôi
ược y ng y vào phòng cấp cứu, hinh i theo, tôi phải
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
217
ngừng l i phòng nhận bệnh ể làm thủ tục giấy tờ c n thi t ộ
15 phút s u tôi ược một y tá hư ng d n vào phòng ợi bên
c nh phòng cấp cứu H i ch con tôi ngồi ợi ộ 50 phút th
một ác s S e Luc s r cho bi t là nhà tôi b VM
Ruptured ng giải th ch i khái: VM ruptured c ng tương
tự như t i bi n m ch máu n o nhưng hơi rắc rối hơn v c thể b
ứt bốn năm m ch máu nhỏ cùng một lúc Hiện t i, các ác s
ch ch thuốc mê, ng kho n vào sọ ể rút máu do các m ch
máu b ứt tràn r trong n o, nhà tôi ng trong t nh tr ng hôn
mê do thuốc g y r medic lly induced com Nghe n i n
kho n vào sọ, tôi i ng người không n i ược một ti ng nào
hinh hỏi ác s :
- ộ b o l u s u th mẹ tôi c thể r khỏi t nh tr ng hôn
mê hiện t i?
ác s n i:
-Khoảng 6 t i 8 ti ng ồng hồ, c thể bà ấy sẽ t nh l i
sáng mai.
N i xong, ác s qu y vào
phòng cấp cứu y giờ tôi bi t
ược nhà tôi b t i bi n g rồi, tôi
bư c r ngoài hành l ng gọi iện
tho i cho Lu n và n, con tr i thứ
và út củ chúng tôi hừng 10:45
tối, các con chúng tôi ều c mặt
ng như tôi, cả b ứ ều lộ vẽ
vô cùng lo lắng, mắt y ngấn lệ,
giọng n i l c hẵn i Nh n 3 ứ
con trưởng thành, c mặt y ủ
ng y trong những gi y phút u
tiên củ mẹ b t i bi n, tôi cảm
thấy lòng ấm áp ược ôi chút, tôi
nh bụng sẽ n i l i cho nhà tôi
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
218
bi t ngày m i, khi t nh l i
Nhà tôi ược y tá y qu khu Intensive re Unit
(ICU) –Từ y n cuối bài, tôi sẽ vi t I U cho tiện- khoảng 2
giờ sáng ngày 31 8 2008 Tôi cùng các con i theo bên c nh
giường Nh n nhà tôi hôn mê trên giường bệnh, mắt nhắm
nghiền, v i h i cái ống nhự gắn h i bên u ể rút máu r , h i
cánh t y c ng v i h i ống nhự , m i ược chụp một cái m i
nhự v i ống d n dưỡng kh ể thở Mặt nhà tôi ng b các
dụng cụ cấp cứu y kho che lấp g n 50%, ph n còn l i x nh
x o, bất ộng, không còn một chút th n sắc Lòng tôi như d o
cắt
Khu I U củ nhà thương Scripps Memori l Hospit l L
Joll c 16 phòng nhỏ, thi t k theo h nh chữ U, ở giữ là khu
làm việc củ bác s trực, cứ 2 phòng bệnh th c 1 cái bàn làm
việc dành cho y tá trực Nhà tôi ược y tá y vào phòng số 1,
v ch c phòng số 1 còn trống ác phòng khác ều c bệnh
nh n Hơn 3 giờ sáng, khu I U im lặng, ch c ti ng b p b p
nho nhỏ củ các máy o, th nh thoảng c vài ti ng rên khe khẽ
h y vài ti ng thở dài, thật n o nùng
Người y tá trực làm việc thoăn thoắt, ch trong vòng 15,
20 phút, chung qu nh giường bệnh củ nhà tôi ược “tr ng
b ” y ủ, nào là máy theo dõi nh p tim, theo dõi áp huy t,
máy hút máu từ trong u r , những b ch nư c biển, máu
ược treo c o trên u giường ể chuyền máu và nư c biển vào
2 cánh t y Toàn là ống nhự v i ống nhự Không bi t người
khác nghe những ti ng b p b p chậm ch p củ những cái máy
c cảm thấy g không, riêng tôi, cứ nghe những ti ng b p là
tôi cảm thấy căng thẳng, hồi hộp ái cảm giác này tôi v n c
mỗi khi vào nhà thương thăm th n nh n, b n bè y giờ, ch nh
người vợ th n yêu 40 năm n y củ m nh ng nằm hôn mê, bất
ộng trên giường bệnh, cái cảm giác lo lắng, hồi hộp gi
tăng n tột cùng Tôi ứng lặng lẽ bên c nh giường, u c
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
219
mông lung, nư c mắt như cứ chực sẵn ể tuôn r ường như
các con tôi c ng cảm thông ược những cảm xúc củ tôi hiện
giờ, không n i một lời, cả 3 nh em ặt t y lên v i tôi; trong cái
u n quá bất chợt ập n v i tôi hiện giờ, những bàn t y củ
các con ặt trên v i tôi là những nguồn n ủi vô biên, cho tôi
thêm ngh lực ể ch u ựng, gánh vác, săn s c cho nhà tôi trong
cơn t i bi n này
Người y tá trực làm xong mọi việc c n thi t một cách
rất thành th o và nh nh ch ng ô qu y r bàn làm việc ặt
ng y bên vách ngăn giữ phòng số 1 và số 2, vừ ghi chép
những sổ trực vừ n i chuyện v i chúng tôi:
- à ấy không s o u, tôi chứng ki n nhiều trường
hợp nặng hơn nhiều mà v n qu ược, các ông ừng nên lo lắng
nhiều quá
Tôi ngh c lẽ cô y tá này ọc ược nỗi lo lắng củ
chúng tôi và y tá nào c ng ược huấn luyện ể bi t cách n
ủi bệnh nh n và th n nh n ô cho chúng tôi bi t giờ thăm
vi ng củ I U là từ 6:30 sáng n 10 giờ êm, giờ ổi phiên
trực buổi sáng từ 6:00 n 6:30 sáng, buổi tối c ng từ 6:00 n
6:30 chiều
- y giờ hơn 3 giờ sáng, các ông nên về ngh ngơi ôi
chút, trông các ông mệt mõi lắm rồi, bà ấy không s o âu,
sáng n y bà ấy sẽ t nh l i”
ô y tá n i và cho chúng tôi số iện tho i củ phòng
I U, ch cách bấm chuông ể vào thăm vi ng
R khỏi phòng I U, bốn ch con chúng tôi vừ i vừ
bàn b c giờ giấc vào thăm vi ng nhà tôi Tôi sẽ vào nhà thương
mỗi ngày từ 6:30 sáng cho n khi h t giờ thăm vi ng, các con
tôi vào thăm mẹ vào b n êm, n u c bi n cố g bất ngờ, tôi sẽ
gọi iện tho i, c n nhất là ừng quên m ng theo iện tho i và
ừng ể h t pin Sáng chú nhật chúng tôi sẽ gặp nh u t i nhà
thương, hinh sẽ gọi cho th n nh n, tôi sẽ gọi cho b n bè Qu
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
220
thứ h i 1 9 2008 tôi sẽ gọi cho hảng Hewlett P ck rd HP ở
S n iego ể lo các thủ tục c n thi t T nh n ngày 30 tháng 8
năm 2008, nhà tôi làm việc cho hảng này hơn 28 năm
Lu n và n về nhà v i tôi Lu n r mư n nhà ở
riêng g n chỗ làm việc H i nh em hối thúc tôi i ngủ một
chút, ngày m i sẽ rất bận rộn
Tôi trăn trở m i, u c cứ nơm n p lo u, không bi t
nhà tôi c t nh l i ược trong vòng 4, 5 ti ng ồng hồ nữ
không? Bao nhiêu c u hỏi cứ qu nh qu n trong u tôi, tôi
không t m ược c u trả lời nào thỏ áng cả M i êm trư c
nhà tôi còn nằm bên c nh tôi, b y giờ một m nh tôi trên chi c
giường này, trong căn phòng v n luôn luôn ấp áp b o nhiêu
năm n y, s o b y giờ tôi thấy l nh lùng, x l quá
Tr n trở bên n o nghe c ng l nh
Không khóc m sao gối ướt m m
(Trích thơ Lu n Hoán
hờ chết Tôi, Lu n và n c mặt trong khu I U củ nhà thương
lúc 6:30 sáng hú nhật này 31 8 2008 Ngo i trừ y tá và bác s
trực, chúng tôi là những khách thăm vi ng n s m nhất
Thấy một bác s ng n i chuyện v i h i y tá ng y trư c
phòng nhà tôi nằm, tôi và h i con ti n l i chào họ ồng thời
mong hỏi thăm tin tức về t nh tr ng củ nhà tôi. Tôi chư k p
hỏi th bác s lên ti ng trư c:
- à ấy chư t nh l i, việc rút máu u ph bên trái ti n
triển rất tốt, ph bên phải b trở ng i, 8 giờ sáng n y chúng tôi
sẽ ư bà ấy s ng phòng giải ph u ể xem l i, n u mọi việc êm
xuôi, bà ấy c thể t nh l i khoảng 3, 4 giờ chiều n y
-Tôi c thể theo qu phòng giải ph u ược không?
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
221
- Không, xin các ông chờ ở phòng ợi, n u c tin g ,
chúng tôi sẽ nhờ y tá thông báo cho các ông
Nán l i I U cho t i 7:30 sáng, y tá “mời” chúng tôi r
phòng ợi Tôi ghi số iện tho i di ộng củ tôi, tr o cho cô y tá
trực phiên hôm n y, b ch con tôi r phòng ợi Khoảng 10:30
sáng, cô y tá gọi cho tôi bi t là S t m ược nguyên nh n
không hút ược máu ph bên phải u củ nhà tôi và iều
ch nh l i, nhà tôi sẽ ược y trở l i phòng I U khoảnh 11 giờ
và c thể sẽ t nh l i khoảng 4, 5 giờ chiều n y, thăm vi ng sẽ
gi i h n tối
Ng y khi r t i phòng ợi, tôi bắt u gọi iện tho i cho
các b n K13 ở n m liforni Người u tiên tôi gọi là inh
h inh b t i bi n m ch máu n o trư c y hơn 6 tháng,
tôi ngh là inh c t nhiều hiểu bi t qu về căn b nh ngặt
nghèo này, inh c thể chi x ẻ h y nhận bi t những g tôi n i
nh nh ch ng hơn, tôi c ng nhờ inh thông báo cho các nh em
khác ngoài li, s u tôi l n lượt gọi các b n n m li
khác: Kho , Thuận, T n, h nh, Phú, Phương, ào, Ngh Tôi
không c số củ H Tôi c ng gọi nh Tr n Trọng Hải K11 ,
nh Nguyễn Văn Huệ K16 , h i người b n HQ rất th n củ tôi
hinh, trưởng n m củ chúng tôi vào n nhà thương lúc 8 giờ
và c ng gọi h u h t những người bà con g n: ậu Hùng, ô
Lo n ở S n iego , ô Tr ng ở S n Jose , cả 3 là em ruột nhà
tôi ố, Mẹ nhà tôi ng ở Việt N m Tôi gọi ng y cho Hùng ể
dặn Hùng kho n gọi cho ố Mẹ, chờ nh em bàn b c rồi h y
t nh s u, tôi c ng không quên nhờ Hùng gọi cho Lo n và Tr ng
ể dặn dò việc này Tôi c ng gọi cho vài người b n th n ở
S n iego: nh h S Nh kho Tr n Kim Long, một người
b n từ ngày còn ở Việt N m và n y là láng giềng, nh h Tr n
ảnh Xu n, vài người b n làm cùng hảng v i nhà tôi và tôi từ
lâu.
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
222
n 5 giờ chiều v n không thấy y tá gọi, tôi n ng lòng
quá n bấm chuông phòng I U, chúng tôi ược cho vào ng y
u n i u tiên củ y tá:
- à ấy v n chư t nh l i
Tôi choáng váng không bi t phải hỏi y tá iều g nữ
hừng một, h i phút s u tôi dặn hinh:
- on vào hỏi S xem thử t nh tr ng củ mẹ th nào?
hinh và n i thẳng vào khu làm việc củ S trong
khi tôi và Lu n ti p tục n i chuyện v i cô y tá trực ô y tá tỏ r
rất ng c nhiên về trường hợp củ nhà tôi:
-Thông thường những người b bể VM như bà ấy sẽ
hồi t nh s u chừng 12 ti ng ồng hồ, bà ấy hôn mê g n 20
ti ng rồi, dù là hôn mê v thuốc th giờ này c ng phải t nh rồi
ác ông ráng chờ xem S n i th nào, riêng tôi, tôi ch n i theo
kinh nghiệm hơn 11 năm làm việc ở y thôi
Tôi không bi t n i g hơn, cảm ơn cô y tá rồi im lặng chờ
ợi Nh n nhà tôi nằm thiêm thi p trên giường bệnh, mắt nhắm
nghiền, u, mặt, t y, ch n y ống nhự , hơi thở y u t, tôi
không ch u nỗi nữ , nư c mắt tôi ứ r , tôi cố c m l i nhưng vô
ch, tôi linh cảm t i bi n l n sắp n v i gi nh tôi, tôi chậm
ch p bư c r khỏi phòng nhà tôi ng nằm, nh i l i hỏi S
hinh và n n i chuyện v i S xong, vừ qu y r th
gặp tôi, hinh n i ng y:
- S n i là v việc hút máu u ph bên mặt b trở ng i
nên máu l n r và c thể làm hư h i một ph n n o bộ bên mặt,
phải chờ n sáng m i m i bi t chắc chắn, n u n sáng m i mà
mẹ không t nh l i th c thể mẹ sẽ b hôn mê com l u hơn
- Hôn mê lâu hơn là b o l u?
- thể là 1, 2 tu n, c ng c thể 1, 2 tháng h y c ng c
thể là hôn mê luôn
-Trời ơi -Tôi bật kêu lên khe khẽ-S o em l i phải gánh
ch u t i bi n này? o nhiêu năm theo nh vào nơi gi cát, b o
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
223
nhiêu năm chi xẽ nhọc nhằn hiểm nguy cùng nh, b o nhiêu
năm nghe ti ng biển gào, n thét em xông xáo theo nh,
không hề từ n n, không hề th n v n y giờ em nằm y bất
ộng, vô tri, ng y cả hơi thở c ng không còn là củ riêng em
nữ , máy ng thở giùm em, máy ng giúp tim em ập Hơi
thở này c còn giống như hơi thở củ em những êm ngày m nh
bên nh u không? Nh p tim này c phải là nh p tim em v n c từ
hơn 40 năm n y, từ khi gặp nh năm 1967 không? H y ch là
những hơi thở, những nh p tim giả t o, t m bợ ể giúp cho em
chờ i s ng một th gi i nào khác
Tôi ặt mấy ng n t y vào bàn t y mặt củ nhà tôi và n i
khẽ:
-Em b p mấy ng n t y nh i.
T y nhà tôi bất ộng, t y tôi c ng bất ộng trong bàn t y
hờ hững, vô tri, l nh ngắt củ nhà tôi Tôi c thể làm g ể giúp
nhà tôi t nh l i? Tôi cảm thấy hoàn toàn bất lực, u lòng nh n
nhà tôi ng một m nh ch u ựng cơn t i bi n, u n này!
6 giờ chiều, giờ củ y tá bàn gi o c trực, cô y tá “mời”
chúng tôi r khỏi I U, chúng tôi c thể trở l i lúc 6:30 ốn ch
con chúng tôi trở r phòng ợi Vợ chồng Hùng c ng vừ c
mặt ở phòng ợi, tôi n i cho vợ chồng Hùng bi t qu về t nh
tr ng củ nhà tôi hiện t i Hùng hỏi tôi:
- nên gọi cho bố mẹ bi t không?
Tôi trả lời:
-Hùng kho n gọi cho bố mẹ , ể chờ 1,2 hôm nữ xem
s o, gọi s m ch làm cho bố mẹ lo thêm
Tôi c ng nhờ Hùng gọi Lo n và Trang.
Tôi hối thúc các con về ể chu n b cho ngày m i còn i
làm Tôi nhờ n về nhà lo ch rge pin cái iện tho i c m t y
củ nhà tôi Ngày m i c thể tôi sẽ phải dùng cả h i cái iện
tho i ể gọi những nơi c n thi t trong lúc tôi ở trong nhà
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
224
thương Tôi sẽ ở l i cho n h t giờ thăm vi ng Vợ chồng
Hùng ở l i chờ n 6:30 ể vào thăm
Thứ h i ngày 1 tháng 9 năm 2008, tôi rời nhà lúc 6:00
sáng ể vào nhà thương, m ng theo 2 cái iện tho i c m t y,
cuốn sổ ghi số iện tho i và một một cuốn tập ể ghi chép. Tôi
muốn qu n sát t nh tr ng lưu thông trên x lộ vào ngày u tu n
r s o ể c thể ư c lượng giờ i, giờ về cho những ngày sắp
t i Tôi vào t i nhà thương lúc 6:25 sáng, ứng ợi trư c cử
khu I U n úng 6:30, tôi bấm chuông xin vào thăm vi ng
Cử khu I U vừ mở, một n m y tá vui vẻ chào tôi:
- phải ông là chồng củ bà nằm phòng số 1 không?
Tôi tên là Rod, hôm n y tôi sẽ trực phòng số 1 và số 2 cho n
6:00 chiều, tôi vừ xem sổ trực êm qu , t nh tr ng củ bà ấy
không th y ổi, nh p tim, áp huy t, hơi thở b nh thường, S sẽ
vào lúc 7:30, ể xem S c c n làm g thêm không, hiện giờ bà
ấy ng ngủ
Tôi cảm ơn nh y tá và tự gi i thiệu tên tôi Tôi ngồi im
lặng bên c nh giường nhà tôi, nh n những cái máy o áp huy t
và nh p tim, những qu ng hiệu màu x nh ghi trên máy ều ều,
chậm ch p Tôi hỏi Rod:
-Nh p tim, áp huy t, hơi thở b nh thường như vậy c giúp
g cho việc r khỏi cơn hôn mê không?
Rod trả lời: “ thể lắm, nhờ vậy mà S c thể quy t nh
bư c k ti p như là giải ph u hoặc dùng các phương pháp khác
ể nh m các m ch máu b ứt các S sẽ xem xét và quy t
nh sẽ làm g ti p theo”
Tôi ngồi chờ n 8:00 giờ th S vào ng S này tôi
gặp êm u tiên khi ư nhà tôi vào nhà thương, S Kevin
Yoo, người i Hàn ng là S trưởng nh m giải ph u u
củ nhà thương này Thấy tôi ng ứng bên c nh giường bệnh
củ nhà tôi, ông n bắt t y tôi, n i vài c u chào hỏi rồi chúi
m i vào cuốn sổ trực Vài phút s u ông qu y qu n i v i tôi:
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
225
-Tôi thấy t nh tr ng củ bà ấy c vẻ ổn nh dù bà ấy
chư t nh l i Trong vòng 2, 3 ngày t i chúng tôi sẽ quy t nh
c nên dùng coiling procedure h y không Tôi không bi t d ch
r ti ng Việt coiling procedure là g Một cách i khái: oiling
procedure là cách ư các vòng xoắn li ti h y một lo i keo ặc
biệt theo một m ch máu từ bẹn lên u ể si t h y trám các
m ch máu nhỏ b ứt Hiện giờ bà ấy chư t nh l i, ông c ngồi
y chờ c ng không ch g , ông c thể chờ ở phòng ợi, n u c
g th y ổi chúng tôi sẽ thông báo cho ông bi t Mỗi sáng,
khoảng 9:00, chúng tôi sẽ ư bà ấy qu phòng qu ng tuy n ể
làm t Sc n h y MRI t Sc n h y MRI là 2 phương pháp t n
ti n dùng qu ng tuy n ể chụp h nh chi ti t những ph n c n bi t
trên cơ thể ng c thể vào thăm lúc 10:00 sáng n u ông c n
dành th giờ ể lo việc khác Tôi ngh là bà ấy sẽ ở l i nhà
thương t nhất là một tu n lễ h y l u hơn nữ
Tôi cảm ơn S Yoo, nán l i bên giường bệnh nhà tôi
cho n khi y tá chu n b ể y nhà tôi qu phòng qu ng tuy n
Không qu phòng ợi, tôi r ngoài s n t m 1 chi c gh
á ể bắt u ngồi làm việc Tôi l n lượt gọi vào sở làm củ
tôi ể báo cho họ bi t và xin ngh hè dài h n, gọi Hảng Hewlett-
Packard (HP) – sở làm củ nhà tôi - hỏi họ tôi phải làm những
g trong trường hợp này Người thư k củ hảng HP chuyển tôi
từ người này qu người khác, tôi vừ iện àm vừ ghi chép
Ti ng nh, ti ng u tôi không khá rồi, l i làm việc này trong
lúc u c ng bối rối, căng thẳng, tôi cứ phải yêu c u họ lặp
i lặp l i những tên và số iện tho i c n thi t, g n cả ti ng ồng
hồ m i xong Tôi gọi cho các con ể cho chúng bi t t nh tr ng
củ mẹ hiện t i, gọi cho Hùng, nhờ Hùng gọi cho Lo n và
Trang.
Mỗi một ngày trôi qu , nỗi lo lắng củ tôi càng tăng
lên n thứ tư ngày 3 9 2008, c ng như thường lệ, tôi vào n
phòng I U lúc 6:30 sáng, ch vài b phút s u tôi thấy S John
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
226
Leary-một trong nh m S giải ph u u củ nhà thương vào
t i ng cho tôi bi t:
- húng tôi quy t nh ư bà ấy qu nhà thương Sh rp
c ng ở S n iego ể làm coiling procedure v ở phương
tiện y ủ hơn, trường hợp củ bà ấy hơi rắc rối một chút nên
chúng tôi muốn c n thận cho chắc ăn, bà ấy sẽ rời y lúc 8:30
sáng n y và trễ lắm th sẽ trở l i y khoảng 4 giờ chiều nay.
Tôi hỏi ng y:
-Tôi c i theo qu Sh rp ược không?
-Tôi ngh là không nên v qu n chúng tôi sẽ ư
ng y bà ấy vào phòng giải ph u, ông c ng không gặp ược u
ng c thể ợi ở y, chúng tôi sẽ báo ng y cho ông khi nào bà
ấy về l i y
Tôi ành ch u
Xe cứu thương ư nhà tôi qu nhà thương Sh rp lúc
8:30 sáng Tôi c ng rời nhà thương cùng lúc, ch y qu hảng
Hewlett-P ck rd ể bổ túc giấy tờ cho nhà tôi chu n b hưởng
bất khiển dụng ngắn h n Trư c y tôi c ng làm việc cho
hảng này 15 năm nên tôi c ng quen bi t h u h t những nh n
viên lo ph n hành này Tuy mất nhiều th giờ nhưng tôi hoàn
toàn không gặp kh khăn, trở ng i nào cả trong các thủ tục giấy
tờ này
Tôi trở l i nhà thương khoảng 3:00 giờ trư , qu nh qu n
ngoài s n ể gọi iện tho i cho các con và Hùng, s u tôi gọi
cho inh inh cho tôi bi t là ngày m i 4 9 2008, các nh h
K13 n m li sẽ xuống thăm nhà tôi, inh sẽ làm tài x Tôi
ch ường i cho inh ồng thời n i qu t nh tr ng củ nhà tôi
cho inh bi t ể nhờ inh n i l i cho các b n khác
Nhà tôi trở l i nhà thương Scripps L Joll lúc 4:30
chiều Y tá gọi báo cho tôi ng y nhưng yêu c u tôi vào thăm
lúc 5:00 v họ còn phải “tr ng b ” l i mọi thứ
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
227
Tôi vào thăm nhà tôi lúc 5:10 S Le ry v n còn ở
Tôi hỏi S Le ry:
-T nh tr ng nhà tôi c ti n triển chút nào không?
-S u khi làm P coiling procedure , máu ngừng
chảy nhưng chúng tôi v n ti p tục hút máu tràn trong n o r
Trong khi làm P chúng tôi l i phải dùng thuốc mê nên c thể
sáng m i bà ấy m i t nh l i êm n y chúng tôi sẽ theo dõi thật
sát t nh tr ng củ bà ấy xem c ti n triển g không
Tôi cảm ơn S Le ry, nấn ná l i phòng I U cho n
6:00 rồi trở r phòng ợi Tôi gọi cho các con bi t t nh tr ng
củ mẹ, vợ chồng hinh ngỏ muốn ư 2 cháu vào thăm bà
nội, tôi bảo hinh h y chờ tôi hỏi S , h nh như trẻ con dư i
10 tuổi không ược vào phòng I U Tôi c ng cho hinh h y là
tôi nh về nhà khoảng 9:00 tối n y, tôi c n ngh ngơi ôi chút,
tôi mất ngủ nhiều êm và cảm thấy mệt mõi quá
Thứ năm ngày 4 tháng 9 năm 2008, tôi vừ vào t i khu
I U gặp ng y S Yoo, ông cho bi t là êm qu nhà tôi b
sốt, áp huy t lên c o, nh p tim không ược b nh thường như
trư c, ông quy t nh ư nhà tôi qu phòng qu ng tuy n ng y
ể làm MRI, s u sẽ ư qu phòng giải ph u, kho ng lỗ ở
bụng, bắt ống nhự ể bơm thực ph m lỏng vào b o tử, nhà tôi
sẽ trở l i khu I U khoảng 9:30 t i 10:00 sáng
Tôi cảm thấy u n và ho ng m ng quá, hỏi S:
-Tôi nhận thấy t nh tr ng củ nhà tôi càng ngày tr m
trọng thêm, S ngh nhà tôi c cơ m y qu khỏi không?
-Tôi không thể n i chắc v i ông ược, chúng tôi sẽ cố
gắng h t sức
Tôi bư c r khỏi khu I U khoảng 7:30 sáng, lòng lo
lắng tột cùng, tôi gọi ng y cho các con và Hùng bi t, s u gọi
cho inh ể inh sắp x p giờ giấc
Nhà tôi ược ư trở l i I U lúc 9:55 sáng Tôi vào
thăm ng y Th y ổi u tiên ập vào mắt tôi là cái m i nhự
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
228
chụp trên mặt nhà tôi không còn nữ , S ục một lỗ ở cổ -
ng y chỗ hỏm dư i trái kh , ể bắt ống cho máy thở, một ống
nhự c ng ược bắt vào hông bên trái ể chuyền ồ ăn, một
b ch ồ ăn lỏng màu n u nh t ược treo trên u giường cùng
v i b ch nư c biển, b ch thuốc và b ch máu V tôi nh n
thấy nhà tôi bất ộng v i ống nhự chằng ch t mấy ngày qu
nên b y giờ thêm vài cái ống nhự nữ c ng không làm cho tôi
quá sợ sệt, nhưng ngh củ tôi l i khác: àng nhiều ống nhự ,
càng nhiều b ch nọ b ch ki treo trên u giường th càng chứng
tỏ sức khỏe củ nhà tôi càng suy giảm Tôi m r lo lắng hơn,
căng thẳng hơn, b y giờ không phải là máy trợ giúp nhà tôi thở
mà máy ng hoàn toàn thở th y cho nhà tôi
ác b n K13 ở n m li n nhà thương khoảng 11:30,
tôi ư vào khu I U ng y Vừ nh n thấy nhà tôi ng hôn mê
v i ống d y y người, inh i r khỏi khu I U thật nh nh,
tôi vội vả theo inh Vừ r khỏi cử , inh dự ng y vô
vách, h i t y ôm mặt:
-T o không thể nh n cái h nh ảnh ghê g m quá như vậy
ược Trư c y bà x t o b t i bi n m ch máu n o nhưng
u c khủng khi p như vậy Mày vào v i nh em trong i,
ể t o ứng y một m nh, không s o u
Tôi qu y trở vào v i các b n trong I U Tuy không i
n i g nhưng tôi c ng oán ược ngh củ những người b n
cùng kh : Hy vọng vượt qu khỏi cơn t i bi n này củ nhà tôi
thật vô cùng mong m nh h Thuận lặng lẽ treo một bức
ảnh củ ức Qu n Th Âm ồ Tát và một chi c máy tụng kinh
nhỏ trên u giường, ặt một cuốn kinh phật dư i gối nhà tôi
nằm Nhà thương không cấm việc tụng kinh h y c u nguyện,
miễn là ừng g y ồn ào, làm phiền những người chung qu nh
uổi chiều, nh h Tr n Kim Long vào thăm Từ thứ
h i ngày 1 9 2008, nh ch Long vào thăm nhà tôi hằng êm
S u khi ng cử phòng m ch h i ông bà lái thẳng t i nhà
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
229
thương và không quên mu ồ ăn tối ể “ti p t ” cho tôi Tuy là
một ác S Nh kho , nh Long c ki n thức rất rộng r i về Y
kho Tôi hỏi ki n củ nh rất nhiều trong cuộc t i bi n củ
nhà tôi Vợ chồng h nh cùng h i con xuống thăm nhà tôi
ngày thứ sáu 5 tháng 9 2008 háu iễm, ái nữ củ nh ch
h nh là ác S Y kho ; hinh, em củ iễm là một phụ tá bác
s Ti ng Mỹ gọi là Physici n ssist nt, vi t tắt là P H i ch
em th th m n i chuyện bên c nh giường bệnh bằng ti ng nh,
nh n gương mặt ưu tư, lo lắng củ h i cháu tôi c ng oán r
ược ph n nào ngh củ các cháu và mức ộ tr m trọng củ
nhà tôi.
Tối thứ sáu, các con tôi, vợ chồng Hùng ều c mặt ở
nhà thương Tôi bàn v i Hùng nên gọi cho ố Mẹ ng ở Việt
N m bi t T nh tr ng củ nhà tôi càng ngày càng c vẽ tr m
trọng hơn Hùng n i sẽ gọi khoảng 11 giờ tối n y, ở Việt N m
là vào khoảng trư thứ bảy Hùng c ng sẽ gọi cho Lo n và
Trang.
húng tôi về n nhà khoảng 10:30 tối ăn nhà l nh
t nh dù ng mù hè Tôi cảm thấy khủng hoảng hơn b o giờ
h t, h nh ảnh những cái ống nhự cắm ng y vào u, cổ, t y,
bụng trong khi nhà tôi nằm bất ộng, n u không c những
qu ng hiệu trên các máy o báo cho bi t là nhà tôi v n còn thoi
th p th nhưng tôi cảm thấy là những qu ng hiệu ấy càng ngày
càng y u d n i Trời ơi Xin giữ cho những qu ng hiệu cứ ti p
tục, ừng b o giờ ngừng
Em ơi nh không b o giờ ngh t i chuyện phải mất em,
không b o giờ Nh n mắt em nhắm nghiền từ lúc vào nhà
thương n n y, nh n em nằm bất ộng v i những hơi thở y u
t, t m bợ, mấy c u thơ trong bài thơ Màu T m Ho Sim củ thi
s Hửu Lo n l i n v i nh:
Em ơi!
iây ph t cuối
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
230
Không được nghe nhau nói
Một lần không được trông nhau
Không, nhất nh không c gi y phút cuối, nhất nh em sẽ t nh
dậy, m nh sẽ n i v i nh u trăm v n lời, m nh sẽ còn c nh u
cho n răng long u b c, em không thể r i, nhất nh em
không thể r i
Trong h i ngày cuối tu n, những b n bè làm cùng hảng
HP v i nhà tôi và v i tôi trư c y , những nh em ồng ội
c củ tôi ở uyên oàn 21 – ng nh cư ở n m li –
n thăm Tôi ể thấy h u h t ều lắc u khi bư c r khỏi
khu I U, c người rơi nư c mắt ng y bên giường bệnh,
không i muốn n i r nhưng c lẽ i c ng ngh là hy vọng sống
còn củ nhà tôi thật vô cùng kh khăn
hiều hú nhật ngày 7 tháng 9 năm 2008, cả gi nh
tôi, Gi nh Hùng và Lo n ều c mặt t i phòng ợi củ nhà
thương, Hùng cho bi t là x trư thứ b ngày 9 tháng 9 ố Mẹ
nhà tôi sẽ về t i Mỹ, Hùng sẽ i n ở phi trường Los ngeles
Hùng hỏi ki n tôi là c nên ư thẳng ố Mẹ n nhà thương
không? Tôi trả lời ng y:
-Không nên, v ố Mẹ sẽ b sốc trong l n u nh n thấy
ch V n trong t nh tr ng này; Không những vậy, trên ường từ
L về, Hùng nên t m cách “chu n b tinh th n” ể khi nh n thấy
ch V n, ố Mẹ b t u n ôi chút ứ ư ố Mẹ về nhà
trư c, tắm rử , ngh ngơi, ăn tối xong rồi h y vào nhà thương,
Hùng cố gắng giữ ược b nh t nh càng nhiều càng tốt.
Sáng thứ h i ngày 8 tháng 9, tôi vào n khu I U
khoảng 6:45 sáng, n i chuyện v i cô y tá trực khá l u, cô cho
bi t là t nh tr ng củ nhà tôi không th y ổi mấy, ngo i trừ áp
huy t c vẻ b nh thường l i ôi chút T nh n hôm n y, nhà tôi
hôn mê 10 ngày, tôi r vào I U không bi t b o nhiêu l n,
tôi quen bi t g n h t v i các y tá trong khu I U, c vài y tá còn
cho tôi xem sổ trực và giải th ch cho tôi hiểu ôi chút nữ T i
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
231
7:30 sáng, S Yoo vào Như thường lệ, ông bắt t y chào hỏi tôi
vài c u rồi chăm chú vào cuốn sổ trực ng xem i xem l i khá
l u rồi m i qu y qu tôi:
-Tôi thấy t nh tr ng củ bà ấy không ti n triển như
chúng tôi dự oán, úng r bà ấy phải t nh dậy từ hôm qu , S
e Luc s và S Le ry xem xét l i t nh tr ng củ bà ấy rất
c n thận nhưng không t m r nguyên nh n, tôi ngh là bà ấy sẽ
còn trong t nh tr ng hôn mê l u hơn nữ húng tôi sẽ làm
MRI cho bà ấy sáng n y ể xem c g th y ổi không
Tôi c cảm tưởng là càng ngày các S ở y càng c vẽ
muốn bỏ cuộc Tôi cảm thấy thất vọng v trong u tôi v n
m ng cái ngh : “N u ở Mỹ mà không chữ tr ược th không
còn một nơi nào khác trên th gi i c thể làm ược” Tôi bư c
r khỏi khu I U, gọi cho các con tôi và Hùng ể bày tỏ cái
ngh củ tôi ác con tôi không c ki n, riêng Hùng hỏi
tôi:
-N u úng như nh ngh th nh t nh s o?
Tôi n i ng y v i Hùng:
- òn nư c còn tát, nh nhất nh không bỏ cuộc u
Thứ b ngày 9 tháng 9, khi tôi vào t i khu I U khoảng
6:45 sáng th S Le ry c mặt ở , dường như ông c chờ
tôi Thấy tôi vào, ông ti n l i bắt t y tôi và n i ng y:
-Tôi muốn n i chuyện v i ông ôi b phút, mời ông l i
bàn làm việc củ tôi àng ki h y chúng t c thể n i ng y t i
y c ng ược”
-Xin S cứ n i ng y t i y -Tôi trả lời
- húng tôi nhận thấy t nh tr ng củ bà ấy càng ngày
càng nguy ngập thêm, nh p tim càng y u d n i, n u bà ấy c
thể sống còn th suốt ời bà ấy c ng sẽ như t nh tr ng hiện t i
thôi húng tôi muốn c một buổi họp v i gi nh ông vào
ngày thứ năm 11 tháng 9, lúc 10:00 giờ sáng t i phòng họp ác
S àng ki , y tá sẽ ch cho ông bi t s u
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
232
- S c thể cho tôi bi t mục ch củ buổi họp không?
- húng tôi sẽ tr nh bày rõ ràng t nh tr ng củ bà ấy ể
gi nh ông quy t nh, hoặc là cứ ể bà ấy ti p tục ch u ựng
u n như hiện t i, hoặc là cho bà ấy “ i s m” ể bà ấy khỏi
ch u ựng thêm nữ
Lòng tôi rối bời, t n tát nhưng l tr cho tôi bi t là tôi
không thể từ chối buổi họp ngày mốt ược Tôi trả lời:
- ược, gi nh chúng tôi sẽ úng hẹn
hép lạ Tôi bư c r khỏi I U, th m ngh “Giờ phút quy t nh
sắp t i rồi ” Tôi l i cảm thấy b nh t nh Tôi gọi cho các con và
Hùng Hùng ng trên ường i n ố Mẹ Tôi dặn Hùng:
hư nên n i v i ố Mẹ về cuộc họp v i S vào ngày mốt
Tôi c ng gọi cho nh ch Tr n Kim Long bi t việc họp v i S
này, tôi mong ược th m khảo ki n củ nh Long trư c buổi
họp
Khoảng 5:00 chiều ngày 9 tháng 9, nh – vợ Hùng –
gọi cho tôi:
-Hùng vừ gọi cho em về việc họp v i S ngày mốt và
n i em c n phải c mặt, Hùng báo cho em bi t trư c ể em sắp
x p giờ giấc
nh là một ược s th m niên, rất c ki n thức về y
kho nh ti p:
-Em sẽ c mặt Nhưng em gọi ể n i v i nh một việc
khác: ng th y d y kh công cho tụi em là một cựu i Tá củ
Qu n lực VN H S u năm 1975 ông i tù cải t o ngoài ắc
12 năm, trong thời gi n , ông m y mắn ược một người
Nùng d y cho môn kh công gi truyền ng qu n Mỹ theo
diện HO năm 1992, mở l p d y kh công và chử bệnh miễn ph
ở Escondido, i muốn học c ng ược Em c n i chuyện củ
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
233
ch V n v i ông ấy, ông ấy c nói là khí công không làm gì
ược trong trường hợp này nhưng ông c thể ti p cho ch V n
một chút sức lực ể chống chọi ược t i u h y t i N u
nh ồng , em sẽ gọi cho ông ấy ng y ể hẹn giờ lên n, ông
ấy không lái xe ược
Trong u tôi c sẵn niệm “ òn nư c còn tát”,
thêm vào , tôi ọc nhiều truyện vỏ hiệp c n i chuyện
dùng kh công ể chử bệnh Tôi ồng ng y, n i v i nh:
-Không bi t nhà thương c cho m nh làm mấy vụ này
không? ể nh hỏi trư c xem
-Em bi t h u h t các nhà thương ở Mỹ ều cho làm touch
he ling chử bệnh bằng phương pháp xo b p nh c thể
hỏi ng y y tá c ng ược Tôi v n giữ iện tho i v i nh, ch y
vào l i I U, hỏi y tá và trả lời ng y cho nh là họ ồng
7:00 tối ngày 9 tháng 9, Hùng ư ố Mẹ nhà tôi vào
thăm Vừ nh n thấy nhà tôi, cả h i ông bà qu y r khỏi phòng
I U ng y Hùng và hinh phải d u h i ông bà l i phòng ợi
Tôi r l i phòng ợi chừng 2 phút s u H i ông bà ng
kh c như mư , không n i ược một lời nào Nh n vẽ phờ ph t,
u n củ ố Mẹ vợ, ch trong gi y phút tôi thấy như h i ông
bà già thêm i hơn 20 tuổi
Trư ngày 10 tháng 9 2008, Tr n chồng củ Lo n
n v th y kh công vào nhà thương lúc 11:30 sáng Tôi n
ông vào phòng ợi, n i chuyện v i ông một lúc V nh
cho bi t trư c ông là một cựu i Tá, tôi tự gi i thiệu, tôi ngh
cựu nhà binh v i nh u sẽ dễ n i chuyện hơn ng là ựu i
Tá Lê Qu ng Nhơn 1 , kh 2 Thủ ức, cựu hánh Sở 1 n
Ninh Qu n ội thuộc Qu n oàn 1Vùng 1 hi n Thuật S u
này tôi c hỏi Kho , Kho xác nhận là c bi t i Tá Nhơn từ
lúc ông còn m ng Trung tá ở cục n Ninh Qu n ội Tôi ư
i Tá Nhơn vào phòng I U úng 12:00 Giờ ch nh ngọ như
ông muốn Rod, người y tá trực, chờ sẵn bên giường bệnh ể
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
234
giúp chúng tôi Tôi cho Rod bi t trư c sáng n y Rod 1
bên, tôi 1 bên, ỡ u nhà tôi lên khỏi gối ộ 1 tấc, i Tá
Nhơn áp 2 t y vào 2 bên u g n t i củ nhà tôi, ông nhắm mắt,
miệng l m th m niệm Phật à Qu n Âm, hơi thở thật s u h
5 phút, ông ngừng l i Vài phút s u ông ti p tục ở bụng, g n 2
bên sườn ng ch 5 phút Vậy là xong rồi áng lẽ ông còn
làm thêm 1 l n nữ dư i lưng, g n h i bên hông nhưng v ống
d y chằng ch t, rất kh xo y trở nên ông ch truyền công lực 2
nơi thôi Trư c khi r về, i Tá Nhơn còn dặn tôi:
- ứ ti p tục c u nguyện Phật à, hy vọng êm n y sẽ c
bi n chuyển”
Từ lúc i Tá Nhơn hoàn tất truyền công lực cho t i
6:00 chiều, tôi v n ngồi c nh giường bệnh củ nhà tôi và chú
xem c bi n chuyển g không? V n không Nhà tôi v n hôn mê,
những qu ng hiệu trên các máy o v n ều ều, chậm ch p,
buồn b Tôi hỏi Rod tên người y tá trực êm n y, Rod cho tôi
bi t là Sus n Tôi bi t và c ng n i chuyện v i Sus n vài l n
Tôi ngồi ở phòng ợi chừng 15 phút th các con tôi c ng
vào t i Tôi cho các con bi t qu về t nh tr ng củ mẹ trong
ngày hôm n y, tôi c ng cho chúng bi t việc truyền công lực củ
i Tá Nhơn Tôi và các con c ng bàn qu những g c n
hỏi, c n làm trong buổi họp ngày m i uối cùng tôi c ng cho
các con tôi bi t là n u S muốn cắt ống dưởng kh life support
th tôi sẽ yêu c u ể cho tôi t m hỏi “ ki n thứ h i 2nd
opinion ” , trong cái living trust củ chúng tôi c khoản này,
ngày m i tôi sẽ em theo 1 copy củ living trust Ph n l n các
S ở các nhà thương bi t luật này Thực t nh tôi ch nh lơ mơ
những lời củ Luật Sư giải th ch khi làm living trust thôi Khi
Hùng nh ư ố Mẹ vào, tôi bảo hinh và Lu n ư ng à
Ngo i vào thăm nhà tôi Vợ chồng Hùng ứng l i n i chuyện
v i tôi bên ngoài phòng I U Tôi cho Hùng và nh bi t nh
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
235
củ tôi trong buổi họp ngày m i, h i vợ chồng Hùng ồng v i
tôi.
ả i gi nh chúng tôi rời nhà thương lúc 10:00 êm
trong im lặng, buồn b , thất vọng còn nư c còn tát nhưng
nư c sắp c n kiệt rồi nh Long c ng ồng v i tôi là nên
hỏi “ ki n thứ h i” rồi m i quy t nh
Ngày 11 tháng 9 năm 2008 Tôi vào n nhà thương lúc
6:20 sáng, ứng ợi trư c cử phòng I U ộ 5 phút, chợt cô y
tá Sus n mở cử , vồn v :
-Tôi bi t th nào ông c ng n s m, tôi bàn gi o xong
c trực nhưng muốn nán l i ể báo cho ông một tin mừng trư c
khi r về: à ấy t nh l i lúc nử êm và b y giờ bà ấy ng
thức, ông vào ng y i
Tôi như người sắp ch t uối v ược một chi c ph o l n
Tôi l nh cảm ơn và vội vàng bư c theo cô Sus n vào phòng
I U số 1 Nhà tôi ng thức, mắt ng mở, h nh như miệng
phảng phất nụ cười khi thấy tôi vào Sus n ch t y vào tôi, lên
ti ng:
-Mrs. Pham, bà c nhận r i y không?
Nhà tôi khe khẽ gật u Nư c mắt tôi tuôn r , không
c n l u, tôi ặt mấy ng n t y vào bàn t y củ nhà tôi:
-Em si t mấy ng n t y nh i
Nhà tôi y u t si t t y tôi, tôi cảm thấy bàn t y nhà tôi
ấm áp trở l i ôi chút, không còn l nh ngắt, vô tri như những
ngày hôn mê vừ qu Trời ơi tôi không ủ chữ nghi , không
ủ ngôn từ ể diễn tả nỗi vui mừng này ôi môi héo hon củ
nhà tôi ng thoáng nụ cười, ôi mắt nhắm nghiền hơn 12
ngày rồi, n y mở l i, h i dòng nư c mắt ng từ từ lăn xuống
gối lẽ cô y tá Sus n nh n thấy những cảnh vui mừng
“ch t i sống l i” này nhiều l n rồi, cô lặng lẽ bư c l i bàn giấy
lấy cuốn sổ trực, kiên nh n chờ ể giải th ch cho tôi:
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
236
-Như thường lệ, tôi vào thăm chừng bà ấy lúc nử êm,
thấy mắt bà ấy hơi ch p một chút, tôi hỏi: “ à t nh l i rồi à?”
à ấy gật u Tôi bi t bà ấy không n i ược v ống thở ở cổ,
tôi bật chi c èn bấm con ư qu ư l i và yêu c u bà ấy dõi
mắt theo ánh èn, bà ấy làm úng như tôi n i Tôi mừng
quá, ghi liền vào sổ, gọi cho S trực ng y S u , cứ mỗi giờ
tôi l i thăm chừng và nhận thấy là t nh tr ng củ bà ấy mỗi lúc
một khả qu n hơn Thật úng là một phép l
Tôi mừng quá, cứ lặp i lặp l i c u cảm ơn cô y tá Sus n
ư c r n cử , cô Sus n còn qu y l i cho tôi h y:
- S e Luc s sẽ vào s m sáng n y, ông c thể chờ ể
n i chuyện v i S
Tôi cảm ơn cô thêm mấy l n nữ rồi qu y l i n i v i nhà
tôi:
- nh r ngoài ể gọi ng y cho mọi người bi t
Nhà tôi gật u, cái gật u thứ h i s u hơn 12 ngày hôn
mê Tôi nh n ồng hồ: 6:50 sáng
Người u tiên tôi gọi là Hùng Hùng mừng quá:
- ể em gọi liền cho ố Mẹ h y N u gọi không ược,
em sẽ ch y qu cho ố Mẹ h y liền b y giờ
Tôi nhờ Hùng gọi cho Lo n và Tr ng Tôi ti p tục gọi
cho các con, dặn các con vào nhà thương trư c 9:00 sáng n y
Tôi n ng lòng muốn gọi cho mọi người bi t nhưng l i
ng i không muốn gọi trư c 8:00 sáng Tôi qu y trở vào phòng
I U S e Luc s c mặt, ông bắt t y và chúc mừng tôi:
-Tôi xem sổ trực và khám qu thể chất củ bà ấy:
T i, mắt ều tốt, riêng t y, ch n bên trái hơi y u hơn bên phải
một chút v cái VM bể nằm ph bên mặt củ u Tôi gọi
cho S Yoo bi t rồi và ông ấy muốn ch th n, ch nh thức báo
cho gi nh ông trong buổi họp sáng n y ồng thời sẽ cho gi
nh ông bi t dự t nh củ chúng tôi trong vài ngày sắp t i
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
237
Tôi cảm ơn S e Luc s, bư c l i nắm t y trái củ nhà
tôi:
-Em si t t y nh i
T y nhà tôi hơi si t l i Tôi c ng nhận r ược ng y là
t y trái củ nhà tôi y u hơn t y mặt nhiều
7:50 sáng, tôi không ợi ược nữ , gọi cho inh inh
mừng quá:
- ể t o gọi cho nh em K13 n m li liền b y giờ, c
thể ngày m i h y thứ bảy tụi t o sẽ xuống thăm bà x mày
Tôi gọi cho nh ch Tr n Kim Long H i ông bà sẽ rời
nhà s m, ghé thăm nhà tôi trư c rồi m i r phòng m ch s u
i Tá Nhơn nghe tin nhà tôi t nh dậy c ng rất vui mừng, ông
hứ sẽ giúp truyền công lực cho nhà tôi thêm vài l n nữ nh
ch em uyên oàn 21 nghe tin, c ng dự trù xuống thăm ngày
thứ bảy hư b o giờ tôi cảm thấy vui mừng, ấm áp như
hôm ấy Gi nh, b n bè, nh em ồng ội củ thời chinh
chi n gi n nguy ngày xư ều lo lắng cho nỗi lo lắng củ tôi,
vui mừng v i nỗi vui mừng củ tôi Tôi không bi t còn c
nguồn n ủi, th m t nh, h nh phúc nào hơn nữ chăng?
H i sinh
ả i gi nh tôi c mặt t i nhà thương trư c 9:00 giờ
s ng nh ch Long c ng n khu I U vài b phút s u
Tôi l n lượt ư mọi người vào thăm nhà tôi Sinh kh trong
phòng I U số 1 gi tăng hẵn lên, không còn ảm m, buồn
thảm như những ngày trư c y Trư c khi rời nhà thương ể
i n phòng m ch, nh Long còn cười n i v i tôi:
= i dám n i trên th gi n này không c phép l ?
10:00, chúng tôi ược một y tá hư ng d n vào phòng
họp củ S, một căn phòng khá rộng, c thể chứ khoảng 20
người nhưng v c tr ng b nhiều máy m c, dụng cụ y kho nên
trông rất chật chội ác S: Yoo, Le ry, e Luc s và 2 S nữ
tôi không nh tên c mặt ở rồi s Yoo lên ti ng ng y:
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
238
- y là phòng dành cho các S dùng ể xem xét l i
data, phim ảnh, t Sc n, MRI củ những bệnh nh n b hôn
mê l u và c thể sẽ không t nh l Trường hợp củ Mrs Ph m
rất ặc biệt, thật t nh mà n i là chúng tôi chư hề thấy qu b o
giờ Những h nh ảnh mà chúng tôi dự nh cho qu v xem ể
quy t nh ti p tục h y chấm dứt ti p dưởng kh cho bà ấy
không còn c n thi t nữ à ấy t nh l i êm qu và cho n
b y giờ sức khỏe củ bà ấy phục hồi rất ều ặn và khả qu n
húng tôi thật sự không bi t nhờ u mà bà ấy ược phục hồi
như vậy Tôi xin i diện cho nh m S chuyên kho th n kinh
củ Scripps Memori l Hospit l L Joll , thành thật chúc mừng
Mr Ph m cùng gi nh húng tôi sẽ giữ bà ấy l i I U thêm
vài hôm nữ ể ti p tục theo dõi, s u sẽ chuyển bà ấy qu
khu READY 24.
Gi nh chúng tôi mừng vui n bàng hoàng Không
thể nào tưởng tượng ược ch trong 1 êm mà nhà tôi từ một
người ng nằm thoi th p, hôn mê chờ ch t l i qu y trở về v i
th gi i hiện t i Giữ sống v i ch t g n g i nh u quá vậy s o?
Thứ sáu 12 tháng 9, tôi vào I U khoảng 6:45 sáng như
thường lệ ô y tá trực cho bi t là nhà tôi thức dậy lúc 6:00,
mọi việc ều b nh thường trong êm qu Tôi ngồi bên c nh
giường, chúng tôi n i chuyện khá l u, nhà tôi ch bi t gật u,
lắc u v ống thở còn ở cổ, chư n i ược BS Leary vào ICU
lúc 7:30, ông l i bắt t y chào hỏi tôi và cho bi t:
- thể chúng tôi sẽ lấy ống thở ở cổ củ bà ấy r hôm
n y, ể cho bà ấy tự thở, n u c trở ng i, chúng tôi sẽ cho máy
trợ giúp qu mủi như mấy ngày u
Tôi hỏi S Le ry:
-Khi lấy ống thở ở cổ r th nhà tôi sẽ n i ược phải
không?
- úng vậy, c thể chư ược b nh thường như trư c,
phải vài b hôm m i trở l i b nh thường
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
239
Tôi cảm ơn S Le ry và hỏi ông:
-Hôm n y nhà tôi c phải làm MRI không?
- chứ, chúng tôi c n theo dõi chỗ VM xem ti n
triển như th nào
S Le ry ti p tục:
-Tôi xem trong sổ trực thấy h i ngày trư c y ông c
nhờ một người làm touch he ling chử bệnh bằng cách xo
b p cho bà ấy phải không?
Tôi gật u S Le ry hỏi ti p:
- ng c ngh là nhờ vậy mà bà ấy t nh l i không?
-Tôi không bi t và n u úng như th tôi c ng không
giải th ch ược Tôi bi t buổi họp ngày hôm qu là buổi họp
quy t nh sự sống ch t củ nhà tôi Là người chồng, tôi ch
bi t làm h t sức m nh ể mong cứu nhà tôi Khi tôi tận sức
rồi mà nhà tôi v n không qu khỏi, là số phận, s u này tôi sẽ
không n hận là v m nh chư làm h t sức
-Tôi ngh là bà ấy rất m y mắn c ược người chồng như
ông, nhiều y tá ở y c ng ngh như tôi
-Tôi xin i diện cho gi nh tôi thành thật cảm ơn qu
v S và các y tá ở y tận t nh chữ tr , săn s c cho nhà tôi.
S Le ry bắt t y tôi và n i thêm:
húng tôi sẽ ư bà ấy i làm MRI lúc 8:30 và s u sẽ
rút ống thở ở cổ r , ông c thể trở l i I U khoảng 10:00 sáng
Tôi r phòng ợi gọi cho Hùng và các con, cho bi t qu về t nh
tr ng khả qu n củ nhà tôi, nhờ Hùng gọi cho ố Mẹ, Lo n,
Tr ng K n tôi gọi i Tá Nhơn, hỏi ông tôi c thể n ông
trư hú Nhật ể nhờ ông ti p sức cho nhà tôi một l n nữ
ng cho bi t không c g trở ng i Tôi gọi cho inh, inh cho
bi t là ngày m i inh sẽ làm tài x ư nh em K13 xuống
thăm nhà tôi khoảng 12:00 trư Tôi ù v i inh:
-M i là ngày 13 nhưng l n này mày không còn ược thấy
cái h nh ảnh dễ sợ như l n trư c nữ u, ừng lo
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
240
nh em cựu uyên oàn 21 c ng sẽ n khoảng 3 giờ
chiều Nh m nh em cựu HQ ở S n iego sẽ n thăm tối thứ
bảy 13 9
ho n ngày hôm ấy tôi thật bận rộn nhưng không hề
thấy mệt mõi dù tối qu tôi ch ngủ ược vài b ti ng ồng hồ,
c lẽ nỗi vui mừng nhà tôi t nh l i giúp tôi quên h t mệt
nhọc, ưu phiền Tôi qu y l i I U khoảng 10:30, nhà tôi trở
l i, ống thở ở cổ ược lấy r , th y vào bằng một mi ng
băng keo, ống trợ thở ể trên ngực, không gắn vào m i mặt
nhà tôi x nh x o nhưng c vẽ sinh ộng hơn những ngày qu
Tôi ngồi bên c nh giường, nắm bàn t y trái củ nhà tôi:
-Em c thấy ỡ hơn chút nào không?
Nhà tôi gật u
-Em thử n i vài b ti ng ược không?
-Em ỡ nhiều rồi
Ti ng trả lời thều thào, y u t, chậm ch p, như hơi gi
thoảng, nhưng ối v i tôi là một vui mừng to tát: Nhà tôi không
b mất ti ng n i
hú Nhật ngày 14 tháng 9, tôi dặn các con vào nhà
thương trư c, tôi lên n i Tá Nhơn lúc 10:00 sáng, ư ông
i ăn trư rồi vào nhà thương lúc 11:45, úng 12:00 trư , i Tá
Nhơn vào truyền công lực cho nhà tôi l n thứ h i ng như
l n trư c, ông ch truyền công lực ở u và bụng Trư c khi r
về, ông n i v i chúng tôi:
-Trong khi ti p sức, tôi thấy sức khỏe củ bà ấy ti n
triển khá nh nh, c lẽ chiều hoặc tối n y nư c d sẽ hồng hào
trở l i ôi chút, hiện giờ nư c d củ bả còn x nh x o quá
Tôi ư i Tá Nhơn về Trên ường về, tôi hỏi ông:
i Tá ngh nhà tôi c n truyền thêm công lực mấy l n
nữ ?
-Từ hôm n y cho n cuối tu n t i tôi c thể giúp bà ấy
thêm một l n nữ , nhất là ph s u lưng bên trái ể giúp cho
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
241
ch n trái ho t ộng l i m nh hơn, hiện giờ d y nhợ còn nhiều
quá, bà ấy chư nằm sấp ược, khi nào về nhà, tôi sẽ l i giúp
thêm cho bả s m hồi phục
Khi qu y trở l i nhà thương, các con tôi cho bi t là S
quy t nh cho ư nhà tôi qu khu RE Y 24 lúc 4:00 chiều
n y Tôi rất mừng khi nghe tin này, sức khỏe củ nhà tôi c
ti n triển tốt nên m i ược “xuống cấp”, không phải nằm phòng
I U nữ Tôi n i hinh gọi nhờ Thúy vợ hinh mu ng y vài
hộp kẹo See‟s l n, nhờ g i luôn t i tiệm ể ngày m i tôi m ng
vào làm quà cho khu ICU.
Khu RE Y 24 nằm ở t ng 2, c 6 phòng nhỏ,mỗi
phòng có 2 giường bệnh nhưng n u số bệnh nh n ông quá thì
c thể “nhét” 3 người vào 1 phòng, kéo màn ngăn l i ể giường
này khỏi nh n thấy giường ki Nh m y tá túc trực trong một
phòng vòng cung c thể dễ dàng qu n sát các phòng bệnh nh n
Nhà tôi ược ư vào phòng số 3, ng c 1 bà bệnh nh n nằm
h trong vòng 20 phút, mọi “tr ng b ” ều hoàn tất y nhợ
gắn trên người nhà tôi ược b t i nhiều H i ống hút máu
h i bên u ược lấy r , ống thở ở cổ lấy r từ mấy hôm
trư c Một cô y tá mời tôi n bàn làm việc ể làm vài thủ tục
giấy tờ, nh n d p này tôi hỏi cô y tá về giờ thăm vi ng, nhà tôi
c thể nằm ở y b o l u ô S ndy, Y tá trưởng, cho tôi bi t
là nhà tôi c thể ch nằm l i y 3, 4 hôm rồi sẽ ược ư n
Nhà Thương Phục Hồi Reh bilit tion Hospit l hoặc nhà n
ưỡng Nursing Home , một nh n viên ặc trách về gi o t x
hội củ nhà thương sẽ gặp tôi ể cho bi t thêm chi ti t về việc
này.
Nhà Thương hục ồi
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
242
Ở khu RE Y 24 ược vài b ngày, sức khỏe củ nhà tôi phục hồi khá nh nh, ti ng n i c chút hơi sức; t y, ch n bên trái
cử ộng khá hơn nhờ các y tá giúp cho tập hằng ngày Sáng thứ b ngày 16 tháng 9, người nh n viên gi o t
củ nhà thương gặp tôi, tr o một d nh sách củ những nhà
thương phục hồi và những nhà n dưỡng, yêu c u tôi ti p xúc ể
hỏi chi ti t và quy t nh “tr m” phục hồi sắp t i cho nhà tôi
Ngày 18 tháng 9 nhà tôi sẽ ược ư t i “tr m m i” m cái
d nh sách trong t y tôi rất ho ng m ng, tôi chư hề bi t cái vụ
chọn nhà thương h y nhà n dưỡng này Tôi gọi hỏi nh vợ
Hùng nh khuyên tôi nên chọn một nhà thương phục hồi c
bác s làm việc thường trực 24 24 số những nhà n dưỡng,
bác s ch c mặt vài b ti ng ồng hồ mỗi ngày và những
trường hợp kh n cấp thôi Tôi gọi cho các con, n i cho chúng
bi t các iều kiện c n thi t không quá x , c S làm việc
24 24, c ủ phương tiện ể giúp cho bệnh nh n phục hồi
Tôi chi cho mỗi ứ vài b nơi ể gọi uối cùng, chúng tôi
quy t nh chọn nhà thương ontinent l Reh b Hospit l,
cách chỗ chúng tôi ở khoảng 15 dặm, cách chỗ Lu n ở chừng 3
dặm, nằm g n x lộ, gi o thông tương ối dễ dàng
Nhà tôi ược ư r nhà thương ontinent l Reh b
khoảng 11 giờ sáng ngày 18 tháng 9 S u khi nhà tôi ược
ư lên phòng bệnh nh n ở t ng 3, tôi ược mời xuống văn
phòng ể làm thủ tục nhập viện
y là một nhà thương phục hồi cấp 1 step 1 dành cho
những bệnh nh n vừ ược hồi t nh h y vừ r khỏi cơn nguy
k ch, c người v n còn c n b nh dưỡng kh trợ giúp Nhà
thương này c thể nhận tối là 60 bệnh nh n, gồm c 4 t ng:
t ng số 1 và số 2 dùng làm văn phòng, t ng số 3 dành cho bệnh
nh n m i vào, t ng số 4 dành cho những bệnh nh n sắp hoàn tất
phục hồi cấp 1, chu n b ể xuất viện
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
243
S u khi hoàn tất thủ tục nhập viện, vừ trở lên phòng
bệnh nhà tôi, một th nh niên ng n i chuyện v i hinh, qu y
qua chào tôi:
-Thư bác, cháu là Hùng, con củ dược s Tr n Hùng
háu vừ ọc hồ sơ củ bác gái, thấy tên bác, nh bác c l i
nhậu mấy l n v i b cháu, S Long, S Minh S Minh, cùng
học dược v i S Hùng, 1961-1962 là b n ở cùng nhà trọ v i tôi
trong thời gi n chúng tôi học i Học Kho Học ở Sài Gòn
háu ng làm Y tá trưởng ở y, bác c c n g xin cứ cho cháu
bi t, cháu sẽ giúp cho bác gái trong thời gi n ở y Hùng m c
tấm thiệp, ghi thêm số iện tho i, tr o cho tôi:
- háu ghi thêm số iện tho i 24 24 củ cháu, êm hôm c
g trở ng i bác cứ gọi cho cháu, bất cứ lúc nào, cháu sẽ lo cho
Tôi ng c nhiên và mừng quá:
-N u cháu không nhắc th chắc bác không nhận r u 6,
7 năm rồi, b cháu mất c ng 2 năm rồi, lúc bác l i nhậu v i
b cháu, cháu vừ lập gi nh, ng ở chung v i b má cháu,
b y giờ cháu v n ở h y r riêng rồi?
- b má cháu ch c m nh cháu, b cháu mất rồi nên
cháu v n ở l i ể săn s c cho má cháu H i vợ chồng cháu i
làm, má cháu trông 2 cháu nội, c ng ỡ buồn
Tôi nhận tấm thiệp, bắt t y cảm ơn Hùng Hùng còn n i
thêm:
- ể cháu dặn mấy người y tá trư c cho chắc ăn
ngày u ở nhà thương phục hồi nhà tôi ược các huấn
luyện viên về tập luyện thể chất physical therapist) dìu qua
phòng tập, mỗi ngày 2 l n, mỗi l n tập 1 ti ng ồng hồ Qu
ngày thứ tư, nhà tôi c thể tự i, không c n phải c người
d u, tuy nhiên v n phải c người i kèm bên c nh ể ề phòng
trường hợp bất trắc Qu tu n lễ thứ h i, giờ tập tăng thêm:
Ngoài ph n tập luyện thể chất physic l ther py còn thêm 30
phút học l i ngôn ngữ speech ther py Thật kh mà bi t ược
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
244
mức ti n bộ về ngôn ngữ, nhưng về thể chất, nhà tôi c
những ti n bộ rất rõ rệt Nhà thương phục hồi này dành nhiều dễ
dàng cho th n nh n thăm vi ng n bè, th n nh n n thăm
nhà tôi rất thường xuyên làm cho chúng tôi cảm thấy ấm áp,
phấn khởi hơn b o giờ h t
Ngày 30 tháng 9, nhà tôi ược ư lên l u 4 Lên l u 4
c ngh là sẽ phục hồi cấp 1 sắp hoàn tất hương tr nh “huấn
luyện” ở l u 4 tuy c kh khăn hơn ôi chút nhưng s u vài hôm
nhà tôi c thể thành th o
Thứ năm ngày 2 tháng 10 năm 2008, nh n viên gi o t
x hội củ nhà thương ontinent l cho tôi bi t là nhà tôi sẽ
ược chuyển qu nhà thương P lom r ngày 7 tháng 10 Tôi rất
mừng v tôi nghe n i khá nhiều về nhà thương này P lom r
là một nhà thương tổng quát khá l n nằm ph bắc, cách nơi
chúng tôi cư ngụ ộ 16 dặm ặc biệt ở y c một chương
tr nh phục hồi rất gắt g o và rất thành công, tôi l i c một cô
cháu là dược s làm việc ở y Người t thường n i: “Phư c
bất trùng l i ”, riêng nhà tôi trong trường hợp này úng là
“Phư c ngộ t m trùng” ược i Tá Nhơn truyền công lực,
ược con củ một người b n nhậu c củ chồng ăc biệt săn
s c, ược cô cháu dược s thăm vi ng, lo lắng hằng ngày
Trư c khi rời nhà thương ontinent l, tôi bi u vài m n quà
cho các y tá và một m n quà ặc biệt cho cháu Hùng
Chương tr nh phục hồi củ nhà thương P lom r thật
úng như lời ồn ối v i một người vừ b bể m ch máu u,
thời gi n phục hồi ở y c thể v như thời gi n huấn nhục trong
trường S Qu n Hải Qu n Nh Tr ng ngày xư uổi sáng từ 9
giờ n 11 giờ: tập luyện thể chất physic l ther py : 60 phút,
học ngôn ngữ speech ther py : 30 phút, học l i sinh ho t
thường nhật occup tion l ther py Occup tion l ther py là
môn huấn luyện l i cách sử dụng những ồ dùng thường nhật
trong nhà như b p, máy giặt, máy sấy, tủ l nh Tôi không bi t
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
245
d ch r ti ng Việt như th nào cho ổn uổi chiều từ 3 giờ n
5 giờ: Lặp l i chương tr nh như buổi sáng, tuyệt ối không cho
thăm vi ng trong lúc tập luyện
Ở nhà thương P lom r g n ược 2 tu n lễ, ngày 20
tháng 10, S chuyên trách khu phục hồi cho tôi bi t là t nh
tr ng phục hồi củ nhà tôi rất tốt, c thể ti p tục phục hồi t i
gi Nhà thương quy t nh cho nhà tôi về nhà ngày 23 tháng 10
và c ng c n thiệp, sắp x p v i công ty bảo hiểm y t củ tôi
ể cho các chuyên viên phục hồi n tận nhà giúp nhà tôi thêm
2 tháng nữ S c ng tr o cho tôi một d nh sách những g
tôi c n phải “tr ng b ” ở nhà ể ề phòng té ng trong nhà
ề m i nhà xưa Ngày 23 tháng 10 năm 2008, lúc 1 giờ trư , cả gi nh
tôi c mặt t i nhà thương P lom r S u khi hoàn tất các thủ tục
xuất viện, tôi cùng cháu Tú cô cháu S làm việc cho nhà
thương P lom r gặp và cảm ơn S và mọi người, tặng m n
quà cho khu phục hồi Tôi nh ư nhà tôi i bộ xuống chỗ
ậu xe nhưng một y tá không cho và ư nhà tôi xuống xe
bằng xe lăn wheel-chair). Tú
cho tôi bi t là luật củ nhà
thương òi hỏi phải bảo ảm
n toàn cho bệnh nh n cho
n khi ngồi vào xe và thắt
d y n t n toàn
Mấy ngày trư c khi
nhà tôi về, các con tôi
“thi t k ” thêm những thứ c n
thi t như chỗ v n t y trong
phòng tắm, èn êm dọc các
lối i trong nhà S u 53 ngày
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
246
nằm h t nhà tương này n nhà thương khác, bử cơm t i gi
u tiên củ nhà tôi là một tô cháo th t heo băm do ch Long
nấu, m ng qu cho Nh n nhà tôi vừ khuấy vừ ăn tô cháo còn
n ng hổi vừ khen ngon quá ngon quá lòng tôi tràn ngập
niềm vui
Bư c vào tu n lễ cuối củ tháng 10, căn nhà củ chúng
tôi thật rộn ràng, ấm áp Gi nh, họ hàng, b n bè t i thăm tấp
nập, c nhiều họ hàng từ S n Jose, Ut h c ng lái xe về thăm
Nhà tôi c ng ngồi n i chuyện khá l u dù hơi sức còn y u,
giọng n i còn y u t, chậm ch p
Trong tu n lễ u củ tháng 11, tôi phối hợp v i các
chuyên viên phục hồi hoàn tất việc lập một thời kh biểu luyện
tập t i gi cho nhà tôi trong vòng 2 tháng t i, s u tôi sẽ ư
nhà tôi t i phòng tập phục hồi ể tập ti p thêm 1 năm nữ Tôi
v n giữ việc làm toàn thời gi n nên rất bận rộn, các con củ
chúng tôi lu n phiên nh u săn s c cho mẹ, tôi cảm thấy rất
h nh phúc và m y mắn v mối t nh gi nh ậm à trên ất Mỹ
này.
ảm tạ
Từ êm nhà tôi b t i bi n VM 30 tháng 8 năm 2008
cho n khi tôi hoàn tất bài vi t này khoảng g n cuối tháng 1
năm 2013 t nh r c ng 4 năm rưỡi, tôi n m tr i không
bi t b o nhiêu u n, tuyệt vọng, rồi hy vọng, vui mừng, ấm
áp Tôi vượt qu b o nhiêu nhọc nhằn, thử thách tôi c ng
nhận không bi t b o nhiêu n t nh, khuy n kh ch, n ủi từ gi
nh, từ những người b n c , những người b n ồng kh 50
năm trư c, những người b n từ những ngày chinh chi n x xư ,
những người b n trong Hải Qu n Việt N m ộng Hò trư c
y, những người b n cùng sở, những cú iện tho i ch n t nh từ
Pháp, Úc, n d , từ những tiểu b ng x , những l n thăm
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
247
vi ng củ b n bè từ x và còn nhiều nữ khơi dậy bi t
b o kỷ niệm, giúp cho tr nh củ nhà tôi phục hồi ược khá
nhiều Tôi bi t, dù tôi c n i v n lời cảm ơn c ng chư ủ,
không b o giờ ủ; ch xin tất cả qu v , các b n hiểu cho tấm
lòng ch n thành, ghi nh s u x những n t nh, những kh ch lệ,
những n ủi củ qu v và các b n dành cho gi nh chúng
tôi.
n n y, c thể n i là sức khỏe củ nhà tôi phục hồi
ược khoảng 85-90%, riêng về tr nh , v trở ng i trong việc hút
máu tràn r trong n o ng y từ lúc u nên một ph n n o bộ
b hư h i, do tr nh không thể nào phục hồi l i như trư c
ược
uối cùng, ối v i ấng o X nh, tôi xin mượn 2 c u
ch t trong một bài thơ củ thi s ọt iển ể bày tỏ lòng bi t ơn
củ tôi:
òn em, xin t ơn trời
Bên nhau ấm l nh, bu n vui, sá gì!
Xin ch n thành cảm t
hạm Ng c n
---------------------------------------- hú th ch 1 : ựu i Tá Lê Qu ng Nhơn qu ời tháng 10 năm 2010 t i
một nhà thương ở Westminster, Tôi lên thăm ông ngày hôm trư c,
ngày hôm s u con tr i củ ông gọi cho tôi bi t là ông r i
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
248
T Tư
Tháng tư từ giã thời nghiên b t
áp tiếng non sông dậy đất trời
Tháng tư dấn bước v o chinh chiến
hập chững đời trai với biển khơi
Tháng tư ta bỏ trường đ i h c
iã từ người em gái mới quen
V bỏ cả trời thương nhớ c
Lên đường gánh ch u kiếp lênh đênh
Bao n m chinh chiến th nh chai đá
Biển ông tr m bến tưởng như nh
Sáng ghé N m n, chi u R ch iá
Sóng gió n o ng n bước chân ta
R i c ng tháng tư ta mất nước
Mất biển, mất sông, mất bến v
Tháng tư mang nặng hờn vong quốc
Quê người, lòng uất nghẹn tái tê
N m mươi n m, nhớ ng y nhập cuộc
B n bè bao đ a đã ra đi
a gởi xác thân rừng Việt Bắc
a v i biển cả bu i phân ly
êm nay ta rót v i chung rượu
Khơi nén hương xưa nhớ b n bè
Hởi b n ra đi vì đất nước
Hội ngộ đêm nay nhớ trở v .
hạm Ng c n
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
249
Môt Tin Yêu
P T
Xin hãy cho tôi một bu i chi u,
Bên bờ sông qu nh cảnh đìu hiu,
ió vơn mái tóc m u sương b c,
Nắng quyện đôi chân bước dập dìu.
Nếu v bên ấy một bu i chi u,
ởi dòng sông c một tin yêu,
Xin cho dòng nước ngu n tin sống,
em rải thương yêu khắp m i chi u.
Nếu ở v đây một bu i chi u,
Mang theo h nh lý một tin yêu,
Mang theo mảnh đất tình thương Mẹ,
Mang ch t rau dưa bu i chợ chi u.
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
250
Các b n Dương ưu 2 có thể thấy mình trong tương lai không
xa ở câu chuyện tưởng tượng n y.
hông phải n bây giờ ông iền Sơn m i ngh n
bệnh và tử ách y 10 năm, lúc vừ úng 65, trong
một buổi tiệc họp mặt các cựu s qu n cùng kh , khi
nghe cô c s uốn éo hát " nh ơi, c b o nhiêu, sáu mươi năm
cuộc ời.. ", ông n i ù v i b n:
- Moa lời ược 5 năm áng lẽ moa ch t 5 năm trư c rồi.
Không những moa ch t mà hơn ph n nử các to c ng bi n
thành ma. Hay tất cả là m , ng ngồi dư i âm ty nghe hát.
Ông thấy ác cảm v i cô c s và Y V n, tác giả bản nh c. Hèn
chi lão ấy ch t hồi 60 tuổi. Quả là "Th n kh u buộc xác phàm".
Hồi kh của ông có 13 người "r i", kể cả tử trận và b o
bệnh i c ng ù :
- Con số 13 là con số của tụi mình. Tụi mình nhập học
ngày 13, vậy thì nhất nh ch có 13 mống bỏ anh em. No more!
Don't worry about that! Còn l i 80 mống, họp mặt dài dài, tán
dóc dài dài.
Họp mặt dự trù ch c 3 ngày nhưng họ kéo dài thêm 3
ngày nữ ể du l ch Mễ, du l ch biển h y n nhà nhau tán dóc.
Các bà h u h t quen nhau, rủ nh u i mu sắm Riêng ông iền
Sơn và một số b n thuộc lo i ch u chơi, tụ tập t i một tiệm cà
phê. Họ n i ủ thứ chuyện, xưng hô "mày, t o" v i nh u như
hồi còn ở qu n trường ng em theo một sưu tập hình
Playboy. Các b n "ch u chơi" này chi nh u xem, trằm trồ,
K
ồ ng Ma
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
251
cười, nói tục t u Họ ôn l i chuyện xư , ư c g ược sống l i
thời ấy, dù ch một ngày rồi lăn ùng r ch t c ng ược.
Con số 13 không linh, 3 tháng sau một b n ch t. Hắn già
nhất khóa, thể chất không ược tốt, ăn chơi trụy l c ngay từ
nhỏ, uống rượu hút thuốc lá liên tu bất tận, châm ngôn của hắn
là "Thà bỏ m nh v rượu chè hơn bỏ mình vì tổ quốc". Hắn ch t
s m là phải i c ng n i v i nh u như vậy, ể trấn an nhau.
Ti p theo có cáo phó báo tin một v niên trưởng cấp tư ng và
một cựu thủ tư ng vừa từ tr n. Một năm s u c thêm h i cựu bộ
truởng và một cấp tu ng vừa về v i Chúa. Anh em bắt u lo,
vừa lo vừ ù : "Rõ ràng i c cấp bậc c o th r i trư c. Khóa
mình có bốn i tá, cấp bậc cao nhất khóa, chu n b hành trang
cho k p. Họ ù v i nh u như vậy, rôi em th n ch t ra ch
giễu người còn dọa thuê sát thủ gi t "l o t " ể trừ hậu họa.
Có anh còn cảm khái, ng m thơ:
Lá v ng sau trước c ng rơi
ó ng y đến lượt ta thôi sợ gì
Hồi i c ng ngh n chuyện ch t giống như hồi còn ở
qu n trường ngh n việc tham dự một cuộc hành quân nguy
hiểm s u này ng dễ sợ thật nhưng u c n phải sửa so n ba
lô ngay.
Bây giờ ngh n ngày thấy vui quá Ư c gì sống l i thời
ấy, dù ch một ngày. Bây giờ b n cùng khóa trẻ nhất c ng
70 Mười năm rồi chẳng có ai bỏ b n bè r i Nhưng ngày họp
mặt h i năm trư c ch có 50 mống, kể cả vợ và con cháu. Tụi
trẻ tham dự ể làm vui lòng người l n. Tụi nó nhìn nhau xa l ,
rồi chuồn u mất Người l n còn l i ngồi nói chuyện v i nhau,
về thuốc thang, bệnh viện và bác s kẻ nói về hậu sự.
- Moa muốn về "nằm" v i ông bà già moa. Nghe nói bây
giờ có d ch vụ "Trở Về Mái Nhà Xư " h c n 10, 000 là
người ta lo h t, em m nh về bất cứ nơi u ở Việt Nam.
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
252
-10, 000 là về Sài Gòn. Ở t nh phải thêm 200. Tính trọn
gói, kể cả tiền típ ít nhất c ng 10, 500
-Mình thì ch th ch ốt. Vệ sinh, ít tốn.
-Thôi i mấy ông ơi, họp mặt vui vẻ, nói chuyện g u
Hèngì tụi trẻ bỏ i h t- Một bà lên ti ng.
Trên sân khấu cô c s vừa chấm dứt bản nh c "Nghìn
trùng xa cách", giọng như ư ám Một cô khác, ăn mặc như
bà Eva vừ bư c lên sân khấu " nh ơi, c b o nhiêu, sáu mươi
năm cuộc ời... ". Anh MC vừa lắc cái mông xẹp lép vừa nói
l n:
-Mời quý ông, quý bà, các anh, các ch . Twist! Twist!
- nh M ơi, tụi này ch t lâu rồi mà twist cái gì.
Vài cặp bư c ra sàn nhảy, ược nửa bản thì trở vào, vừa thở vừa
chuyện trò. L i dược thảo, l i bác s và hậu sự.
Cuộc họp mặt năm n y ch có 10 mống ghi tên. Vậy là dẹp bỏ.
3 ngày n y ông iền Sơn thấy h i bên u gối nhức nhối.
Từ nhỏ n l n, ông chư hề mắc phải một bệnh gì tr m trọng,
ngoài các bệnh như u u, u bụng, sổ m i, cảm cúm. . .
ng ngh chắc chắn y là dấu hiệu của già l o, mà con ường
từ l o n tử c ng chẳng x xôi ái u gối này sẽ v nh viễn
nhức như vậy cho n lúc không ủ sức làm òn b y nâng thân
h nh ồ sộ của ông. Thuốc men chẳng giúp g ược u Vậy là
xong ời người trôi qua nhanh thật. Ông than thở v i vợ ông.
Ông nói chắc chắn sức khỏe ông bư c sang một gi i o n
xấu ng n i u gối ông h t chất nhờn à cười nói:
- Không răng mô, tui là vợ ông mà không bi t ông còn
hay h t x u quách s o ng lái xe n Costco mua một chai
Glucosamine 1,500 mg, uống 2 viên một ngày. Bảo ảm một
vài tu n là h t nhức. Thuốc này tui hay mua cho bà già, quên rồi
hả.
Vợ ông nhỏ hơn ông 15 tuổi Năm n y bà 60 nhưng
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
253
trông rất trẻ Năm 44 tuổi bà v n còn sinh cho ông một ứa con
gái rất xinh ẹp.
- u gối tôi th này mà bà bảo tôi lái xe. Rủi p thắng
không ược thì sao.
Nghe chồng n i, bà iền Sơn bật cười:
- p thắng không ược thì... ch t S o ông ổ ốn vậy.
Trư c y vào sinh r tử, xông pha trận m c, tù tội rừng thiêng
nư c ộc mà ông không sợ, nay l i sợ ... cái thắng xe. Tôi mà
bi t ông như vậy, chẳng ưng ông mô
Máu tự ái nổi lên, ông lái xe i mu thuốc em về. Quả nhiên
h i tu n sau khi uống th u gối h t nhức. Bắt u từ ông ể
ý t i thuốc men, nhất là thuốc bổ ng ọc báo, ông tìm trong
internet. Nhiều lọai thuốc quá, không bi t nên uống thứ nào. Có
lẽ nên dùng thảo dược, dù có uống quá liều c ng không n nỗi
nào ng vào ostco mu ủ lọai thuốc bổ em về nhà. B-
complex C thiên nhiên, nhàu noni, b t quả ginkgo biloba, thuốc
tỏi viên, sinh tố E thiên nhiên, thuốc trà xanh viên.... Bà nói sao
ông mua nhiều thứ quá vậy, khuyên ông nên gặp bác s , hỏi bác
s thử ông nên uống lọai thuốc bổ nào. Theo bà, cứ ăn trái c y
ều ều là ược, c n gì phải uống nhiều thảo dược như vậy.
ng t th ch i bác s v một lý do buồn cười như s u Mấy
tháng trư c ông n gặp một bác s ể khám tổng quát.
Khám cho ông xong, nh bác s trẻ người Việt nói ti ng Việt lơ
l :
-Bác còn à... nhiều khỏe lắm, chư hề g u ng à 10
năm nữa.
-Doctor nói sao "Mười năm g "
-Mười năm nữa m i... à... ch t.
- Không u khi tôi m i bư c ra khỏi chỗ này thì ch t. Báo
ăng ở Việt N m c nh bác s ng khám cho một bệnh nhân
hấp hối, l i lăn ùng r ch t trư c bệnh nhân 3 phút.
- Ở Việt Nam, chứ ở y làm g c
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
254
-Doctor sợ hả? Ai mà không ch t. "Tất cả mọi người ều
phải ch t Socr tes là người, Socrates phải ch t"- ng cười, ọc
một c u t m ọan luận học hồi nhỏ
-Socrates là ai vậy? Bệnh nhân của tôi không có Socrates
nào cả
S u nh bác s giảng giải ủ thứ rồi nói:
-Bác về bảo mấy em nhỏ d ch chữ Anh trên hộp thuốc ể
bi t rõ thêm.
ng iền Sơn chẳng bao giờ trở l i gặp nh bác s này nữa.
Thằng dở hơi N ngu mà cứ tưởng mình dốt N tưởng ai già
già như m nh qu y c ng không ọc ược ti ng Anh.
Một hôm bà về thấy ông nằm trên giường, có vẻ mỏi mệt.
-Ph n u bên phải của tôi lâu lâu l i nhói lên một cái.
Mấy hôm nay tôi thấy khó thở Nghe n i người già dễ b tai
bi n m ch máu não- Ông nói.
Bà lo lắng:
-Phải, khi hôm tôi nghe ông ho hơi nhiều. Ông phải i bác
s
-Hôm nay thứ ba, David Nguyễn ngh ợi n mai.
David Nguyễn là bác s , cháu gọi ông bằng cậu.
Nguyên cả một ngày ông nằm trên giường, ngh ủ thứ chuyện.
Bây giờ mà mình ch t thì bỏ dở nhiều việc lắm. Thứ nhất là
chuyện b ứa con.
Thủy Tiên, con gái út m i 16 tuổi Ngh n nó, ông thấy
thương làm s o Hồi m ng th i n bà nh i phá, ông c ng
hùa theo. May quá, bà sợ u nên cứ ể cái bụng như vậy cho
n hơn 9 tháng th con bé rúc r , khỏe m nh, mặt ẹp như
ngọc. Không những n ẹp mà còn thông minh nữa. Ch c iều
n năm 13 tuổi nó không thích cha mẹ săn s c Thấy ông n
trường n, n mắc cỡ. Có l n nghe ông nói chuyện v i mấy
người quen trư c cổng trường học, n nhăn mặt: " ừng nói
ti ng Việt ở y" S u nghe ông n i ti ng Mỹ, n c ng nhăn:
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
255
"Ba nói ti ng Mỹ g mà nghe như người... ở u" ng n i: "
u c s nh r ở Mỹ mà n i như người Mỹ". Chắc n tưởng ông
dốt lắm. Nó h u như không bi t ông tốt nghiệp i học và là
một s qu n c o cấp trư c kia. Nó không bi t hảnh diện về ông.
Vì vậy ít khi nó cho lời khuyên củ ông là úng N ch nghe
lời người ch l n và người anh. Việc này làm ông cảm thấy hơi
bực m nh ng ng t m cách "chiêu hồi" nó về v i ông.
Tú, ứa con trai giữa thì ông không c n phải lo lắm. Nó chững
ch c, to con, ẹp tr i nhưng l i có quá nhiều b n gái, mà không
phải người Việt, toàn là Phi, i Hàn, Nhật, Tàu... ứa nào vào
nhà gặp ông c ng ch "Hi" một cái. Ông thích có một con dâu
Việt Nam hay ít ra là một con d u người Á ông gặp ông phải
bi t cúi u chào.
Bảo Tr m, ứa con gái l n nay 25 tuổi, cựu á hậu. B n trai
nó là một cậu Việt N m hơi xấu trai, phục ph ch như một ứa
trẻ, nhưng ược cái học giỏi và hiền. Tụi nó quen nhau từ nhỏ.
Ông không thích thằng này. Ông cho nó không xứng áng v i
con gái ông nhưng ông không bi t phải can thiệp cách nào.
Về vợ ông, n u bây giờ ông ch t chắc bà buồn lắm. Bà không
còn i ể cùng ngồi xem phim Việt Nam và nghe nh c trong lúc
êm hôm, c khi xem những phim rất ư t át. Ông m i vừa mua
một m t pe ủ lọai, rất hay, xem cả tu n không h t. N u ông
ch t, bà sẽ cùng xem những phim này v i ai, chẳng lẽ l i xem
chung v i thằng ch hàng x m áng ghét
N i n thằng cha này ông l i bực mình. Hắn nhỏ hơn ông
vài tuổi và ch là một anh lính kiểng trư c y ở cùng xóm,
nhưng trong những buổi họp hội ồng hương hắn thường ra vẻ
như t y là một ông gì l n lắm của Viêt Nam Cộng Hòa.
Tư ng i của hắn bệ vệ, gặp i c ng nh ch mép cười, ngh là
cái mép cười chứ không phải trái tim cười. L n nào gặp vợ ông
hắn c ng cười như vậy, nhưng trong cái cười của hắn như c
một m mưu Hắn cười v i vợ ông xong, nh n theo bà cho n
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
256
khi bà vào khuất trong xe. Có l n ông ngồi trong xe ợi bà từ
nhà i r nhưng hắn không thấy ông. Hắn nhìn bà soi mói, h
thấp mắt nhìn toàn những "chỗ cấm".
Không phải ông ch có những ưu tư như vậy, còn bi t bao
nhiêu cái khác nữa. Tiền nợ thẻ visa củ US nk chư trả h t,
truyện dài củ chư d ch xong, cái computer ời m i nhất của
hảng Sony chư mu k p. . . Nghe nói có Windows gì tân kỳ
lắm. Ch c n sống thêm 5 năm nữa thôi là ông giải quy t h t
những việc c n giải quy t. Bây giờ Trời cho ông ch t là làm
một việc tắc trách, h i ông và h i cả vợ con ông, h i luôn cả US
Bank và ông Herman Wouk, tác giả The Caine Multiny. Ông
Herman Wouk sẽ không có d p gi i thiệu cho ộc giả Việt Nam
tác ph m nỗi ti ng củ m nh ng iền Sơn tin rằng ông d ch
hay và sát v i nguyên bản hơn i h t.
Sáng hôm s u ông iền Sơn i gặp bác s vid Nguyễn.
Khi David xê d ch cái ống nghe trên ngực ông, ông hồi hộp
quan sát vẻ mặt của anh ta, xem có biểu hiện gì kh n trương
không.
-Cậu thấy u một bên u hả? L thật!
vid nh u mày Tim ông như muốn vỡ ra. David bảo ông há
miệng ra, rồi nh t cho h i ng n t y vào trong ng ú ,
nh la: "Bộ mày c ng dở hơi hả" Nhưng ông ngừng l i kip, dù
g n c ng là bác s , "Lương y như từ m u" mà, nói nặng v i nó
c ng kỳ Nhưng khi vid lấy hai ngón tay bóp m nh cái răng
cấm của ông thì ông la lên:
-Á, u quá, m y u c phải nh s
vid cười:
-Cậu b nhức răng, th nh thoảng cái răng làm cậu nhói
trong u
Anh ta lấy mi ng giấy nhỏ ra, hí hoáy vi t ng iền Sơn
nhìn cái toa, ch thấy vỏn vẹn một hàng chữ: "Tylenol 500 mg.
Two caplets every 4 or 6 hours".
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
257
- òn ung thư phổi thì sao
David cuời ngất:
- i ch o, ung thư phổi hả. Cậu uống Telynol c ng h t ể
con chích cho cậu môt m i thuốc cảm cúm. Cậu nh m i i
khám răng
***
Trời không tắc trách, cho ông iền Sơn sống thêm
10 năm nữa, chứ không ch 5 năm Trong 10 năm c 3 người
b n cùng kh r i, cả b ều l n tuổi hơn ông
Về gi nh, Thủy Tiên c chồng, một bác s người Việt dễ
thương y như một người Viêt m i nh cư t i Mỹ. Thủy Tiên
h t chê ông nói ti ng Mỹ dở, nó thích ông kể chuyện chi n
tranh Việt N m, n em tất cả hình ông mặc quân phục ra làm
m i l i Nhưng n v n quấn quýt Bảo Tr m và Tú iều này
làm ông iền Sơn vô cùng n t m và th ch thú ng r i th
có anh ch nó lo.
Tú là s qu n hải quân Mỹ N c vợ. Vợ n người i
Hàn, bi t cúi thấp chào ông, chứ không "Hi". Con gái của nó
tức cháu nội ông c ng chào ông y như mẹ nó. Suốt ngày nó
quấn quýt bên ông, l i nói rành cả ti ng Việt.
Bảo Tr m dứt tình v i người b n tr i c từ l u, c chồng,
một anh kỹ sư x y dựng người Tàu rất ẹp trai. Chúng nó có hai
con Ngh n thằng b n c của Bảo Trâm, ông không khỏi bùi
ngùi H i ứa quen nhau từ hồi còn rất nhỏ. Thằng bé th nh
thỏ ng em cho con bé vài c y kẹo, vài cái bánh, môt m n ồ
chơi mà c lẽ nó phải cố gắng dành dụm lắm m i mu ược. Từ
nhỏ, ngoài những người ruột th t, có ai tốt v i Bảo Trâm như
thằng b n này u nên ảo Trâm cảm ộng, em lòng yêu m n
người b n nhỏ. D n d n l n lên Bảo Trâm cảm nhận ược th
nào là một th nh niên ẹp trai, thêm b n bè nói ra nói vào, nên
nó không ng i ngùng gì mà không dứt t nh ể k t hôn v i một
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
258
nh chàng ẹp tr i, c a v . Có lẽ khi ngh n những món quà
củ người b n c , ảo Trâm ch buồn cười, thương h i. Nghe
bà iền Sơn n i ảo Trâm muốn dứt tình lâu rồi nhưng v
thương h i nên ch n chừ. Có bao nhiêu cuộc tình buồn như vậy.
ng c ng c một mối tình u dở dang. Th nh thoảng ông
v n gặp thằng b n c của con gái. Hắn ư ôi mắt buồn g n
như thảm thi t nhìn ông. Có l n hắn nh nói v i ông một lời gì
, h nh như muốn hỏi thăm ảo Tr m, nhưng rồi hắn bỏ i Vợ
ông n y 70 tuổi nh hàng x m áng ghét ch t trong một
tai n n giao thông. Tiền visa củ US nk ông trả h t lâu rồi.
The ine Multiny ược d ch xong, ược báo gi i và b n bè
khen một d o, rồi chìm vào quên l ng. Những ưu tư của ông ch
là vô ích. Ông chẳng giải quy t ược gì.
ng h t tất cả những mối ưu tư rồi chăng?
Không, v n còn.
ng n i nhiều l n v i ứa con trai là phải nh những
ngày cúng giỗ của ông bà nội nhưng n v n quên, con vợ nó là
người Thiên hú Giáo nên không ể ý việc này. Ông bảo mấy
ứa cháu ngọai l n i học thêm ti ng Việt nhưng n rất lười
việc này. Còn hậu sự của ông nữa, khi thì ông muốn ược an
táng ở Mỹ, khi thì ông muốn an táng ở Việt Nam. Không ai tiện
bàn b c v i ông việc này. Ôi chao, có bi t bao nhiêu nỗi ưu tư
mà n u nhắm mắt ngay bây giờ thì sẽ không giải quy t ược.
Có bi t bao nhiêu việc phải làm mà không lẽ trời l i không cho
làm. Ông ch c n sống b năm nữa thôi.
Một hôm g n ngày T t nguyên án ông iền Sơn dắt
thằng lex, ứa cháu ngo i, ra Chùa Bà Thiên Hậu chơi hù
Bà Thiên Hậu do người Triều Châu Cà Mau thi t lập Người
Triều Châu Cà Mau nói ti ng Việt giỏi, có khi còn giỏi hơn cả
ti ng Triều Châu, nên không khí T t ở y giống như bên Việt
Nam.
Năm n y ông iền Sơn trên 85 tuổi. Mọi người có vẻ
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
259
kính trọng ông, nhường lối i, nhường gh . . . Ông cảm thấy rất
hài lòng. Kể r già l o c ng th ch thật ng iền Sơn ể ý thấy
có một ông lão, lâu lâu l i nh n ông ng t i cùng v i một cô
chừng 35, h nh như cháu ỗng ông lão t i ứng trư c mặt ông
iền Sơn n i l n:
-Có phải Lê iền Sơn y không"
Ông ng c nhiên nói phải. Ông lão chộp vai ông một cái:
-Lâm Chấn Qu ng y Qu ng Tiều, không nh sao.
Ông moi óc một lúc m i nh r y là người b n cùng khóa gốc
Triều Châu, mà các b n hay gọi là Quang Tiều, ể phân biệt v i
Nguyễn Văn Qu ng Qu ng Tiều là người rất vui tánh và khỏe
m nh. Hồi ở qu n trường Quang Tiều hay rủ ông i "bậy b ".
ng c ng chộp Quang Tiều một cái:
-Lâu lắm rồi moa không gặp toa.
-L n họp khóa vừa rồi có moa mà. Sao toa... già quá vậy"
-Mo c ng thấy toa già
-Phải, i c ng tưởng mình trẻ. Không sao, mình tự ánh
lừ m nh cho yêu ời hơn
- Ồ, moa rất mừng thấy toa có nhận xét hay. Tụi m nh chư
n nỗi l m c m Năm n y to b o nhiêu tuổi quên mất.
-M nh b muơi tuổi ... nửa th kỷ trư c y
-À, thua mình 5 tuổi, Có phải cháu ng ứng s u lưng là
cháu mà to em theo hồi họp khóa không"
-Toa thật l m c m à x m nh M i em từ Việt Nam
qua.
-À, à... moa xin lỗi.
-Xin lỗi gì... Bỏ i
Vợ Lâm Chấn Quang bây giờ m i lên ti ng:
-D , chào anh.
-Chào... ch .
Họ ăn uống, chuyện trò v i nhau hàng giờ S u ông mời họ
về nhà chơi Trư c khi n nhà, ông gọi iện thọai báo tin
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
260
"sự cố" này và bảo mọi người phải xưng hô th nào cho t nh .
S u hôm cả nhà, kể cả bà nữ , ều chọc ông, nói ông nên về
Việt N m rư c một d qu ng ược một buổi tối vui. Sau này
các con ông t o iều kiện cho ông có những cái vui khác như
cùng ông i nhảy m, i du l ch . . . Có lẽ vì th mà cho mãi
n năm 95 tuổi ông v n cảm thấy sức khỏe mình không sút
giảm nhiều như ông lo sợ. V i một cây gậy ông v n i bộ
ược ra phố Tàu chơi, không c n i giúp ỡ.
Một hôm ông thấy khó thở và mệt mỏi trong người. Ông nói v i
bà:
-Chắc n lúc rồi. Tôi quy t nh nằm ở y cho g n
con cháu. Bà muốn nằm chung v i tôi không"
- ừng nói bậy Nhưng ương nhiên ông nằm mô thì tui
nằm
-Tốt lắm. Con vợ thằng Tú sinh trai hay gái.
-Tr i n i h i, b l n rồi mà ông quên.
-Phải, phải. Trí nh tôi hơi kém Nhưng tôi không l m
c m u Phải nghe tôi m i ược. Giỗ kỵ phải làm chung một
l n cho tiện, làm chung v i ông bà nội mấy ứa nhỏ Như vậy
gọi là hiệp kỵ.
- ược rồi S o lúc nào c ng lo, làm như không c ông th
nhân lo i b tiêu diệt. Ông còn khỏe lắm, c iều hơi l m c m.
-Không u on Quỳnh u" Tôi nghe n i n muốn gia
h n visa. Nói nó là du học sinh không c n gia h n vis Người
ta chẳng bao giờ gia h n visa cho du học sinh cả. Học àng
hoàng là xem như vis ược gia h n. Dù visa còn h n nhưng
không học c ng out st tus ảo nó phải học theo úng quy nh.
Có vậy m i dễ k t hôn sau này.
Quỳnh là du học sinh, cháu nội của ch ruột bà. Bà thấy
ông c ng không n nỗi l m c m.
-Này, có việc này khó nói quá. Con Quỳnh muốn ở l i
Mỹ thì phải k t hôn Nhưng tôi thấy thằng b n trai nào của nó
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
261
c ng bi n mất H nh như tụi nó chê con Quỳnh. Bà bi t t i sao
không"
- Chuyện tụi nhỏ mình khó bi t lắm.
- Vậy là bà không bằng tôi
- Sao
- à c thường ngồi g n nó không
- Lâu lâu có ngồi. Mà sao?
-Hơi thở của nó nặng mùi lắm. Nó phải i gặp bác s ,
không thì chồng.
- , tui c ng thấy như rứ Nhưng làm răng mà n i v i nó
thẳng thừng ược. "Sự thật mất lòng". Ch có chồng m i nói v i
vợ những việc như rứ ược nhưng n c chồng mô.
- Bảo con bé Julia nói. Không ai giận con n t u Nhưng
bảo Juli ừng cho bi t mình nói
- Tôi bi t rồi. Ý ông thật hay. Rứ mà tôi ngh không r
tháng s u ông iền Sơn thấy người mình mỏi mệt,
không muốn làm gì cả. Một tu n sau ông nằm liệt giường không
ngồi dậy ược. Tuy nhiên trí óc ông v n còn minh m n. Ông
cảm thấy mình v n còn một nỗi ưu tư nào nhưng không nh
là g ng ược ư vào bệnh viện. Một hôm c cô y tá người
Mỹ trắng vào săn s c ông, hỏi ông cảm thấy trong người ra sao.
Ông nhìn cô, thấy giông giống i , rồi chợt nh ra cái mà ông
ưu tư là bộ sưu tập Playboy dấu trong va- li. N u bây giờ
ông ch t, chắc chắn cái va- li này trư c s u c ng sẽ b mở ra.
Con cháu ông sẽ cười ông Như vậy thì xấu hổ lắm. Việc này
ông phải nhờ bà m i ược. Ông kể chuyện này v i bà. Ông bảo
bà em bộ sưu tập ốt i à rơm r m nư c mắt nói:
- Ông khỏi lo Xem như cái v - li là củ tui ề tui làm kỷ
niệm, từ từ tính sau
- Rủi bà ...có hề g th s o à em ốt i cho tôi n t m
- ược Sáng m i ốt Nhưng ông ừng có nói gở. Ngủ i
Hôm nay tôi ở y v i ông.
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
262
***
Không bi t bao lâu sau những lời này của bà, ông iền
Sơn thấy m nh n một nơi rất ông người người tr m tư
mặc tưởng người bồn chồn lo lắng. người th m th v i
nh u người ư ôi mắt lo u, buồn b nh n h t người này
n người nọ như ng lo lắng, muốn thổ lộ iều g Họ di
chuyển xuyên vào nhau, xuyên qua cả ông. Phải chăng y là
th gi i bên kia? Ông iền Sơn tự hỏi không bi t ông ch t
thật rồi h y y ch là một giấc mơ ‟
_________________________
huy n vui
N
ộng sản Việt Nam hay d ng tiếng Thằng để biểu lộ sự khinh
miệt nhưng đôi l c c ng để nói chuyện với nhau một cách bình
dân như trường hợp sau đây.
Một hôm đo n thanh tra ảng thanh tra V ng ông Nam Bộ
xong báo cáo lên Bộ h nh tr . T ng B thư nghe xong hỏi
thêm:
- ác đ ng ch nhận xét t ng quát đi! Bắt đầu từ thằng B R a-
V ng T u.
-Nói chung, thằng B R a-V ng T u, Bình Dương, Bình Phước
tương đối khá, biết khắc phục khó kh n, thằng ng Nai vượt
trội hơn n m ngoái, thằng Tây Ninh đã khẩn trương thi h nh
chỉ th mật của ảng v iáo phái ao i, rất khá.
ục gặc đầu ra v h i lòng, T ng B thư nhanh nhẩu hỏi tiếp:
- òn thằng H h Minh thì sao?
-D , thằng đó thì ch ng tôi không dám…
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
263
Như ôi Sơn a H -Liên Tặng nh h Tr n Th nh Tùng
nh l b i thơ viết th nh lời,
Em l nốt nh c ru trên môi,
iữa cuộc bể dâu ta c ng hát
Như đôi sơn ca góp vui đời
nh l thảo T ng đ ng giữa trời,
Em l c nh lá mướt xanh tươi,
Trời Phật n p trong c n nh trắng,
Khen tay gieo ph c, ngắm hoa cười
nh l m người h ng trên biển khơi,
Em l hoa biển, trái tim cười,
Trong cuộc nhân duyên ta chia s ,
Như đôi sơn ca hát tình người.
nh l sóng nhẹ trải thảnh thơi,
Em l cát trắng giữa cửa trời,
Sóng cát tr m n m luôn quyến luyến,
Như đôi sơn ca đẹp tuyệt vời.
nh l nghiệp tốt trôi giòng đời,
Em tranh thủy m c, kiếp hoa tươi,
Trời Phật đong đầy cho con cháu,
Như đôi sơn ca thơm đời người.
Hãy nói lời đẹp n y,
Hãy gửi v o trời rộng!
Nói đi
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
264
mình c ng nói
Cho nhau
trong gió mây.
iòng đời xinh đẹp vì anh,
Hoa đời nở đẹp duyên l nh hai ta,
Ngo i kia trời đất bao la,
Trong n y một đôi sơn ca yêu đời.
H -Liên hùm Ho iển từ Houston, Tex s
Mù hè 2007 chúng tôi h n h nh n ti p phái oàn ương
ưu 2 , Houston, Tex s du l ch vùng T y ắc Se tle,
V ncouver và Victori Phái oàn gồm c nh ch Nguyễn
ông nh Kiệt, nh ch Nguyễn Văn Ngh , nh ch Võ ông
M nh và nh ch Hiền Liên nh ch Hiền, Liên là nh rể và ch
ruột nh Ngh nh ch Hiền Liên gửi tặng chúng tôi bài
thơ trên
r n hanh ng
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
265
Đặc S M ắc V N
i iến oàn
ôi ngh rằng c thể các b n ược nghe c u vè d n
gi n s u y củ miền ắc Việt N m: “Dưa La, húng
Láng, nem Báng, tương n, nước mắm ạn n,
c rô m Sét" và chắc ôi khi c ng c b n thắc mắc v l
do g mà những thứ này l i ược d n chúng ư chuộng quá
mức ể ặt thành vè như vậy
ư trồng ở làng L , húng trồng ở làng Láng, nem
làm ở làng áng, tương củ làng n, nư c mắm làm ở làng
V n V n th chắc
các b n hiểu
lý do là vì nó
ngon ặc biệt nên
dân chúng thích,
cái ngon củ
những thứ này là
cách trồng c y và
cách làm tương,
mắm củ những
làng này c một
b quy t nào
h y hơn người nhưng còn cá rô ở m Sét th c thể các b n
ngh rằng cá nào chẳng là cá, ngày xư người t không nuôi
cá như ngày n y nên cá nào c ng sống ngoài thiên nhiên cả
u c phải v ch ộ nuôi ăn ặc biệt làm cho con cá ngon
hơn cá rô những nơi khác, vậy thì lý do gì làm cho con cá
T
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
266
ngon hơn? Qu bài này tôi xin tr nh bày cùng các b n về
con cá rô củ m Sét, t i s o n l i ngon hơn tất cả các
giống cá rô củ những vùng khác
Làng Sét là nơi c nhà thờ Tổ họ ùi củ tôi và tôi
tuy s nh t i Hà Nội nhưng là người sinh sống t i làng
này trong thời gi n còn thơ ấu và nhất là từng i ò qu
m Sét nhiều l n nên tôi c thể hiểu l do nào khi n
cho con cá rô củ m Sét nổi ti ng ngon
òng họ ùi củ ông nội tôi gốc từ t nh Th nh Hoá
vốn là chi ụ ùi Phổ từ x át Xuyên huyện Hoàng Hoá
Phủ Hà Trung,Th nh Hoá chuyển cư s ng Quảng ông s u
ổi là nh ông huyện Th nh àm s u ổi là Th nh Tr
cháu nội cụ ùi Phổ là cụ ùi Xương Tr ch, hậu duệ củ cụ
Tr ch là ùi Huy ch, quê ngo i cuả cụ Tr ch là làng Giáp
Nh và cụ lập nhiệp ở y nên quê bên nội củ ông nội tôi
thuộc làng Giáp Nh , tổng Th nh Liệt, huyện Th nh Tr , t nh
Hà ông Tổng Th nh Liệt gồm c tám làng là Giáp Nhất
và Giáp Nh , tục gọi là làng Sét, cho n Giáp Tám N y
Tổng Th nh Liệt thuộc thủ ô Hà Nội
Người t bi t nhiều n làng Sét v ng y xát làng c
một cái m l n và người t ặt tên n là m Sét mà cá rô
ở m này ược coi là ặc sản củ cả miền ắc á rô củ
m Sét ặc biệt ngon v th t n béo và xương n mềm á
không to lắm, con to nhất bề ng ng chừng b ng n t y ngư-
ời l n và dài chừng mươi mười h i ph n là cùng
Tôi nh khi còn nhỏ ở v i mẹ tôi, từ quê bên nội tôi
ược i ò qu m này Tuy gọi là m nhưng thực r
n là một khúc g n cuối củ sông Sét ph nh to r , g n kề
sông Tô L ch Khi tôi i ò ng ng qu m này, thấy dư i
nư c c rất nhiều S u này khi ch y lo n tôi i g n
khắp các t nh thuộc ắc Việt nhưng chư từng thấy nơi nào
c nhiều như vậy, ngồi trên ò nh n xuống nư c thấy n
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
267
bơi chi chít nhung nhúc như một àn cá con ngoài biển vậy,
một àn cả ngàn con, không c n phải ở dư i nư c l u, ch
c n thò ch n xuống nư c chừng một gi y ồng hồ thôi là
c cả chục con bám vào ch n m nh rồi và rứt không r Khi
rút ch n lên bờ n ti p tục hút máu cho n khi nào n béo
tròn như hòn bi n m i ch u nhả r và lăn ùng rơi xuống
ất Hồi còn nhỏ tôi sợ hơn sợ m v th mỗi l n phải i
ò qu m Sét tôi rất sợ, ngồi trên ò mà mắt cứ ăm ăm
nh n xuống nư c như ch sợ c con nào nhảy lên ò ể
hút máu m nh vậy
Muốn tr th ch c vôi là công hiệu nhất, n u c
vôi hay nư c vôi mà bôi vào miệng nơi n cắn m nh th
lập tức n lăn ùng r d y lên ành ch, b o nhiêu máu
m i hút ược sẽ phun r h t rồi th n h nh t p l i như mi ng
t p mỡ, v th t c c u v " ành ch như phải vôi" là
vậy Tôi thấy d n làng tôi những i phải i làm ồng áng
h y r sông làm việc v t bèo cho heo ăn họ ều c m ng
theo một hộp vôi bên m nh ể tr iả s nh sản nhiều
nên n tràn cả vào ồng ruộng luá nên d n làng làm ồng
c ng luôn luôn phải m ng theo một lọ vôi bên m nh
S u này khi l n lên tôi suy ng m l i, thấy c sự liên
hệ trực ti p giữ h i việc là m Sét c nhiều và cá rô
m Sét ngon c ti ng, ược vào c u vè thành một thứ ặc
sản miền ắc sợ vôi, như vậy th nư c nơi nào c
nhiều chất vôi sẽ không sống và phát triển ược m
Sét c nhiều như vậy th nư c củ m Sét không thể c
nhiều vôi ược l i ặc biệt c khả năng s nh sản rất
nhanh, n u t lấy một con băm r làm nhiều mảnh rối
thả xuống nư c th lập tức n bi n thành cả chục con
con á mà v ược th số dách, bơi không nh nh
bằng cá và àn l i ông lúc nhúc nên cá th hồ mà xực
á rô m Sét sống trong nư c thi u vôi l i còn ăn
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
268
nhiều
thì làm gì
mà xương
chẳng
mềm th t
chẳng béo
Nhờ ở quê
bên nội
trong thời
gian vài
năm trư c khi ch y lo n 1945 tôi c d p m y ược ở g n
m Sét nên tôi ược ăn nhiều cá rô củ m này á rô
m Sét chiên th ăn vừ giòn vừ mềm, n u cá nhỏ mà
chiên kỹ một chút th t c thể ăn cả xương. Cá rô chiên
giòn chấm tương h y nư c mắm tiêu ăn cả xương th thật là
tuyệt S u này khi l n lên tôi m i bi t là chất vôi giúp cho
xương củ ộng vật cứng cáp, n u thi u vôi th xương sẽ
mềm v th tôi suy oán r chắc chắn nư c củ m Sét
thi u chất vôi nên xương cá củ m này rất mềm và rất
nhiều
V sẵn c cá rô ngon và rẻ, mẹ tôi thường h y nấu
m n c nh bún cá rô cho chúng tôi ăn, m n này nấu c ng
không kh , tôi ch ược ăn trong vài năm mà b y giờ v n
còn c thể nh l i cách nấu á rô s u khi làm v y và bỏ
ruột s ch sẽ rồi th cho vào nồi nư c, cho chút muối vào nấu
cho ngọt nư c ể làm nư c dùng, khi cá ch n v t cá r b c
lấy th t ể riêng Xương cá và u cá ược gi sơ qu rồi
lọc lấy nư c cho vào nồi nư c dùng cho thêm ngọt N u c
nhiều cá th nư c ủ ngọt n u t cá th phải cho thêm tôm
khô vào nư c dùng nhưng thường thường v cá rẻ nên
không c n n tôm khô Khi nư c dùng ủ ngon ngọt
rồi, un cho thật sôi rồi ổ bún vào và ti p tục un cho sôi
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
269
thêm chừng vài phút nữ Trong khi phi hành mỡ cho
thơm rồi xào th t cá và c ng nêm mắm muối và chút tiêu
cho vừ R u c n t và th là rử s ch rồi cắt nhỏ dài
chừng 1 2 cm Trư c khi m ng nồi c nh bún cá r , ổ th t
cá xào vào quấy ều, s u ổ c n t và th là thái nhỏ
vào, quấy cho ều rồi bắt nồi r i th ch ăn c n tái th
m ng r ng y còn i th ch ăn c n ch n th ể trên b p thêm
một chút nữ Lượng c n và th là th tùy thích mà gia
giảm nh bún cá không ược nhiều nư c quá nhưng c ng
không ược t quá Khi múc c nh r bát rồi rắc lên trên một
chút h t tiêu cho dậy mùi thơm á rô m Sét vừ béo
vừ ngọt th t, nấu c nh bún là h t s y
Món canh bún cá rô là m n ăn nhà quê và ơn giản
nhưng rất ặc biệt và ngon n u t bi t làm úng cách, ngh
là phải làm cá s ch sẽ, nư c dùng phải cho ngon ngọt và cá
xào phải cho thơm Ngoài r h i m n c n t và th là
không thể thi u V làng Sét thuộc huyện Th nh Tr rất g n
v i Hà Nội nên m n này ược kể là một ặc sản cuả d n Hà
Nội, ngày n y Sét nhập vào Hà Nội rồi
á rô còn thường dùng ể nấu c nh r u cải nữ
Nư c dùng th cách nấu c ng giống như nấu c nh bún cá
nhưng khi ược rồi th ổ th t cá vào, không c n xào, và gi
một mi ng gừng nhỏ cho vào nồi nư c dùng, r u cải non rử
s ch cắt ng ng khúc chừng một ốt ng n t y, ổ vào nư c
dùng ng sôi un ti p n khi nư c sôi l i là ược
là những iều tôi bi t về cá rô m Sét và l do
n i vào vè d n gi n miền ắc, cùng những m n ăn mà mẹ
tôi nấu cho tôi ăn v i cá rô này Ngày n y không bi t cá
c còn ngon như xư không, n u v l do x y cất h y ào
x i ất làm th y ổi nư c trong sông th sinh vật c ng b
ảnh hưởng theo, hoặc v l do thương m i, lợi dụng ti ng
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
270
tăm cá rô ở y ược ư chuộng người t m ng n r nuôi
rồi cho ăn thức ăn nh n t o cho m u l n th không còn g là
ặc sản nữ và những c u vè c ng không còn ngh như
xư
------------------------------
huy n vui
HUYỆN HỌ H NH XÃ HỘI HỦ NGHĨ
Một Th nh Tr từ ộ Giáo ục và ào T o n thăm trường,
khi bư c vào l p nh n thấy trái c u ể trên bàn nghiêng ông
t hỏi giáo viên:
- S o trái c u l i nghiêng th ki ?
Giáo viên nh n một học sinh hỏi:
- Ai làm nghiêng trái c u ?
- không phải em
Giáo viên nh n s ng học sinh khác
- em không bi t, khi em m i n thấy n như vậy rồi
Giáo viên gọi l p trưởng:
- L p trưởng u, tôi r lệnh cho nh nội ngày hôm n y phải t m
r i làm nghiêng trái c u, và báo cáo cho tôi, n u không
th cả l p sẽ b ph t nghe chư
HUỀ Ả L NG
Nh s nổi qu u n i v i khách hàng:
- T i s o l n trứơc ông trả cho tôi những 2 tờ b c giả?
ng khách t nh bơ:
- Th c ng huề thôi, v ông gắn cho tôi toàn là răng giả
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
271
Rượ ư hạm Ng c n
Xưa ta neo t u bên Hòn Tre
Rượu đế d m ly với b n bè
ảo vắng gặp nhau lòng bỗng ấm
Quên đi n m tháng nặng ê ch
Xưa ta neo t u bên Dương ông
h nh nhớ môi em thắm nắng h ng
hợt thấy đời mình lưu l c quá
Rượu uống ho i sao ch ng ấm lòng
Xưa ta neo t u m i Mau
D m con khô mực, rượu đôi bầu
êm l nh tr ng dương xa m t m t
Rượu vô khơi dậy mấy cơn sầu
Xưa ta neo tàu ngoài Nha Trang
D i ánh sao đêm nhớ mắt n ng
Rượu mãi ngập ngừng không muốn c n
Sao in đáy cốc nhớ vô v n
Xưa ta neo t u ngo i Tiên Sa
Lưng chai rượu đắng ngắm tr ng xa
Tr ng kia vẫn mãi l tr ng c
Ru dỗ đời mình ch t xót xa
T u đã xa ta, ta xa t u
B n bè bao đ a b c ng n dâu
Rượu mãi đầy ly, lòng vắng ngắt
ô đơn, rượu đ ng l nh ly sầu
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
272
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
273
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
274
1
Hi
1
Nguy n n (42, 205)
Ph m Ng c Ấn (215, 249, 272)
Ho ng Xuân Bái (134)
Ph m ia h nh (7, 196)
Nguy n Minh c (93, 115, 174, 195)
B i Tiến Ho n (147, 266)
Hiến-Liên (264)
B T ng Ma (251)
Nguy n Th Minh Minh (116, 126)
L i T ch Ph c (273, 274)
Nguy n Th V ng T u (76)
Nguy n V n Tân (182)
Ph m Th nh (250)
Vân Thái (9, 31)
B ch Thuận (140)
Trần Thanh To n (60)
Ph m Th B ch Vân (18)
Xuân V (63)
Tuyển tập Xa Biển Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang
275
Đ N ị ươ Cư XA I N 2013