To an Unkown Father, IfC VIENNA 2016 Edit

8/19/2019 To an Unkown Father, IfC VIENNA 2016 Edit

1/23

IFC VIENNA 2016

RADIO ATELIER PRESENTS:

TO AN UNKNOWN FATHER - told by the son

script and direction: matti ripattinarrator: eero saarinentechnical implementation: pekka lappi

producer: harri huhtamäki

broadcast date: 21.10.2016

synopsis:

The Radioatelier program To An Unknown Father – told by the son is a meditation on the apparent paradox that sometimes e are the least !amiliar ith the people supposedly the most !amiliar to us.The program deals ith a character trait common to the generation o! "innish men ho !irst ent to

ar and then rebuilt the country# sullenness. The silent men didn$t talk too much at home# andremained strangers to their children. %s to the !ather o! this piece# %l&heimer !inally took a ay hatlittle remained o! his ords. '(er the all o! silence bet een the generations the son tries tounderstand his !ather and the orld o! his !ather. )*e didn$t kno ho to speak ith each other)#there!ore only the +uestions remain.


2/23

Kertoja :

,oika katsoo miestä.

ies on sairaalassa# sänkyynsä kiinni k ytettynä# ruokintaletku sieraimessa.

%l&heimer# enempää ei tar(itse sanoa.

,oika puhuu miehelle# mies on (aiti.

/iimeinen kohtaaminen.

e ei(ät sitä tiedä# ei(ät (ielä.

mpeen kierty(ä kehä.

ädet lähesty(ät toisiaan kuin 3ikstiiniläiskappelin katossa.

ädet lukittu(at tiukkaan kättelyotteeseen.

inä olen se poika. ies on isäni.

un kä(it ensimmäistä kertaa katsomassa minua 4aistenklinikalla oli tal(i 5a yleislakko# (iimeinen

la5iaan. ouduit kä(elemään kaupungin halki# Toukolasta T l n.

'lit epä(arma. 'lit 5uuri täyttänyt 71 (uotta.

'lit siis ikäpol(esi mieheksi epäta(allisen (anha isäksi.

'lit epä(arma# miten isyydestä sel(iäisit. ir5oitit siitä muutaman ri(in (ihkoon heti ensi(ierailusi

5älkeen. 3inulla ei ollut tapana kir5oittaa. 8i silloin# eikä milloinkaan.

ir5oitit# kuinka tartuin sinun sormeesi tiukalla otteella. 3illoin sinä tunsit isänrakkautta poikaasi

kohtaan. 8nsimmäisellä kohtaamisella.


3/23

The Narrator:

% son is looking at a man.

The man is in a hospital# tied to his bed# ith a !eeding tube stuck inside his nostril.

%l&heimer# no need to say more.

The son is talking to the man# the man remains silent.

The last meeting.

They don$t kno it# not yet.

% circle is becoming !ull.

The hands approach each other like in the ceiling o! the 3istine chapel.

The hands lock into a (ery tight handshake.

9 am the son. The man is my !ather.

*hen you came to see me !or the !irst time in the maternity ard o! the hospital# it as inter and

there as a general strike going on# the last o! its kind. ou had to alk through the city# !rom

Toukola to T l .

ou ere uncertain. ou had 5ust turned 71 years old.

That means you ere in your generation unusually old to become a !ather.

ou ere uncertain ho you could handle !atherhood. Right a!ter your !irst (isit to the maternity

ard you rote a !e lines about it. ou ere not in the habit o! riting. 4ot then# and not e(er.

ou rote ho 9 grabbed your !inger in a strong hold. 9t as then that you !elt a !ather$s lo(e !or his

son. %t the !irst encounter.


4/23

un kohtaamme ihmiselämää my hemmin (iimeisen kerran# ke(ät on pitemmällä kuin

ensimmäisellä kerralla. leislakon si5asta maalla on poliittisesti äärila(ea hallitus 5a talouskriisi.

eillä kahdella kehä kiertyy umpeen. 'sat (ain o(at (aihtuneet.

3inä makaat ,ei5aksen sairaalan sängyssä# %l&heimerin 5a keuhkokuumeen lannistamana.

Ruokintaletkut sieraimissa# tippapullo5en letkut laiho5en käsien suonissa# kädet sänkyyn kiinni

k ytettyinä. ytettynä# ettet repisi letku5a irti.

'let mykkä kuin (astasyntynyt. atsot minua silmiin# herkeämättä.

itä näen silmissäsi# mitä näen silmistäsi; a mitä sinä silmilläsi näet;

8hkä ymmärrät maailmasta yhtä pal5on kuin (astasyntynyt.

8hkä mielesi 5a ruumiisi on täynnä kauhua.

8hkä rauhoitut# kun tunnistat tutun ihmisen.

illoinkaan en saa tietää.

utta tämän tiedän: sinä puristat kättäni. ,uristat lu5asti# uskomattomalla (oimalla# kuin kaikki

muualta ruumiistasi kaikonnut elin(oima olisi (arastoitunut käsiin.

,uhun isän muistolle# mielen hologrammille. 8i se (astaa# mutta kuuntelee kyllä.

8ipä isä eläessäänkään pal5on (astaillut.

8tsin isää muistoistani# muualla häntä ei enää ole.

uten ei ole suurinta osaa isän sukupol(esta# ikäpol(esta. eistä# 5otka syntyi(ät 1


5/23

*hen e meet !or the last time# a li!etime later# the 3pring is more ad(anced than at the !irst time#

and instead o! a general strike the land has a politically super- ide go(ernment and an economic

crisis.

"or us t o the circle is becoming !ull. 'nly our parts ha(e changed.

ou are lying in a hospital bed# taken do n by %l&heimer and pneumonia. The !eeding-tube up your

nostril# the i(-cannulas piercing the (eins o! your skinny arms# the hands tied to the bed. Tied# so

you on$t tear o!! the tubes.

ou are mute like a ne born baby. ou look into my eyes# ithout a pause.

*hat do 9 see in your eyes# hat do 9 see !rom your eyes; %nd hat do you see ith your eyes;

,erhaps your understanding o! the orld is similar to a ne born baby$s;

,erhaps your mind and body are !ull o! terror;

,erhaps you are calmed by recogni&ing a !amiliar person;

9 ill ne(er kno .

=ut this 9 kno : you are s+uee&ing my hand. ou are s+uee&ing it hard# ith incredible strength# as

i! all the (itality that has disappeared !rom your other bodyparts ould be condensed in your hands.

9 am talking to the memory o! my !ather# the hologram o! the mind. 9t doesn$t ans er# but it does

listen.

"ather asn$t so keen on ans ering e(en hen he as ali(e.

9 am searching !or my !ather !rom my memories# he no longer exists else here.

%s does the ma5ority o! his generation# those born in the 1


6/23

os 5oku on erikoinen# se erikoisuuskin hei5astaa ta(allisuutta. äärittääkin sitä.

9sä oli erikoinen. a tyypillinen. 'malla ta(allaan.

istä minä tiedän;

>uulen 5a uskon (ain.

9sän elämä alkoi maaseudulla. uten useimpien ikäto(eriensakin.

9sän maaseudun nimi oli ir(ensalmi.

ir(ensalmi 1


7/23

9! someone is unusual# also that is re!lecting the usual. 8(en de!ining it.

"ather as unusual. %nd typical. 9n his o n ay.

o do 9 kno ;

9$m 5ust presuming and belie(ing.

y !ather$s li!e began in the countryside. %s did the li(es o! the ma5ority o! his generation.

The name o! my !ather$s countryside as ir(ensalmi ?The 8lk 3trait@.

ir(ensalmi in the 1ake Aistrict# a orld o! !armers# spliced by lakes and ri(ers.

9n there my !ather as born# to a !amily that e(entually had so many children that 9 can$t recall all

their names. any uncles had already died be!ore 9 as born.

9n that orld o! !armers the !amily o! my !ather as struck by a mis!ortune. The Breat Aepression

took a ay the !amily !arm. The bank took the !arm. The !amily had to take re!uge !irst ith the

relati(es# and they !inally ended up in the company housing o! the municipality$s almshouse$s

5anitor.

Aecades later the almshouse as sold and gi(en the name The 3aga Castle.

4o adays it$s used as a setting !or a reality-t( sho ust li!e.

%nother kind o! li!e.

"ather ouldn$t care about it# ouldn$t like it.


8/23

uistelen# että isoisä olisi ollut sekä (asemmistolainen että teoso!i tai ruusuristiläinen. >uulen# ettei

se ollut 5ärin ta(allista 1


9/23

9 seem to recall that my grand!ather had been both a >e!tist and a Theosophist or a Rosicrucian. 9

think that asn$t too usual in ir(ensalmi in the !irst hal! o! the 20th century.

9t ouldn$t be usual e(en no .

These regions ha(e a tradition o! shunning di(ersity. The poor# the gypsies and other le!t-!ielders

ha(e been resolutely escorted to neighboring communes.

The (illage ho e(er does ha(e a monument !or the Reds killed in the 1


10/23

ummo pakotti (aarin polttamaan kaikki 5umalattomat painotuotteensa. ummo kun oli uskossa.

ummo ai(an (armasti oli usko(ainen. utta (aatiko hän miestään tuhoamaan salatieteellisen

kir5allisuutensa;

3iitä minulla on (ain mieliku(a.

9rrallinen mieliku(a# abstrakti muisto# 5oka ei kytkeydy mihinkään tilanteeseen tai henkil n.

uka minulle kertoi siitä; /ai ku(ittelinko (ain;

/aari kuoli monta (uotta ennen syntymääni.

ummo mielellään kertoili sukulaisista# 5oita ir(ensalmella riitti 5oka tien (arteen. irkonkylän

hautausmaalla noin 5oka kolmannessa hautaki(essä lukee meidän sukunimi# 5a lopuissa ,uukko#

Tanttu tai arttinen.

/aarista mummo ei puhunut koskaan.

os isällä oli kutsumusta esoteeriseen# minulle hän ei sitä näyttänyt.

utta sosialisti hän oli# loppuun saakka. aatalo5en turpeat maalaisliittolaiset isännät oli(at hänen

erityisen inhonsa kohde# loppuun saakka.

ir(ensalmelta lähteminen tuskin oli (aikeaa.

3uuressa lamassa isän perhe 5äi pankin5ohta5an 5a (auraampien talonpoikien armoille. %rmoa

kohtelussa oli niukasti. /arakkaammilta sukulaisilta ei apua herunut.

9sän lauseet asiasta oli(at niukko5a. 4iukko5a mutta tiukko5a. erra(ihasta (oisi puhua# (aikka ei isä

koskaan ollut todella (ihainen.


11/23

Branny !orced grandpa to burn all his godless printed matter. ou see# granny had religion.

Branny !or sure as religious. =ut did she actually !orce her husband to burn his occult literature;

'! this 9 only ha(e an image in the mind.

'nly a loose image# an abstract memory that is not connected to any situation or person.

*ho told me about it; 'r did 9 5ust imagine it;

Brand!ather died many years be!ore 9 as born.

Branny as (ery !ond o! talking about our relati(es# ho could be !ound all o(er ir(ensalmi. 'n

the main cemetery almost e(ery third tombstone has our surname car(ed onto it# and the rest ha(e

the names ,uukko# Tanttu or arttinen.

Branny ne(er talked about grand!ather.

9! my !ather heard the call o! the 8soteric# he ne(er told me.

=ut a socialist he as# till the end. The !at masters o! the big !arms ere the targets o! his special

disgust# till the end.

9t probably asn$t too hard !or my !ather to lea(e ir(ensalmi.

9n the Breat Aepression my !ather$s !amily as le!t to the mercy o! the bank manager and the

ealthier !armers. The treatment had little mercy. They didn$t get any help !rom the ealthier

relati(es.

y !ather$s sentences on this topic ere sparse. 3parse but terse. ou could speak about hatred o!

the upper classes# although my !ather asn$t e(er really angry.


12/23

8n muista sellaista.

8i hän ollut (ihainen silloinkaan# kun antoi piiskaa.

8hkä kahdesti koko lapsuuteni aikana.

än teki sen (astentahtoisesti# merkillisen (el(ollisuudentunteen a5amana.

4äin häntäkin oli kas(atettu. 4äin kuului tällaisessa tilanteessa toimia# (aikka se tuntuisi kuinka

5är5ett mältä.

9sä ei kertonut sota5uttu5a.

3otilaspassissa lukee# että hän oli 16< senttiä pitkä 5a painoi G< kiloa.

4äillä lukemilla hän olisi (oinut olla keskitysleiri(anki.

9tse hän ei puhunut sotakokemuksistaan mitään. 8i mitään. 8i koskaan.

u(ittelen# että isä oli pasi!isti.

3ilti si(iilipal(elukseni oli hänelle aluksi ko(a pala.

/uosikymmeniä my hemmin hän 5o ymmärsi paremmin.

3odan 5älkeen isä oli >apissa metsät issä. >appi oli salainen alue menneisyydessä. 3inne si5oittui

isän hur5a nuoruus. /iina 5a tupakka 5a korttipeli 5a ehkä 5opa naiset. 3iitäkään hän ei kertonut. 8i

enempää kuin 5onkin satunnaisen maininnan# että sellaistakin ty tä oli tehnyt.

3eitsemänkymmen(uotispäi(änään Boalla isä s i kana-masalaa. än rouskutti kokonaisia chile5ä 5a


13/23

9 don$t recall such a thing as my !ather being angry.

e asn$t angry e(en hen he as spanking me.

aybe t ice during my hole childhood.

e did it as i! against his ill# dri(en by a strange sense o! duty.

This as ho he# too# had been raised. This is the proper action in this kind o! situation# no matter

ho absurd it seems.

y !ather didn$t tell any ar stories.

9n his military ser(ice books there are his measurements# the height 16< cm and the eight G< kg.

*ith these measures he might as ell ha(e been a concentration camp prisoner.

e himsel! ne(er spoke about his experiences in the ar. 4othing. 4e(er.

9 imagine that he as a paci!ist.

et it as di!!icult !or him that 9 as a conscientous ob5ector and didn$t go in the army.

Aecades later he understood me better.

%!ter the ar my !ather as orking in >apland as a lumber5ack. >apland as a secret area o! the

past. y !ather$s ild youth as located there. The boo&e and the tobacco and the gambling and

maybe e(en omen. That too as something he didn$t tell me about. 4ot more than mentioning in

passing that he had also done that kind o! ork once.

'n his H0th birthday in Boa my !ather ate a chicken masala. e che ed hole


14/23

(äitti# että >apin (uodet oli(at tuhonneet hänen makuaistinsa. Chilinpolte ei tuntunut missään.

,oikansa isä siinä# my s minulla oli tapana toteuttaa miehisyyttäni sy mällä (äki(altaisen tulista

ruokaa.

3euraa(an päi(än isä (ietti kuumeessa 5a sängyssä maaten. 3illä ehkä oli 5otain tekemistä

edellisillan chiliyliannoksen kanssa tai sitten ei.

9sä oli kielimies.

ir(ensalmen kansakoulussa hän ei oppinut (ieraita kieliä. 3a(ossa puhuttiin sa(oa# eikä (ieraita

kieliä ennen sotia kuullut kylän raitilla.

elsingissä isä opiskeli englantia luonnonmenetelmällä# kir5ekurssilla.

'min päin hän opetteli ensin englannin# sitten kiinan# italian 5a lopuksi (iron. a kai hän 5onkin

(erran ruotsiakin osasi# kun kondukt rin (irkaan pääsi.

otiin tuli tilattuina >i!e 5a Time -lehdet# 5a "loridaan päätynyt täti lähetti englanninkielisiä kir5o5a.

iina 5a englanti yhdistyi(ät kiinalaisissa englanninkielisissä ku(alehdissä 5a kir5asissa.

>ehdillä oli sellaisia nimiä kuin China Reconstructs# iina 5älleenrakentaa. 3e oli >i!en kaltainen

ku(alehti.

iten totena isä lehtien 5uttu5a piti# sitä en tiedä.

än piirteli kiinalaisia merkke5ä sanomalehtien marginaaleihin# kesäm kin saunan seiniin 5a

sementtisiin pihalaattoihin# omiin (eistoksiinsa.


15/23

chillies and claimed that the years in >apland had destroyed his sense o! taste. The chillies didn$t

burn at all.

9n there he as a !ather to his son# as also 9 as in the habit o! mani!esting my masculinity by

eating spicy# (iolently hot !ood.

The next day he spent in bed in a !e(er. 9t maybe had something to do ith the pre(ious night$s

o(erdose o! chillies# or maybe not.

y !ather as a man o! languages.

%t school he didn$t learn any !oreign languages. 9n 3a(o people spoke the local dialect# and be!ore

the ar you heard no !oreign languages in the (illage.

9n elsinki my !ather !irst taught himsel! 8nglish# ith the so called natural method# as a

correspondence course.

"irst he taught himsel! 8nglish# then Chinese# 9talian and 8stonian. %nd 9 guess he had to kno

some 3 edish# too# since he got to be a train conductor.

*e subscribed to >i!e and Time maga&ines# and an aunt ho had ended up in "lorida sent us books

in 8nglish.

Chinese and 8nglish ere united in Chinese 8nglish language maga&ines and booklets.

The maga&ines had names like China Reconstructs. They ere like Chinese (ersions o! >i!e.

9 ha(e no idea ho truth!ul the stories in the maga&ines ere in my !ather$s opinion.

e used to dra Chinese characters in the margins o! ne spapers# on the all o! the sauna o! the

summer cottage and in the yard on the stepping stones made o! concrete slabs# on his o n

sculptures.


16/23

9sä oli hil5ainen mies# 5oka puhui (iittä kieltä.

Tai ehkä pitäisi sanoa# että hän osasi niitä. 'sasi lukea 5a osasi kir5oittaa. utta puhua;

un %l&heimer päälle kahdeksankymppisenä alkoi (aikuttaa# (ähiten sitä huomasi puheesta. 9sä tuli

(ain entistäkin hil5aisemmaksi.

ä(in teininä muutaman kerran isän kanssa Tikkurilan ty (äenopiston Con(ersational 8nglish

-keskusteluryhmässä.

leensä isä ei puhunut mitään. a 5os hän puhui# sanat tuli(at suusta kankeasti 5a kädet samalla

hermostuneen nopeasti si(eli(ät reisiä# 5a housunlahkeiden kangas suhahteli 5a sihahteli.

inua nolotti isän puolesta.

utta sitähän minä en tiedä# millainen hän oli muussa seurassa# ka(ereidensa kanssa.

9sän huumorinta5u oli hänen omansa. än ei ollut (itsien kerto5a# ei tarinoitsi5a. utta aina silloin

täll in totinen mies (aka(alla naamalla tokaisi 5otakin täysin yllättä(ää. 3e t näisi kuuli5an hetkeksi

tasapainosta. unnes kummasteli5a huomasi# että tokaisi5a nytkähteli pidätellystä naurusta.

un isä oli 5o kuollut# äiti näytti isän kir5oittaman runomuotoisen kertomuksen kesäm kin aitan

pärekaton päreiden hakureissusta. 8ntiset ty ka(erit oli(at tulleet ir(ensalmelle talkoisiin#

kunnostamaan alku5aan isän sukulaismiehen asumaa torppaa kesäm kiksi.

Runon muoto oli kale(alainen alkusointu.


17/23

y !ather as a silent man ho spoke !i(e languages.

'r maybe 9 should say that he kne these languages. e kne ho to read and rite. =ut to talk;

*hen %l&heimer started to in!luence him hen he as past D0# you noticed it the least !rom his

speech. e 5ust became e(en more silent.

%s a teenager 9 sometimes ent ith him to an e(ening class o! Con(ersational 8nglish in the adult

education orkers$ academy.

sually my !ather didn$t say anything. %nd i! he spoke the ords came out ith di!!iculty and his

hands ere ner(ously brushing his thighs# and the !abric o! the pants as hissing.

9 as ashamed o! my !ather.

=ut 9 ha(e no idea ho he as in another company# ith his o n !riends.

y !ather$s sense o! humour as uni+uely his o n. e as no 5oker# no storyteller. 8(ery no and

then he ould in all apparent seriousness say something (ery surprising that ould push the listener

o!! balance. ntil the ondering listener reali&ed that the serious man as shaking !rom trying to

keep !rom laughing out loud.

*hen my !ather as already dead# my mother sho ed me a little narrati(e# ritten as a poem# o!

!ixing the roo! o! the granary o! the summer cottage. is !ormer colleagues !rom ork had come to

help him to reno(ate the cottage# to trans!orm it !rom a country house o ned by my !ather$s elderly

relati(e into a summer cottage.

The !orm o! the poem as alliteration# ale(ala style.


18/23

Ty ka(erit tuli(at talkoisiin sinne 5umalan selän taakse# 5onne ei 5unalla päässyt. 9säni ei ehkä ollut

sy(ästi inhottu ty to(eri# kun he moisen (ai(an näki(ät.

iinasta isä kiinnostui 5oskus 1


19/23

y !ather$s !ormer colleagues came to help him# e(en though the location as such that you

couldn$t get there by train. 9 suppose my !ather as not a colleague his mates had strongly disliked

since they ere illing to take the trouble.

y !ather got interested in China sometime during the 1e!tists o! his

age ere either timid social democrats or hal!-blind admirers o! the 3o(iet brand o! socialism# my

!ather as enthusiastic about aoism and Chinese culture.

9n the 1


20/23

9sän lapsuuden maailmasta lähdettiin matkoille (ain siirtolaiseksi. 4iin teki moni sukulainen# 5a

sisaruksista yksi. %une muutti ensin >ontooseen# sitten hdys(altoihin. 8tunimi muuttui %nneksi#

sukunimestä tipahti loppu pois 5a puheeseen hiipi (ieras sointi# (ieras pol5ento# (ieraita sano5a.

%suinpaikaksi lopulta (alikoitui "lorida.

%merikan täti. >apsena tuntui# että kaikilla oli sellainen.

Täti lähetti 1


21/23

"rom the orld o! my !ather$s childhood people tra(elled only as immigrants. any relati(es did

this# and one o! his sisters# too. %une emigrated !irst to >ondon# then to the nited 3tates. er !irst

name changed into %nne# and the last letters o! her surname dropped o!!# and her speech began to

ha(e a !oreign sound# a !oreign rhythm# !oreign ords. "inally she ended up li(ing in "lorida.

The %merican aunt. *hen 9 as a child# it seemed as i! e(eryone had one.

The %merican aunt sent in the 1


22/23

8n tiedä# miksi hän (alitsi rautatiet.

9so(eli oli 5o siellä# 5oten ehkä esimerkki houkutteli. a se (altion kapea# mutta pitkä 5a (arma leipä.

3itä ei suusta kiskaistaisi# kuten riistettiin lapsuudenkoti lapsen ympäriltä.

4ykyistä /R:ää isä tuskin enää tunnistaisi. /altion rautatiet# sitä sanayhdistelmääkään ei enää

käytetä. 'n (ain /R.


23/23

9 don$t kno hy he chose the rail ays.

is older brother as already orking there# so maybe this example dre him in. %nd maybe also

the meager# but certain and longlasting bread that orking !or the state o!!ered. That ouldn$t be

taken !rom his mouth# like his childhood home had been taken !rom him.

The present day /R he ould hardly recogni&e. /altion rautatiet# the 3tate Rail ays# e(en those

ords are not used any more. 9t$s 5ust /R.

?translation: R@

To an Unkown Father, IfC VIENNA 2016 Edit

Documents

Transcript of To an Unkown Father, IfC VIENNA 2016 Edit