TELLING OUR STORIES,  

SHARING OUR LIVES 

 A COLLECTION OF STUDENT MEMOIR WRITING 

 

BROOKLYN COLLEGE 

 

FALL 2011 

 

  ii 

 

 

ACKNOWLEDGMENTS 

We are grateful for the support of: 

Karen L. Gould, President 

William Tramontano, Provost 

Donna Wilson, Associate Provost for Academic Programs  

Niesha Ziehmke, Coordinator, First College Year Program 

Ellen Tremper, Chair, English Department 

Janet Moser, Director of Freshman Composition  

Sarah Brown, Program Administrator, Freshman Composition 

Michelle Billies, Writing Fellow 

Fall 2011 English 1010Instructors:                

                                   Ana Acosta, Moustafa Bayoumi, Lauren Belski, Katie Blakely, Marissa Brostoff,                                                  Sarah Brown, Caitlin Brubacher, Martin Cloutier, Ally Collier, Heidi Diehl,                                                  Yulia Greyman, Timothy Griffiths, Eliza Hornig, Chet Jordan, Jared Keel,                                           Diane Marks,  Judd Merrill, Melissa Phruksachart, Aubria Ralph, Mark Sitko,                                                   Harris Solomon, Ariel Stess, Cherry Lou Sy, Robert Tumas, Emily Zaentz  

Brendan O’Malley, WAC Co‐Coordinator 

The Staff at Printworks  

      And, most especially, Edwidge Danticat 

 

Cover art:  The Baron in the Trees, 2011, Su Blackwell Cover and interior art: Photographs of Book‐cut sculpture by Su Blackwell  

su@sublackwell.co.uk 

  iii 

 

  iv 

 

CONTENTS  

 Acknowledgments                                 iii  

Introduction                                   1   

Part One: "YOU'RE WHERE YOU ARE" (Danticat 181)                                       3 Island’s Illusion           Geoffrey Mercene                   5          Excerpt from:  Turning Point         Alexandra  Berlingeri                                      9  

An Act of Kindness          Hillel Burstein                    13      

Khaleema            Khaleema Cox                    15  

Exodus Redux            Victor Didia                    17  

Library              Nicole Fishman                    19  

The Dark Stone Houses in the Middle of Campos  Thomas Rivera Montes                   21  

Hark the Herald          Lola Sichrovsky                     25  

Splintering Memories          Monika Walker                     27   

Part Two: "MWEN LA. RIGHT HERE. "  (Danticat 269)                        29   

The Perfect Storm          Sarah Stone                     31    Exposure            Nisar Chaudhry                     33               Not Gray Either           Devin Dinsmore                    35  

Last Goodbyes Under Sullen Skies      Jessica Lima                     37  

Train              Brian Mo                     41  Suerte               Brieanna Ngui                      43  

Just You Wait            Tahreem Riaz                      47  

A Perfect Night           Allen Yevtukhov                    51  From A Chemist's Perspective                                                    Samantha Dannenberg                                    55      

  v 

 

    

Part Three: "MAY YOU BE A REPOZWA" (Danticat 254)                              57 The First Day            Yaoyu Chen                       59  

The Embrace            Patrina Best                       61  

Love Me for Who I Am          Soraya Karkari                       63  

Fatherless Generation          Ashanti Perez                       65  My Grandfather in Kashmir        Adil Rao         67  

Like Lost Cubs in the Wild        Jinanne Taha                       71  The King            Jessen Thomas                        73      

A Second Look at Grandma        Pamela Weiss                        77  

An Anomalistic Grandmother        Steven D. Zayas                       79   

Part Four: "MEASURE YOUR WORDS" (Danticat 119)                    83 My Two Homes          Cornea Khan                                     85  

Living the American Dream        Jazlin Brioso                      87  The Intrusion of Political Chaos into Family Histories  Ken Chan                      91  

Bonds Here and There, Bonds Then and Now    Avinash Jairam                      93  

My Grandparents, A Living Textbook      Spencer Kim                      95  

Mantras, Mottos, and Reflections      Joel Philip                       97  Papou                                                                                              Samantha Vouyiouklis                     99

  vi 

 

     

INTRODUCTION 

   

 

Brooklyn College students of the class of 2015 began their college experience through the 

pre‐freshman reading of Edwidge Danticat’s Brother, I’m Dying during the summer before 

the start of the Fall 2011 semester. Once classes began, students discussed Danticat’s 

memoir and then attended a lecture and reading by Danticat when she visited Brooklyn 

College in September 2011. Conversations about Brother, I’m Dying continued in class during 

the first weeks of the semester, culminating in students' writing their own stories. We call 

this collection of student memoirs Telling Our Stories, Sharing Our Lives. 

  1 

 

  2 

 

 

 

  

PART ONE  "YOU'RE WHERE YOU ARE" 

                                            (Danticat 181)  

  Out of Narnia, 2009, Su Blackwell 

  

Geoffrey Mercene • Alexandra Berlingeri • Hillel Burstein  Khaleema Cox • Victor Didia • Nicole Fishman  

Thomas Rivera Montes • Lola Sichrovsky • Monika Walker  

  3 

 

  4 

 

ISLAND’S ILLUSION     Geoffrey Mercene    

“Hey, where’s the duct tape?” 

I  hand my mother  the  duct  tape  as  she 

finishes  packing  the  boxes  to  be  sent  to  the 

Philippines.  The  boxes  contain  old  clothes, 

vitamins,  crayons,  canned  food,  and  old  Barbie 

dolls that my sister used to play with. As I help my 

mother  tape  some  of  the  boxes,  I  notice  several 

photographs  in one of them.  I  look through them 

and  notice  a  group  photo  in  my  grandfather’s 

house. I recognize my brother and me on the right 

side of the photo. Next to us were my cousins and 

a large group of village children. 

“Why  are  you  sending  this  picture, 

Mommy?” I ask. 

“Your grandfather wants to frame it in the 

house. We never had any pictures with the village 

children  altogether,”  she  replies,  as  she  drops  a 

stack of clothes into a box. 

“Can I write something on the back of the 

picture then?” 

“Sure, go ahead.” 

I  leave  the  room,  run upstairs,  and  enter 

my bedroom. I sit down on my chair and place the 

photograph on the desk in front of me. I stare it for 

a while. What should I say to them? Would they still 

remember me?  I  hold  up  the  photograph  to  the 

light. Is that Russel? Renz? Why can’t I remember all 

of them? I grab my laptop from the shelf above me 

and  open  it. Hoping  to  remember  their  names,  I 

look  through each picture  that  I  took back  in  the 

Philippines in 2007. 

 

On August  2007, my  family  and  I  flew  to 

Aklan,  the  island where my mother  grew  up,  to 

visit  relatives  and  to  celebrate my middle  school 

graduation. As  the plane approached  the  island,  I 

looked out  the window. Palm  trees were swaying 

in the wind. The rivers were gleaming by the sun’s 

reflection. The  rice  fields extended  to  the hills  far 

ahead. The plane landed and we climbed down the 

staircase  to  meet  my  uncle  Roger,  who  was 

waiting outside of the small airport. He drove us to 

my grandfather’s village, which was an hour away. 

As we  entered  the  village,  two  children,  both  in 

rags and barefooted, approached our van, hoping 

to get money. I had nothing to give. 

We  arrived  at my  grandfather’s  house.  It 

was pink, the windows were barred, and the door 

looked like it was about to fall off. Looking around, 

I noticed that it was the only house in the midst of 

many  huts  and  farmlands.  As  the  boxes  and 

luggage  were  hauled  into  the  house,  children 

emerged from their huts, staring at my siblings and 

me.  Some  wore  baggy  clothing  over  their  bony 

bodies,  while  others  were  wearing  ripped  shirts 

and  shorts.  I  felt  like an outcast wearing my blue 

jeans,  white  sneakers,  and  polo  shirt. 

           My  siblings  and  I  gradually  adjusted  to  the 

village  lifestyle. Electricity was on and off. Chores, 

such as laundry, were done manually. There was no 

Internet. Some electronics had to be plugged  into 

voltage  convertors  in order  to work. My  younger 

brother  Chad  and  I  would  play  tennis  on  the 

concrete  field  in  the  back  of  the  house,  using 

  5 

 

bamboo and rope to create a net. We also watched 

television or played the Wii  in the  living room. My 

sister  Tara,  the  youngest  out  of  the  three  of  us, 

shopped with my mother in a local marketplace or 

listened to music on her  iPod. The village children, 

however, went  to  school  or  helped  their  parents 

harvest crops.  

Sometimes they observed my siblings and 

me,  but  we  didn’t  bother  to  communicate  with 

them. One day, a little girl approached us. 

“Pwede ba akong makipag laro sa iyo?” 

My siblings and I looked at each other. 

“Mommy!” Tara yelled. 

My mother emerged from the kitchen and 

Tara  asked  her  to  translate. We  learned  that  the 

girl’s  name was  Camelle  and  that  she wanted  to 

play  with  us.  Eventually,  the  other  children  also 

asked  to  play.  They  understood  a  little  bit  of 

English, while my siblings and  I understood a  little 

bit of their dialect. We introduced them to the Wii, 

tennis, and the Black Eyed Peas, while they showed 

us how to climb trees and catch chickens. I learned 

their  names  one  by  one.  Joeven.  Steven.  Maria. 

MaryAnn.Russel. Renz. 

           The next week, my parents hosted a party in 

celebration  of my  graduation.  A  pig  and  several 

chickens were roasted. Large baskets of rice were 

gathered and cooked. Crabs and fish were bought 

from a local market. The village never experienced 

such  a  feast  before.  Either  the  fields  were  not 

enough  to maintain  their  families  or  the market 

prices were too expensive. Even though everyone 

ate as much as  they could,  there was  still a  table 

full of food left after the celebration. 

“Can  you  three  give  out  the  leftovers  to 

each  family  in  the  village?” my mother  asked,  as 

she stacked the plates to be washed outside. 

“Okay,”  I replied. “We’ll also give out the 

old clothes and toys in the boxes we brought.” 

The next day, we visited each hut, giving 

the  families  little  trays of pork,  fish,  and  rice. We 

also placed a table outside my grandfather’s house 

to distribute the toys and clothing to the villagers 

that passed by.  

“Wow,  I  think  we  should  have  brought 

more clothes and toys,” I said, as I handed out the 

last piece of clothing left in the boxes. 

“Let’s bring more boxes next  time!” Tara 

said. 

For the rest of the week, my siblings and I 

explored  the  entire  village,  went  to  the  nearby 

beach, and visited my relatives outside the village. 

The day before we left for the United States, all the 

children and some of my cousins visited the house 

to give each of my siblings and me a bracelet as a 

farewell present. For much of the day, my siblings 

and  I hung out with them. Soon we came back to 

the house for a break.  

My cousin Nicole plays her Nintendo DS on 

the couch while Liana, Chad, and I watch her. Joeven 

plays  Glen’s  Nintendo  DS  on  the  bench  beside  the 

couch. Camelle, Russel, Maria, and Renz sit on chairs 

and stools  to watch  television, while Steven sits on 

the floor. My mother takes the opportunity to take a 

picture  of  all  of  us.  She  calls  in  the  other  children 

from  outside  to  be  part  of  it  and  they  sit  on  the 

bench next to Joeven. 

“Hey, where’s Tara?” Chad asks. 

  6 

 

“She  is  probably  sleeping  upstairs,”  Liana 

replies. 

“Ibalik  mo  sa  aking  yong  DS!”  Glen  says. 

Give me back my DS! 

“Sandali  lang,  malapit  na  ako  matapos!” 

Joeven replies. One second, I’m almost done! 

Renz  hides  behind  Maria  while  Steven 

wraps  his  bandana  around  his  neck.  The  children 

next  to  Joeven  laugh and chat about what pose  to 

make. 

“Say cheese!” 

My mother took the photograph from the 

dining room, and everyone immediately went back 

to  what  they  were  doing  before. 

           My family and I went to the airport the next 

day.   We checked  in our  luggage and boarded the 

plane. As the plane started to take off, I looked out 

the window for a final view of the island. No longer 

did  I  see  beauty  there,  but  the  fathers  chopping 

palm  trees  for  their homes,  the mothers washing 

clothes by  the  river,  and  the  farmers working on 

the fields.  

Ten  hours  later,  the  plane  landed  in  JFK 

airport. We gathered our  luggage and called for a 

taxi  to  drive  us  home.  As  soon  as  we  arrived,  I 

placed my luggage in the living room, grabbed the 

camera  from  my  mother’s  purse,  and  went 

upstairs.  I  skimmed  through  the  pictures  on  my 

bed until I saw the photo of the village children, my 

cousins, my brother, and me. I wish I could stay and 

live with  them. Will  I  ever  visit  them  soon? What 

more can I do for the islanders?  I looked outside my 

window  and  saw nothing but buildings,  cars,  and 

pedestrians. Is this home? Why do I feel homesick? I 

sighed, placed my  camera next  to my pillow, and 

went to sleep. 

It  has  been  four  years  since  I  visited  the 

Philippines,  and  each  year  since  then, my mother 

has sent one or two boxes to Aklan. Staring at the 

photograph  still,  I  realize  that  I have not  thought 

of  anything  to write  for  them.  I  don’t  even  know 

how to write in their dialect! 

“Geoffrey! Are you done yet?!” my mother 

yells.  

“One second!” I reply. 

I  look  in my  room  for  something  to  give 

away. I place the photograph on my desk and rush 

to my  drawers  and  toy  chest. I  gather  two  large 

bags full of my old favorite toys and clothes. I grab 

the photo  from my desk  and head downstairs  to 

the room where the boxes were.   

  

  7 

 

  8 

 

EXCERPT FROM: TURNING POINT  Alexandra Berlingeri 

After your father hit you, after your boyfriend was 

gone  and  the  screaming  was  over,  after  your 

parents  retire  to  their  room  to  decide what was 

left  to  do  with  you–  you  pack.  You  take  your 

backpack and shove it full of what seems essential 

clothing: a pair of jeans, t‐shirt, completely useless 

but  stylish  sweater,  sneakers,  and  all  the money 

you could find. You call your boyfriend and tell him 

to  meet  you  at  the  elementary  school  up  the 

street.  

“I’m  running  away,”  you  tell  him,  “I’m 

fucking  done  with  these  people  I  can’t  do  this 

anymore.” 

 He  reluctantly  agrees,  and  just  as  you 

hang  up  you  hear  your  mother  coming  up  the 

stairs,  you  quickly  toss  the  house  phone  on  the 

desk, and stash your bag under the layers of covers 

sloppily arranged on your bed.  

“Give  me  that  phone!”  she  said.  “How 

could  you do  this, have  a boy  in  the house while 

we’re out, try to sneak him out the back when we 

come home, what’s wrong with you!” 

You  think  to yourself: what’s wrong with 

you? How  could  you  stand  by  and watch  dad  do 

that  to me, watch me  fall  to  the ground while he 

kept coming, watch me crying and begging for him 

to stop. You don’t  love me, nobody  loves me.  I’m 

alone.  You  tell  her  you’re  sorry  and  touch  your 

face. She tells you that you deserved it and leaves. 

You wait for her to go downstairs and lock 

the  door  before  carefully  tiptoeing  down,  past 

their bedroom, which sits at the base of the stairs, 

the door they confidently informed you they could 

hear anything through. You walk to the front door 

and tightly grip the handle, conscious of the alarm 

that  sounds  every  time  the  door  is  opened. 

Pushing down and out, you run as fast as you can 

out  the  door  and  up  the  driveway,  your  bag 

slamming against your back as you  flee down  the 

street. You don’t stop until you’re out of breath – 

they  don’t  come  after  you;  maybe  they  didn’t 

notice. 

Your  boyfriend  takes  you  to  the  bus 

station  in  silence, his hands and  feet moving only 

mechanically as he stares blankly ahead. Before he 

hands you the pre‐paid cell phone the two of you 

just  bought,  he  looks  at  you,  “Are  you  sure  you 

want  to  do  this?”  He  asks.  “Maybe  things  will 

change;  this  isn’t  the  answer  to  your  problems.” 

You  tell him  you’ve waited  too  long  for  things  to 

change, that this was the final straw. He hands you 

the phone and asks  that you  let him know you’re 

safe. Tears well up  in the corners of his eyes while 

pools form in your own and drip slowly down your 

face. He changes your name in his phone so no one 

will know you’re talking. 

  As  you  pull  into  New  York  a  wave  of 

nausea comes over you, your adrenaline has worn 

out  –  your  head  pounds  as  your mind  nervously 

wraps  itself  around  what’s  happened.  You  take 

comfort  in  Manhattan’s  dense  population  and 

assure yourself they’ll never find you. Leaving Port 

Authority, you consider your finances and prepare 

for a job search; where will you sleep? Who can you 

  9 

 

stay with? Who won’t  tell  your  family where  you 

are?  Suddenly a voice calls out your name; it’s one 

of your father’s oldest friends. He asks what you’re 

doing in the city and you quickly explain your plans 

to meet a friend for dinner. After promising to pass 

on  his  regards,  and  watching  his  unsuspecting 

departure, you scramble back  into the station and 

look for the next bus out. 

  Stationed  policemen  stand  at  every 

corner; you pull your sweater tighter around you as 

you sink into your shoes. Thoughts of the Midwest, 

California, as far away as you can get scatter about 

as you notice the ticket lines boast 15 or more. You 

see  an  automated  ticketer  for  Philadelphia  –  it’s 

not so far, but  it’s somewhere you’ve never been, 

and where no one would think to look. 

  You watch as the familiar skyscrapers fade 

behind  you,  replaced  by meager  attempts  at  the 

one  of  a  kind  grandeur  found  only  in New  York.  

But it’s not the architecture or scenery that makes 

this  place  memorable;  it’s  the  people,  their 

unprecedented generosity.  

   A few hours  later you find yourself weary 

and  emotionally  drained.  Your  eyes  are  red  and 

your stomach rumbles angrily, having been empty 

all  day.  You  see  a  girl  sitting  on  the  side  of  the 

street  holding  a  cardboard  sign,  “traveling  and 

broke,”  it  says.  Her  short  brown  hair  has  been 

knotted  into  dread  locks  adorned  with  plastic 

beads,  smudges  of  dirt  and  grime  have  situated 

themselves among various parts of her body, and 

rainbow hemp slippers peek out from under a long 

green  skirt.  You  touch  your  dyed  red  hair  and 

contemplate  your  ripped  Hollister  jeans  and 

bejeweled wife beater before asking  if you can sit 

down.  

  You  can’t  remember  her  name  anymore, 

only  that  she’s  older  than  you,  that  when  she 

finally shared her story – shamelessly sharing detail 

for  detail  of  the  abuse  she  so  long  suffered  – 

suddenly any experience you had seemed ordinary. 

The two of you settle on a stoop a few doors down 

from a major theatre, set up your sign and wait for 

people  to walk  by.  You  think  of  the  homeless  in 

New  York,  the ones mothers  usher  their  children 

away from, that cops kick off benches and toss out 

of  stores;  you’re  one  of  them  now.    It’s  only  a 

matter of time before the teenagers who walk by 

kick dirt and other objects in your face. 

  Soon the hat she placed on the ground  is 

filled with  coins,  even  paper!  Your  drooping  face 

lifts as people stop to talk to you, ask where you’re 

going  and where  you’re  from,  give  you  the  food 

they  took  to  go.  You  immediately  gobble  the 

grilled cheese sandwich; she picks at the fries and 

decides  it’s  time  to  start walking – on  the  street, 

she  said,  she  never  sleeps  at  night,  it’s  not  safe. 

Welcome to bum 101. 

Around  three  you  walk  by  a  luxury 

apartment  building;  through  the  floor  to  ceiling 

lobby windows you see a pair of  luxurious brown 

leather chairs and swoon. Your aching legs imagine 

themselves  draped  over  one  of  the  arms,  your 

blistered  feet  dangling  off.  A middle  aged  black 

man  comes  to  the  door,  the  security  guard 

working the graveyard shift. 

“Do  you want  to  come  in  and  rest?” He 

asks. You nod and sit in the chair, she immediately 

spreads  out  and  gets  comfortable,  you  sit  rigidly 

  10 

 

unsure of what to do. “Go ahead,” he assures you, 

“You go to sleep now. I won’t let no harm come to 

ya.” As  your  eyes  flutter  closed  he  speaks  again, 

“There  are  some  really  nice men  that  live  in  this 

building, maybe  they  could  help  you,  give  you  a 

place to stay.” Your eyes shut and you fall asleep, 

waking  every  so  often  to  make  sure  she  is  still 

there; you’re scared she’ll  leave you, she’s all you 

have.  At  5:30  you  both wake  up,  thank  the man 

and  leave.  He  could  have  lost  his  job,  you  could 

have  robbed  him,  he  didn’t  know who  you were 

and he didn’t care. About how many other people  

can you say the same?  

 

  11 

 

 

  12 

 

AN ACT OF KINDNESS   Hillel Burstein 

I take a final breath before I throw myself into the 

gauntlet.  I open the door and run down the steps 

to freedom. The old lady shakes her jangling can of 

quarters  after  me  as  she  calls  out,  “Tzedaka! 

Tzedaka!”  “Charity!  Charity!”  But  I  am  already 

gone. I made it. 

  This  is  a  daily  occurrence  for  me.  After 

prayer  each  morning,  I  must  pass  the  old  lady 

sitting by the entrance to my synagogue, soliciting 

every  person  who  passes  through  those  doors. 

Bundled  up  in  layers  of  coats  and  hats,  she 

vigilantly keeps her post, shaking her collection can 

and  dispensing  blessings  in  heavily  accented 

Hebrew  to  those  that give and a steaming pile of 

guilt to those that do not. Guess which category  I 

fall into. 

  Now  don’t  get  me  wrong.  I  am  not  a 

heartless jerk who hates homeless people because 

they  “smell,”  nor  am  I  one  of  those  social 

Darwinist types who think that if someone needs a 

handout, it’s because they’re lazy and should get a 

job. The reality  is I give when I can. I was raised  in 

an  Orthodox  Jewish  community  which  strongly 

emphasizes  charity.  Tzedaka  is  woven  into  the 

fabric of my community, my family, and me. 

 A  synagogue,  as  a  focal  point  of  the 

community, is a bastion of giving. It is quite normal 

to  see  a  host  of  odd  characters  shuffling 

methodically  through  the  aisles,  hand  extended 

and  head  bowed  in  silent  supplication.  Every 

synagogue  has  a  similar  roster  of  beggars:  a 

Hasidic man with peyot (side curls) and beard, his 

traditional dress  lending dignity  to  an undignified 

task;  a  man  who  has  traveled  all  the  way  from 

Israel  to  raise  funds  for  his wife’s  surgery  or  his 

daughter’s  wedding;  more  than  a  few  old  men 

with  disheveled  clothes  and    noticeable  limps. 

Occasionally, a raving man will have to be escorted 

outside.  Each  story  on  its  own  is  heartbreaking. 

Taken as a whole, the parade of suffering begins to 

build  a  rough  callous  on  the  soul,  until  one  feels 

nothing at all. 

  Eventually,  we  start  to  pretend  these 

people  are  not  really  human,  and  treat  them 

accordingly.  We  create  this  illusion  to  shut  out 

their  suffering. How else can one cope? My heart 

would break  into smaller and smaller pieces every 

time  I  had  to  contemplate  the  hardships  these 

people have  to endure. Our solution  is  to  remove 

all emotion from the act, to turn the entire process 

into  a  sterile  and  abstract  transaction.  The  Israeli 

man,  the old  cripple,  they all mercifully avoid eye 

contact  to maintain  this  illusion.  I  think  they  see 

our discomfort and know it is in their best interests 

to make  the  deed  easier  for  us.  The  old woman, 

though,  is different. She  looks  right  into my eyes, 

shattering the illusion and reminding me that she is 

a human being. She  is a person with thoughts and 

feelings and memories and hopes. This makes me 

angry.  I am angry at her for exposing this  lie  I tell 

myself,  selfishly  shielding  myself  from  her 

suffering. Ultimately, it makes me face the truth. It 

is not just about giving these people money. That’s 

the  easy  part.  The  difficult  part,  and  real  test,  is 

  13 

 

giving  these people  the dignity  that every person 

deserves.  

  Today  is different. As  I reach out to open 

the door this time, I am nervous for a very different 

reason. She is there staring at me expectantly. I do 

not  tuck  in my  chin.  I do not keep my eyes  laser‐

focused on the ground as I hurry past. Instead, as I 

drop  a  coin  in  her  cup,  I  look  into  her  eyes  and 

smile.  I  say,  “Good  morning.”  She  says,  “Good 

morning.”  back.  After  her  usual  mumbled 

blessings, I tell her to “Have a great day.” And as I 

walk away, I imagine I saw her hardened and weary 

face soften just a bit and I smile.    

  14 

 

KHALEEMA  Khaleema Cox 

It  took  me  seventeen  years  to  realize  the 

importance  of  my  voice.  Throughout  my 

adolescence,  when  I  complained  of  not  having 

something I wanted, my mother would say to me, 

“Well, did you ask for  it?” One would assume that 

my  own  name,  “Khaleema,”  which  means 

“outspoken”  in  Swahili,  would  have  been  an 

obvious  giveaway  long  beforehand;  however, my 

outspokenness was an intrinsic quality that needed 

to reveal  itself  in a special event  in order to spark 

my  self‐reflection.  I  needed  my  inner  voice  to 

demonstrate  its power  through dance moves, my 

outer  voice,  and my writing;  I  needed  it  to  grab 

hold of opportunities that would allow me to soar.  

I began studying the  language of ballet at 

The Dance Theatre of Harlem as a  tiny, optimistic 

five‐year‐old.  There  I  performed  ballet  and  tap 

dance  pieces  on  various  stages  at  annual  shows, 

until I turned eleven and told my mother I wanted 

to  explore  other  dance  styles  that  The  Dance 

Theatre of Harlem and  the Police Athletic League 

(the organization  I was  taking gymnastics  classes 

at  during  that  time)  did  not  offer.  After  two  to 

three months of pleading,  I  skipped my way  into 

Perry  Studios—a  dance  school  that  remains  my 

favorite to this day. There I learned two new dance 

techniques (hip‐hop and step) and I performed on 

stage twice by the end of my second year. One day 

during my  third  year,  the  director  of  the  school, 

Denise Perry, stopped me and a group of my peer 

dancers after our hip‐hop class had ended to tell us 

about  an  audition  opportunity  for  matriculation 

into the Millennium Dance Company, a scholarship 

program at Perry Studios. “Do it,” the little voice in 

my mind  said  to me.  I  auditioned  and within  the 

next week or so  received my word of acceptance 

from  Ms.  Perry,  which  officially  made  me  the 

happiest  twelve‐year‐old  in  the  world.  As  a 

member of  the  company,  I practiced more ballet, 

learned  contemporary, modern, modern‐jazz,  and 

praise  dance  styles,  continued  my  annual 

performances  with  the  school  as  a  whole,  and 

performed  monthly  at  various  venues  around 

Harlem.  This  was  when  I  came  across  another 

passion of mine: traveling.   

My high school provided  its students with 

international  travel  opportunities  to  Spain, 

Mozambique,  India,  Paris,  Thailand,  Berlin  and 

many more places; upon admission, I told myself I 

would take advantage of one of these trips. During 

my  freshman  year,  I  submitted  my  three‐page 

application essay with high hopes to go on the  trip 

to  Seville,  Spain  (since  I  speak  Spanish).  But  the 

trip  was  cancelled.  It  was  costly  and  lacked 

applicants. I applied again the next year. Cancelled. 

Same reason. Come junior year, I gave up. 

At  the  end of my  junior  year,  the history 

department was advertising  the Spring Berlin  trip 

for  2011  seniors.  I had doubts  that  the  trip would 

actually  happen  due  to my  prior  experience with 

the  Seville  trips  cancellations.  I  downloaded  the 

Berlin‐trip  application,  threw  together  some 

paragraphs  in  a  Word  document  (knowing  they 

were not my best work), and brought them to the 

  15 

 

history  teacher  who  would  instruct  the  Berlin 

senior class the next year. Before handing them to 

him, I said, “This isn’t what I want to hand in. May I 

have  tonight  to make  it  better?”  Surprisingly,  he 

said  “Bring  it  to me  tomorrow.” My  asking  him 

gave me another chance. I went home and headed 

straight  to my  laptop,  on which  I  constructed  an 

essay  full  of my  voice,  passion,  and  yearning  for 

travel.  I handed  it  to  the history  teacher  the next 

day with pride. The summer flew by and so did the 

first semester of my senior year. On April 12, 2011, I 

found myself  in  a plane  soaring over  the Atlantic 

Ocean, on my way to Berlin.  

I  was  due  to  perform  my  self‐

choreographed  dance  piece  at my  school’s  show 

on May 2, a week after my return from Berlin. This 

was  the  second  self‐choreographed  piece  that  I 

would perform at my school. I had been practicing 

it,  tweaking  it,  and  teaching  it  to  four other girls 

since September 2010—the beginning of my senior 

year. Right before the performance, as I listened to 

the muffled voices of the audience waiting to enter 

the  auditorium,  I  reminisced  about when  I was  a 

freshman,  and  how  much  I  marveled  at  the 

upperclassmen  dancers  who  performed  solos  in 

the school dance show. Now I was seventeen, and 

I was about  to do  the  last dance performance of 

my  high  school  career.  This  was  crucial.  I  had 

always wanted  to perform  a  solo,  and had never 

felt  such  a burning  urge  to  do  so  than  I  did  that 

night. Who would have  the guts  to ask  the music 

manager  to  add  a  song  to  the  show  soundtrack 

thirty minutes before the show? I would, and I did. 

“If  you  want  something,  you  should  ask  for  it, 

because  the worst  answer  you’ll  get  is  ‘no,’” my 

mother would always say to me. My voice granted 

me  a  chance  once  again—this  time  not  to  travel 

but to execute a form of self‐expression that I had 

never shown to anyone before.  

That  night,  after  performing  my 

choreographed piece with my  fellow dancers,  the 

auditorium went pitch black.  I was now  alone on 

stage.  Then  the  spotlight  was  on  me,  and  the 

music  I  had  given  to  the  manager  a  half  hour 

before  the  show  began  to  play.  The  audience 

watched  as  I  took  over  the  stage;  through  my 

movements  I expressed all my  love, my pain, and 

my  affection.  My  simple  conversation  with  the 

music manager before the show initiated my direct 

communication  with  my  audience  through  an 

improvised  solo.  This  realization  of  the  power  of 

my  voice,  along  with  my  newfound  ability  to 

improvise,  is what brought me  to  tears  that night 

on  stage.  Later, many  of  the  audience members 

told me they cried during my performance as well. 

My  inner  and  outer  voices  are  my 

trustworthy  companions.  With  them,  I  have  no 

fear.  They  articulate  themselves  in  my  essays—

essays that have brought me from good schools to 

great  schools.  They  tackled  and  discarded  my 

shyness  at  a  young  age. They helped me  take on 

travel opportunities. My  inner voice allows me  to 

be  at  peace  with  myself,  and  it  encourages  my 

outer voice to make its position known. Whenever 

I am in doubt, I tell myself, “If the voice in my head 

says I can do it, it shall be done.” The sound of my 

name  rolling  off  another’s  tongue,  a  request  for 

me  to  speak,  a  calling  for  me  to  bestow  my 

expression, will be a daily reminder that my voice is 

powerful.     

  16 

 

 

EXODUS REDUX  Victor Didia  

 My mother's  family arrived  in America  in  the year 

1972.  But  it  is  how  her  family  came  to  arrive  in 

America  that  sets  them  apart  from  many  other 

immigrants.  They  eventually  came  to  live  in  the 

U.S.  because  of many  unforeseen  and,  at  times, 

unfortunate circumstances. 

  My  mother,  Brenda  Green,  was  born  in 

1956  in  Cairo,  Egypt  to  an  upper‐class  Jewish 

family.  Her  father,  Vita  Aslan  Green,  was  of 

Austrian  Jewish  descent  and  owned  a  marble 

factory.  But  the  Green  family,  as  a  whole,  had 

owned  banks  and  land  in  Egypt.  Her  mother, 

Fortune Albouker,  also  came  from  an  upper‐class 

Jewish  family  that was  involved  in  the building of 

railroads in Egypt. A large number of Jews in Egypt 

retained  ties  with  the  European  countries  from 

which the earlier generations came. In Egypt, Jews 

as  a whole were  never  allowed  to  have  Egyptian 

citizenship. Egyptians  called  them  apatride, which 

literally means  apartheid.  This  is  a  fact  that most 

people  do  not  know  –  that  Jews  were  never 

allowed citizenship  in  the Arab countries  in which 

they lived and were born. 

  In  1948,  everything  changed  due  to  the 

birth of Israel. Anti‐Semitism was constantly on the 

rise  in Egypt and  it  sometimes  led  to  altercations 

between Egyptian Nationalists and Egyptian Jews. 

The aftermath of  the Suez Crisis  led Gamal Abdel 

Nasser,  the president of Egypt,  to declare  that all 

Jews  were  Zionist  enemies  of  the  state  and, 

therefore, expulsion ensued. Despite having been 

in  Egypt  for  centuries,  the  Egyptian  Jewish 

community was uprooted by Nasser in the blink of 

an eye. Thousands of Jews in Egypt were forced to 

sign declarations  that  they were “donating”  their 

property  to  the  state.  Only  two  years  old,  my 

mother along with her  family was  forced  to  leave 

the country penniless with only the few belongings 

that  they were  able  to  carry  in one  suitcase with 

them.  With  all  their  assets  (bank  accounts, 

property,  businesses  etc.)  seized  by  the  Egyptian 

government,  they  left  and  headed  to  France, 

where  they  lived  for  fifteen  years.  Today,  fewer 

than twenty Jews remain  in the once thriving and 

ancient  Egyptian  Jewish  community  that  at  one 

time  numbered  about  80,000  people  and 

produced many Jewish scholars among whom was 

Maimonides.  

  Many of the Jews who were expelled from 

Egypt  left  mostly  for  the  Americas,  Israel,  and 

France.  My  mother's  family  already  possessed 

French  passports  that  secured  a  life  for  them  in 

France. My grandfather, Vita, was  a  foreman  in  a 

British  company  that  manufactured  textiles  and 

was  able  to make  a  decent  living.  Anti‐Semitism 

was  alive  and  well  in  France  and  sometimes  it 

escalated  into  violent  actions.  For  example,  my 

mother  and  her  sister,  Nancy,  who  was  a  year 

younger, were chased and thrown many times into 

bushes  by  children  of  the  neighborhood  calling 

them  sales  juives, meaning dirty  Jews. Sometimes 

they  would  even  hear  derogatory  comments  by 

  17 

 

their  teachers about  Jews. This  is quite  surprising 

since  in 1936 France was one of the first countries 

to have a Jewish head of state, Léon Blum 

  In  the  late  1960's,  my  mother's  older 

sister,  my  Aunt  Ondine,  married  an  American  in 

France and shortly after moved with her husband 

to America permanently. She was able to sponsor 

her  family  to  bring  them  to  the  U.S.  My 

grandparents were able to come to the U.S. in 1972 

with all their assets, and were able to  leave freely 

without any government interference. 

  Despite  having  been  in  America  for  the 

past  forty  years, my mother  still  has  very  strong 

emotional  connections  to  France  and  its  culture. 

She still speaks French with members of her family 

and  constantly  draws  comparisons  between 

America and France. This  is  in contrast to the rest 

of  my  mother's  family  who  seem  not  to  miss 

France or have the same attachment as she does. 

My  only  regret  is  that my mother  did  not  speak 

French  to me  as  a  child  so  that  I  could  learn  the 

language. But I do have one benefit, which is that I 

am able to get a French passport since my mother 

is a French citizen. 

  My mother's  family was  grateful  for  the 

opportunity  to  stay  in  the U.S., which gave  them 

the freedom to thrive and succeed in whatever 

 direction they chose for themselves. 

 

  18 

 

LIBRARY  Nicole Fishman 

To some people the  library  is  just a quiet place to 

study or do research, but to me it is so much more. 

It is a bridge to countless worlds, a step away from 

reality. People find an escape through a variety of 

ways, whether  it’s drugs, music, etc. My escape  is 

picking  up  a  book  and  entering  a  new  realm 

created  by  another’s  mind.  Visiting  the  library 

expanded the horizon of my imagination. 

  On  avenue  J  and  east  16th  street  is  the 

Brooklyn Public Library where  I spent most of my 

time.  This  two‐story  sanctuary  of  books was my 

getaway.  I  came  early,  eagerly  waiting  for  the 

library to open. There was usually a small group of 

friends or  elderly  folk  coming  to  avoid  hour  long 

waits  to get on  the computer. Unlike  them,  I was 

there  to  find a new book. As  the doors opened,  I 

immediately stormed to the young adult section, a 

small  space  taking  up  about  four  book  shelves. 

There was  no  particular way  I  selected  a  book.  I 

would  blindly  pull  book  after  book  and  read  the 

back until something really caught my eye. I would 

bring  a  large  tote  bag  along,  ideal  for  the  large 

quantities of books  that  I would check out. There 

wasn’t a particular genre that was my favorite.  I’d 

indiscriminately  select  books,  from  girly  anime 

comics  to adventurous  thrillers. Every book was a 

new  adventure  waiting  to  tell  its  story.  When  I 

read, I felt I was a part of them. I was the shadow 

in  the  background,  omnipresent, watching  every 

move. There didn't seem to be enough hours in the 

day  for  my  craving  to  read.  When  I  woke  up 

there’d  be  a  book  close  by,  one  that  I’d  fallen 

asleep reading. 

  During one particular instance I practically 

camped out at the library. Previously, I had a large 

fine  for  overdue  books,  approximately  a  few 

hundred  dollars.  After  that,  I  hadn't  bothered 

paying  the  fine  back  so  I  was  restricted  from 

checking  out materials. But  if  the  books  couldn’t 

come  to  me,  I’d  come  to  the  books.  I  recall 

sneaking in food and scoping out a seat in the very 

back,  far  away  from  the  view  of  any  librarian.  I 

rushed  to  the  young  adult  section  searching  for 

books.  I stumbled on something that really caught 

my eye. It was called Cirque de Freak, a book about 

a  boy who was  turned  into  a  vampire.  This was 

when my  fascination with  vampires  started, with 

the  exception  of  Twilight.  I  stayed  at  the  library 

until closing time and finished the book. By the end 

of  the  book,  I was  thrilled  to  learn  that  it was  a 

series.  There  was  a  sequence  of  twelve  books 

throughout  which  I  developed  an  emotional 

connection  to  the  characters.  Since  I  couldn’t 

check the books out,  I snuck the next book  in the 

series back home and returned it the next day. The 

beginning  plot  of  the  books  had  a  simple  main 

idea, but as I progressed with the reading, the plot 

intensified.  It  was  a  small  disappointment  that 

none  of my  friends  read  the  books. At  the  same 

time,  I  couldn’t  convince  them  to  read  it because 

of the complexity of the plot. Like all good things, 

this series came to an end, and I had to move on to 

the next read. 

  19 

 

  Throughout  my  time  at  the  library,  I 

learned  that  I  had  more  of  a  connection  with 

characters  than  with  people.  I  didn't  quite  get 

along  with  classmates  at  school  because  they 

thought I was quiet and weird. Not that I cared for 

them  either;  I  thought  that  they were obnoxious 

and  boring.  Rather  than  socializing,  I  came  to 

understand  people  more  through  reading.  Every 

time  I  left  the  library with  new  found  hope,  and 

knowledge  of  people.  After  some  time,  I  met 

people that didn’t fit in with the rest of the generic 

people  I  had  previously  encountered.  Although  I 

don’t read as religiously as I used to, books helped 

 me realize I was not alone. 

  20 

 

THE DARK STONE HOUSES IN THE MIDDLE OF CAMPOS  Thomas Rivera Montes 

I  come  from Spain but  I  live  in Switzerland. Does 

that  make  me  Spanish  or  Swiss?  This  kind  of 

question  is  prevalent  in  today’s  society,  as  the 

world  has  become  a  melting  pot  of  cultures, 

countries and ways of  thinking. Edwidge Danticat 

is an American citizen who was born in Haiti. In her 

book, Brother I’m Dying, she talks about the life she 

had in two different places in the world: Bel‐Air and 

New York. In the chapter, I’m Not a Policeman, she 

shares her trip back to Haiti for the funeral of her 

Aunt  Denise.  As  she  describes  the  trip  precisely, 

she makes the reader feel that she is no more part 

of that country she lived in for twelve years. While 

reading,  I  felt compelled  to ask myself a question 

that  I had never  thought about before: What  is  it 

to  be  an  immigrant  and  how  do  we  negotiate 

between the influences of two different worlds? 

  I remember going with my family to Spain 

every  summer  to  see  my  grandparents.  It’s  the 

kind  of  thing  that  maybe  people  here  wouldn’t 

understand  but  it’s  a  true  habit  that  Spanish 

families  living  in  Switzerland  have.  It’s  as  if  they 

needed  to  justify  the  fact  that  they  were  truly 

Spanish by going there. I believe that the situation 

for  immigrant  families  is  pretty  hard  to  handle 

because when you leave a country, you do not only 

leave  it physically but also mentally,  losing all  the 

memories,  the culture and missing all  the political 

and  social  changes  that  may  occur.  “It’s 

heartbreaking,” is what my parents always used to 

say  when  they  talked  about  how  they  left  that 

small town  in Spain with  its beautiful bright green 

“campos” (fields) and the small dark stone houses. 

But they always tell me that they couldn’t go back 

there now to live because everything has changed, 

and  they did  too. This  is exactly what happens  to 

Edwidge when  she  goes  back  to  her  country,  as 

seen when she describes “the faces of people she 

barely  recognizes.”  The  implicit  meaning  here  is 

that  she doesn’t  recognize  the  life  she had  there 

only a few years ago. 

  I  often  remember my  great‐grandmother 

from  Spain  who  was  getting  sicker  every  time  I 

went  to  see her  in  summer.  I was  looking at her, 

always closer  to death and always  losing more of 

her memory. In the end, we couldn’t recognize her 

and she couldn’t see us because of her Alzheimers. 

I felt like our immigrant status and the fact that we 

were  far  from  the  rest  of  the  family were more 

obvious  with  her  than  with  anyone  else,  as  her 

memory  loss was there as a proof of our absence. 

The  fact  that  we  were  not  there  every  day  to 

remind  her  of  our  presence  was  a  thing  we 

couldn’t  change.  It was  as  if,  through  her  illness, 

we were  facing our condition.  I’m sure  this was a 

hard  situation  to  accept  for  her  granddaughter 

who had been raised by her, my own mother. 

  This  is  not  only  about  the  recognition  of 

people but  rather  the number of  things you can’t 

relate to anymore. Sometimes my parents used to 

tell  me  they  didn’t  remember  the  ocean,  its 

intensive salty smell coming through a fresh air and 

its  dark  color  that  contrasts with  the  bright  and 

sunny sky. 

  21 

 

  I  still  think  that  the worst  for  them  is  to 

not  recognize  their  culture.  The  problem  is  that, 

through the years, the definition of what it is to be 

Spanish has changed, but they still seem attached 

to an old  image of Spain that they had when they 

left. The best example of this disjunction  is music: 

Every  Spanish  person  living  in  Switzerland  listens 

to old records from the 80s while  in Spain, people 

listen to modern songs, which  illustrates the clear 

contrast between two visions of one country. The 

difficulty for immigrants is that when they go back 

there on vacation, they feel that they are no more 

part of  it  and people don’t  see  them  anymore  as 

Spanish. They have so much adapted to their new 

environment  that  they  have  lost  their  identity  in 

the  country  they  used  to  live  in.  They  feel  lost 

because  people  there  give  them  an  image  they 

don’t want to accept.  

  As  I  feel  that my  parents  love  their  new 

lives, I  just ask myself what  is the reason for them 

to  always  talk  about  their  origins  and  describe 

themselves  as  Spanish  if  they  don’t  want  to  go 

back  to  their country and don’t  feel  they are part 

of that world. I believe that they have become like 

the Swiss.  I mean, we eat early  like Swiss people, 

most of our friends are Swiss, and we speak French 

at  home.  All  these  details  that  could  seem 

unimportant are for me a true step in the direction 

of cultural adaptation. 

  As an immigrant, the hard truth is that you 

are  in  front  of  a  choice:  stay  as  you  are,  not 

adapting to your new environment so that you are 

sure  you maintain  your  identity,  or  change  to  be 

more comfortable in your daily life, but accept the 

fact that these changes can have consequences on 

your  past  history.  Even when making  the  second 

choice,  people  don’t  accept  the  changes  that 

happen. Most  of my  Spanish  friends  tell me  that 

they  live  in  Switzerland  just  as  in  Spain  and  that 

they have the same kind of  life. The truth  is that  I 

don’t believe  it. They  say  this because  they don’t 

want to explain that they have evolved. The word 

evolution  is  a  bad  word  for  them  because  they 

relate  it  to  oblivion.  They  didn’t  go  to  a  new 

country  for  personal  growth  but  mostly  for 

financial or practical  improvement.  They  still  love 

their country and they feel like citizens of it.  

Gloria Anzaldua’s novel Borderlands, which 

explores  living  in  the  U.S.  as  a Mexican woman, 

addresses these issues well. As she talks about the 

Chicana  position of being  in  a place  governed by 

the  Americans,  she  declares  her  love  of  her 

country,  asserting  that  Chicanos  believe  that 

“being  Mexican  has  nothing  to  do  with  which 

country  one  lives  in.  Being Mexican  is  a  state  of 

soul—not  one  of  mind,  not  one  of  citizenship.” 

This passage reflects the complexity of what it is to 

love  a  country  you  left.  It’s  something  you  can’t 

understand if you are not an immigrant, and maybe 

this is the reason why people in Spain don‘t see my 

family as Spanish, because  they don‘t understand 

the true affection we still have for Spain. 

  The  fear  of  not  being  seen  as  from  your 

home  country  is  very  common.  In  Brother  I’m 

Dying,  for  instance,  when  Edwidge  shows  her 

foreigner’s  custom  forms  to  a  Haitian  officer, 

revealing  her  American  status,  she  says  that  she 

and her  father  felt  “traitorous” while giving over 

these  forms.  The  guilty  feelings  immigrants  have 

for  leaving  is,  I  think,  a  secret  that  immigrants 

  22 

 

don’t want to reveal because most of them are too 

proud.  But  what  type  of  guilt  exactly?  For  my 

mother,  it  is  certainly  related  to  the  fact  that  she 

left  her  ill  grandmother.  For  Edwidge,  it must  be 

for escaping a poor and politically unstable country 

where her Uncle, Aunt and other members of her 

family stayed. For Gloria Anzaldua, there’s no guilt 

because she has always  lived  in what she calls the 

Chicano’s  country, a place  that Americans occupy 

but that still is for Chicanos, their land.  

In  my  explanation  of  the  immigrant 

condition and guilt, I have learnt that everybody is 

different  and  needs  to  be  seen  as  an  individual 

person.  Seyla  Benhabib  in  her  essay  The 

Generalized and the Concrete Other, explains to the 

reader how it is important that we “view each and 

every  rational  being  as  an  individual  with  a 

concrete  history,  identity  and  affective‐emotional 

constitution”  (159). I understand better why these 

Spanish  families  of  Switzerland  never  go  on 

vacation  to  places  other  than  Spain.  I  know  now 

why  they  eat  Spanish  food  and  support  Spain’s 

soccer team. These small acts constitute a private 

justification for membership in their distant Nation; 

they  do  these  things  because  they  doubt  their 

legitimacy  as  “both”  and  because  of  their  guilt. 

They have a personal pain that they try to forget. 

  Is Edwidge Danticat’s book not only a way 

to  share her  story but  also  a personal  therapy  to 

get  rid  of  her  own  guilt?  Isn’t  she  justifying  her 

nationality? These are only suppositions, but after 

having  read  the  passage  and  the  violence  of  the 

word  “traitorous”  that  she  uses,  I  feel  like,  in 

Danticat’s mind, there  is a true scar that has been 

left  by  the  immigration  process.  This  is what we 

could call an immigration complex. 

  My  parents  have  become  too  Swiss  for 

their  friends  in Spain, but  they  still are Spanish  in 

Switzerland,  which  makes  them  everything  and 

nothing at the same time, rejected wherever they 

go. Between the guilt feeling and the identification 

problem,  the  status  of  the  excluded  is  more 

complex than anything else, “una herrida abierta” 

as Anzaldua would call it. 

  As  an  optimistic  person,  I  think  that 

immigrants  can  go  through  this  complex  and 

accept that they are not only part of one group but 

that  it’s more complicated and this  is what makes 

it  beautiful.  As  soon  as  you  see  yourself  as  a 

combination  of  ideas,  origins  and  traditions,  it 

makes your life easier and all this pain disappears. 

  Edwidge Danticat herself, who talks about 

her own experience of  leaving Haiti, gives a great 

lesson about how she has been able to accept this 

status of immigrant by starting a new life in Miami 

and  still  being  connected  to  Haiti  through  her 

Uncle Joseph. I think that in this memoir, she really 

shows  the  fact  that  even  if  she  has  become 

American in an administrative way, she is Haitian in 

her  heart—just  as  Anzaldua  feels  Mexican.  Her 

book  is  a  declaration  of  love  to  Bel‐Air.  In 

conclusion, identity is not about what passport you 

have or people telling you who you are. It’s about 

being whom you want to be part of and how you 

want people to see you. Everybody is different and 

has to be analyzed individually.  

My  name  is  Thomas  Rivera Montes.  I’m 

Spanish  but  I  was  born  in  Switzerland  and  I’m 

proud of it.    

  23 

 

  24

 

 HARK THE HERALD  Lola Sichrovsky 

Denbigh, North Wales was  a  sweet  little  town. A 

school  resided  down  the  hill  from  Woolworths 

though,  and  this was  not  so  sweet  at  all.  It was 

Howell’s  School.  At  Howell’s  School,  “Personal 

development  takes  place  in  happy,  fulfilling  yet 

disciplined  surroundings,  through work,  play  and 

social activities.” Or at  least  that’s what  it  said  in 

the pamphlet. It was my first year at a new school 

in a completely different continent than the one in 

which my parents were waiting for my phone calls. 

At first,  I made wonderful friends and got used to 

this  new  environment  but  a  big  challenge  was 

coming up: my first Christmas at a Christian school, 

being the only Jew in Denbigh. 

      “Girls, there will be hymn singing practice in the 

great hall  instead of break  today, and  I expect  to 

see  you  all  there,” Miss  Lea  barked  at  us  in  the 

breakfast  room  right  after  she  announced  who 

was  cleaning  the  tables  because  of  naughty 

behavior  the night before. Miss Lea was a bubbly 

and  plump  middle‐aged  woman  that  resembled 

Miss Piggy  from  the Muppets, and was very hard 

on me.  

        “Hello Miss Hodgeson.  I’m so sorry to disturb 

you, but  I need  to speak  to you about one of  the 

girls…” This phrase was the first sign of the misery 

that girl would soon experience. 

       Miss Hodgeson was the school’s Head. She was 

a beast. When her crippled fingers pointed at you, 

they  looked  as  if  they  became  ten  times  longer. 

Her mushroom  haircut made  her  big  nose  bulge 

out,  and  her  obnoxiously  musky  scent  could  be 

detected  from oh  so  far away. But her voice was 

the worst part.  It was very high pitched and shrill, 

no matter what she was speaking about.  

      After breakfast,  I begged Miss Lea  to speak  to 

the headmistress and  tell her  that  I would not be 

able  to  participate  in  the  singing  because  of my 

religion.  She  refused  and  assured  me  that 

someone  was  going  to  keep  an  eye  on me  and 

report my contribution back to her. I felt my heart 

swell and my eyes moisten as her words  reached 

my ears.  

      “This  can’t  be  happening.  I  need  to  call  my 

parents,”  I  nervously  said  to  myself  but  I  soon 

found out that request was denied as well.  

      I scurried to the school building, hoping to get 

to my  first  class on  time. What  should have been 

only  a  few  hours  between  my  first  lesson  and 

lunchtime  felt  like months. My mind was blocked 

with anxiety and confusion. Although  it was not a 

big  deal  to  even my  closest  friends,  it was  a  big 

deal to me. Why were my beliefs and customs not 

valid to these ignorant people? The more I thought 

about it, the more mortified I became. 

      I got to the dining hall and all of a sudden I felt 

different. At  the  enormous wooden  tables,  I  lost 

the  sense  of  belonging  I’d  worked  so  hard  to 

attain.  It  was  shocking  to  me  that  practicing 

Judaism  and  not  feeling  comfortable  singing 

Christian  hymns  made  me  so  emotional.  I  was 

never religious back home, and the only time I liked 

going  to  the  synagogue  was  during  the  annual 

Purim party because I got to dress up and eat junk 

  25 

 

food with a purpose. Although  I wasn’t quite sure 

what  that purpose was, my  usually  serious Rabbi 

would dance and laugh with joy, so I knew it was a 

great one.  

      “Everyone report to the Great Hall immediately 

for practice,” my evil headmistress screeched with 

her unbearable voice.  

      I made  sure  to  sit  in  the  last  row of  the Great 

Hall.  I  could  not  hear  what  the  teacher  was 

instructing because of  the  shamefully  fast pulse  I 

could  feel  traveling  through  my  head  into  my 

throat. I did not want to sing.  

      “HARK THE HERALD ANGELS SING” everyone’s 

voices merged  together  to make  the  least angelic 

sound I had ever heard. 

      “That was awful! Again! From the start girls…” 

      A  teacher  spotted  me  not  singing  and  she 

began  to  walk  towards  me.  I  panicked.  These 

people  were  so  cold.  I  was  so  scared  of 

punishment.  Every  inch  she  got  closer  to  me,  I 

squirmed in my chair more and more. Wishing that 

I could stand up for my rights and respond to the 

horrific way I was being treated, I just sat there and 

hoped she wouldn’t shout at me. I was a coward. 

      “Lola  if  you  don’t  start  singing  I will  have  no 

choice but to report you to the head!” 

      “Why  am  I  such  a  damn  coward!?”  I  said  to 

myself  fuming  in  the  inside  but  on  the  outside  I 

looked up shyly and politely responded “yes Miss”. 

      I looked down at the tiny print in my hymn book 

and  prepared myself.  Before  I  knew  it  the  piano 

started playing, and what I thought was the cue to 

start the song came. 

      “HAAARRRKKKKKKKKKK”  I  squealed  in  my 

terrible singing voice. 

      That was the moment when I realized I started 

at  the wrong  time,  and  no  one  else was  singing 

with me. It was humiliating. All I could feel was the 

hot  blood  rushing  to  my  head  and  face.  I  was 

blushing  and  tears  were  about  to  fall  from  my 

eyes. Without  a word,  I got up  and  tried  to walk 

out of  the  hall  as  calmly  as possible because  the 

head mistress and Miss Lea did not deserve to see 

my tears. 

      I  sat  in  the  garden  and wept.  Embarrassed by 

what I had done, I made a promise to myself. I had 

to be myself and stand up for my own beliefs, even 

if  it was  going  to  lead  to  penalty.  The  feeling  of 

getting  screamed  at  or  receiving  a  miniscule 

punishment does not even compare to how I felt  

because of doing nothing. 

 

  26 

 

SPLINTERING MEMORIES  Monika Walker   

I  have  heard  that memories  do  not  exist  in  the 

brain in their full form; that recollection is literally a 

process of collecting the shards of sight, sense and 

sound  littered throughout the mind. Each event  is 

fragmented  like  broken  glass,  then  glued  back 

together  with  nothing  but  imagination  in  some 

vague  central  cortex.  Somehow  that  explanation 

for  the  splintering  array  of  memories  from  that 

perfect  weekend  in  the  spring  of  2010  sounds 

much better than my original one, which  involved 

an awful lot of something that rhymes an awful lot 

with “shmalcohol,” and several hoarse, sputtering 

visits from my good friend Mary Jane. There  is no 

continuum of time for those vague 72 hours; only a 

splattering  of  random  sequences,  fluttering 

through my brain in a sort of tattered limp. 

  I  know we  arrived  in  Pennsylvania  hours 

and hours before Pittsburgh sprang upon us but  I 

couldn’t tell you why a 9 hour drive took 14 hours 

in journey. At the time, I felt the universe unfolding 

and  expanding  around  us,  as  if we were  driving 

along  a  huge  intake  of  breath,  not  black  asphalt 

cut between trees. I turn to express this to Nic and 

in response to my intangible remark now hovering 

in the air between us, he continues his retelling of 

a  Japanese  fable  in  a  hushed  and  serious  tone.  I 

only half  listen as his story darts  in and out of my 

dark blue Scion with the wind. 

  A loud “whoop!” reverberates throughout 

the cube‐shaped metal  frame; a war‐cry, primal  in 

its  exaltation.  I  instinctively  turn  to  the backseat. 

My eyes greet those of a madman, on the verge of 

a maniac cackle, holding up a lit joint in front of my 

nose. “It is done. And it is perfect,” Malachai says, 

grin stretching from one Ray Ban lens to the other.  

My  attention  rests,  curiously  and 

suddenly, on  a dark  silhouette of  towering metal 

and machinery in the distance. My heart catches at 

the  seam.  “Pull  over...”  I  breathe,  and Malachai 

nods  his  head  in  excited  agreement,  echoing my 

whisper with shouts. 

  The  town  which  cradles  the  abandoned 

factory  stares  at  us  with  forlorn  eyes  in  broken 

shop windows and leering bars. There is practically 

nothing,  save  a  strip  of  dilapidated  houses  and 

storefronts, which dwindle and disintegrate  in the 

distance  from  the  doors  to  the  old  factory.  The 

three of us stand in reverence at the rusty cast iron 

gates. Time has left gaps and holes for intruders to 

leak  in,  and  we  do  so. We  leave  our  prayers  to 

America's  archaic  paganism,  to  the  once  mighty 

God  of  Industry,  in  the  form  of  a  ceremonial 

silence. Then,  in a haphazard dash for the car that 

is fueled equally by restlessness and a smoldering, 

inexplicable fear, we take our leave. 

  It is somewhere between seconds or years 

later  that  we  finally  fall  into  the  clutches  of 

Pittsburgh. The morning  chill marks our  late hour 

as  we  fumble  my  scion  into  a  space  in  a  dark, 

crowded parking  lot. Deniz, our host, directs us to 

her room and the cold, dew hour of night folds me 

into spare sheets and a weary rest.  

  At  the next day’s dusk, we  find ourselves 

bussed out to the other fringe of the city, arriving 

  27 

 

at  an  old  church  building.  The monument, which 

still  harbors  a  darkly  painted  cross,  had  once 

housed  God  but  was  now  crawling  with  the 

accursed, the drunk, and the twenty‐somethings. I 

stand  in  awe  in  front  of  the  bell‐tower  and  find 

myself now  in homage to America's True Industry; 

Sex,  Booze  and  Loud  Music.  We  are  asked  to 

display our ID's at the door in what seemed to be a 

preventative measure. As we are flung through the 

threshold  and  into  the  mass,  however,  I  realize 

that  this  ritual  is  in  truth a  final  reminder  that we 

have  any  identities  to  present  at  all,  before  our 

minds  are  swallowed  into  the  collective  churn  of 

bodies. 

  Hours  later,  the  crowd  spits  us  into  a 

basement, where  bottles  upon  bottles  grin  at  us 

from shelves on the wall, taunting us from behind 

an  iron  cage.  With  a  defiant  glee  aimed  at  the 

establishment, I thrust my too‐skinny arm between 

the bars and pluck  the alcohol  like  fresh  fruit. We 

emerge  from  the  once‐holy  grounds  gasping  for 

smoke  like  air, bundling our prizes  to our  chests. 

Practically howling with  joy, we  share  a  cigarette 

like  a  peace  pipe.  Soon,  we  are  drawn  into 

conversation  with  the  neighboring  group  of 

smokers, and our  trail of  communication  leads us 

to  an  astonishing  conclusion;  each  group  of  four 

possessed a member with the same name. We are 

shocked, and  I peer at  the parallel Monika with a 

bizarre  moment  of  both  self‐awareness  and 

anonymity.  Never  had  the  universe  felt  so 

Metaphysical. This was destiny. All eight of us stare 

at  our  mirrored  selves,  searching  for  similarities 

and  inconsistencies,  all  the while  flitting between 

hysterical laughter and a deep disquiet.  

Our  captivation  is  loudly  cut  short  by  a 

voice  at  the  altar,  informing  us  of  the  cameras 

buried  in  the  cellar  walls  that  have  seen  and 

acknowledged  the  identities we  thought we  had 

lost. We quickly abandon our stolen stock and flee, 

procuring  a  ride  to  our  homestead  from  a  shy, 

slightly tipsy girl in a mini‐van.  

Dawn  greets  us  upon  our  return  with 

outstretched  fingers,  beckoning  us  towards  the 

road. Bidding our host farewell, Nic, Malachai and I 

slip  away  in  the  dead  of  hangover,  cooling  our 

growing headaches with smoke. As my mind cools 

and the  leftover froth simmers down,  I wonder at 

my  own  youth,  the  rising  sun  lifting  my 

consciousness  with  her.  For  once,  nothing  is 

“happy”  or  “sad”  or  written  in  such  black  and 

white terms; our drive in and out of Pittsburgh has 

been  nothing  but miscellaneous  and  inexplicable. 

Content without a connotation, the rest of the ride 

falls  from  my  memory  in  drips,  scattering 

completely in ripples as my car nears home.    

  28 

 

  

PART TWO  "MWEN LA. RIGHT HERE."    

                                                       (Danticat 269) 

                                                                                                   Pandora Opens the Box, 2009, Su Blackwell 

 

Sarah Stone • Nisar Chaudhry • Devin Dinsmore  Jessica Lima • Brieanna Ngui • Brian Mo 

Tahreem Riaz • Allen Yevtukhov• Samantha Dannenberg 

  29 

 

 

  30 

 

 

THE PERFECT STORM   Sarah Stone 

The  days  leading  up  to  the  hurricane  I  paid  little 

attention  to  the news. There  is always something 

happening,  always  something  tragic,  and  always 

very  far  from where  I  am  in  both  the  literal  and 

psychological  sense.  And  if  tragedy  is  not  the 

theme  of  the  evening  news,  it  is  something 

frivolous  such  as what my  pillows  say  about my 

personality.  Thank  you Yahoo,  I’m  a  “bohemian.” 

In fact so many of the times that I follow the news, 

it seems as  if  it were all a  large‐scale reality show. 

The  world  continues  to  premier  disasters  on  a 

regular scheduled programming. So reading about 

Hurricane  Irene  and  her  “churning winds,”  I was 

not impressed. In fact, I regarded the whole event 

in  a  nonchalant manner  as  each member  of my 

family  called  to  tell me  their  respective  views  of 

the hurricane and what I should/would do about it.    

The  truth  is,  though,  that  I was  secretly 

excited.  I  am  a  skeptical  optimist.  I  say  it won’t 

happen but secretly dream it will. And in my mind, I 

was  finally part of  the action.  I was one of  those 

poor  souls  in  New  York,  preparing  as  Hurricane 

Irene  “barreled North  up  the  Eastern  Seaboard.” 

As  in  all my  favorite  disaster  films,  Dante’s  Point 

and  Day  After  Tomorrow,  I  was  a  character  in 

something  exciting.  It  is  a  horrible  thought,  but 

part of me craves these life‐threatening scenarios. I 

am  such  a  bored,  cautious  person  that  I  actually 

want  disasters  to make my  life more  interesting. 

This  is often why I will spontaneously force myself 

to do stupid things  like skateboarding down a hill. 

This  is a  stupid  thing  to do because  I don’t know 

how to skateboard and I do these stupid things to 

remind myself that I am still alive, to remind myself 

what  it  feels  like  to  be  alive.  This  feeling  is 

commonly  known  as  an  adrenaline  rush  but  I 

ignore that finer scientific anecdote.  

So  this  hurricane,  in  all  its glorious bane, 

was  on  its way  and  I  half  dismissed  it  because  I 

distrusted the news, and half anticipated  it with a 

disturbing impatience. I knew I was nowhere in the 

evacuation zones, that the worst I’d get would be 

possible  flooding,  a  loss  of  electricity,  and 

according to the weather reports, winds rushing in 

at  sixty‐two  miles  per  hour.  But  my  roommate 

informed me  that  sixty‐two mile  per  hour winds 

were  strong  enough  to  knock me  over,  and  this 

was  something  to  hesitantly  look  forward  to.  I 

wanted  to  brace myself  against  a  force  stronger 

than  I was,  to  get  sopping wet  and  caught  in  a 

falling building. I would survive, of course, but only 

after being rescued by some darling in a uniform. I 

wanted a storm, a real storm but I still retained my 

realistic  notion  of what would  likely  occur.  Some 

lousy  weather,  and  nothing  too  horrific. 

Nevertheless,  my  brother  called  me  early  Friday 

morning and asked what I was going to do. He too 

had  fallen  into  the  trap of  the world news  reality 

show. “To prepare” he said. “Absolutely nothing.” 

I’d answer. “I’m not in the evacuation zone.” 

My  father  called  later  that  afternoon. He 

told me to board up my windows. “You don’t want 

the glass to blow in on you.” He also told me to fill 

bags with water and put them in the freezer. They 

  31 

 

would not only keep my fridge cool  if I  lost power 

but  I  could  drink  from  them  if  in  the  midst  of 

flooding my pipes broke down. Shortly afterward, 

my mother called to tell me about the clever  idea 

my  father had  come up with. “Sarah,  your  father 

had such a clever  idea! Freeze bags of water.” My 

parents,  like  everyone  outside  of  the  hurricane‐

promised  land,  were  wondering  what  would 

happen next, wishing they could be a part of it all. 

This  episode  had  its  selected  cast  and  everyone 

else  was  left  to  wonder  what  was  happening 

behind  the  scenes,  reading  the news articles of a 

show’s synopsis.  

As  Friday  ended  and  Saturday  began,  I 

spent more time by the windows. I was a princess 

awaiting her prince, and a deranged lady impatient 

for her disaster. But there was sun and there were 

birds and  I told myself that this was  just the calm 

before  the  storm.  That  soon  enough  these  little 

blue jays would get sucked into roiling black clouds 

and  the  sun would  disappear  into  a  black  abyss. 

But the damn birds were obstinate and  it seemed 

this  storm  would  never  come.  Yet  the  news 

continued to flash  its warnings. Like a preview for 

House,  drama  reigned  in  cyberspace  as  the 

hundreds  of  articles  gave  credence  to 

exaggeration. The sun was shining and I was being 

told  of  an  apocalypse.  Thankfully,  by  Saturday 

night the winds had started to  increase‐‐‐winds so 

powerful  they  knocked  over my  empty  carton  of 

cigarettes.  

Around four in the morning, I had the idea 

to  go  on  the  roof  with  hopes  of  maybe  seeing 

some  fifty‐foot waves with sharks and  torched oil 

spills. According to what I read online, this was not 

far‐fetched.  Instead  there  was  just  mist  and  I 

couldn’t  see much  farther  than  the extent of  the 

building  I  stood  on.  As  one  can  imagine,  I  was 

pissed.  Here  the  news  had  promised  me  a 

hurricane,  and my  friend’s  bleating  belief  further 

convinced me  that  perhaps  it would  happen  but 

then  this,  this  ridiculous  lack  thereof.  There was 

more  lightning and thunder during the rest of the 

year  than  this news‐wide weather  report and  the 

branches  littered on Eastern Parkway did  little  to 

appease me. Sunday, too, which had promised the 

sixty‐two  mile  per  hour  winds  and  came  with 

worried phone calls from family and relatives, was 

a disappointment. New York had not fallen into an 

“eerie silence” as one newspaper claimed and the 

only  real  issue  was  the  dysfunctional  subway 

system.  

Perhaps I should have gone to Manhattan 

for  the weekend,  truly placed myself  in  a danger 

zone. There were enough photographs popping up 

of taxis driving through flooded streets to get me 

interested. Manhattan,  so  close  to  it  all,  and  yet 

without  a  functioning  subway,  so  very,  very  far 

from me. Like everything before  it, I was nowhere 

near  the  danger. No winds  or  flooding  or  power 

outages,  just  large blocks of  ice shaped  like Ziploc 

bags and a staggering conviction that I was right all 

along. The news truly  is  just another reality show, 

scripted to fit but ultimately false.    

  

  32 

 

EXPOSURE  Nisar Chaudhry 

In  a  small  village  in  Pakistan, where  I was  born, 

people led simple lives.  Everyone had the simplest 

of  jobs  and  everyday  tasks  just  to  get  by  and 

nothing  less  and  nothing more.    Everyone  in  the 

village  knew  everyone  else  to  the  extent  of 

everyday  personal  activities  and  no  one  minded 

this  intrusion of privacy.   Maybe  it was because of 

the  relations  that everyone had  forged with each 

other and relied on for all kinds of support. 

  I  still  have many  close  cousins  and other 

relatives  living  there  today.   Maybe  that’s why  I 

think about  it  so much.    I have  seen many  things 

there and experienced a lot‐‐‐ for example, I broke 

my arm there and went down to the bottom of a 

canal.   Thinking back on all  this, one notices how 

easy life can be in developed countries such as the 

United States and those in Europe.  People in these 

countries aren’t shown the real hardships of under 

developed  countries  because  it  is  deemed  too 

graphic and will taint their “perfect” lives. 

  Having seen many people go days without 

proper  food  and  water  and  live  without  any 

utilities, it becomes easy for me to say I have seen 

a  lot  in  life.   It  is not easy to forget any of this but 

you have  to  if  you  are  to move on  in  life  and do 

something to help those in need.  Whenever I think 

of such people, I try not to forget the animals.  You 

can only  imagine what  state  some animals would 

be  in  if  people  are  starving.    Helping  people  is 

something I always look forward to but when I see 

animals in pain and suffering I feel they are in more 

need of my help. 

In the winter of some year between  1995 

and 1999, I witnessed an animal being slaughtered 

from just a few feet away.  It is traditional in many 

parts of  the world  to  slaughter an animal of your 

choice  and  divide  the meat  among  the  poor  and 

those most  in need.   Many people  reading  this  in 

the  more  western  countries  would  say  this  is 

animal  cruelty  and  abuse  but  their  perfect  little 

lives  have  never  been  exposed  to  the  severe 

extent of poverty seen in many countries.  I would 

say the same, considering I grew up in the U.S. but 

then again I, as well as others, have to understand 

that  this  is  the only  time of  the year hundreds of 

thousands of families receive food to last a couple 

of days.    This  also brings psychology  into play  to 

explain  the  lack of  compassion  for  these animals.  

People under certain situations will go as far as to 

kill a family member  in order to survive; then how 

can  the  lack  of  compassion  for  animals  in  these 

people  ever  be  questioned?    Fortunately  the 

following  event  took  place  out  of  the  so‐called 

civilized and developed countries, so there was no 

one there in protest holding posters trying to be a 

self‐proclaimed hero. 

Now  onto  the  slaughter  of  the  animal,  I 

remember walking to a nearby town to see a lamb 

or goat of some sort being taken to be slaughtered 

and many people had gathered to see and get their 

share of the meat.  First, the butcher prepared the 

animal  for  slaughter  by washing  it  thoroughly  to 

prevent the meat from getting dirty.  Then he tied 

the goat upside down to begin the process.  This is 

  33 

 

the part where  I wanted  to  jump  in and  save  the 

animal but I was maybe 5 or 6 years old and what 

toddler in the world can help stop such a thing? 

At this point, people are patiently waiting 

to  see  it  all  go  down  and  the  only  sound  being 

heard  was  that  of  the  animal  pleading  for  help, 

knowing of its impending doom.  Now the butcher 

grabbed a knife and  took a step  towards  the  tied 

up and helpless animal crying for mercy.  As for the 

next  part, we  can  all  imagine what  it must  be:  a 

slice to the throat, squirts of blood from the aorta 

and  the  bloody  animal  is  unable  to  scream  or 

breathe,  just  struggling  uncontrollably  to  get 

loose, to somehow stop the suffering and wake up 

from this nightmare.   However the suffering, pain, 

and  death  of  this  cute  and  furry  animal  were 

equivalent  to  food  for  many  families,  for  many 

humans, for days. 

After  a  couple  of minutes  of  the  animal 

twitching  uncontrollably,  he  finally  stopped  and 

the butcher began to skin and cut the animal apart.  

Even  though  I  hated  seeing  the  death  itself  and 

couldn’t  stand  such  cruelty,  I  somehow managed 

to stay and see the distribution of the meat.  First, 

the butcher skinned the animal, careful not to cut 

any meat off  in the process.   Then began the part 

everyone was waiting  for.    I  saw a  line of people 

with utensils of various sizes to collect their share 

of  the meat.    Soon,  people  began  to walk  away 

with  multiple  steak‐sized  pieces  of  meat  with 

smiles on their  faces.    I,  just a curious child at the 

time not knowing better, questioned those smiles 

following the gruesome act. 

Afterwards,  I  thought  about  what  I  had 

seen  for  days  on  end,  not  able  to  come  to  a 

plausible  conclusion  to  satisfy my  curiosity.    But 

being  just  a  5 or maybe 6  year old  at  the  time,  I 

moved on just as any innocent child would.  Maybe 

a new  toy or game had  taken my attention away 

from the slaughter but I was thankful I didn’t think 

about  it  for  a  long  time,  even  though  it  was 

somewhere  deep  in  the  banks  of my memories.  

Soon after  I came  to U.S., and despite visiting my 

village in Pakistan in 2003, luckily, I didn’t go to the 

town  that  had  planted  this  memory  in  the  first 

place.   Today,  I can satisfy my childhood curiosity 

of the event with a better understanding of why all 

this  took  place  and  hope,  seeing  how  I  have 

become  accustomed  and  streamlined  into  this 

society,  my  perfect  little  life  never  has  to  be 

exposed to such an act again.    

  34 

 

NOT GRAY EITHER  Devin Dinsmore   

I  slowly  walked  towards  the  casket  across  the 

dimly  lit  room, maintaining a  typical  ten‐year‐old’s 

image  of  manliness  in  my  head.  “Don’t  cry,”  I 

thought  to myself, “just keep your head up.” The 

room smelled old and uncomfortable, fitting for a 

funeral  home.  I  tried  my  best  to  keep  my 

composure as I passed by several weeping mystery 

relatives. The  room gave off an aura of miserable 

awkwardness as  I  fought through the  fog of grief 

that seemed to cover every facet of the home, and 

soon  I was standing at  the coffin. The coffin area 

gave off a much different feel than the rest of the 

room. There was a silence  that  rested around  the 

coffin  that was  nearly  sacrilegious,  but  that  also 

seemed to echo the  loss of the man  lying  in front 

of me.  There was  a  silence  caused by  this death, 

and it was almost tangible. 

  Then  finally,  as  I  forced myself  to  look,  I 

saw  him  lying  there:  my  uncle,  Lou,  lying 

motionless,  with  a mock  peaceful  grin  plastered 

onto his  face. He  looked  cold,  and  it  sent  shivers 

down my spine. What  I thought at that moment  I 

can’t precisely explain. It was something like when 

you get the wind knocked out of you, except it was 

in my head. It wasn’t exactly painful, but it was the 

feeling of something leaving forever.  

  This rush, this feeling being sucked out of 

me, was  one of  the  last  doors  being  shut  on my 

true childhood. It is a moment that every man and 

woman can understand, the end of true innocence 

and the transition into the pre‐pubescent mindset. 

Death was of course something that I grasped as a 

concept,  but  it  was  not  something  that  I 

understood  from  personal  experience  myself.  I 

was quite  literally staring  in the face death for the 

first time in my life. It was not, as one would think, 

terrifying, but  rather  it was devastating.  It wasn’t 

only  that  I was  for  the  first  time  losing  someone 

who had been more  than a mere acquaintance;  it 

was  also  the  realization  that  comes  with 

understanding of death.  In one moment, all these 

emotions hit me like a tidal wave, and then I could 

feel  the  cold warmth  of  tears  running  down my 

face.  So much  for  being  a  “man.”  I  bawled.  The 

tears  streamed  down  my  face,  the  ashes  of  my 

childhood.  I  could  feel  every  childish  hope  being 

ripped out of me, and as  I finally rose to  leave my 

uncle’s body, everything seemed much grayer than 

it had before.  

  I  drifted  towards  the  closest  seat, 

pretending to take solace in the relatives crowding 

around  me  to  assure  me  that  it  would  be  OK. 

“What  is  this?”  I  thought.  “This  isn’t  what  they 

taught  me  in  school.  This  isn’t  how  things  are 

supposed  to  be.  People  aren’t  supposed  to  feel 

this way.” Grief, grief  for my  loss. “Is  this what  it 

feels  like  to  grow  up?”  “Is  this what  comes with 

adulthood? “Why!?” All these questions were only 

secondary to the feeling that was building up in my 

heart.  Emptiness.  Complete  helplessness.  It  was 

unlike  any  experience  that  I  had  had  up  to  that 

point.  

  The  funeral  directly  followed  the  wake, 

and my mind  clawed  from  the  helplessness  I  felt 

  35 

 

from  seeing my uncle  to  another, much different 

thought as I sat through the funeral mass. Religion. 

“Why would this so called ‘God’ do this to people? 

Why  cause  so  much  pain  to  a  people  you’re 

supposed to love?” These thoughts danced around 

my  head,  not  setting  off  a  revolution,  for  I  had 

already begun  to  have my  doubts  about  religion, 

but adding fuel to the fire. The sorrow turned into 

anger, and it was an anger that wanted to drive my 

thoughts back to how they had been. The seats of 

the  church  were much  like my  thoughts  at  that 

time:  hard  and  uncomfortable.  The  remainder  of 

the  funeral  is  very much  a  blur  to me, but  those 

few moments  in which  I walked up  to my uncle’s 

casket and viewed his body have always stuck out 

to me. 

  After the funeral I went on living my life as 

a  normal  fifth  grade  kid  again,  but  things  were 

never  quite  the  same.  Suddenly  things  that  had 

seemed  so  clear,  things  that  were  to  me 

undeniable truths, became topics of debate  in my 

head. Suddenly things weren’t so black and white. 

The  introduction  to  death  changed  everything. 

People who had always seemed  invincible objects 

in my life were suddenly vulnerable human beings. 

They were all vulnerable to death. I was vulnerable 

to death! “Grandma is really getting up there,” was 

a  thought  that  crossed my mind.  Things weren’t 

simple  anymore.  Everything  held  gravity.  I  soon 

had  to  begin  to  come  to  grips  with  my  own 

mortality,  something  that  I had never  really  even 

considered before. 

  These  thoughts  plagued  my  brain  for 

months.  They  are  still  questions  that  are 

consistently  running  through my head, but at  the 

time  they were  hostile  intruders,  and  a  threat  to 

my  peace  of  mind.  But  finally  something 

happened,  and  a  beam  of  dim  sunlight  broke 

through  the darkness. “What about my aunt? She 

must  be  having  such  a  hard  time  with  this  too, 

much worse than me.” It clicked. There were other 

people out  there, people who were  close  to me, 

who  were  dealing  with  this  very  same  thing.  It 

wasn’t  exactly  a  wonderful  notion,  but  the  fact 

was  that  death  is  linked  with  life.  This  was 

something  that  everyone  had  to  deal with,  and  I 

recognized  it, at  least somewhat, at that moment. 

Someday I was going to die, and there was nothing 

I  could  to  about  it.  I  couldn’t  spend  all my  time 

dwelling  on  death,  because  it  wasn’t  something 

that I could fight. It is the very antithesis of life, and 

yet  it  is what gives  life value. These  ideas did not 

cross my mind exactly  this way at  the age of  ten, 

but  I  could  feel  the  significance  of  what  I  was 

thinking and beginning to understand, and it began 

to  lift  the  shroud  of  confusion  and  sadness  that 

had been weighing down my mind. Everything was 

going to be, and I had my whole  life to figure that 

out. Sure everything wasn’t black and white, but it  

wasn’t all gray either. 

 

  36 

 

LAST GOODBYES UNDER SULLEN SKIES Jessica Lima

I was  just an unsuspecting youth,  lollygagging and 

multiplying numbers like the rest of my peers when 

death busted  into my  life. At  the  time,  the entire 

concept of death was a  foreign  riddle, encased  in 

an  impenetrable  box  of  diorite.    The  only  thing  I 

could distinguish was that death put everyone in a 

state  of  deep  despair.  So when  the  time  came,  I 

followed along, not asking a single question. I only 

wore  the  look  of  misery  upon  my  face  because 

everyone else did too. 

I woke up, that early morning, to a grayish 

cottonball  sky.  To  the  west,  a  looming  storm 

approached,  ready  as  ever  to  drench  us  in  all  its 

gloom.  My  mother  drove  to  the  funeral  home. 

Everything was quiet. When I entered through the 

home's  heavy,  Maplewood  doors,  my  eyes  and 

feet followed the thin brick‐red carpet. The carpet 

had no patterns except  for  the edges.  It was  just 

like us: empty and bland inside, just shells of flesh. I 

glanced up to look at the intimidating stained glass 

doors  before me. My mother  entered  first  and  I 

followed close behind.  

Inside  were  rows  of  wooden  chairs 

occupying  the center of  the  large  room. The only 

color  that  existed  among  the  pillars  of  black 

dresses and suits were the various kinds of flower 

arrangements.  Sympathy  flowers  were  scattered 

randomly about the room. Empty, uncomfortable‐

looking couches were placed along the side walls, 

each one separated by pillars. The walls. The walls 

were  an  insipid,  emotionless  color,  one  that 

corresponded to the carpet on the ground. 

I became slightly nervous, for no apparent 

reason,  and  rightfully  fearful  about what was  at 

the far end of the room, so I purposely avoided  it. 

Although I'd never been to a funeral before, I knew 

that  there must  have  been  a  cold,  lifeless  body 

among  the people  crowded at  the  far end of  the 

room. I stayed close to my mom as she expressed 

her condolences to some grieving family members. 

I  saw my  father  crying,  letting  go  of  pain  in  the 

form  of  tiny  little  crystal  droplets  which  were 

flowing freely from his eyes. My grandmother was 

sobbing  even  harder,  letting  out  the  agonizing 

emotions  that  had  consumed  her  since  she  first 

found out her son was dead. As much as I wanted 

to comfort them,  I couldn't bring myself to speak 

to them. My desert‐dry throat failed to make even 

the  slightest  sound;  my  words  would've  been 

useless anyways.  

   Then  I  saw  it‐‐‐the  casket,  the  open  box 

where the body of my uncle  lay upon plush,  ivory 

cushioning. The casket's color was the same bluish 

grey  hue  as  the  storm  clouds  blanketing  the  sky 

that  day.  I  felt  like  I was  in  a  bad  horror movie. 

Maybe my uncle would just spring up and step out 

of  the  coffin?    But  all  hope  was  lost.  The  body 

continued to lie there.  I half‐expected to be scared 

out  of  my  wits,  but  surprisingly,  I  was  not.  My 

uncle  was  just  there.  And  I  was  just  there.  I 

scrutinized his mortal remains even closer, perhaps 

in  some  crazy  attempt  to  satisfy  a  primordial, 

sinister  curiosity  of  mine.  Closer  and  closer  I 

inched, reaching a finger out towards….his…skin – 

  37 

 

but my mother backed me away. She motioned for 

me  to  kneel  down  on  the  pew  in  front  of  the 

casket and then I whispered a last heartfelt prayer 

for  my  uncle,  the  cancer  victim.  My  forehead 

rested  on  my  warm,  folded  hands,  and  I  slowly 

peered up, eyeing my uncle from a whole different 

vantage  point.  He  looked  as  though  he  were 

asleep,  lost  in  an  all  too  familiar  dream,  one  of 

those  dreams  you  never  really want  to wake  up 

from.  And  he  actually  didn't  wake  up.  Aren't 

people always wishing they never had to wake up 

from those kinds of pleasant dreams?   

My  uncle's  skin was  sort  of  pulled  back, 

like  layers upon  layers of clear plastic saran wrap; 

stretched,  stiff,  and  hard  looking.  This  is  how  I 

came to realize that he’d never move again. All life 

and motion and time had departed from his body. I 

felt  a  horrible  sinking  feeling  in  the  pit  of  my 

stomach,  the horrible  realization occurred  to me. 

Then  I could  feel  it. The salty moisture  forming  in 

my tear ducts, stinging my eyes. The burn. I quickly 

closed them, but not in time to stop the vulnerable 

tear that quivered down the slope of my cheek. As 

I  kneeled  before  the  casket  in  still  time,  in  a 

darkness fashioned by my own mind, I realized that 

death  is  certain  and  life  is not.  That was  the  real 

tragedy  and  I  began  to  ponder  the  regrets  my 

uncle might've had. Was he happy with his life? Did 

he  feel he had  squandered  away precious  time?  I 

continued  to  fight  the  tears. My  heart  pounded 

louder  and  my  body  began  to  shiver.  After  a 

moment I regained my composure.  

     Then I began staring at the carpet again. It 

was  dull  yet  glaring.  It  had  this  sort  of  unique, 

ethnic  zigzag  pattern  around  the  borders  it.  The 

pattern was a distinctive  feature, what  saved  the 

carpet  from being completely boring. That’s what 

everyone would  see  if  they  took  the  time  to pay 

attention  to  it. The border made  the carpet okay, 

in some alien way. 

I stood up with my mom and wrapped my 

arms around her, refusing to ever let go. We spent 

the  rest  of  the  wake  together;  death  can  really 

force you to appreciate time spent with those you 

love.   

I  watched  my  father  spend  the  entire 

wake standing  in the same spot by a cross‐shaped 

flower arrangement near  the  stained glass doors. 

He  stood  motionless  except  for  when  people 

walked up to him to tell him how sorry they were 

and  how  very  unfortunate  it  all was.  I  had  never 

seen  my  dad  act  so  coldly  and  indifferently 

towards people, but  I could sympathize with him. 

I’d never seen his eyes so puffy like sheep’s wool. 

 Later that day, the room began to empty 

out.  I walked  out with  everyone,  past  the  doors, 

not  questioning  where  everyone  was  going,  but 

instead  following  the  carpet’s pattern,  consumed 

by its meaningful meaninglessness. Outside, water 

droplets  fell  through  the  air  and  chaos exploded; 

people  ran  in  every  different  direction,  rushing 

towards  their  cars. My mother  and  I waited,  like 

everyone  else,  for  the hulking hearse  to  lead  the 

way  and when  it  finally did,  the  rain got worse.  I 

watched the wipers move back and forth along the 

drive, side to side, back and forth. I even wrote on 

my  foggy  passenger‐side  window.  With  my  tiny 

index finger, in crooked little handwriting I spelled 

out “R.I.P.” and then quickly wiped it away. Then I 

stared out of my window, past  the  little beads of 

  38 

 

water,  observing  the  rows  upon  rows  of  gray 

marble headstones. We finally reached the grave, a 

six‐foot hole in the ground.  

The  sea  of  gray  was  juxtaposed  against 

the  dark  green  grass.  The  dreadful  dark  sky 

seemed  to  spill  out  ice;  everything was  cold  and 

the  tent  could not protect us  from  that.  I  looked 

around  at  all  the  mourning  faces,  some 

recognizable,  others  strange.  Raindrops  were 

falling down their faces; weeps filled our ears with 

despair. The air felt dead and lost of all feeling. 

The  clouds  seemed  to  endlessly  weep,  never 

letting  up,  sympathizing  with  us.  A  quick  psalm 

was  read,  flowers were  laid  down,  and whatever 

bad memories  that had once existed were buried 

along with  the coffin. Little chunks of black earth 

were  then  piled  on  top  of  his  casket.  I  placed  a 

single flower, ever so gently, ever so graciously on 

the  edge of his hard wet gravestone.  Things had 

changed so cruelly, so prematurely, but we never 

forgot the way things used to be. Things  just kind 

of picked up where they left off after that day; life 

continued on.  

I  finally  realized  that  death  was  a  time 

when a  life would be  judged; when everything  life 

had stood for would be placed on display for those 

who cared enough to see; when friends and family, 

all  those who mattered most,  the  shells of  flesh, 

the small insignificant patterns of the world would 

suddenly  gain  immense  value  one  last  time.   

 

 

 

 

 

 

  39 

 

  40

 

TRAIN  Brian Mo   

“Listen!”  the  lady  yelled  into her phone,  “I make 

the  decisions  okay?  I’ve  given  everything  for  this 

company.” She was standing with her back to the 

subway door, deeply  infused  in her  conversation. 

Around her was everyone else,  still  trying  to  fully 

wake up and the grasp the morning commute. 

  We  were  all  on  the  W  train  that  was 

running early morning on  the N  line.  I was  sitting 

on  the  seat closest  to  the door and  facing across 

from the woman on the phone. This train seemed 

at  least a decade old. There was a brown stain on 

the floor, probably the work of a neglected cup of 

coffee. There were also  scratches on  the window 

reading  SPK,  or  at  least  that’s  what  I made  the 

scribble  out  to  be.    Looking  up  I  analyzed  the 

infamous Dr. Zizmor advertisement: a disorganized 

array of  clouds  and  rainbows  followed by photos 

of  patients  and  results.  I  wondered  how  much 

business Dr. Zizmor gets, for being able to proudly 

present his face on every train for the past era. 

  As the train  left the 8th Avenue station,  it 

began to descend into the tunnel. It started to get 

dark,  the windows  turned black, and as  the  lights 

in  the  train became more visible,  the  truth  slowly 

emerged. My eyes scanned across the passengers, 

stopping  dead  center  and  staring  at  the woman 

still  on  the  phone.  Her  conversation  continued 

without  break  as  the  train  moved  through  the 

underground  tracks.  I  noticed  the  other 

passengers,  giving  short  glimpses  at  the woman, 

and then turning back away. 

  Getting bored with listening to the woman 

rambling on  into her magically advanced phone,  I 

fixated  my  attention  on  something  else.  Staring 

across  from me was  a girl  sitting down,  trying  to 

concentrate on her novel as  she  ignored  the  lady 

on the phone. The train picked up speed and began 

to  sway.  A  constant  pattern  of  thuds  and  clacks 

was  heard  from  the wheels  of  the  train  as  they 

clashed  against  the  tracks.  An  empty  Snapple 

bottle  rolled  across  the  floor,  thrusting  back  and 

forth. My eyes  followed  it until  it came  to a stop, 

trapped between a wall and a bag.  

Faceless  and  expressionless,  everybody 

else was sitting quietly, awkwardly staring at their 

feet or  looking up at an advertisement. Each with 

their  own  destination,  they  dreaded  the  long 

mundane ride (as did I) that they take every day to 

work  or  to  school.  There  was  no  interaction 

between  humans:  no  eye  contact,  no  feeling, 

nothing. There wasn’t a single soul on board: only 

physical entities, a visual. They were all trapped  in 

an  imaginary  machine.  They  were  in  a  vortex 

where  nothing was  real.  This  time  and  place  did 

not  exist;  reality  was  a  figment  of  their 

imagination. At  the moment, everybody’s  life was 

on hold. 

  The  train  slowed  down  to  an  eventual 

stop in the middle of the tunnel, causing a wave of 

groans  and  angry  murmurs.  We  all  sat  quietly, 

numbed  by  the  familiar  and  mutual  feeling  of 

disappointment caused by the routine problems of 

the  MTA.  As  we  waited,  the  end  door  of  the 

  41 

 

subway  opened.  A  middle‐aged  homeless  man 

walked through and stopped at the first pole.  

“Ladies  and  gentlemen, may  I  have  your 

attention  please,”  he  yelled.  I,  like most  people, 

tried to divert my attention away, as he continued 

his speech and made his rounds of panhandling. He 

walked  to  the  other  end,  thanking  and  blessing 

everyone for their charity. He disappeared through 

the  other  door,  and  it was  quiet  again.  The  train 

started up and  continued on  its  route.  It  reached 

my stop  (City Hall) and  I gladly got off the train.  I 

returned  to  reality and  left behind  the  rest of  the 

passengers  still waiting  for  their destinations. My 

mind  wandered  elsewhere,  knowing  that  soon  I 

would  again  take  another  dreadful  ride  on  my 

everyday commute.     

  42

 

Suerte  Brieanna Ngui   

When  I was  growing  up, my  grandma was  never 

short on stories. Whether they were old fashioned 

fairytales  from a  leather‐bound Grimm’s book she 

kept  handy  or  stories  of  her  own  life,  of  her 

struggles  and  adventures  that  she  endured  after 

she  came  to  the  US  from  Puerto  Rico  as  an 

adolescent; No matter what  the  story was,  three 

things always stayed consistent. The first was that I 

heard  each  story  dozens  of  times,  enough  that 

someday when  I  have my  own  grandchildren,  I’ll 

tell them too. Second was that every single one of 

those stories has taught me something. And third 

of all was that every single story that didn’t come 

from her leatherbound Grimm’s book began with a 

sigh, quickly followed up with an “Oh Brieanna…” 

in her  thick Spanish accent, which always put  too 

much emphasis on the “anna” in my name.  

  So surely enough, when I was about seven 

years old and resting my head on my grandma’s lap 

as we watched her Spanish soap operas together, 

my head  instantly perked up when she sighed and 

followed  with  her  trademark  introduction  into  a 

story. 

“Oh Brieanna…  Looking back,  I  think we 

are all young and foolish. In fact, I think it’s kind of 

important that we all get to be young and foolish. 

It’s how I have gotten some of my best memories, 

my worst memories too, but more importantly my 

best. But what  is really  important  is that you  learn 

from  every  experience.  Be  foolish,  do  something 

stupid once, maybe do  it a second time, but never 

do  it a third. That’s how you  learn, and that’s how 

you get to be old and wise.  

  Did  I ever  tell  you  about  the  time  I went 

for  a walk  along  Broadway  in  the middle  of  the 

night?  Yes,  I  know  I  did  it more  than more  than 

once, probably more than three times.  I still don’t 

know  why  I  enjoyed  those  walks  so  much. 

Broadway isn’t the same now. It was rougher back 

then, with people leering at you from their broken 

windows. But  I  still  liked my walks. Maybe  it was 

the warm  summer  air. Or  just  this  need  to walk? 

Even now,  I  still  remember  the  last middle of  the 

night walk I took.  

  It wasn’t  a quiet night. The  sound of  the 

trains  on  the  elevated  tracks  above  thundered 

through the thick warm air. There were also sirens 

off  in  the distance  that disappeared as quickly  as 

they first appeared. The streets seemed deserted, 

and the closest sound to me was the sound of my 

own chancletas…” 

I  interrupted her  there,  speedily  shooting 

my  question  at  her,  eager  to  have my  confusion 

abated.  “What  does  chancleta mean  again?”  She 

looked  at  me  and  frowned  ever  so  slightly, 

emphasizing  the  laugh  lines  and  crinkles  in  her 

forehead that have been permanently etched  into 

her  thinning  face.  “How  could  you  forget  again? 

This  is  why  you  need  to  learn  Spanish…”  Not 

wanting to listen to a spiel about the necessities of 

being  bilingual,  I  asked  again,  “What  does 

chancleta mean  again?”  She  sighed,  leaned  over 

and picked up her slippers and waved them  in my 

  43 

 

face, slowly saying “chancleta,” drawing out every 

syllable.    My  grandma  then  dropped  her 

“chancleta”  and  picked  up  her  story  without 

missing a single beat. 

“The  streets  seemed  deserted,  and  the 

closest  sound  to me  was  the  sound  of my  own 

chancletas  hitting  the  sidewalk.  And  it  remained 

like  that  for  a  while,  block  after  block,  nothing 

changed.  

  Suddenly  the  sound  of  glass  shattering 

pierced  through  the  air.  I  turned  the  corner  to 

come  across  four  drunken  men  throwing  their 

emptied  beer  bottles  at  lamp  posts,  brick  walls, 

and unfortunate cars parked along that corner. As I 

briskly walked past them, they called out to me  in 

hastened  Dominican  Spanish,  but  I  kept walking. 

My heart quickened, beating out of my chest until I 

turned the next block, sure that  I was  far enough 

away from the men that made my stomach uneasy. 

Once again, the sound closest to me was the sound 

of my own  chancletas hitting  the  sidewalk.  I was 

soothed  by  that  sound  until  the  sound  of  heavy 

stumbling  footsteps  broke  the  rhythmic  claps  of 

my chancletas.  

  My heart stopped for the briefest second 

as I glanced behind me to see one of the four men 

recklessly  stumble  in  my  direction.  I  picked  up 

speed,  hoping  to  increase  the  distance  between 

the drunken Dominican and myself. But the sound 

of his heavy  stumbling  footsteps didn’t disappear 

with distance as I hoped. Instead, they got  louder, 

and with every footstep my heart raced faster and 

faster. My breathing grew panicked as I could hear 

him nearer, slurring his speech, trying to call out to 

me.  I  could  only  glance  around me,  taking  in  as 

much  as  I  could  as my walk  increased  to  a  run.  I 

looked for an open deli, a store, a friendly  looking 

home,  a  kind  stranger  sitting  on  a  stoop,  even  a 

homeless  person  on  a  street  corner,  but  found 

none.  Running,  I  turned  on  one  corner  and  then 

another and yet another until I wasn’t sure where I 

was anymore. The only thing I was still sure of was 

that I could hear him behind me still following me, 

still trying to get my attention.  

  I  didn’t  know what  to  do. No  one  knew 

where I was. I didn’t even know where I was. Tears 

welled  up  in  my  eyes  as  I  could  feel  my  heart 

pumping my  blood  faster  and  faster  through my 

veins. My vision blurred and  I made the first quick 

right,  running  up  the  stairs  of  a  brownstone. 

Panicked,  I meant  to  knock  on  the  door  only  to 

slam my whole  body  into  the  door  in my  rush.  I 

quickly discovered  the door  to be unlocked and  I 

rushed in and up the flight of stairs, and up another 

flight  of  stairs  and  another  until  there  were  no 

more stairs. I could still hear my pursuer struggling 

to climb the stairs  in his drunken state. There was 

nowhere else  to go,  so  I pounded on  the nearest 

apartment  door.  The  door  swung  open  and  a 

middle‐aged woman  appeared  before me;  in  one 

look,  she  saw  my  tears  in  fear‐filled  eyes  and 

ushered me  in.  I gestured to the stairs where you 

could  still  hear  my  pursuer  yelling  in  his  slurred 

Spanish  and  she  grabbed  a baseball bat propped 

up against the wall right next to the door and ran 

down  the  stairs.  Both  physically  and  mentally 

exhausted,  I  leaned against her wall and slumped 

to  the  floor.  I could hear every swing, when each 

swing missed and hit the wall, and when the swing 

struck. Maybe  it was five minutes or even an hour 

  44 

 

later, but  she  came back up  the  stairs  and  stood 

over me, and said but one word, “Suerte.”                                                                                                                                                                             

  My grandma  looked down at me, as I had 

returned  to  lying down on her  lap  at  some point 

during her story, and stroked my hair and pulled it 

towards my side. She chuckled and asked, “Do you 

remember  what  ‘Suerte’  means?”  Proud  that  I 

could show off my extremely limited Spanish, I told 

her  that  it  means  “luck.”  She  smiled  at  me, 

crinkling  her  face  once more  and  said  “Si,  that’s 

exactly right.” 

  The woman from the apartment definitely 

had  the  right  idea.  My  grandma  was  lucky  that 

night. I don’t know what that drunken man wanted 

but any imagination can come up with a million and 

one  answers  to  that  question.  That  story  always 

stood  out  in  my  memories  because  it  wasn’t 

something you should tell a seven‐year‐old girl, or 

an  eight‐year‐old  girl  or  even  a  nine‐year‐old  girl. 

But my grandma  told me anyway;  she even went 

so  far  as  to  buy  me  a  can  of  pepper  spray.  I 

suppose she tried to teach me something before I 

could  even begin  to  appreciate what  I was being 

taught. When I  look back at that story, she wasn’t 

much  different  than  I  am  right  now.  She  was 

young, naïve, and foolish and so am I. But I  like to 

think that I’ve learned from her mistakes so I won’t 

make  the same ones. And at  the very  least,  if  I’m 

out  in  the  middle  of  the  night  as  she  was  that 

night, I have pepper spray.    

  45 

 

  46 

 

JUST YOU WAIT  Tahreem Riaz   

It  is dark outside;  there  is a storm on  its way.  It’s 

quiet  and  you  can  hear  the  small  gusts  of  wind 

playing with trees  in the neighborhood. I  live off a 

red  brick  road,  in  a  large  neighborhood.  The 

houses  are  large,  painted  doors,  high  fences, 

luxurious  at  the  least.  Tall white  gates,  plants  in 

huge pots all around the garages, polished marble 

floors,  and  great  balconies  overlooking  nicely 

trimmed lawns are the main characteristics of each 

house. Unfortunately,  there  is  a  blackout  and  all 

the glam of the houses is churned into small candle 

flames, visible only through some windows.  

I  am  wearing  a  dress,  barefooted,  and 

running to catch up with my cousins. We are on the 

roof;  empty  glasses  of  ice‐cold  lemonade  for  the 

kids  are  settled  in  one  corner  of  the  roof.  The 

adults  sit  next  to  them,  speaking  quietly  and 

sipping tea. I would like to sit with my mother and 

hear  their stories. They  think  that  I don’t  listen  to 

them but I hear everything and I do listen. They like 

me because I am silent, unnoticed, and not “wild” 

like  the  rest  of  their  kids  but  tonight  one  of my 

cousins has challenged me  to catch him and  I am 

up  for  the challenge. My seven other cousins  join 

him and so it’s a full blown game of tag.  

Twenty  minutes  later,  the  roof  is  filled 

with  laughter,  nine  sweaty  and  panting  children, 

one angry uncle with  tea all over his clothes, and 

the  other  adults  laughing  ‘till  the  face  turns  red 

and  is  visible  in  the moonlight.  An  older  cousin, 

Rayan, comes along with his careless attitude and 

taunts  me  “oh  Tehreeeeeeeem,  you  can’t  catch 

me, I’ll bet you an ice cream if you do.” I give him a 

ridiculous  look  and within  seconds my  bare  feet 

stomp the cold concrete floor and run after him. I 

corner  him  in  one  corner  of  the  roof,  and  start 

laughing; he starts  laughing also and says  that he 

owes  me  a  big  vanilla  cone  and  will  take  me 

tomorrow  to  get  it.  He  then  ruffles my  hair  and 

goes to taunt another cousin. Yeah, he owes us an 

ice cream party. 

 The storm is an hour away and the still sky 

is  clear.  Far  off,  I  can  see  dark  clouds  begin  to 

clothe the pearly sky. I climb up onto a side of the 

roof,  the  top of  the  ledge  reaching my knees and 

my feet grappling the ledge. I hold on tightly to the 

black iron fence that tops off the ledge and in one 

breath  look  up  at  the  sky.  The  sky  is  so  open, 

billions of  sparkly  stars basking  in  the moonlight, 

turning  me  and  everything  around  me  into  a 

surreal, serene, soft blue. My dress is blue, my skin, 

my roof, my family and my whole world  is bathing 

in  a blue  light.  I  stay  here, on my  ledge,  looking, 

wondering  into  the  sky,  trying my hardest  to get 

closer to it but also balancing my small body. I stay 

here, while  the  nonstop  laughter  from my  family 

continues  to  float up  into  the  air,  into  the  sky;  it 

hovers  over  the  stars  and  disappears  into  the 

galaxy.  The  universe,  how  can  it  be  so  big? How 

many people are on this earth? What  is  in the sky? 

Is  there  another  me,  looking  down  from  the 

heavens,  seeing  into my  awestruck  face?   Why  is 

that star  red and  this one yellow? Why  is  the one 

over  there blue? The  sky  seems  close, yet when  I 

  47

 

reach  for  it,  I  feel microscopic.  Has  anyone  ever 

touched  it?  I  keep  staring  and wondering  until  I 

hear  the  clatter  of  parents  gathering  to  leave.  I 

don’t want  to  leave  but my  hands  are  cold  now 

and my  feet are aching.  I  look at  the sky one  last 

time,  look  behind  me  at  the  storm  soon 

approaching,  and  see  a massive  blanket  of  black 

fleece almost crashing into the sky. Sighing, I begin 

to step off the ledge, but my dress gets caught into 

one of the intricate designs of the fence, I lose my 

balance  and  fall  backwards  onto  the  concrete.  I 

scrape my knee on the ledge and my palms on the 

concrete.  

Burning pain springs up  from my wounds 

and tears blur my vision. My mom is the first one to 

notice,  and  in  one  swift movement  picks me  up 

and hugs me. A strong gust of dusty wind passes 

by,  urging  all  of  us  to  go  inside  where  the  hot, 

humid  air greets us,  and mothers wash  their  kids 

while  fathers begin  to tell stories. My uncle starts 

talking about the time he met a funny ghost at the 

edge  of  the  town;  my  dad  examines  my  cuts, 

washes them gently, and band aids them.  

Fall 2007 

  It is the first day of high school. The school 

I go  to  is Midwood High School.  I am  shocked at 

the amount of noise that emanates as soon as the 

bell rings. Everyone is scheduled on that one single 

bell, and  it  is overly crowded.  If you stop  to  think 

for just a second in the halls, you’ll be pushed into 

a direction you weren’t headed. It  is hard to stand 

out here. You need  to speak up, make your voice 

audible,  if you have  to  say or ask  something. The 

routine  is the same every day; I try to not think of 

Pakistan much. I am trying very hard to simply get 

over it. I don’t have any trouble in the classes that 

involve  creativity,  although  chemistry  is  a  whole 

new ball game. 

 My  maternal  Grandpa  passed  away  this 

summer. I stayed on the top bunk bed and cried as 

soon as I found out. I was still in my school clothes 

and  I didn’t  eat  for  a  few days. One of my  aunts 

who still lives in Pakistan said that he passed away 

peacefully,  after  praying.  I  don’t  understand  the 

concept of a peaceful death. How can a person die 

peacefully, when your whole world is being ripped 

away  from  you? When  everyone  you  know,  love, 

and  cherished  is being  taken away  from you, and 

you are just helpless?   

I  loved my Grandpa,  I miss  the way my Grandpa 

and  I  would  snuggle  together  in  my  Granma’s 

quilted  blanket  close  to  the  radiator  and  eat 

endless  amounts  of  peanuts.  My  small  hands 

would curl up in his strong, gentle and wrinkly ones 

and he would tell me endless stories of princesses 

and  princes  in magnificent  kingdoms.  I miss  the 

way my Grandpa used to put a teensy drop of pure 

attar in to his finger tips and run it behind his ears.  

In  the  moments  I  am  homesick,  I  find  a  silent 

companion.  A  word,  letters,  books,  anything 

readable,  becomes  my  escape  into  another 

universe‐‐‐universes  where  the  skies  are  endless, 

where everything  is possible, where  I do not have 

to  listen  to  everyone, where  I  can  feel what  the 

characters feel through simple words.  

Fall 2011 

I  go  to  Brooklyn  College.  My  high  school  right 

across the street and my junior high not ten blocks 

away.  I  like  who  I  have  become,  a  strong, 

opinionated woman who believes in justice. I know 

  48 

 

that  I’ll be able to see my  family again and create 

more  moments  and  cherish  them.  My  cousin  is 

getting married, and my grandma  is really sick, so 

we  have  a  family  reunion  of  almost  four 

generations.  There  have  been  many  deaths  and 

many more births  in our family.  It will be amazing 

to catch up to them.  

Rayan  is  now  26  years  old  and  lives  in 

London; he will be coming also. My aunt has had a 

baby, and her oldest daughter has had a baby; she 

lives in Qatar. They will be coming from Qatar. The 

wedding is in Pakistan because it is an opportunity 

for  everyone  to  get  together  after  seven  years. 

Even if we are not financially ready for six airplane 

tickets in the middle of December, we are going. It 

is final. And I am so happy. Everything is falling into 

place. I will once again see Pakistan, and meet my 

own family and play and laugh like we did when we 

were younger.  I will visit my grampa’s grave, pray 

for him  to be  in heaven.  I will visit my grandma’s 

old house  and  touch  the walls  again  and  just  live 

the  history we  created  in  it.  I  figured  that  I  had 

tumbled  into  a  sort of depression when  I missed 

home,  and  the  thing  with me  is  that  I  don’t  let 

myself down. I’m like my own personal counselor. I 

counsel  my  brothers  and  my  sisters  when  they 

need  help  with  something.  I  feel  good  about  it 

because  I  remember  that when  I was  their  age,  I 

didn’t have an adult to look up to. I had myself, and 

it made me who I am today. It will make me in the 

future  also.  I  will  become  a  great  writer  in  the 

future; I’ll make sure of that. My story might be an 

immigration  story,  but  it will, most  definitely,  be 

unheard  of.  And  although  I might  be  seeing my 

grandmother  for  the  last  time,  I  am going  to put 

that  aside  and  live  through  the  moments  with 

great passion. This December, New Years, and the 

January of 2012 will be amazing, I’ll make sure of 

 that. 

 

  49 

 

  50 

 

A PERFECT NIGHT  Allen Yevtukhov   

We huddled together in a half circle around the bar 

and  the  lights  shone  into our eyes  like  thousands 

of  dying  stars.  I  stood  at  the  edge of  the photo, 

followed  by  Maite,  Andy,  Veronique,  and  her 

brother  Max.  We  were  dressed  pretty  casually, 

except  for  Maite  and  Andy,  who  were  always 

looking to reveal more of their bodies, the results 

of  countless  hours  in  the  gym  and  the  tanning 

booth.  The  domed  roof  of  the  hotel’s  “Show 

Pavilion” towered above us, drawing all sound and 

light  into  the dark  shadow at  its peak. Sounds of 

falling rain and the cries of tropical animals merged 

with  the  chatter  of  countless  people  behind  us. 

Every  so  often,  the Mexican  emcee would  tell  a 

joke,  and  the  chatter  would  turn  to  raucous 

laughter. 

I had my arm around Maite. She didn’t feel 

relaxed.  Her  back  felt  awkward  and  rigid,  as 

though  she were  trying  to  conceal  inner  turmoil 

with perfect posture.  I was  concerned, but  I was 

determined  not  to  let  that  show  through  in  the 

picture. Max’s dad, who was  standing  a  few  feet 

away holding a bulky camera, gave us a thumbs up. 

On cue, we all whipped out the best time‐of‐my‐life 

smiles we could muster… 

“Et...  Fini!”    The  camera  clicked  three 

times  in rapid succession and the flash  left a  large 

blue  afterimage  in  the  place where Max’s  father 

had previously stood.  

I turned to Maite: “Everything okay?” 

“Yeah,”  she  replied  in  her  customary 

unobliging  tone,  “I’m  just  not  feeling  it  tonight.” 

She walked towards Max, to try her hand at hitting 

on him  for  the  third  time  in  the past  few hours.  I 

laughed on  the  inside;  I was  the only one besides 

Veronique  that  knew Max  couldn’t  stand  her. As 

Maite  approached  him,  Max  stood  stock  still, 

putting  on  the most  standoffish  face  his  friendly 

complexion would  allow  him.  I  could  already  tell 

that it was going to be a long night. 

After milling about  for a while, our group 

finally  became  organized  enough  to  move  in  a 

single direction. We walked to the club, playing off 

our  excitement  by  directing  one  another’s 

attention to the constellations above our heads. It 

seemed  as  though  people  from  Montreal  and 

Spain were  just as  impressed by a sky full of stars 

as those from New York.  

Andy, who had already had a  few drinks, 

stumbled over  herself  and  almost  fell. Max  and  I 

held  her  up  as  she  righted  herself.  She  normally 

moved with  the  grace  of  a  cat,  her  legs moving 

purposefully with  every  step. Now,  the  nefarious 

combination  of  alcoholic  beverages  in  her  body 

was making sure that wasn’t true.  

As  we  approached  the  club,  my  bad 

feeling from earlier was manifested  in the form of 

a smelly, loud and unkempt enclosure not fit to be 

called  a  hovel. A  peek  in  between  the  two  large 

sliding  metal  doors  revealed  a  room  filled  with 

people we’d  seen  only minutes  ago, who  had  in 

the meantime  transformed  into  something more 

feral. The only  indication  that  the creatures  inside 

were human was that they were all moving to one 

  51 

 

beat,  generated  from  several  concert‐style 

speakers positioned at various corners of the club. 

The smell of sweat hit us first, followed by a wave 

of  something  that  could’ve  been  the  odor  of 

formaldehyde. Max patted me on my shoulder. 

“Well,”  he  said,  looking  surprisingly 

cheerful  after having been harassed by Maite  for 

the past few hours, “are you coming or not?” As he 

entered  the  club,  the  rest of  the group  followed, 

disappearing  into  the  haze.  Smoke  that  had 

escaped from the club hung suspended before me, 

swirling  hypnotically  in  the  cool  night  air. After  a 

few moments, Veronique’s head popped out from 

the  entrance.  “Come  on  already,  you’re  being 

lame,”  she  said.  Then  she  grabbed my  hand  and 

pulled me in. 

Never  before  had  I  experienced  such  a 

sensory overload as  I did upon entering that club. 

The heat that resulted from so many bodies being 

trapped  in a small enclosure and the strobe  lights 

made every movement seem sharp and  indefinite, 

as  though  I  wasn’t  the  one  controlling  my  own 

body.  Every  flash  brought  back  the  faintest 

afterimage of Max’s father’s camera, and the faces 

that  surrounded  me  seemed  otherworldly  and 

distorted,  as  though  I’d  stepped  through  a  door 

into another dimension.  

Though  she  was  only  a  few  feet  away, 

Veronique was  already  a  faint outline  against  the 

fog.  The  only  reassurance  I  had  of  her  physical 

presence was  the  tight grip  she had on my hand. 

Pushing  through  the mass  of  people was  almost 

impossible.  It was only when  the music  changed, 

and  the  tightly  joined  pelvises  of  the  dancing 

couples  would  separate,  that  we  were  able  to 

squeeze through another few feet. After searching 

through the crowd for at least twenty minutes, we 

finally gave up  and  sat down on  a nearby  couch, 

carefully avoiding a cushion covered in what we  

hoped was water.  

  “I  wonder  where  everyone  else  is,”  I 

shouted,  struggling  to  be  heard  above  the  deep, 

rumbling tones coming from the speakers. 

“I  can’t  hear  you!”  Veronique  shouted 

back. 

I  pointed  at my  ear  and  shook my  head, 

indicating  that  I  could  hardly  hear  her  either. 

Wiping  the  sweat off my brow,  I  looked down. A 

blacklight positioned  a  few  feet  away  illuminated 

the menagerie  of  stains  that  covered  the  floor.  I 

just wanted to  leave with everything  I had when  I 

came in, and maybe with my hearing intact, if I was 

lucky. 

Still,  determined  to  do  something  other 

than  sit  around,  I  stood  up.  Motioning  to 

Veronique that she should  join me, I stepped onto 

the  dance  floor.  For  the  next  half  hour, we  gave 

our  best  shot  at  dancing  to  the  DJ’s  twisted 

versions of the salsa and the meringue. Eventually, 

another couple bumped into us so hard we almost 

fell  over.  Pushing  down  the  urge  to  retaliate we 

apologized  for  them  and  began  to  move  away. 

Then  I  took  another  look  at  the  other  couple, 

recognizing  the  dimly  lit  and  heavily  inebriated 

forms that were Andy and Max. With difficulty we 

pulled  the  two  away  from  the  dance  floor. 

Veronique  and  I  shared  a  look;  there  was 

something  particularly  sluggish  about  their 

movements. 

  52 

 

We  sat  down  at  the  couch  we’d  found 

before, which  had  become  a  checkpoint  of  sorts 

between  the  atmosphere  of  the  club  and 

conscious  thought.  Andy  looked  like  she  was 

several shades of green, but I couldn’t tell if it was 

the  lights  or  just  the  amount  of  alcohol  she’d 

consumed. Max was better off, but not by much. 

Veronique  leaned  over  and  looked  into  her 

brother’s  eyes. When  he  turned  to  her,  his  face 

devoid  of  any  understanding,  she  slapped  him  in 

frustration. He didn’t seem to notice. By now, the 

migraine  that  had  been  slowly  growing  between 

my temples peaked to a ringing crescendo. Anger 

conquered  anxiety.  I  stood  in  front  of  the  group 

and crossed my arms  in an X shape several times. 

My meaning was obvious: “Let’s get the hell out of 

here.” 

I had to carry Andy. She was out cold and 

couldn’t walk  on  her  own.  As we made  our way 

towards  the entrance, we  saw Maite  standing by 

the doors. She hadn’t even gone all the way in; she 

was  too busy  flirting with  the bouncers.  I  tapped 

her  on  the  shoulder  and  she  turned  around. Her 

expression  changed  from  a welcoming  smile  to  a 

sneer within seconds. Right then, I truly hated her. 

But  knowing  that we  probably  didn’t  have much 

time before either Andy or Max was sick, I pleaded 

with  her  to  come with  us  and  help  however  she 

could.  Thankfully,  she  came  along,  even  if  it was 

only to hold Max’s hand. 

  My  arms  burned.  I  was  no  bodybuilder, 

and  the  strain  of  holding  Andy  was  making  my 

migraine  worse.  I  shifted  her  a  bit,  so  she’d  be 

easier to carry. This was not a good idea. She woke 

up, and my first instinct was that she was about to 

vomit.  Surprisingly,  she  restrained  herself  and 

began  to  cry. Her  eyes welled up with  tears,  and 

she said, “J'ai voulu ce soir être parfait… I wanted 

tonight  to  be  perfect…”  I  forced  a  smile,  but 

before I could say anything, she passed out again. 

The moment we  reached  Andy’s  room,  I 

put  her  down  into  the  closest bed  and  collapsed 

onto  the  carpet. As  she  left my  arms,  so  did  the 

pain.  I  lay  there, barely  feeling  anything  from my 

shoulders down to my elbows. I tried to move my 

hand. Nothing happened. Concern dominated my 

thoughts,  but  only  for  a moment.  I  was  far  too 

exhausted  to  be worried. A  draft  from  the  open 

window sent a ripple of cold air over my body. As I 

looked  outside, my  eyes  began  to  close  of  their 

own  accord.  The  stars  shone  vividly  in  the  cool 

Mexican  night.  Everything  that  I’d  gone  through, 

every frustration was utterly meaningless to them. 

The  stars  shone  just  as  brilliantly  as  they  always 

did.  I remember  lying there and wanting to be up 

there,  away  from  all  the  troubles  of  that  night.  

When my eyes finally shut, a thousand tiny lights  

ushered me off to sleep.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  53 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  54 

 

FROM A CHEMIST'S PERSPECTIVE  Samantha Dannenberg 

 

Breathe in, breathe out. Focus. Stop just staring at 

your textbook and class notes and start taking 

some good chapter notes. Erin should be here 

soon. Oh, dry erase markers, great! I can’t fit all 

these molecules on my white board. I need 

another one… Do dry erase markers work on the 

window? Let’s try. A small blue dot on the window, 

wait for it to dry, wipe it. YES! It works! Oh, there’s 

someone at the door; it must be Erin. 

“Hey Erin, I just realized that we can go 

into the lounge and take organic chemistry notes 

on the windows!” 

“What? That’s great, okay.” 

Okay, I have my textbook, class notes, 

markers, I’m pretty sure that’s everything.  

        I follow Erin and her waist‐length light brown 

hair next door. There are a few people in the 

common room but we start taking notes and 

drawing molecules on the wall of windows lining 

the room. I sit on the white radiator under the 

window and open the book to chapter seven and 

start taking notes while Erin tells me things that 

correspond from the lectures. Jean and Daniel are 

debating about which days of the week it is okay 

to smoke pot without its interfering with classes 

while Erin and I keep working.  They are curious 

about what we are doing since they are both a year 

below us, and though they will likely never need to 

take organic chemistry, as any science will fill the 

requirement in college, they like the idea of 

colorful writing all around the huge yellow and 

white common room.  

  

           We finish chapter seven which uses about 

three of the four windowpanes along the outside 

wall in the common room. I realize that I was 

having so much fun that I did not budget enough 

space for all four chapters. Erin then looks over 

and says to me that she has to go to a hall advisers’ 

meeting and that she will be back in a few hours. 

At this point, Daniel is gone and Jean is doing 

psychology homework at the kitchen table on the 

“kitchen side” of the large room. 

I move on to chapter eight. After finishing 

the final windowpane on that wall, I look out past 

my notes onto the field, wondering about the rainy 

Portland weather and my upcoming organic 

chemistry test. I need to push on! 

        Hm, I can either finish chapter eight on the 

windows facing the hallway, or I can see if anything 

in the kitchen area can be written on. Let’s try the 

lamps; they’re glass. Awesome, it works. I bet the 

stove works too, but if the ink gets heated it might 

not come off... The counter tops work. Excellent, I 

can finish the chapter eight notes on the lamps by 

the kitchen and the counter top. Does the 

refrigerator work with dry‐erase markers? YES! 

Amazing. Ok, chapter nine notes, here we come. I 

hear the door open and look up. There’s Erin. She 

has changed her clothes; I guess she got stuck in 

the typical Oregon fall rain that drenches you 

almost immediately.  

“Wow Sam, you’ve made some progress,” 

she says to me as she giggles. 

“Yeah, this is a lot of fun, I have to say.” 

  55 

 

Erin looks around at the chapter eight 

notes in the kitchen area while I continue to write 

the chapter nine notes all over the refrigerator.  

“This all looks great Sam, but you might 

run out of room once you finish chapter nine. 

Should I look for more surfaces and start chapter 

ten?” Erin says to me as I’m writing “Holy crap Sam, what are you doing?!” I 

hear as I look up to see the door to the kitchen 

opening. 

“Sounds great, Erin.” 

        While I finish defacing the refrigerator, Erin is 

figuring out that the coffee table in front of the 

couches is dry‐erase friendly. Erin starts writing the 

chapter ten notes on the two small windowpanes 

that look into the hallway and finishes writing on 

the coffee table. I begin looking up any laws or 

reactions we missed and start writing them on the 

lamps around the couches and on the ceiling by 

balancing in my socked feet on the coffee table 

while being very careful not to smudge any notes.  

“Oh hey, Joe, I’m taking chemistry notes 

all over the common room. I hope it’s okay.” 

“Yeah, sure, can I just get into the 

refrigerator quickly?” 

Joe reaches in with his well groomed self 

in trousers and a long sleeve button down shirt 

and dress shoes to get a Yerba Mate from the 

fridge. He has always been an interesting person to 

me. He almost never leaves his room because he is 

always studying or smoking cigarettes and he is 

the only person at this atheist, free love, hippie 

school who insists on wearing pristine, unnatural 

clothing all the time, making him look like he 

walked out of a men’s clothing magazine—the 

clothes that he claims remind him of the uniforms 

he wore to Catholic school and make him feel most 

comfortable. 

“What the fuck Sam?! This is some strange 

Beautiful Mind shit going on in our common room!” 

Jean exclaims upon returning after a trip to 

commons for dinner.  

“I’ll take that as a compliment Jean,” I say 

in response, and then left with Erin to get some 

food for ourselves.   

 

 

 

 

 

 

  56 

 

 PART THREE 

"MAY YOU BE A REPOZWA"                                               (Danticat 254) 

                                                                                     Margaret and Marjorie, with light, 2008, Su Blackwell 

 

Yaoyu Chen • Patrina Best • Soraya Karkari • Ashanti Perez  Adil Rao • Jinanne Taha • Jessen Thomas 

Pamela Weiss •  Steven D. Zayas 

  57 

 

  58 

 

 

THE FIRST DAY   Yaoyu Chen 

 

The sky was grey. It seemed like the sun would not 

come  out  behind  the  clouds.  The  new  room was 

grey.  There  was  only  a  bed  and  nothing  else. 

Suddenly, my world became grey too. That was my 

first  day  in  this  country.  I  put my  heavy  luggage 

down carefully and walked along the floor slowly. 

“Is  it  the United  States of America?"    I  asked my 

father  softly.  "It  is  not  same  as  you  described 

before.”  I  kept  walking.  Grey  dust  covered  the 

whole bed.  I wiped some of  it off by hand, then  I 

sat down. “Really,  it  is not the same thing,” I said. 

My father stopped cleaning the cobwebs. He stood 

on the chair,  looked at me and asked,” So what  is 

the real United States in your mind?” I didn’t know 

but I knew that it was not this grey world at least. I 

bowed my head finally. I didn’t answer my father. I 

couldn’t.  

         There  were  two  bedrooms,  a  kitchen  and  a 

restroom in the apartment that my father had just 

rented  three  days  ago.  In  my  father’s  plan,  my 

brother and I would have a room and then he and 

my mother would  have  one  too.  I  felt  so  sad.  I 

couldn’t  accept  this.  We  had  a  bright  house  in 

China. Why  were  we  here  now? What  were  we 

looking for? How  long would we stay  in this small 

apartment? I didn’t want to be an  immigrant at all 

at  that moment.  I was  seventeen  and my  father 

had  lived  in  the United States alone  for  ten years 

before his family came. I never knew what kind of 

life he had because he never  told me. Maybe my  

 

 

mother  always  knew  but  she  also  chose  to 

suppress the truth.  Now I knew.  It was not better.  

       In  fact,  the  source of my  family’s  income was 

from my father. Every month he sent some money 

to  China  to  pay  the  debt  used  to  get  him  to  go 

abroad and help maintain the family. “He is a great 

father.  He  loves  you  very  much.  You  will  know 

everything after you grow up,” my mother used to 

say when my brother and  I were  little.   Was  it an 

irresponsible concealing? Two little boys started to 

be  proud  of  being  an  immigrant’s  family  and  to 

enjoy  the  rich  substantial  life while  in China. They 

didn’t  know  what  the  meaning  was  behind 

“everything.”  At  the  same  time,  they  could  feel 

that  their  lives  had  changed  but  they  were  too 

young to know what their new  lives cost. Finally, I 

found the answers in an unexpected place.  

      Some hours later, my father went to his original 

apartment  and  wanted  to  carry  his  old  luggage 

back. I followed him even though he said he could 

get  it  by  himself.  Then  we  soon  arrived  at  the 

apartment.  The  apartment was  surprising.  It  had 

three bedrooms. The bedroom that my father lived 

in  was  even  smaller  than  our  new  apartment. 

There were three small beds in it. Furthermore, the 

bedroom was filled with all kinds of odds and ends, 

so  it was very crowded. My  father said  that all of 

his  roommates,  who  worked  in  Chinese 

restaurants,  were  not  there  that  day.  The 

bathroom was  so  dirty  because  over  ten  people 

lived  in  the whole  apartment.  They  had  to  share 

  59 

 

the same bathroom and no one wanted to clean it. 

In  addition,  I  found  that  there  was  no  kitchen 

there.  How  did  he  live  here  for  over  ten  years?  

What  did  he  eat  every  day?    Did  he  live  in  the 

crowded  apartment  for  economizing  reasons?    I 

looked  at  him  and  wanted  to  hug  my  father 

closely.  He  was  bending  down  and  carrying  his 

bags.   Suddenly, my eyes were wet.  I knew what 

my mother  had  said  and  what  the  happy  life  in 

China  had  cost  us  at  last.  They  were  about  my 

great  father,  his  youth,  his  love  and  his  silence.  I 

came out of  the apartment quickly.    It was sunny 

already.    

  60 

 

THE EMBRACE  Patrina Best   

My  earliest  memories  of  my  paternal  great 

grandfather are of sitting on his  lap with his arms 

around  me  as  he  told  stories  of  his  youthful 

escapades  or  my  father’s  boyhood.  He  was  the 

only other  father  figure  I had  in my  life. His visits 

usually meant a treat of some sort was in store for 

me. Many times,  I fell asleep  in his embrace while 

he  slowly  rocked  in  the  rocking  chair which was 

placed  in front of the television  in the  living room. 

Exotic fruits and snacks were also introduced while 

I was  in his arms,  such as  the “mami apple.” This 

was not an apple at all but a cantaloupe‐sized fruit 

that has a hard, rough brown exterior and a thick, 

soft, juicy orange interior which surrounds a rough 

mango  sized  seed.  This  fruit,  in  some ways, was 

like  my  great  grandfather.  The  exterior  was 

designed  to  turn you away by  its appearance but 

once you got past the outside, the inside was like a 

hidden  treasure  of  flavor.  In  my  great 

grandfather’s  case,  he  had  an  unforgiving  visage 

and  rough  demeanor.  However,  his  friends  and 

family knew that beneath that rough exterior were 

a soft heart and an abundance of love. 

As  I grew older,  I came to realize that my 

great grandfather  expressed his  love by hugging. 

Not once can  I  recall his saying  the words “I  love 

you.” He had a way of wrapping his arms around 

you  and pulling  your  face  into  his  chest while  he 

rocked  from  side  to  side  that  expressed  his  love 

more clearly than mere words could. During these 

embraces,  we  wouldn’t  speak,  just  hold  each 

other. Often  I would close my eyes and  inhale his 

scent.  It  was  a  mixture  of  Benson  and  Hedges 

cigarettes  and  Brut  after  shave.  The  subtle 

smokiness  that  underlay  the  aftershave  was 

unique to him.  

After  I  left  Barbados  to  come  to  the 

United  States, my  great  grandfather became  ill.  I 

always felt guilty about  leaving because I believed 

the he wouldn’t have gotten  sick  if  I had  stayed. 

His  illness  progressed  to  the  point  where  he 

needed  to be hospitalized. While he was  lying on 

his  hospital  bed,  he would  often  ramble  and  call 

out the names of people he knew. Often, he didn’t 

recognize  the  faces  of  people who  came  to  visit 

him.  The  only  name  he  called  consistently  was 

mine. 

“Tri!” he would call, “Where’s my Tri?” 

That was his nickname  for me. My  family 

became worried  that  if  I  returned, he would give 

up his will to live after having his wish of seeing me 

fulfilled.  For  two  years  I  avoided going home but 

the time came eventually when I had to return. By 

this  time, my great‐grandfather  required constant 

care  and  lived with my  parents.  He  had  become 

surly,  difficult  and  did  not  speak  to  anyone.  The 

day  I returned,  I went  into his room to see him.  It 

was  an  extremely  hot  day,  but  as  I  entered  his 

room  I started to shiver. The curtains were pulled 

over the windows, which made the room dark and 

stuffy. My great‐grandfather sat on the edge of the 

bed  with  his  head  bowed.  His  chin  touched  his 

chest.  He wore  a  plain white  cotton  vest with  a 

shirt unbuttoned over  it and a pair of plaid boxer 

  61 

 

shorts.  It seemed  to me almost as  though he had 

shrunk into a fraction of himself since the last time 

I saw him. As  I stepped  into the room, he noticed 

my presence. He  sat up on his bed when he  saw 

me. 

“Tri, is it really you?” he asked. 

“Yes, Grandfather, it’s me.” 

“I thought you were never coming back,” 

he said as his eyes roved over me in disbelief. 

“I  can’t  believe  you’re  really  here!”  His 

disbelief echoed in his voice. 

“How  did  you  know  it was me?”  I  asked 

him. 

“My heart recognized you,” he said. 

With that he pulled me to him and put his 

arms  around me. We  stayed  like  that  for  almost 

thirty minutes,  rocking  from  side  to  side.  Soon  I 

realized  we  were  both  weeping  silently.  At  that 

moment, I felt more loved than I ever had before in 

my life. 

Two  months  after  I  returned,  my  great 

grandfather collapsed while my father was bathing 

him. I helped my father carry him to his room, and 

sat on the bed with my arms around him. I held him 

in my  embrace  as we  sat  in  silence  like  so many 

times before. His breathing became shallower and 

fainter as I watched. As I sat, I stroked his hair and 

hoped  for  a miracle  that was not  to be.  I  looked 

around his room. I realized that there was nothing 

of comfort in the room. He had stripped the sheet 

from the bed, the windows were tightly shut with 

no way  for  even  a  slight  breeze  to  pass  through 

and  none  of  his  personal  effects were  visible.  It 

dawned  on  me  that  my  great‐grandfather  had 

been preparing for the inevitable. He was ready to 

go onto the next life even if his family wasn’t ready 

to see him go. I tightened my arms around him and 

watched his chest  lift one final time, then became 

still. As  the minutes  ticked  by,  I  began  to  accept 

that  he  would  not  take  another  breath  and  my 

vision began to waver as my eyes filled with tears. I 

sat, as  tears streamed down my  face, with him  in 

my arms until I was forced to leave. 

His  embrace  was  my  resting  place  as  I 

came  alive  and  grew  older. My  embrace was  his 

resting place as he died.    

  62 

 

LOVE ME FOR WHO I AM    Soraya Karkari 

For  as  long  as  I  can  remember, my mother  has 

been my  light  in  the dark and my best  friend. My 

mother exudes the beauty of simplicity, happiness, 

and  love, although she  is far from simple. There  is 

more to my mother than  I had ever taken time to 

realize before  I became sixteen.  I always assumed 

that  she had all  the answers and a body made of 

steel:  one  that  never  gets  sick,  never  hurts,  and 

never dies. As  I have grown older, she has taught 

me  that  mothers  aren’t  always  what  you  want 

them to be. They can’t always be perfect, and they 

have hearts that get broken just like yours.  

  At  the  age  of  fifty‐three,  my  mom  has 

done  away with  hair  dyes  and make‐up,  and  lets 

her natural, aged beauty shine through. Her hair is 

a tousled, short, salt‐and‐pepper grey. Laugh  lines 

encompass her eyes and her ears show wear and 

tear  from decades of wearing heavy earrings. She 

is  worldly  and  intelligent,  much  more  intelligent 

than she gives herself credit  for. She  finds beauty 

in so much and has always  tried  to open my eyes 

and get me to see things I did not want to see. I am 

stubborn  but  she  has  always  been  patient.  I  am 

fragile but she has always been so comforting.  

Late at night, my mother and I sit together 

in the kitchen and we find ourselves  in the middle 

of  a  never‐ending  discussion.  Even  when  I  was 

younger, my mother would let me stay up with her 

past my bedtime.  I  lay on  the couch,  facing away 

from  the X‐Files episode  that was  illuminating  the 

television. After the aliens  left the screen,  I would 

sit up and  jump  into deep conversations about my 

love for Spiderman or Scooby Doo. Whether I was 

talking about a cartoon character, a boy I loved, or 

a girl I hated, my mother’s eyes would smile as she 

attentively watched me  telling my  stories  in  vast 

detail.  

My mother always had something to say in 

response to my rambling.  At times, she would get 

so excited to give me advice that she would cut off 

the last half of my story. As I grew older and my life 

became  more  complicated,  my  mother’s  stories 

and advice changed. Eventually, my mother knew 

that  it was time to have that  important talk.  I had 

been in a relationship with a boy for almost a year 

and she wanted to  let me know I could be honest 

with her about anything. She told me that I should 

never  feel obligated  to do something  for a boy  in 

order  to make him  love me or want me. She  said 

she only wanted to know that I wouldn’t make the 

same  mistakes  she  had  at  my  age  and  give 

everything away  for a boy who didn’t  care about 

me. I began to realize that my mom was a person. 

She  was  a  real  human  being  with  real  life 

experiences, not just my mother. She had hurt and 

she had cried  for all her own  reasons  that  I knew 

nothing  about.  I  saw  the  pain  in  her  eyes,  and  I 

could  tell  that  she  knew  what  it  was  like  to  be 

betrayed, made fun of, and left behind. Eventually, 

I  began  to  take  note  of  all  the  things  she  was 

saying.  

It was a sunny Sunday afternoon of spring 

when  I made my mother  cry. We were  spending 

the  day  at  a  fiftieth  anniversary  party  for  close 

  63 

 

friends of the family. I wasn’t comfortable with the 

sophisticated country club or the abundance of old 

people. I was sitting at a table alone, looking at my 

cell phone, and glanced up when my mother called 

me over to dance. My mother had maybe one too 

many  glasses  of  wine  and  was  basking  in  the 

sunlight  on  the  dance  floor.  She  grinned  as  she 

swayed  from  side  to  side  and  talked  loudly  into 

people’s  ears.  As  a  sixteen‐year‐old,  I  was 

inevitably in a foul and irritable mood. I thought my 

mother  was making  an  absolute  fool  of  herself. 

Didn’t  she  know  people were watching  her? And 

yet, there she was, rocking out to terrible music on 

the dance floor. I was horrified. I walked up to her 

and  I  said,  “Mom,  you’re  so weird.  Stop  it.”  She 

stopped dancing and  looked at me.  It was one of 

the  first  times  I  couldn’t  see  a  smile  behind my 

mom’s eyes.  

She walked out of  the party and  towards 

the parking  lot. I found her sitting on a  ledge with 

tears streaming down her  face. All  I could do was 

stare at her.  I  failed  to  form words. Had  I  caused 

this? Eventually I reached down to lovingly rub her 

shoulders as she had done to me so many times. I 

asked,  “Mama, what’s wrong?”  And  like  a  small, 

whimpering child, she asked, “Why don’t you  love 

me  for  who  I  am?”  I  was  taken  aback  by  the 

question. As  though she  read my mind and  found 

that  I had no  answer  for her,  she  continued, “All 

my  life,  I  have  been  so  afraid  that  people won’t 

love me.  I have watched  so many people  leave.  I 

can’t have my own daughter, my best  friend, not 

accept  me.  I  just  want  you  to  accept  me.”  Her 

words, separated by painful sobs, flew at me, one 

after another. Never had I felt so far away from my 

mother  as  I  had  then.  Sure,  I  knew  my  mother 

wasn’t impenetrable, but I didn’t know that I could 

hurt her. 

 I  wondered  if  I  had  hurt  my  mother 

before today. I wondered how many times she had 

cried when I wasn’t looking. After a few minutes of 

standing  on  the  gravel,  bewildered,  I  dropped 

down to my mother’s knees and I cried. I cried for 

hurting  her,  and  I  cried  for  all  the  times  she  had 

been hurt by someone else. At first, I was scared of 

how much  I  felt  I  didn’t  know  about  the woman 

crying  like  a  child  with  a  scraped  knee,  but  I 

stopped thinking of myself and sat in my mother’s 

position. We cried because of each other, for each 

other, but most  importantly, we cried together. In 

that moment, we were the same. When our tears 

subsided, I grabbed my mother’s hand and I pulled 

her to the dance floor.  

It  isn’t  always  about me.  It  is  also  about 

my  mother.  She  laughs  and  she  cries.  She  gets 

embarrassed  sometimes but  she  is proud of who 

she  is.  I am proud of who she  is. She’s blithe and 

loving,  but  she  is  human.  I  can  only  allow  the 

distance to shrink as time passes and, when given 

the opportunity, I dance. I close my eyes and I take 

her hand, and we dance together.       

  64 

 

FATHERLESS GENERATION  Ashanti Perez 

The  tweed  blazer,  brown,  missing  a  button 

smelling of old  and  tagged  ten bucks,  caught my 

eye  the  moment  I  saw  it.  Unintentionally,  the 

following  day  a  goading  thought  dwelt  in mind; 

this  blazer  was  grandpa‐  like.  Grandfather... 

Grandpa...Father.  Then  it occurred  to me;  I never 

had  a grandfather, or  a  father,  that wore blazers 

comparable  to  this  one.  Grandmother  had  an 

abusive father who beat her and sent her to work 

at the ripe age of twelve. Towards the end of every 

month,  her  mother  and  father  would  casually 

collect the measly allowance painfully accumulated 

to help support her seven siblings. Years  later, my 

grandmother, in haste to find a meal to sustain her 

one year old and a place to sleep for the night, lay 

with  the man who would be my grandfather. She 

who  in  the  eyes  of  her  father  was  despicable, 

remembered  this  host  as  a  kind  one. My mother 

met him once; I never met him at all.    

That autumn day, the blazer reminded me 

of  our  fatherlessness.  My  grandmother,  my 

mother, and I all grew up with no concept of what 

it was to trust,  love and be  loved by a father. This 

deeply affected us, seeping  into every area of our 

lives. My cousins, uncles, and siblings have all been 

robbed of a father. The fatherlessness mocks us in 

parks when other children play confidently and run 

to  the  arms  of  fathers.   It  stings when  I  have  to 

guess at what so many others take for granted. Do 

I have the shape of his eyes? Do we strike the same 

pose when something bothers us? It stabs us when 

we  only  whiff that  which  we  were  meant  to 

partake.  

The worst part  is that this plague has not 

only  defiled my  family  but  has  spread  across  the 

face  of  the  globe.  Children  in most  parts  of  the 

world are forced to become adults working for the 

benefit of siblings and parents. According to World 

Orphans, there are more orphans today than  in all 

history  combined,  one  hundred  and  sixty  three 

million  orphans  worldwide  (1):  orphans  left 

fatherless  due  to  HIV/AIDS;  orphans  due  to 

poverty; orphans because of wars; orphans due to 

starvation;  orphans  kidnapped  and  forced  to 

become  soldiers;  orphans  running  away  from 

abuse;  emotional  orphans  dwelling with walking, 

talking ghost fathers.  

But many of the issues mentioned are not 

reasons  that  apply  to  fatherlessness  in  America. 

Why are so many children fatherless  in the United 

States? We  can blame  the  culture  that  injects  the 

fatal  idea  of  hyper‐sexualization,  encouraging 

young men  and women  to  engage  in  casual  sex, 

disregarding  responsibility and  consequences. We 

can  look  at  the  growing  trend  in  our  society  of 

divorce.  Young  people  are  not  often  trained  or 

held accountable by the society to be responsible, 

critical thinkers who will one day have families and 

“run”  America.  We  are  not  taught  to  be  good 

parents, and most  importantly to teach our future 

generations  to  be  responsible  parents  as  well. 

Sitcoms  and  television  programs  often  degrade 

men,  undermining  their  roles  as  husbands  and 

fathers. Fathers are due  respect and appreciation 

  65 

 

by  their  families  and  society.  Our  culture  should 

regard  parents‐‐‐not  celebrities  who  get  drunk, 

party,  waste  money  lavishly,  and  only  think  of 

themselves‐‐‐in  high  esteem.  They  are  the  ones 

who gave us  life  after  all,  the only ones who  are 

there for us when we need them most, who would 

give life and limb to see us succeed.  

Fathers  give  children  roots  to  establish 

themselves.  They  should  provide  the 

establishment of boundaries in love. A father is the 

person we can confidently turn to when things are 

chaotic. They are the picture of safety and heroism. 

Fathers  teach us  to be patient. Numerous  studies 

show  that  children  who  grow  up  with  involved 

fathers  flourish  mentally,  physically,  emotionally, 

and  spiritually  compared  to  those  that  don’t  (2 

a,b). Fathers give us a clue as  to how to  relate  to 

others. Girls  and  boys  learn  to  properly  relate  to 

their  peers  all  throughout  their  lives  by  the 

fundamental connections made with their fathers.  

I have drunk the bitter cup of not growing 

up with a  father  that  I could see.  I always  longed 

for a father, cried for one, and became angry at my 

mother  for  having  made  stupid  decisions  that 

robbed me of  a  father. How had  she  coped with 

having been dumped at an orphanage at the age of 

three? One  day  I  heard  these words:    “When my 

father and mother  forsake me,  then  the Lord will 

take  care of me,” Psalm  27:10.   I pondered  for  so 

long what  this  could mean  for me  and  the many 

orphans around  the world.  It was breathtaking  to 

uncover the hidden truth in my life. I had someone 

watching  over me  that  I  never  knew was  there. 

When  I  finally  took  note,  I  realized  that  in many 

terrible  situations  when  I  was  most  vulnerable, 

nothing  ever  happened  to  me. My  hope  is  that 

those words would fill with peace those who,  like 

me,  have  not  had  a  father.  Most  importantly,  I 

hope  that  we  would  take  responsibility  for  our 

lives, doing everything in our power not to leave a 

legacy  of  fatherlessness  to  another  orphan 

generation.  That  tweed,  brown,  grandpa  blazer 

reminded for me of our loss, but now embraced in 

its warmth, I knew I had a Father who would never 

leave me.       

  66 

 

MY GRANDFATHER IN KASHMIR  Adil Rao   

Pakistan  declared  independence  from  India  on 

August  14,  1947  to  create  a  separate  country  for 

Muslims living in India. This was supposed to make 

it  peaceful  for  both Muslims  and Hindus  living  in 

that  area.  However,  that  peace  goal  was  never 

accomplished.  An  ever‐lasting  fight  has  persisted 

between India and Pakistan over a segment of land 

known  as  Kashmir  ever  since  Pakistan  declared 

independence.  

  My grandfather died before I was born so 

this recollection of events of my grandfather’s  life 

has  been  told  to  me  by  my  grandmother.  My 

grandfather moved to Pakistan at the end of 1947.  

My grandfather was cooking food to feed 

himself and his young son, Jumshaid, from his first 

wife, who had died  from  tuberculosis a  few years 

after their marriage. He had  just come home after 

fifteen  hours  of  farming.  He  was  thinking  about 

the harvest when  four  Indian police officers came 

into his house. One of them walked straight up to 

my  grandfather  and  held  him  by  the  collar.  “You 

were supposed to  leave by  last month. Pakistan  is 

your country; this is ours,” he said, his face an inch 

away  from my grandfather’s. My grandfather was 

a  respected  man  in  the  community  and  wasn’t 

used to someone being so disrespectful to him. My 

grandfather  was  young  and  strong  and  hot‐ 

blooded. He got furious at the officer and knocked 

him  to  the  floor with one punch. My grandfather 

had played kabadi all his  life. It  is an  intense game 

that mixes  wrestling  with  boxing.  He  had  never 

lost because of his big size and huge muscles. The 

other  officers  stood  still  in  shock  as  the  other 

officer  backed  away  to  the  door.  Little  Jumshaid 

started crying and ran to my grandfather’s side.  

“This is my country, and I don’t have to go 

anywhere,”  my  grandfather  said  to  one  of  the 

more  sensible‐looking officers.  The officer  looked 

at the other officers before answering.  

“Sir.  Pakistan  has  been  established  and 

the  governments  of  both  countries  want  a 

separate  country  for Muslims. We  have  come  to 

inform  you  that  you have  to  leave by  the  end of 

the week or the army will force you to move.” 

My  grandfather  sat  down  in  one  of  the 

brown  worn‐out  chairs,  worried  and  exhausted. 

“What about my land?” he asked. 

“You  will  be  given  a  murabah,  sir.”  A 

murabah is about 25 acres of land. My grandfather 

hesitantly  agreed  to  move  because  he  had  no 

other choice.        

My grandfather moved to Sahiwal, a small 

town near  the city of Multan  in Pakistan. He now 

thought  of  Pakistan  as  his  country,  since  India 

forced him to move and took away his hard‐earned 

property. A lot of his relatives lived in Sahiwal, and 

he  got  his  promised  murabah.  My  grandfather 

started  farming  again,  even  though  the  new  soil 

wasn’t as fertile as the land he had owned in India. 

He  soon  married  my  grandmother.  In  1952,  my 

grandmother  was  pregnant  with  my  father.  She 

recalls my  grandfather  bringing  home  chocolates 

and flowers every day when he found out that she 

was pregnant. My grandmother says  that she  felt 

loved most at  that  time  in her  life. Chocolate was 

not  cheap  at  the  time  in  Pakistan  and  was 

  67 

 

considered  a  rare  treat  but  my  grandfather  had 

money saved up and spent a lot of it on that.  

In  September  of  that  year,  my 

grandfather’s cousin’s dead body arrived home, to 

Sahiwal.  He  was  a  civilian  killed  in  the  Kashmir 

conflict. That was around the time my grandfather 

made up his mind to help protect the country and 

joined  the  Pakistani  army.  He was  influenced  by 

the death of his cousin and wished to complete the 

job of making Pakistan safer by fighting in Kashmir. 

He  left for Kashmir  in November of that year, one 

month  before my  grandmother  gave  birth  to my 

father. He  left  some money  for my grandmother, 

and thought it would be enough until he returned. 

However, he didn’t  return  for  five  years,  and  the 

money  ran out  in a couple of months,  forcing my 

grandmother to work long hours in a fabric factory 

to support herself and her son.  

My  grandmother  was  very  surprised  to 

see my grandfather walking home wearing a dirty 

army  uniform with  an  army  bag  in  his  hand.  She 

had not received any letters from him over the last 

five years and assumed he was dead. Every week, 

bodies  would  come  home  of  soldiers  that  were 

killed  in  Kashmir.  She  was  out  in  the  murabah, 

planting  some  seeds  for  the  next  harvest.  She 

dropped  the bag of  seeds  in her hand  and  stood 

shocked. She  felt as  if her body wasn’t under her 

control, and no matter how much  she wanted  to 

run  to my grandfather, she couldn’t. She was  in a 

state of shock until my grandfather threw his bag 

on the ground, ran to my grandmother and hugged 

her. He picked her up from the ground and swung 

her around and around, kissing her face where the 

tears  were  now  flowing.  He  told  her  that  he 

couldn’t  remember  a  single  day  during  his  five 

years  in Kashmir  that he didn’t  take out the black 

and white photo of my grandmother and stare at it 

for  hours  and  think  about  her  and  his  son.  My 

grandparents  hugged  each  other  for  a  while 

before they were able to go inside and talk.  

My  grandfather  didn’t  talk  at  all  about 

what  had  happened  in  Kashmir.  Whenever  my 

grandmother  used  to  ask  him  about  the war,  he 

would  become  silent  and  close  his  eyes.  Tears 

would  slip  from  his  closed  eyes  onto  my 

grandmother’s  hand, which was  always  there  to 

comfort  him.  She  stopped  asking  about  the war 

altogether,  and  started  her  married  life  all  over 

again  after  years  of  thinking  she  had  become  a 

widow.  

My grandmother noticed a  lot of changes 

in my grandfather’s behavior.  In the middle of the 

night he would wake up screaming and would cry 

in my grandmother’s arms for hours   before going 

back  to  sleep.  He  talked  very  little  to  her  and 

would sit and stare at random items for hours at a 

time.  He  would  jump  at  the  tiniest  of  noises.  A 

couple  of  months  after  his  homecoming,  he 

started having outbursts of anger. He would yell at 

everyone he saw for no reason. He even raised his 

hand  to my  grandmother one  day  for  no  reason. 

My  grandmother  cried  for  hours  that  day.  She 

didn’t  understand  what  had  happened  to  her 

husband. He hadn’t  ever  even  raised his  voice  to 

her,  and  today  he  had  actually  slapped  her  in 

anger. Why was he angry and what was he always 

angry  about?  Had  he  gone  crazy  because  of  the 

war? 

  68 

 

My  grandfather’s  condition  kept  on 

getting worse. My father had become a young man 

and  started  caring  for  his  father.  However,  my 

grandfather  would  beat  him  and  started  hitting 

everyone  he  saw.  My  grandfather’s  brothers 

brought a doctor home one day  to see what was 

wrong with my grandfather. The doctor diagnosed 

him  as  depressed  and  mentally  unstable;  his 

disorder  is  known  as  Post‐  traumatic  Stress 

Disorder  in  today’s  medical  jargon.  My 

grandfather’s throwing tantrums all day and being 

violent led his brothers to lock him in a windowless 

room so he wouldn’t hurt anyone.  

My  father  grew  up  in  a  family where  his 

mother had to work long hours to support him and 

his mentally‐unstable  father.  He  saw  his  father’s 

condition  worsening  each  year,  no  matter  how 

much he  tried  to help him. At  the age of  sixteen, 

my  father  started  working  at  an  iron  shop  and 

picked  up  the  family’s  financial  responsibilities, 

allowing  my  grandmother  to  stop  working.  He 

would also take care of my grandfather every day, 

dressing him, bathing him, feeding him, and trying 

to bring him back to his senses by talking with him 

for endless hours.   

My  grandfather’s  condition  had  greatly 

improved  around  the  time  my  father  turned 

twenty‐five, due to my father’s persistent care. My 

grandfather  started  talking  normally  again  and 

stopped  throwing  tantrums.  However,  he 

constantly  wished  to  see  old  friends  from  the 

army. He had developed a close friendship with an 

army  lieutenant, Mr. Khan, who he had met  in the 

Kashmir conflict. My grandfather went  to see Mr. 

Khan daily and would always take my father along. 

They would  chat  for  hours  every  day. My  father 

soon  fell  in  love  with  Mr.  Khan’s  daughter,  my 

mother. My father asked his father to ask Mr. Khan 

for  my  mother’s  hand.  My  grandfather  replied, 

“This  is  the  first  time  I’m  doing  something  for 

someone else that I know I won’t ever regret.”  

My father married my mother  in 1980. My 

grandfather had his arm around my grandmother 

as he welcomed  the guests. All his  life, my  father 

had dreamed of seeing his father and mother side 

by side, happy. Coincidentally, the happiest day of 

my  father’s  life  quickly  turned  to  the  most 

sorrowful one. After my father wed my mother, my 

grandparents  and  parents  went  to  their  Sahiwal 

house.  In the middle of the night, my grandfather 

suffered a heart attack. My father quickly took him 

to the hospital but doctors couldn’t revive him. He 

was declared dead on July 14, 1980 at 3:42 a.m.  

My  grandfather  lived  a  courageous  life 

and  helped  his  country  as much  as  he  could.  He 

was  helpless  during  the  years  he  was  suffering 

from PTSD, but tried to do as much as he could for 

his  family when he was  sane. My  father wouldn’t 

have ever met his beloved wife if his father hadn’t  

fought in the Kashmir conflict.  

  69 

 

  70 

 

LIKE LOST CUBS IN THE WILD   Jinanne Taha   

I  lazily opened my  eyes  and glanced  at  the  cable 

box sitting on top of our television. 1:34 AM. I had 

never been awake at this time before. I already felt 

as  if I were  in a different world. The silence of the 

night was  broken  by my  dad  yelling  at my  sister 

and me to get out of bed. We hurried outside still 

in  our  pajamas,  our  shoes  uncomfortably  slipped 

on. It was a windy September night and only hours 

before my  first  day  of  kindergarten. My  dad, my 

sister, and  I stumbled  into our old burgundy Ford 

and  drove  to  my  Uncle’s  apartment  just  a  few 

blocks  away.    Confusion  as  well  as  drowsiness 

overcoming me, I fell asleep shortly after I arrived, 

the hectic night overshadowed by the fact that my 

mom was nowhere in sight. 

  I woke up bewildered, unaware of where I 

was.  I  saw my aunt’s  face where  I was expecting 

my mother’s. “Your mother is in the hospital,” she 

said sternly with no  further explanation. My older 

sister was nowhere  to be  found.  I got out of bed 

and  dressed  in  the  change  of  clothes my  father 

must have brought while we were  rushing out of 

the house.  I  started my  first day of  school with a 

woman who lacked any sympathy. I have never felt 

a  connection  with  my  aunt.  She  was  a  chilling 

woman and although she had four kids of her own, 

she seemed to have no clue of what to do with me. 

She made me feel as if I were a burden to her. As I 

walked on to school with my aunt,  I squeezed my 

eyes shut and opened them up again, hoping that 

when  I  looked  back,  it would my mother’s  hand 

that  I was  holding  and my mother’s  face  smiling 

back  at  me.    My  mother  was  in  the  hospital 

suffering  from  the  effects  of  untreated  bi‐polar 

disorder,  something  that  blindsided  the  entire 

family all the while making everything clearer. She 

was  undergoing  invasive  treatments  while  being 

isolated  from  her  family. My  father worked  long 

days  attempting  to  give  his  family  a  sense  of  a 

stable life. This place I could hardly call a home was 

where  I would be  living  for  a month.  I  felt  as  if  I 

woke up in a different life. 

  A month without your parents is a blessing 

when  you  are  eighteen  but when  you  are  five,  a 

month  without  your  parents  is  foreign  and 

frightening. Leila and I felt imprisoned at our aunt’s 

apartment. We missed  the  silly mornings  shared 

with  our  mom,  watching  cartoons  and  eating 

sugary  cereal.  Now  we  were  in  a  place  with  no 

cable with  our  aunt who  scarcely  bought  cereal. 

Bright  boxes  of  Leprechauns  and  Toucans  were 

replaced by  the blandly “health conscious”  lumpy 

yogurts  and  flavorless  eggs.  Leila  and  I  were 

overwhelmed with the adjustments sprung onto us 

with  no  warning.  When  things  got  rough,  we 

would  sit  together  in  the  basement  and  cry, 

wishing we were home,  like  lost cubs  in  the wild, 

hoping our wails would bring our mother back  to 

us. 

  This  was  only  the  beginning  of  my 

mother’s  struggle  with  her  health.  She  was 

diagnosed  with  Bipolar  disorder  and  clinical 

depression, conditions she still has a difficult time 

dealing with today. While she was at the hospital, 

  71 

 

she  had  undergone  electroconvulsive  therapy  to 

help her depression.  From  that  cold  1:34AM on,  I 

learned  I  had  to  be  dependable  and  to  rely  on 

myself  because when my  father  is working  long 

hours  and my mother  cannot  always  provide me 

the emotional support I need, I am the only person 

I have  to  rely on.  It was not easy  to  recognize at 

such a young age why my mother could not make 

me  lunch,  take me  to  school on  time, pick me up 

after school, or play simple children’s games with 

me. At  night, when  I was  too  restless  to  sleep,  I 

would  overhear  my  mother’s  sobs  through  our 

paper  thin  walls.  I  was  her  shoulder  to  cry  on, 

which  made  it  difficult  for  me  to  lean  on  her 

emotionally. How was I supposed to tell her of my 

woes when she had so many of her own? My mom 

could not afford to take on anymore burdens; she 

was  already  indebted  to  her  depression.  My 

emotional  uneasiness  was  exacerbated  by  my 

parents’ growing arguments which, unfortunately, 

I  also  overheard  despite  doors  being  closed. My 

walls were terrible at keeping secrets. 

  Despite the harder lifestyle that came with 

the learning of my mom’s depression and Bipolar, I 

began  to  form  habits  that worked  in my  favor.  I 

became  more  independent.  I  took  on 

responsibilities  not  only  because  I  had  to  but 

because  the  responsibly  calmed  me.  As  I  grow 

older,  it  is  not  just  my  mother  and  my  father 

arguing.  Bipolar  disorder  dictates  my  mother’s 

mind, the mania overcoming her rational thinking. 

The  littlest mistake will  set  her  off.  She  screams 

and  I  scream  back.  I  sink  into  the  fiercest 

frustration and the angriest tears shoot out of my 

eyes, “I hate you.” I do not mean it. I went too far. 

I need to get out of here.  

  Fighting with my mom takes energy out of 

me  and  the  only  thing  that  revitalizes  me  is 

keeping  busy,  using  unsolved math  problems  to 

distract  me  from  my  never‐to‐be‐solved  familial 

problems.  When I am getting too overwhelmed by 

what  life  storms  upon me,  I  can  lock myself  in  a 

room  and  begin  to  do  work  and  suddenly,  the 

harsh thunderstorms become calm and steady rain 

showers.    

 

  72 

 

THE KING  Jessen Thomas   

Now he wears a wristband that says “T.M. John”, 

but  we  all  call  him  “The  King,”  a  moniker  that 

matched  his  greatness.  Either  way,  my 

grandfather,  like a  lot of other Indian white‐haired 

82 year olds, reigned over his empire with an  iron 

fist and an open heart. From his well‐used throne, 

an  old  king‐sized  bed,  comments  about  politics, 

daily affairs, and rants about each speck of dirt  in 

his room would  radiate. Whether  it was a critique 

or  a  conversation, his mood offered  a glimpse  at 

the  insatiable  sage  he  was.  All  I  see  now  is  an 

empty  bed  and  a  room  collecting  the  specks  of 

dust that fall, as if the room itself were crying in his 

absence.   

  For  as  long  as  I  could  remember,  my 

grandfather was the most religious man that I had 

encountered  in my  life. When  he woke  up,  there 

was  never  a  moment  when  he  didn’t  hold  that 

Bible, read a passage, and sing Gospel songs. Could 

anyone  have  gotten  a  better  wakeup  call?  I 

remember  all  the  prayers  that  the  king  would 

royally bestow on me when  I got sick or dreamt a 

nightmare.  He  always managed  to  do  something 

that modern medicine  can  never  do;  he  touched 

my  soul.    As  a  kid,  I  had  always  questioned my 

faith. How do we know that there is a God? Where 

exactly  is heaven or hell? Has someone ever come 

back from the dead to tell us about heaven or hell? 

He often said, “Believe what you want to believe, 

but always stay steadfast in what you believe.” 

Remembering  his  saying,  it  would  seem 

that  this  belief  is what  got  him  into  his  dilemma 

and what eventually led him out of the ordeal. Like 

Uncle  Joseph  in Edwidge Danticat’s “Brother,  I’m 

Dying”, T.M. John constantly yearned to go back to 

his  homeland,  a  place  riddled  with  memories. 

When  I  think of  India,  images of sheep, open  rice 

fields,  and  excruciatingly  hot  weather  instantly 

flood my mind,  leaving a sense of warm nostalgia 

and painful  longing. But  these are only memories 

formed  in  the  spans  of  the month‐long  summer 

vacations when I am fortunate enough to breathe 

the  country  air.  Imagine  if  I  had  spent my whole 

lifetime  in such a sanctuary; the  longing would be 

unbearable.  Could  I  have  held  out  as  long  as my 

grandfather? Never.  After constantly hounding my 

dad and uncles, my granddad  finally got  to  travel 

back  to  India.  Because  my  dad  couldn’t  land  a 

vacation, my uncle brought my granddad to  India, 

where near‐tragedy struck. 

  When my grandpa came back  from  India, 

he  suffered  from  low  blood  pressure,  low  blood 

sugar, and fatigue. Everyone was taken by surprise; 

no one knew how he became sick. The king, even if 

he  dominated  our  house,  had  little  control  over 

himself.  The man who  once  scared  his wife  and 

children  by  climbing  up  trees  and  diving  down 

deep earthen wells became  a  frail  shivering mass 

of  humor  and  silence.  As  his  condition  would 

progressively worsen, he always managed to make 

everyone, his kids and his grandkids, laugh.  I have 

always  found  something  intrinsically  noble  in 

granddad’s  ability  to  laugh  away  a  life‐threating 

problem;  he  emphasized  laughter  as  the world’s 

  73 

 

best  medicine.  Unfortunately,  one  of  grandpa’s 

legs became black and scaly,  like a salted  fish  left 

out  in  the  sun.  Not  only  had  this made  walking 

difficult  for  him,  it  also made  talking  even more 

difficult because the conversations always involved 

his pain more  than  it  involved him.    Three weeks 

after coming back from his home, he was admitted 

to the ICU.  

  Watching my granddad humbled by tubes 

protruding from all over his body was unbearable. 

For as  long as  I  could  remember, my grandfather 

was  a man who  loved  the  smell of open  air.  The 

smell of sweat and the idea of being surrounded by 

disease made my grandfather,  for some period of 

time,  very  short‐tempered.  To  make  matters 

worse,  he  always  had  to  deal  with  the  taunting 

tubes, which  always  seemed  to  proclaim  a  royal 

death. My grandfather was steadfast  in his belief.  

He didn’t have an audible prayer or a visible Bible, 

but  I  felt  his  soul.  There  was  no  gradual 

acceptance, or even denial. All  I  felt was a strong 

unwillingness  to  let  any  of  his  children  or 

grandchildren down.   No king ever gives up easily; 

grandpa was not going  to break  that  tradition.  In 

about  2  weeks,  the  arterial  clot  in  his  leg  was 

cleared  and  his  body  was  stabilizing.  He  could 

barely  conjure  that  teary‐eyed  smile  that  he  had 

that night,  acknowledging all  the prayers of each 

one of his children, grandchildren, and wife. 

  This was not the first time he cried. When I 

told him about going to school, he would tell me of 

the  abject  poverty  that  was  his  childhood.  His 

father  couldn’t  afford  to  buy  my  grandfather  a 

notebook,  but  somehow, my  grandfather  always 

got  one  from  his  father.  My  great‐grandfather 

would  do  anything,  even  if  it  were  above  his 

means, to see his son succeed in school. Of course, 

grandpa  could  not  continue  school;  he  did  not 

have  the money  or  power  for  that. According  to 

my  grandmother,  the  king  was  an  astute 

businessman. With almost nothing  (a  few chicken 

eggs, goat milk, and some rubber), the king eased 

the poverty  that  still  remained  in his married  life. 

However,  with  the  birth  of  my  mother  and  my 

uncles, he was given the choice between financial 

success and family. A true testament to his nobility, 

my  grandfather  chose  his  family.  To  me,  my 

grandfather  represents  hope.  He  invested  all  his 

dreams  in  the  lives  of  his  children,  who  did  the 

same in their children. He is one of my motivational 

forces; failure  is not an option when I think of the 

troubles  that  grandpa  had  to  experience  as  a 

youth.   

His smile had two meanings: happiness at 

escaping  death  and  an  introspection  of  all  the 

obstacles that he has overcome. Although his soul 

was  strong,  his  body was  not. My  grandpa’s  leg 

muscles  became  so weak  that  he  couldn’t  stand 

up. The man who, even in old age, would walk and 

run  lengths  of  distance,  was  confined  to  a 

wheelchair. Soon, my granddad  fell  into  the same 

symptoms and had  to be admitted  into a nursing 

home. Maybe he was too shocked at the possibility 

of never being able to walk.  It became clear to us 

that we could not  leave grandpa alone, but  it was 

equally  impossible  to  stop work.  In  the end, “the 

king”  left his kingdom to conquer a new territory, 

surrounded  by  complete  strangers  speaking 

strange languages.  

  74

 

My grandfather spoke sparse amounts of 

English. One of the few things that he could say is, 

“My name  is T.M John.” Because of this handicap, 

it  was  impossible  for  grandpa  to  talk  to  other 

people  and  for  other  people  to  talk  to  him. One 

day, he had a big fight with a nurse who was trying 

to  wash  his  clothes.  He  assumed  that  she  was 

stealing  his  clothes  and  he  yelled  and  screamed. 

Though humorous to us, it was not so for the king 

or for the nurse. She did not know what he wanted 

and  she  was  quite  terrified  because  my 

grandfather  was  throwing  a  small  tantrum.  

Eventually, this  issue was resolved when my uncle 

clarified  the  situation  to  the  king.  Though he  still 

doesn’t  speak  much  English,  my  granddad  has 

made a few friends. None of them know what the 

other is saying, but they all seem to be at ease with 

one another.  

  I  always make  an  effort  to  visit  grandpa. 

He  always  has  a  remarkable  humor  and  an 

endearing spirituality. Before college,  I made sure 

to see him. The king told me, with tears welling up 

in his eyes, “Hardships are  inevitable,  it’s how you 

overcome  them  that  defines  your  manhood. 

Always achieve with  faith and  family.” His words, 

his  life, his  tribulations, his  joys,  in  every way my 

grandpa inspired me to put my heart into  

everything that I do.   

 

  75 

 

  76 

 

A SECOND LOOK AT GRANDMA  Pamela Weiss   

I  don’t  know  anyone who  could multitask  better 

than  my  Grandma  Lin.    She  could  cook  a  mean 

chicken  soup  while  browsing  through  the  latest 

Macy’s  catalog,  while  sweeping  her  already 

spotless  kitchen.  She was  always  volunteering  at 

various  shelters,  visiting  her  sick  friends  at  the 

hospital,  and  calling  the  local  day  cares  to  see  if 

they needed any extra help with the children that 

day. She was able to do all  this, and more, with a 

smile  on  her  perfectly  powdered  face,  her 

bleached  white  teeth  shining  under  her  bright 

raspberry lipstick.  

Grandma Lin was always telling me and my 

brother Ben stories about her parents and growing 

up  in Russia.  I was her oldest grandchild  and  she 

took an extra  interest  in helping me, as she put  it, 

with  her  “area  of  expertise”—clothes  and 

makeup.   Every Friday afternoon, she’d call me to 

wish me a good Sabbath and to ask me what I’d be 

wearing  the  next  day.  I  could  never  just  give  a 

simple  answer;  she would  always want  to  know 

the  brand  of my  dress, where  I’d  gotten  it  from 

and  what  shoes  I’d  be  wearing  with  it.    When 

Macy’s was having a sale, Granma Lin was  first to 

know and I was second. She begged me to buy the 

newest blouse and  the  latest  shoes.     She  taught 

me how  to chew with my mouth closed and how 

to sit like a lady. I asked my mother how she did it 

all, and she answered that everyone made time for 

what was  important  to  them, and no matter how 

busy Grandma Lin was, she’d always put time  into 

making    herself  look  good.    Her  makeup  was 

flawless,  and  her  clothes  immaculate.  I wouldn’t 

call  her  vain,  because  she  was  the  least  selfish 

person I knew, and vain sounds negative, but there 

was nothing more  important to Grandma Lin than 

the way she looked. 

I  will  never  forget  the  day  of  Mr. 

Braunstien’s  funeral.  The  Braunstiens  and  our 

family  had  emigrated  from  the  same  area  in  the 

Carpathian  Mountains.  They  lived  on  the  same 

block as Grandma Lin and they’ve been close to my 

family  ever  since  I  can  remember.    Carpathians 

from  all  over  Brooklyn  came  that  Tuesday  to 

Riverside Chapels to honor the late Mr. Braunstien.  

I  sat  next  to  Grandma  Lin  on  one  of  the  old 

wooden benches  in the third row. The huge room 

was dark, cold, and dingy.   Everyone was still and 

quiet.    The  only  noises  you  could  hear were  the 

Rabbi giving his eulogy and the people crying and 

sniffling,  and,  of  course,  Grandma  Lin’s  compact 

case clicking every time she opened and closed  it.  

Obviously  she was  crying  too, but  she needed  to 

make sure her tears wouldn’t smudge her mascara.  

After  the  funeral,  she  explained  to  me  that 

something  bad  happening  is  no  excuse  to  let 

yourself go.  

She told me how all her life she had taken 

care of herself until she  turned sixteen, when  the 

Nazis  took  her  to  a  concentration  camp.    She 

explained  how  everyone  wore  the  same  thin 

cotton dresses and wooden clogs and every girl's 

head  was  shaven  bald.    “We  all  knew  we  were 

going to die,” she said, “but nothing made me cry 

  77 

 

more than my reflection  in the mirror‐‐‐no hair, no 

clothes,  so  dehumanized.    After  the  Holocaust,  I 

promised myself  I would never  lose control of my 

appearance.”    “Don’t  worry,  Grandma  Lin,”  I 

answered, “you never have and you never will.” 

In the beginning of my eighth grade year, 

Grandma  Lin  was  diagnosed  with  leukemia.  Just 

when I was about to finish ninth grade, the doctors 

gave up and she was put in a home, lying all day on 

what everyone knew was her death bed.   At  first 

she would wake  up  early  to  apply  her  usual  full 

face of makeup but as her condition worsened she 

stopped.  I  remember  stopping  by  Parkshore 

Manor,  the home at which  she  stayed, and being 

shocked  at  how  she  looked.  She  barely  had  any 

hair  left  to put a hat on, she wore no pearls, and 

her  raspberry  lipstick was gone.   This  reminds me 

of  what  Edwidge  Danticat  said  in  her  memoir 

about  her  beautiful  Tante  Denise. When  she  got 

sick,  Edwidge noticed:  “Her glamour, her  elegant 

dresses, her pretty face, her wigs, her gloves now 

seemed very far in the past.”  

 Grandma Lin realized how surprised I was 

and motioned  for me  to  come  closer  so  I  could 

hear  her weak,  raspy  voice.  “You  know,  sweetie, 

every girl deserves to look beautiful, and every girl 

should  put  in  everything  they  have  to  feel  good 

about  themselves, but at  the end of your  life  the 

only  thing  you  can  take  with  you  is  the  reward 

you’re  going  to  get  for  the  good  things  you’ve 

done in your life.” 

I always remember those words. Grandma 

Lin didn’t only  teach me how  to put on  fantastic 

eye  makeup  and  how  to  match  my  shoes;  she 

taught me  to be helpful  and  kind  to others.   She 

taught  me  what’s  really  important  in  life.   

  78 

 

AN ANOMALISTIC GRANDMOTHER  Steven D. Zayas   

My grandmother on my father’s side was a staple 

part of my extended  family  (and  considering  that 

I’m  Puerto‐Rican,  and  have  a  lot  of  extended 

family, that’s saying something). Whereas most of 

my  relatives    live  in Puerto Rico, Texas, or places 

other  than New York, where  I’ve  resided most of 

my  life, my grandmother  lived  in Williamsburg  for 

the majority of her  later years  . To my  immediate 

family,  she  was  the  closest  and  most  personal 

reminder  that we weren’t  a  secluded  handful  of 

Hispanics  turned‐white  in New York. Her  friendly, 

however strange manner and personality kept me 

subconsciously‐grounded  in  the  reality  that  I was 

part  of  something  bigger;  this  I  would  come  to 

miss in later years. 

Approximately  ten  years  ago,  when  my 

family and I lived in Sheepshead Bay, I would often 

find myself, along with my two parents and three 

sisters,  driving  off  to Williamsburg  on  Sunday  to 

“say hi to grandma.” I remember being turned off 

by  the  strange  surroundings  on  the  way  there; 

from the Hasidic Jews in their dark clothing, to the 

loud and rowdy teenagers, I always considered the 

trip  to  grandma’s  one  of  strangeness  and 

boredom.  

It was never grandma I didn’t care for, but 

instead  the  procession  that  led  up  to  the  visit. 

Once  we  had  reached  the  apartment  and  finally 

knocked  on  the  door,  we  were  greeted  by  my 

smiling  grandmother’s  face  before  entering  the 

cramped living space.  

Grandma  would  sit  down  on  the  couch, 

with  the  television  set  on  some  Spanish  channel 

that barked out the news. As my siblings and I each 

took  turns  exchanging  kisses  on  the  cheek  with 

grandma,  I  knew  that  the  experience  of  the  visit 

had only  just begun.  It was a trial for a young and 

impatient me. I rarely stopped imagining what else 

I could be doing as a better use of my time: “That 

Star Wars Lego set I got on Christmas still needs to 

be  put  together.  I  could  be  playing  Super Mario 

64!” 

“Get  your  coat,  we’re  going  now,”  was 

the  best  thing  to  hear  from  my  parents  after 

several  long, arduous hours of nothingness. Apart 

from getting the occasional chuckle from grandma 

showing  us  her  newest  strange purchase  – one  I 

remember  in  particular was  a  stuffed  gorilla  doll 

that,  when  squeezed,  sang  Elvis  songs  –  those 

Sunday  hours  spent  huddled  up  in  that  little 

apartment were dreary in every way. I always felt a 

wave  of  relief wash  over me when we  gave  our 

kisses goodbye and began the drive home. Again, I 

didn’t  dislike  grandma  –  she  was  rather  sweet, 

despite being mostly unable to speak English, and 

me  only  being  able  to  respond  with  smiles  and 

nods – but everything else about  the visit  spelled 

out a distasteful day for me.  

I  didn’t  see  grandma  as much when we 

moved  to New  Jersey,  as  driving  the  extra miles 

down  to  Williamsburg  simply  collided  with  my 

family’s  busier  schedules.  It  was  only  for  family 

events that we went down and paid her a visit, and 

  79 

 

it was the same routine: cram  into the apartment, 

kiss grandma,  find  a  seat,  and hold on  tight until 

you  could  leave  before  you  were  held  back  by 

grandma’s  display  of  old  classics  like  her  Elvis 

gorilla, or a recent purchase  like a fifty‐roll pack of 

tissue  paper.  It was  during  this  period  of my  life 

that  I grew even more distant  from my extended 

family, seeing them at most once a year. 

“Grandma  has  cancer.”  I  won’t  pretend 

this  is  exactly  how  it  was  told  to  me,  but  I  do 

remember, after some point  in time, that she was 

in  my  prayers  every  night.  She  was  to  undergo 

chemotherapy and was moved  from New York  to 

Texas, where my uncle  Jessie, his wife Tayna and 

their kids, and my Titi Linda  lived; grandma would 

be  staying  with  the  latter.  Sometime  after,  my 

father got his hands on two plane tickets to Texas, 

and I volunteered to accompany him. Was I missing 

grandma as a  reminder  that  I had people outside 

my  immediate family who cared for me and  loved 

me? I never stopped to think about  it – not that  it 

would matter, because, as  I would soon discover, 

she was not quite the same person.  

We stayed at my Uncle Jessie’s house  for 

the  duration  of  our  visit.  I  recall  one  time  in 

particular, when my father, Uncle Jessie, Titi Tayna, 

and my  Titi  Zulma,  who  was  also  visiting  at  the 

time, were  all  sitting  at  a  table  in  the  backyard, 

having  laughs  over margaritas. As  I  look  back  on 

that  night  now,  from  the  bad  jokes  to when my 

father  vomited  on  the  grass,  I  can’t  help  but 

wonder  if  this was  their way  of  coping with  the 

situation.  Yes,  it  was  sad  for  me,  hearing  that 

grandma had cancer‐‐ but I never stopped to think 

about what her condition was doing to her closer 

family;  if  I  heard  that my mother  had  a  terminal 

illness,  and  would  likely  pass  away  soon,  what 

would my reaction be? 

  I saw her the next day for five minutes. At 

my Titi Linda’s house, I was ushered from the living 

room  into a narrow hallway which  led  into a small 

bedroom  strangely  reminiscent  of  that  old 

apartment  in  Williamsburg.  The  room  was  dark, 

and  with  several  others  standing  over  her,  my 

grandmother had a dark shadow cast on her pale 

frame. She was no longer smiling, no longer giving 

us  robust  kisses  on  the  cheeks  and  following  up 

with  a  badly‐articulated  form  of  the  sentence 

“You’ve  gotten  so  big”  in  English.  She  lay  still  in 

the bed, her breathing not noticeable and her eyes 

barely open.  

  Upon  seeing  this  image,  I  didn’t want  to 

step closer but had no choice when grandma was 

informed  that  I was  there.  I  choked  out  a  small 

“hello”  but  got  no  response.  I was  ushered  out 

minutes  later,  to mull  over  the  grim  scene  in my 

head. And  that’s when  it  began  to  rise  up  in my 

thoughts: the  fact that the kind, sweet grandma  I 

had for so long dreaded taking the time out to visit 

was essentially gone.  

  That  feeling  hit me  hardest  at  her wake 

months  later  in New York. For  the entirety of my 

childhood,  she  had  been  preserved  as  the  same 

grandma  in my mind until  I walked  into  that dark 

room  in  Texas, where  she  looked  like  a  different 

person. She had  lived  in Williamsburg  for so  long, 

always ready and waiting to be visited. As a child, I 

didn’t know any better but to dread the visits. Yet, 

as I mulled these things over in my head, I began to 

miss  her,  even  the  feeling  of  her  apartment.  I 

  80 

 

would never have  that  again,  and  although  I had 

pretty much  lost that old grandma as soon as the 

chemotherapy and cancer started taking its toll on 

her body and spirit, I didn’t quite feel the loss until 

the wake. 

  This  is  not  about  appreciating  the 

replaceable  things  in  life.  I  am  speaking  about 

those things you have absolutely no control over – 

those  things  that  are  there  all  the  time,  yet  you 

don’t quite understand.  I don’t know much about 

my grandmother’s childhood, or even her marriage 

‐‐  she was  a mystery  in  that  regard.  She was  an 

anomaly  in  the  Jewish  areas  of Williamsburg,  far 

from  us,  yet  somehow  especially  close.  I  never 

truly  understood  her,  except  that  she  loved  her 

family very much. If she stood for anything, to me, 

it was  everything, great  and  small,  that we don’t 

think  about  or  perhaps  avoid,  yet  support  us  in 

ways we  are blind  to.  For when  these  things  are 

taken away from us, we will miss them. One should 

try to identify and appreciate them before they  

pass.   

  81 

 

  82 

 

  

PART FOUR  "MEASURE YOUR WORDS"                                        (Danticat 119) 

                                                                                                               The Book of the Lost, 2011, Su Blackwell 

 

Cornea Khan • Jazlin Brioso • Ken Chan  Avinash Jairam • Spencer Kim  

Joel Philip • Samantha Vouyiouklis 

  83 

 

  84 

 

 

MY TWO HOMES   Cornea Khan   

My  father  emigrated  from  Bangladesh  to  the 

United States  in 1981 at the age of twenty, with a 

student  visa  and  following  in  the  footsteps  of 

millions of immigrants in pursuit of a higher quality 

of  life  and  a  better  future.  Eight  years  later, my 

mother  made  the  same  trip,  and  in  the  two 

decades  since  then, my parents have  settled  into 

an  unfamiliar  environment  and  built  their  own 

world full of prospects and aspirations for my two 

siblings  and me.  Longing  for  their  home  country, 

my  parents  created  a  household  full  of  Bengali 

culture  and  customs,  instilling  in  me  a  sense  of 

belonging  with  my  family  half  way  around  the 

world.  However,  with  the  passage  of  time,  my 

parents’  homesickness  and  perception  of  their 

home country changed, a parallel that can be seen 

in  Edwidge  Danticat’s  Brother  I’m  Dying.  In  her 

memoir,  Danticat  tells  the  story  of  her  family’s 

relocation  to  the Unites  States  as  they  flee  from 

the political turmoil consuming their native country 

of Haiti.  In both  stories,  immigration  results  in an 

unavoidable  barrier,  creating  interesting 

relationships  between  immigrants  and  their 

children, and those they left behind.    

My  clearest memories  of Bangladesh  are 

from  two summers ago, before my senior year of 

high school. Stepping out of  the airport, we were 

surrounded by our extended family, most of whom 

I recognized from previous visits. Even though we 

were  strangers,  my  cousins  engulfed  me  in 

suffocating embraces, as  though  there existed an 

unspoken  blood  bond  that  even  time  and  space 

could  not  weaken.  Similarly,  when  Danticat 

describes  her  second  meeting  with  her  brother, 

she  comments  on  her  brother’s  hug:  “Did  he 

instinctively know that we were supposed to  love 

one another?” (113). With immigrating families who 

are  separated  from  their  loved  ones  for  long 

periods  of  time,  relatives  automatically  reaffirm 

lost  connections  and  attempt  to  close  any 

distance,  as  though  “instinctively,”  for  fear  of 

losing  that  relationship  forever. My  cousins acted 

as though we had never been separated, and I felt 

as  though  we  had  had  an  entire  childhood 

together.   

Soon after we settled down, we visited my 

father’s  ancestral  home,  and  although  they  had 

never met  us  before,  the  villagers  welcomed  us 

with  great  fanfare  and  celebration. My  beaming 

parents looked as though they had never left, but I 

felt  like  a  stranger,  similar  to Danticat’s  situation 

when she visited Haiti years after she  immigrated: 

“I would  stand  awkwardly  in  front of  this  group, 

filled  with  faces  I  barely  recognized  and  who, 

without my  uncle’s  introduction, would  not  have 

known me at all, and I would tell them how happy I 

was to see them” (146). I wanted to feel genuinely 

happy when  I  saw my  family;  instead,  I was  filled 

with  a  sense  of  longing  and  a  desire  to  close  all 

gaps  and  forge  sincere  relationships  with  my 

unfamiliar relatives.  

Danticat’s  father  visited  Haiti  five  years 

after  he  immigrated,  and  she  recalls  her  father’s 

behavior  in  front  of  his  relatives:  “Dragging  on  a 

  85 

 

I  always  look  forward  to  our  trips  to 

Bangladesh  because  I  can  constantly  expect  to 

discover  aspects  of  my  family  and  myself  I 

previously had no knowledge of. During our visits, 

my parents have found ways to deal with the  loss 

that  is  inevitable  with  immigration:  instead  of 

pretending  to  be  a  part  of  the  culture  they  left 

behind,  they  embrace  their  newfound  American 

lifestyle. On the other hand,  I was never a part of 

that family, and yet I feel an obligation to maintain 

relationships  with  them  because  of  those  faint 

familial  ties.  Danticat  envisions  how  her  family 

would  embrace  her  daughter:  “‘Of  course,  of 

course,  I  see  the  resemblance. You  look  like  your 

great‐grandmothers  around  the  cheeks.  You  do 

have the high forehead of your grandfather’s kin’” 

(254).  Those  resemblances  are  reason  enough  to 

keep visiting my family in Bangladesh.    

cigarette, my  father  sprinted around and beamed 

at  everyone.  Family  members…tell  me  they’d 

found his charm magnetic and contagious, almost 

like a movie  star or a politician…He was an actor 

playing the part of someone who wished he wasn’t 

a  factory  worker  or  a  taxi  driver”  (91‐92).  In 

Bangladesh, visiting  immigrants are given a higher 

status,  assumed  to  have  a  greater  quality  of  life 

and wealth.  Instead of  downplaying  the  elevated 

reputation and blending in—as it can be dangerous 

for foreigners in a fraud‐ridden country—my father 

dressed  up  in  his  best  clothes  for  the  bazaar. He 

was  his  own  “actor,”  trying  to  prove  that  his 

sacrifices were  not  in  vain,  that  being  separated 

from  his  family  and  birthplace was  all worth  the 

supposedly luxurious life he had abroad. In fact, he 

was trying to mask the longing he felt for what he 

had lost by showing off what he had gained.  

  86 

 

LIVING THE AMERICAN DREAM   Jazlin Brioso 

The  United  States  is  known  as  the  country  of 

“opportunities, freedom, and independence,” thus 

becoming  the  country  of  mass  immigration. 

Immigration  to a new  country offers  the promise 

of a new start where people can construct a better 

life  for  themselves  and  their  families. The  idea of 

the “American dream” became the primary motive 

for immigration; however, in order to survive as an 

immigrant, one needs  to give up one’s dreams  to 

live  one’s  reality.  In  both my  personal  life  and  in 

the  memoir,  Brother,  I’m  Dying,  by  Edwidge 

Danticat,  the  veracity  of  the  idea  of  a  struggling 

immigrant  is explored. My parents  and Danticat’s 

parents came  to  the United States with  the usual 

hopes  of  a  house,  a  stable  job,  earning  more 

money and the blessing of children, but it was not 

as easy as they anticipated. 

Walking  to  school  down Dyckman  Street 

meant  the  usual  routine  of  passing  the  corner 

store, Johnny’s Pizzeria, the 1 train station, the tall 

brown  buildings,  and  the  Subway  sandwich 

wrappers from the night before, but on one sunny 

Tuesday morning  it was different. That year  I was 

in  the  eighth  grade,  when  senior  dues  for 

graduation, prom,  senior  trip, and yearbook were 

impending. That was  the year before high school, 

the year  skinny  jeans made you cool, new  Jordan 

sneakers  came  out  every  other  week,  and  hoop 

earrings were only used by the popular girls, and it 

was the year when I was already growing up. That 

Tuesday morning  I made a colossal decision:  I had 

decided  to  take a different  route, a  route which  I 

felt would help me and my family. I decided not to 

attend school and to go job hunting, and I thought 

that  this  would  be  the  next  step  to  my  own 

independence.  Thinking whether  to  apply  around 

my  own  neighborhood,  downtown Manhattan  or 

even  at  a  nearby  supermarket,  I  started  off  at  a 

local  clothing  store. Nervously walking  in,  I asked 

the  Dominican  woman  at  the  cashier  if  I  could 

apply for a job and she said that I was too young—I 

was only 13. My search started off awry—I needed 

some help. 

This  need  encouraged  me  to  continue 

walking  and  entering  every  store  I  felt would  be 

suitable to apply to, but age was always the  issue, 

as  school  should  have been  “my priority.” Giving 

up my  search,  I walked  into my  final  choice,  Fine 

Fare Supermarket. I was rejected again. As soon as 

I walked  out  of  the  supermarket,  something  felt 

different  though—like  I  was  being  watched.  I 

heard  the  school  police  van  driving  behind me,  I 

saw  the  red  and blue  lights  flashing before me,  I 

touched the newly standing hairs on my right arm, 

I  tasted  the  salty  sweat dripping down  to my  lips 

and I definitely smelled the trouble. I continued to 

walk as my heart began racing at about  100 miles 

per hour and when I heard the unexpected sirens, 

my  shoulders  swung  up  to  my  face,  my  eyes 

opened  widely  and  my  head  suddenly  jerked 

towards the direction of the police van. Then, as  I 

tried  to  relax as  they approached me,  they asked 

me  why  I  was  not  in  school.  This  had  never 

happened to me.  I was always the quiet, studious 

  87 

 

girl  with  perfect  attendance  and  in  this  now 

unexpected  situation,  I  tried  to  explain  how  I 

wanted  to  get  a  job  to  help my  family. Nodding, 

they just took me in the large white and blue NYPD 

van,  and  like  a  criminal,  took  me  to  school  and 

called  my  parents.  My  mother’s  anger  was  all  I 

heard  over  the  phone  and  my  tears  were  all  I 

tasted. I anxiously waited for her to pick me up and 

I knew that there was a speech coming, the speech 

that would change my future.  

Being  born  in  another  country  gives  you 

the  ability  to  compare  your  life  and  understand 

what  is actually best  for you, my mother told me. 

She  came  to  America  at  the  age  of  19,  already 

having a husband and a family, which she had  left 

in the Dominican Republic. As soon as she arrived, 

she  began working  in  a  factory  in  order  to  save 

enough money to bring her family. After two years, 

she was  able  to bring her husband  to  the United 

States, and they soon had their first baby boy. Four 

years  later,  my  mother  had  twins  and  the 

enlargement of  the  family meant  that  things had 

to  change.  Living  with  my  grandmother,  my 

parents  decided  to make  their  own  life  in  a  new 

residence and eighteen  years  later  they were  still 

living  in  the  same  two‐roomed  apartment.  Their 

new home was  the  root of many problems which 

sprouted  to  bigger  issues  between  my  parents.  

Their  disappointments  caused  tensions  between 

them  because  they  both  felt  stuck  in  their  lives: 

what they had expected, after twenty years, from 

a  country  that  promised  prosperity,  had  not 

occurred.  The  circle  of  their  lives  really  seemed 

never‐ending. My mother had  to give up going  to 

college  because  three  children  were  enough  to 

handle  and  the  language  barrier  was  difficult 

enough; all that was  left was getting a steady  job 

and living check to check continued. In Brother, I’m 

Dying,  Mina,  the  protagonist’s  father,  came  to 

America on his own to support and bring his family 

to  America  and  also  needed  to  get  a  steady  job 

because  of  the  continuous  layoffs. Working  as  a 

taxi  driver  to  earn  extra money,  he worked  in  a 

dangerous  setting  where  every  day  there  was  a 

risk of his being killed, but when “one was …poor 

like my  father,  or  desperate,  like  both”  (Danticat 

54)  life  in  America  always  sounded  like  a  well 

thought  out  idea.  Life  in Haiti,  the  novel’s  native 

country, was getting difficult, especially with all of 

the political disruptions, and  life  in  the Dominican 

Republic as well; a change had to occur either for 

better or for worse. 

The  first  time my mother  returned  to her 

country, her real home, she inhaled the tropical air 

that  she  immediately  remembered  after  a  couple 

of months of being gone. While Mina also returns 

to Haiti, in both situations, both parents were able 

to  return  to  their  hometown,  after  their 

experiment, and  it was surely not easy  to “return 

home on a  trip  that you’d been dreaming about” 

(92). America had become  a different place, with 

different expectations, where in this sarcastic tone 

the author portrays  the betrayal of American  life.  

Life,  however,  was  still  different  in  America 

because  of  the  many  opportunities  available  in 

relation  to public education,  jobs,  technology and 

even health care— the children were able to take 

advantage of these since  in their native country  it 

was  more  difficult  to  find.  The  opportunity  of 

being  in  America  could  not  have  been  taken  for 

  88 

 

granted;  the  return was necessary and home had 

to be left behind again.  

Leaving  home meant  that  life  in America 

continued  and  the  struggles did  as well. Growing 

up, there were many winters without heat, where 

we  were  wrapped  up  in  blankets  like  gifts  for 

Christmas.  There  was  no  hot  water;  we  had  to 

shiver  nakedly  every  morning  in  order  to  go  to 

school  and work. There were unfixable  floods on 

Sunday  nights  where  nothing  could  be  done 

because there was no super  in the building. There 

were  drug  dealers  outside  my  apartment  door 

where every day there was danger stepping in and 

outside  of  our  home.  These  struggles motivated 

my  parents  to want  to  succeed,  but  despite my 

mother’s dreams of being a detective,  she ended 

up  as  a  home  attendant  and  after  many  years 

began  moving  up  in  the  company;  my  father 

dreamed  of  becoming  a  painter,  but  instead 

became a salesman throughout Brooklyn. They got 

trapped  in  their  everyday  lives;  they  got  stuck  in 

America without being able to progress as much as 

they  dreamed.    Their  lives  became  more  about 

surviving on an everyday basis—it became “a place 

where  only  the  brave  survive”  (Danticat  93).  In 

both situations, my  family and  the author’s  family 

were  brave  enough  to move  out  of  their  homes 

and  their  bravery  had  to  continue  in  America 

because  the  weak  are  just  rejected  in  such  a 

competitive  nation.  My  parents  never  imagined 

their children struggling to find a job to help them; 

they always  imagined  themselves helping me and 

my  siblings  until  we  were  able  to  support 

ourselves—not  vice‐versa. My mother  ended  her 

speech  telling me  how  God  gives  you  difficulties 

and opportunities; He gives you different ways  to 

suffer but none  the  less happiness—her  children. 

My  family  and  Danticat’s  passed  down  their 

dreams of success in order to be fully content with 

their lives because hope in us was all that was left. 

Their dreams had to be dropped, passed down to 

us,  because  reality  kicked  in  and  it was  different 

than expected. 

America, for some immigrants, becomes a 

place where reality is a let down compared to their 

dreams.  They  begin  to  make  a  living  with  what 

they  can:  no matter  the  humiliations,  no matter 

how dangerous the job may be, and no matter the 

time  it  takes.  My  parents  immigrated  from  the 

Dominican Republic  and  their  difficulty  has made 

me  the  person  I  am  today.  In  Brother,  I’m Dying, 

Danticat narrates the story of her  father and how 

at  the end of his  struggle his only happiness was 

his children’s successes. Even though it might have 

been easier to get away from difficulties at home, 

it was definitely not easier to create a new life in an 

unknown  place, where whispers  about  greatness 

were  all  that was  heard. One  grows  as  a  person 

and  then  one  dies,  and  all  that  is  left  is  the 

remembrance of the hard work.      

 

 

  89 

 

  90 

 

THE INTRUSION OF POLITICAL CHAOS INTO  FAMILY HISTORIES  

 Ken Chan 

Family histories are passed down from generation 

to generation, with new chapters written  in  them 

as  time  progresses.  However,  entire  family 

histories or parts of them are sometimes scattered 

or  lost and, as a result, descendants try to restore 

them  by  piecing  together  family  stories,  family‐

related  legal  documents,  like  a  puzzle.  Author 

Edwidge  Danticat  epitomizes  this  case  in  her 

memoir Brother, I’m Dying, which, she explains, “is 

an  attempt  at  cohesiveness,  and  at  re‐creating  a 

few  wondrous  and  terrible  months  when  [my 

father’s and uncle’s]  lives and mine  intersected  in 

startling  ways,  forcing  me  to  look  forward  and 

back  at  the  same  time”  (26).  In  creating  this 

narrative,  Danticat  addresses  numerous  real‐life 

issues, keeps  the memory of her deceased  father 

and  uncle  alive,  and  adds  a  cultural  touch  to  the 

book  by  using  her  native  country’s  languages. 

When  I  reflect  on my  own  family  history,  certain 

aspects  of  my  family  history  that  I’ve  accepted 

over  time  become  clear  to  me,  such  as  how 

authoritative governments perpetrate heinous acts 

of  injustice  to  reinforce  their  own  ideals  and 

maintain control over their nations, and how death 

is an inevitable event that all people must accept at 

some point  in their  lives because of circumstances 

caused  by  the  surrounding  environment  and  the 

natural cycle of life and death. Both Danticat’s and 

my  family  histories were  affected  by  the  political 

situations in our native countries, and Danticat and 

I have both experienced death, and because of our 

family histories and  these deaths, an unbreakable 

bond between family members, living or dead, can 

be seen.  

In Danticat’s native country of Haiti  in the 

1960s,  Papa Doc Duvalier  established  the  Tonton 

Macoutes,  a  countrywide  militia,  because  there 

was “growing dissatisfaction with his  increasingly 

repressive  methods  of  imprisoning  and  publicly 

executing  his  enemies”  and  his  unwillingness  to 

step  down  and permit  elections  (51).  The  Tonton 

Macoutes  were  allowed  to  do  whatever  they 

wanted  to  do,  which  is  exemplified  when  they 

entered her  father’s  shoe  store and  took his best 

shoes  without  any  compensation  (Danticat  51). 

When her Uncle Joseph’s adopted daughter, Marie 

Micheline, and her child, Ruth, are held hostage by 

her  husband,  a  Tonton  Macoute,  and  not 

permitted to see anyone, Uncle Joseph decides to 

confront  danger  and  ventures  out  in  search  of 

them  (Danticat  82).  Eventually,  he  is  able  to  find 

them  and  escape  safely  with  them.  Marie 

Micheline tells him that he “just gave birth tonight. 

To  [her]”  (Danticat 86). This emphasizes  the  idea 

of the cycle of  life and death, since he rescues her 

from  what  seemed  to  be  an  imminent  death, 

enabling her to start fresh. 

At  the beginning of  the  21st  century,  the 

violence  in  Haiti  caused  by  the  fighting  between 

U.N.  peacekeeping  forces  and  gang  members 

reached its zenith, resulting in the burning of Uncle 

Joseph’s  church  and  school  in  Bel‐Air,  as  gang 

  91 

 

members  accused  him  of  cooperating  with  the 

provisional  government  (Danticat  170‐180).  Uncle 

Joseph  is forced to depart from his neighborhood 

and  flee  to  Miami  (Danticat  181‐205).  However, 

when  he  requests  temporary  political  asylum, 

Homeland Security officers  imprison him (Danticat 

209‐211). He dies of pancreatitis  several days  later 

while still  in custody (Danticat 247). A few months 

later,  his  brother,  Mira,  Danticat’s  father,  dies. 

Both  men  were  forced  to  move  to  the  United 

States  to  avoid  the  political  chaos  in  Haiti,  with 

Danticat’s father eluding the Tonton Macoutes and 

pursuing  a  better  life  for  himself  and  his  family, 

whereas  neighborhood  gangs  threatened  her 

uncle’s  life.  When  she  imagines  them  walking 

through  the  mountains  in  Haiti,  she  says  that 

whenever they lose track of each other, one of the 

two  would  call  out,  “Brother,  where  are  you?” 

(Danticat 269). The other would reply, “Right here, 

brother. I’m right here” (Danticat 269). This shows 

Danticat’s  acceptance  of  death  because  she 

envisions  both  of  them  being  in  a  state  of 

tranquility.  If Danticat’s  father hd  lived  longer, he 

would  have  been  unable  to  escape  a  fire  that 

engulfed  his  home  a  few months  after  his  death 

(Danticat 267‐268).  

My  great‐grandfather was  an  apothecary 

during Mao  Zedong’s  communist  regime.  During 

the  1960s  to  the  1970s,  the  Cultural  Revolution’s 

goal was to impose socialism forcefully on Chinese 

society  and  eliminate  Chinese  traditions, 

capitalism,  and  class  enemies,  such  as  the 

intellectuals,  and  the  wealthy.  To  carry  out  this 

movement, Mao mobilized Red Guards, comprised 

mainly of young people. However, jealousy caused 

neighbors to accuse other neighbors of being rich. 

Because my  great‐grandfather  had  saved  a  large 

sum of money, one of his neighbors was envious of 

him and  so  the neighbor “ratted him out”  to  the 

Red Guards. As a result, my great‐grandfather was 

sent  to  a  hard  labor  camp  for  ten  years.  After 

serving  there,  he  and  his wife  immigrated  to  the 

United  States  to  be  with  their  children,  but 

because  he  had  lost many  of  his  possessions,  he 

had to continue working until his death.  

My  great‐grandmother  outlived  him  by 

more  than  thirty  years.  However,  in  her  late‐

nineties,  she  started  suffering  from  Alzheimer’s 

disease.  When  my  great‐grandmother  died  a 

decade  later,  my  family  and  I  were  deeply 

saddened  at our  loss, but because  she  lived past 

the  age of one hundred, we were  able  to  accept 

her  death,  for  she  had  lived  life  to  the  fullest, 

wasn’t suffering anymore, and had experienced all 

that she could in her lifetime. 

  By reflecting upon our family histories, we 

gain a sense of identity and a better understanding 

of  ourselves  and  our  connection  with  the  past. 

Some  family  histories  show  how  families 

successfully  assimilate  into  a  new  society  while 

others show the ability to overcome economic and 

social obstacles such as poverty and alienation. We 

are  taught  that  governments  are  supposed  to 

protect  the  individual  rights  of  citizens,  but 

sometimes they  intrude upon and violate them.. If 

our  ancestors  hadn’t  done  what  they  did,  we 

wouldn’t be who we are today. Because of this, a 

strong bond exists between the living and the 

dead, with the cycle of life and death sustaining it.  

 

  92 

 

 

BONDS HERE AND THERE,  BONDS THEN AND NOW  Avinash Jairam   

Familial  bonds  don’t  flourish  as  a  result  of 

proximity, nor do  they wither because of physical 

distance.  What  really  determines  the  level  of 

affinity among relatives is the presence or absence 

of genuinely expressed emotion, the time invested 

in  the  relationship,  and  the quality of  the mutual 

experiences  shared.  These  elements  play  a 

consequential  role  in  the  development  of  kinship 

among family members.  

I was  five  years  old when my  father  left 

our  native  Guyana  in  1996  to  have  a  hip 

replacement  operation  in  Canada.  During  his 

absence, my mother and I would still communicate 

with him  via  letters  (telephone  services were  still 

restricted  to  the  urban  capital  city).  Our 

correspondence went smoothly  for a  few months 

before  his  operation. However,  after  his  surgery, 

he wrote to us, saying that there was a fault with 

his new hip  and  that he was  experiencing  severe 

pain.  Moreover,  he  would  need  to  undergo  a 

corrective  operation.  We  were  bombarded  with 

feelings of despair and despondency. Our attitude 

towards writing him changed. We did not want him 

to worry or  feel homesick, as we  feared  that  this 

would  only  compound  his  suffering. We  stopped 

telling  him  about  the  meaningful  details  of  our 

everyday  lives.  Our  letters  became  succinct  and 

devoid of emotional content; we simply asked if he 

was feeling better and when he was coming home. 

As  much  as  this  suppression  of  emotions 

prevented  us  from  feeling  one  another’s  pain,  it 

also  prevented  us  from  having  the  kind  of 

authentic  relationship  which  I,  as  a  young  child, 

wanted  to  have with my  father.  Because we  did 

not share our important experiences or exhibit our 

emotions, we felt paralyzed around one another.  

In Brother  I Am Dying, the author shares a 

similar  experience  with  her  father, who  had  left 

her in the care of her Uncle for almost eight years. 

During that period of time, she and her father did 

not share emotions  in their  letters (they too were 

trying  to  minimize  the  emotional  impact  of 

separation). As a result, their relationship suffered 

a similar fate. 

My  father  returned  to  Guyana  in 

September of  2001  after a  chain of operations  to 

his  hip.  The  school  year  had  just  started  and 

whenever  I  would  return  home  from  school,  he 

would  ask  “How  was  school?”  I  would 

mechanically  answer,  “It  was  good”  and  the 

conversation  would  end.  Similarly,  whenever  I 

would ask him  if he was  feeling better, he would 

mutter, “Yes. A  little bit.” Also,  there were  some 

simple  questions  and  situations  which  I  felt 

agonizingly  uncomfortable  discussing  with  him. 

For example, my friends and I were playing cricket 

in the street one day and I accidently broke one of 

our  neighbor’s  windows.  The  neighbor 

subsequently  complained  to my  father  about  the 

incident.  Immediately,  I  was  summoned  to  his 

study  and  was  asked,  “Do  you  not  have  any 

respect  for  the property of others?” This was  the 

  93 

 

first time I had seen my father display the emotion 

of anger (he had neither done so  in person nor  in 

his  writing).  I  was  dumbfounded.  I  just  couldn’t 

answer  him.  This  pattern  of  conversation 

continued for the next three years.  

Edwidge  Danticat  had  a  similar 

experience. A doctor had confided  in her that her 

father had a terminal illness, yet she was unable to 

tell  her  father  the  tragic  news  because  she  just 

“didn’t  know  how.”  Her  lack  of  practice 

communicating with  her  father  in  a  genuine way 

left  Danticat  unable  to  predict  her  father’s 

reaction, and thus, unable to speak.   

Whenever my mother would ask me about 

school,  I  would  fervently  complain  about  the 

megaton of homework which I was assigned. Also, 

whenever she would scold me, I would quickly find 

an  excuse  for my mischievous  deeds.  As  I  grew 

older,  I  came  to  realize  that my  father  and  I  had 

shared  a  mutual  experience—our  inability  to 

express ourselves freely. This revelation sparked a 

series  of  emotional  discourses  between  us.  My 

father  told me  that,  during  his  suffering,  he  just 

wanted  to  express  to  someone  the  agony  and 

loneliness  that  he  was  going  through.  In  the 

beginning,  he  dealt  with  his  discomfort  through 

the letters he wrote us. However, when he sensed 

that  it  was  having  a  demoralizing  effect  on  my 

mother and me, he ceased dealing all together. I, in 

return,  told  him  that  we  were  in  fact  very 

perturbed to learn that he was in such discomfort, 

and  to  not  exacerbate  his  condition, we  stopped 

writing  about  anything  which  we  deemed  too 

joyous or too negative. This mutual disconnect also 

served  as  the  catalyst which  propelled  our  once 

stymied relationship to new heights. From that day 

onwards, and until his death in 2005, I was able to 

relate  to  my  father  on  almost  all  levels  and  I 

developed a strong attachment to him.  

While my father was in Canada, my kinship 

with  him  stagnated  but my  relationship with my 

mother  blossomed  and  I  spent  an  enormous 

amount of quality time with her. My mother would 

delegate a number of household chores to me and 

then  perform  an  inspection when  I was  finished. 

Whenever she went anywhere to transact business 

or to “run errands,” she would carry me along. She 

would  dictate  the  daily  “to  do  lists”  to  me.  On 

religious  holidays,  I  would  assist  her  in  the 

preparation of the rituals. Also, I would accompany 

her  to  all  of  the  relevant  funerals,  weddings, 

christenings,  baby  and  bridal  showers,  prayer 

meetings  and  thanksgivings.  By  spending  this 

amount of quality  time with my mother,  I got  to 

know  her  better—her  political  interests,  her 

perseverance and honesty,  the way  she  stole our 

neighbour’s  cashews,  the  way  she  argued 

relentlessly  with  traffic  cops,  her  skilled 

negotiation  tactics at  the  local market.  I was able 

to  forge  an  unyielding  bond  with  her.  Similarly, 

Edwidge  Danticat  spent  eight  quality  childhood 

years with her uncle  in Haiti while her  father was 

away.  As  a  result,  she  developed  a  very  strong 

bond with him, a bond so strong that it rivaled the 

one she had with her own father. 

Genuinely  expressed  emotions,  shared 

experiences and quality time must be had among  

family members for there to be intimacy.   

 

  94 

 

 

MY GRANDPARENTS, A LIVING TEXTBOOK   Spencer Kim   

Edwidge Danticat’s Brother  I’m Dying  is a memoir 

that  brings  life  to  her  long‐gone  family members 

through  expressive  and  informative  writing. 

Danticat explains  that her book “is an attempt at 

cohesiveness,  and  at  recreating  a  few wondrous 

and terrible months when [my father’s and uncle’s] 

lives and mine  intersected  in startling ways”  (26). 

On the surface, her writing appears to be a simple 

memoir, narrating the story of her family members 

“because they can’t” (26). In actuality, her writing 

proves to be far more complicated, telling a story 

that  reveals  the  cycles  of  life  and  death  present 

throughout  her  family  history.  Her  narrative 

reveals other  juxtapositions as well, such as those 

between having a voice and voicelessness, and the 

lines  between  one’s  cultural  and  national 

identities. As a whole, Brother I’m Dying reveals the 

social, historical, and emotional  importance family 

holds—and the effect  it has on our personal  lives.  

While  Edwidge  Danticat  may  have  needed  an 

entire  novel  to  piece  together  the  history  of  her 

family, I have a much more powerful resource: my 

grandparents.  

  Through  the  eyes  of  her  audience, 

Edwidge Danticat  essentially becomes  the  author 

of her family, piecing together her family’s history 

through her own point of view. Through my eyes, 

my  grandparents  act  as  the  authors,  piecing 

together  the  story  of  my  family  and  heritage 

through  their  own  point  of  view.  Although  my 

grandparents only offer a brief glimpse into the full 

history of my family, their narrative contains many 

of the same themes found in Brother I’m Dying.   

  The  juxtaposition  of  voice  and 

voicelessness  is  a  powerful  theme  in  Danticat’s 

memoir that can be applied to my family’s history 

as well.    In Brother  I’m Dying, Danticat graphically 

describes  her  uncle’s  tracheotomy  (63)  which 

leaves  her  once‐verbose,  well‐spoken  uncle 

without  a  voice.  As  a  result  of  the  tracheotomy, 

her uncle doesn’t “like to go to too many places by 

himself”  (64)  and  he  communicates  through 

“gestures  or  with  his  sometimes  indecipherable 

handwriting,  then one of us would  interpret him” 

(64).   Her uncle’s  tracheotomy  leaves him unable 

to  communicate  his  thoughts—instead  he  has  to 

be  translated  by  his  children.  In much  the  same 

way, my  grandparents were  left without  a  voice 

when  they  first  immigrated  to  the United  States 

over  thirty  years  ago.  Like  a  tracheotomy, 

immigration  to  the  United  States  and  the 

subsequent  language  barrier  were  painful  and 

powerful  changes  which  resulted  in  my 

grandparents  being  unable  to  communicate with 

others.  Like  Danticat’s  uncle,  my  grandparents 

required help from relatives and their own children 

to translate their thoughts into English words.  

  Danticat explores the significance of one’s 

cultural  identity  and  national  identity  throughout 

her  memoir.  As  a  child,  Danticat  managed  to 

integrate both Haitian and American cultures  into 

her  identity, but at a cost:  the degradation of her 

  95 

 

“blood”  language. Her mother  refers  to  her  as  a 

“blan” or someone who “was not just a white man 

but  any  foreigner,  especially  one who  spoke  the 

type  of  halting  and  hesitant  Creole  that  my 

brothers and I sometimes spoke with our parents” 

(47).  Her  bilingualism  is  a  product  of  her 

biculturalism—which  combines  her  cultural  roots 

from Haiti with her later life in the United States. In 

the same way, my bilingualism  is a product of my 

biculturalism, combining elements from my Korean 

heritage  and  American  nationality.  Although  my 

Korean  is  nowhere  near  as  proficient  as  that  of 

someone who was born and raised  in Korea,  I still 

identify strongly with my Korean heritage.  

  While Danticat’s and my own experiences 

with  family may be entirely different, both of our 

experiences  are  really  “an  attempt  at 

cohesiveness”  (26)  as  we  attempt  to  recreate 

entire  lives  by  piecing  together  fragments  from 

narratives.  Families  all  have  elaborate  histories 

simply waiting to be discovered, waiting to  impart 

the  wisdom,  traditions  and  language  that  the 

family was built on.    

  96 

 

MANTRAS, MOTTOS, AND REFLECTIONS  Joel Philip 

In her memoir, Brother I’m Dying, Edwidge Danticat 

discusses a point of her life when she had extreme 

difficulty coping with reality. She learned her 

father was dying after taking him to the doctor, as 

well realizing she was pregnant shortly after. 

Processing the information seemed to be very 

challenging for Danticat, because not only was she 

about to lose her father, but she was going to 

welcome a new life into this world as well. She 

chanted “I’m pregnant and my father is going to 

die” (p.14). I can’t relate to a pregnant woman 

who’s about to lose her father, but I do know what 

polarizing adversity is like. A situation with similar 

meaning occurred for me over four years ago 

when I had very intense plastic surgery on my face 

that saved my life, but in turn stuck me in a facility 

for two weeks that scared the hell out of me. As 

far as memories go, this is one of the most critical 

of my life. This experience helped shape the ideas 

of who I was, where I came from, where I was 

going, and most importantly, taught me that I 

didn’t know a damn thing about life. 

  In September 2007, I had to move back to 

New York from Washington, DC. I was approaching 

my senior year in school but I had to drop out due 

to my deteriorating health. I was sick with a blood 

infection  and  a  skin  disease  called  kelosis, which 

causes  inflamed  scar  tissue  to  spread and harden 

against  the  skin,  forming  keloids.  I  still  do  suffer 

from this illness but at that time, my health was at 

its worst.  I no  longer had any money  for hospital 

bills,  let  alone  school,  so  I had  to give up my  life 

and move back home to prepare for a final surgery. 

The surgery was necessary to remove the infection 

before  it  reached  my  spine,  as  it  had  already 

spread to my arm and caused me major difficulty. 

 During that time, I also broke up with my 

ex‐girlfriend.  The break  up was  nasty,  and my  ex 

did  not  take  the  situation  lightly,  which  caused 

intense fights between us. Before my surgery was 

successfully done, I was told the biggest part of my 

recovery  was  to  keep  my  stress  levels  down. 

Shortly  afterwards,  I  ended  up  having  another 

fight with my ex making my stress levels soar when 

she  revealed  that  she  was  pregnant.  I  don’t 

remember  much  because  I  blacked  out  but 

according to the doctor, I put my body at risk while 

it still had anesthesia in it by becoming so stressed. 

Finding out such daunting information while at the 

same time knowing my  life was at risk was a scary 

situation, and at the time I had no idea how to feel 

or  even what  to  think.  I  had  to  force myself  to 

relax so that the procedure could begin. 

I woke up to an enormous amount of pain. 

The doctors explained that my  infection was a  lot 

more  intense than they had first believed, so they 

had to remove all the  infected flesh from my face 

and leave the wound open. The entire bottom half 

of my face was exposed, covered only  in gauze to 

soak  up  the  infection  and  blood.  The  pain  was 

furious,  especially when my  bandages  needed  to 

be changed. Feeling fabric removed from raw flesh 

is  not  a  comfortable  feeling  at  all.  That  scenario 

lasted for five days. After the  five days were up,  I 

  97 

 

was informed that because I had no insurance, the 

hospital  could  no  longer  keep  me.  I  was  to  be 

transferred  to a  rehabilitation  facility  in Roosevelt 

Island. I was stitched up and had a wound vacuum 

attached to my head, and then sent off. My  initial 

thought was  that  it  appeared  to  be  a  retirement 

home.  In  reality,  it housed drug users, people on 

life  support,  paraplegics,  and  the  mentally 

damaged. This was a huge shock for me that I was 

not  prepared  for.  I  actually  cried  after  the 

ambulance dropped me off because  I had no  idea 

how  to  take  this  new  situation.  I  kept  saying  to 

myself “I don’t belong here”. 

Within  a  few  hours,  a  doctor  came  to 

speak  to  me  about  my  stay.  He  told  me  he 

understood  how  I was  feeling  but  that  the  staff 

would take good care of me and my time would be 

short.  I decided to  listen to him and the advice of 

my  family.  I  then  created  my  own  mantra  to 

survive the next two weeks, which was “There’s a 

lesson  to be  learned  here, don’t be  afraid”!  I  am 

not  the  most  religious  person  at  all,  but  I  do 

believe there is a higher power than human beings. 

I believe  in fate and altering fate. The way I see  it, 

whatever  exists  decided  I  needed  to  be  in  this 

facility  to  learn  what  life  truly  means  and  what 

suffering truly is. I believe that the scenario was set 

up  so  that  I  could  understand  that  my  pain, 

feelings,  and  opinions  don’t  really matter  in  the 

grand scheme of things.  

Within my  first week,  I  talked  to my  two 

roommates who were older male paraplegics who 

were  drug  users  before  they  lost  the  feeling  in 

their  legs. They told me about their  lives and how 

they  had  ended  up  at  the  facility.  They  helped 

clarify that my  life could have taken a worse turn. 

Viewing  the people on  life support  from  illness or 

violent wounds gave me a harsh reality call about 

life  and  death.  All  these  people  I  viewed  were 

desperately struggling to cling onto what last piece 

of humanity was theirs and start over again. These 

impressions gave me a new outlook on  life  that  I 

don’t believe I could have gotten anywhere else.  I 

realized  the world  is  bigger  than me  and what  I 

know, which helps me to understand my place in it. 

The reason this scenario reminds me of Danticat’s 

life  is because when her  father  told  the  family he 

was  dying,  he  did  not  have  any  regrets.  He was 

glad he had lived his life the way he did and that his 

family  was  able  to  prosper.  That’s  the  kind  of 

attitude  I  learned  to have  for myself during  those 

two weeks.  

I understand there was a symbolic tone to 

Danticat’s  pregnancy  attached  to  her  father’s 

death because  I watched a man dying while  I was 

in good health. I saw all these people who had put 

themselves  at  death’s  door  and were  fighting  to 

come back.  That  can put  life  into perspective  for 

anyone.  So  I  carry  that memory with me  to  this 

day, because  it  is the major  reason  I  fight so hard 

to have  a better  life.  I may get mad when  things 

don’t go my way.  I get  frustrated when  I  feel my 

success  is  so  slow while  other  people who  have 

not  worked  as  hard  may  rocket  to  the  top. 

However,  my  mantra  has  kept  me  grounded.  I 

learned my  lesson  and  I  have  not  been  afraid  to 

take risks. So that’s one way to tackle a challenge, 

especially  when  you  realize  you  don’t  have  a 

choice. You can either deal with it or get left  

behind. I will not be left behind.  

  98 

 

PAPOU  Samantha Vouyiouklis   

On  July  1st, 2011,  I  found myself  in Haiti. From  the 

moment  I  opened  the  cover  and  began  to  read 

Brother,  I’m  Dying  that  day,  I  no  longer  had  a 

shadow,  for  I  became  one.  Wherever  Edwidge 

went,  I followed; whichever thought occupied her 

mind,  overtook  mine;  and  any  emotion  that 

conquered  her  feelings  was  the  same  one  that 

overpowered my feelings. 

While  I could not understand or  relate  to 

how  Edwidge  was  capable  of  remaining  strong 

against each hurdle, there was one particular part 

in  the  book  that  for  a moment made  the  events 

and the emotions in our lives a parallel. 

At  the  age  of  96,  my  grandfather,  or 

papou  as  my  family  called  him  in  Greek,  had 

learned  to  call  the bed  in  room  4220  in  Lutheran 

Hospital his home. After breaking his hip, time and 

pain seemed to be his worst enemies. Day by day 

we could see  life slipping out of his frail body. The 

love we had for him, and he for us, seemed to be 

the only thing that kept him alive.  

When  New  Years  came,  carrying  us  into 

2004,  the newest member of  the  family, my  little 

cousin Nicole, had not yet been born. The delivery 

was  expected  to  come  any  day  now,  but  as  the 

days  of my  grandfather  seemed  to  pass  by with 

more and more pain, his life began to slip away at a 

faster rate. His time was ending quickly, and it was 

not certain if he would be given the chance to hold 

the  granddaughter  he  had  been waiting  to meet 

from the instant that he was delivered the news.  

Three  days  before  Nicole  was  born,  my 

grandfather’s health was at  its worst. He  seemed 

to be nothing but a bag filled with bones. Moving a 

finger  or  opening  his  eyes was  the most  difficult 

task  to  ask him  to  complete.  In  those  three days 

that  I stayed by his side,  I stared  long and hard at 

his  near  lifeless  body,  asking  myself  how  the 

human body  could be  in  such  a  state  and  still be 

alive. We,  as  a  family,  however,  had  beaten  the 

timer.  Nicole  Hope  was  finally  here‐‐‐healthy, 

beautiful,  and  ready  to meet  her  papou.  The  day 

the  family brought Nicole  to meet papou was  the 

day I knew why he had been holding on to  life for 

so long.  

The  moment  he  heard  Nicole’s  name, 

papou’s  eyes  opened  wide  and  his  lifeless  arms 

gathered  enough  strength  to  signal  that  he 

wanted her  in his arms. With my family and those 

of his other two sons gathered together in one tiny 

hospital room, we watched papou hold little Nicole 

in  his  arms  the  best  he possibly  could.  The  smile 

that  formed  on  his  face  overflowed  with 

happiness.  Not  once  did  his  eyes  look  up  from 

sleeping Nicole. We were overwhelmed with relief 

and  joy,  celebrating  life  together. We  had  raced 

against time and we had won the race.   

The next day papou was no  longer forced 

to  feel  the pain  that  tortured him  for so  long. He 

had  gone,  but  not  before  putting  a  smile  on  the 

face of each and every one of us. Papou knew that 

if he had never met Nicole, it would have broken all 

of our hearts and  left us with a memory that was 

  99 

 

nearly  impossible  to  forget. As  I  read  about Mira 

holding his granddaughter for the first time, every 

emotion  that  I  felt  throughout  papou’s  situation 

found  its way back  to me. The grief  and pain did 

not weaken  the  slightest  bit  even  though  seven 

years  had  passed  since  papou’s  passing.  I  was 

stunned to see that, as I read this part in the book, 

every word  that Mira  said  and  every  description 

written by Edwidge about her father was an exact 

description of what  I  thought papou would  say  if 

he  were  strong  enough  to  speak.  It  was  as  if 

Edwidge were  standing  in  the  corner  of  the  tiny 

hospital  room  recording  everything  that  took 

place. I could understand how Edwidge felt, but  it 

is not easy to feel these emotions, for not just one 

is  felt, but multiple emotions of  frustration, grief, 

and uncertainty are combined, each one pulling  in 

their own direction.  

Danticat’s  storytelling  possessed  a 

magnetic  force  that  pulled  me  into  the  book, 

placing me right by her side through every obstacle 

that  stood  in  her  way.  Each  time  I  picked  up 

Brother,  I’m  Dying,  I  became  Edwidge’s  shadow 

and  experienced  everything  she  did.  While  I 

couldn’t relate to most of her life experiences, the 

one  that  I  could‐‐‐about  Mira  holding  his 

granddaughter for the first time‐‐‐made me feel as 

if  I were  reading  about my  own  life  experience. 

Sharing  a  common  situation,  however,  is  not  the 

only  reason  why  I  felt  that  I  could  connect  to 

Edwidge.  The  events  that  occurred  to  Edwidge 

possess  emotions  and  feelings  that  every  person 

has  felt at one point or another  in his or her  life. 

The events  that  take place  for  these emotions  to 

arise vary for each individual, but the emotions we 

feel and how we feel them are what connect all of  

us. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   100 

 

 

 

"NA WÈ"                                                (Danticat, 108) 

                                                                                         Hope, 2009 ,Su Blackwell 

  101