SAPPHIRE -...
Transcript of SAPPHIRE -...
![Page 1: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/1.jpg)
賣座電影《珍愛人生》作者
SAPPHIRE 賽菲爾
趙丕慧 譯
獻給 Angelica
以及超過 1600 萬的愛滋孤兒
![Page 2: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/2.jpg)
如今常存的有信,有望,有愛,這三樣,
其中最大的是愛。
──
哥林多前書13:13
![Page 3: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/3.jpg)
﹁你覺得你見證的簡直就是一個靈魂的誕生。﹂
──
娛樂週刊
﹁令人動容,熱烈激昂︙︙航行在翻湧的感覺之
海上。﹂─
紐約時報書評
﹁引人入勝的小說,在非裔美人文學經典上必占
一席之地︙︙賽菲爾新穎的聲音反映了街頭的聲
音,她的作品肯定會贏得許多人的心,也會讓許
多人的心激盪不寧。﹂─
費城詢問報
﹁令人生畏,充滿希望的故事,亮眼,坦白,無
情。﹂─
紐約新聞報
﹁粗暴又救贖︙︙珍愛.瓊斯吸引住你每一刻的
目光。﹂─
新聞週刊
﹁令人瞠目結舌的直言無諱,前途無量的作家出
現了。﹂─
洛杉磯時報書評
﹁賽菲爾有詩人的耳力,節奏獨到,她的聲音把
她的故事無情地直往你的心坎裡推。﹂─
訪談
雜誌
﹁︽珍愛人生︾︙︙豐富豔麗,無所畏懼,讓人
抗拒不了它的力量。﹂─
Elle
雜誌
﹁珍愛的故事以她自己獨特的風格與錯別字來敘
說,是極大的成就。它記錄了人類精神的卓越彈
性。﹂─
波士頓環球報
﹁讀這個故事就像魔法︙︙粗俗得毫無掩飾,而
且徹徹底底的真實。﹂─
華盛頓郵報
各界對賽菲爾與︽珍愛人生︾的讚譽
![Page 4: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/4.jpg)
第一部
我九歲
005
第二部
墜落
063
第三部
上升
235
第四部
髒髒髒
349
C O N T E N T S
![Page 5: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/5.jpg)
第 一 部 我九歲
你的來處已消失,你以為的去處不存在,
而你寄身之處一無可取,除非你能逃離。
—弗拉納蕾‧奧康納《智血》
![Page 6: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/6.jpg)
006
一
﹁起床了,小朋友。﹂麗塔的聲音一直往被子底下鑽。被子下面很舒服,味道很香,像麗
塔,很乾淨,像被單。我縮得更像一個球,緊緊閉著眼睛,繼續睡覺。我作了夢,夢裡是媽咪
的生日派對,她抱著我,親我,跟我跳舞。我們的房子有千層麵、葡萄酒的味道,還有人,大
部分是女生,汗味和香水味。有個女生在吸大麻。大家都在笑。媽咪把我放下來,去拆禮物。
她坐在燈下的藍色扶手椅上面。每個人手上都拿著禮物,伸出去給她。有位女士,樣子很和
氣,可是一笑起來就露出滿嘴的黑牙,拿著一個漂亮的禮物,綁著金色緞帶。不!不!不!我
想說話,可是卻沒有聲音。媽咪把禮物接了過去。我想要繼續睡覺,雖然我知道禮物是個炸
彈,而且我也不是在作夢了,如果我還在作夢,炸彈現在就爆炸了。因為來不及了,我就會
叫得很大聲。﹁阿布都。﹂有人在搖我的肩膀。是麗塔。我緊緊閉著眼睛,因為只要我張開
眼睛,只要我把頭從被子下面伸出來,我媽媽就會死掉,今天就會是她出殯的日子。﹁阿布
都。﹂麗塔又搖我的肩膀。我想回去有音樂,有人跳舞,我們的房子香得像千層麵一樣的地
方,可是我沒辦法。﹁別吵啦。﹂我跟麗塔說。﹁再五分鐘。﹂她說。音樂已經沒有了。媽咪
的鼻子插了透明的塑膠管,從她的鼻孔跑出來,用膠帶黏在她一邊臉頰上,再接到一個透明的
塑膠袋,掛在她頭頂上。另一根管子插在她的喉嚨,周圍也有膠帶。她兩隻手也有管子,而
且整個手都腫了。有個機器一直咻—
砰、咻—砰的叫。醫生是非洲來的,有時候跟我說
法語,還會看我寫功課。他會說笑話。可是今天他沒有講笑話。﹁她很努力要留下來,小傢
伙。﹂他一把就把我抱了起來。﹁可是上帝可能有別的計畫。﹂他把我交給麗塔,可是麗塔像
![Page 7: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/7.jpg)
007
瘦皮猴,抱不動我,就把我放下來了。他走開了,又帶著小板凳回來。﹁來,站這上面。來
呀,小傢伙,你的媽咪在旅行。我要你握住她的手。﹂走廊上的護士說:﹁很遺憾,她的情況
很危急,謝絕訪客,除非是—
﹂醫生說:﹁讓他們進來!﹂白人小姐和恐怖頭髮小姐進來
了,站在麗塔旁邊,床腳的位置。我不敢碰媽咪的手,因為插了那麼多管子,所以我就抬頭去
看醫生,他的青蛙眼紅紅的,可是他沒在哭。我也沒在哭。他走過來,抓我的手放在媽咪的肩
膀上。﹁醒一醒,媽咪。﹂可是她沒有睜開眼睛,她連動也不動。然後就好像把電視關小聲一
樣,還是有畫面,可是聽不到聲音。很安靜。媽咪咳了咳,然後就啊啊的叫。頭抬起來了一點
點,可是沒有睜開眼睛,然後頭又掉下去。﹁我的天啊!﹂麗塔說。然後整個房間就鬧哄哄
的,走廊上的護士在說話,機器還是咻—
砰、咻—
砰的叫,有人把什麼東西掉在地上了。
醫生把我抱起來,好像我是小貝比,把我抱出房間。我回頭看著門關上,護士把管子從媽咪的
手裡抽出來。
我感覺到麗塔坐在床上,想要把被子拉下來。我用被子蓋著整個頭。﹁好了,小朋友,該
起床了!有炒蛋和培根喔,我還可以讓你喝一點咖啡。﹂我不想起床。﹁起來了,我都還幫你
開了小暖爐欸。來啦,起來,去尿尿,然後回來洗臉刷牙。快點,阿布都!﹂我讓她把被子拉
開,算是可憐她,不然我這麼強壯,她才拉不開咧。我跳下床,跑向門口,麗塔把門打開。
﹁快點,免得別人先進去了。穿上拖鞋!地板可能很髒。﹂我穿上拖鞋,在走廊上用跑的到廁
所。嗯,尿尿的感覺真好。﹁要上大號就把門關上。﹂﹁我沒有要上啦。﹂﹁確定?﹂﹁不
是。﹂我說,就把門關上了,把小小的門栓插進插銷裡,把門鎖好。我便便了,用水沖掉,打
![Page 8: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/8.jpg)
008
開門,再跑到走廊上。麗塔給我一條毛巾,指著洗手台。
房間裡面只有一點點東西,真的,一張床,角落一個洗手台。麗塔沒有冰箱,沒有電視,
什麼也沒有,可是我還是寧願跟她住,也不要跟容妲或是我媽別的朋友住。我喜歡麗塔,她對
小朋友很好。不過,我其實不算是小朋友了。我九歲了。我用毛巾擦臉。麗塔進來,把毛巾弄
濕,把水扭乾,又把毛巾給我。﹁擦眼睛,把瞌睡蟲擦掉,別忘了還要擦耳朵後面!把睡衣脫
掉,洗屁屁跟胳肢窩。聽見了沒有!﹂我點頭,然後她才去上廁所。隔壁房間那個男的音樂開
得很大聲。圖派克。對面的女人用西班牙語在說髒話,她沒有小孩。隔壁的太太有三個小孩。
我只來了一個星期,在我媽媽死了以後。
我後面的床上,麗塔已經放了我的內衣褲和襪子。我雖然喜歡圖派克,可是也沒那麼喜
歡。隔壁那個男的每天早晨都放得很大聲,麗塔說可能他只有那張CD,可是我有一次從門口
偷看,他的CD排滿了牆壁,而且還差不多排到天花板了。我媽給我買的白襯衫和黑西裝掛在
門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連
我自己都在奇怪我是在哪裡。我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前
一樣。可是我知道我們大概不會去加州、去迪士尼了。再兩年—
等我念完了書,我們就要到
加州了,去迪士尼!加州在哪裡?別笨了,看地圖啊!不是啦,我是說到底在哪裡?什麼在哪
裡,寶貝?地圖上的加州長長的、橘色的,很靠近水。對了,加州就在海岸上,跟紐約一樣,
只不過是在西岸。我們要坐飛機,飛過這片大陸,她揮揮手,然後轟一下,加州到了!你看,
只要打谷歌,再打加州迪士尼,就找到了。我找了,一共有一百五十六萬條。
﹁阿布都!﹂
![Page 9: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/9.jpg)
009
﹁怎樣啦?﹂
﹁什麼怎樣啦,你是在跟誰講話?少給我來﹃怎樣啦﹄這一套!把衣服穿好。﹂
﹁是,麗塔阿姨。﹂
窗戶外面有火車經過。
﹁那是什麼火車?﹂
﹁天啊,你的問題真多!﹂
﹁我只是想知道嘛,我媽說想知道的話就要問。﹂
﹁對對,麗塔阿姨很抱歉。﹂我只需要說到我媽,就什麼都OK了。﹁那是都會北列車,
往上州去,要到斯卡斯谷、白廉斯、貝福德山。我們可以去拿時刻表,看它會去哪些地方,有
一天還可以去旅行。好嗎?﹂
﹁好。﹂我說。
﹁好了,把衣服穿好,手和臉搽點乳液。我們要漂漂亮亮的。﹂麗塔拿出了香水,搽在頭
上、手臂下,還有膝蓋和脖子後面。﹁來,我們還要香噴噴的。﹂我走到她坐的床鋪那一邊。
她的東西都放在窗台上和靠近窗戶的椅子上。﹁手抬起來。﹂她哈哈笑,在我的胳肢窩噴香
水。﹁你媽媽會不會這樣?﹂我搖頭。﹁那,只有今天。﹂她說,然後又把一個瓶子的東西搽
在我的耳朵後面。我沒關係,因為香香的。我去把衣服穿好,麗塔在把眼睛畫黑。她從床上站
起來,脫掉袍子,我扭過頭去看。一點也不像雜誌上的女生。麗塔就只是像穿著內衣的小姐,
東一團西一團的。可是等她穿上黑色連衣裙,閃閃亮亮的,屁股那邊還像波浪一樣,她的樣子
好漂亮。現在她又把嘴巴搽得紅紅的。我很喜歡,我媽有時候也會那樣。
![Page 10: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/10.jpg)
010
﹁好了嗎?﹂她把衣服的拉鍊拉好了。
我拿了皮外套。
﹁真漂亮,是你媽咪買的嗎?﹂麗塔問的是我的外套。
﹁嗯嗯。﹂
﹁好了,去吃早餐,說再見吧。﹂
麗塔把聖經放進皮包,手上握著漂亮的黑珠子。看著我,對著珠子點頭。﹁念珠、聖經,
都是好東西。珍愛有沒有帶你上過教堂?﹂
﹁沒有。﹂
有一天妳會離開我嗎,媽咪?我也不知道,寶貝。我只能這麼說,我永遠也不想離開你。
麗塔關上門,鎖好。隔壁那個男的把頭探出來。﹁泥們都要出趣嗎?︵註:原文為黑人口
音英文︶﹂
﹁對啊,我們要去吃早餐,然後出門。﹂
﹁去班尼那家。妳知道我小舅子在送貨。﹂
﹁喔,我不知道。﹂
﹁他一天到晚在這邊跑來跑去,說常常去班尼送貨,也就是說他家的東西最新鮮囉,對不
對?﹂﹁
我覺得滿有道理的。﹂
﹁還有你,小朋友,堅強一點!﹂他用手背跟我握手。
對面的太太打開了門。﹁唉呀!可憐的寶貝!﹂
![Page 11: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/11.jpg)
011
﹁他們要去吃飯,然後去葬禮。﹂
﹁怎麼不早說,我家裡有咖啡。﹂她說。
﹁沒關係。﹂麗塔說,然後我們跟他們說再見,從樓梯下去。
雖然現在是十一月了,今天天氣還是很溫暖。我抬頭看旅館的招牌,﹁公園大道旅館﹂。
我們走一二五街,經過了班尼,進去摩峰哥小吃店。我點了培根,我媽通常都不讓我吃培根。
可是服務生問我要什麼。麗塔已經點了香腸和炒蛋。我說培根和荷包蛋,然後又說不,我要炒
蛋。餐廳跟我媽不一樣,我不要那種會流湯的蛋。服務生說你要培根是嗎?對,我說,然後什
麼事也沒有,不像我媽說的,培根對你不好。我在吐司上塗草莓果醬。很好吃。我媽媽死了。
麗塔說一杯義式咖啡,一杯咖啡牛奶。來,加點糖。幹嘛要加牛奶?因為小孩子需要牛奶,幫
助骨頭發育。為什麼?什麼為什麼,阿布都?我不知道牛奶為什麼可以幫助骨頭發育,我只是
知道可以!所以拜託你不要再問了,把牛奶喝掉就對了。我真的會被你煩死!咖啡很好喝,甜
甜的,跟巧克力很像。
﹁喝完了嗎,小朋友?﹂
﹁嗯嗯。﹂
﹁﹃嗯嗯﹄是什麼意思?﹂
﹁意思是﹃是﹄,不然妳以為是什麼意思?﹂
她哈哈笑,而我也微笑。﹁喔,這個小朋友很聰明呢。﹂她說,還揉我的頭髮。
﹁對。﹂我知道我很聰明。
﹁只有兩條街,可以走過去,不然就坐公車,再往回走到雷納克斯,好嗎?﹂
![Page 12: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/12.jpg)
012
媽咪,那個人是誰?媽咪的朋友。怎麼了,你不喜歡他嗎?不喜歡。為什麼呢,他人很好
啊。媽咪也喜歡你的朋友,除非是他們害你惹麻煩,你知道我說的是誰!你不希望媽咪快樂
嗎?希望啊,可是是跟我快樂!
﹁你在想媽咪嗎?﹂
那個火車要去哪裡?超過地鐵那邊,地鐵我差不多都坐過。都會北上車,我有去過上州
嗎?我看著公園大道,頭頂上的鐵軌好長好長。鐵軌下面很熱鬧,有人在買毒品,有的小姐站
在那邊做壞事,現在都還沒到晚上欸。公車站對街有塊空地,用很高的鐵環籬笆圍起來,裡面
還有狗跑來跑去。跟我們一起等公車的人可能是像容妲說的一樣,在感謝上帝終於星期五了。
我最喜歡星期一了,阿布都。可能只有我喜歡星期一。為什麼,媽媽?我就是喜歡啊,可
能是因為週末太寂寞了。我不會寂寞,媽咪。那很好啊,寶貝。
﹁你在想你媽咪嗎?﹂麗塔問。
我沒有說話。穿城的公車來了,所以我們就坐了下去,然後在雷納克斯街下車。街角站著
黑以色列兄弟,有一個拿著麥克風在大聲叫。他們都有綁頭帶。還在人行道上豎了很大的聖經
圖片。他們可以在這裡站一整天,大吼大叫一整天,可是非洲人還是非走不可。走到哪裡去
啊,媽咪?我不知道他們走到哪裡去,我只知道他們走了。為什麼?我猜是因為妨礙了白人和
韓國人賺錢吧。他們跟朱利安尼抱怨,他就把非洲人冷凍起來,阿布都。他可以那樣嗎?他可
以把非洲人從哈林趕出去,讓別人住嗎?他們用投票的,甜心。我們住在這裡,可是土地房屋
都是他們的。以後也不會變嗎?會,寶貝,那就是你跟你的小朋友的責任了。要會做點別的,
不要只會丟水球—
我才沒有!我知道,傑克森老師只是說你壞話。麗塔捏捏我的手。﹁我愛
![Page 13: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/13.jpg)
013
你的媽咪,阿布都!她是個好人。來吧,都快十點了。糟糕!來吧,我們坐一○
二這班。回頭
我們可以走路回家。﹂
我們在雷納克斯高台街前面下車。我是在這條街長大的,就在這裡,看到那棟房子了沒?
我以前住在那裡。她指著對街一棟破破爛爛的磚頭房子,大門是黑色的。我小時候有沒有來
過?沒有,感謝上帝。雷納克斯高台街前面的樹在落葉,我媽說她長大的地方一棵樹也沒有。
她在哪裡?容妲說是回到榮光,天堂,坐在國王的腳下。她的皇冠是買的,而且付了錢!
她只需要戴上就好了!媽咪,戴皇冠?我有一次問她為什麼我們就沒有像黛安娜一樣的王妃。
我們這裡說是民主國家,阿布都!什麼是民主國家?什麼!你們在學校裡沒學什麼叫民主,為
什麼要投票嗎?嗯嗯,我搖搖頭。
﹁嗯嗯什麼?﹂麗塔問。
﹁沒有啦。﹂我說。
我們在一三四街穿過雷納克斯街。一三四街街角的自助洗衣店前面有個很高的人站在那
裡。
﹁那是哈密德,索馬利亞來的,他是洗衣店的老闆。他也認識你媽咪。﹂
﹁真遺憾她走了。﹂他對著一三三和一三二街之間點點頭,那邊的雷納克斯街站了一群
人。
麗塔捏捏我的手。﹁這是她的小兒子,阿布都。﹂
﹁唉呀呀!他多大了?﹂
﹁阿布都?﹂麗塔叫我,還捏我的手,可是我沒說話。﹁九歲了。﹂她說。那個索馬利亞
![Page 14: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/14.jpg)
014
傢伙伸手到口袋裡,給了我五塊錢。
﹁你應該說什麼,阿布都?﹂
﹁謝謝。﹂
非洲是我們來的地方,阿布都,不要忘了。為什麼他們不喜歡我們?什麼意思?餐廳商店
裡的那些。喔,我沒說他們喜歡我們,我是說那裡是我們來的地方。殯儀館的門上面有蓋子,
伸到人行道上,跟對面的麥當勞一樣。﹁那個是什麼?﹂﹁啊?喔,遮陽篷。你說的是那個
嗎?﹂﹁對,遮陽篷。﹂我媽媽的朋友容妲現在也站在我們旁邊了。﹁甜心,﹂她說,﹁他媽
媽就教會了他一件事,問問題!﹂我不是很喜歡容妲,雖然她是我媽媽的朋友。她開口閉口都
是上帝、上帝。聖經這樣,聖經那樣!容妲在翻手提包,給了我一個用錫箔紙包起來、暖烘烘
的東西。﹁進去前先吃掉。﹂嗯,牛肉餡餅!﹁你應該說什麼?﹂﹁謝謝。﹂容妲也滿好的
嘛。我去把錫箔紙丟到垃圾桶裡,結果錫箔紙掉在地上,因為垃圾桶都滿了。哎喲,反正我試
過了。不能只是試過就好,你一定要做到!我就把錫箔紙撿起來,把它放到垃圾的最上面。
﹁我要去。﹂我跟麗塔小聲說。
﹁上廁所?﹂
﹁對。﹂
我們走到殯儀館的門口。麗塔跟那個在前門的人說:﹁他要上洗手間。﹂那個人就幫我把
前門打開,說:﹁中央走道直走,到聖壇右轉,一直走到看到綠色的門,那就是洗手間。﹂我
在紅色地毯上跑,又停下來。媽咪!她在那裡!在黑色的盒子裡。大人最愛說謊了啦。我媽媽
根本就沒有在天堂裡。我媽媽就在這裡,在一個盒子裡,跟電視上的死人一樣。她看起來不一
![Page 15: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/15.jpg)
015
樣。那件衣服我沒看過,亮亮的白色、銀色。我看見月亮,月亮也看見我。完蛋了,我快要尿
出來了啦!哎喲,那就去尿啊!可是那是我在說話。跟我說話,媽咪,在我的腦子裡說話。說
啊!我右轉,跑向廁所。尿啊尿啊,感覺很舒服,然後抖一抖。把小雞雞放進褲子裡。你的私
處是有名字的。老二是一個,陰莖是另一個。蛋蛋就是睪丸。我哈哈笑,從來沒聽過這麼好笑
的話,大概只有﹁屁股﹂可以比一比了。哈,哈!不用擔心會記不住這麼多名字,只要記住一
件事,別人不可以摸你的私處,除非是你說可以,聽見了嗎?聽見了嗎?我瞪著天花板的燈,
把眼睛閉起來,從閉起來的眼皮看出去,燈是橘紅色的。我吸氣,想要聞到什麼,可能是媽咪
有時候從洗手間出來的味道,也可能是她的內衣的味道。還有麗塔阿姨也有的東西。那是什
麼,媽?喔,古龍水,喜歡嗎?
﹁阿布都!給我出來!你在裡面幹什麼?﹂是麗塔在門外面。我微笑。哈、哈。可是我沒
有動。﹁阿布都,你好了嗎?不要等我進去喔。﹂我哈哈笑。﹁別玩了,小笨兔!﹂然後我們
一起說:﹁小孩子才會搗蛋!﹂我笑著跑出去。麗塔站在那裡微笑,黑衣服和紅嘴唇好漂亮。
記號?喔,那是粉刺,麗塔大概是從十幾歲起就有了。她現在沒有粉刺了,是留下來的疤,以
前一定更明顯。可是麗塔阿姨還是很漂亮,對不對,阿布都?麗塔伸出手,我握住了,抬頭看
她。﹁妳好漂亮。﹂我說。她彎腰親我。﹁而你是個好可愛好可愛的小男生!﹂她的眼淚噴到
了我的臉頰。我聞著她的香水,跟媽咪的味道不一樣。
﹁你說什麼?﹂
﹁沒有啦。﹂
﹁你說你媽咪怎樣。﹂
![Page 16: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/16.jpg)
016
﹁我聞不到她的味道了。﹂
麗塔看著盒子裡的媽咪。﹁你試過嗎?﹂
﹁沒有。﹂
﹁好,別試。你說得對,小朋友,你聞不到她的味道,因為味道已經沒有了。如果你摸
她,感覺也不一樣。珍愛死了,阿布都,你知道是什麼意思嗎?﹂
﹁知道。﹂
麗塔握住我的手,我們從洗手間走回到媽咪躺的地方。大家進來教堂裡,走在通道上,然
後坐下來。
﹁我們要靠舞台坐嗎?﹂
﹁甜心,那個比較像講台或是聖壇。﹂
﹁那媽咪的盒子—
﹂
﹁別說盒子,那叫做棺槨,有的人叫它棺材。﹂
﹁我不知道殯儀館是什麼東西,我覺得這裡很像教堂。﹂
﹁這裡不是教堂,是殯儀館裡的一個禮堂。我們要坐在這裡。﹂一個穿綠衣服的白人老太
太向旁邊移了移,讓我們在第二排坐下。第一排是空的。誰要坐那裡?一個也沒有。容妲坐在
我們後面。我很高興沒有人坐在我們前面,我才可以把媽咪看清楚一點。黑盒子長長的、亮亮
的,上面有花紋,裡面有亮亮的白床單。她的頭上有一小盞燈。大家都覺得她死了。我是說真
的死了。他們不知道她一直在跟我講話,雖然她躺在棺槨裡,不講話也不動。媽咪後面有張基
督的圖片。黑皮膚,頭髮捲捲的。羊毛是什麼?她去洗手間把梳子拿出來,想要插進我的頭髮
![Page 17: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/17.jpg)
017
裡。這個就是羊毛,傻孩子!她說,想要把梳子在我起毛的頭上移動。基督的頭髮跟我們一樣
嗎?不知道,我只是把聖經上說的告訴你。聖經是真的嗎?不知道。殯儀館裡有點冷,雖然外
面並不冷。媽咪的旁邊都是花,有玫瑰、百合,還有我不知道名字的花,大概有一千朵。不知
道她戴的是什麼耳環?我一直都很喜歡她的耳環。我想要耳環。等你十二歲。我就可以戴耳環
了嗎?只戴一邊。啊?一邊。我要兩邊!不要像瘋子一樣叫了!我跟你說,等你十二歲了,你
可以戴一只耳環,如果你還是想要兩只,那就要等十六歲。怎麼樣?只好這樣了。哈!只好這
樣了!你聽聽你的口氣!媽咪,妳就要那樣嗎?哪樣?在盒子裡?阿布都,你知道媽咪在這裡
是什麼意思吧?不,我不知道。不知道!
﹁噓!﹂麗塔搖我的肩膀。
我看著媽咪後面掛在十字架上的基督。荊棘在刺他的頭,血滴從他的臉上流下來。他是那
種顏色嗎?什麼顏色?黑色,跟上面那個一樣。我不知道,阿布都。媽咪後面是那個舞台,跟
學校的講台很像,等一下牧師會站在那裡,大概吧,然後講台的另一邊有鋼琴和椅子。我想聽
音樂,可是不要教堂音樂。我媽媽也不喜歡教堂音樂!有個穿著又長又黑的牧師袍的女士站上
了舞台。
﹁那是誰?﹂
﹁那是貝爾魏勒牧師,由她來主持葬禮。﹂有個男人跟在貝爾魏勒牧師後面,在鋼琴前坐
下。媽咪的棺槨在舞台前面,底下還有輪子欸。
﹁早安,珍愛‧
瓊斯的親朋好友們。我們今天聚集在這裡,哀悼一位不再有哀傷、不再有
痛苦、去了另一邊的人。﹂那個男的開始彈琴,唱著:暴風雨已逝,暴風雨、暴風雨已逝。
![Page 18: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/18.jpg)
018
我沒聽過這首歌,我不喜歡。又悲傷又白痴;根本也沒有暴風雨。
﹁請各位親朋好友,從最後一排開始,一次一排,站起來,上前來瞻仰遺容。﹂貝爾魏勒
牧師要大家起立,然後就皺著眉頭。我轉過去看她是在看什麼。
﹁坐下!﹂麗塔低聲說,可是她也在瞪著看。
﹁是她那個媽嗎?﹂容妲問。
﹁不是,如果是她那個媽,妳一定會知道。我看過她一次,她會占滿整個走道。﹂
有個老阿婆從走道走過來,穿的橘色洋裝髒髒的,而且嘴裡還一直在念:﹁主啊,主
啊!﹂她戴的帽子很好笑,衣服好像是古時候的。她走到我跟麗塔這邊,伸出手,越過了麗
塔,來抓我。﹁主啊,主啊,窩的小寶貝。﹂噁!她臭死了。
﹁拜託!﹂麗塔說。
﹁是怎樣啊!﹂容妲說,把老阿婆的手拉開。有一個人從老阿婆後面出來,牽住她的手
肘,跟她說:﹁找個位子坐吧,老太太。﹂結果她哭得更恐怖,還想要走到棺材那裡。我抬頭
看著牧師,她的眼珠好像快要掉出來了。麗塔向後看。﹁說鬼鬼到!﹂
﹁是她嗎?﹂容妲問她。
﹁嗯嗯。﹂麗塔點頭。
一個很大隻很大隻的太太走了過來,兩隻手還一直揮,一面尖叫。﹁窩的寶貝,窩的寶
貝!﹂她那麼大隻,差不多要把一條走道占滿了。她穿了一件很大的黑雨衣。頭髮直直的向上
翹,好像卡通裡面把手指頭插進插座就被電了頭髮。她為什麼要那樣大喊大叫的?我哭了起
來,一直哭一直哭。鼻涕都流出來了,兩排牙齒也在打架。她讓我想起了十三台演的非洲大
![Page 19: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/19.jpg)
019
象。一隻大象被殺掉了,牠的朋友都跑出來,一面大叫,大地抖得像地震一樣。
﹁窩的寶貝啊!﹂
﹁你知不知道這個太太是誰?﹂麗塔問我。
﹁不知道。﹂
﹁妳應該告訴他,麗塔。﹂
﹁不用妳多嘴!﹂麗塔跟容妲說。
那個太太不叫了。兩隻手一直絞,好像在洗手,然後她向後轉,嘴巴還一直念。她的頭後
面的頭髮扁扁的,還有一塊禿掉了。從後面可以看到她的雨衣有一條大裂縫,好像下面都沒有
穿衣服,喲,好噁喔!她的臥室拖鞋叭噠叭噠的叫。
我低頭看我自己的鞋子,我的﹁好﹂鞋子。特別的場合穿的。是我在學校演戲,我媽給我
買的。她帶我到林肯中心去看阿瑞娜‧
弗蘭克林,我就是穿這雙。不要忘了今天看的,阿布
都。她是最偉大的。我也穿這雙去象貝格藝廊看海地人的畫。那邊的一樓有黃金做的圓圈,代
表世界,還有藍線穿過去,代表河流。我讀了寫在地板上的詩︿我見過河流﹀。這底下是蘭斯
頓‧
休斯
1︵Langston H
ughes
︶的骨灰。我看著媽咪,我的鞋子。我今天又穿這雙鞋,因為媽
咪死了。不是因為我要到什麼地方去。以後是誰要幫我買鞋子啊?我靠著麗塔,我累了,我想
睡覺。﹁
坐好!﹂容妲生氣地說。
1 Langston Hughes
︵1902
∼1967
︶,美國著名黑人文學作家。
![Page 20: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/20.jpg)
020
﹁他累了,他還小啊。﹂
砰!容妲使出她的食指跟拇指,像彈弓一樣,把我的頭打得上下顛倒。﹁是你媽的葬禮。
你給我坐好!﹂
﹁妳就不要管他了,好不好!﹂麗塔生氣了。
﹁不行,麗塔,泥不行給我睡著。﹂
﹁坐好,寶貝。﹂
現在有更多人走過來。女的都在哭。有個太太哭得太厲害,差不多不能走路了,有兩個男
的在扶她。﹁不,不,﹂她一面哭一面說,﹁我不相信。﹂我不哭了,反而看著她。哈哈。
﹁很多人是你媽的同事,還有以前的同學。他們有的不知道你媽生病了。﹂
我知道她生病了,可是還沒有病到會死掉。妳在大學裡幹嘛,媽咪?她哈哈笑。念書啊,
用功念書。我長大了也要上大學嗎?當然啦。那個穿了很髒的橘色衣服的老阿婆現在從走道上
偷偷走下去。很奇怪喔。每個人都坐下來了。
貝爾魏勒牧師看著我們。﹁家屬可以上前來瞻仰遺容。﹂
﹁遺容?﹂我低聲問。
﹁就是死人。﹂麗塔說。
貝爾魏勒牧師還在看我們。﹁來啊,孩子,我們來這裡不就是為了這個嗎,為了跟珍愛說
再見。然後他們就要把棺木蓋上了。﹂我們從走道走下去到媽咪那裡。我喜歡她的衣服,白白
的,亮亮的。她的臉很好玩,嘴唇緊緊閉著,看起來好像別人。容妲彎腰去親媽咪。然後她走
到我後面。﹁你要不要親媽咪說再見?﹂我都還沒有說話,她就把我抱起來,靠著棺材。我覺
![Page 21: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/21.jpg)
021
得好像嘴巴撞到學校的飲水機,又硬又冰。我就哭了起來,哭得很大聲。麗塔就把我從容妲那
邊抱過去。
﹁妳不應該這樣子!﹂
容妲回去坐好,一句話也沒說。
貝爾魏勒牧師說:﹁早安。﹂我用衣袖擦眼淚。麗塔給了我一張衛生紙,我就用衛生紙來
擦衣袖。可是她搖頭。﹁我們今天聚集在這裡是為了向一位已經和世界道別的人說再見。﹂貝
爾魏勒牧師說。
﹁的確!﹂有人大喊。
﹁嗯嗯!﹂另一個也說。
﹁聖經說﹃我們如今彷彿對著鏡子觀看,模糊不清﹄!﹂
﹁說得好!說得好!﹂
﹁我們在今世不認識上帝!上帝處處在提點我們,我們還是不認識祂。我們以為我們認識
上帝,給祂貼上標籤,噯噯!做成了檔案,就存起來,禮拜天再叫出來!還只有禮拜天早上十
點到下午一點。要不然就,要不然就﹂—貝爾魏勒牧師轉過去,指著十字架上的耶穌—
﹁上帝就只是一尊滴血的雕像。或是一本人家說很神聖的書。那個人家就是拿鐵鍊把我們鎖起
來,帶到這裡的人。﹂
﹁說得好!﹂
﹁她想做什摸?我們付錢給她又不是要她用這樣。﹂容妲低聲抱怨。﹁現在不是在送葬
喔。﹂
![Page 22: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/22.jpg)
022
﹁我跟你們說,你們不認識上帝,也沒看見上帝!玻璃的這一面是黑的。你們什麼時候會
看見上帝?光線什麼時候才夠亮,可以穿過玻璃?就是在你們遵照上帝意旨的時候!我們也許
不認識上帝,可是我們知道上帝要我們做什麼。祂表示得很清楚。不殺戮。不偷盜。愛鄰居有
如愛自己。有如愛自己。愛自己?對,要是你不愛自己,要怎麼樣去愛別人有如愛自己呢?耶
穌是上帝之子,祂說:﹃原諒他們,爹地,因為他們不知道自己做了什麼。﹄祂是這麼說的,
祂並沒有說以眼還眼、以牙還牙。而是愛!而她—
噯噯,我們聚集在此,希望她揮別這段生
命的旅程,一路好走的姐妹—
她很努力要做到這一點,是不是?﹂
﹁是!﹂
旅程?天堂?她不是在這裡嗎,那又怎麼會在天堂裡啊?她都死掉了,是要怎樣到別的地
方去啊?
﹁你們都知道她是的!如果不是,今天你們也不會來了,就不會有這麼多人站在走道上,
來給這個小單親媽媽送行。現在流行叫單親媽媽,沒有什麼了不起的。如果她不是充滿了愛,
你們就不會站在這裡。我知道你們都愛她,我知道她也愛你們大家。那就是愛。然後我們才看
見了,知道了,也讓大家都知道了。死亡奪走了一切,人一死什麼也帶不走,只有一樣東西例
外,就是你像上帝的那一部分—
精神!這一部分跟你的造物主面面相對,造物主才不管什
麼古馳︵GU
CC
I
︶、豪斯頓︵H
alston
︶、希爾菲格︵H
ilfiger
︶的!什麼髮型、學位,什麼膚
色、家世—
祂認識你因為你是祂創造出來的—
不是你把上帝創造出來的,所以是要看你有
沒有按照上帝的意旨在做。祂認識你是因為你心裡的愛。現在她在這裡安息了。而我們也可以
安息,即使我們都在哀傷,因為我們知道上帝會認識珍愛‧瓊斯,而她也認識上帝。﹂
![Page 23: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/23.jpg)
023
﹁沒錯!﹂
﹁祂是會!﹂
﹁我們在這裡向一位愛我們,我們也愛她的人說再見。信仰!希望!慈善!慈善就是愛。
耶穌說:﹃我給你們的有信,有望,有愛,這三樣;其中最大的是愛!﹄沒有了愛,無論什麼
都只是鍍金的銅、紙老虎、三缺一。沒有愛,什麼都不是。空洞、虛無,抓緊你的玩具獎品,
抓得牢牢的,因為沒有愛,你有的只是這些東西!我在哈林醫院的時候,從來沒有人跟我說:
﹃貝爾魏勒牧師,可不可以幫我聯絡我的寶馬?可不可以麻煩妳問問看我的積架能不能在我嚥
氣以前來看我?能不能請妳跟我的ThinkPad
說我愛她?﹄即使是在這種哀痛的時刻,你們聽了
也會笑出來。你們知道他們都跟我說什麼嗎?﹃我在八六年破壞了我哥哥的婚姻,請告訴他我
很抱歉。﹄﹃我有三年沒跟我母親見過面了,告訴她沒事了,過去的都過去了。她知道我說的
是哪件事。﹄﹃我爸發現我有愛滋病,就把我掃地出門了,叫瓊巴格不要放在心上,告訴他我
愛他,請他有時間來看我。﹄﹃我十六歲那年生了個兒子,送給人領養了,妳能不能幫我寫下
來,說我愛他,每天都想他,我這個吸毒的媽不能幫他做什麼,讓別人領養對他最好;將來有
一天也許他會看到。﹄這才是他們跟我說的話。我不知道別人都跟你們說什麼,不過我可沒聽
到他們提起他們的積架、蘋果筆電、什麼黑莓機、藍莓機的!
﹁二十七年不算長。但是上帝給我們姐妹的時間只有這麼多,我也跟你們一樣,不知道為
什麼。可是她只有這些時間,而她一點也沒有浪費。﹂貝爾魏勒牧師停了一分鐘,然後嘆口
氣。﹁她的朋友、老師、顧客、兒子都能見證她有多麼善用時間。在座有些人有些話想說,緬
懷不再與我們同在的姐妹。﹂
![Page 24: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/24.jpg)
024
好笨喔,媽咪明明就在這裡。我心裡在想,有時候這些事只是我們在玩的遊戲,哈哈!或
是有驚人結局的故事,像在學校裡,他們會給你一個沒有結局的故事,要你把結局寫出來;或
者這是惡作劇,對啦,媽咪是不常惡作劇的啦,可是並不是說她不會惡作劇喔!她可能會跳起
來,哈哈大笑,從棺材裡爬出來,大聲叫:嚇死了吧!嚇死了吧!然後就抓住我的手,說:好
了,好玩的結束了。我沒時間在這裡鬼混!你以為我有那個閒工夫整天坐著嗎?等我們回到
家,要是浴室不乾淨—
不要跟我編理由!清浴室跟倒垃圾是你的責任。你聽到了沒有?我可
不是在開玩笑。你以為我是在鬧著玩?嗄?嗄?沒有啦,不是開玩笑啦,我說。我們就會回
家,然後我會跑去開電視,她會把電視關掉,說:去寫功課。我就會跺腳,在她離開房間的時
候把書包丟在地上,她就會走回來,說:你要是知道好歹,就把書撿起來,像個聽話的孩子,
做你的功課。然後她就會到廚房去,嘴巴還一直念,說我不知道自己有多幸福,而我也在客廳
碎碎念,說我多希望跟我爸爸住,或是一個人住!可是我還是會寫功課,然後她會來檢查我寫
得怎麼樣,露出笑容,說亞洲學生會星期五晚上要在她的學校裡放﹁猛龍過江﹂,我們可以去
看,看完再去吃麥當勞,如果我到星期五都乖乖的,不討價還價的話。我就會微笑。她就會
說:那到星期五為止,可以乖乖寫功課嗎?
﹁阿布都。﹂麗塔搖我的肩膀。﹁讓路給人家。﹂我站了起來,有一個坐在後面的白人胖
太太就擠了過去。
﹁嗨,﹂她走到前面以後就說,﹁我叫松卓‧
理奇斯坦。我大約是十一年前遇見珍愛的,
那時我在教育評議會工作。我不會在這裡描述我們是在哪種情況下相遇的,那都可以寫書了,
真的。可是我要說的是我一直跟她保持聯絡,有時候還不管她願不願意。﹂她笑了幾聲。﹁最
![Page 25: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/25.jpg)
025
後我們成了朋友。她過世之前,除了是市立學院的追尋計畫的學生,也在哈林的﹃正面形象﹄
擔任輔導員,同時也是全職媽媽,扶養一個漂亮的小兒子阿布都;阿布都也是一個好學生,而
且這個計畫中間的蘭斯頓‧
休斯的詩旁邊的電腦圖案,就是他設計的。我現在要坐下來,讓布
魯‧
蕾恩,珍愛的一位老師說話。﹂她回去坐下來。很好,我很高興;聽到別人講媽咪,好像
她死掉了似的,我就覺得不舒服。
喔,我認識她,有恐怖頭髮的小姐。我以前看過她,她是我媽媽的朋友。
﹁嗨,我是布魯‧蕾恩。我本來是珍愛的老師,後來成了她的朋友。﹂布魯‧
蕾恩低頭看
著一張小卡片,說:﹁我不想遺漏了什麼,或是說得太長,所以就把要說的話寫了下來。我記
得有一次珍愛跟我說:﹃杯子是半空的還是半滿的有什麼關係?反正能喝多少就喝多少啊。﹄
虐待截短了她的人生,帶出了愛滋病﹂—
愛滋病!她在說什麼啊?—
﹁也終於奪走了她的
生命。可是她還是讓我,讓我們大家,看見了,儘管每張牌都對你不利,你還是可以打一場好
牌。﹂﹁
沒錯!﹂有人大聲喊。
﹁說得好!﹂另一個人喊。
﹁她到十六歲才學讀寫。﹂她在說誰啊?﹁二十歲拿到了高中同等學歷,緩緩走上了大學
學位之路。她的成就非凡,因為她克服了許許多多的障礙,而她沒有辦法克服的障礙,反而讓
她的成就更非凡。我們這些認識她的人,看著她從孩童長成女人,半滿的杯子溢了出來,破碎
的變成完整了。而在見證的同時,我們自己也變得更完整。﹂
要是我很乖,有聽她的話,她也不會病得越來越重。你一定要這麼吵嗎!我的責任是清浴
![Page 26: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/26.jpg)
026
室。我打開洗手台上面的藥櫃—
不用了,那裡我來清—
我數了有十三個藥瓶。早上下午晚
上。怎麼會這麼多,如果妳沒有問題的話?我知道妳沒有他們說的病,因為妳很好,我們很
好,我很好,我們沒有病,我是一個會到不一樣的地方,會變不一樣的人。我不是故意要吵,
我想我爸爸,我希望他會來帶我,像正常的家庭,我想去騎馬,如果我有爸爸我可以隨時去騎
馬。可是我沒有,也不會有,我希望我媽會從盒子裡爬起來,大吼大叫︵雖然現在是十一月︶
愚人節!愚人節!嚇死你們了吧!嚇死你們了吧!然後我們就可以回家,跟以前一樣,我覺得
好累,我不喜歡聽這些笨蛋說一大堆笨蛋說的話。這是第四個了,不對,第五個。高高的、瘦
巴巴的女人,穿藍色牛仔褲、外套,還打領帶。
﹁我們今天聚集在這裡—
喔,我的名字是潔曼‧
希克斯—
我們都很難過,看著我們的
朋友和姐妹失去了她的驍勇—沒錯,驍勇—
為生命而戰的勇氣。她是一顆星,是假鑽裡的
真鑽,是戰士。我不是在說漂亮話,我說的是事實。她應該也有壞話可以讓你們說,每個人都
有壞話可以給別人說。可是我覺得這一刻是在慶祝她有過的生命,同時也是讓我們盡情把傷痛
宣洩出來,惋惜她不曾有過,也不會有的人生。她的屎可不容易拉—
喔,我不應該在這裡說
那種話嗎?﹂她看著容妲。我轉頭去看容妲,容妲兇巴巴瞪著她,兩隻眼睛好像紅綠燈。﹁我
也不應該提到州政府的醫療補助不願意支付她的醫藥費,也不應該說社福處威脅要砍掉她的福
利,逼她休學;我不該說她的門上有掛鎖,她死的時候不但破產而且也很憂鬱,非常非常憂
鬱。﹂容
妲在我們後面碎碎念:﹁這個頭殼像水泥僵硬的毒蟲,我聽不下去了。﹂
容妲站了起來。台上的女生還在講。
![Page 27: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/27.jpg)
027
﹁而現在我們看著她躺在這裡,穿著白色衣服,我們把她說得像天使。唉,是啦,可能是
在說反話啦,因為她這一生簡直是他媽的活受罪!﹂我媽的一生才不是活受罪咧!
﹁打岔一下。﹂容妲說。潔曼根本就不理她。﹁她死的時候一毛錢也沒有,還走投無路,
可是她的心他媽的太大顆,不會尖酸刻薄。﹂她看著容妲,容妲已經站到她旁邊了,跟她說了
幾句話。
﹁好,等我說完了就會坐下,可是我還沒說完。﹂
﹁喂,夠了!﹂容妲瞪著她,把她瞪到回去坐下。
﹁麗塔應該有話要說,然後這一部分的儀式就可以結束了。﹂容妲說。
麗塔靠過來親我,然後才站起來,走到媽咪的棺材前面。容妲過來坐在我旁邊。
﹁這個女生是我的朋友、我的姐妹,有時候也像我的女兒。我愛她。﹂她打開一張紙。
﹁這首詩叫做﹃母親給兒子的話﹄,是蘭斯頓‧
休斯寫的。我第一次聽到是珍愛背給全班聽
的,想當年真的是好嚴肅喔!﹂她笑了幾聲。﹁我現在要朗讀給你們聽。﹂她看著我。﹁這是
送給你的,小乖。﹂
母親給兒子的話
來,兒子,我跟你說:
人生在我不是水晶樓梯。
它有圖釘,
![Page 28: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/28.jpg)
028
還有刺,
木板破洞,
還有沒鋪地毯的地方—
光禿禿的。
可是沒有一刻
我不是在往上爬,
爬到歇腳處,
轉過彎,
有時候闖進一片漆黑
一點光明也看不見。
所以兒子,你可別走回頭路。
你可別往階梯上一坐
就因為覺得有點辛苦。
你可別現在摔跤—
因為我還在前進,小乖,
我還在爬,
而人生在我可不是什麼水晶樓梯。
她轉過去看媽咪。﹁我愛妳,珍愛。﹂然後就回來坐下。我喜歡她的詩,我覺得很好。
![Page 29: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/29.jpg)
029
﹁再來呢?﹂我問她。砰!容妲又敲了我的頭。我討厭她!
﹁又不是在看戲,小鬼!﹃再來呢?﹄就沒聽過有這種事!﹂
﹁妳是夠了沒有!﹂麗塔對容妲說,容妲只是眼珠轉了轉。麗塔靠過來,小聲說:﹁他們
現在要蓋棺了。﹂
﹁啊?﹂
﹁抬棺的人,他們會把棺材抬出去,放到車上,載到墓地去,然後他們再把棺材從車上抬
下來,送到墓穴。﹂
﹁喔—
﹂我聽不懂,可是沒有說什麼。有一個人把媽咪頭上的小燈關掉了,另一個人在
動棺材另一端的樞鈕。他們把媽媽臉上的蓋子放下來。﹁她不能呼吸了啦!﹂我告訴麗塔。
﹁她沒有呼吸了,阿布都。她死了。他們把棺材蓋上,我們才能把棺材送到墓地,把她的
身體放進土裡。﹂
﹁不要!﹂我兩手抱住麗塔,把我的臉埋進她的衣服裡,一直哭。她的衣服濕了以後,變
得好硬。
﹁沒事,沒事。﹂麗塔一直說。有人把我從椅子上抱起來,我不知道是誰,我一直在哭。
我把臉埋進他的衣服裡,緊緊閉著眼睛。等到再睜開眼睛,就發現有一個很大的人把我放在雷
納克斯街的人行道上、麗塔旁邊。外面越來越冷了,可是太陽還是很大。
﹁來吧,寶貝,﹂麗塔說,﹁坐車了。﹂我爬進去,坐在她旁邊。我喜歡坐汽車。我們從
一排車子裡開出來,開在一輛黑色林肯後面,媽咪就在林肯裡面。我不知道是要去哪裡,我就
一直看高速公路上的路牌。馬路好像拉鍊一樣拉起來,好像你在玩開車的那種電動。我有一點
![Page 30: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/30.jpg)
030
想睡覺。我喜歡汽車。媽咪,我們為什麼沒有車?媽咪,我在跟妳講話欸,我們為什麼沒有
車?喔,她就會說,因為我們現在買不起,阿布都。可是她現在什麼也沒說。我們下了高速公
路,那裡的房子有草地和鞦韆。等我長大以後,我也要住這裡。
棺材?墓地?電視上的萬聖節電影裡面的恐怖地方。吸血鬼伯爵從到處是蜘蛛網的棺材爬
出來。黑漆漆的,嚇死人的那種。可是汽車停下來,我看到的是漂亮的公園,綠綠的草,藍藍
的天,還有胖胖的白雲。我靠著椅子,閉上眼睛,聽到車門打開了,有人在講話,聽到這一輛
車打開了,我就睜開眼睛,下了車。我跟麗塔走在抬棺人和貝爾魏勒牧師後面,腳底下的白色
碎石路被太陽照得閃閃發亮。然後我們走上了草地。我喜歡走在草地上。這裡好像是一個城市
欸!綠油油的草,墓碑好像小房子;每一個下面都住了一個人嗎?剛開始是人,然後就變骨
頭?我們爬上一座小山,那邊有幾張椅子,很大的一堆土;走近一點就看到一個大洞。我抬頭
看到一架飛機飛過天空。
大洞的另一邊是一大堆土。棺材放在另一邊。貝爾魏勒牧師拿著聖經,可是沒有打開。她
看著大家,然後抬頭看天空,又低頭看大家。
﹁天上的父—
﹂她說。
﹁阿門!﹂容妲大吼。幹嘛?她才說了天上的父而已啊。
﹁天上的父,﹂她又說一遍,﹁聖靈,我們所知是祢的教誨,我們所在是祢所引導。從我
們母親的身體我們被帶向前,終將回歸聖母的身體。﹂
穿著髒兮兮工作服的人揮手,抬棺人就把棺材抬到洞的上方,那裡有繩子還有一條一條像
帆布的東西。然後他走到洞的另一邊,轉動把手,棺材就向下降了。
![Page 31: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/31.jpg)
031
﹁塵歸塵!﹂向下、向下、把手轉又轉。﹁土歸土!﹂抖一下,砰一聲。我抬頭看天空。
藍藍的。太陽很大。我尋找另一架飛機。一架也沒有。那個穿工作服的人拿起鏟子,用力鏟進
那堆土裡。
﹁來。﹂麗塔拉著我的手。﹁結束了。﹂
麗塔要那個開車的人把我們放在一二五街的哈林州立辦公大樓,而不是殯儀館。
﹁這裡是哪裡?﹂
﹁你媽媽的朋友煮了一些東西,大家會過來吃東西,聊聊天,然後才回家。﹂
﹁回家?﹂
﹁來吧!﹂
﹁我不餓!﹂
﹁你餓了,不要再鬧彆扭了!﹂
﹁我要吃麥當勞!﹂
她笑了出來。﹁你不是說不餓嗎!﹂她指著馬路對面。﹁看到沒有?﹂
﹁看什麼啦?﹂
﹁泰瑞莎飯店,我就是在那裡遇見你媽的。我們一起學讀書寫字。﹂
﹁啥米?﹂
﹁什麼啥米?﹂
﹁就妳跟我媽一起學讀書寫字,在泰瑞莎飯店的事啊。﹂
![Page 32: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/32.jpg)
032
﹁她沒跟你說過嗎?沒有?喔,改天別忘了提醒我說給你聽,現在沒時間。﹂
我有時間啊。而且我不想要進去那裡,誰管哈林州立辦公大樓裡面有什麼。麗塔伸出手,
可是我一直搖頭。
﹁來嘛,不要鬧彆扭,動動你的屁股。大家在等我們欸。﹂我們坐電梯到一個房間去,裡
面的人走來走去,帶著笑容,也有坐在靠牆椅子上的,在吃東西喝咖啡。麗塔把我帶到一個女
人面前,她穿著黑白條紋洋裝。
﹁阿布都,我要你見見麥克奈太太,她以前是一對一教學的組長,現在已經關閉了。﹂那
是什麼東東啊?這位太太彎腰親我。我實在受夠了大家親我了,我不想要她親,她偏偏要親。
﹁吃不吃鹹派?﹂麗塔問我。
﹁我喜歡有蘑菇的。﹂
﹁來,試試這個,裡面有菠菜和起司。﹂我們沿著放食物的桌子一直走,我拿了一些火腿
和馬鈴薯沙拉,停在一大堆蛋糕前面,一大堆說。﹁拿啊,想吃什麼就拿什麼。﹂我拿了有糖
霜的胡蘿蔔蛋糕和巧克力蛋糕。
﹁我們到那邊坐。﹂她指著牆邊的幾張椅子。這些人我都沒看過。跟我媽是有什麼關係
啊?我媽說我是她生命中最重要的人。鹹派很好吃,火腿也是。我不喜歡馬鈴薯沙拉;我喜歡
我媽做的。
﹁等你把蛋糕吃完,我們就去找蕾恩老師講話。﹂
麗塔關上了小辦公室的門。我聽到外面有人一面吃東西一面講話大笑。蕾恩老師坐在辦公
![Page 33: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/33.jpg)
033
桌後面。
﹁請坐啊,阿布都。﹂蕾恩老師說。我不想坐。我覺得我知道她們是要說什麼。我想要跑
出去,回家。可是有我媽才是家,沒有我媽就不是家了。我覺得怎麼樣?她覺得呢?我不會講
一些有的沒有的,我媽不准。我看著麗塔,胃覺得怪怪的。希望她們兩個自己一直講就好了。
﹁你母親過世了,你的父親也是,顯然他已經走了有一段時間了。你應該早就知道了
吧?﹂我
不知道。我看著窗外。我通常不會到這麼高的地方來,哇,這裡大概是二十樓吧?我看
著外面,看到的是電腦螢幕,不是天空。飛機摔下來,剛開始很慢,然後就一直滾一直滾,然
後轟一聲,螢幕著火了!然後我看到自己從天空摔下來。頭條是九歲男童跳樓死亡。他們會很
難過,然後就亂講我爸爸的事,說什麼有愛滋那些的。
﹁阿布都。我知道你不知道接下來會怎麼樣,你要住哪裡,到哪裡上學—
﹂
﹁我坐公車去上學。﹂我跟她說。麗塔看著蕾恩老師,然後又看著我。
﹁我一直沒跟你說,小乖,我自己也有點生病。﹂我覺得好熱,房間裡,麗塔好像是在夢
裡,紅紅的嘴巴,粉粉的臉。我跑到垃圾桶那裡,差一點就成功了!結果,噁!鹹派、巧克力
蛋糕、葡萄汽水,噁!啊!
﹁沒關係。﹂麗塔說。蕾恩老師給我一些面紙。
﹁你還好吧?﹂她問我。
﹁嗯。﹂我說,坐了下來。我知道會怎樣。學校裡沒有爸爸媽媽的同學住在寄養家庭和孤
兒院那種地方。我看著窗外,看到自己一直滾一直滾,跟那架飛機一樣。轟!
![Page 34: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/34.jpg)
034
﹁我的東西呢?﹂我問。
﹁嗄?﹂蕾恩老師好像很驚訝。
﹁我的電腦,我的玩具,我的書,我的海報,我的腳踏車。﹂
﹁你媽媽在過世之前請人到公寓去收拾她的筆記簿、作業、法律文件等等的東西。我不覺
得她是相信她會︙︙會過世。我覺得她是認為自己這次也會好轉。麗塔跟我前天去了一趟,門
上加了掛鎖,還有警察的驅離通知。我不知道她是房租沒付,還是房東想要一勞永逸,他一直
想要把公寓拿回去,等了很久了。可是我們只拿到了你媽媽請朋友去收拾的東西—
作業、
書、筆記、一些珠寶。麗塔這裡有你的預防注射紀錄和舊成績單、出生證明,上新學校會需要
的東西。﹂她轉頭看麗塔。﹁她有沒有幫他辦社會安全卡?﹂
﹁應該有辦,因為要有社會服務。﹂
﹁對。我今天下班前會盡量把東西找齊,讓你帶回旅館。這個週末我要到倫敦去。阿布
都,你今天晚上跟麗塔住,她一直把住院的事延期—
﹂
﹁別說了,蕾恩。﹂
我哭了起來。﹁我們本來要養狗的說。﹂
﹁他說什麼?﹂
﹁不知道。你說什麼,小乖?﹂
﹁我們本來要養狗的!﹂我大叫。
﹁我知道你很難受,阿布都。如果我有辦法,我一定會去改變。這大概是最艱苦的部分
了。等你安頓了下來,就會好多了。麗塔可以來看你。﹂蕾恩老師說。她看著麗塔,麗塔看著
![Page 35: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/35.jpg)
035
窗外。﹁
我要去寄養家庭了。﹂
﹁對。﹂
﹁什麼時候?﹂
﹁明天早上。﹂
二
麗塔給了我一塊亮亮的塑膠布,抖開來是垃圾袋。﹁是乾淨的,沒用過,把你的東西放進
去。﹂她站在床邊,拿著我的好鞋子。我的西裝放在床上,摺好了,包在乾洗店的塑膠套裡,
襯衫也是。我的襯衫、黑西裝、好皮鞋、皮外套,加上我身上的衣服—
牛仔褲、蝙蝠俠T
恤、運動鞋,就是我從家裡拿來的全部東西。其他的東西統統在家裡。我的CD播放機,是我
媽的,可是都是我在用;我的電視,是我媽的,可是她不喜歡看電視;我的電腦,是我媽的,
可是我的學校四年級沒有電腦;我的牛仔褲,不是垮褲,我媽不准我穿垮褲;我的羽絨衣、
棒球帽、
天柏嵐︵Tim
berland
︶靴子,我最喜歡的,天氣冷的時候要穿的。我的游泳褲,游泳
要穿的,蛙鞋,走廊過去那個人給我的,雖然我還不會游泳。我的CD,我跟我媽的,有的是
我的,有的是我媽的。全部的東西都是她的,她說的,有一次我把恩西‧
萊特︵M
C Lyte
︶拿
去跟別人換大老爹︵B
iggie Smalls
︶,我以為是我的。我媽媽很愛舊的東西,我的特種部隊公
仔、印第安人、瘋馬、紅雲、卡斯特和阿兵哥、小大角之役的地圖、彈珠︵我沒玩過︶、繩
![Page 36: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/36.jpg)
036
子、刀子︵是瑞士刀,絕對不可以拿到房子外面︶、金魚︵沒有人餵可能已經死掉了︶、我的
書。我有很多寫黑人和印第安人的書。我比較喜歡美國原住民,比較不喜歡黑人。印第安人才
不會像丹尼那麼笨咧。我的遊戲衣服、蠟筆、水彩,水彩是我的,可是我媽用得比較多。我的
衣櫃上面還有一張我媽的照片,現在在哪裡?誰把我的東西拿去了?我想要。
﹁阿布都,你怎麼還不動?﹂麗塔搖晃袋子。﹁快點。﹂
她把我的鞋子、套裝、襯衫放進袋子裡。床上每一樣她買給我的東西,大象老虎法蘭絨睡
衣褲、拖鞋、另一條牛仔褲、兩件內衣、短褲、四雙襪子。她伸手到枕頭下面,給我一個袋
子。
﹁等你到新的地方,送你的驚喜。現在別看。﹂
她把袋子又拿回去,放進塑膠袋裡。我在床上坐下來。她把袋子放在門口,然後也坐在床
上,靠窗的那邊,開始化妝。她正在搽口紅,就有人敲門。
﹁誰啊?﹂
﹁兒童福利局的蘭德太太,來找羅美洛女士和瓊斯先生。﹂
麗塔把門打開,外面站了一個高高的白人,穿灰套裝,好像男人的衣服,只是她穿了裙
子,不是褲子。她有笑容。
﹁可以走了嗎?﹂蘭德太太笑得更開心。
麗塔看著她,好像她是瘋子。﹁他好了。﹂她說。
﹁妳有文件嗎?﹂蘭德太太問。麗塔把她的牛皮紙信封拿給她。
﹁他在這裡多久了?﹂
![Page 37: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/37.jpg)
037
﹁從他母親過世之後。我把他從醫院帶回家。他自己一個人待在家裡。﹂
蘭德太太看著床鋪。﹁他一直睡這裡嗎?﹂
﹁不然是要睡哪裡?﹂麗塔問。
﹁可以走了嗎,瓊斯先生?﹂
我差點就笑了出來。瓊斯先生?是在叫誰啊!
﹁個人用品呢?﹂蘭德太太笑著問。
麗塔對著垃圾袋點點頭。蘭德太太伸手要去拿,我先跑到門口去拿,她就把門打開,我看
著前面烏漆抹黑的走道,浴室的門在盡頭,關著,一定是有人在裡面;走廊中間,在還沒有到
浴室的地方,是樓梯。
﹁要我幫你拿嗎,傑莫?﹂
﹁我拿得動。﹂下去一二三四五六七八九十十一,地毯的顏色都掉光了,只有古早的口香
糖,被香菸燒到的地方,十二,十三,拖著袋子—
﹁真的不要我幫你拿嗎?﹂
﹁嗯。﹂把袋子抬起來,十四,十五,十六,三樓。在小大角之役裡我跟坐牛和瘋馬並肩
作戰,只有我這個黑人印第安人,塗了戰彩,插了老鷹羽毛。我跟瘋馬是朋友,只有我們兩個
在開戰以前沒有抽菸斗,我們才不信那一套咧。我的馬是很棒的白色駿馬,種馬?駿馬和種馬
是差在哪裡啊?走廊以前不都一大堆的人嗎,啊現在怎麼都沒有人站在門口給我粉蠟筆或者牛
角麵包啊?麗塔怎麼沒有送我到門口?那個在門旁邊塑膠亭後面的人按鍵把門打開,讓我跟蘭
德太太出去。街上很冷,好像穿過了我的皮外套。我媽說皮衣只是耍帥,不是真的保暖。
![Page 38: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/38.jpg)
038
﹁那邊。﹂她伸手指,她的車很新,是藍色的釷星。我坐進後座,裡面有個捕手手套,地
板上還有幾本漫畫。她一定有小孩。我在家裡也有漫畫,一模一樣的。牆上我還貼了大老爹、
瘋馬、坐牛、麥可‧
喬丹、圖派克的海報。我貼圖派克因為我媽不喜歡他。哈哈。根本亂七八
糟,那種幫派調調。可是牆壁是我的,我房間的牆壁,我愛貼什麼都可以。不,不可以。為什
麼!房租是我付的,你是小孩子,有些事你可以做,有些不可以。不可以愛做什麼就做什麼。
我恨妳!你知道嗎,你最好快點閉嘴,不然我就要用手跟你講話了!不!我說—
你瘋了嗎,
把那張混蛋海報撕下來!妳怎麼就可以說髒話!我會把你打成笨蛋—
不要打我︵我在房間到
處跑,還溜到床底下︶。不要再叫了,笨蛋!我不是笨蛋!你的行為像笨蛋!妳要打我!我沒
有!妳有!拜託你不要再鬼叫了好不好,從床底下出來。不要!我叫你做事情,你不可以跟我
說不要!那妳就可以死掉,不給我養狗喔!
﹁你在哈林住了多久了啊?﹂蘭德太太問我,開進了雷納克斯路。
﹁阿哉。﹂
﹁你不知道?那你上那間學校?﹂
﹁P.S.1
。﹂
﹁莉莉小姐的孩子都上P.S.5
。好,到了。﹂我看不到她的臉,可是她可能在笑。
我還以為我們是要去辦公大樓什麼的咧。這一棟樓卡在那塊空地的中間。髒髒的磚頭和車
庫。塵歸塵?我還是不知道那是什麼意思。我們看過生貝比的錄影帶,沒有什麼塵啊。
﹁好。﹂她靠過來,幫我開門。我跟著她,盡量不要把袋子拖在人行道上。有個破掉的小
玻璃瓶,蓋子是橘色的,讓我想到泰瑞斯:電視、螢幕、亞洲人、旁邊有一個黃頭髮的女人。
![Page 39: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/39.jpg)
039
﹁很高興為您送上今晚的新聞。﹂︵我沒有在聽啦。︶然後她說:﹁泰瑞斯‧
奈特被綁一案並
沒有新的發展,他上週一在P.S.1
校園被綁架。﹂︵我的學校欸!︶﹁綁匪據稱是泰瑞斯哥哥的
仇敵,是哈林區的販毒嫌犯,要求以十萬元贖回七歲的泰瑞斯。﹂螢幕上她的大頭後面有一張
用報紙剪下來的字拼的字條:﹁把錢放在你知道的那個地方告密男孩就死。﹂以後我就一直聽
到大家說泰瑞斯被殺死了,可是我不信,跟電視演的一樣。可是在電視上看到,我才覺得是真
的。我媽說:丹尼連十萬都不會數,更別說要變出十萬塊了。電視上的女人說:﹁上週綁匪指
示泰瑞斯的哥哥丹尼爾‧
奈特到百老匯街和一二五街交叉口的麥當勞去取回一個袋子,紙袋中
有一根手指,警方仍在檢驗中。﹂他們在螢幕上放了泰瑞斯的照片,然後是一段錄音,他在尖
叫:﹁丹尼,求求你,我愛你,你最棒了。對不起,求求你把錢給他們。等我長大了我會把錢
還給你。求求你。他們會把我的手指全都切掉丹尼求求你。﹂
蘭德太太對我笑。﹁你確定不要我幫你拿嗎?﹂
﹁不要。﹂
﹁真的?﹂
﹁我喜歡拿。﹂
那種事絕對不會發生在你身上。你跟泰瑞斯是不同的人。再說你也不像泰瑞斯有一個笨蛋
哥哥。我誰也沒有了。不用擔心,你就乖乖的,進去寫功課就好了。
我跟著蘭德太太走上了人行道,再走到一棟有點破爛的樓房大門。她去推大門。﹁這扇門
通常都是鎖著的。我來過很多次,莉莉小姐有幾個孩子書念得很好。你說你是上哪一所學校
啊?﹂
![Page 40: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/40.jpg)
040
﹁P.S.1
。﹂
﹁莉莉小姐的孩子都念P.S.5
。﹂
剛才就說過了啦!
﹁莉莉小姐的公寓在最頂樓。有沒有住過頂樓?你不太喜歡講話喔?來,甜心,把袋子給
我吧。﹂
她拿了我的袋子,就開始上樓了!一二三四五六七八九十十一十二十三十四。她的小腿後
面有很粗的血管跑出來,很像是皺皺的藍色吸管。噁,不知道再爬十七十八十九二十二十一二
十二二十三二十四二十五二十六二十七二十八二十九︙︙會怎麼樣喔。
﹁到了,穆罕默德。我是說傑莫。﹂
穆罕默德?她走到走廊上,我盯著她的灰色裙子後面的開衩,她那兩條白白的大象腿,藍
色的血管。她是一個大巨人,比我媽還要高,我媽已經很高了欸。走廊有松香萬能全效清潔劑
的味道,我媽都是用那個來清廚房。松香萬能全效清潔劑的味道很像聖誕樹加機油。走廊黑
黑的,只開了一盞燈,而且就是在從樓梯上那裡。有人用黑色的漆噴了很大的BB。蘭德太太
停在走廊的最後面。我聽到門後面有像是狗衝上來的聲音,牠的指甲刮著地板,我還聽到牠喘
氣。我差不多可以看到牠在拚命搖尾巴。又一隻,是兩隻狗嗎?門牌寫6F。我很想把袋子從
蘭德太太那裡搶過來,回家去。她按了門鈴。
﹁給窩回來!﹂門後面有個太太大吼大叫,然後門就開了。都是狗味,我除了粉紅色圓點
點,什麼也看不到。等我退開一步,才看到這個很大隻的太太,皮膚沒那麼黑,穿著圓點點家
常服,還有兩隻柯利狗。
![Page 41: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/41.jpg)
041
﹁別光站在那兒啊,進來!﹂
﹁妳好嗎,莉莉小姐?﹂
﹁好、好。妳呢?進來坐?﹂
﹁不了,今天早上我還得再跑兩個地方,不坐了。﹂她看著我的信封,然後交給了那個太
太。﹁莉莉小姐,這位是瓊斯先生,傑莫‧
阿布都。﹂
﹁你好啊,甜心。﹂
﹁打招呼啊。﹂她跟我說。
﹁哈囉。﹂我就說。
﹁莉莉小姐會是你的寄養媽媽。﹂
有一隻狗撲通一聲在莉莉小姐的腳邊躺下來,另一隻跳來跳去,全身都在抖,舌頭還伸出
來。躺在地上的抬頭看著我,眼睛很噁心,還有鼻涕。
﹁進來呀,甜心。你不會怕狗吧?﹂
我搖頭。
﹁那就進來吧。﹂
蘭德太太把我的袋子放在門裡,我就踏了進去。然後她轉身就急急忙忙走掉了,好像是她
的大象腿和藍血管在說:﹁拜拜嘍,我會再回來看你,OK?﹂然後她就走掉了。
﹁進來吧,你可以叫我莉莉小姐或是媽媽,都可以。你喜歡狗嗎?﹂
﹁這隻好像很老了。﹂我說。我沒有說牠的眼睛好像有病。
﹁牠是老了,甜心,牠都十四歲了。你知道換成人的年紀是幾歲嗎?差不多一百歲囉!你
![Page 42: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/42.jpg)
042
幾歲了?﹂
﹁九歲。﹂
﹁你的個子還真不小吶。哎呀,別光站在那兒啊,把袋子拿起來,進來。我們都不會咬
人。﹂我
不喜歡她。
﹁發克斯。﹂她摸摸躺在她腳邊的狗。﹁牠有一半的柯利犬血統。這一隻,﹂那隻跳來跳
去的,﹁是純柯利血統。﹂
她關上了門。﹁進來裡面。好,我們來看看文件都寫些什麼。你的袋子裡裝了什麼?﹂
﹁衣服。﹂
﹁不用說我也知道,除了衣服呢?我需要知道,這樣我才能確定該有的你都有了。﹂
﹁我的西裝跟一些東東。﹂
﹁東東就東東吧。我們來看看信封裡有什麼,嗯,傑莫‧
A‧
瓊斯,九歲。﹂
﹁我的名字是阿布都‧
傑莫‧
路易士‧
瓊斯。﹂
﹁噯,甜心,這裡寫的是傑莫‧
A‧瓊斯,你的醫療補助卡上寫的是傑莫‧
瓊斯。我看我
們就用傑莫‧
瓊斯吧,你說怎麼樣,傑傑?嘿,我喜歡這個名字,就這樣叫你好不好?免得大
家搞不清楚。﹂
跳來跳去的狗在聞我的腳,一直搖尾巴。
﹁別老是站在門口啊。這條老狗傷不了你的。你不會是一隻嚇破膽的小貓吧?﹂
﹁我才沒有嚇破膽咧。﹂
![Page 43: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/43.jpg)
043
﹁那就好。你吃過早餐了嗎?﹂我搖頭。﹁那,來吧,我有昨天剩的中式炒飯。學校裡有
早餐和午餐,所以男生白天都在學校吃飯。來,我們來把你的東西放好,吃一點東西。今天瘋
小子請病假,所以現在躺在床上,你們兩個可以先認識。其他人等放學就會回來。來吧。﹂
我跟著她走,她推開了一扇旋轉門。﹁這裡就是廚房,除了吃晚餐以外,不太需要進來。
看後面這裡。﹂她指著廚房後面的一扇門。﹁門後面就是我的房間。除非我叫你,否則不可以
進去。好了,這是浴室,我晚上會點一盞小燈,所以不要藉口害怕就不上廁所。﹂沿著走廊
走,她又打開了一扇門。﹁這裡是客廳。﹂很漂亮。白色金色的沙發蓋著亮亮的塑膠布,白色
大理石咖啡桌,金色窗簾。﹁你們這些男生沒事情不要亂跑進去。﹂她把門用力關上。
﹁小心!﹂我低頭看,好家在,我把袋子抬高一點,避開了一張報紙,報紙上有狗大便。
不知道有沒有人救了我的金魚?我們在學校裡作報告,我的快到期了,可是剛好我媽死了。我
又避開了另一張報紙,這張黃黃濕濕的,沒有狗大便。莉莉小姐也沒有通知一聲就停了下來,
害我差一點就撞到她的粉紅圓點點。我往後跳才閃過去。媽媽,我媽才不會穿那種衣服咧!
﹁這是你們男生的房間。﹂她打開一扇門,上下鋪的下鋪躺了一個男生,他馬上就跳起
來,砰一聲撞到頭。我們一定是嚇到他了。哈哈!我笑了出來。他很兇很兇瞪著我。我低頭看
地板,地板就像是一個大棋盤,黑白黑白的。等我再抬頭,那個男生還是在瞪我。
﹁這是瘋小子。我們這裡每個人都有綽號。你很快就會適應的,傑傑。等你看到雪球就知
道,那是我兒子。﹂她轉頭去看那個還在瞪我的男生。﹁還有你,瘋小子先生,你既然生病
了,我建議你躺下來,要不就爬起來去上學。不要再看傑傑了,不知道規矩似的。﹂我跟著莉
莉小姐走到靠牆的一個大梳妝台。﹁你的東西可以放在最下面的抽屜裡,自從那個叫什麼來著
![Page 44: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/44.jpg)
044
的走了以後,就一直空著,是不是,瘋小子?﹂
瘋小子沒講話,也沒有照莉莉小姐說的一樣躺下去,他還是在瞪我,好像很討厭我。我開
始把東西從袋子裡拿出來。
﹁那是什麼?﹂她問。
﹁我的皮鞋。﹂
﹁皮鞋別放抽屜裡。﹂
我又沒有要放。瘋小子瞪著我把襪子和內衣放好。幹嘛?他又穿不下。襯衫和西裝應該要
掛起來,可是我不想跟莉莉小姐講話,所以就只是放到抽屜裡。莉莉小姐看著袋子。
﹁除了你身上這件之外,還有別的大衣嗎?﹂莉莉小姐問我。
﹁我有一件羽絨衣,一件水手大衣,還有一件像雨衣的在家裡。﹂
﹁嗯嗯。﹂她低頭看我。﹁我知道你在家裡還有瑪麗‧
布萊姬
2︵M
ary J. Blige
︶幫你煮
晚餐。可是我說的是在這裡。﹂
我抬頭看她。她幹嘛那樣跟我講話?
﹁傑傑,你就跟來這裡的其他男生一樣,你必須要適應。不管你在家裡有什麼,都過去
了,搞不好根本也都沒有過!我知道你們這些小鬼就會瞎掰。﹂她把我的信封打開,拿出一份
檔案,讀了起來:﹁﹃父不詳,母親於一九九七年十一月一日死於後天免疫不全相關疾病。﹄
嗐,被我料中了。OK,傑傑,放輕鬆,你就跟這裡的人一樣。﹂她看著抽屜。﹁那是西裝
嗎?﹂﹁
對。﹂
![Page 45: SAPPHIRE - 晨星網路書店booklook.morningstar.com.tw/pdf/0716004.pdf我知道我媽才沒死咧,他們亂講,因為我還有跟她說話,跟以前門上的鉤子上。我知道我家那條街的人都很想我,我的朋友搞不好還在奇怪我到哪裡去了。連](https://reader030.fdocuments.in/reader030/viewer/2022040205/5f2c6fdcda69d927d52bb5d9/html5/thumbnails/45.jpg)
045
﹁怎麼不拿到衣櫃去掛起來呢。皮衣也可以掛起來。房東把屋子弄得滿暖的,在屋子裡面
嘸免穿外套。﹂
她東看西看,看啥?又沒玩具,也沒家具,只有梳妝台和另一邊另一個上下鋪,在瘋小子
那個上下鋪的斜對面。他還是站在床上看,好像︙︙怪胎。
﹁好了,我來去把雞肉撈麵、豬肉炒飯和蛋花湯熱一熱。﹂
門關上了,就好像有魔法一樣,瘋小子突然會動了。他走過來—
我—
他︙︙他是要打
我嗎?為什麼,太奇怪了—
砰!我一直後退,看著他的眼睛,很愛睏的樣子,他有小便的味
道,還有仇恨。打回去啊,我跟自己說,他又對準我的眼睛打了一拳,把我打倒在地上。他跳
到我胸口上,用膝蓋把我的手臂釘在地上。2
﹁你在笑三小!﹂他尖叫。
喔,媽喔,這個傢伙是神經病。﹁不要打我!不要打我!﹂
﹁閉嘴啦,小貝比!我叫你閉嘴,豬頭!﹂他又打我,然後我就看到橘色的圓點點,然後
就黑黑的了。
﹁醒醒,豬頭!﹂有個灰灰的影子,味道像尿床,在我上面大喊:﹁騙肖!騙肖!﹂它揪
住了我的肩膀,把我拉起來,再把我的頭抓去撞地板。沒有空氣。我沒辦法大叫。麗塔一定會
氣死。我要死了。有人打你,你就打回去。我想把自己抬起來。我的頭好燙,著火了。我想說
2
葛萊美獎音樂獎得主。