Revistade la Inquisición ISSN: 1131-5571

1998, n.0 7: ¡09-117

Censuray libertad:El impactode la Inquisición sobrela cultura

española

HENRY KAMEN

CSIC. Barcelona

De los muchos aspectos de la actuación inquisitorial, uno de los quequizás necesite un estudio más profundo y una revisión correspondien-te, es el de la censura y su impacto sobre España. Todos los estudiosos,tanto los que tienenun punto de vista mástradicionalsobrela Inquisi-ción comolos quecondenanabsolutamentesu actuación,estánde acuer-do en la eficaciadel sistemainquisitorial. Esta«eficacia»ha implicadoen su momentoalgunasconclusionesimportantes,sobreel impacto deltribunal y susconsecuenciasparala culturaespañola.Citemosaalgunostestigossobrela eficaciadel SantoOficio. En un manualsobrela litera-tura española,de un catedráticoinglés, se leeque«la Españade FelipeII quedócerradaa las nuevascorrientesde ideasdel otro lado de lasfronteras.El fervor espiritualy la uniformidadreligiosade los últimosaños del Siglo de Oro fueron acompañadosde una notoria estrechezmental. Una ley de censuraque existía desde 1502 fue reforzadaen1558.Un libro necesitabaantesde publicarsela aprobaciónde los cen-sores.La importaciónde libros extranjerossin real licenciasecastigabaahoracon penade muerte.Es inútil especularcuántohabíande perderEspañay la literaturaespañola,por culpa de estasmedidas»’.Cadaunade las afirmacionesen estacita es incierta. Es en el estudiode VirgilioPinto Crespo,sin embargo,dondeencontramosla exposiciónmásacep-

R. O. iONES,Historia de la literatura española.Siglo de Oro: prosaypoesía,Bar-celona,¡974, p. 124.

109

HenryKamen censuray libertad. El impactode la Inquisiciónsobrela cultura española

tadade la función de la censura.Él se refierea un aparatoimpresionan-te de control en todaslas áreas,en todoslos campos,«unaférreavolun-tad de reorientarla producciónintelectual»,conconsecuenciasrealmen-te escalofriantes,«la implantacióndefinitiva de una serie de hábitosreligiosos,mentales,intelectuales»2.Y otros eruditossigueninsistiendoen lo que llaman,utilizando una fraseque se debesegúncreoa Ortegay Gasset,la «tibetización»de España.

El cuadroque los estudiossobreel temanos ofrecenesporsupues-to impresionante.Nos presentaun pequeñotribunal,con unared de ofi-ciales queiba desarrollándosea lo largo del siglo xvi, queal parecer:1)protegió Españatotalmentecontra la Reformadurantelos primeros 30añosdel siglo; 2) extirpó sin piedada los pocosherejesque se descu-brieron a mediadosdel siglo; 3) en los añosposteriores,inmunizó a Es-pañatotalmentecontracualquierinfiltración de ideas,libros o personasheréticas,a travésde los Índicesde Libros Prohibidosy los controlesdela frontera; 4) reprimió sin piedadcualquierexpresiónde libertad o dedisensióndentro de la sociedadespañola;5) contribuyó así al aisla-miento del mundointelectualespañol.Supongamosporun momentoqueaceptamosestecuadro.¿Significaestoque,de todoslos paísesde Euro-pa, Españafue el únicoquesupohacerfuncionar,y con un éxito fulmi-nante,un sistemade control,censuray represión?Ni los ingleses,ni losalemanes,ni los italianos,no pudieron hacerlo. Sólo los españolestu-vieron la eficacia.

El temaes importanteporqueentrelos estudiososha sidonormal,ca-si un dogma,creer quetodoslos paísesde Europaexceptola EspañadeFelipeII teníanlibertad. Y creerestodemuestra,de hecho,poco conoci-mientode la situacióneuropea.A fin de poderexplorarestacuestiónmásadelante,he elegidotratarun aspectovital de la libertad:la libertadde ha-blar, escribiry publicar: es decir, la libertadde pensamiento.

Parapresentarmis comentarioscon el máximo de sencillez,voy aservirmede unaseriede preguntas:

1. ¿Fueronlos españoleslos másdurosy eficacesconsu censura?No pareceprobable.Ningún otro paíspudo, en aquel momento,impedirel desarrollode laReforma;entonces¿porquétenemosunaexcepciónenEspaña?Segundo,y muchomásimportante,la eficacia en aquelmomen-to requeríade un poderadministrativoquela Inquisición no teníay tam-

2 V. PINTO CRESPO, «Thought control lii Spain», en StephenHaliczer,cd., ínqui-sitian and Socielyin early tnodernEurope,Londres,1987, p. 185.

líoRevistade la Inquisición1998, li.0 7:109-117

HenryKan,en cearuray libertad: El impactode la Inquisiciónsobrela culturaespañola

pocoel Estadoespañol.A continuaciónveremosalgúndetallesobreestacuestiónde laeficacia.

2. ¿QuiénprotegióaEspañacontrala Reforma?En la primerami-tad del siglo no hay telonesde acero.Hay un solo decretocontralibrosheréticos(el del año 1525), y nadamásduranteun cuartode siglo. Nohay censuraefectivahastamediadosdel siglo. Mientras tanto,los librosluteranosentranen España.Fue por estosaños cuandoel joven huma-nistavalencianoConques(despuésarrestadopor la Inquisiciónen 1563)dijo que leyó de «muy mozo las obrasde Martfn Lutero sin saberlaprohibición de ellas»3.Por todas partesentrabanlibros. La Inquisiciónno podía impedirlo. Todo lo que sabemossobreJa estructuray la funcióndel tribunal hastael año 1558 sugiereque, apesarde sus esfuerzosdecontrol y su vigilancia general,casi no hizo nadaparareprimir. El autode fe cayóen desuso.Los alumbrados,todos, salieroncon vida. Los cas-tellanosrespiraronpaz y tranquilidad.«Interpretamostodo libremente»,apuntabaun sacerdote;«enesetiempo no habíanecesidadde sospecharde nadie»4.

3. ¿Quéconsiguieronlas medidasde censuradel año1558-9?To-dos los autorescoincidenen señalarla transcendenciade estasmedidas.Es importante, por tanto, subrayar que la visión que hasta ahora hemos te-nido de ellas es seriamenteequivocada.Podemosafirmar rotundamenteque las medidasno consiguieronaislamientocultural de ningúntipo. Léa-se otravez el texto del decretode 1558.Establecenormasde control so-bre la imprentay sobrela importaciónde libros. Peroestasnormastienenvigencia exclusivamente en Castilla. No hay controles gubernamentalesde ningúntipo que se apliquenni a Navarra, ni a Valencia, ni a Aragón,ni a Cataluña.En estosreinos no hay controlesfuera del control episco-pal (queal parecerpocasveces seempleó): sepuedeimprimir sin el per-miso del gobierno, se puedeimportar libros sin controles; no hay censu-ra gubernamental,y la censurainquisitorial se limita a los libros delIndice. En otraspalabras,por todala fronterainternacionalde España,si-gue en vigor una libertad casi total en materiade libros. En efecto, estasituaciónrestatodaeficaciaal decretode 1558.No habíaaduanasni con-troles en las fronterasde Castilla y Aragón,que revisaranel equipajedetodos los queentrabanen Castilla.131 gobiernode Madrid, o mejordichoel consejode Castilla, empezóateneralgún papelen la tareade censurar

Marcel BATAILLON, Erasmoy España,México, 1950, p. 732.1. 1. TELLECHEA, El arzobispoCarranzay s” tiempo,2 veIs. Madrid, 1968. II,

241, n. 21.

III Revistadela Inquisición1998, nY 7:109-117

Henry Ka,nen Censura y libertad. El impacto de lo Inquisición sobre la cultura españole,

libros sólo a partir del año 1573 en Cataluña,a partir de los años 1580en Valencia, y a partir de 1592 en Aragón.Nos podemosimaginar elcuadro. Sin controles,los libros entrabanlibrementeen estos reinosydespuéspenetrabanen Castilla. No hablemosde la Inquisición. En Ca-taluña,por ejemplo, los inquisidoresse quejaronde queno teníanni ca-pacidadni personalparacontrolarla entradade tantascantidadesde li-bros. Y, por tanto, no pudieroncortar la entradade libros desdefuera.«Los libros queentranpor estafrontera»,escribenel año1569,«son engran número,y no bastamosaunqueoviese muchosinquisidoresparadar cobro contantosvolúmenes»5.El año 1572 escriben:«Cadadíaen-tran libros asíparaEspañacomoparaotraspartes»6.Es cierto queel go-bierno de Madrid (como los gobiernosde todoslos paiseseuropeos)ha-cíatodo lo posibleparacontrolarlos libros, sobretodoconel peligro delos calvinistasde Franciay de losPaísesBajos.¿Peroconquééxito?En1564 el embajadorespañolen Franciainformabaque «el meter libroseregesen Aragón hazenloaquímuy fácilmente los hereges».El año1565 escribíaque«con muchadiligencia y destrezahe andado,sobreelpassarde los libros en España.Aunquemuchosme dizenquepassan.nopuedotoparconcosacierta, aunquehe ydo hastaNavarradescubriendosi ay algo». En junio del mismoañoinformabaque«hanpasadopor SanSebastiána Pamplonaalgunascargasde libros algo dañados»3.Y los li-bros seguíanentrando,tal como entrabanen Cataluña.No imaginemosque eransolamentelibros heréticos los queentraban.Basándonosex-clusivamenteen la documentacióninquisitorial, quees dondepor ejem-Pío Tellechease fijó parasu valioso artículosobre las Biblias importa-dasen Sevilla en 15528, nos damosla idea de que todos los libros deimportaciónerande dudosaortodoxia.El hechoes que los libreros com-prabantodoslos libros que podíanfuera del paísparasatisfacera susclientes:en 1565 (sieteañosdespuésde la famosaley de la RegenteJua-na) el mismoembajadorinformabasobrelibreros de Zaragoza,Medinadel Campoy Alcalá quecomprabanlibros sobrejurisprudenciay filoso-fía en Lyon y Toulouse9.

Archivo Histórico Nacional,Madrid, Inquisición,leg. 21551.6 LicenciadoRiberaal Supremo,15 mayo1571, AHN Inq. lib. 737 fi’. 7-8.

Citado en Henry KAMEN, The Spanish Inquisition: a historical revision, New 1-la-ven. 1998, p. 102.

J. 1. Tellechea,«Biblias secuestradaspor la Inquisición españolaen 1552».Bulle-tin Hispanique,64, 3962.

Francésde Alava al rey, Archivo Generalde Simancas:secciónEstado/K 1502, f.9. 15; 1503, f 22.

Revista de la Inquisición[998. n.’ 7: 109-117

112

HenryKamen Censuray libertad: El impactodela Inquisiciónsobrela culturaespañola

4. A la luz de lasrestriccionesde 1558-9,¿dejaronlos españolesdepublicar con libertad?¿Dejaronhastade escribir, como Américo Castrosostuvoen su famosolibro?La respuestaesfácil. Yo no dudoquemuchosespañolesseasustaronal saberde la existenciade protestantesen el país.Pero,después,continuaroncomo antes(recuerden,además,queel casti-go a los herejesno extinguióla herejíani en Francia,ni en Inglaterra,nien Alemania, y no hay razonesparasuponerque tuvieraun efectodife-renteaquíen España).Si los escritoresteníanalgunadificultad en Casti-lía, podíanpublicaren Valenciao en Barcelonao en Zaragoza,dondelacensuradel consejode Castillano existía.La verdad,sin embargo,esqueen generalno queríanpublicaren estasciudades.Y por unarazónsenci-lía, queestudiosrecienteshan hechoresaltar:sobretodopor la bajacali-dadde la imprentatú.¿Dondeentonces,podíanpublicar los autores?¿Ylibremente?La respuestaes igualmentesencilla,y además,muy impor-tante.

Podíanpublicar fueradel país. Un aspectorealmentesorprendentesobretoda la problemáticade la libertad de publicaren el siglo xvi es-pañol, es que los historiadoreshan dedicadoatencióncasi exclusiva-mentea los libros publicadosdentro de la Península,como si los espa-ñoles no tuvieran ningunaposibilidad de publicar fuera del país. Y elhechoes que los españolesno sólo teníanla posibilidad, sino quetam-bién la aprovecharon.En mi próximo libro, Cambio Cultural en la So-ciedaddel Siglo de Oro, aparecengráficasdel númerode libros españo-les publicadosfuerade Españaen la¿pocamoderna.El libro españolsepublicabasobretodoen Italia, perotambiénenlos PaisesBajos,en Fran-cia y en Suiza.La realidades que,desdecualquierpuntode vistaqueunose lo mire, los españoles del siglo xvt tuvieron más opciones de publicar,y por tantomáslibertad de publicar,quecualquierotra nación europea.Despuésde España,Veneciay Lyon encabezabanla listade lugaresdon-de los autoresespañolespreferíanpublicarsus libros. En la segundami-tad del reinadode Felipe II, al menos60 autoresespañolespublicaronsus obras en Lyon.

Y ¿porquépublicar fuera del país?¿Paradespuésno poderleer ellibro dentro del país?Evidentemente,no. El hechode publicar implicalógicamentela posibilidadde importar, lo cual tenemosa lo largo de to-dos estos siglos. Todos importaron libros: el mismo rey, la Iglesia, losnobles, los mercaderes.No habíacontrol sobrela importación.En Bar-

Quedaimprescindiblela consultade JaimeMOLL, «Problemasbibliográficosdel

libro del Siglo deOro», Boletín de la RealAcademiaEspañola,59(1979),pp. 49-107.

113 Revista de la Inquisición1998, u.> 7:109-117

HenryKamen Censuray libertad. El impactode la Inquisiciónsobrela cultura española

celonaen el siglo xvi tenemoslibrerías enterasquecontienensolamen-te libros importados:de Francia,Italia, Alemania,PaísesBajos. De he-cho, el estudioquepubliquéhacecinco años sobrelos libros en Barce-lona” es el más completo que se haya hecho para cualquierciudadespañolade aquella¿poca,y demuestraclaramentequedurantetodo elSiglo de Oro la existenciade la censurano tuvo ningunaconsecuencianegativaparalos lectoresespañoles.Los libros entrabanlibremente,loslectorescomprabanlibremente.Además,he calculadoque quizás un25% de los libros utilizados por los españoles en la época de 1550-1700procedíande prensasextranjeras,unacifra queporsupuestorepresentamilesde libros. Y de todosestoscasiningunotropezóconlacensuraes-pañola.Los inquisidoresde Barcelonaen 1569 denunciaronque las li-breríasestabanvendiendo«muchoslibros prohibidos»,pero podemosdudarde la exactitudde estaexpresión«prohibido»,ya queduranteto-do el siglo xvi no tenemosunasoladenunciaen todaCataluñapor po-sesión de libros prohibidos. En el año1560, más del 90% de los 10.000libros en la libreríade JoanGuardiola,veníande fuera del país.En losaños 1590 los mismosautoressiguen en las estanteríasde los librerosbarceloneses.Se notaunasoladiferenciaimportante,que de hecho noforma partede nuestrotemade hoy: la llegadade muchoslibros en cas-tellano.

4. Pasemosal problemade la lectura. ¿Afectaronlos Índicesdelsiglo xvi los hábitosde lecturade los españoles?¿Cuálfue el impactodelos Índices? El hecho es, que probablemente el 90% del contenido de losÍndicesde la épocamodernarepresentaobrasquenuncahabíanentradoen España,quenuncaentraríanen España,y quecon todaseguridadlagranmayoríade los españolesno habíanleído ni leerían.No es difícil cal-cularestoconexactitud.Graciasa los estudiosde MartínezBujanda,ysuequipo,esposiblehacerun análisispormenorizadode loslibros del Indi-ce. Y la conclusión,irónicamente,esqueel Indice teníapocoquever conel aislamientocultural de España.Si los ciudadanosde un paísno leíanlibros de otros paíseseuropeos,era por la misma razónque no los leenhoy; porqueno se conocíael idioma o porqueno teníancontactocon laculturade aquellospaíses.¿Podemospensar,porejemplo,quetuvo algúnimpactosobreel lector españollaprohibición,en el Indicede 1559,de las215 obras en holandés y alemán, idiomas que ningún castellano de aque-lía ¿pocaconocía?Y miremoslas2.300obrascondenadasen el Indicedel

Capftulo 8 dela citadaobra, Cambiocultural en la Sociedaddel Siglo deOro, Ma-

drid, 1998.

114Revista de la inquisición1998, n.0 7: 109-117

Henry Karnen tiensura y libertad: El impactode la Inquisición sobrela culturo española

año 1583: de ellas (casitodaspublicadasfueradel país)el ‘74% eranenlatín, y el 18% en idiomasextranjeros;sólo el 8% eranencastellano.Ca-si todaslas obrasde importanciaen castellanoya habíansalidoen el Indi-ce de 1559. Se puede,en resumen,dudarde la eficaciade los sistemasdecontrol practicadosen Españaen la épocade Felipe II. Limitándonosaltemade libros, tienepocofundamentola ideade queel paísestuvosuje-to aun régimenpolicíacoquetuvo por resultadosuaislamientointelec-tual; tenemos,de hecho,máspolicía en Inglaterray másdurezade cen-sura en Inglaterra. Los historiadores hemos querido aceptar la imagen deaislamientoen parteporqueesconveniente,esdecir, queevita lanecesi-dad de buscarotrasexplicaciones,en parteporque tambiénofreceres-puestasaotraspreguntastodavíamásenigmáticas.Comopor ejemplo:¿porquéno tuvo éxito laReformaprotestanteaquíen España?,¿porquélas ideas de la Revolución Científica no echaron raíces aquí en España enel siglo xví y sí en los paísesdel norte de Europa?La respuesta,si noquieresir máslejos, es: «Fueporla Inquisición».Es evidentequeno mededicaréhoy a tocarestostemas,peroes importanterecalcarquerespon-der aestaspreguntasse haceaúnmásdifícil si no tenemosa nuestroal-cancela teoría de un aislamientoespañolcausadopor la eficaciade lacensurainquisitorial.

En resumen,aunqueexistela creenciageneralde quela literaturaes-pañolasufrió a manosde la Inquisición. hay cuatrobuenasrazonesparacuestionarestacreencia.Primero, la mayoríade los paísesoccidentalesteníaun sistemade control parecido;sin embargo.ningunoparecehaberpadecidode unamanerasignificativa’2. Ni siquierala Inquisición en Ita-hapudocontrolar laedicióny la importaciónde libros enItalia13. Segun-do, la abmmadoramayoríade los libros prohibidosno teníanlectoresenla Península.Lasobrasmássolicitadaspor elpúblicoeran,comoen otrospaisescatólicos,las obrasreligiosasy piadosas,y textos (como las gra-máticaslatinas) parautilizar en las escuelas.Tercero,aquellosquereal-mentedeseabanobtenerlibros prohibidos de un tema específico—enastrología, medicina, ciencia— se encontrabancon pocos obstáculos.Traían los libros personalmente,o a travésde canalescomerciales,o pe-

~> «The mecbanismsof censorsbipwereof limited significancein alteringintellec-rual developrnent»:R. A. HOUSTON, Literacy in early tnodernEurope.Culture andEdu-cation 1500-1800,London, 1988, p. 165.

‘~ P. F. GRENOLER, The RomanInquisition and tite VenetianPress. 1540-1605,Princeton.1977; J.TEDESCI-II, <‘Nor¡bem Books andCounter-ReformationItaly», cap.IIde su The Prosecutionof Heresy. CollectedStudies oit tite ¡itquisition ¿it Early ModernItaly, Binghamton, New York, 1991.

115 Revistade la Inquisición¶998, si.> ‘1: ¶09447

Henry Kamen Censuray libertad: El impactode la Inquisiciónsobrela cultura españolo

dian a los amigosquese los enviarande fuera’4. La libertadcasi total demovimiento entrela Penínsulay Franciae Italia, garantizabala circula-ción sin impedimentosde la gente,de los libros y —por ende—de lasideas. Los Pirineos, tanto en Cataluñacomo en Irún, eran una puertaabiertapor dondeespañoles,ingleses,italianos,portugueses,francesesyneerlandesespasabansin restricciones’5.Por último, no ha surgido evi-denciaalgunaquehagapensarque los controlessobrelos libros impidie-ran unaprometedoranuevavida entrelos intelectuales,o queperjudica-ran la existenciade escuelasdel pensamiento.Hasta el año 1560, laInquisiciónhabíajugadoun papelde pocaimportanciaen el mundode laliteraturacastellana,no habíaperseguidoa ningúnescritorde renombreysolo habíaintervenido sustancialmenteen algunostextos del teatro delRenacimiento’6.Tantoantescomodespuésde 1560 supapelno habíavir-tualinenteafectadolos hábitosde los lectoresvalencianosy catalanes.Despuésde 1560,en Castillael único escándalode tipo literario fue el dela universidadde Salamanca,y queno fue provocadopor la Inquisiciónsino por los mismos profesores. El cuadro cambió bastante en el sigloxvii, peroqueno nos tocaen estaconferencia.La vigilancia de la Inqui-síciónsobrela literatura,en resumen,parecíaen la teoríatremenda,peroen la prácticafue de pocaimportancia.Debo subrayarqueme refiero ex-clusivamenteal sistemade censura.Es siempreposibleque se puedade-mostraralgún otro tipo de control ejercidopor el SantoOficio: AntonioMárquezinsinúaque la autocensurateníaun papelimportante,y de he-chounaescuelade estudiososnorteamericanosha sugeridoqueen la so-ciedadaterrorizadadel Siglo de Oro, todolo escritoteníaotrosentidose-cundarioy secreto.

Mi propia opinión es que si hubo un desarrollo negativo en la vidaintelectualespañola,tenemosquebuscarlas causasbastantemásprofun-damentey no sólo ver a la Inquisicióncomola únicarazón.El cuadroquese encuentra en algunos libros ingleses es el de una España en pleno de-sarrollointelectual,en plenoRenacimiento,un desarrolloquefue de gol-pe frenadopor la actividaddel tribunal. Seria interesantever las eviden-cías que apoyan esta tesis, porque en realidad no es una tesis respaldadapor la granobrade Bataillon. Y aún en lo esencial de Bataillon, sobre lacampañacontraErasmo,ya sabemosqueErasmosobreviviómásen Es-pañade lo quepensamos;sus obrastodavía se ofrecían a la venta, por

‘~ Cf. Capítulo 8, CambioCultural.‘~ Marquésde Almazán a Felipe 11. 23 marzo 1585. Biblioteca Zabálburu,Madrid,

MS. 130, f. 12.6 Antonio MÁRQUEZ, Literatura e inquisición, Madrid, 1980, pp. 189-200.

116Revistade la inquisición1998, nY 7: 109-117

Henry Katnen C’ensuray libertad: El impactode la Inquisiciónsobrela cultura española

ejemplo,hastalos años1590 en las libreríasde Barcelona’7.La granobrade Bataillon es un estudiopormenorizadosobre la persecucióndirigidapor la Inquisición contraun solo pensador:Erasmo;pero no pretendeaclararla cuestióngeneral—queevidentementequedapor estudiar—delimpactodela censuraespañolasobretodoslos libros publicadosenlaEu-ropa occidental.Paraestudiarlos problemasde la cultura españolaen elsiglo xvi tenemosqueprestaratencióna muchísimosotros factoresmásqueal impactode la censuradentro de la coronade Castilla. Y tampocodeberíamosachacartodala culpaa la política de Felipe II. Ni mediantelaInquisición ni por cualquierotro medio hizo el rey intento algunoparaconseguirla tareaimposiblede laque se le ha másfrecuentementeacu-sado:aislarEspañade la civilización occidental.Todo lo contrario.Tra-bajóactivamenteparaabrir las fronterasde Españaa todo lo mejorquelaEuropapodíaofreceren arte, tecnologíay ciencia.Hablapocoscontrolesefectivossobrelapublicaciónliteraria,y los españolesen realidadpubli-caronmáslibros en Europadurantelas últimas décadasde sureinadoquenuncaantes,si podemosfiamosde las cifras del gran bibliófilo del sigloxvii Nicolás Antonio.

Pararesumir,haymuchosaspectosde la Inquisición queno coinci-den realmentecon la visión quesiemprehemostenidode ella. Comoenel casodel caráctery la política del rey, necesitamosexaminarcuidado-samentela evidenciaen lugarde aceptaraciegasla presentaciónofreci-da hastaahora.

‘ Capitulo 8, Cambio Cultural.

117 Revistadela Inquisición[998, n.’ 7: 109-117