Produciendo esperanza–hope. Homies Unidos: Los Ángeles–el...

�7

...I am el Pinto,locked away for many years

because I could not afford a lawyerI was jailed because I am brown

and because I could not speak EnglishI was jailed and I am innocent

but no one will listenmagDaleno Rose-ávila

telón de fondo

We’re from the city of L.A. where the answer to “where you from?” could get you killed. So, here’s our answer, just to be clear... We’re form everywhere and every neglected race. We’re refugees from the war of drugs and the war on gangs, from a city that thinks our hall of fame comes with locks and chains. We’re from “freeze, drop to your knees, and shut the fuck up!” from being followed in every store to dirty cops making dirty stops. We’re from guilty jail until proven innocent. We’re from dusty streets where weeds push up from the concrete, and little kids push up through choking smog to touch the sky. We’re from the blocks where white picket fences were replaced decades ago by razor wire and security gates. We’re from caging people for being colored and poor, from the 2,200 youth locked up in juvenile halls to 10,000 people locked up in L.A. coun-ty jails (Rodríguez, 2002).

capítulo 4

Produciendo esperanza–hope.

Homies Unidos: Los Ángeles–el salvador

�8 juan carlos narváez gutiérrez

introducción

Mi ciudad de origen es en realidad una enfermedad mortal.

tHomas beRnHaRD

Interior. Oficina de Homies Unidos, Pico Union, Los Ángeles. Mientras Lust atiende la llamada de un joven en crisis de abstinencia, se escucha otra llama-da por la segunda línea:

Espera, tengo otra llamada, no cuelgues... ¡Hey, bicho!, ¿dónde estás?... Pues muy bien, toma un bus que venga toda la Olympic y estamos en la torre del Banco de América, cáele pana, aquí anda el Alex, te esperamos... Si dices que vienes para acá ya, te esperamos.79

Al otro lado de la línea telefónica hablaba un joven recién retornado de San Salvador. Y es que el ambiente en El Salvador para los recién deportados suele ser, además de desconcertante, desesperanzador, ya que a partir de la impo-sición de la Ley Mano Dura, un deportado de Estados Unidos está en riesgo de ser inmediatamente encarcelado debido a la asociación entre ser deportado y ser miembro de una pandilla y, por supuesto, a la constante violación de los derechos civiles y humanos.

El joven que va en camino a la oficina de Homies Unidos salió de la pri-sión, en California, a una oficina del ins y de ahí a San Salvador; pasó un año en el país y ahora, con estatus de ilegal, regresa a calles de Los Ángeles, tierra que lo vio crecer cuando en el año 1982, expulsados por la guerra y la situa-ción económica del “Pulgarcito de América”, su familia decidió unirse a la ruta migratoria.

Sólo que en Los Ángeles las cosas también han cambiado: el procurador Delgadillo ha impuesto la cero tolerancia en el área de Pico Union, distrito policial de Rampart, donde los jóvenes con aspecto de pandillero no pueden reunirse en grupos mayores de dos personas en la vía pública ni circular en automóviles; además tienen prohibido acercarse a la zona de Swap Meet, así como andar por las calles después del anochecer. El joven recién llegado no lo sabe, pero aun teniéndolo consciente, en Los Ángeles está su pasado y su pre-sente a pesar de ser orgullosamente salvadoreño.

Después de una hora el joven entra a la oficina de Homies Unidos, mira a Alex Sánchez y comienza una larga plática. El joven conoció sobre Homies Uni-

79Fragmento de conversación de Lust en Homies Unidos, Los Ángeles, 2004.

��produciendo esperanza–hope

dos en El Salvador, ahora en Los Ángeles retoma el contacto y son ellos quie-nes desde ese momento apoyarán el nuevo rumbo que el joven desea para sí, fuera de la violencia y construyendo libertad.

Los jóvenes de Los Ángeles en números

...la tragedia reducida a números...bajo la carga de la soledad.

allen ginsbeRg

Demográficamente, el condado más joven de los Estados Unidos es Los Ánge-les, California, con 9.� millones de personas: tres millones tienen entre 0 y 17 años de edad, donde el �7.� por ciento es de origen latino, 14.� por cien-to anglosajón, 11 por ciento africano americano, 9 por ciento asiático, �.� por ciento birracial, 1 por ciento nativo y 0.4 por ciento hawaiano.

Entre 1,��0 y 2,200 jóvenes son encarcelados diariamente en una de las tres prisiones juveniles del condado, y para el año 2003, 14,�34 jóvenes de entre nueve y 17 años de edad fueron detenidos por alguna infracción. Más del 40 por ciento son juzgados como adultos; 2,200 al día son encarcelados en uno de los 20 campamentos de prueba o prisiones juveniles de mediana seguridad, y 1,�40 en cárceles de alta seguridad donde pasan hasta 23 horas diarias sin salir de la celda.

Miles están bajo custodia del condado, sirviendo a la comunidad, en trata-miento por el abuso de drogas, en arresto domiciliario y en otras alternativas de encarcelamiento; 22,498 que debían ser juzgados como menores –por deli-tos cometidos antes de los 18 años– están bajo libertad condicional y otros 9�3 en libertad bajo palabra. Más de 1�,000 habitan actualmente en las cárceles del condado de Los Ángeles que, de hecho, es el sistema carcelario de mayor magnitud en el mundo: se estima una población diaria de 40,080 deteni-dos distribuidos entre las ocho prisiones y estaciones locales de policía. Al año, un promedio de 180,000 personas son recibidas, procesadas y puestas en libertad.

Actualmente ��,4�1 adultos se encuentran bajo probation, incluyendo a los casi 20,000 jóvenes entre 18 y 22 años; 40,�00 bajo parole, de los cuales alrede-dor de 8,000 son jóvenes de entre 18 y 22 años, y �2,380 pagando condena en una de las 33 prisiones del estado, de los cuales aproximadamente 1�,000 son jóvenes de entre 18 y 22 años.80

80A partir de los datos proporcionados por la Youth Justice Coalition, 2004.

100 juan carlos narváez gutiérrez

estrategias comunitarias o control social

Violence is much like a very horrible game that needs players.

If no one plays, then the game is canceled.Homies uniDos

¿Cuál es la estrategia para controlar la violencia de las maras juveniles transna-cionales? Hasta el momento, en el discurso de los gobiernos centroamericanos y del estadounidense en específico, se habla de alternativas comunitarias, pero eso es sólo discurso, la verdadera respuesta es la siguiente: en el condado de Los Ángeles se construyen constantemente más prisiones que colegios comu-nitarios. Aquí los números: 31 prisiones y sólo 19 colegios comunitarios,81 así como 17 prisiones juveniles estatales, 33 prisiones para adultos y sólo 29 uni-versidades.82

81Prisiones: existen tres prisiones juveniles en Los Ángeles: 1. Barry J. Nidorf en Sylmar, 2. Los Padri-nos en Downey y 3. Central Juvenile Hall en East la; 20 campamentos de probation: 1. Camp Afflerbaugh en La Verne, 2. Camp Gonzalez en Calabasas, 3. Camp Holton en San Fernando, 4. Camp Gregory Jarvis en Lancaster, �. Camp Kilpatrick en Malibu, �. Dorothy Kirby Center, 7. Camp Ronald McNair en Lan-caster, 8. Camp Mendenhall en Lake Hughes, 9. Camp Fred Miller en Malibu, 10. Camp John Munz en Lake Hughes, 11. Camp Onizuka en Lancaster, 12. Camp Paige en La Verne, 13. Camp Judith Resnick en Lancaster, 14. Camp Glenn Rockey en San Dimas, 1�. Camp Louis Routh en Tujunga, 1�. Camp Fran-cis Scobee en Saugus, 17. Camp Scott en Saugus, 18. Camp Kenyon Scudder en Saugus, 19. Camp Michael Smith en Lancaster y 20. Challenger Memorial Youth Center en Lancaster; y ocho cárceles del condado: 1. Inmate Reception Center, Downtown, 2. Men’s Central Jail, Downtown, 3. Mira Loma Detention Facility Lancaster, 4. North County Correctional Facility, Saugus, �. Pitches Detention Center East Facility Castaic, �. Pitches Detention Center North Facility Castaic, 7. Pitches Detention Center South Facility Castaic y 8. Twin Towers Correctional Facility, Downtown.

Colegios: 1. Long Beach, CC, 2. East LA CC, 3. laCC, 4) la Harbor College en Wilmington, �. la Mission College en Sylmar, �. la Pierce College en Woodland Hills, 7. la South West College, 8. la Trade Teach College, 9. La Valley College en Van Nuys, 10. West la College en Culver City, 11. Antelo-pe Valley CC, 12. Citrus College en Glendora, 13. Rio Hondo College en Whittier, 14. Pasadena CC, 1�. Cerritos College en Norwalk, 1�. Compton, CC, 17. Glendale, CC, 18. Santa Monica CC y 19. Mount San Antonio College.

82Existen 17 prisiones juveniles estatales en todo California: 1. Northern Youth Correctional Reception, Sacramento, 2. Southern Youth Correctional Receptional

Center and Clinic, Norwalk, 3. Ventura Youth Reception Center, Camarillo, 4. Ben Lomond Youth Con-servation Camp, Santa Cruz, �. Mt. Bullion Youth Conservation Camp, Mariposa, �. Pine Grove Youth Conservation Camp, 7. Washington Ridge Youth Conservation Camp, Nevada City, 8. Northern California Youth Correctional Center, Stockton, 9. De Witt Nelson Youth Correctional Facility, 10. Karl Holton Youth Correctional Drug and Alcohol Abuse Treatment Facility, 11. N.A. Chaderjian Youth Correctional Facility, 12. O.H. Close Youth Correctional Facility, 13. Paso Robles Youth Correctional Facility, 14. Fred C.Nelles Youth Correctional Facility, 1�. Heman G. Stark Youth Correctional Facility, Chino, 1�. Preston Youth Cor-rectional Facility, Ione y 17. Ventura Youth Correctional Facility, Camarillo. 33 prisiones para adultos: 1. Avenal State Prison, 2. California Correctional Center, Susanville, 3. California Correctional Institution, Tehachapi, 4. California Institution for Men, Chino, �. California Institution for Women, Corona, �. Califor-nia Medical Facility, Vacaville, 7. Valley State Prison for Women, Chowchilla, 8. California Men’s Colony, San Luis, 9. California Rehabilitation Center, Norco, 10. California Substance Abuse and State Prison, Corcoran, 11. California State Prison, Corcoran, 12. California State Prison, Los Ángeles, 13. California State Prison, Sacramento, 14. California State Prison, Solano, 1�. California State Prison, Wasco, 1�. Calipatria State

101produciendo esperanza–hope

Del otro lado, en El Salvador, donde el 2� por ciento de la población per-tenece al grupo juvenil y se estima que en cinco años aumente al 43 por cien-to, se ha decretado desde el 2003 una ley llamada “Antimaras”, la cual permite encarcelar a jóvenes salvadoreños, guatemaltecos y hondureños si son sospecho-sos de estar asociados a la Mara Salvatrucha o a la Calle 18. Hasta el momen-to el saldo de dicho decreto, ahora llamado por la administración de Tony Saca “Súper mano dura”, ha sido el encarcelamiento de miles y miles de jóvenes en celdas que no disponen de la capacidad necesaria.

El Diablo: A nosotros nos capturan y nos maltratan porque somos pobres; ni nos dan trabajo ni el gobierno hace nada para ayudarnos. La policía también comete delitos: ellos nos capturan y nos quitan el dinero y no lo han entregado a los jueces aunque también roban y tienen maras... Tene-mos seis días de estar capturados, y en celdas donde sólo caben 20 han puesto a 48. Permanecemos parados. No nos dan comida, si no fuera por nuestra familia nos morimos de hambre. Aquí no hay justicia.83

En las cárceles de San Salvador y Honduras han muerto en el transcurso del año 2004 aproximadamente 200 jóvenes de la Mara Salvatrucha 13 y de la Calle 18, todos ellos capturados bajo los lineamientos de la Ley Antimaras (véase anexo). Por ningún lado se ve, desde la posición del gobierno, una aproxima-ción al fenómeno de las maras que no sea vinculado a la represión y al control social a través de la violencia.

En el año de 1997 la Organización Panamericana de la Salud reunió en San Salvador a distintos grupos latinoamericanos que trabajan métodos de inter-vención comunitaria dirigidos a jóvenes en riesgo. En aquel taller se presentó una organización llamada Homies Unidos, organización formada básicamente por jóvenes inactivos de diversas maras, entre ellos, deportados de Los Ángeles

Prison, 17. Central California Women’s Facility, Chowchilla, 18. Chuckawalla Valley State Prison, 19. Correc-tional Training Facility, Soledad, 20. Deuel Vocational Institution, Tracy, 21. Folson State Prison, Represa, 22. High Desert State Prison, Standish, 23. Ironwood State Prison Blythe, 24. Mule Creek State Prison, Ione, 2�. North Kern State Prison, Delano, 2�. Northern California Women’s Facility, Stockton, 27. Pelican Bay State Prison, Crescent City, 28. Pleasant Valley State Prison, Coalinga, 29. R.J. Donovan Correctional Facil-ity, San Diego, 30. Salinas Valley State Prison, Soledad, 31. San Quentin State Prison, 32. Sierra Conserva-tion Center, Jamestown y 33. Centinela State Prison, Imperial.

Y sólo 29 universidades estatales: 1. Csu Bakersfield, 2. Csu Channel Islands, 3. Csu Chico, 4. Csu Dominguez Hills, �. Csu Fresno, �. Csu Fullerton, 7. Hayward, 8. Humboldt State U, 9. Csu Long Beach, 10. Csu Los Ángeles, 11. Csu Monterey Bay, 12. Csu Northridge, 13. Cal Poly Pomona, 14. Csu Sacramento, 1�. Csu San Bernardino, 1�. San Diego State, 17. San Francisco State, 18. San Jose State, 19. Cal Poly San Luis Obispo, 20. Csu San Marcos, 21. Sonoma State, 22. Csu Stanislaus, 23. uC Berkeley, 24. uC Davis, 2�. uC San Diego, 2�. uC Irvine, 27. uC Santa Barbara, 28. uCla y 29. uC Riverside.

83Fragmento de entrevista realizada por Juan José Dalton en San Salvador, 2004.


y jóvenes locales. A Homies Unidos se le reconoció como la primera organiza-ción de su tipo que promueve la no violencia al interior de las pandillas a través de la capacitación laboral y afectiva, y que trabaja en un ámbito transnacional vinculando el trabajo en El Salvador y Los Ángeles.

Homies Unidos, Los Ángeles-el salvador

Y la virgen dijo al batoorganízate pendejo

organízate my friendorganízate raza.CHuy negRete

La formación de la comunidad salvadoreña en un ámbito transnacional ha lle-vado a la consolidación de redes, organizaciones y distintos tipos de vínculos culturales a través de las fronteras nacionales. En este contexto, y ante la emer-gencia de lo que podría llamarse una nueva clase social en El Salvador –la clase del deportado– (Zilberg, 2002; Narváez, 2003), un grupo de jóvenes mareros deportados, apoyados por la Universidad Centroamericana y Save the Chil-dren, forma una organización de base transnacional abriendo un espacio, en primer lugar para sí mismos, y en segundo lugar para la ola de jóvenes depor-tados de las prisiones californianas que arriban a la ciudad de San Salvador sin información ni familia, y muchas veces sin hablar español.

La ola de deportaciones se dio a partir del año de 1992, cuando des-pués de firmados los Acuerdos de Paz fueron suspendidos algunos convenios de inmigración y tras los disturbios en Los Ángeles que reformaron algunas leyes criminales. En la actualidad, los jóvenes inmigrantes que han cometido un delito grave, o no, son clasificados como jóvenes de alto riesgo, lo que los pone en primer lugar de la lista de posibles deportados. Las estimaciones de jóvenes que han sido expulsados de Los Ángeles varían entre 9,000 y 18,000 hasta el año del 2003, según los conteos realizados por El Diario de Hoy de El Salvador y por organismos no gubernamentales en California. A pesar de que el dato va y viene, lo verdaderamente importante es lo que ocurre y se visualiza en la vida cotidiana de El Salvador a partir de la irrupción de estos jóvenes, quienes a su llegada se reorganizaron –los menos en Homies Unidos– formando clicas de sus respectivas pandillas dejadas en la tierra de Los Ángeles: la Mara Salvatrucha y la Calle 18, de los cuales se estiman alre-dedor de 4�,000 miembros según un estudio del Instituto de Opinión Públi-ca de la uCa.


Gregory Boyle

La organización y los movimientos sociales se configuran alrededor de algún interés compartido por el grupo, sea económico, educativo, cultural, simbólico o recreativo. En este sentido, existen varias organizaciones en los Estados Unidos que trabajan con pandilleros, entre ellas: Barrios Unidos de Santa Cruz, Youth Justice Coalition, Homeboys Industries, etcétera. Uno de los trabajos pioneros con pandilleros de origen latino en Los Ángeles ha sido el realizado por el padre Gregory Boyle, quien ha trabajado con jóvenes desde 198� en la Misión de Dolo-res, parroquia ubicada en uno de los barrios más pobres de Los Ángeles, donde 9� por ciento de los residentes son latinos, madres solteras, indocumentados y jóvenes miembros de alguna pandilla, mismas que con el paso del tiempo han “balcanizado” el área de Los Ángeles. En palabras del padre Gregory Boyle:

Sólo en nuestra parroquia tenemos hasta ocho pandillas. La situación de las pandillas en mi ciudad es, verdaderamente, un dilema social complejo. Al principio, la comunidad de mi parroquia vio a los miembros de las pandillas como a un enemigo, una presencia negativa entre nosotros, la cual debía ser erradicada. En nuestra evolución llegamos a ver, cada vez más, al miembro de una pandilla como a una hija o a un hijo; las mujeres de nuestra comu-nidad comenzaron a ver al pandillero como a uno de nosotros. Hubo un tiempo en que la policía de Los Ángeles utilizaba un código secreto cuando respondía a la llamada por radio sobre un incidente de pandillas, decían: “Tenemos un nHi en la esquina de Soto y Primera”. nHi (no humanos involu-crados) significa pandillas involucradas: “tómense su tiempo, lleguen tarde, después de todo es un nHi”. Como estamos convencidos de que esos niños son monstruos construimos más prisiones, empleamos a policías más duros, con órdenes más estrictas, tratamos a los jóvenes como a adultos y continua-mos reduciendo la edad en la cual llegan a la edad adulta y extendemos la pena de muerte para que incluya a esos jóvenes. Pero, dado que ellos no son demonios, sino que son nuestros propios hijos e hijas, entonces tenemos que hacer coincidir nuestra respuesta con la compleja verdad de que los jóvenes pandilleros representan algo en nuestra comunidad.

Para Gregory Boyle, así como para Vigil (1997), el problema de las pandi-llas no constituye un problema en sí, sino más bien un síntoma de la enfermiza desorganización social84 de los centros urbanos –no sólo de Los Ángeles, sino de

84El concepto de “desorganización social” se refiere a la incapacidad de la comunidad para elabo-rar normas comunes y mantener un control social. Comunidades carentes de recursos y con bajo nivel socioeconómico tenderán en mayor medida a ser socialmente desorganizadas.


múltiples ciudades norteamericanas, europeas y latinoamericanas–: la pobreza, el desempleo, el racismo, la segregación y los trastornos familiares, emocionales o estructurales, son factores que propician la formación y el desarrollo de pan-dillas y de la violencia. En Los Ángeles y en otras ciudades norteamericanas, el fenómeno de las pandillas ha sido abordado básicamente desde la perspectiva represiva con la implementación de leyes cada vez más rígidas y lastimosas, así como disminuyendo la edad de los jóvenes para ser juzgados como adultos, y se ha olvidado de la intervención así como de la prevención. Gregory Boyle, aten-diendo esto, da marcha a un proyecto en la Misión de Dolores.

Nuestra escuela alterna comenzó a reintegrar a esos jóvenes carentes de afecto a una experiencia de educación positiva. La necesidad de empleo era imperiosa y así nació Empleos para el Futuro. Se trata de un centro de búsqueda de empleo que localiza 200 trabajos al año, tratando de con-vencer a los empleadores reticentes de conceder a los jóvenes de nuestra comunidad la oportunidad de vivir. Pero nunca hay suficientes trabajos para todos aquellos que los quieren y que quieren reorientar sus vidas, razón por la cual se dio inicio a las industrias homeboys. Ahora contamos con tres negocios: Panadería Homeboy, Serigrafía Homeboy y Mercado Home-boy. Actualmente damos empleo a 30 miembros de pandillas, la mitad de los cuales son enemigos entre sí, los cuales trabajan hombro con hombro y fabrican productos de los cuales nos enorgullecemos. Pero en el fondo nosotros no vendemos un producto, sino una solución. Si el problema es la desesperación, entonces la situación requiere una infusión de esperan-za. Hay muchos que insisten en que la educación viene primero, antes de una carrera o de un empleo permanente, sin embargo la educación es para los motivados, y los pandilleros carecen de motivación. Es necesa-rio que los adultos aparezcan en la vida de estos jóvenes para encender la luz de la esperanza en su imaginación, para dejarles ver el futuro. El poeta escribió: “La esperanza es una cosa con plumas, que se posa en el alma, que canta una canción sin palabras y que nunca se detiene”.8�

Homies Unidos

Por otro lado, Homies Unidos resulta una aproximación distinta al problema de las pandillas por su carácter transnacional y autónomo, ya que no pertenece a ningún grupo religioso y además los jóvenes que integran la directiva y el staff

8�Fragmento del texto leído por Gregory Boyle en San Salvador en el año de 1997, durante el taller Pandillas y Violencia Juvenil.


son en su mayoría jóvenes inactivos de las pandillas, lo cual significa que no han dejado el barrio ni la identidad construida alrededor de él tirada o en abando-no, por el contrario, la lucha es por reivindicar al barrio en tanto su origen pri-mario: la solidaridad, la confianza, la amistad y la no violencia.

Homies Unidos es la primera organización de su especie, compuesta por jóvenes que vienen de pandillas rivales y que quieren trabajar jun-tos para un futuro más digno para la juventud salvadoreña. Esta orga-nización fue fundada el 2 de noviembre de 199� y está compuesta por varias pandillas rivales, incluyendo la Calle 18 y la Mara Salvatrucha. La misión de Homies Unidos es disminuir la violencia y reintegrar la juventud a la sociedad a través de la educación. Save the Children USA ha proveído un hogar para que esta nueva y vibrante organización pueda comenzar a organizarse por sí misma e iniciar algunos de sus progra-mas prioritarios; también ha proveído parte de los materiales para estos programas. Los programas de Homies Unidos incluyen charlas para la prevención de la violencia, clases de inglés, de arte y de derechos huma-nos, además de consejería entre compañeros; esas clases son impartidas por los líderes de Homies Unidos: jóvenes deportados. Homies Unidos pretende combinar esfuerzos con el Gobierno y el Estado de El Salvador para ayudar a los deportados de los EUA y, especialmente, a los pandi-lleros; esto daría a los deportados una oportunidad de conocer a Homies Unidos, organización que podrá referirlos a las diferentes organizacio-nes, tanto gubernamentales como no gubernamentales, a fin de ayudar-les a que se integren de nuevo a la sociedad a través de este innovador programa diseñado para trabajar con miembros de pandillas, quienes por su calidad de jóvenes de alto riesgo están siendo deportados de los EUA, particularmente del área de Los Ángeles, así como para trabajar con jóve-nes que se han integrado a las pandillas en El Salvador. En cuanto a los jóvenes deportados, Homies Unidos ha comenzado a organizar un comi-té de miembros pandilleros en el área de Los Ángeles para así informar a los jóvenes acerca de los esfuerzos de la organización. Sus representantes han estado en contacto con la policía y con funcionarios del Servicio de Inmigración de los EUA, así como con otros pandilleros y con organiza-ciones comunitarias y de la industria del entretenimiento, con el objetivo de solicitar ayuda coordinadamente.Los jóvenes salvadoreños han desarrollado las habilidades de liderazgo necesarias para participar en el diagnóstico relativo a miembros de pandi-llas y para formar una organización histórica. Han llevado su mensaje de “no a la violencia” y las esperanzas de un futuro mejor a pandilleros sal-


vadoreños de los EUA. Sus esfuerzos han resultado en el desarrollo de una comunidad de individuos y organizaciones que desean apoyar el trabajo de Homies Unidos. El futuro exitoso de Homies Unidos es importante no sólo para esos jóvenes, sino también para todo El Salvador.8�

Actualmente Homies Unidos mantiene una oficina en San Salvador, otra en Los Ángeles e inicia el trabajo en Honduras. De 1997 a 2003, el problema de las pandillas y los deportados se ha agudizado en el área de Centroamérica, pues la expansión de las pandillas como modelo de trasgresión juvenil transnacional se transmite no sólo en la interacción cotidiana de la mara, sino a través de un complejo mediático irresponsable que se ha dedicado ha transmitir a la pobla-ción miedo y, a la vez, veneración.

Alex Sánchez: Estamos aquí, en el área de Pico Union, un lugar donde viven los centroamericanos. Esta es la oficina de Homies Unidos, que estamos en el centro de Pico Union. Aquí pues trabajamos con jóvenes que tienen pro-blemas, que han estado en pandillas, que andan en drogas; acá vienen y encuentran una oportunidad para poder cambiar... Homies Unidos empe-zó en el Salvador en el 9�, empezó por unas amistades mías y otros de otras pandillas en El Salvador sobre respuesta de lo que estaba sucediendo: escua-drones de la muerte que estaban matando a muchos jóvenes que habían estado siendo deportados, y había que sacar a la luz que los muchachos no eran sólo criminales, sino también humanos, y podían acercarse a las comu-nidades; así fue como empezó la organización en el 199�. Yo aquí me invo-lucré en el 1997, me di cuenta cuando vino un amigo de allá, Héctor Pineda; vino aquí y entonces me invitó a ir a una conferencia. él era pandillero tam-bién de la misma pandilla que yo pertenecía, y entonces pues así fue como fui a una conferencia de pandillas acá en Santa Cruz y me abrió los ojos a la oportunidad de que existe una manera de que los jóvenes puedan dejar este vicio de la violencia de pandillas y ser productibles en esta sociedad.87

La deportación es el hecho social que dispara la formación de pandillas en El Salvador. Si bien es cierto que anterior a la década de los años noventa ya existían las llamadas maras estudiantiles (Cruz y Portillo, 1998), es hasta la lle-gada de los deportados que las antiguas maras adquieren una identidad trans-

8�Fragmento del texto de presentación de la organización Homies Unidos en el taller de la ops sobre violencia juvenil, 1997.

87Entrevista realizada por el autor a Alex Sánchez, director de programas de Homies Unidos, Los Ángeles, California, agosto de 2004.


nacional. Para los años noventa comienzan las primeras formaciones de clicas de la Mara Salvatrucha 13 y Calle 18 con sentido territorial, barrial y ofensivo. De Cessare (1998) define la situación con la siguiente frase:

Se ha pasado de la guerra civil a la guerra de pandillas, y es que las pan-dillas hallaron en El Salvador las condiciones sociales, económicas, polí-ticas y culturales para poder expandirse, pues no se trata de un recluta-miento forzado como en la guerra civil, sino de autoidentificación de los jóvenes locales quienes ante el vacío de oportunidad observan a los pan-dilleros como la imagen idílica del antihéroe. A mí me deportaron en el 94, tuve un historial grande de enfrentamientos con la ley, de joven, de adulto, al punto de que migración me agarró y me deportaron al El Sal-vador y allá pasé un año; un año en que en realidad me di cuenta de la pobreza, de la brutalidad policiaca, me di cuenta que allá no hay derechos. En El Salvador todo el país está en miseria y sólo unos cuantos ricos exis-ten... So, entonces vemos, vi lo que en realidad es ser discriminado allá, ni aquí lo sentí como lo sentí allá; simplemente porque iba de deportado y tenía tatuajes, al punto que el odio llegó hacia nosotros que sacaron un escuadrón de la muerte que se llamaba La Sombra Negra y empezaron a matar a muchos de los deportados, a mis amigos, jóvenes, en el 94-9�. Y yo para el 9� me vine para acá de regreso, y no me vine para acá por-que quería seguir el estilo de vida que tenía antes, o porque me quería hacer rico, nada de eso, sino que yo me vine en realidad porque yo aquí me había criado, en Los Ángeles, aquí en los Estados Unidos, y no tenía una relación bien íntima con mi país más que el orgullo de ser salvadore-ño, pero no tenía esa conexión de decir yo sé dónde está este lugar, o este otro lugar, me recordaba bien poco lo que era El Salvador. So, yo sí iba con unas ganas de conocer mi país cuando me deportaron y me sentía bien en paz, por primera vez pensé que no iba ir a tener los mismos problemas que tenía aquí, pero cuando me di cuenta fue lo contrario, allá fue donde tuve más problemas con la ley y discriminación de la gente por las mismas condiciones de pobreza en la que vive la gente. Muchos han visto de la solución que es la violencia el hurto, porque no hay trabajos y la seguridad no está ahí para la gente pobre. So, entonces, se ve el que las consecuen-cias de la guerra han tenido un gran impacto en cuanto no se ha sobrepa-sado esa época, y todavía está la gente en transición, la gente de una guerra de doce años. So, entonces, de repente empiezan a deportar este grupo de gente en masas para abajo sin ningún tipo de programa que los agarre, sin ningún tipo de beneficio, hogar o donde hospedarlos, estos jóvenes van directo a la calle, verdad. So, entonces, ese fue el gran problema que allá


en realidad existía, tanto joven que vivía en la calle, en droga –allá usaban la pega–; entonces estaban todos estos jóvenes caminando por la calle, fui testigo de mirar jovencitos de siete años o nueve oliendo pega en los par-ques ya perdidos, miraba este tipo de discriminación económica en ese país. So, entonces, estos mismos jóvenes que miraban cómo llegaban los deportados a las calles donde ellos estaban y ahí básicamente sobrevivían. También empezaban a ver por los mismos medios de comunicación la glo-rificación de lo que era el pandillerismo aquí, películas habían hecho a los pandilleros héroes, estaban American Me, Boys from the Hood, Colors, todas esas películas que hablaban de pandillas y todas las noticias que salen en El Salvador sobre las pandillas; y naturalmente estos jóvenes como toda la demás gente mira a los Estados Unidos a ver qué está de moda, qué está de estilo, qué música oyen, todo esto. Básicamente estos muchachos vieron a los deportados como cierto tipo de algo de los Estados Unidos, y como ellos se identificaban con la pandilla que ellos pertenecían no fue difícil que estos muchachos se involucraran, porque empezaron tipo idolatrar a estos deportados que pertenecían a mara, y al punto que pues convenía tener a estos jóvenes que lo protegían a uno, verdad, porque cuando uno es deportado uno no tiene nada, ni donde dormir, entonces estos jóvenes le dan protección a uno. Y así fue como cantidad de jóvenes empezaron a ver a las maras como una respuesta a lo que les falta en sus casas, una respuesta de tener un cierto tipo de respeto aunque sea por miedo que le tengan, verdad, pero ya no son despreciados como antes, porque ya per-tenecen a algo, se han creado una familia, se han creado una nueva iden-tidad, la cual ellos pueden asimilar bien fácilmente y encuentran maneras en cómo desahogarse, desahogar ese dolor que sienten por medio de la violencia en contra de otra pandilla. Entonces no fue muy difícil para que cantidades de jóvenes encontraran valores que tendrían que estar en la familia: el cariño, comprensión, el apoyo, la seguridad, la familia, el orgu-llo, el respeto, todas esas son cosas que encuentran y sienten en la pandi-lla, les da seguridad, sienten esa protección, esa pertenencia a algo, que te toman en cuenta para algo, no te dejan solo tirado, y pues ahora el joven ya tenía algo por qué morir. Y así fue como se metieron tantos jóvenes a las pandillas, no fue una cosa, eso que dicen en tantos medios que los depor-tados fueron y reclutaron a estos jóvenes, no es así, porque no llegamos a reclutar a nadie, sino que nos tiraron a la calle y los jóvenes nos vieron y dijeron queremos ser como tú, no queremos tener miedo a nadie; y así fue como estos jóvenes les gustó la idea y asimilaron los apodos, el estilo de vestir, el estilo de cortarse el pelo, como los deportados.

10�produciendo esperanza–hope

Para Alex Sánchez, como para otros miembros de pandillas, la llegada a El Salvador como deportados les abre un nuevo camino en su acción colectiva, bús-queda de nuevas formas de asociación y nuevas metas más positivas, libres de la violencia: encuentran en ese tercer mundo desasosiego, desarraigo y falta de confianza, lo cual les cuestiona su forma de vida y le hace repensar:

Mi epifanía, creo, fue que tuve un niño, y no en realidad el niño, porque al momento que lo hicimos yo no estaba pensando en calmarme, yo estaba pensando en que iba a morir. En realidad el niño sólo iba a ser quien iba a cargar mi nombre, yo pensaba que iba a parar en la cárcel de por vida o muerto. So, entonces, cuando él nació yo no estuve ahí, el embarazo yo no estuve ahí, yo estaba preso. Al mes de nacido me deportaron, no lo cono-cía, y la madre era una homegirl de la pandilla, pues ella cayó en la droga-dicción después de que yo me fui a El Salvador, y básicamente dejó a mi hijo con mi madre. Entonces todas esas cosas me pusieron a pensar qué iba a pasar, qué iba a ser de esta criatura, que crezca sin la madre. Yo miré esto bien tradicional, digo, una madre nunca debe dejar a sus hijos, mi madre nunca nos dejó a pesar de que mi padre nunca estuvo. So, enton-ces, comencé a mirar esto bien acá, muy raro, me empecé a sentir senti-miento que nunca había experimentado, y pues esa fue una de las razones por las cuales me vine de El Salvador de regreso, además de la violencia y los escuadrones de la muerte. Y así fue como empecé por buscar un tra-bajo y analizar mi vida, y pensar “por qué siempre caes preso, Alex”... Yo mismo me hacía esas preguntas y me decía: “pues siempre andas de borra-cho en la calle, vienen y te peleas, la mayoría del tiempo andas armado y buscas que te apresen”. So, busqué las solución para enseñarme a vivir en libertad... busqué la manera de estar con mi hijo... y empecé a invo-lucrarme con los de Homies Unidos en El Salvador... Y una vez en Santa Cruz, pues, en una plática, me dije: “por qué nunca nadie en las cárceles me dijo esto, en el barrio, buscar un cambio”, y pues sentí responsabilidad por muchachos que de alguna manera yo inicié en las pandillas y me dije: “es tiempo de hacer algo por todo lo que he hecho” y fui al barrio y se los propuse a los muchachos: “miren, quiero hacer esto”. Ellos me dieron el respeto y me dijeron: “vale, está bien, eso va a beneficiar a los mucha-chos”, y lo tomaron bien: yo estaba dispuesto a lo que viniera y logré la licencia para operar Homies Unidos...

El programa de Homies Unidos inicia en Los Ángeles en el año de 1998 con un programa de arte. En los primeros días no tenía una oficina establecida


en donde dar los talleres y recibir a los jóvenes; en ese momento fue importan-te la participación de Silvia Beltrán, quien trabajaba en la oficina del Senador Tom Hayden y ayudaba con la gestión de asuntos de Homies El Salvador-Los Ángeles desde la oficina de Hayden, y ahora es directora ejecutiva de Homies Unidos El Salvador-Los Ángeles y pieza fundamental en la nueva etapa políti-ca de la organización.

Como relata Alex Sánchez, los miembros de la organización son en su mayoría jóvenes inactivos de distintas pandillas rivales; ninguno de ellos ha tenido educación formal para dirigir programas de intervención con pandillas, sin embargo, la experiencia ha reflejado que quienes pueden lograr mayor acer-camiento a los pandilleros son aquellos que comparten los mismos códigos y las mismas historias de vida. Para Carlos, miembro de Homies, pandillero inac-tivo y responsable de los programas Tatoo Removal y Know Your Rights, sólo hablando al mismo nivel con jóvenes pandilleros se puede lograr la confianza, una confianza que más allá de las cuadras del barrio es inexistente. Los progra-mas y la visión de Homies son los siguientes:

Homies Unidos reconoce la capacidad para el cambio positivo en toda la juventud. Visualizan niños y jóvenes viviendo en una sociedad libre de discri-minación y violencia.

Homies Unidos se extiende tanto a los Estados Unidos como a El Salvador, proveyendo esperanza y oportunidad. Los programas de El Salvador incluyen asis-tencia a deportados, educación, entrenamiento laboral y asistencia comunitaria.

Homies Unidos comenzó a trabajar en el año de 1997 en la ciudad de Los Ángeles. Su oficina local está compuesta principalmente por jóvenes centroame-ricanos y latinos que han renunciado a la violencia en sus vidas. Trabajando en el área de Koreatown y Pico Union, sus miembros han dedicado sus vidas a crear alternativas al crimen, las drogas y la violencia.

Programas

• Peace Makers Program: creemos en la mediación y el diálogo como la principal alternativa para la resolución de conflictos y como el camino para la construcción de una sociedad más justa y humana.• Know Your Rights: nuestro programa “Conoce tus derechos” invita a abo-gados a hablar con los jóvenes acerca de sus derechos individuales en temas como inmigración, hostigamiento policial, etcétera. Distribuimos material educativo a los jóvenes en un esfuerzo por educarlos en sus derechos civiles y humanos y sobre las leyes que afectan sus vidas diarias.• Educational Opportunities: nosotros involucramos a los jóvenes en nues-tro geD, esl y regreso a la escuela mediante clases de regularización. Nuestro


componente educativo ofrece una alternativa de acercamiento a la escuela en un ambiente amistoso y con tutorías personalizadas o cara a cara.• Arts Program: la meta de nuestro programa de artes es exponer a los jóvenes un medio alternativo de expresión en el cual puedan usar sus expe-riencias emocionales y sociales como un puente. Los participantes apren-den distintas técnicas artísticas, analizan cómo el arte es usado en la vida cotidiana y cómo puede ser usado como una herramienta de expresión y educación. El programa incluye talleres, conferencias y excursiones.• Strengthening Families: Familias Unidas son la llave para la prevención de la violencia. Por medio de los padres y el soporte a grupos trabajamos para construir un entendimiento mutuo entre padres e hijos. Para facili-tar la lucha de los jóvenes por abrazar una vida sin violencia, buscamos el apoyo y la participación de sus familias.• Health Care Education: Homies Unidos lleva programas de educación sexual y prevención de salud directamente hacia donde existe un acceso limitado para los jóvenes. Hacemos referencias a clínicas médicas y denta-les, terapia psicológica, manejo de ira, borrado de tatuaje y programas de rehabilitación de drogas y alcohol.• El Salvador Program: una vez deportados, jóvenes que huyeron de la guerra civil salvadoreña –y que han sido criados en los Estados Unidos desde pequeños– se encuentran perdidos, sin familia u otro medio de soporte o apoyo. Frecuentemente dejan atrás padres, hermanos y en oca-siones hijos. Se enfrentan a prejuicios extremos y discriminación por parte de la población salvadoreña así como de las fuerzas de la ley. Homies Uni-dos trabaja para llenar ese vacío y unir familias que han sido separadas por la deportación. Tratamos de mantener a las familias unidas por medio de cartas, videos, cuidados y consejería.• The Epiphany Project: es un programa comprensivo de diez semanas diseñado para proveer a los jóvenes de iniciativas y conocimientos prove-chosos de vida y capacidades de liderazgo. Dicho taller consiste en una combinación de grupos de discusión, actividades y desarrollo de los temas presentados y de conferencistas. Algunos de los temas de los talleres son: violencia pandilleril, conciencia e intervención, violencia doméstica, tú y las leyes, talleres de educación y temas de salud.

Los programas de Homies Unidos han sido diseñados sobre la marcha, en un principio los talleres de arte y las distintas conferencias fueron suficien-tes, pero conforme se fueron uniendo más jóvenes a Homies las demandas se incrementaron y así fue como se añadieron programas de salud, de preven-


ción de drogas, etcétera. Hasta el momento Homies Unidos ha involucrado directamente bajo su programa principal, Epiphany, alrededor de �00 jóve-nes, e indirectamente, a través de pláticas y conferencias, a unos �,000 jóvenes en Los Ángeles. El panorama para la organización en El Salvador es distinto, a pesar de que se fundó en principio en la ciudad de San Salvador. Relata un miembro de Homies:

El Salvador es más violento, allá hay más armas, armas hechizas y mucha furia. Ha habido grandes incidentes para Homies Unidos: nos han mata-do a dos directores y cinco jóvenes del staff de Homies, ahora un ex direc-tor está encarcelado en una prisión de San Diego, California. La ms13 ha prohibido a sus miembros acercarse a nuestra organización. Pero eso no va a pararnos, buscamos dar talleres en las prisiones y tratar de con eso con-seguir una ayuda económica a los jóvenes de maras apresados. Sin duda El Salvador implica un riesgo fuerte y un trabajo más difícil, pero alguien tiene que hacerlo, porque además se están violando abajo muchos de los derechos humanos.

Homies Unidos y crash unit

¿Es posible un verdadero cambio de actitud cotidiana en los jóvenes involu-crados en pandillas?, ¿qué ofrece la realidad ante la intensa ficción en la que se construye la vida diaria del pandillero?, ¿qué puede ser más fuerte que el poder simbólico que se ejerce bajo la mirada de la mara?

Alex: veo el pandillerismo como un vicio, se hace bien difícil dejar las pan-dilllas, uno se hace adicto a esas cuadras, a esa calle, al punto que uno muere por esa adicción. Y qué pasa cuando uno sale de la prisión, lo pri-mero es ir al barrio, a ver a sus homies; y qué es lo que pasa ahí, como a mí, que a las siete horas de haber salido de la prisión pues ya estaba de regreso, rapidito, después de haber hecho 14 meses, por meterme en pro-blemas, rapidito ahí uno encuentra todo. Entonces, so, uno ya se acostum-bra, uno se instituciona, al punto que uno dice: “para qué voy a salir esta vez de la cárcel si aquí ya estoy bien, acá ya tengo todo, mi tele, mi radio, trabajo, duermo, como, me falta una mujer, pero pues unas cuantas revis-tas y uno se acostumbra”; y a veces uno ya adentro empieza a escribirle a jovencitas que luego hasta se terminan casando con uno en la cárcel. Eso lo hemos visto con Richard Ramírez, cuánta gente no asesinó, y ahora los hermanos Meléndez, uno ya se casó dentro de la prisión. En realidad uno puede hacer su vida allá adentro. So, si uno no se cuida uno pierde la


noción de libertad, uno ya no entiende lo que es la libertad, uno sale acá afuera y no entiende qué es estar fuera, se pregunta qué hago acá, ya no funciona en libertad, so, uno busca a caer preso otra vez.

Legitimar el cambio de estrategias de no violencia al interior de las pan-dillas no ha sido fácil para la organización, ya que siendo en su mayoría pan-dilleros inactivos poseen un historial criminal largo. Homies Unidos se confi-gura al igual que la pandilla alrededor del barrio, de las calles y las fronteras impuestas por las clicas: la solidaridad, la confianza, el respeto y la amistad son valores que Homies rescata de las normas y la organización de las pandi-llas. Al igual que como reclutaban niños soldados para proteger las calles del barrio, ahora Alex Sánchez, líder de Homies y ex líder veterano de la ms13 Nor-mandine Clique, sale a las calles al encuentro de homeboys y homegirls. En uno de esos encuentros Alex Sánchez volvió a sentir la represión policial del distrito de Rampart: una tarde, mientras se llevaba a cabo una reunión en una pupusería del área de Pico Union, irrumpieron en el local dos agentes del grupo antipan-dillas CRasH argumentando que tenían la descripción de Alex Sánchez implica-do en un crimen.

El Community Resources Against Street Hoodlums, CRasH unit, grupo antipandillas de la policía, mataban gente y a veces los entrampaban en los casos, les ponían en evidencia... A nosotros nos atacaron porque había-mos empezado el programa en 99, la policía empezó a acosarnos constan-temente, antes y después de los programas que teníamos en una iglesia, o sea, que ellos nos decían que ellos existían simplemente para meternos presos, no para ayudarnos, verdad que así era como ellos iban a limpiar las calles, al punto que el trabajo que yo venía ya realizando para ellos no tenía nada de credibilidad. Para la policía no tenía crédito lo que yo hacía, ellos no confiaban, decía que hacía algo ilegal, y entonces, so, busca-ban una forma de deshacerse de mí, porque ellos han estudiado y tienen a otros policías que les han enseñado a manipular el sistema por medio de la tinta y papel. So, para ellos es bien fácil hacer un reporte haciendo a uno culpable, y en la corte siempre van a tomar la opinión del oficial mucho antes que de la del acusado, y así fue como me arrestaron y me qui-sieron entregar a inmigración para que me deportaran y terminara lo que yo estaba empezando, pero la ayuda de gente como Silvia, que ya la había conocido que trabajaba para el programa y para el senador Tom Hayden, ellos me ayudaron, apoyaron, y así comenzó una gran batalla para poder-me sacar de inmigración y de la federal, porque me querían dar tiempo


por haber entrado ilegalmente después de ser deportado. Así fue como logramos que me sacaran ocho meses después del arresto, y pues a los dos años gané mi caso de migración. No tengo la residencia, tengo mi permi-so, pero ya estoy en trámite para agarrar la residencia.

En el año 2000 se desmanteló la unidad CRasH del lapD, unidad conocida y destacada por el uso insensato de la violencia en contra de jóvenes inmigrantes en los barrios marginales de Los Ángeles. El lapD ha estado inmerso dentro de escándalos de corrupción entre el fbi y el ins, quienes usando la ayuda de las bases de datos del lapD han logrado deportar a muchos jóvenes, supuestamente miembros de maras o pandillas, lo cual es una clara violación de una orden que dice que “la policía no iniciará actividades con el fin de descubrir la condición migratoria de una persona”.

Después de ocurridos los hechos de Los Angeles Riots de 1992, Pico Union y el área de Westlake han sido punto nodal para persecuciones y redadas juveni-les por el fbi y el ins. En Pico Union los agentes de CRasH –ahora trash– paran a los jóvenes y los obligan a ser fotografiados con el fin de construir una base de datos sobre pandillas. Se han dado casos como el siguiente: un hombre casado y con hijos fue arrestado y deportado a pesar de no ser miembro de una pan-dilla. Las bases de datos son usadas para construir órdenes judiciales y poder encarcelar impunemente.

Desde el comienzo la policía le cayó encima a Homies Unidos: espía a las reuniones y para y registra a los que van. El comandante de la delegación Rampart dijo: “No vamos a dejar en paz a ningún pandillero. Cuando se reúnen, es nuestra responsabilidad recolectar información. Si los vemos en la calle y si tenemos causa probable, vamos a registrarlos”. Pocos meses antes de que lo arrestaran, Sánchez dio testimonio ante el Senado estatal sobre brutalidad policial.En julio de 1999, Jesús Amezcua, un agente de CRasH, paró a Sánchez con el pretexto de que “parecía sospechoso” y le sacó una foto. El � de agos-to, el mismo agente se metió a la fiesta de cumpleaños de la novia de Alex Sánchez, tumbó la puerta, maltrató a los presentes y le dio cachiporrazos a Alex.Después arrestaron a José Rodríguez, de 14 años, miembro de Homies Unidos, y lo acusaron de homicidio, pero el homicidio ocurrió cuando estaba en una reunión de Homies Unidos ensayando una obra teatral con el director del taller. Alex Sánchez dio testimonio en defensa de José Rodríguez. Después de eso, el agente Amezcua empezó a pararlo y hosti-


garlo en la calle todo el tiempo. Amezcua amenazó con destruir Homies Unidos, dijo: “no durará seis meses”, explicó Sánchez. Para evitar proble-mas, los directores de los talleres iban a recoger a los homies para que no tropezaran con los agentes. Cuando un senador estatal realizó una audien-cia sobre el hostigamiento policial en la iglesia, unos agentes le propu-sieron a un empleado que los dejara esconderse en un clóset para espiar; cuando el empleado dijo que no, trataron de alquilar un salón. La iglesia no cooperó y envió una carta de protesta al departamento de policía.El 21 de enero arrestaron a Sánchez en la calle. Dijo que oyó a los agentes decir que iban a llamar a la Migra para ver si quería deportarlo. Amezcua le dijo: “Ya se acabó. A la mierda Homies Unidos.”88

A pesar de que la organización de Homies Unidos trata de involucrar a tra-vés de estrategias de prevención, trabajo y educación a jóvenes de la comuni-dad de Pico Union y de El Salvador, los jóvenes que forman parte del staff y de los programas no obtienen aún un reconocimiento positivo o favorable de la mayoría de la comunidad y de los medios de comunicación en general. Homies Unidos no obliga a los muchachos integrantes de los programas a abandonar una identidad construida en su pasado como miembros de pandillas, y por lo tanto respeta las expresiones identitarias de las maras, tales como el graffiti, el tatuaje, la música rap y la cultura del hip hop. Programas como el Tatoo Remo-val no tienen como objetivo descomponer la identidad del joven, simplemente se ha desarrollado para borrar tatuajes que impiden que los jóvenes sean acep-tados dentro de un contexto laboral excluyente: remover nombres en el cuello o lágrimas en el rostro son esenciales para la reinserción de los mareros inacti-vos a la vida productiva.

Si el objetivo fuera encasillar a la organización como un grupo juvenil pros-crito, tolerado o fomentado, sería complejo y quizá imposible, ya que, según la tipología anterior, Homies Unidos deriva directamente de una identidad proscri-ta: la mara o la pandilla. En su conversión podría definirse como un grupo tole-rado, sin embargo, ni los medios ni otras instituciones como la de justicia, perci-ben como real el cambio y aún mantienen en incertidumbre la credibilidad de las acciones de Homies. Por último, en la concepción de grupo fomentada desde las instituciones políticas y sociales del poder, Homies no parece figurar ni hoy ni en un futuro, aunque la realidad objetiva lo demande (Valenzuela, 1997b).

Desde la imposición de la Ley Mano Dura en Centroamérica Homies Uni-dos ha diversificado sus funciones. Silvia Beltrán, directora ejecutiva de la orga-

88Fragmento de un comunicado de prensa del año 2000 sobre el caso de Alex Sánchez, material dis-tribuido por Homies Unidos.


nización, ha impulsado una tarea política –ya no sólo de servicios– en respuesta a la constante violación de los derechos humanos a jóvenes en Honduras y El Salvador. A raíz de lo anterior, Rocío Santacruz, de Homies Unidos, formuló un programa de observación de derechos humanos en la región.

Mareros y Homies: ¿capital social?

¿Es posible construir capital social desde la base de una pandilla? Bourdieu define al capital social instrumentalmente, se centra en los tipos de beneficio que obtienen los individuos al participar en asociaciones o grupos, es decir, el individuo, en su socialización, debe interactuar de manera que dicho proceso de intercambio produzca recursos capitalizables.

La pandilla se configura como un espacio de socialización donde los jóve-nes reconfiguran sus identidades, pues el grupo les permite abrir nuevas vías de diálogo, interacción y comprensión del mundo: internalizan normas y creen-cias, máscara y escudo con los cuales se presentan ante el otro. Al interior de la pandilla se comparte un código de solidaridad en el que se basa la convivencia cotidiana y que funge como pilar, punto base sobre el cual emergen, subsisten o se colapsan las relaciones sociales.

Una pandilla, como estructura cerrada, qué tanto permite o no la creación de un capital social en tanto recurso, no sólo lucrativo, sino meramente expre-sivo (Lechner, 2002). El capital social puede verse entonces como dicotomía: el bien y el mal, donde la construcción y perpetuación de redes de confianza a través de relaciones interpersonales puede ser de igual magnitud con fines positivos, así como negativos, para el resto de la sociedad. En ese sentido, ante el malestar colectivo derivado de la modernización excluyente, el capital social puede realizarse como formación de cuadros primarios para un posterior movi-miento del desencanto social. Homies Unidos como organización derivada de la estructura pandilleril podría ser entendida en los términos anteriores.

Portes en su crítica al capital social, habla no sólo de lo inconcluso de la construcción teórica del concepto, sino de la inminente incertidumbre que pro-yecta a futuro el fomento de dichas redes sociales, ya que pueden aportar luz o tiniebla a la realidad.

comentario final

El orden global impone, la imposición crea malestar, el malestar protesta y la protesta, tensión, colisión. Se dice que un fantasma recorre el mundo: la resis-tencia. Ante la exclusión y la marginalidad los individuos se organizan, surge el


movimiento y con ello las demandas: el movimiento desafía la inequidad, pide certidumbre e inclusión.

El movimiento actual cuestiona al sistema; en términos de Castells (199�), detentan el poder de la identidad, lo cual implica, en palabras de Reguillo (1997), “una profunda revolución simbólica que altere de manera radical nues-tra mirada, es decir, nuestra manera de entender el mundo”. Porque ahí va en juego el futuro.

telón de fondo

We’re from the world’s largest prison colony. We’re from the cold, dark, disea-sed hole at county jail –on lockdown 24– seven with shit overflowing the clog-ged toilets and the screams of people gone mad. We’re from Rampart, poverty pimps and broken promises. From trade in your public housing for section 8 to plead guilty and we won’t strike you out... (this time) We’re the children that rose from the ashes of Watts in ’�� and South Central in ’92. The children that fled form American-made bullets and bombs in Nicaragua, El Salvador, Guatemala, and Laos. We’re from the blood of Sandino, Zapata, Malcolm and Che. From the East LA High School Blow Outs, the Black Panthers, and the fmln. We’re from been to more funerals than graduations. From won’t bury another homey without fighting for justice. From “we’ve had enough” to take the system down and build something new.” We’re from “at end of the game, we’ll proclaim our innocence.” Will you? (Rodríguez, 2002).

11�

lanzo la palabra búmerang y no regresatomo la palabra válium y no duermoinvoco la palabra luzbel y no apareceaspiro la palabra oxígeno y me asfixio

camino la palabra morgue y te recuerdodibujo la palabra puente y se derrumba

escribo la palabra final y recomienzo.fRanCisCo HeRnánDez

telón de fondo

Un epílogo es más que un recuerdo bajo la apariencia que envuelve el pasa-do, un epílogo es realmente una manera de advertirnos sobre el futuro (Irving, 2000).

Tratar de esculpir un final es detener el cauce de las palabras, colocar el punto es hacer un alto, un acto de muerte, un paro respiratorio, el suicidio de las ideas. Por eso cualquier final es triste.

introducción

La historia, el movimiento, la identidad, la cultura y, en sí, el todo social, no se construye o deconstruye de manera inmediata, son procesos permanentemen-te inacabados. Es por ello necesario crear, al momento de concluir, una distin-ción entre un final y una serie de puntos suspensivos. Cierto es que la realidad nunca permanece inmóvil, y es difícil, o un tanto imposible, asirla de manera contundente y total; sin embargo, siempre es posible hallar puntos a manera de síntesis catártica en los cuales verter una serie de ideas que puedan ser a la vez punto de fuga, suspensión, análisis, y final.

Epílogo


Fuga

La importancia que adquiere la migración a la actualidad ya no sólo va en direc-ción hacia el cuántos son, dónde o cómo habitan los migrantes, sino en relación a las transformaciones socioculturales y políticas que han logrado –no sólo como un contingente que va y viene, sino como una comunidad consolidada–; en otras palabras, como una comunidad transnacional.

El caso salvadoreño muestra la importancia de la formación de una comu-nidad transnacionalizada (Menjívar, 2001; Mahler, 199�), en la que se observa no sólo una interacción hacia el origen, sino dinámicas de reciprocidad. Es decir, ya no sólo la comunidad en el exterior trata de preservar, mantener y continuar tradiciones o modos de vida, sino la nación salvadoreña ha puesto en el exterior –no sólo económicamente vía las remesas– un eje de centralidad, ya que cultural-mente, exportando la forma de vida de los salvadoreños en los Estados Unidos (remesas socioculturales), han internalizado expresiones culturales y de resisten-cia como la de las juventudes transnacionalizadas, llámese Mara Salvatrucha.

suspensión

Oil: Vivimos en Norteamérica pero no somos norteamericanos, somos sal-vadoreños, somos chicanos, hondureños, guatemaltecos, mexicanos. No somos lo mismo que los blancos, somos nosotros. No somos tan distin-tos pero queremos ser distintos y respetados, cuidando, chequeando el barrio. ¡This is my block!, mi respeto, mis homies, mi homegirl, mi tatuaje, mi loquera, mi vida.

Dentro de las formaciones sociales y culturales gestadas en la comunidad transnacional, una, que no es la más importante pero sí la más visible, es la organización pandilleril llamada la Mara Salvatrucha, la cual ha sido visualiza-da más como una organización delictiva que como un ente sociocultural juvenil, o como jóvenes que han tomado su realidad en las manos, y ante la segrega-ción resisten, no dejando penetrar al interior de su barrio la otra maldad. En el barrio se encuentra paz a pesar de que para hallarla haya que matar.

La visión sobre los jóvenes pandilleros encuentra sentido si son observados de manera inclusiva, en concreto, como una construcción cultural y sociohis-tórica en tanto sujetos diferenciados al interior del conjunto del sistema social (Feixa, 1998; Reguillo, 1991; Valenzuela, 1987, 1988). Es decir, el joven recons-truye su identidad y todo aquello que lo rodea: medios de comunicación, for-mas de lenguaje textual, visual y corporal, buscando salir de ese anonimato al

121epílogo

que lo han orillado las distintas instituciones sociales, que lejos de perpetuarlo como un agente social con capacidad de intervenir en su futuro, lo conciben dentro del binomio juventud-violencia.

Descontrol

Certeau (199�) dice:

Los hijos de los inmigrantes rechazan la imagen y el destino que les pro-ponen sus padres: no quieren su estatuto de inferioridad, ni sus duros trabajos manuales, ni su humillación, ni su estilo de existencia austero y frugal. Se hallan en busca de un proyecto de ascenso de sí mismos que los revaloriza. Quieren entrar de lleno en la modernidad y saborear su modelo de consumo material, sin negar su especificidad de origen… Son fronterizos frágiles e inseguros, escindidos entre dos lenguajes y dos cul-turas.

Sin embargo, cuando todo eso es negado por default, aun los jóvenes desean trascender la imagen paterna aunque la modernidad no permita el ascenso y la inclusión social. Los movimientos se manifiestan y expresan de acuerdo con demandas emanadas de la especificidad de las condiciones de vida de aquellos que, reconociéndose como jóvenes, reaccionan frente a su situación (Valenzue-la,1991).

comentario final

El proceso de transnacionalismo inmigrante es un proceso inacabado; las iden-tidades individuales y colectivas, los procesos de movilización e intercambio son entes en constante construcción: no permiten la inmovilidad, constantemente se reconfiguran en el cuestionamiento y el análisis de su entorno.

“Las adscripciones identitarias juveniles señalan reiteradamente la necesi-dad de un cambio en la cotidianidad y en la subjetividad como condición indis-pensable para el cambio social. La vida cotidiana y el barrio son la ventana por donde se puede mirar y hacer crítica de la realidad…” Bajo ciertas condicio-nes la vida cotidiana puede pensarse como un espacio clandestino en el que las prácticas y los usos subvierten las reglas de los poderes. Estas condiciones son la dimensión asociativa y el desanclaje espacio temporal (Reguillo, 2000).

Espacio y tiempo disociados figuran en las relaciones sociales que se dan en el ámbito transnacional: las fronteras se difuminan pero no totalmente, la dis-


tinción siempre está presente en la piel, en el rostro y la lengua; se reconstruyen formas de diferenciación, de defensa ante la exclusión.

Los jóvenes asociados a las pandillas centroamericanas en Los Ángeles se distinguen entre sí y se diferencian de otros pandilleros chicanos y mexicanos por las condiciones sociales e históricas que los hicieron llegar hasta ahí: jóve-nes y niños exiliados de la guerra, testigos de la muerte, de la violencia y la injusticia en sus tierras de origen, no pueden abandonar su pasado y construirse como entes individuales carentes de historia, tal vez por eso la imagen recurren-te al reconstruir su pasado siempre es la guerra, la pérdida de un padre, de un hermano y el rencor, rencor asociado al destierro obligado.

telón de fondo

Debajo de la zona de los rascacielos angelinos una nueva cultura se construye: enclavados en un área marginal norteamericana, los jóvenes inmigrantes se asu-men dentro de una ficción barrial que ha dejado de anclarse en un sólo tiempo y espacio para desbocar hacia el mundo: ficción barrial, pero ahora forzosamen-te transnacional.

Produciendo esperanza–hope. Homies Unidos: Los Ángeles–el...

Documents

Transcript of Produciendo esperanza–hope. Homies Unidos: Los Ángeles–el...