Postmodernism and Cinema Issue

8/6/2019 Postmodernism and Cinema Issue

1/57

Ca n a d i a n J o u r n al o f P o l i t i c a l a n d S o c i a l T h e o r y / Re v u e c a n ad i e n ne d e t h e o r i e p o l i t i q u ee t s o c i a l e , Vo l u me X I I , Numb e r s 1 - 2 ( 1 9 8 8 ) .

AESTHETI CS AND POSTMODERN CI NEMA

F r a n k Bu r k e

Th e e s s a y s i n t h i s s e c t i o n a l l p l a c e t h e ms e l v e s wi t h i n c o n t e mp o r a r y p o s t -e s s e n t i a l i s t d i s c o u r s e . I n a d d r e s s i n g c o n t e mp o r a r y f i l m , t h e y t u r n u p y e tmo r e e v i d en c e o f t h e d i s a p p e a r a nc e o f h i s t o r y , p o l i t i c s , a r t , n a r r a t i v e ( g r a n dand o t h e r w i s e ) , s i g n i f i c a n c e , c a u s a l i t y , t h e s u b j e c t , and e v e n g e n de r . A t t h es am e t i me t h e f i l m s t h e y a dd r e s s t e n d , i n t h e i r a n t i - e s s e n t i a l i s m , t o r e v e r s ea n o f t - c i t e d p o s t mo d e r n max i m I n h i s Th e Po s t mo d e r n Co nd i t i o n : ARe p o r t o n Kn o wl e d g e , J e an - Fr a n g o i s L y o t a r d t a l k s o f p o s t mo d e r n i s mp r e s e n t i n g t h e u np r e s e n t a b l e ( " p u t [ t i n g ] f o r w a r d t h e u np r e s e n t a b l e i np r e s e n t a t i o n i t s e l f ' ) . ' I n c o n t r a d i s t i n c t i o n , many o f t h e f i l m s d i s c u s s e d i nt h i s s e c t i o n " u n p r e s e n t t h e p r e s e n t a b l e " - a s t r a t e g y wh i c h , I wo u l d a r -g u e , n o t o n l y a s s e r t s t h e i m p o s s i b l i t y o f r e p r e s e n t a t i o n i n a p o s t - e s s e n t i a l i s tc o n t e x t b u t a l s o f r e e s t h e s p e c t a t o r f r o m p r e s e n t a t i o n , h e n c e f r o m t h ed o mi n a t i o n o f t h e t e x t .Muc h o f wh a t f o l l o ws c a n n o t b e d e f i n e d s o l e l y a s p o s t mo d e r n . " M u l t i -p l e c o d i n g " t e c hn i q u e s s u c h a s mo n t a g e , c o l l a g e , c i t a t i o n , e t c . a r e mo d e r -n i s t . Wh a t I c a l l " o t h e r i n g " c a n u n d o u b t e d l y b e f o u n d i n l i t e r a t u r e o f e a r l i e rp e r i o ds . And muc h o f w h a t i s s a i d o f c o u n t e r f e i t i n g i n T o L i v e a n d Di ei n L. A . ma y a l s o a p p l y t o An d r e Gi d e ' s L e s F a u x - Mo n n a y e u r s ( 1 9 2 6 ) .Ho w e v e r , t h e p r o l i f e r a t i o n o f s t r a t e g i e s whose e f f e c t i s t o e f f a c e p r e s e nc ei n t h e v e r y me t hod o f p r e s en t a t i o n c a n i n d e e d b e c h a r a c t e r i z e d a s p o s t -mode r n .S i mi l a r l y , w h a t f o l l o ws i s o n l y a s ma l l p i e c e o f a n e n o r mo u s p i c t u r e : o n et h a t i n c l u d e s , f o r i n s t a n c e , D e r r i d a ' s e n t i r e d e c o n s t r u c t i v e p r o j e c t a n d t h ef o r mi d a b l e c r i t i c a l a p p a r a t u s t h a t ha s d e v e l o p e d a r o u n d i t . z I n f a c t , s e l f -c o ns c i o u s s t r a t e g i e s o f " u n p r e s e n t i n g " a r e f o u n d t h r o u g h o u t mode r n a n d


2/57

AESTHETI CS AND POSTMODERNI SM

c o n t e mp o r a r y l i t e r a t u r e ( p h i l o s o p h y , p s y c h o a n a l y s i s , a n d l i t e r a r y c r i t i c i s mnow i n c l u d e d ) , d r a wi n g a t t e n t i o n t o t h e f a c t t h a t l a n g u ag e i s b y i t s v e r yn a t u r e a f o r m o f u n p r e s e n t i n g .So o f c o u r s e i s f i l m , b u t i t t r i e s v e h e me n t l y n o t t o b e . I n f a c t , a ma j o r

l u r e o f f i l m , a s a r e c o r d i n g me d i u m, h a s a l wa y s b e e n t h e s e e mi n g a u t h e n -t i c i t y o f i t s p r e s e n t a t i o n s . S o s e l f - c o n s c i o u s u n p r e s e n t i n g - d e f y i n g t h es e e mi n g n a t u r e o f t h e med i um- c o m e s h a r d e r t o f i l mma k e r s , e s p e c i a l l yt h o s e wo r k i n g i n a n e nt e r t a i n me nt s y s t e m s o l i d l y c o mmi t t e d t o a n i d e o l o -g y o f Re p r e s e n t a t i o n a n d t h e R e a l .The s t r u g g l e o f f i l m " a g a i n s t i t s e l f " m a k e s f o r a n i n t e r e s t i n g p o s t mo d e r n

i s s u e , p a r t i c u l a r l y a s mo v i e s b e g i n t o a s s e r t t h e ms e l v e s a s a v i t a l p a r t o ft h e c o n t e mp o r a r y de c on s t r u c t i v e e n t e r p r i s e .One f i n a l q u a l i f i c a t i o n . The f o l l o wi n g r e ma r k s a r e p r e l i mi n a r y a n d t e n -

t a t i v e . I f t h e r e i s v a l i d i t y t o t h e i r g e n e r a l d r i f t , t h e r e i s a l s o g r e a t n e e d n o to n l y f o r a mp l i f i c a t i o n b u t f o r t h e r e f i n eme nt o f t e r m s , c a t e g o r i e s , a n d d e f i -n i t i o n s .The a b o v e h a v i n g b e e n s a i d , a l l o w me t o h y p o t h es i z e " u np r e s e n t a t i o n "

i n t h r e e m a n i f e s t a t i o n s : " mu l t i p l e c o d i n g , " " o t h e r i n g , " a n d " p r e s e n t a t i o nu n d e r e r a s u r e . "Mu l t i p l e Co d i n g

By t h i s I mean a l l t h e w a y s i n wh i c h a t e x t i s c o d e d " b e y o n d i t s e l f " :a l l u s i o n , c i t a t i o n , c o l l a g e , p a s t i c h e , e t c . ( T h e t e r m " i n t e r t e x t u a l i t y " mi g h tb e u s e d , b u t i t s i m p l i c a t i o n s a r e muc h b r o a d er t h a n t h e t o p i c a t h a n d . )T h i s c o n s u mma t e l y mo d e r n i s t s t r a t e g y , e v i d e nt i n mo s t o f t h e f i l m s m e n -t i o n e d i n t h e f o l l o wi n g e s s a y s , u n p r e s e n t s i n a v a r i e t y o f w a y s . F o r o n et h i n g , i t d e f e a t s t h e f e t i s h i s m o f u n i t a r y c o d i n g ( c o l l a p s i n g a l l c o d e s wi -t h i n a wo r k i n t o a ma s t e r c o d e : t h e " me a n i n g o f t h e wo r k " ) - f e t i s h i s mwh i c h l o c k s t h e c o n s u me r o f t h e t e x t i n t o t h e p r e s e n t a t i o n i t s e l f . Mo r e o v e r ,i t g i v e s a n d t a k e s a w a y a t t h e s a m e t i me . T h e t e x t i s t h e r e b u t n o t t h e r eb e c a u s e i t i s a l wa y s p o i n t i n g s o me wh e r e e l s e . Mo r e o v e r , t h e mu l i t i p l y c o d e dt e x t d o e s n o t r e - p r e s e n t t h e " e l s e wh er e " ( t h e o r i g i n a l c o n t e x t ) , i t o n l y r e f e r st o i t . Si n c e b o t h t h e c u r r e n t t e x t a n d t h e o r i g i n a l s o u r c e s a r e de c o nt e x t u -a l i z e d , o n e i s l e f t s o me wh e r e i n b e t we e n , f a c e d wi t h t h e c h a l l e n g e o f c r e a t -i n g o n e ' s own c o n t e x t o r o f s u s p e n di n g t h e n e e d f o r o n e a l t o g e t h e r .T i me i t s e l f i s u n p r e s e n t e d . The p r e s e n t i s n ' t p r e s e n t b u t a s e r i e s o f r e f e r -e n c e s t o a p a s t , wh i c h i t s e l f f a i l s t o ma t e r i a l i z e . S i m u l t a n e o u s l y , t h i s a - p r e s e n ta n d a - p a s t , b y b e i n g j u x t a po s e d, a r e i n e f f e c t s p a t i a l i z e d a n d d e n i e d b o t ht h e i r t e mp o r a l n a t u r e a n d t h e i r l i n e a r o r " n a r r a t i v e " c omp r e h e n s i b i l i t y .

F i n a l l y , r e f e r e n t i a l i t y ( t h e v e r y t e c h n i q u e t h a t mu l t i p l e c o d i n g e mp l o y s )i s u n p r e s e n t e d - a t t h e s a m e t i me u s e d a n d d e n i e d b e c a u s e t h e r e f e r e n t ( s )c an n o t b e r e c o v e r e d .


3/57

FRANK BURKE

" Ot h e r i n g "

T o i l l u s t r a t e wha t I mean b y t h i s t e r m, I ' l l b eg i n wi t h a n o f t - q u o t e d p i e c eo f wr i t i n g b y F o u c au l t :T r a n s g r e s s i o n , t h e n , i s n o t l i m i t e d t o t h e l i m i t a s b l a c k t o w h i t e , t h ep r o h i b i t e d t o t h e l a w f u l , t h e o u t s i d e t o t h e i n s i d e , o r a s t h e o p e na r e a o f a b u i l d i n g t o i t s e n c l o s e d s p a c e s . R a t h e r t h e i r r e l a t i o n s h i pt a k e s t h e f o r m o f a s p i r a l wh i c h n o s i m p l e i n f r a c t i o n c an e x h a u s t .Pe r h a p s i t i s l i k e a f l a s h o f l i g h t n i n g i n t h e n i g h t wh i c h , f r o m t h eb e g i n n i n g o f t i m e , g i v e s a d e n s e an d b l a c k i n t e n s i t y t o t h e n i g h twh i c h i t d e n i e s , wh i c h l i g h t s u p t h e n i g h t f r o m t h e i n s i d e , f r o mt o p t o b o t t o m, an d y e t owes t o t h e d a r k t h e s t a r k c l a r i t y o f i t sm a n i f e s t a t i o n , i t s h ar r o wi n g an d p o i s e d s i n g u l a r i t y ; t h e f l a s h l o s e si t s e l f i n t h i s s p a c e i t ma r k s wi t h i t s s o v e r e i g n t y a n d b e c o m e s s i l e n tnow t h a t i t h a s g i v e n a n ame t o o b s c u r i t y '

Wh a t c o n c e r n s me h e r e i s n o t s o muc h F o u c a u l t ' s t o p i c a s h i s i n t e l l e c t u a lme t h o d o l o g y , wh i c h c o n s i s t s o f e f f a c i n g i d e n t i t y i n t h e v e r y mode o fp r e s en t i n g i t - b y t u r n i n g t h e t h i n g i d e n t i f i e d i n t o i t s ( o r a n ) o t h e r . F o u -c a u l t s t a r t s b y g i v i n g u s a t e r m, " t r a n s g r e s s i o n , " a s p a r t o f a b i n a r y o p p o s i -t i o n ( t r a n s g r e s s i o n / l i m i t ) . T h i s a p p ea r s t o b e s t a n d a r d s t r u c t u r a l i s t p r o c e d u r ei n wh i c h e a c h t e r m ma i n t a i n s i t s o wn i d e n t i t y , i n s t r i c t j u x t a p o s i t i o n wi t hi t s o p po s i t e . Ho we v e r , F o u c a u l t i mme d i a t e l y b e g i n s t o d i s s o l v e i d e n t i t y b yd e n y i n g t h e o p p o s i t i o n ( " t r a n s g r e s s i o n , t h e n , i s n o t l i m i t e d t o t h e l i m i ta s b l a c k t o wh i t e " ) . T h e n , u s i n g s i m i l e , h e d e f i n e s t h e o n e t h i n g i n t e r mso f ( n o t i n o p p o s i t i o n t o ) t h e o t h e r . T r an s gr e s s i o n i s l i k e a l i g h t n i n g f l a s hwh i c h ` ` o w e s t o t h e d a r k t h e s t a r k c l a r i t y o f i t s man i f e s t a t i o n " a n d w h o s ev e r y l i g h t " g i v e s a d e n s e a n d b l a c k i n t e n s i t y t o t h e n i g h t wh i c h i t d e n i e s . "F i n a l l y , t h e o r i g i n a t i n g t e r m ( a s s i m i l e ) d i s a p p e a r s a l t o g e t h e r i n t o t h e o t h e r :" t h e f l a s h l o s e s i t s e l f i n t h i s s p a c e i t ma r k s wi t h i t s s o v e r e i g n t y a n d b e -c o m e s s i l e n t n o w t h a t i t i s h a s g i v e n a name t o o b s c u r i t y . "Mo s t i mp or t an t , wha t F o u c au l t d e s c r i b e s i s n o t a s i n g l e e v e n t c u l mi n a t -i n g i n c l o s u r e . ( T h at wo u l d b e me r e me t amo r p h o s i s : o n e t h i n g t u r n i n g i n t oan o t h e r . ) I n s t e a d , a s h i s u s e o f t h e p h r a s e " a s p i r a l wh i c h n o s i mp l e i n f r a c -t i o n c a n e x h au s t " m a k e s c l e a r , h e i s p o s i t i n g a n e v e r - e n d i n g p r o c e s s i nwh i c h o n e t h i n g i s a l way s t u r n i n g i n t o , wi t h ou t p e r ma n e n t l y b e c o mi n g ,a n o t h e r . ( Th e a c t o f d i s a p p e ar an c e a t t h e end o f t h e q u o t a t i o n t h u s b e -c o m e s p r o v i s i o n a l r a t h e r t h an f i n a l . ) As wa s t h e c a s e wi t h mu l t i p l e c o d -i n g , we a r e p r e s en t e d wi t h s o me t h i n g t h a t n e v e r i s , i n f a c t , " i t s e l f . "Th i s i s a l s o t h e s t r a t e g y o f Re n e Ma g r i t t e ' s T h e F a l s e M i r r o r - a s we l la s Ar t h u r K r o k e r ' s s t r a t e g y i n d i s c u s s i n g t h e a r t wo r k i n a r e c e n t i s s u e o ft h e Ca n a d i a n J o u r n a l o f P o l i t i c a l a n d S o c i a l T h e o r y . M a g r i t t e ' s p a i n t i n gp r e s e n t s a n e y e wh i c h r e f l e c t s t h e s k y i t p r e s u ma b l y o bs e r v e s . Ey e i s s k ya n d v i c e v e r s a . The i d e n t i t y o f s e e r a n d s e e n i s a l wa y s t h a t o f t h e o t h e r ,b u t wi t h o u t t h e o r i g i n a l i d e n t i t y e v e r c o mp l e t e l y d i s s o l v i n g . As Kr o k e r

72


4/57


p u t s i t : ` A l wa y s t h e s i t e o f t h e s k y i s d i s t u r b e d a n d me d i a t e d b y t h e i n n e rh o r i z o n o f t h e d i s e mb o d i e d e y e a l l a ma t t e r o f r e s s e mb l a nc e a n d n o n i d e n -t i t y . A p e r f e c t r e f r a c t i o n t a k e s p l a c e i n wh i c h t h e o b j e c t v i e we d ( s i g n i f i e d )c i r c l e s b a c k a n d , i n a n i n s t a nt a ne o u s s h i f t o f p e r s p e c t i v e , b e c o me s t h e l o -c u s . . . o f s i g n i f i c a t i o n i t s e l f . " 41 b r n i n g t o f i l m , a c o mp l e x e x a mp l e o f " o t h e r i n g " i s p r o v i d e d b y Wi l -l i a m F r i e d k i n ' s T o L i v e a nd Di e i n L . A . ( l a t e r t r e a t e d a t l e n g t h b y Ch r i s t o ph e rS h a r r e t t ) . He r e t h e o pp o s i t e t e r ms i n v o l v e d a r e a r t i s t a n d c r i m i n a l . T h ea n t a g o n i s t , M a s t e r s , i s a p a i n t e r t u r n e d c o u n t e r f e i t e r T h e momen t h e a p -p e a r s o n s c r e e n , s o d o e s t h e a s s e r t i o n " d i r e c t e d b y Wi l l i a m F r i e d k i n , " i d e n -t i f y i n g t h e a r t i s t i n t h e f i l m wi t h t h e a r t i s t o f t h e f i l m . The i d e n t i f i c a t i o ni s a t l e a s t t wo f o l d . A s a n " c r e a t o r " i n v o l v e d i n t h e me c h a n i c a l r e pr o d u c -t i o n o f i ma g e s F r i e d k i n i s a c o u n t e r f e i t e r . A s a m a k e r o f v i o l e n t mo v i e s ,who o f t e n " mu r d e r s " t h e human i ma g e s h e p r e s e n t s , F r i e d k i n i s a n t i - s o c i a la n d d e s t r u c t i v e , n o t me r e l y a c o u n t e r f e i t e r . Co u n t e r f e i t i n g a n d v i o l e n c eu n i t e a t t h e f i l m ' s e n d when F r i e d k i n , h a v i n g k i l l e d o f f h i s p r o t a g o n i s t ,C h a n c e , r e p l a c e s h i m wi t h t h e d u p l i c a t e o r c o u n t e r f e i t Vu k o v i c h . ( C h a n c e ' sf o r me r s i d e k i c k , V u k o v i c h b e g i n s d o i n g t h e v e r y t h i n g s C h a n c e d i d e a r l i -e r . ) T h e n F r i e d k i n g o e s o n e s t e p f u r t h e r a n d e n d s t h e f i l m wi t h a c o m -p l e t e l y u nmo t i v a t e d i ma g e ( t h e d u p l i c a t e o r c o u n t e r f e i t ) o f C h a n c e h i ms e l f .( Th e v e r y a r b i t r a r i n e s s o f F r i e d k i n ' s a b r u p t n a r r a t i v e s h i f t s f r o m C h a n c et o Vu k o v i c h t o i ma g e - o f - Ch a nc e d e r i v e s f r o m F r i e d k i n ' s l i c e n s e n o t j u s ta s a r t i s t b u t a s k i l l e r a n d c o u n t e r f e i t e r . )Of c o u r s e t h e a r t i s t - a s - c r i m i n a l i s n o t a n u n c ommon 2 0 t h - c e n t u r yme t a p h o r ( a nd i n i n s t a n c e s s u c h a s J e a n Ge n e t , b o t h me t a p h o r a n d f a c t ) .A v e r y r e c e nt ma n i f e s t a t i o n i s t h e Qu e b e c o i s f i l m Une z o o l a n u i t ( wh i c h ,i n c i d e n t a l l y , c i t e s t h e w o r k o f F r i e d k i n t h r o u g h o u t ) . Ho we v e r , me t a p h o rt e nd s t o ma i n t a i n i t s t wo t e r ms i n a r e l a t i o n s h i p t h a t pr e s e r v e s t h e i d e n t i t yo f e a c h . I w o u l d a r g u e t h a t F r i e d k i n , b y i n t r o d u c i ng t h e i s s u e o f c o u n t e r -f e i t i n g , a n d t h u s i n c o r p o r a t i n g h i s own r o l e a s mo v i e ma k e r i n t o h i s c o n -f i g u r a t i o n , c r e a t e s a d y n a mi c s l i d e i n wh i c h o n e t e r m c a n ' t b e h e l d s e p a r a t ef r o m t h e o t h e r a n d a l wa y s i s , i n f a c t , i t s o t h e r . I n wa t c h i n g h i s mo v i e wea r e wi t ne s s i ng t h e c r i m i n a l i t y o f a r t a n d t h e a r t i s t r y o f c r i me a l wa y s s l i d -i n g i n t o o n e a no t h e r wi t h o u t t h e p r o c e s s o f t r a ns f o r ma t i o n e v e r b e c o m -i n g c o mp l e t e s

P r e s e n t a t i o n U n d e r E r a s u r eP e r h a ps t h e m o s t d i s t i n c t l y p o s t mo d e r n s t r a t e g y f o r u np r e s e nt i n g t h e

p r e s e n t a b l e i s o f f e r i n g t h e a r t wo r k / t e x t / mo v i e " u n d e r e r a s u r e , " t o b o r r o wa n o t i o n u s e d e x t e n s i v e l y b y De r r i d a . 6 The f i l m s d i s c u s s e d i n t h e f o l l o w -i n g e s s a y s p r o v i d e n u me r o u s e x a mp l e s . Y v o n n e R a i n e r ' s Th e Ma n Wbo E n -v i e d Women i s , a s P e g g y P h e l a n d e mo ns t r a t e s , a f i l m o f " e v a c u a t i o n" -one w h i c h r e f u s e s t o f i l l i t s n a r r a t i v e s p a c e wi t h s u b s t a n t i a l p r e s e nc e s ( a sc o nv e nt i o na l c i n e ma t e nd s t o d o ) , b u t i n s t e a d c o n t i n u a l l y e mp t i e s i t s e l f


5/57

FRANK BURKE

o u t . C h a r a c t e r i z a t i o n o c c u r s a l mo s t e n t i r e l y a s u n p r e s e n t a t i o n . T r i s h a , t h ef e ma l e p r o t a g o n i s t , r e ma i n s v i s u a l l y a b s e n t . T h e i d e n t i t y o f t h e ma i n ma l ec h a r a c t e r , J a c k , i s e f f a c e d b y d o u b l i n g : h e i s p l a y e d b y t wo d i f f e r e n t a c -t o r s , h e h a s a g i r l f r i e n d n a me d J a c k - i e , h e s p e a k s l i n e s t h a t a r e me r e q u o -t a t i o n s f r o m o t h e r s o u r c e s ( Ra y mo n d Ch a n d l e r , F o u c a u l t ) , h e h a s " v i s i o n s "t h a t a r e s c e n e s f r o m f i l ms . '

T h e mo s t p r o f o u n d i n s t a n c e o f p r e s e n t i n g " u n d e r e r a s u r e " i s c o n t a i n e di n T r i s h a ' s c o n c l u d i n g t h o u g h t s a s s h e s e e k s t o r e d e f i n e h e r s e l f i n r e l a -t i o n / o p p o s i t i o n t o g e n d e r : " No t a n e w wo ma n , n o t n o n - wo ma n , o r mi s -a n t h r o p i s t , o r a n t i - wo ma n , a n d n o t n o n - p r a c t i c i n g l e s b i a n . Ma y b eu n - wo ma n i s a l s o t h e wr o n g t e r m . Awo ma n i s c l o s e r . A- wo ma n l y . A-wo ma n l i n e s s . " He r e , wi t h t h e u s e o f t h e l e t t e r " a " we h a v e b o t h a n a r t i c l et h a t d e s i g n a t e s ( " a wo ma n " ) a n d a p r e f i x t h a t n e g a t e s ( " a - wo ma n " ) . O r ,p e r h a p s mo r e a c c u r a t e l y , t h e v e r y a c t o f d e f i n i n g i s a n a c t o f e r a s i n g , t h ev e r y mo d e o f p r e s e n t a t i o n d e f e a t s p r e s e n t a t i o n .

( Ha v i n g d i s c u s s e d t h e c o mp l e x s u i t a b i l i t y o f " a " - we w i l l n o w f o l l o wT r i s h a ' s e x a mp l e a n d s h i f t t o " a - p r e s e n t a t i o n " f r o m " u n p r e s e n t a t i o n " On l yt h e a wk wa r d n e s s o f t h e f o r me r , wi t h o u t a n e xp l a n a t o r y c o n t e x t , p r e v e n t -e d i t s e a r l i e r u s e . )

J u s t a s Th e Ma n Wh o En v i e d Wo me n t e l l s i t s s t o r y u n d e r e r a s u r e b yt h e ma t i z i n g e v a c u a t i o n , d o u b l i n g c h a r a c t e r i z a t i o n , a n d " a - d e f i n i n g " wo m-a n , T o L i v e a n d Di e i n L . A . e f f a c e s i t s n a r r a t i v e i n t h e v e r y a c t o f p r e s e n t a -t i o n b y i n s i s t i n g t h a t e v e r y t h i n g i s c o u n t e r f e i t . A l l v a l u e , a l l e n d u r i n gs u b s t a n c e , d i s a p p e a r o n c e s t o r y , f i l mma k e r , a n d me d i u m a r e r e d u c e d t oa p r o c e s s o f me r e f r a u d u l e n c e a n d r e p l i c a t i o n . ( T h e f i l m e n t e r s B a u d r i l -l a r d ' s s i mu l a c r u m, wh i c h i s c o n t e mp o r a r y h y p e r r e a l i t y e n t i r e l y u n d e r t h es i g n o f e r a s u r e . ) "I n s i g n i f i c a n c e , t h e r e c e n t Ni c h o l a s Ro e g f i l m, p e r f o r ms a s i m i l a r a c t o fe f f a c eme n t , b e g i n n i n g wi t h i t s t i t l e a n d c o n t i n u i n g wi t h i t s r e c r e a t i o n o fh i s t o r i c a l f i g u r e s ( Ma r i l y n Mo n r o e , A l b e r t E i n s t e i n , J o e Di ma g g i o , J o eMc Ca r t h y , Ro y Co h n ) , u n d e r t h e e r a s u r e o f t o t a l f i c t i o n a l i z a t i o n . ( S e e S h a r -r e t t ' s mo r e e x t e n s i v e d i s c u s s i o n . )

F i n a l l y , we c i t e F e l l i n i , wh o s e r e c e n t wo r k i s a v i r t u a l c e l e b r a t i o n o f a -p r e s e n t a t i o n . T h e t i t l e o f Ama r c o r d me a n s ( a c c o r d i n g t o F e l l i n i h i m s e l f )" I r e me mb e r , " b u t t h e r e i s n o " I , " n o F e l l i n i , i n t h e f i l m . I n f a c t t h e r e i sn o ma i n c h a r a c t e r o r n a r r a t o r - j u s t a s u c c e s s i o n o f v a s t l y d i f f e r e n t n a r r a -t o r s wh o s e p a r t i a l a n d f r a g me n t e d " s t o r y " d e n i e s t h e p o s s i b i l i t y o f c o h e r -e n t me mo r y o n t h e p a r t o f a u n i f i e d s u b j e c t o r " I . " ( T h i s i s i n d e l i b e r a t ec o n t r a s t t o F e l l i n i ' s t wo p r e c e d i n g f i l ms , Th e C l o wn s a n d Rom a , i n wh i c hF e l l i n i wa s i n d e e d t h e ma i n c h a r a c t e r a n d n a r r a t o r . )C a s a n o v a i s a f i l m ma d e e n t i r e l y u n d e r e r a s u r e . I t i s , i n F e l l i n i ' s wo r d s ,` A f i l m o n n o t h i n g n e s s . . . . A t o t a l a b s e n c e o f e v e r y t h i n g . . . r e n d e r e dwi t h o u t e mo t i o n - t h e r e a r e o n l y f o r ms t h a t a r e o u t l i n e d i n m a s s e s , p e r -s p e c t i v e s a r t i c u l a t e d i n a f r i g i d a n d h y s t e r i c a l r e p e t i t i o n . . . . I t i s n o n l i f ewi t h i t s e mp t y f o r ms wh i c h a r e c o m p o s e d a n d d e c o m p o s e d , t h e c h a r m

74


6/57


o f a n a q u a r i u m, a n a b s e n t mi n d e d ne s s o f s e a l i k e p r o f u n d i t y , wh e r e e v e r y -t h i n g i s c omp l e t e l y h i d d e n a n d unknown b e c a u s e t h e r e i s no humanp e n e t r a t i o n o r i n t i ma c y " W t h i t s d e l i b e r a t e ma nn e r i s t e x c e s s e s , i t s d e -b a s em e n t o f i t s own s i g n i f i e r s ( o c e a ns c o n s t r u c t e d o u t o f g a r b a g e b a g s ) ,i t s t he ma t i z i n g o f p o s e a n d a r t i f i c e , C a s a n o v a c o u n t e r f e i t s i t s e l f , i t s s t o r y ,a n d i t s " h e r o " f r o m s t a r t t o f i n i s h .And t h e Sh i p S a i l s On e f f a c e s p o l i t i c s a n d h i s t o r y b y s i mu l a t i n g t h e o u t -

b r e a k o f Wo r l d War I b u t f i c t i o n a l i z i n g b e y o n d r e c o g n i t i o n t h e a s s a s s i n a -t i o n o f Ar c h d u k e F e r d i n an d a n d t h e s i n k i n g o f t h e L u s i t a n i a . T h i s i s i d e n t i c a lt o t h e me t h o d o f h i s t o r i c a l f i c t i o n a l i z a t i o n i n I n s i g n i f i c a n c e a n d i s n o t s omuc h a n e r a s u r e o f t h e f i l m i t s e l f a s p r e s e n t a t i o n o f t h e h i s t o r i c a l r e f e r e n tu n d e r e r a s u r e . ( Bo t h F e l l i n i a n d Roe g a r e wo r k i n g i n t h e r e a l m o f mu l t i p l ec o d i n g a s we l l . ) Ag a i n we c a n c i t e B a u d r i l l a r d ' s s i mu l a c r u m o f p u r e p r e s en -t a t i o n wi t h o u t r e f e r e n t i a l i t y .

The phe nomen on o f a - p r e s e n t a t i o n I ' v e b e e n s e e k i n g t o a dd r e s s l e n d si t s e l f t o s e v e r a l r e s p o ns e s . On t h e l e v e l o f c o n t e n t , d i v i s i o n s mi g h t b e ma d eb e t we e n " p o s i t i v e " a n d " n e g a t i v e " f o r ms . F o r i n s t a n c e , T r i s h a ' s c o n c e p to f " a - wo ma n l i n e s s " i n Th e Man Who En v i e d Women a p pe a r s t o b e c o n -s t r u c t i v e : a way o f t h e ma t i z i n g a n e s c a p e f r o m g e n d e r f o r mu l a t i o n s ( a n db i n a r y o p po s i t i o n ) r o o t e d i n l o g o c e n t r i s m . ( He r v i s u a l a b s e n c e i n t h e f i l ma l s o f r e e s he r f r o m f i l m i c o b j e c t i f i c a t i o n , i f we a s s u m e t h a t t h e g a z e i s i n -h e r e n t l y ma l e . ) F r i e d k i n ' s , R o e g ' s , a n d F e l l i n i ' s v e r s i o n s o f e r a s u r e , o n t h eo t h e r h a n d , s e e m t o r e f l e c t a p a r a l y z i n g s e n s e o f f u t i l i t y wi t h r e g a r d t ob o t h a r t and h i s t o r y .

As me t h o do l o g y , h owe v e r , a - p r e s e n t a t i o n c a n , i n a l l i t s f o r ms , b e s e e na s a u s e f u l t o o l f o r d e - s u b s t a n t i a l i z i n g t h e a r t wo r k a n d o u r r e s p o n s e s t oi t . By d en y i n g i d e n t i t y i n t h e v e r y me a n s o f p r e s en t i n g i t , b y f o r c i n g o n eb e y o n d t h e g i v e n t o t h e r e a l m o f e r a s u r e ( t h e e x c l u de d , t h e s u p p r e s s ed ,t h e i d e o l o g i c a l l y d e t e r mi n i n g ) , a - p r e s e n t a t i o n d e f e a t s t h e k i n d o f c l o s u r eu p o n wh i c h t r a d i t i o n a l n a r r a t i v e ha s d e p e n d e d . B y t u n i n g o n e i n b o t h t ot h e p r e s e n t a t i o n a n d i t s d e n i a l , i t p r o mo t e s t h e k i n d o f b o t h - a nd , mu l t i r e l a -t i o n a l , t h i n k i n g t h a t i s s t r u g g l i n g t o r e p l a c e l i n e a r , b i n a r y t h o u g ht .Vi e we d i n i t s mo s t f l a t t e r i n g l i g h t , a - p r e s e n t a t i o n a c c o r d s wi t h t h e e a r l i -e s t , mo s t u t o p i a n s t r a i n s o f p o s t mo d e r n i s m, wh i c h e n v i s i o ne d a n e x p a n -s i o n o f c o n s c i o u s n e s s p r o mo t e d b y r e v o l u t i o n s i n me d i a a n d i n f o r ma t i o ns y s t e ms . Vi e we d i n l e s s b u t s t i l l f l a t t e r i n g l i g h t , a - p r e s e n t a t i o n o f f e r s ame t h o d o f r e s i s t a n c e a n d o p po s i t i o n , a s we l l a s a me a n s o f r e c o v e r i n g t h ee r a s e d . Vi e we d n e u t r a l l y , i t c o mp r i s e s a me t h o d o l o g y o f f r e e p l a y " j u s tf o r t h e f u n o f i t . " S e e n a t i t s w o r s t , i t b e c o m e s p a r t o f l a t e c a p i t a l i s m' s c am -p a i g n t o d i v o r c e t h e i n d i v i d u a l f r o m me a n i n g , c a u s a l i t y , a n d h i s t o r y a n df u e l t h e k i n d o f s c hi z o p hr e n i a ( a l l s i g n i f y i n g c ha i n s r u p t u r e d ) o n wh i c hl a t e c a p i t a l i s m d e p e n d s . '

7 5


7/57

FRANK BURKE

Re t u r n i n g t o t h e r e a l m o f f i l m , l e t ' s j u s t c o n c l u d e b y s a y i n g t h a t , a l l o t h e rt h i n g s a s i d e , a - p r e s e n t a t i o n a l l o ws mo v i e s t o d i s e n g a g e t h ems e l v e s f r o m" a l l t h e R e a l ' s b i g n u mb e r s " ( B a u d r i l l a r d ) a n d t o ' mo r e f u l l y a s s e r t t h e m-s e l v e s a s a med i um n o t o f r e p r e s e n t a t i o n b u t o f t h e " p o s t " o r ( t o t a k e o u rl e a d a g a i n f r o m Ra i n e r ) t h e " a " - r e a l .

No t e s1 . ( Mi n n e a p o l i s Un i v e r s i t y o f Mi n n e s o t a P r e s s , 1 9 8 4 ) , p . 8 1 . I t s h o u l d b e e mp h a s i z e d

t h a t L y o t a r d i s n o t a d v o c a t i n g a r e t u r n t o p r e s e n c e o r s u b s t a n t i a l i t y The p o s t mo d e r n" s e a r c h e s f o r newp r e s e n t a t i o n s , n o t i n o r d e r t o e n j o y t h e m b u t i n o r d e r t o i mp a r ta s t r o n g e r s e n s e o f t h e u n p r e s e n t a b l e " ( I b i d . ) .

2 . My u s e o f " e r a s u r e " i s , a s I a c k n o wl e d g e i n t h e b o d y o f my t e x t , d e r i v e d f r o m D e r r i -d a . Ho we v e r , o t h e r De r r i d e a n s t r a t e g i e s s u c h a s t h e ma r k i n g o f s u p p l e me n t s , t h ep r o d u c t i o n o f d i f f e r e n c e s and u n d e c i d a b l e s , and t h e o v e r r u n n i n g o f b o r d e r s and marg i n s a r e e qu a l l y r e l e v a n t e x a mp l e s o f " u n p r e s e n t i n g " - a s a r e t h e me t h o d s o f " mi s -r e a d i n g " d e v e l o p e d b y Ame r i c a n d e c o n s t r u c t i o n i s t s s u c h a s P a u l d e Man and Ha r o l dBl o om

3 . Mi c h e l F o u c a u l t , L a n g u a g e , Co u n t e r - Me mo r y , P r a c t i c e , e d . Do n a l d F . Bo u c h a r d ( I t h a c a :Co r n e l l Un i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 7 ) , p . 3 54 . Ar t h u r Kr o ke r , " T h e Di s e mb o d i e d Ey e : I d e o l o g y a n d Power i n t h e Age o f Ni h i l i s m, "t h e Ca n a d i a n J o u r n a l o f P o l i t i c a l a n d S o c i a l T h e o r y , 7 , n o . 1 ( W n t e r / Sp r i n g , 1 9 8 3 ) ,

p . 2 0 0 , 20 2 . Re p r i n t e d i n Ar t h u r K r o k e r and Da v i d C o o k , T h e Po s t mo d e r n S c e n e :Ex c r e me n t a l C u l t u r e a n d H y p e r A e s t h e t i c s ( Ne w Yo r k , S t . Ma r t i n ' s P r e s s , 1 9 8 6 ) .5 . Wha t I c a l l " o t h e r i n g " h a s muc h i n c ommon wi t h Ba u dr i l l a r d i a n " r e v e r s i b i l i t y . "

Ho we v e r , much o f Ba u d r i l l a r d ' s t h o u g h t t e n d s n o t t o wa r d t h e dynami sm and r e l a t i v e" d i f f e r e n c e " o f r e v e r s i b i l i t y , b u t t o wa r d t h e c o l l a p s e o f t h i n g s , t h r o u g h i mp l o s i o n ,i n t o a n u n d i f f e r e n t i a t e d s t a t e . S e e " T h e I mp l o s i o n o f Me a n i n g i n t h e Me d i a and t h eI n f o r ma t i o n o f t h e So c i a l i n t h e Ma s s e s , " i n Ka t h l e e n Woodwar d, e d . , My t h s o f I n f o r -ma t i o n : T e c h n o l o g y a n d P o s t - I n d u s t r i a l C u l t u r e ( Ma d i s o n : Coda P r e s s , 1 9 8 0 ) , p p .1 3 7- 1 4 8 . S e e a l s o J . Ba ud r i l l a r d , I n t h e S h a d o w o f t h e S i l e n t Ma j o r i t i e s ( New Yo r k :Se mi o t e x t ( e ) and J e a n B a u d r i l l a r d , 1 9 8 3 ) . ( " T h e I mp l o s i o n o f Me a n i n g . . . " i s r e p r i n t e di n I n t h e S h a d o w . . . )

Fo r a c r i t i q u e o f B a u d r i l l a r d ' s e l i mi n a t i o n o f d i f f e r e n c e t h r o u g h i mp l o s i o n s e e J a m e sC o l l i n s , " P o s t mo d e r n i s m and Cu l t u r a l P r a c t i c e : Re de f i n i n g t h e Pa r a me t e r s , " S c r e e n ,2 8 , n o . 2 ( S p r i n g , 1 9 8 7 ) , 1 2 - 1 3 .

6 . Se e e s p e c i a l l y h i s d i s c u s s i o n o f t h e s u p p l e me n t and R o u s s e a u i n Of Gr a mma t o l o g y ,t r a n s . Ga y a t r i Ch a k r a v o r t y Sp i v a k ( B a l t i mo r e : J o h n s Ho p k i n s Un i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 6 .7 . R a i n e r ' s d i s f i g u r e me n t o f t h e v i s u a l i ma g e - h e r " o p t i c a l l y d e g e n e r a t e d s h o t s , " t ou s e h e r own t e r m, i s n o t i n c on s i s t e n t wi t h t h e n o t i o n o f " u n p r e s e n t i n g . " Ho we v e r ,d i s f i g u r i n g w h a t i s p r e s e n t e d i s s o m e w h a t d i f f e r e n t f r o m p r e s e n t i n g " u n d e r e r a s u r e "- i . e . , g i v i n g and a t t h e s a m e t i me t a k i n g a w a y8 . One s h o u l d n o t , h o we v e r , c o n f u s e t h e wh o l e s a l e c o n t a mi n a t i o n o f c ou n t e r f e i t i n g i nT o L i v e a n d Di e i n L . A . wi t h B a u d r i l l a r d ' s muc h mo r e r e s t r i c t e d u s e o f t h e t e r m i nS i m u l a t i o n s , t r a n s . P a u l F o s s , P a u l Pa t t o n , and P h i l i p Be i t c h ma n ( Ne w Yo r k : S e mi -o t e x t ( e ) a n d J e a n B a u d r i l l a r d , 1 9 8 3 ) , p p . 8 3 f f .9 . " C a s a n o v a : An I n t e r v i e w wi t h Al d o T as s o n e , " i n Pe t e r Bo n da n e l l a , e d . F e d e r i c o F e l -l i n i : E s s a y s i n C r i t i c i s m ( Ne w Yo r k : Ox f o r d Un i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 ) , p . 2 8 .

7 6


8/57


1 0 . I h a b H a s s a n s t i l l t e nd s t o r e p r e s e nt p o s t mo d e r n i s m i n i t s u t o p i a n mode ( Th e Po s t -mo d e r n 7 1 i r n : E s s a y s i n Po s t mo d e r n Th e o r y and Cu l t u r e - Co l u mb u s : Oh i o S t a t eUn i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 7 ) . An d r e a s H u y s s e n r e p r e se nt s a mi d d l e g r o u nd o f b o t h p o l i t ic a l e n g a ge me n t a n d a pp r e c i a t i on o f p o s t mo d e r n i s m ( A f t e r t h e Gr e a t Di v i d e : Mo d e r -n i sm, Ma s s C u l t u r e , Po s t mo d e r n i s m- Bl o omi n g t o n : I n d i a na Un i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 6 ) .F r e d er i c J ames on i s , o f c o u r s e , t h e mos t s t r i d e n t c r i t i c o f p o s t mo d e r n i s m f r o m a p o -l i t i c a l p oi n t o f v i e w ( " Po s t mo d er n i s m, o r t h e Cu l t u r a l L og i c o f L a t e Ca p i t a l i s m, " NewL e f t Re v i e w, n o . 1 4 6 ( J u l y - A u g u s t , 1 9 8 4 ) , 5 7 ) .


9/57

Ca n a d i a n J o u r n al o f P o l i t i c a l a n d S o c i a l T h e o r y / Re v u e c a n ad i e n n e d e t b d o r i e p o l i t i q u ee t s o c i a l e , Vo l u me X 1 1 , Number s 1 - 2 ( 1 9 8 8 ) .

POSTMODERN NARRATI VE CI NEMA :AENEAS ON A STROLL

Ch r i s t o p h e r S h a r r e t t

Ce n t r a l t o a n u nd e r s t a n d i n g o f p o s t mo d e r n i s m i s t h e n o t i o n o f t h e s p e c -t a c l e ( a s t h i s t e r m c o me s t o u s f r o m Guy De b o r d ' ) a n d i t s c h a n g i n g c o n -f i g u r a t i o n . Wh i l e B a u d r i l l a r d ' s c o n c e p t o f s p e c t a c l e i s p r o b a b l y c o r r e c t i nt h a t t h e t h e a t r i c a l e x p e r i e n c e and t h e a dj a c e n t s e n s e o f t h e s o c i a l a r e o b -s o l e t e t o p i c s i n t h e wa k e o f c a b l e t e l e v i s i o n a n d t h e VCR z t h e r e i s l i t t l eq u e s t i o n t h a t a n e s s e n t i a l f e a t u r e o f p o s t mo d e r n i s m i n t h e h e g e mo n y o ft h e i ma g e . An e v o l v i n g s t r a t e g y i n a p p r o a c h i n g p o s t mo d e r n c u l t u r e i s t h ee x am n a t i o n o f t h e t e c h no l o g i c a l a n d i d e o l o g i c a l d i r e c t i o n o f me d i a a n dt h e c o n s t r u c t i o n o f t h e b o u r g e o i s s u b j e c t b y t h e m . I w i l l a r g u e t h a t t h ed e p i c t i o n o f t h e p r o t a g o n i s t i n c u r r e n t f i l m n a r r a t i v e p r o v i d e s a s e n s e o ft h e p a r t i c u l a r i d e o l o g y o f p o s t mo d e r n i s m, t h e p l a c e o f n a r r a t i v e i n t h er e c e n t mi l i e u , a n d t h e c h a n g i n g n o t i o n o f t h e s e l f i n t h e me d i a l a nd s c a p e .As we h a v e l e a r n e d f r o m La u r a Mu l v e y 3 a n d o t h e r s , t h e hu ma n i ma g ed e p i c t e d i n t h e c i n e ma h a s o f t e n f u n c t i o ne d a s p r o j e c t i o n a n d e g o i d e a lf o r t h e b o u r g e o i s s u b j e c t . T h i s n o t i o n mu s t b e c o n t e x t e d , h o we v e r , i n as p e c i f i c p h a s e o f i ma g e p r o d u c t i o n a n d p o l i t i c a l ec on omy . Po s t mo d e r nc i n e ma , e v e n wi t h t h e " n o s t a l g i a mo d e " wh i c h a t t e mp t s t o e v o k e l o n g i n gf o r t h e " i n n o c e nc e " o f t h e r e c e n t p a s t , c o n t a i n s a c o n t r a d i c t o r y v i e w o ft h e i n d i v i d u a l wh i c h u l t i ma t e l y c a n n o t o f f e r t h e s o l a c e o f d o m n an t i d e o l -o g y . Wh i l e c a p i t a l i s t i d e o l o g y i s c ommon l y a s s e r t e d i n t h e r e a c t i o n a r y ` 8 0 s ,i t i s i n c o n t e n t i o n wi t h t h e c u l t u r e i n d u s t r y ' s e x h au s t i o n , i t s s e l f -r e f e r e n t i a l i t y b o r n o u t o f t h e d e a r t h o f i d e a s a s t h e de mand f o r s a t i s f a c -t i o n s i n c r e a s e s wh i l e r e c e i v e d my t h s s u p p o r t i n g b o u r g e o i s n a r r a t i v e a r ed e s s i ma t e d .


10/57

POSTMODERN CI NEMA

Wha t f o l l o ws i s n e c e s s a r i l y t e n t a t i v e a n d h e u r i s t i c : a t y p o l o g i c a l ap p r o ac ht o wa r d ma p p i n g a p a r t i c u l a r c u l t u r a l ma n i f e s t a t i o n o f t h e b ou r g e o i s s e l fwi t h a t t e n t i o n t o t he no t i o n t h a t p o s t mo de r n i s m i s n o t o n e movemen ta s s u c h . I nd ee d , t h e c o g n i t i v e map p i n g wh i c h F r e d r i c J ame s o n has u n -de r t ak e n p r o ve s how e x t r a o r d i n a r i l y c o mp l e x p o s t mo de r n i s m i s a s e v i -d e n c e o f a ma j o r s h i f t i n wo r l d c u l t u r e , and how p r e v i o us s t r a t e g i e s o fh i s t o r i c a l p e r i o d i z a t i o n a r e o b v i o u s l y i nad eq u at e ( w h i l e I am i n a g r e eme n twi t h J ame s o n ' s no t i o n o f a " s p a t i a l i z e d " ap p r o ac h t o p o s t mo de r n i s m, Iw i l l s u g g e s t he r e i n t h e i mp o r t anc e o f Reagan i s m, t he 1 9 8 0 s , a n d t h e h a l f -he ar t e d at t e mp t t o r e c o u p c r e d i b i l i t y f o r ma s t e r n a r r a t i v e s t o t he f o r ma-t i o n o f p o s t mo d e r n e xp e r i e nc e ) . N e v e r t h e l e s s , t h i s a n a l y s i s mu s t p ay a t -t e n t i o n t o t h e t e c h n o l o g i c a l , e c o n o mi c , an d c u l t u r a l c h a n g e s o f t h e l a s tt e n y e a r s i n p a r t i c u l a r f o r t h e i r e v i de nc i ng o f t he c l i ma t e o f p o s t i n d u s t r i a l -i s m o u t l i ne d b y Dan i e l B e l l a n d o t h e r s , and mo r e p a r t i c u l a r l y f o r t he t i d a lwave o f r e a c t i o n a s s o c i a t e d wi t h t h e p r e s e nt ma s s i v e c u l t u r a l i n v e r s i o nWhi l e t h e r e a r e c omp e l l i g a r g ume n t s f o r p o s t mo de r n i s m a s s u b v e r s i v e ( t h a ti s , a s an e x t e ns i o n o f mo d e r n i s m, a s a d eat h k n e l l f o r a u t h o r s h i p , t r u t h ,a l l f o r ms o f r e p r e s e n t a t i o n a l i s m) , a d i a l e c t i c a l ap p r o ac h mak e s p o s t mo de r -n i s m p r i mar i l y t h e b r o ad f r ame wo r k f o r a c r i s i s i n c r e d i b i l i t y b o t h i n t h es t a t e a n d a r t i s t i c p r o d u c t i o n .The n a t u r e o f t h e p o s t mo de r n i s m d e b a t e i s f o r t h e mo s t p a r t w e l l k n o w n ,

b u t t h e c e n t r a l p o i n t s n e e d t o b e r e c a p i t u l a t e d a n d s i t u a t e d v i s - a - v i s t h er o l e o f n a r r a t i v e . Th u s f a r p o s t mo de r n i s m has b e e n ap p r o ac h e d p r i n c i p a l l yb y e x ami n i n g ma j o r c h a n g e s i n c r i t i c a l t he o r y a n d i n t e r p r e t a t i o n s o f mas sc u l t u r e . The r e a r e , a t t h i s s t a g e , t wo l i n e s o f t ho u gh t o n t h e d e v e l o p me n to f p o s t mo de r n i s m . The F r e nc h s c h o o l , r e p r e s en t e d b y J e a n Ba u d r i l l a r dan d J e an - F r anc o i s L y o t a r d , mi g h t b e t e r me d ne o - Ni e t z s c h e an i n i t s a s s a u l ton t o t a l i z i n g t h e o r i e s o f h i s t o r y a n d l an gu a ge s y s t e ms . B a u d r i l l a r d ' s r h e t o r i c ,e v e n wi t h i t s e x t e ns i v e t r a c e s o f Ma r x i s m, e v i d e nc e s t he n i h i l i s m i n muc hd i s c ou r s e o f p o s t - ' 6 8 F r anc e . A t t he h e a r t o f B a u d r i l l a r d ' s a n a l y s i s o f c u l -t u r e i s t h e no t i o n o f t h e s i mu l ac r a - s i g n i f y i n g p r a c t i c e s e mp t y o f mean-i n g , a n d e nd - p r o du c t o f We s t e r n r e p r e s e n t a t i o n a l i s m - wh i c h he a s s o c i a t e swi t h an ap o cal y p t i c c r i s i s o f l a ng u ag e . 4 Al t ho u gh B a u d r i l l a r d s k e t c h e s t h ed e v e l o p me n t o f s i g n s y s t e ms t h r o ugh v a r i o u s s t a g e s o f c a p i t a l i s m' s e v o l u -t i o n - e q u a t i n g , f o r e x amp l e , e a r l y i c o n i c r e p r e s e n t a t i o n wi t h f e u d a l i s m ,s i mu l ac r a ( c o mp u t e r g r a p h i c s , me d i a i ma ge s ) wi t h t he c y be r ne t i c r e v o l u -t i o n a n d c o r p o r a t i s m- h e s t o p s s ho r t o f p r o g r ammat i c r e s p ons e . Wh i l eh i s a n a l y s i s o f t h e me d i a i s c o g e n t , d e b u n k i n g b o t h Mc L uhan ' s g l o b a l v i l -l a g e u t o p i a a n d Or w e l l ' s o mn i s c i e n t p o l i c e s t a t e , h i s k e y c on t r i b u t i o n i st h e no t i o n o f me d i a " i mp l o di ng , " wi t h mea n i n g s a t o d d s wi t h e a c h o t h e r ,c u t o f f f r o m an y s e n s e o f r e f e r e n t i a l i t y . B a u d r i l l a r d ' s i d e a s bec ome i mp o r -t a n t t o an ap p r e c i at i o n o f c i nema' s g r adu al de s t r u c t i o n o f n a r r a t i v e l i n e( r e du c i ng i t t o p han t as mag o r i a ) , i t s i l l u s i v e n s s ( e ve n a s t h e h i s t o r y o f c i n e -ma i s l o s t ) , a n d i t s p r e o c c u p a t i o n wi t h i t s own t e c hno l o gy .


11/57

CHRI STOPHER SHARRETT

L y o t a r d ' s p o s i t i o n , wh i l e l e s s n i h i l i s t , i s a l s o l a c k i n g i n r e v o l u t i o n a r yr e s p o n s e ( a s i d e f r o m h i s r e c o mme n d a t i o n o f t h e p e t i t r e c i t a s a s u b s t i t u t ef o r d i s c r e d i t e d ma s t e r n a r r a t i v e ) a n d i n c l i n e d t o t a k e f o r g r a n t e d t h e f a i l u r eo f En l i g h t e n me n t i d e a s , i n c l u d i n g b o t h r a d i c a l s o c i a l p r o g r a ms a n d t o t a l i z -i n g n o t i o n s o f t r u t h . F o r h i m p o s t mo d e r n i s m i s o d d l y c y c l i c a l , a f a l l o wo r r e g r e s s i v e p e r i o d p r e c e d i n g t h e r e n e wa l o f mo d e r n i s t c o mmi t me n t s .A t t h e c e n t e r o f h i s t h e o r y i s t h e " c r i s i s o f l e g i t i m a t i o n , " o r t h e i m p o s s i b i l -i t y o f " g r a n d n a r r a t i v e s " w h i c h p r e v i o u s l y g a v e c r e d i b i l i t y t o t h e E n l i g h t -e n me n t p r o j e c t a n d e n t i r e t r a d i t i o n s o f t h e We s t . s Th e l e g i t i m a t i o n c r i s i se n c o mp a s s e s b r o a d c o n c e p t s s u c h a s t h e i d e a o f p r o g r e s s a n d mo r e d i s -c r e t e n a r r a t i v e s wi t h i n t h e m, f o r e x a mp l e , t h e my t h o f t h e q u e s t i n g h e r o .Wh i l e a l s o r e f u s i n g t r a d i t i o n a l Ma r x i s t p o l e mi c s ( a n d t h a t me t h o d ' s s e n s eo f t h e s o c i a l ) , L y o t a r d s u g g e s t s t h a t d e l e g i t i ma t i o n i s n o t s o m e o r g a n i c i s tc o n c e p t a s s o c i a t e d wi t h c y be r n e t i c t e c h n o l o g y o v e r t a k i n g t h e c e n t e r e d ,b o u r g e o i s s u b j e c t , b u t a c r i s i s c a u s e d b y b o u r g e o i s s o c i e t y ' s c o n f r o n t a -t i o n wi t h i t s my t h s ( a t one p o i n t L y o t a r d d r a w s a t t e n t i o n t o t h e f a i l u r e o ft h e p a t r i a r c h a l n a r r a t i v e a f t e r Wa t e r g a t e , s u g g e s t i n g t h a t s o c i e t y c a n n o t f i n ds o l a c e i n my t h s p e r p e t r a t e d b y t h e s t a t e a p p a r a t u s , c e r t a i n l y n o t s u c h c u r -r e n t a n d b a l d ma n i f e s t a t i o n s a s t h e T r i l a t e r a l Co mmi s s i o n 6 ) .

I t i s i n t h e s e c o n d s c h o o l o f t h o u g h t r e p r e s e n t e d b y F r e d r i c J a me s o n 7a n d , mo r e r e c e n t l y , Te r r y Ea g l e t o n , 8 t h a t we f i n d a t r u l y s y n c r e t i c a p -p r o a c h t o p o s t mo d e r n i s m, a b l e t o s y n t h e s i z e t h e wo r k o f t h e F r e n c h N i e t z -s c h e a n s , b u t a i me d mo r e p r e c i s e l y a t t h e Ma r x i a n a n a l y s i s o f c u l t u r e a n di t s r e l a t i o n s h i p t o ec on omy . The J a me s o n p r o j e c t i s f o r c e f u l i n v i e wi n gp o s t mo d e r n i s m a s a s i t e o f s t r u g g l e . He a v i l y i n f l u e n c e d b y Al t h u s s e r ( a n dL a c a n ) , J a me s o n f o c u s e s o n t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e b o u r g e o i s s u b j e c t a n dt h e i mp o r t a n c e o f t h e s u p e r s t r u c t u r e t o t h e f o r ma t i o n o f i d e o l o g y . Hi s a p -p r o a c h t o p o s t mo d e r n i s m i s t h a t o f a h i s t o r i c a l ma t e r i a l i s t , p e r i o d i z i n g i twi t h i n t h e d e v e l o p me n t o f l a t e c a p i t a l i s m ( a s d e f i n e d b y E r n e s t Ma n d e l )a n d t h e heg emon y o f s u p r a n a t i o n a l c o r p o r a t i s m, wh i l e a t t h e s a m e t i memo d i f y i n g a t r a d i t i o n a l h i s t o r i c i s t p e r s p e c t i v e c o n s i d e r i n g p o s t mo d e r n i s m' sma n i f e s t a t i o n s i n c o n s c i o u s n e s s a n d i n d e s p e r a t e c u l t u r a l f o r ms . Mu l t i n a -t i o n a l c a p i t a l i s m' s c h a l l e n g e t o n a t i o n - s t a t e e c o n o mi c s i s f i n a l l y a t h r e a tt o t h e i n t e g r i t y o f t h e b o u r g e o i s mo n a d i c s u b j e c t ; t h i s p o s t u l a t e i s t h e b a -s i s o f J a me s o n ' s v i e w o f p o s t mo d e r n i s m' s r e l a t i o n t o s e l f . F o r J a me s o n , t h em o s t i mp o r t a n t t e n d e n c y o f p o s t mo d e r n i s m i s t h e u l t i m a t e r e i f i c a t i o n o fa l i e n a t i o n , t h e a t t e mp t t o c o - o p t a l l a d v e r s a r i a l c u l t u r e , t o a s s e r t a l i e n a t i o na s a c c e p t e d s t a t e o f b e i n g s i n c e t h e s u b j e c t i s c u t o f f f r o m a n y h i s t o r i c a ls e n s e - l a c k i n g a n u n d e r s t a n d i n g o f c a u s a l i t y , and a s k e d t o a c c e p t t h a tu t o p i a n o r r a d i c a l o p t i o n s a r e n a i v e o r o u t d a t e d . Th e s u b j e c t i s r e n d e r e d" s c h i z o p h r e n i c " i n t h a t h i s / h e r s i g n i f y i n g c h a i n a n d t h e r e f o r e h i s t o r i c a lc o n s c i o u s n e s s a r e r u p t u r e d . The s t r u g g l e o f t h i s n ew b o u r g e o i s s u b j e c tp r o v i d e s t h e e s s e n t i a l d i s s o n a n c e a n d " i n c o h e r e n c e " o f p o s t mo d e r n i s mw h i c h we f i n d ma n i f e s t i n c u l t u r a l ph en omena s u c h a s c i n e ma t i c n a r r a -t i v e . J a me s o n ' s a p p r o a c h i s u s e f u l i n a nu mber o f w a y s , n o t t h e l e a s t o f

8 0


12/57

POSTMODERN CI NEMA

wh i c h i s i t s a t t e n t i o n t o t h e f o r ma t i o n o f a he r me n e u t i c s t h a t a c k n o wl e d g e sa n d i n c o r p o r a t e s p o s t s t r u c t u r a l i s m ' s c r i t i c i s m o f me a n i n g , wh i l e a t t h e s a m et i me s i d e s t e p p i n g p o s t s t r u c t u r a l i s m' s m o v e t o wa r d a new s u b j e c t i v i s m .J a me s o n ' s Ma r x i s m i s e s p e c i a l l y i mp o r t a n t t o i n t e r p r e t i n g c h a n g e s i n c a u s a l -i t y a n d n a r r a t i v e c l o s u r e i n t h e c u r r e n t c i n e ma , t h e f u n c t i o n o f wh i c h wo u l db e l e s s a v a i l a b l e t o u s wi t h many p o s t s t r u c t u r a l i s t s t r a t e g i e s .

The F a i l u r e o f t h e A c t a n t i a l Mo d e l

I n a p p l y i n g t h e t e r m " i n c o he r e n c e " t o p o s t mo d e r n i s t c i n e ma I am b o r -r o wi n g mo r e f r o m Ro b i n Wood t h a n J a m e s o n i n t r y i n g t o s u g g e s t c o n -t e mp o r a r y c u l t u r e ' s c o n f l i c t i n g , u n r e s o l v e d s t r u g g l e s o f i d e o l o g y ' By" i n c o he r e n c e " I d o n o t m e a n t h a t c e r t a i n t e x t s a r e ho p e l e s s l y c o n f u s e da n d u n r e a d a b l e , b u t r a t h e r t h a t t h e y c o n t a i n a n u m b e r o f p o s i t i o n s i n t e n s eo p p o s i t i o n , p r e v e n t i n g n a r r a t i v e c l o s u r e a n d t h e b o u r g e o i s r e a l i s m t o wh i c hHo l l y wo o d c i n e ma a s p i r e s . T h i s i s n o t n e c e s s a r i l y a l a u d a b l e s i t u a t i o n , s i n c et h e i n c o he r e n c e o f a wo r k r e p r e s e n t s m o s t o f t e n t h e u nwi l l i n gn e s s t o p a r tc ompa ny wi t h a r t i s t i c c o n ve n t i o n s a n d t h e c u l t u r a l a s s u mp t i o n s s u p p o r t -i n g t h e m r a t h e r t h a n t h e d e p i c t i o n o f a c o mp l e x wo r l d - v i e w The d e s t r u c -t i o n o f n a r r a t i v e c l o s u r e i s a r a t h e r t y p i c a l f e a t u r e o f mo d e r n i s m, c o - o p t e db y muc h c o mme r c i a l a r t . Ye t t h e g e s t u r e s o f A r t a u d , B e c k e t t , a n d Wi l s o n ,o f R e s n a i s , Bu n u e l , a n d An t o n i o n i we r e v e r y p u r p o s e f u l , q u e s t i o n i n g f o rt h e m o s t p a r t b o u r g e o i s c o n s c i o u s n e s s wh i l e wo r k i n g c o n s i s t e n t l y i n t h er e a l m o f r e p r e s e n t a t i o n a l i s m . The i n c o he r e n ce o f t h e Ho l l y wo o d c i n e mao f t h e 1 9 8 0 s i s i n vo l v e d i n t h e c r i s i s o f r e p r e s e n t a t i o n a l i s m r e d u c e d t o e l e -me n t s o f i t s e f f e c t s , a c k n o wl e d g i n g t h e s e l f - r e f e r e n t i a l i t y o f t h e a v a n t g a r d ewh i l e a t t e mp t i n g t o s t e e r c l e a r o f a p r e s e n t a t i o n a l i s m wh i c h wo u l d s u g -g e s t a new p o l i t i c a l a wa r e n e s s o f t h e s p e c t a t o r . Al s o e v i d e n t i n t h i s i n c o -h e r e n c e i s t h a t Ho l l y wo o d c i n e ma o f t h e ` 8 0 s c o n t i n u e s t o a d v a n c ed o mi n a n t i d e o l o gy e v e n a s i t d emo n s t r a t e s t h a t p r e v i o u s n o t i o n s o f i d e o -l o g i c a l c o n s e n s u s no l o n g e r e x i s t ; t h e i mp u l s e s wi t h i n T a x i Dr i v e r ( 1 9 7 5 )a r e f a r mo r e p r o n o u n c e d , d i s t u r b i n g , a n d " s c h i z o p h r e n i c " i n Rambo ( 1 9 8 5 ) .F a r f r o m b e i n g a n e n v i r o n me n t o f s u r f a c e g l o s s f r e e o f a l l a d v e r s a r i a l s i g -n i f i c a t i o n , a d o ma i n o f " h y p e r r e a l i t y " " c u t o f f f r o m p o l i t i c a l a n d e c o -n o mi c c i r c ums t a n c e , p o s t mo d e r n i s m i s , a s J a m e s o n a s s e r t s , a l o g i c a lp r o d u c t o f l a t e c a p i t a l i s m . Mo r e s p e c i f i c a l l y , i t c a n b e a p p r o a c he d a sd o mi n a n t c u l t u r e ' s a t t e mp t t o r e s t o r e c a p i t a l i s m' s l e g i t i m a c y b y e f f e c t i v e l yf o r g e t t i n g t h e l a s t t we n t y y e a r s o f h i s t o r y ( h e n c e t h e p e n c h a n t f o r t h e 1 9 5 0 s ,r e t r o f a s h i o n , s ho r t h a i r , ma c h i s mo , e t c . ) . The p r o j e c t o f " s e a l i n g o v e r " "Vi e t n a m a n d Wa t e r g a t e i s u n d e r mi n e d , h o we v e r , b y t h e d i v i d e d n a t u r e o ft e x t s , t h e s c h i z o p h r e n i a o f t h e s u b j e c t .The i s s u e o f t h e f u n c t i o n o f s c hi z o p h r e n i a i n p o s t mo d e r n c u l t u r e i st r o u b l e s ome , wi t h t h e p r e d o mi n a n t s c h o o l , r e p r e s e n t e d b y G i l l e s De l e u z ea n d F e l i x G u a t t a r i , ' 3 a r g u i n g t h a t " t h e s t r o l l o f t h e s c h i z o , h i s g l o r i o u s

wa n d e r i n g , e n g e n d e r s a wo r l d c r e a t e d i n t h e p r o c e s s o f i t s t e n de n cy , i t s


13/57


c o mi n g a p a r t , i t s d e c od i n g . " 1 4 The De l u eu z e / Gu a t t a r i a t t a c k on p s y -c hoa na l y s i s h a s be c ome a c e n t r a l f e a t u r e o f p os t mod e r n i s t c r i t i c i s m a n di s i mp or t a n t f o r i t s f u r t h e r c on j u nc t u r e o f t h e p e r s o na l a n d t h e p o l i t i c a l .U n f o r t u n a t e l y , t h e a t t a c k o n b o t h F r e u d a n d Ma r x b e c ome s a no t h e r c h a o t i c ,s u b j e c t i v e r e v i v a l o f Ni e t z s c h e a s i t a t t emp t s t o v a l o r i z e t h e f r a g me nt e ds u b j e c t o f l a t e c a p i t a l i s m , t h e a t omi z e d s e l f d i v o r c ed f r o m a c o d e , wi t h o u tmo or i n gs , t r a ns f o r me d i n t o a " d e s i r i n g ma c h i n e . " T e r r y E a g l e t o n h a s t e r me dt h i s t h i n k i ng t h e " mo s t b a n a l a n a r c h i s t r h e t o r i c , " h o l d i n g t h a t De l e u z e ' sand G u a t t a r i ' s " i n s i s t e n c e u p o n d e s i r e ' s d i f f u s e a n d p er v e r s e ma n i f e s t a -t i o n s " ' 5 a n d t h e i r r e f u s a l o f h e r me ne u t i c s e f f e c t i v e l y v a l i d a t e s t h e i d e o l -o g y o f c o n s u me r c a p i t a l i s m . The s u b j e c t a s d e s c r i b ed b y De l e u z e / Gu a t t a r is e e ms q u i t e c l o s e t o J a me s o n ' s i ma ge o f t h e p o s t mo d e r n s e l f a s c o n s e -q u e n c e o f t h e f a i l e d s i g n i f y i n g c h a i n . The ma j o r d i s t i n c t i o n h e r e i s t h a tDe l e u z e / Gu a t t a r i a d v a n c e s s c h i z o p h r e n i a i n a r e e v a l u a t i o n o f b ou r g e oi s i n -t e r p r e t a t i o n s o f c ons c i o u s ne s s , a l s o a c c ep t i ng t h e i mp e r v i o u s n es s o f c a p i -t a l t o r e v o l u t i o n a r y c h a n g e . Wh a t i s c o r r e c t i n b o t h a n a l y s e s i s t h e t r a n s i t i o ni n t h e mod e l o f t h e s u b j e c t . The r e p r e s e n t a t i on o f t h e p r o b l e m i s c l e a ri n t h e c i n ema , wh e r e t h e t r a d i t i o n a l f u nc t i on o f t h e s u b j e c t i s d i s r u p t e d ,a n d n o t i n w a y s a s s o c i a t e d wi t h , s a y , t h e e x i s t e n t i a l a n t i - h e r o o f l a t e mo d e r -n i s m ( one t h i n k s o f J a me s Bond , o r t h e Man W t h No Name o f t h e S e r g i oL e o n e we s t e r n s ) . The d i s r u p t i on o f t h e p r o t a g o n i s t ' s r o l e t e nd s t o s u p p or tJ a me s o n ' s i d e a o f p o s t mo d e r n i s m a s c u l t u r a l d omi n a n t ' 6 ; t h e c o mme r c i a lc i n e ma a p p l a u d s t h e v a r i o u s ma n i f e s t a t i o n s o f t h e s c h i z o p h r e n i c h e r o a n dr e f u s e s t o s e e t h e n e c e s s i t y o f c l o s u r e t o t h e n a r r a t i v e , e v e n when t h e r ea p p e a r s r i s k t o t h e i d e o l o g i c a l e n t e r p r i s e . Ti r e s o me l i n e a r e x pos i t i on d e -p e n d e n t on no t i o n s o f n a r r a t i v e c a u s a l i t y i s ob v i a t e d i n t h e a g e o f v i d e o .T r a d i t i o n a l b ou r ge oi s s t r a t e g y i s r e a l i z e d i n t h e d i v o r c e o f t h e s u b j e c t f r o mn a r r a t i v e ( h i s t o r y ) , i n d i s t o r t i n g o r r e p r e s s i n g t h e c a u s a l f a c t o r s wh i c h c r e -a t e t h e s u b j e c t . Po s t mo d e r n i s m a s d o mi n a n t mod e s u g g e s t s t h a t t h e a d -v e r s a r i a l t e nd enc i e s o f mo d e r n i s m a nd t h e a v a n t ga r d e a r e e r o d e d ; t h i sr a t h e r s i m p l i s t i c i d e a p a y s i n s u f f i c i e n t a t t e n t i o n , h o we v e r , t o l a w f u l h i s t o r -i c a l p r oc e s s e s a n d t h e s i t e o f s t r u g g l e wh i c h p o s t mo d e r n i s m a c t u a l l y i s .The s c h i z o p h r e n i c s u b j e c t o f p os t mo d e r n i s m c a n b e d i a g no s e d wi t h t h ea i d o f A . J . Gr e i ma s ' s a c t a n t i a l mo de l , " t h e f a i l u r e o f wh i c h i n t h e c u r r e n te n v i r o nme n t t e nd s t o r e f e r u s t o L y o t a r d ' s l e g i t i m a t i o n c r i s i s . I n Gr e i ma s ' s

c l a s s i c a l l y s c i e n t i f i s t i c s t r u c t u r a l n a r r a t o l o g y , t r a d i t i o n a l n a r r a t i v e d e r i v e si t s f o r c e f r o m t h e no t i on o f a s e n d / a c t a n t , a r e p r e s e n t a t i v e o f s y mb ol i cv a l u e s , who g i v e s a me s s a g e t o t h e s u b j e c t , wh o i n t u r n i s a b l e t o ma k ec h o i c e s ( g oo d v s . e v i l , e t c . ) a n d t o d i s p e r s e t h i s k n owl e d g e t o r e c e i v e r s ,a s we l l a s c on f r o n t op pos i t i ona l f a c t i o n s a n d f i n a l l y t o a c h i e v e t h e d e s i r e do b j e c t . Pu t s i mp l y , t h e f i g u r e i s v i e we d a s r e p o s i t o r y o f s p e c i f i c s o c i a l f o r c e sr a t h e r t h a n i n d i v i d u a l s u b j e c t a s s u c h . Gr e i ma s p r o v i d e s a s a mp l e o f t h i ss c h e ma t i c ' $ wh i c h mi g h t a pp l y t o a b a s i c " g r a nd n a r r a t i v e " f r o m L y o t a r d ' sf o r mu l a :


14/57

POSTMODERN CI NEMA

S u b j e c t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p h i l o s o p h e rOb j e c t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . wo r l dS e n d e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Go dRe c e i v e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ma n k i n dO p p o n e n t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ma t t e rHe l p e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . mi n d

Ob v i o u s l y t h e r e i s i mp l i e d i n t h i s s c h e ma t i c a c o n s e n s u s r e g a r d i n gr e c e i v e d n o t i o n s o f o r d e r . Wh i l e t h e a c t a n t i a l mo d e l ma y b e s e e n a s r e d u -c i b l e t o l a n g u a g e a l o n e , t h e i d e a t h a t i t i s i n v o l v e d , a s F r e d r i c J a me s o n n o t e s ,i n t h e p r o d u c t i o n o f me a n i n g d r a ws o u r a t t e n t i o n t o i t s v a l u e a t a t i mewhen me a n i n g i s e v a c u a t e d f r o m n a r r a t i v e e v e n a s c e r t a i n f o r ma l s t r u c -t u r e s o c c a s i o n a l l y r e ma i n . E l e me n t s o f e s s e n t i a l We s t e r n n a r r a t i v e s ( t h e r i s eo f t h e c h ar i s ma t i c f i g u r e , t h e q u e s t , t h e d e s t r u c t i o n o f t h e o t h e r ) d e p e n do n t r a d i t i o n a l c o n c e p t i o n s o f t r u t h a n d i t s r e p o s i t o r i e s . S t r u c t u r a l mo d e l sa r e a mon g t h e g r a n d n a r r a t i v e s wh i c h h a v e b e e n u n d e r s e i g e i n t h e r e c e n tp e r i o d , b u t Gr e i ma s ' s a r g u me n t i s p r o v e n i n t h e o b v e r s e . Th e p r o t a g o n i s to f p o s t mo d e r n c i n e ma c a n n o t r e c e i v e a me s s a g e s i n c e t h e r e i s n o s e n d e r( Go d , l a w ) t o t r a n s mi t i t , n o s o c i a l o r d e r t o a n s w e r t o , a n d n o o b j e c t i v et o a t t a i n , a l t h o u g h t h e f r a me wo r k a n d mo t i o n s o f a l l t h e a b o v e r e ma i nr e a s o n a b l y i n t a c t ( t h i s i s i n c o n t r a s t t o a v a n t - g a r d e d r a ma , wh i c h f o r c e su s t o r e c o g n i z e t h e f u t i l i t y o f t h e h e r o i c f u n c t i o n b y d e s t r o y i n g n a r r a t i v es t r u c t u r e ) .

Th e PSYCHO S e q u e l s : F an f a r e f o r t h e S c h i z o p h r e n i cA s A l f r e d Hi t c h c o c k f i n d s a s e c u r e p l a c e i n t h e p a n t h e o n o f f i l m d i r e c t o r s( d u r i n g a t i me when t h e l e g e n d a r y H o l l y wo o d a u t e u r s a r e s e e n a s p a r to f a d e a d c u l t u r a l p a s t ) , wi t h t h e c h i e f wo r k o f h i s l a t e p e r i o dc a n o n i z e d , ' 9 i t i s s i g n i f i c a n t t h a t P s y c h o ( 1 9 6 0 ) s h o u l d b e c o me t h e o b j e c to f i n d u s t r y f e t i s h i z a t i o n . Th e t wo r e c e n t " s e q u e l s " t o Hi t c h c o c k ' s f i l m,R i c h ar d F r a n k l i n ' s P s y c h o I I ( 1 9 8 4 ) a n d A n t h o n y P e r k i n s P s y c h o I I I ( 1 9 8 6 )b o t h e x p e n d u p o n a n d d i l u t e t h e o r i g i n a l f i l m' s s e n s e o f p e r v a s i v e p s y -c h o s i s i n b o u r g e o i s c u l t u r e . Th e f i l m s mov e Nor ma n B a t e s t o c e n t e r s t a g e ,v a l o r i z i n g h i m a s a k i n d o f p a t r o n s a i n t f o r t h e p s y c h o t i c k i l l e r s wh o h a v ed o m n a t e d t h e h o r r o r f i l m o f t h e l a s t t wo d e c a d e s ( a s t h e p s y c h o t i c c h a n g e df r o m mo n s t e r t o r e c o g n i z ab l e o t h e r ) , a n d , b y s o d o i n g , p r e s e n t h i m a s ar e p r e s e n t a t i v e b o u r g e o i s f i g u r e . T h a t t h i s p o i n t s h o u l d d i g r e s s s o mu c hf r o m t h e i d e a s o f t h e o r i g i n a l P s y c h o c a u s e s u s t o v i e w t h e n e w f i l m s i na s p e c i f i c c u l t u r a l c o n t e x t .

Nor ma n Ba t e s i s i n d e e d t h e h e r o o f t h e s e f i l ms , a n o v e r a r c h i n g p r e s e n c e ,t h e " H a ml e t o f t h e h o r r o r f i l m . " 2 0 B a t e s ' s a p p e a r a n c e r o u g h l y i n t h e m d -d l e o f t h e f i r s t f i l m , c r e a t i n g w h a t a t f i r s t s e e ms t o b e a n e w n a r r a t i v e l i n e ,wo r k s t o d e mo n s t r a t e t h e v i c t i m i z a t i o n o f Nor ma n a n d Ma r i o n Cr a n e ( a n di n d e e d mo s t o f t h e ma j o r c h a r a c t e r s o f t h e f i l m ) b y p a t r i a r c h y a n d c a p i t a l -


15/57


i s m , b y t h e f o r c e s o f r e p r e s s i o n . Th e s o c i a l a p o c a l y p s e " o f t h e f i l m i so n l y t a n g e n t i a l l y t o do wi t h Nor man ; h e i s p r i ma r i l y a f i g u r e a c t e d u p o n ,a s i s Ma r i o n , b y v i c i o u s s o c i a l f o r c e s c o n s t i t u t i n g t h e mo c k i n g l y a bs u r dv i s i o n f o u n d i n t h e f i r s t g l i mp s e s o f t h e a v a n t g a r d e ( B u c h n e r ' s Wo y z e c k ) .Th e u n r e c u p e r a b i l i t y o f s o c i e t y s u g g e s t e d i n t h e f i n a l i ma g e s o f P s y c h o( t h e d e a t h ' s h e a d g r i n , t h e c a r e me r g i n g f r o m t h e s w a m p ) a r e u s e d i n ap a r o d i c a l f a s h i o n i n P s y c h o I I a n d I I I , b u t a p a r o d y d r a i n e d o f i r o n y ( f o ra l l t h e v i s u a l r e f e r e n c e s t o Hi t c h c o c k ) a n d c r i t i c a l o b j e c t i v e , g i v i n g u s J a m e -s o n ' s n o t i o n o f p a s t i c h e . P s y c h o I f r e a f f i r m s t h e u s e l e s s n e s s o f p s y c h o a n a l -y s i s , o f " k n o wi n g " a n y t h i n g a b o u t b e h a v i o r , t h u s b o l s t e r i n g a c e n t r a lp r e mi s e o f t h e c o n t e mp o r a r y h o r r o r f i l m . T h i s i d e a i s e v e n mo r e e x t r e met h a n i n P s y c h o , wi t h a n e mp h a s i s o n c i r c u l a r i t y : Nor man e n d s u p wh e r eh e b e g a n t we n t y y e a r s e a r l i e r . A l s o r e a f f i r m e d , t h r o u g h L i l a L o o mi s ' s a t -t e mp t t o d e s t r o y No r ma n , i s P s y c h o ' s s e n s e o f t h e p e r v a s i v e n e s s o fs c h i z o p h r e n i a . Th e f o c u s o f c r i t i c i s m i s n o t , a s i n t h e o r i g i n a l f i l m, b o u r -g e o i s c u l t u r e ( Hi t c h c o c k r e f e r r e d t o Ma r i o n Cr a n e a s a " p e r f e c t l y o r d i n a r yb o u r g e o i s 1 1 2 2 ) ; r a t h e r , t h e c o n c e r n i s wi t h t h e o r i g i n a l P s y c h o a s o b j e c t .H o l l y wo o d r e c y c l i n g i t s p a s t ma t e r i a l d u r i n g a t i me o f c u l t u r a l r e g r e s s i o na n d b a n k r u p t c y d o e s n o t a t t h i s s t a g e s e e m u n u s u a l , n o r d o e s t h e c o n s -t a n t a l l u s i o n and hommage ( a l l t h e s e n ow s e e m f a mi l i a r i n d i c e s o f p o s t -mo d e r n i s m) ; v a l o r i z i n g Nor man and c r e a t i n g a s i t u a t i o n o f t h es c h i z o p h r e n i c t r i u mp h a n t ( w h i l e a t t h e s a m e t i me r e mo v i n g P s y c h o ' s v i -s i o n o f s o c i e t y a t a s t a n d s t i l l ) g i v e t h e t wo s e q u e l s a k i n d o f c e n t r a l i t y i nt h e p o s t mo d e r n c i n e ma . Wh i l e n e i t h e r P s y c h o I I n o r P s y c h o I I I a c t s a sp r e l u d e t o a n ew p h a s e o f f i l mma k i n g i n t h e ma n n e r o f Hi t c h c o c k ' s wo r k ,t h e y r e p r e s e n t v e r y a d e q u a t e l y H o l l y wo o d ' s c u r r e n t s i t u a t i o n a s we l l a sb o u r g e o i s s o c i e t y ' s c o n f r o n t a t i o n wi t h t h e n o t i o n o f ma d n e s s a s c o n s e -q u e n c e ; o f r e p r e s s i o n . Nor man B a t e s ' s p r e d i c a me n t n o l o n g e r p l a c e s h i ma s a n a d v e r s a r y t o d o mi n a n t c u l t u r e ( i n P s y c h o h e i s c e r t a i n l y p e r c e i v e da s a t h r e a t ) ; i n t h e s e q u e l s , p a r t i c u l a r l y P e r k i n s ' f i l m, B a t e s i s a s y mp a t h e t -i c f i g u r e r e p r e s e n t a t i v e o f ma d n e s s a s a c u l t u r a l g i v e n , e s p e c i a l l y wi t h P s y -c h o I I I ' s p e c u l i a r l y mi l l e n n i c n o t i o n o f a c o mp l e t e c y c l e i n t i me , wi t hNor man e n t r a p p e d a n d f o r c e d b a c k w a r d i n t i me b y t r a n s p s y c h i c a l c r i s i s .

P s y c h o I I I g o e s s o f a r a s t o a d d r e s s r e l i g i o n a s t h e f o u n d a t i o n o f p a t r i a r -c h y a n d r e p r e s s i o n ( t h e f i r s t wo r d s u t t e r e d a s t h e s c r e e n r e ma i n s b l a c k a r e" T h e r e , i s no Go d ! " ) . Th e p l i g h t o f Ma u r e e n t o f r e e h e r s e l f f r o m t h e u l t i -ma t e p a t r i a r c h a l i n s t i t u t i o n i s a muc h mo r e d e l i b e r a t e , a ma n n e r e d r e n -d e r i n g o f Ma r i o n Cr a n e ' s f l i g h t f r o m P h o e n i x . T h e p s y c h o p a t h o l o g y o fNo r ma n ' s h e l p e r D u a n e ( h i s s a d i s m, f e t i s h i s m, s c o p o p h i l i a ) c a r r i e s f u r t h e rt h e t wo f i l ms ' d e p i c t i o n o f p e r v a s i v e i n s a n i t y a n d a p o c a l y p s e . Y e t t h i s s i t -u a t i o n , wi t h Nor man mo v i n g t h r o u g h t h e wo r l d a s c h r o n i c v i c t i m a n d a ss i mu l t a n e o u s l y e v i l a n d b e n e v o l e n t o v e r s e e r , n e v e r a l l o ws f o r a c r i t i c a l p r a c -t i c e . A t t e n t i o n d o e s n o t d i v e r g e f r o m t h e s e f i l ms a s c u l t u r a l c e l e b r a t i o no f t h e ms e l v e s , c u l mi n a t i n g i n t h e " a p o t h e o s i s " s h o t s a t t h e end o f b o t hf i l ms . Th e f i n a l s h o t o f Ps y c h o I I - A l b e r t Wh i t l o c k ' s a n i ma t e d i l l u s t r a -

84


16/57

POSTMODERN CI NEMA

t i o n o f t h e Ba t e s h o u s e wi t h Nor man a l o n e o n t h e t o p s t e p - b e c o me sa s i g n a t u r e s t i l l d e v o i d o f t h e s p e c t r a l a s p e c t o f t h e o r i g i n a l b l a c k - a n d - wh i t ep u b l i c i t y s h o t f o r Hi t c h c o c k ' s f i l m . T h i s l a s t i ma g e i s a mo d e l o f e x p l a n a -t i o n i n u n d e r s t a n d i n g t h e f i l m ' s r e l a t i o n s h i p t o t h e o r i g i n a l . T h e s p e c i f i c" a n x i e t y o f i n f l u e n c e " t h e f i l m p r o j e c t s e f f e c t i v e l y t r a n s f o r ms t h e w o r kt o w h i c h i t r e f e r s . By s o d o i n g , P s y c h o I I g i v e s u s a n e x a mp l e o f p o s t mo d e r -n i s m ' s t r a n s f o r ma t i o n o f t h e p r o t a g o n i s t . T h e c o l l e c t i o n o f s h o t s ( t h e s h o w -e r s e q u e n c e , t h e p e e p h o l e , t h e s t a i r c a s e a n d c e l l a r o f t h e Ba t e s h o u s e ) i nP s y c h o I I a n d I I I , wi t h t h e i r e x c e s s i v e " i n s i d e r j o k e s " a n d hommage ( wh i c ha s s u me t h a t t h e a u d i e n c e c o n s i s t s o f c i n e a s t e s ) g i v e Hi t c h c o c k ' s f i l m a news t a t u s a s c u l t u r a l a r t i f a c t b u t d e s t r o y s i t s h i s t o r i c a l p o s i t i o n a s a w o r k o fa r t . The p o s t w a r a n g u i s h w h i c h P s y c h o p r o j e c t s s o w e l l ( e l u c i d a t e d i n Ro b i nWo o d s ' s Hi t c h c o c k ' s F i l m s ) i s e r a s e d a s P s y c h o n ow b e c o me s me r e l y t h ef i r s t f i l m i n a s e r i e s , o u t s i d e t h e h i s t o r i c a l c o n t e x t . J a me s o n ' s t h i n k i n g i se s p e c i a l l y a p p l i c a b l e h e r e : No r man Ba t e s i s n o l o n g e r s c h i z o p h r e n i c , n o ri s h e r e p r e s e n t a t i v e o f e x i s t e n t i a l i s t a n o m e , a l i e n a t i o n , o r b u r n - o u t . H ei s a me g a s t a r p h a n t a s m a b o v e a l l ; a s s u c h h i s a i l me n t ma k e s h i m n o mo r ea d v e r s a r i a l t o d o mi n a n t c u l t u r e t h a n t h e I r a n - Co n t r a s c a n d a l , Wh e e l o f F o r -t u n e , F r a n k i e G o e s t o H o l l y w o o d - a l l h a v e a moment i n t h e h y p e r r e a lme d i a s e t t i n g . The r e a l s h o c k o f P s y c h o , s o we l l e x a mi n e d b y Ro b i n Wo o d ,i s t h a t f i l m ' s s e n s e o f t h e a b s u r d i n t h e w a k e o f H i r o s h i ma a n d A u s c h wi t z ,o f a w o r l d n o t g o v e r n e d b y v a g u e me t a p h y s i c a l f o r c e s . P s y c h o i s a b s u r -d i s m' s c e n t r a l c o n t r i b u t i o n t o p o p u l a r c u l t u r e . P s y c h o I I a n d I I I r e mo v ea bs u r d i s m mo r a l i s m a n d n i h i l i s m, q u i e t i n g t h e l a s t g r e a t v o i c e o f mo d e r -n i s t a n x i e t y a s t h e p o p u l a r c i n e ma a s k s u s t o a c q u i e s c e t o a ma d n e s s w h i c hi t r e f u s e s t o a n a l y z e .

The Di s r u p t i o n o f t h e Q u e s tThe i m p o s s i b i l i t y o f t h e c h i v a l r i c q u e s t , wi t h i t s n o t i o n o f t h e d e s t r u c -t i o n o f t h e o t h e r o r i t s i n c o r p o r a t i o n i n t o t h e d o mi n a n t o r d e r , 2 3 h a s b e -

c ome a f e a t u r e o f g e n r e a r t i n p o s t mo d e r n i s m. Ce r t a i n g e n r e s w h i c hd e p e n d e d h e a v i l y o n t h e c h i v a l r i c q u e s t f o r a d e p i c t i o n o f t h e c i v i l i z i n ge x p e r i e n c e h a v e d i s a p p e a r e d e x c e p t f o r s o m e t r a n s mo g r i f i e d f o r ms - t h ewe s t e r n i s t h e mo s t o bv i o u s e x a mp l e . Ot h e r g e n r e s w h i c h s t i l l h a v e s o mer e l e v a n c e t o t h e c o n t e mp o r a r y s e n s e o f t h e s o c i a l s h ow a ma r k e d d i s r u p -t i o n o r i n v o l u t i o n o f t h e q u e s t , c a u s i n g a d i f f i c u l t y i n t h e c o n s t r u c t i o n o ft h e p r o t a g o n i s t , h i s / h e r i d e n t i f i c a t i o n wi t h t h e o t h e r , a u d i e n c e i d e n t i f i c a -t i o n w i t h t h e p r o t a g o n i s t ' s p u r p o s e , a n d t h e l o g i c o f t h e n a r r a t i v e e n t e r -p r i s e . W l l i a m F r i e d k i n ' s T o L i v e and D i e i n L . A . ( 1 9 8 5 ) , b a l l y h o o e d a s t h e" F r e n c h C o n n e c t i o n o f t h e 8 0 s , " i n d e e d c o n t a i n s s o me i d e o l o g i c a l a n ds t r u c t u r a l s i m i l a r i t i e s t o t h e V i e t n a m- e r a c r i me f i l m , b u t w i t h a c o n f i g u r a -t i o n p e c u l i e r t o t h e c u r r e n t c u l t u r a l s i t u a t i o n . T h e a t t e mp t b y S e c r e t S e r v -i c e a g e n t Ri c h a r d C h a n c e t o c r a c k a c o u n t e r f e i t i n g r i n g o p e r a t e d b y a


17/57


p a r t i c u l a r l y p a t h o l o g i c a l v i l l a i n named Ma s t e r s p r o v i d e s t h e f r a me wo r k o nwh i c h t h e f i l m p o l i c i e r i s t r a d i t i o n a l l y s t r u c t u r e d .The o b s e s s i o n a l b e h a v i o r o f C h a n c e a n d h i s s i m i l a r i t y t o Ma s t e r s i s n o ts o muc h a n e x t e ns i o n o f P o p e y e Do y l e ' s r e l a t i o n s h i p t o Ch a r n i e r , n o r i st h e " d e s c e nt i n t o i n f e r n o " e l e me n t o f T o L i v e and D i e i n L . A . a s umma-t i o n o f i d e a s i n F r e n c h Co n n e c t i o n ( 1 9 7 2 ) a n d Cr u i s i n g ( 1 9 8 1 ) . The h e r o ' sc o nd u c t , h i s s e n s e o f s e l f a n d v e r y me t a b o l i s m, s e e m a f f e c t e d b y t h e s p e c i f -i c i d e o l o g i c a l and c u l t u r a l c i r c u ms t a n c e s i n s c r i b e d i n t h e p o s t mo d e r n t e m-p e r a me n t , s p e c i f i c a l l y :1 . The a g e o f R e a g a n a s c o n t r o l l i n g b a c k d r o p . The o p e n i n g s c e n e s h o w st h e s e c r e t a g e n t s e s c o r t i n g t h e Pr e s i d e nt t o a n e n g a g e me n t a t a L o s A n -g e l e s h o t e l . The s o u n d t r a c k c o n t a i n s e x c e r p t s o f Re a g a n ' s " Se c o n dA me r i c a n Re v o l u t i o n " s p e e c h ( o n t a x r e f o r m ) , t r a n s mi t t e d o v e r t h e

h o t e l ' s p u b l i c a d d r e s s s y s t e m . R e a g a n i s a s a t u r a t i n g p r e s e n c e , one n o tc h a l l e n g e d b y t h e c e n t r a l c h a r a c t e r s o f t h e f i l m ( i n c o n t r a s t , s a y , t o t h ed i s r e s p e c t f o r a u t h o r i t y i n D i r t y Ha r r y ) . R e a g a n i c o ns a p p e a r r e g u l a r l y ,a l o n g wi t h n u me r o u s p a t r i o t i c s y mb o l s ( t h e f l a g s o n t h e P r e s i d e n t i a ll i mo u s i n e a r e among t h e f i l m ' s f i r s t i ma g e s ) . The i d e o l o g i c a l t e n s i o no f t h e R e a g a n p e r i o d ' s a f f i r ma t i o n o f " t r a d i t i o n a l v a l u e s " i s e x p l i c i t t oe v e r y mo t i f o f t h e f i l m , i n c l u d i n g t h e c e n t r a l i ma g e o f t h e d o l l a r b i l l( g i v e n a n e s p e c i a l l y p r i v i l e g e d mo n t a g e s e q u e n c e i n M a s t e r s ' c o u n t e r -f e i t i n g l a b ) a n d t h e p r o t e c t i o n a n d a c q u i s i t i o n o f c a p i t a l a t a n y c o s t ,s u mma r i z i n g t h e s u r v i v a l - o f - t h e - f i t t e s t e t h i c o f e nt r e p r e ne u r i a l f r e e e n -t e r p r i s e . Th i s e t h i c i s f i n a l l y e x p l o d e d wi t h t h e c o u n t e r f e i t i n g mo t i f i t -s e l f , t h e c o n f u s i o n b e t we e n " r e a l " a n d " f a k e " mo n e y , b e t we e n t h e r e a la n d s i mu l a t i o n . The e v a c u a t i o n o f r e a s o n f r o m p o l i t i c a l d i s c o u r s e , t h ep u b l i c f i g u r e a s f l e e t i n g me d i a c e l e b r i t y , a n d t h e i n c r e a s e d i n t e r c o n n e c -t i o n b e t we e n c o n s u me r i s m a n d t h e s p e c t a c l e a r e s u f f i c i e n t t o i n v o l v eRe a g a n i s m i n t h e ma p p i n g o f t h e p o s t mo d e r n .

2 . The b r e a k - u p o f r a t i o n a l , c a l c u l a t e d t h o u g h t a n d t h e j u mb l i n g o f c a u s ea n d e f f e c t . Muc h h a s a l r e a d y b e e n made o f t h i s f i l m ' s r e l i a n c e o n t h ea e s t h e t i c s o f t h e r o c k v i d e o , wi t h t h e o v e r - e mp ha s i s on q u i c k i n s e r ts h o t s n o t a s a n E i s e n s t e i n i a n d i a l e c t i c a l s y n t h e s i s , b u t a s a p i l i n g - u p o fs t i l l s , o f v e r y d i s c r e t e " f i c t i v e a c t s " 2 4 t o s u b s t i t u t e f o r n a r r a t i v e . The d e -e mp h a s i s o f n a r r a t i v e d o e s n o t f o l l o w mo d e r n i s m' s p r o j e c t o f c a l l i n gi n t o q u e s t i o n t r a d i t i o n a l d i e g e s i s ; r a t h e r , i t c a t e r s t o t h e d i mi n i s h e d a u -d i e n c e i n t e r e s t i n ma t t e r s o f c a u s e a n d e f f e c t a s t h e i ma g e t a k e s p r e c e -d e n c e i n t h e f i e l d o f t h e s p e c t a c l e .

The f r a g me nt a t i o n o f C h a n c e a s r e c o g n i z a b l e g e nr e p r o t a g o ni s t i s e f f e c t u -a t e d b y e l e me n t s o f t h e f i l m ' s t e x t g r o wi n g o u t o f t h e s e t wo c a t e g o r i e s .D u r i n g t h e a g e n t s ' p r o t e c t i o n o f R e a g a n , C h a n c e c o r n e r s a s u i c i d a l t e r r o r i s twh o i s " r e a d y t o d i e . " W t h o u t c o nt e x t i n g t h i s momen t , t h e f i l m ' s a t t a c k

8 6


18/57

POSTMODERN CI NEMA

o n c a u s a l i t y i s a s s o c i a t e d wi t h t h e d o mi n a n t i d e o l o g y ' s f o s t e r i n g o f a n a p o -l i t i c a l , i r r a t i o n a l v i e w o f p o l i t i c a l v i o l e nc e . 2 1 T h i s a h i s t o r i c a l a p p r o a c h t od i e g e s i s i s e s s e n t i a l t o t h e f i l m . Wh i l e t h e r e i s no s e n s e t h a t C h a n c e o r h i sp ar t n e r J o h n Vu k ov i c h a r e i n op p os i t i on t o t h e d o mi n a n t i d e o l o g y , b ot ht h e i r c ons t r u c t i on a s c h a r a c t e r s a n d t h e i r op e r a t i on i n t h e f i l m ' s n a r r a t i v es e t u p e no r mo u s c o n t r a d i c t i o n s . The s t r a t e g y o f c a s t i n g a v i r t u a l unknown( Wi l l i a m P e t e r s e n ) i n t h e r o l e o f Ri c h a r d C h a n c e u n de r mi n es b o t h t r a d i -t i o n a l e x p ec t a t i ons o f p r o t a g o n i s t c e n t r a l i t y a n d a ud i e nc e i d e n t i f i c a t i o n .Th e i n t e r t e x t u a l r e s o n a nc e o f Ch a nc e ' s name ( J oh n Way ne i n Ri o Br a v o )i s n o d o u b t l o s t on t h e c o n t e mp o r a r y a ud i e nc e ; f o r c i n e a s t e s t h e r e f e r -e n c e i s s u b v e r t e d b y Ch a nc e ' s r a t h e r p a t h e t i c s i t u a t i o n . Mo r e i mp o r t a n t ,t h e n a r c i s s i s m i n s c r i b e d i n t h e c h a r a c t e r ( t h e p os t u r i n g i n t i g h t j e a n s ) i sa h y p e r b o l i c p l a y o n t h e h i s t o r y o f ma l e e r o s i n t h e c i n ema , h e r e c o n j o i n e dt o t h e s e n s e o f o v e r wh e l mi n g a v a r i c e c o ns u mi n g t h e wo r l d o f f i l m . T h i ss e n s i b i l i t y i s v i s i b l e i n t h e f i l m' s e ve r y g e s t u r e , i n c l u d i ng Ch a nc e ' s b r u t a lmi s t r e a t me nt o f a y o u n g woman a c t i n g a s h i s i n f o r ma nt ; h i s c a v a l i e r p l a nt o r o b a d i a mo nd s mu g g l e r ( r e s u l t i n g i n t h e mu r d e r o f a f e l l o w a g e n t ) ; a n d ,mo s t s i g n i f i c a n t l y , h i s s u d d e n , b r u t a l mu r d e r a t t h e c onc l u s i on , ma r k i n gt h e " e r a s u r e " o f t h e p r o t a g o n i s t a s t h e n a r r a t i v e ' s u n i f y i ng p r i n c i p l e . T h a ta q u i c k s h o t o f P e t e r s e n s h ou l d b e i n s e r t e d f o l l owi ng t h e e n d c r e d i t s i n -v i t e s u s t o c o n t e mp l a t e t h e f i l m ' s r e l i n q u i s h i n g o f t h e i d e a o f p r o t a g o n i s t ,a n d o f t h e s t a r a s p u r e l y d e c o r a t i v e i c o n . T h i s f i n a l i ma g e o f t h e f i l m wo r k sa s c o d a , j u s t a s t h e v i d e o - i n f l u e n c e d ma i n t i t l e s e q u e n c e i n t r o d u c ed i m-a g e s c e n t r a l t o t h e f i l m' s p l o t , mu c h i n t h e manne r o f t h e " t e a s e r " p r e l u d et o t h e t e l e v i s i o n p o l i c e s h o w . Th i s c o d a i s u n u s u a l i n i t s r e f e r e n c e t o t h et r a d i t i o n a l s u b j e c t o f f a s c i n a t i o n i n t h e v a r i o u s a c t i on / a d v en t u r e g e nr e s .Th e q u i c k s h o t o f Ch a nc e ' s f a c e s u g g e s t s t h e f i g u r e wh i c h c a n n o l o ng e rb e r e c u p er a t e d .J a me s o n ' s no t i o n o f p a s t i c h e h a s r e l e v anc e t o t h e f i l m' s p l a y o n e x p o s i -t i o n . The u s e o f t i t l e s t o s i g n i f y t h e p a s s a g e o f t i me ( " ' I h e s d a y , 1 1 : 3 5 a . m " )b e c o m e s a g r a t u i t o u s g r a p h i c d e v i c e s i n c e l i t t l e i s a d d e d t o s u s p e n s e , a n dt h e d e c o r a t i v e a s p e c t o f t h e t i t l e s ( a d i f f e r e n t t y p e s c r i p t i s u s e d e a c h t i met h e y a p pe a r ) b e c o m e s l e s s t h an a c o n c e i t , l a c k i n g a n y u s e f u l n e s s a s a r e f e r -

e n c e o f g en r e c onv en t i on . T h e s e q u e n c e i n t h e s t u d i o o f t h e d wa r f a r t i s t( wh o s e wo r k p l a c e i s a l i t e r a l p a s t i c h e o f s t y l e s ) a n d t h e " mu s i c v i d eo " s e -q u e n c e o f Ma s t e r s p r o d u c i n g c o u n t e r f e i t p l a t e s a r e among t h e momen t sw h o s e v a c u o u s n e s s a n d g r o t e s q u e r i e amp l i f y t h e i d e o l o g i c a l t e n s i o n s o ft h e f i l m . Ch a nc e ' s c a r e e r i s m a n d ( i t wo u l d s eem ) a c c e p t a nc e o f t h e p o l i t i -c a l a n d e c o no mi c s y s t em a r e c o u n t e r p os e d wi t h s h o t s o f L . A . - a s - j u n k y a r d ,r a n d om d e s t r u c t i on o f c o n s u me r g o o d s , t h e a c c e p t a nc e a n d c o - op t a t i ono f k i n k y s e x u a l i t y ( t h e b eh a v i o r o f C h a n c e , M a s t e r s , a n d t h e i r g i r l f r i e n d s ) ,t h e e v e nt u a l a c c e p t a nc e b y t h e r e l a t i v e l y mo r a l Vu k ov i c h o f h i s d e a d p a r t -n e r ' s r o l e a s " p r o t e c t o r " o f Ch a nc e ' s i n f o r ma nt ( wh o a t t emp t e d t o b e t r a yt h e t wo a g e n t s t o e s c a p e h e r s e x u a l b o n d a g e ) . The c a r c h a s e s e q u e n c e ,a n " u p d a t i n g " o f t h e f a mo u s F r e nc h Conne c t i on s c e n e , may b e e mb l e ma t i c

8 7


19/57


o f t h e p o l i t i c s o f t h e f i l m , wi t h t h e ma n i c Ch a nc e d r i v i n g d i r e c t l y i n t o o n -c o mi n g t r a f f i c , i n s u i c i d a l o p p os i t i o n t o t h e s o c i e t y h i s o f f i c e s u p p o s e d l yp r o t e c t s . ( Re pe t i t i o n - c omp u l s i o n a n d t h e a s s o c i a t e d d e a t h wi s h f i g u r ep r o mi n e n t l y i n t h e c h a r a c t e r s ' o v e r a l l b e h av i o r an d a r e r e p r e s e n t e d b e s tb y Ch a nc e ' s b r i d ge - j u mp i n g h o b b y ) .

As a s ummar y s t a t e me n t o n t h e s e l f - d e s t r u c t i o n a n d u t t e r l y amo r a l a s p e c to f l a t e c a p i t a l i s m , T o L i v e a n d Di e i n L. A . wo u l d b e a b r i l l i a n t wo r k , p a r -t i c u l a r l y i n i t s d e b u n k i n g o f t h e p r o t a g o n i s t a s a f i g u r e a c t i n g a s a r e p o s i -t o r y o f s o c i a l c o n s e n s u s . Th e t a l i s m a n t h e h e r o t r a d i t i o n a l l y p u r s u e s , wh i c he s t a b l i s h e s h i s p o t e n c y an d c e n t e r e d p o s i t i o n a s e f f e c t u a t o r o f h i s t o r i c a lc h a n g e , h a s g r a d u a l l y d i s a p p e a r e d a l o ng wi t h t h e s o u r c e o f my t h i c p o w e rwh i c h v a l i d a t e d t h e h e r o o n c e t h e t a l i s m a n h a d b e e n a c h i e v e d . Wh i l e f r u s -t r a t i o n a s s o c i a t e d wi t h a c o l l a p s i n g s e n s e o f t h e s o c i a l i mp e d e s ( a n d mo v e st o t h e f r i n g e ) t h e h e r o e s o f Th e F r e n c h Co nn ec t i o n a n d Di r t y H a r r y , C h a n c ea n d Vu k o v i c h a r e i n a mo r e p r e ca r i o u s p o s i t i o n a c c o r d i n g t o n o t i o n s o fo r d e r e mb o d i e d i n ge n r e c o n v e n t i o ns . P o p e y e Do y l e i s a b l e t o c r a c k a d r u gr i n g ; H a r r y Ca l l a h a n t r a c k s down a n d k i l l s t h e p s y c ho t i c k i d n a p p e r / a s s a s s i n .Ch a nc e ' s a c t i o n , i n c o n t r a s t , i s c i r c u l a r . At no t i me i s h e i n p o s s e s s i o n o fa n o b j e c t w h o s e s y mb o l i c v a l u e a u t h o r i z e s h i m a s p r o t e c t o r o f t h e s o c i a l ,e v e n t h e d i s i n t e g r a t i n g s o c i a l r e f l e c t e d i n t h e wo r l d s o f P o p e y e Do y l e a n dDi r t y H a r r y . The s t o l e n s a t c h e l o f c a s h ( s t o l e n , a s i t t u r n s o u t , f r o m a c o l -l e a gu e ) , ' wh i c h C h a n c e s ma s h e s o p e n wi t h f r u s t r a t e d a b a n d o n , c o n t a i n sn o t h i n g . Th e a t t e mp t t o t r a p M a s t e r s ' r i n g , c o n f u s e d wi t h Ch an c e ' s d e s i r et o a v e n g e a d e a d p a r t n e r , r e s u l t s i n Ch a nc e ' s own d e a t h , t h e " r e s u r r e c t i o n "o f Vu k o v i c h a s Ch a nc e ' s r e p l a c e me n t , a n d t h e r e p e t i t i o n o f t h e s ame c y -c l e s i n t i me . Mos t i n t e r e s t i n g i s t h e d e p i c t i o n o f t h e r e v e n ge mo t i f a n d t h ec o d e o f ma l e c ama r a de r i e a n d p r o f e s s i o na l i s m o n wh i c h i t d e p e n d s . T oL i v e a n d Di e i n L . A . mi g h t b e c a l l e d a " r e v e n g e f i l m " s i n c e i t s a c t i o n d e -p e n d s o n Ch a nc e ' s d r i v e t o a v e n g e t h e mu r d e r o f h i s p ar t n e r / me nt o r J i mHa r t . Ch a nc e ' s r a p i d ( a n d e a s y ) t r a n s f o r ma t i o n i n t o a t h i e f a n d mu r d e r e r( a c c omp a n i e d b y h y s t e r i a a n d n e ar - ma d ne s s ) s u g g e s t s t h e p a t h o l o gy u n -d e r n u me r o u s ma l e ac t i o n / ad v e n t u r e ge nr e s . S t i l l , t h e e n n u i t h a t e me r g e sf r o m t h e f i l m ' s s e n s e t h a t a l l b e t s a r e o f f ( a n e n n u i s i m i l a r t o " Mi a mi V i c e , "i t s e l f d e p e n d e n t on t h e d e r i v a t i v e a n g s t e l e me n t s o f Bl a d e R u n n e r a n dne o - f i l m n o i r ) i s o v e r wh e l me d b y a d e c o r a t i v e s i g n i f i c a t i o n .

The p o r t r a y a l o f t h e q u e s t i n n a r r a t i v e a r t b e c o me s d i f f i c u l t ( f r o m t h es t a nd p o i n t o f s u p p o r t i n g r e ce i v e d n a t i o n s o f p a t r i a r c h a l my t h , h i e r a r c h y ,a n d b o u r g e o i s o r d e r ) a s t e x t s e x h a u s t my t h s b y r e p e t i t i o n a n d s e l f -r e f e r e n t i a l i t y . The s e l f - d e s t r u c t i v e e n t e r p r i s e o f " n ami n g " my t h , a s Ba r t h e sa n d L e v i - S t r a u s s h a v e i n f o r me d u s , h a s d e s t r o y e d i t s u s e f u l n e s s a s a s u p -p o r t me c h a n i s m f o r r e a l i s m , y e t t h i s p r o c e s s i s a t t h e h e a r t o f muc h c o n -t e mp o r a r y f i l mma k i n g . Wa l t e r H i l l ' s S t r e e t s o f F i r e ( 1 9 8 4 ) a n d C l i n tEa s t wo o d ' s Pa l e Ri d e r ( 1 9 8 5 ) , r e ma k e s o f Th e Se a r c h e r s a n d S h a n e r e s p e c -t i v e l y , r e p r e s e n t a n e x t r e me p h a s e o f n a r r a t i o n wh e r e i n my t h i s d e l i b e r -a t e l y f o r e gr o u n d e d , b u t n o t f o r t h e p u r p o s e o f c a l l i n g i n t o q u e s t i o n

8 8


20/57

POSTMODERN CI NEMA

a s s ump t i o n s o f d o mi n a n t c u l t u r e wh i c h e n f o r c e my t h . Wa l t e r H i l l i n v o k e sBo r g e s t o de s c r i b e S t r e e t s o f F i r e ( s u b t i t l e d " a r o c

Postmodernism and Cinema Issue

Documents

Transcript of Postmodernism and Cinema Issue