La Ciudad Que Nos Inventa - Héctor de Mauleón

pdfcrowd.comopen in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

INICIO NMERO ACTUAL ARCHIVO BLOGS CULTURA LIBROS SUSCRIPCIONES CAL Y ARENA

La ciudad que nos inventa1 ABRIL, 2015 Hctor de Maulen

A una ciudad se le conquista descifrndola. En La

ciudad que nos inventa (Cal y arena), el nuevo

nexos hoyVIERNES, 3 DE ABRIL DE


ciudad que nos inventa (Cal y arena), el nuevo

libro de crnicas de Hctor de Maulen, palpitan

las historias que esta urbe ha ocultado en sus

muros, edificios y calles. Las diez piezas que

acompaan estas pginas conforman un relato

entraable, tocado por la melancola y el misterio

del pasado.

1519. El fantasma del CorreoLa primera carta que se escribi en Mxico

comenzaba de este modo: Muy altos y muy

poderosos, Excelentsimos Prncipes, Muy

Catlicos y Muy Grandes Reyes y Seores. El

autor era Hernn Corts. Fue firmada una tarde,

tal vez una noche de 1519, y despachada a

caballo a la Villa Rica de la Veracruz para que una

flota la condujera al otro lado del mar.

2015

LA SEMANA SANTA

La pasinreligiosaJean Meyer

Nuevocatecismo paraindios remisosCarlos Monsivis

Anniedesapareci enSemana Santa

Sabina Berman

guila, nopal ycruz

Solange Alberro

EDICIN IMPRESA


Ese documento inaugur entre nosotros, con el

gnero epistolar, una edad en la que el pas iba a

vincularse emocionalmente con el mundo a travs

de cartas. Cartas que pedan amor, cartas que

pedan ayuda, cartas que pedan dinero. La gente

dejaba en ellas un poco de su vida, un poco de su

alma.

BoletnRegistra tu direccinde correo para recibirnuestro boletn.

Correo electrnico

Leerrevista

Suscrbete


El Archivo General de Indias resguarda la

correspondencia que los primeros pobladores de

la Nueva Espaa enviaron a sus familiares, all en

la pennsula. La vida corre a torrentes en aquellas

hojas de papel adelgazadas por el tiempo, y en

las que un ejrcito de seres sin rostro contina

narrando sus cuitas, sus problemas, las hazaas

de la vida diaria:

Actualidad delpasado

LaexperienciareligiosaJean Meyer

Lo ms ledo

Mi querellacon Paz

Las razonesde latmbola

AMLO yChigurh


Veinte y tantos aos que ha que estoy en esta

tierra y no he visto carta alguna de v.m. ni

menos he sabido de v.m., que estoy con

pena. Yo, bendito Nuestro Seor, quedo con

mucha salud y viuda con un hijo. De mi

marido quedaron ocho a diez mil pesos en

posesiones y haciendas, las cules no me he

atrevido a deshacer hasta saber primero de

vuestras mercedes [Carta de Irene Sols a

su hermana ngela, 1574.]

Qu poder tendran esas misivas que la ciudad

entera sola aguardarlas con el corazn

temblando. Las crnicas, los diarios de sucesos

notables de la poca, registran invariablemente el

momento en que los vecinos asistan a la Plaza

Mayor a presenciar la llegada de los cajones de

La ciudadque nosinventa

La identidadde gneronos viene dela naturaleza

Sguenos

Find us on Facebook

Revista Nexos

126,285 people like Revista Nexos

Like

Tweets por@nexosmexico


cartas, unos fornidos e imponentes bales de

madera, sellados con chapas de hierro, que

contenan noticias de temblores, de tifones, de

incendios; relaciones de flotas que se perdan en

el mar; expresiones de afecto, de resentimiento,

de vicisitudes:

En lo que me dices de mis hermanos y

parientes, son unos perros que me han

comido cuanto han podido y aunque Dios me

diera caudal, primero se lo dejara al ms

extrao que a ninguno de mis parientes.

[Carta de Marcos Ortiz a su padre, 1589.]

Me detengo, quinientos aos ms tarde, ante la

escalinata del Edificio de Correos de la ciudad de

Mxico, el opulento palacio de estilo eclctico que

el general Porfirio Daz inaugur en 1907 y el

Nuestrosblogs

Crisis institucional y

Gobierno Abierto

Blog de la redaccin

Las noticias jurdicas

ms relevantes en el

mundo. Primer


el general Porfirio Daz inaugur en 1907 y el

arquitecto Adamo Boari ba con vitrales y

bronces y mrmoles florentinos. Enorme,

grandioso, excepcional, el palacio expresa la

importancia que tuvieron las cartas en un mundo

en donde el telfono era an privilegio de los

ricos.

Todo eso termin. Ahora, el palacio recuerda un

cementerio abandonado, un museo al que no

asiste la gente. Hay algunos empleados, pero no

encuentro carteros, ni cartas, ni pblico. Quin

gastara su tiempo escribiendo misivas que

tardarn un mes en llegar o acaso no llegarn

nunca? El nobilsimo arte al que Erasmo dedic el

ms ledo de sus tratados, finalmente fue

asesinado por el .com.

Reporte 2015

El juego de la

Suprema Corte

Los franeleros

La brjula

Cmo le va al

mercado del arte en

estos tiempos?

La rotativa


En 1580, medio siglo despus de que Hernn

Corts escribiera la primera de sus Cartas de

relacin, el grueso flujo de correspondencia entre

el viejo continente y la capital de la Nueva Espaa

origin la creacin de un incipiente sistema postal

compuesto por jinetes, cabalgaduras y peones

encargados de tareas diversas. Ese ao, un

hombre del que no queda siquiera un retrato,

Martn de Olivares, fue nombrado Correo Mayor

de la Nueva Espaa. Sus oficinas, situadas en

una casa cercana al palacio virreinal, se volvieron

un referente que termin por dar nombre a cierta

importante arteria de la capital: Correo Mayor.

Olivares reciba cada tantos meses los cajones de

cartas y clavaba en lugar visible una lista con los

nombres de los vecinos a los que haba llegado

correspondencia. No es difcil imaginar a los


interesados, atravesando a grandes zancadas las

calles de tierra de aquella ciudad misteriosa para

romper los sellos de la carta y recibir las nuevas

que se haban esperado temblando.

Tuvieron que pasar otros cincuenta aos 1628

para que se formara al fin un servicio de

carteros que entregara la correspondencia a

domicilio. Tampoco en este caso hay que hacer un

gran esfuerzo para ver pasar a los carteros, judos

errantes de la urbe, con un pesado saco al

hombro, buscando destinatarios en calles que

an carecan de nombre, y en casas adonde la

numeracin iba a tardar ms de otro siglo en

llegar.

En 1522 Erasmo de Rotterdam public su clebre

manual de epistolografa, De conscribendis


epistolis, con ejemplos que ayudaban a escribir

una carta con virtuosismo. Aunque Hernn Corts

haba escrito varias cartas perfectas antes de que

la obra de Erasmo fuera publicada, para la gente

comn la escritura de una carta no resultaba algo

sencillo. ngel de Campo el imprescindible

Micrs relat en una crnica que en el siglo XIX

este trabajo poda llevar un da entero:

La dama, pola en ristre, usaba falsa,

goma, cuchillo, rascbase la coronilla,

probaba los puntos, mojbalos en saliva,

dibujaba una letra, se le iba el santo al cielo,

derramaba el tintero, se manchaba el vestido,

regaaba a la criada, tomaba dos vasos de

agua para calmarse, preguntaba de uno a

otro balcn a su prima la profesora si anhelo


llevaba una, dos, o cuntas haches; aclarada

la duda volva al suplicio, y le faltaba el

papel

Y sin embargo, todo mundo las escriba. El

mundo se comunicaba en cartas. Un caudal de la

literatura se hizo con relatos, cuentos y novelas

que comenzaban con la llegada o el hallazgo de

una carta.

En las primeras dcadas del siglo XX, Salvador

Novo anunci que el telfono militaba

victoriosamente contra el gnero epistolar,

sostuvo que la Larga Distancia atentaba contra la

duradera belleza testimonial que posea una

carta. El Con quin hablo? remplazaba al

Estimado seor.


Novo muri en el ao 74. En una poca en la que

el iPhone milita victoriosamente, los armatostes

telefnicos que a l le preocuparon son piezas de

museo, el Edificio de Correos est completamente

vaco, y de todo aquello slo quedan recuerdos.

Asciendo como un fantasma por la escalinata

solitaria del palacio postal. No veo a nadie ms.

Aqu no hay nadie ms.

Soy el fantasma del Correo.

1604. Escaleras que llevan a ningunaparteEn el patio trasero de un viejo palacio colonial, la


Casa Talavera del barrio de La Merced, hay una

escalera trunca. Sus peldaos descienden, se

hunden en la tierra, se pierden en la nada. Es una

escalera que va a ninguna parte.

En Estados Unidos y Europa es frecuente hallar

escalinatas de este tipo. Todas tienen una historia

de fantasmas: fueron hechas para que los

espritus se confundan y se pierdan. Las

escaleras de la Casa Winchester, en San Jos,

California, son las ms clebres del mundo. Las

hizo construir la viuda del inventor del rifle de

repeticin que facilit la conquista del Oeste y el

exterminio de los pueblos indios, Oliver

Winchester. La viuda crea que su casa estaba

tomada por los espritus, especialmente los de la

gente que la carabina Winchester haba matado,


as la pobl de escaleras sin destino.


La Casa Talavera fue construida a principios del

siglo XVII. La tradicin afirma que perteneci al

rico marqus de Aguayo. Como toda casa antigua

que se respete, posee una interesante dotacin

de historias de fantasmas.

Las escaleras del patio trasero son ellas mismas

el fantasma de otra cosa, el espectro de una

ciudad que se fue.

Resulta difcil imaginar que el desierto de asfalto

que hoy llamamos Centro Histrico estuvo alguna

vez surcado por siete acequias o canales que

corran en todas direcciones, caracoleando a orilla


de las casas. El autor de Grandeza mexicana,

Bernardo de Balbuena, escribi en 1604 que esos

canales formaban calles de agua que cual

sierpes cristalinas/ dan vueltas y revueltas

deleitosas.

Durante aquellos siglos lejanos, misteriosamente

remotos, las casas de la ciudad, contrariando

quiz la sentencia de Pedro Caldern de la Barca,

tuvieron siempre dos puertas. Una daba a la calle

de tierra, por la que corran carruajes y

cabalgaduras; la otra, que era siempre la trasera,

daba a la calle de agua y funcionaba como

desembarcadero. All guardaban los propietarios

sus canoas, por ah (a la puerta trasera le

llamaban puerta falsa) entraba a los domicilios el

aprovisionamiento de comestibles adquiridos en


el pequeo puerto interior que se ubicaba en la

calle de Roldn (frutas, legumbres, etctera).

No es sorprendente enterarse de que la acequia

principal pasaba frente al Palacio del

Ayuntamiento, a un costado del Zcalo, y

continuaba por nuestra actual 16 de Septiembre

hasta perderse en las inmediaciones de San Juan

de Letrn?

Cmo sera esa ciudad? Para el poeta Balbuena

era un vergel. Para el resto de los mortales (las

mujeres deban salir a la calle cubrindose la

nariz con un pauelo impregnado de benju) la

capital era sucia y nauseabunda, como lo fue

Venecia: en los canales flotaban desperdicios,

inmundicias y animales muertos. Una ordenanza

de 1677 obligaba a los vecinos a no echar basura


ni cosa muerta en las acequias e impona penas

de treinta azotes al negro o negra, indio o india

que la echare.

Entre 1753 y 1781 se determin eliminar lo que se

haba convertido en una fuente perenne de malos

olores y epidemias. Los canales fueron aterrados.

Los puentes que servan para cruzarlos perdieron

su razn de ser y pronto se les demoli. Durante

muchos aos, sin embargo, dejaron su huella en

el nombre de las calles: Puente Quebrado,

Puente de la Lea, Puente del Cuervo.

La ciudad lacustre entr de ese modo en una

agona que se prolong hasta 1921, ao en que el

ltimo vergel, el canal de la Viga, fue asfaltado.

En la Casa Talavera (se le llama de ese modo por


un taller de cermica de talavera que funcion en

sus habitaciones en algn momento del siglo

XVIII), las escaleras que llevan a ninguna parte, y

que alguna vez bajaron lamidas por las aguas

hasta el extinto desembarcadero familiar, son el

nico vestigio que hoy existe en el Centro

Histrico de aquella ciudad inverosmil.

Llevan a ninguna parte, es cierto. Pero a

diferencia de otras escaleras, cuando uno cierra

los ojos, las de la Casa Talavera le hacen

atravesar el tiempo, caminar los siglos. Ms que

escaleras son una puerta de entrada, ah

comienza la ciudad invisible de la que hablan los

libros: la ciudad de las acequias, de los canales.

La ciudad de las puertas falsas.


1778. Nostalgia de BucareliEn uno de los muros de la cantina La Reforma

pende uno de los pocos retratos que quedan de lo

que algn da un da de mediados del siglo XX

fue la avenida Bucareli. El imponente edificio

del peridico Exclsior, diseado por Silvio Contri

en 1923, imprime a la calle un aspecto

neoyorquino que desmienten los puestos de

tortas, los atestados camiones urbanos, las nubes

de papeleros que aguardan, a las puertas de la

rotativa, los ejemplares del da.


La imagen cautiva. Hay tiendas que venden de

todo, y esbeltos postes de luz, y hombres que se

cubren del sol con elegantes sombreros de fieltro.

Ser horrible salir de La Reforma y encontrar una

calle a la que el regente Hank Gonzlez y el


terremoto del 85 convirtieron en la triste avenida

de nuestros tiempos. Un eje vial chimuelo,

sembrado de terrenos baldos y paredes

grafiteadas, en el que brotan a cada paso edificios

cuarteados, abandonados, en ruinas. El polo

contrario del paseo ilustrado que a fines del siglo

XVIII el virrey Antonio Mara de Bucareli y Ursa

otorg a la ciudad de Mxico.

La Ilustracin introdujo en las ciudades un

discurso paisajista que desconoca la ciudad vieja,

con su casero estrecho y apiado. En ese

discurso, los paseos cumplan una funcin

central: entregaban por primera vez avenidas

anchas y regulares, importantes para la salud

pblica, que ejercan la funcin, ya no de

transportar a la gente de un sitio a otro, ya no de


ser el escenario recurrente de las tradicionales

fiestas y funciones religiosas, sino de convertirse

en marco de una nueva sociabilidad urbana: la de

deambular sin rumbo, sin otro fin que el de ver y

ser visto.

Bucareli mand hacer aquel paseo en los

confines de la ciudad, en una zona pantanosa que

los primeros colonos espaoles le haban ganado

al lago. En 1778 se le bautiz como Paseo Nuevo

(ya exista La Alameda, un paseo del siglo XVI

que, aunque no estaba en una avenida, haba

prefigurado las delicias de la ciudad peripattica).

El pblico, sin embargo, le impuso el nombre de

su creador, el cual persiste hasta la fecha.

En una crnica maestra (Los paseos de la ciudad

de Mxico), Salvador Novo relata e imagina con


envidia las ocasiones de contento que esa nueva

calzada, arbolada con ms de mil fresnos, debi

procurar a nuestros ancestros. El Paseo de

Bucareli posea tres carriles uno para coches,

otro para jinetes, el ltimo para caminantes y se

hallaba adornado con tres hermosas fuentes, una

de las cuales, obra de Manuel Tols, sobrevive

abandonada en una plazuela de nuestra

actualidad: la misteriosa plazuela de Loreto (en

Rodrguez Puebla y Justo Sierra).

La belleza de aquella avenida impela a la

apoteosis: la eligi el Ejrcito Trigarante para

entrar a la ciudad, la maana de 1821 en la que la

Independencia qued consumada. Jurez lleg

triunfante por ese mismo paseo medio siglo

despus. Bucareli es la obsesin de los cronistas


del XIX: todos pasan por ah alguna vez;

Guillermo Prieto lo lleva a sus artculos con

frecuencia (como en el caso de Lpez Velarde y la

calle de Madero, no hay una sola de las

veinticuatro horas del da en que esta avenida no

conozca su pisada).

No puedo explicar las razones por las que

Bucareli fue pasando de moda. Cuando el

presidente Lerdo de Tejada inaugur el Paseo de

la Reforma (1872), esta calzada permaneca

cerrada la mayor parte del tiempo. Nadie

caminaba ya bajo la sombra de sus fresnos.

Aunque el nuevo Paseo de la Reforma chocaba a

los paseantes porque el sol los hera de frente al

caer la tarde, un gusto inexplicable impuso el

triunfo del paseo liberal, y el olvido repentino del


viejo paseo ilustrado.

Los terrenos que colindaban con Bucareli fueron

fraccionados. La colonia francesa sent ah sus

reales (desde entonces llamamos colonia no a

un conglomerado social, sino a un territorio

urbano) y desde entonces se suscit la explosin

arquitectnica, la irrupcin de nuevas calles que

hicieron exclamar al cronista Novo: En la ciudad

ya no se pasea, el automvil ha invadido los

espacios en los que la gente senta los latidos de

su ciudad.

1903: El algodonero espaol Feliciano Cobin

encarga al arquitecto Emilio Dond la

construccin del palacio que an lleva su nombre

y es la sede actual de la Secretara de

Gobernacin. 1912: Miguel ngel de Quevedo


construye, para trabajadores de la cigarrera El

Buen Tono, por rdenes del empresario Ernesto

Pugibet, un edificio de ladrillo rojizo avituallado

con privadas melanclicas cuyo nombre recuerda

antiguas marcas de cigarrillos: Ideal, Gardenia,

Mascota. 1921: El Universal inaugura sus

suntuosas oficinas en el edificio conocido como

La Catedral de la Prensa. 1923: Es inaugurado

el edificio de Exclsior (peridico cuyo nombre fue

sugerido por un periodista olvidado: Jos de

Jess Nez y Domnguez). 1923: El torero

Rodolfo Gaona hace construir, bajo los dictados

del neocolonialismo, un edificio de azulejo y

tezontle que ser el teln de fondo inevitable en

las fotografas del Reloj Chino. 1924: Por fin se

inaugura el seorial y afrancesado Edificio

Vizcaya, pensado para albergar a diplomticos


extranjeros y funcionarios del porfirismo y cuya

construccin dej en suspenso por varios lustros

el estallido de la Revolucin.

Todo esto se encuentra, de algn modo,

condensado en la fotografa que cuelga en el

muro de la cantina La Reforma. Bucareli fue un

paseo que la ciudad perdi y tambin una avenida

que la capital ha perdido varias veces (la ganaron

el terremoto, y la CNTE, y tambin Antorcha

Campesina).

Antes de volver a la calle, cierro los ojos. Afuera

bufan los autos, los trileres cargados de fierros,

de cajas, de cerdos. No s por qu recuerdo el

poema Eje Lzaro Crdenas, 4 a.m., que Arturo

Trejo Villafuerte dedic a la antigua San Juan de

Letrn: Hank Gonzlez nos quit todo, menos la


rabia.

Apuro el ltimo trago de mi bebida. Es una

cerveza. Estoy de vuelta en la calle.

1823. La ciudad cambia de mueblesHay un relato que afirma que la campana ms

antigua de la Catedral fue fundida con uno de los

caones con que Corts tom Tenochtitlan. Ya se

sabe: las leyendas son amasijos, artefactos que

funden lo histrico, lo maravilloso. A m me gusta

pensar, sin embargo, que gracias a aquella

campana en la ciudad de Mxico se pudo

escuchar el fragor de la Conquista convertido en

msica.


Italo Calvino escribe que todas las ciudades del

mundo han sido construidas con remiendos de

otras: con los mrmoles de Ravena, algn da se

engalan Aquisgrn. En un tiempo muy lejano, de

la lava de los volcanes surgi el tezontle con que

se hicieron los templos de la ciudad azteca. Con

esa misma piedra los conquistadores espaoles

levantaron otra ciudad, una ciudad de lava

petrificada: la capital de la Nueva Espaa. El

templo de Huitzilopochtli se transform de ese

modo en hospital o en colegio; con los bloques

extrados del Calmecac se construy la antigua

Catedral.

Todo se recicla en el gran horno de la historia.

Mientras se destruye y se reinventa, la ciudad

conserva algunos trastes, unos pocos


cachivaches que va arrastrando de un sitio a otro.

En 1823, ofendido porque el hermoso Caballito de

Tols pisaba con una de las patas traseras un

carcaj y unas flechas (smbolo de la dominacin

espaola sobre los aztecas), el hroe de la

Independencia Guadalupe Victoria orden que la

estatua fuera retirada y convertida en monedas. El

historiador Lucas Alamn impidi que aquel

crimen fuera consumado y, para aplacar el furor

patritico del general Victoria, propuso que el

Caballito fuera apartado de la vista del pblico. La

estatua ecuestre de Carlos IV qued encerrada

durante treinta aos en el patio de la Universidad.

De las cuatro soberbias puertas de hierro que la

rodeaban, tres fueron fundidas y enviadas a la

Alameda en forma de bancas. La nica que

sobrevive se halla a la entrada del Castillo de


Chapultepec: es precisamente la puerta por la que

se entra al gran patio, la puerta que cruzaron, de

Maximiliano a Lzaro Crdenas, una veintena de

mandatarios (el Castillo dej de ser residencia

presidencial el 3 de febrero de 1939).


A finales del siglo XVIII el Cabildo decidi

embellecer el atrio de la Catedral. En un

santiamn instal en la banqueta ciento

veinticinco pequeos postes unidos entre s por

elegantes cadenas de hierro. En ese sitio, bajo la

copa de fresnos recin plantados, surgi uno de

los puntos de reunin ms deliciosos de la

metrpoli, un mundo de ensueo, de

conversaciones romnticas, de felicidad hurtada a

los vaivenes polticos: el Paseo de las Cadenas,

un gran centro de sociabilidad informal al que la

gente de tono acuda al caer la tarde para

presenciar, entre otras cosas, el espectculo de

una sociedad orgullosa de s misma.


En 1881 los postes fueron retirados y recluidos no

se sabe dnde. Lo cierto es que ms de un siglo

despus, en 1967, algunos de ellos fueron

reutilizados en las obras de embellecimiento de la

antigua plaza de Santa Catarina, en la esquina de

Brasil y Nicaragua. Resulta extrao verlos: son los

mismos que aparecen en las litografas, en

centenares de fotos color sepia, aunque no

columpian ahora a los aristcratas de los que

hablaban, en el siglo XIX, las crnicas

periodsticas, sino a la corte de indigentes que

pululan por esos rumbos.

En 1897 el arquitecto francs mile Bnard gan

el concurso que le dejara construir el nuevo

Palacio Legislativo, un suntuoso edificio que el

gobierno porfiriano deseaba convertir en su


mximo emblema. Bnard encomend al brillante

Jess F. Contreras la fundicin de un guila que

iba a coronar la cpula del recinto, y le compr al

famoso escultor animalista francs Georges

Gardet un par de leones, con los que pensaba

adornar la magna escalinata del Palacio.

La Revolucin mexicana trunc el sueo de

Bnard. Del mximo emblema del porfiriato slo

qued la cpula, que no es otra cosa que nuestro

actual Monumento a la Revolucin. El guila fue

embodegada; los leones escaparon del circo al

que originalmente haban sido destinados, y

desde 1921 custodian la entrada al Bosque de

Chapultepec. En 1940 Luis Lelo de Larrea sac

de las sombras el guila esculpida por Contreras

y la coloc en la cima de un adefesio conocido


como Monumento a la Raza.

A principios del siglo XX el injustificable manoteo

de un hombre ilustrado, el eminente secretario de

Instruccin Pblica Justo Sierra, provoc la

demolicin de la Real y Pontificia Universidad de

Mxico (uno de los tres edificios barrocos ms

bellos de la ciudad, segn dictamen de Francisco

de la Maza). El odio de Sierra por la antigua

universidad catlica que en su opinin, durante

trescientos aos no haba hecho otra cosa que

argir y redargir aparatosos ejercicios de

gimnstica mental, en presencia de arzobispos y

virreyes le llev a confundir las piedras con las

ideas.

La portada del saln general del edificio se salv

de milagro. Aquel tesoro del arte barroco, obra del


arquitecto Ildefonso Iniesta Bejarano (autor de las

fachadas de la Santa Veracruz, el Oratorio de San

Felipe Neri y la iglesia de la Santsima, entre

otras) fue desmontado y almacenado en una

bodega. De ah lo sac en 1923 el extraordinario

Jos Vasconcelos, quien lo mand reconstruir y

ms tarde empotrar en la fachada del Colegio

Mximo de San Pedro y San Pablo. Este gesto de

Vasconcelos permiti que un eco del mundo

colonial siguiera latiendo entre nosotros (las

puertas de entrada de la Universidad fueron

compradas por el University Club a un anticuario:

hoy sirven como guardapolvos en una de las

habitaciones de ese club).

En 1910, ao en que el Reloj Chino fue colocado

en el viejo paseo de Bucareli, una fuente diseada


por Manuel Tols, que se hallaba en ese sitio,

sali desterrada hacia la remota plaza de Loreto.

Es un alivio verla ah porque, durante continuas y

sucesivas mudanzas, los veleidosos Justo Sierra

de la ciudad no slo cambian de lugar los

muebles. Por lo general, los tiran.

1856. Rameras corregidasHacia 1856, la duea de una florera ubicada en

una de las calles principales del Centro tuvo el

mal tino de colocar, al frente de su tienda, un

rtulo en el que se lea: Madame Coussin,

ramera de Pars.

El gegrafo Antonio Garca Cubas, en aquellos


aos regidor de la capital, mir aquel despropsito

y estuvo a punto de sufrir un soponcio (trmino

simpatiqusimo que en el siglo XIX describa al

infarto cerebral). En cuanto se recompuso, Garca

Cubas tom el lpiz del corrector y sali a la calle

dispuesto a enmendar los barbarismos, las

necedades, las faltas de ortografa que

proliferaban en anuncios colocados, como se ha

visto, incluso en las arterias ms importantes. Iba

a ser, desde luego, una guerra perdida, pero

aquella fue el alba de una discusin que se

mantiene hasta la fecha, entre publicidad e

imagen urbana.

Garca

Cubas

detall,


en un

pasaje

de El

libro de

mis


recuerdos, cmo era el campo en que se llev a

cabo esa batalla. En la calle de Balvanera

(nuestra actual Uruguay) haba un fonducho que

anunciaba sus servicios de este modo: Se guisa

de comer. Tiendas situadas en esquina dividan

sus anuncios, mitad hacia una calle y mitad hacia

la otra, de manera que los caminantes podan

hallar de pronto el siguiente disparate:

Buen remedio

es mejor

no tomarlo

ay

Era preciso doblar la esquina para captar el

mensaje ntegro:


Buen remedio para el pecho

es mejor que todos

no tomarlo si no es en

ay unas

Los anuncios publicitarios fueron asaltando las

calles de la ciudad de Mxico desde principios del

siglo XIX. En 1842, cuando ya eran parte del

paisaje urbano, Guillermo Prieto comprendi que

los letreros que decoraban las tiendas, los cafs y

las peluqueras relataban historias asociadas con

la vida de la urbe. Hablaban de las pretensiones,

los sueos, las aspiraciones. Toda novedad, toda

afliccin, cualquier acontecimiento dejaba una

huella o un reflejo en los rtulos de las casas

comerciales. El ao en que una turba enloquecida

saque y quem El Parin (un almacn construido


sobre la plancha del Zcalo, en el que se vendan

perlas, sedas y zapatos, entre otros productos de

importacin), algn tendero deseoso de explotar

econmicamente el suceso cometi el autogol de

llamar a su negocio: Tienda del saqueo. De

acuerdo con Prieto, los clientes no solan sentirse

muy confiados a la hora de trasponer el umbral.

Haba en todo caso tantas rameras de Pars que

corregir en la ciudad, que en 1856 un ciudadano

encomiable, Jos Meza, pidi al Ayuntamiento

que lo nombrara, sin retribucin alguna, corrector

de rtulos e inscripciones de los comercios

urbanos. No existen ms datos sobre las

andanzas del primer corrector ortogrfico de esa

gigantesca edicin de piedra que es la ciudad de

Mxico. Se puede suponer, sin embargo, que los


esfuerzos de Meza terminaron por naufragar en el

galimatas urbano, ya que trece aos ms tarde el

Ayuntamiento se vio obligado a establecer un

consejo de profesores al que encarg la tarea de

supervisar que los letreros de los comercios

estuvieran bien escritos.

En esos aos la ciudad no era como un libro de

piedra: amenazaba transformarse en una frvola

revista de piedra, colmada de anuncios

publicitarios. La creciente industrializacin del

pas, a partir del porfiriato, ocasion que las calles

se poblaran de anuncios de cerveza, de polvos,

de elxires, de tnicos, de bromuros, de

emulsiones. En todas partes surgan letreros que

ofrecan cigarrillos, bicicletas, mquinas de

escribir. Barber chop, se lea en la puerta de


alguna peluquera.

Haba comenzado la era de la publicidad, una

dictadura ms larga que la de Porfirio Daz y

Antonio Lpez de Santa Anna juntos.

En 1871 un tal Simn Lpez pidi al Ayuntamiento

que le dejara colocar anuncios en los cuatro

ngulos del Zcalo; un tal S. J. Nathans pidi

autorizacin para fijar cartelones en todas las

plazas pblicas de la ciudad. En 1876 el

empresario Epigmenio Barrera advirti que los

postes del alumbrado eran inmejorables para

colgar letreros. No tard en pedir el permiso

correspondiente.

Quien revise el fondo Ayuntamiento del Archivo

Histrico del Distrito Federal encontrar las


huellas de una tromba: el tifn publicitario que en

tiempos de don Porfirio baquete las calles de

Mxico. 1883: Labordie y Pinzn piden permiso

para colocar en el techo de la Droguera Plateros

(actual calle de Madero) el primer espectacular

que hubo en la capital. 1885: Christens Jones

hace trmites para instalar anuncios en todos los

postes de telfono. 1895: Alberto Heredia coloca

los primeros rtulos de gas nen en comercios de

la capital. 1896: Jos Gresco pide autorizacin

para instalar anuncios luminosos en el techo

del Palacio del Ayuntamiento!

Para 1923 la publicidad era el paisaje. Los poetas

estridentistas hablaban de fachadas parlantes

(muros que giraban rdenes, dictando los nuevos

patrones de consumo), y en el texto fundador de


la ciudad moderna, El joven, Salvador Novo

prevena que, para leer dicha ciudad era

necesario leer tambin la cascada de anuncios

que la ocultaban: Florsheim, Eveready, Tanlac.

Enrique Daz, Nacho Lpez, Manuel Ramos,

Hctor Garca, los fotoperiodistas ms

encomiados del siglo XX, no slo retrataron una

metrpoli que se ha llevado el viento: en sus

imgenes legendarias yace tambin el proceso

hegemnico del anuncio sobre el horizonte cvico.

La ramera de Pars fue corregida, pero la

imagen urbana perdi la discusin y Antonio

Garca Cubas ha de maldecirnos desde la tumba.


1860. La leyenda de los tnelessecretosEn la dcada de 1860 la Reforma exclaustr a las

rdenes religiosas e innumerables conventos

quedaron abandonados. Algunos se convirtieron

en calles. Otros, en vecindades. Los obreros que

demolan los muros de Santo Domingo, uno de

los edificios religiosos ms antiguos de la ciudad,

encontraron trece momias emparedadas, en

perfecto estado de conservacin. Una de ellas

era, al parecer, la del clebre fray Servando

Teresa de Mier. Se le encontr con las ropas

deshechas y largas madejas de cabello gris. Las

momias fueron expuestas a la curiosidad pblica y

luego compradas por un empresario circense que

las exhibi en Europa como vctimas de los


atroces crmenes de la Inquisicin.

Como toda ciudad antigua, la de Mxico suele

seducir a sus habitantes cuando abre los bales

donde guarda historias no contadas: sus objetos

perdidos. Todos se congregan entonces alrededor


de la anciana aristcrata, para escucharla.

La soberana de los lagos tena muchas historias

que contar aquellos das. Los edificios

centenarios a los que la piqueta de la Reforma iba

convirtiendo en polvo mostraba por vez primera

secretos escondidos por siglos. La prensa de la

poca hablaba de tesoros fabulosos que los

encargados de la demolicin hallaban en las

tumbas de los frailes. Clices y copones de oro.

Santsimos Sacramentos repletos de esmeraldas

y rubes. Fortunas escondidas en las tumbas de

las monjas.

Y tambin, de historias sobre tneles y pasadizos

que conectaban, secretamente, la Catedral y las

iglesias principales.


Haba nacido una leyenda urbana que durante

siglo y medio iba a seducir, con su promesa

incumplida, a los habitantes de Mxico.

En los primeros aos del siglo pasado, un

reportero de El Imparcial asegur que haba

caminado bajo el suelo de Mxico. En los aos

dorados de su ministerio, la dcada de 1930, un

cronista de El Universal, Jacobo Dalevuelta,

afirm que haba explorado una galera

subterrnea que parta del ex convento del

Carmen. Su crnica caus revuelo en una ciudad

en la que todos haban escuchado relatos

asociados con tneles secretos: pasajes

subterrneos que los poderosos del tiempo

virreinal utilizaban para huir expeditamente

deca Dalevuelta o para moverse sin ser


vistos.

Aquellas crnicas comprobaban lo que todos

saban desde siempre: que bajo nuestros pies se

hallaba una ciudad oculta, un hmedo y oscuro

sistema de laberintos donde se haban gestado

las historias predilectas de la tribu: leyendas

sobre monjas, fetos y tesoros enterrados, torturas,

crmenes y aparecidos. Ni la construccin del

Metro, que entr a saco en el subsuelo de las

principales calles del centro, ni los alarmantes

niveles de hundimiento que la urbe registr en el

siglo XX (hoy estamos diez metros por debajo del

nivel en que caminaba la gente del porfiriato)

lograron demoler el pedestal de cemento armado

en que descansaron siglo y medio de certezas.

Tomo un taxi en Paseo de la Reforma. Al volante


hay un chofer deseoso de platicar. No recuerdo

cmo me embrolla. Slo s que la anciana

aristcrata ha abierto el bal y que el conductor

me tiene fascinado con esta revelacin: la lnea 2

del Metro no termina, como todos creemos, en

Cuatro Caminos. No. La lnea 2 del Metro

contina hasta el Campo Militar, donde existe una

estacin secreta, pensada para movilizar al

ejrcito hacia el centro, en caso de que ocurran

disturbios. Lgico dice el taxista, usted cree

que el gobierno no ha pensado cmo mover al

ejrcito en horas pico?.

Esa noche busco en Google Misterios del Metro

y Pasadizos subterrneos en la ciudad de

Mxico. No s si estoy en 1860, en 1930, o en la

segunda dcada del siglo XXI. No lo s: hay gente


que asegura que existe una estacin oculta

una interestacin, le llaman entre las

estaciones Constituyentes y Auditorio, que sirve

para salvaguardar, en caso de guerra, la

integridad de la familia presidencial. Hay gente

que asegura que en los centros comerciales de

Santa Fe e Interlomas existen pasadizos para

que la gente VIP de la ciudad se pueda mover de

un lugar a otro, sin ser reconocida, y sin peligro de

ser secuestrada. Hay incluso un internauta que

confiesa: El nico tnel real y verdadero que

existe en el DF corre del Palacio Nacional hasta

Los Pinos y es por razones de seguridad nacional.

No te dir nada al respecto, pero yo lo he

recorrido.

En ese mundo inquietante la Catedral se


comunica con Santo Domingo, la Santsima y

Santa Teresa. En ese mundo inquietante existe un

tnel en el que cabe un auto, para que el

presidente pueda ir del Palacio Nacional a San

Lzaro. En ese mundo hay sectas oscuras que

desde tiempos de la Colonia realizan misteriosos

rituales en galeras soterradas a las que no ha

tocado nunca la luz del sol. En ese mundo

inquietante hay leyendas de frailes jesuitas que en

la poca de la Colonia se perdieron para siempre

bajo la tierra en laberintos cuya ubicacin fue

protegida por votos de silencio.

Y hay, tambin, sacristanes, veladores, meseros

de rancios restaurantes que afirman que alguna

vez pudieron constatar dichos prodigios.

Apago la computadora con un escalofro. La


ciudad oculta me ha alcanzado. Esta noche

parece ms viva que la nuestra.

1915. La mano de ObregnUna maana de sbado de hace muchos aos vi

por primera vez la reliquia ms insigne de la

Revolucin. Una mano engarrotada, amarillenta,

con las uas de los dedos bien cortadas, que

flotaba en un frasco de formol. La mano que

lvaro Obregn perdi en Santa Ana del Conde,

en 1915. Desde 1935 ocupaba el lugar de honor

de un monumento dedicado al general, y erigido

en el sitio en donde alguna vez estuvo el

restaurante La Bombilla.


Una amiga que me acompaaba aquel sbado a

caminar por San ngel, me hizo notar que la lnea

de la vida del general era bastante larga. Obregn

muri, sin embargo, antes de cumplir 50 aos.

Inquieta la relacin del pueblo mexicano con los

rganos, los miembros y las extremidades de sus

prceres: la pierna de Santa Anna, la cabeza de


Villa, la lengua de Belisario. La mano pulposa y

desgarrada de Obregn unas tiras de tejido que

bajaban por el brazo le colgaban atrozmente

fue exhibida en aquel monumento durante 58

aos, hasta que el gobierno de Salinas de Gortari

tom la decisin de incinerarla. En 1989 una urna

que contena las cenizas fue llevada a

Huatabampo: ahora reposa junto a los restos del

caudillo.

Que yo sepa, nadie se pregunt jams dnde

estuvo el brazo mutilado de Obregn entre 1915,

en que fue arrebatado por una granada, y 1935,

fecha en que reapareci para ser exhibido en el

monumento que el arquitecto Enrique Aragn

levant para ese efecto. En lvaro Obregn.

Fuego y cenizas de la Revolucin Mexicana el


historiador Pedro Castro hace un relato digno de

la pasin mexicana por los miembros de sus

prceres.

Una granada villista dej pendiendo como un

hilacho el brazo derecho del general. El mayor

Cecilio Lpez se lo acab de cercenar.

Enfermeros de Sanidad Militar lo metieron en un

frasco de formol. Era el 3 de julio de 1915.

Obregn dira despus que para encontrar el

brazo entre la multitud de cuerpos cados en

batalla, uno de sus ayudantes sac del bolsillo un

azteca de oro y lo lanz al aire: Inmediatamente,

el brazo se alz del suelo y lo atrap.

El general Francisco R. Serrano, que en aquellos

aos an era amigo de Obregn una dcada

ms tarde sera asesinado en Huitzilac por


rdenes del caudillo, pidi que le entregaran la

extremidad, para conservarla como un recuerdo

de aquella accin guerrera inolvidable. Quienes

tenan el brazo en su poder, se lo entregaron. Esa

misma noche Serrano decidi correrse una

parranda como las que narra Martn Luis Guzmn

en La sombra del caudillo . Cuando volvi en s, ya

no estaba el brazo. Unas prostitutas se lo haban

robado.

Obregn fue asesinado en La Bombilla por un

supuesto caricaturista que se acerc a mostrarle

sus dibujos. En algn momento del lustro que

sigui, el brazo apareci en un burdel de la

avenida de los Insurgentes. El primer nicho donde

se le exhibi estuvo en la sala principal de aquel

negocio. Los parroquianos que llegaban al


prostbulo lo miraban a veces con burla, a veces

con asco. Castro relata que durante una

francachela encabezada por el general Eugenio

Martnez, otro enrgico obregonista que termin

perseguido por el grupo sonorense, algn

chistoso extrajo el brazo amputado de su depsito

y, en juego macabro, lo hizo circular de mesa en

mesa.

El mdico de cabecera de Obregn Enrique

Osornio tambin lo encontr en aquel lugar y

decidi rescatarlo. Sali del burdel cargando el

frasco y se lo entreg a uno de los viudos del

general, su ex secretario particular, Aarn Senz.

Senz era entonces regente de la ciudad de

Mxico. Se encarg de convencer al presidente

Crdenas de que haba llegado la hora de


levantar un monumento dedicado al Manco de

Celaya. La idea fue tan bien recibida que incluso

se decidi colocar all el lgubre frasco.

La inauguracin ocurri en julio de 1935, veinte

aos despus del granadazo. El doctor Osornio y

el propio Aarn Senz bajaron de un auto,

sacaron el famoso frasco de una bolsa de papel

que tena impreso el anuncio Ultramarinos La

Sevillana, y con gesto muy solemne pareca

que estaban depositando el cuerpo mismo del

caudillo colocaron el brazo mutilado en el nicho

principal del monumento. Adems de unos versos

del gran tribuno Jess Urueta, se inscribi esta

frase:

Paladn de las instituciones,

Abati el pretorianismo.


Abati el pretorianismo.

Su genio militar lo elev

hasta las cimas insuperables

que en la Amrica nuestra

slo alcanzaron Morelos y Bolvar.

Dije que el pueblo mexicano tiene una extraa

relacin con los miembros de sus prceres?

Desde que se llevaron el brazo para incinerarlo,

casi nadie visita el monumento dedicado a la

sombra del caudillo.

1946. La calavera de Hernn CortsLucas Alamn muri en 1853 sin revelar el

enigma que haba atormentado a los historiadores

de su tiempo. En dnde estaban los huesos de


Hernn Corts? La osamenta del conquistador se

hallaba perdida desde 1836. Jos Mara Luis

Mora propal la versin de que alguien los haba

sacado del pas en secreto. Joaqun Garca

Icazbalceta relat que cada que le preguntaban

por el paradero de los restos, Alamn cambiaba

de conversacin con cualquier pretexto. En 1920

los huesos seguan sin aparecer. Carlos Pereyra

asegur en 1920 que la renuencia de Alamn a

abordar el tema se deba con seguridad a la

existencia de un pacto secreto.

Corts muri en Sevilla en 1547. En el mausoleo

que se le destin, su hijo Martn hizo grabar este

epitafio, bello y sombro:

Padre cuya suerte impropiamente

Aqueste bajo mundo posea


Aqueste bajo mundo posea

Valor que nuestra edad enriqueca,

Descansa ahora en paz, eternamente.

Pero Hernn Corts no tuvo paz ni antes ni

despus de su muerte. En el testamento que

redact apenas dos meses antes del fin, orden

que sus restos fueran devueltos a la Nueva

Espaa y sepultados en un convento que a costa

suya, y antes de un plazo de diez aos, deba ser

construido en Coyoacn. Sus deudos lo

sepultaron en el monasterio de San Isidoro del

Campo, en Sevilla; alegando necesidades de

espacio sacaron los restos tres aos ms tarde,

para depositarlos en el altar de Santa Catarina. La

ltima voluntad del conquistador tard quince

aos en ser cumplida. Volaba el ao de 1566,

cuando zarp la nave encargada de transportar el


atad al reino que don Hernando haba

conquistado. El convento de Coyoacn no pas

de ser una quimera: la clusula ms olvidada del

testamento. Al llegar a tierra, los restos fueron

conducidos a la iglesia de San Francisco de

Texcoco, en donde, sale la tierra leve!, yacan

los restos de la madre del conquistador, doa

Catalina Pizarro.


Termin el siglo XVI, se cumpli el primer

centenario de la Conquista, y al poco tiempo,

1629, muri el ltimo descendiente de Corts en

lnea masculina: Pedro Corts, cuarto marqus

del Valle. Don Pedro fue sepultado con pompa en

el templo de San Francisco. El virrey de

Guadalczar mand que los restos de su ilustre

antepasado fueran a reposar al sitio en que tom

descanso el ltimo de sus herederos varones. En

un sepelio majestuoso, en el que unos trescientos

frailes marcharon en procesin por el


Empedradillo (desde el actual Monte de Piedad,

donde estuvieron las casas de Corts), la urna

forrada de terciopelo, en la que haba sido

depositada la osamenta del famoso campen e

invencible Hrcules de Extremadura, fue

colocada, primero, en un pequeo nicho del

Sagrario y aos ms tarde debajo del altar

mayor. La llave que abra esa urna pas de mano

en mano durante 165 aos entre los frailes

sacristanes del convento de San Francisco; en

1763, el padre Francisco de Ajofrn tuvo la

calavera entre las manos. Escribi en el diario de

sus viajes que en la urna se lea, en letras

doradas:

Ferdinandi Cortes osa servantur hic famosa

Llega 1790. Revillagigedo ordena que los restos


Llega 1790. Revillagigedo ordena que los restos

sean llevados al templo del Hospital de Jess

que el propio Corts fund en los aos inmediatos

a la Conquista para que ocupen el magnfico

sepulcro que han diseado Jos del Mazo y

Manuel Tols. La ceremonia es solemne y

suntuosa. La osamenta es envuelta en una

sbana de Cambray bordada de seda negra. Ha

llegado a su sexto sitio de reposo: el que, segn

todo lo indica, ser su ltima sepultura.

Pero no es as. No fue as. En 1823, huesos ms

ilustres llegan a la ciudad de Mxico para ser

honrados en la Catedral Metropolitana. Son los

restos de Hidalgo, de Morelos, de media docena

de insurgentes. La visin de aquellas osamentas

sagradas desata el fervor nacionalista. Por la

ciudad circulan impresos que incitan al populacho


a extraer los huesos de Corts e incinerarlos en

donde antiguamente estuvo el quemadero de

San Lzaro, una de las plazas donde el Santo

Oficio ejerca, en la persona de las brujas, los

somticos y los judaizantes, su ministerio terrible.

La vspera del 16 de septiembre todo pareci

indicar que la profanacin era inminente. Lucas

Alamn, que un ao ms tarde iba a impedir que

la furia nacionalista fundiera la estatua ecuestre

de Carlos IV, ingres al templo en secreto y

cambi los huesos a un lugar donde no se les

encontrara. Para burlar la vehemencia

nacionalista, desmont los mrmoles del

sepulcro, que alguien rob poco despus, e hizo

que un busto de Corts que Manuel Tols haba

esculpido fuera llevado a Italia. Incluso el


pontfice de los deturpadores de Corts, el

intelectual liberal Jos Mara Luis Mora, crey que

los restos haban salido de Mxico.

Alamn no dijo a nadie dnde se encontraba la

osamenta, pero revel su ubicacin en un

documento fechado en 1836. Ese documento

lleg a manos de la embajada espaola una vez

que las relaciones Mxico-Espaa se

restablecieron. La embajada mantuvo la

informacin oculta durante un siglo.

El 11 de noviembre de 1946 el historiador del arte

novohispano Francisco de la Maza asisti a una

misteriosa reunin a la que lo haban convocado

un refugiado espaol (Fernando Baeza) y un

becario cubano de El Colegio de Mxico (Manuel

Moreno). Estos personajes le informaron que


tenan en su poder la carta que responda la

pregunta que los historiadores se hacan desde el

siglo Xix.

Dos aos antes, Jos C. Valads haba buscado

la tumba sin xito alguno. Corra la leyenda de

que en 1919 tambin el capelln del Templo de

Jess se haba empeado en encontrarla, y que

lo hizo en forma tan obsesiva que termin recluido

en un manicomio.

De la Maza constat la autenticidad del

documento que le mostraban. Era el mismo que

Alamn haba redactado poco despus de

esconder los restos. Con el auxilio del historiador

Alberto Mara Carreo, De la Maza obtuvo

autorizacin del secretario de Educacin, Jaime

Torres Bodet, para llevar a cabo una nueva


bsqueda.

Al amanecer del domingo 24 de noviembre de

1946, los dos historiadores, acompaados por

Manuel Moreno, Fernando Baeza y un conjunto

de notables, entre los que estaban Manuel

Toussaint, Manuel Romero de Terreros y un

bisnieto de Alamn, penetraron en el templo.

Carreo dio el primer barretazo. Al caer la tarde,

tras una doble hilera de ladrillos, apareci un

catafalco: el catafalco que haba torturado la

imaginacin de generaciones enteras. Segn la

crnica publicada en esos das por El Universal,

quienes deambulaban aquel domingo por las

inmediaciones de Pino Surez y Repblica de El

Salvador pudieron presenciar el momento inslito

en el que cuatro historiadores salieron del templo


cargando un atad y marcharon por la calle a

tropezones, hacia la cercana oficina del director

del Hospital de Jess.

En ese sitio abrieron el catafalco. Los huesos se

hallaban dentro de una caja de plomo; el crneo

descansaba en una urna de cristal. El bisnieto de

Alamn no a otra cosa haba venido entreg

a De la Maza una llave de oro que haba pasado

en secreto de padres a hijos. Serva para abrir la

cerradura de la urna de vidrio.

Hubo ese instante de expectacin del que hablan

las novelas. Los restos aparecieron envueltos en

un rico pauelo con galones de oro.

Al momento de su muerte, el Invencible Hrcules

de Extremadura era un viejecillo al que slo le


quedaba el colmillo superior izquierdo.

Al da siguiente, al trmino de un acto oficial, el

secretario Torres Bodet subi al automvil del

presidente Manuel vila Camacho y le inform del

hallazgo. Le dijo tambin que los historiadores

deseaban rendir homenaje a los restos del

conquistador. vila Camacho resping. Un

homenaje, dijo, slo iba a servir para azuzar una

vieja discordia histrica, estril, interminable.

Orden que el INAH realizara la autentificacin de

los restos y volviera a enterrar los huesos en el

mismo sitio.

El informe de antropologa forense mostr que el

esqueleto estaba surcado por diversas huellas de

lesiones patolgicas. Corts tena el tabique nasal

desviado y severas contusiones en omplatos,


fmures, tibias y perons: las huellas de la

Conquista. Su osamenta se hallaba marcada,

adems, por diversos procesos infecciosos. Haba

padecido tifoideas y disenteras. Al llegar la

muerte, la mayor parte de sus huesos estaban

arqueados e hipertrofiados.

La tumba volvi a cerrarse. Nadie celebr el

hallazgo de esos huesos que llevaban aos

perdidos. El nico homenaje que se les permiti:

una placa que enmarcaba las dos fechas:

Hernn Corts

1485-1547

1985. El sismo que se llev una


ciudadEn la ciudad de Mxico ha temblado desde

siempre, pero cada temblor llega como si fuera el

primero. A fines del siglo XVII hubo un terremoto

que segn el cronista Antonio de Robles dur tres

credos: aquello debi ser el pandemonium, si se

toma en cuenta que rezar el credo lleva alrededor

de un minuto. Y sin embargo, cuando volvi a

llegar un movimiento telrico de importancia, ya

nadie recordaba los efectos del terremoto

anterior.


Concepcin Lombardo de Miramn cuenta en sus

Memorias la llegada del terremoto de abril de

1845, que durante mucho tiempo fue considerado


el peor en la historia de la ciudad. Edificios, torres,

cpulas: lo que no se vino abajo se dobl o

resquebraj.

Aquel terremoto provoc la instalacin, en una

plaza de la ciudad, del que fue tal vez el primer

campamento de damnificados. Pero en trminos

generales, sufrir un sismo y despus olvidarlo ha

sido la historia de la capital. El terremoto de 1845

haba sido olvidado cuando ocurri el terremoto

de 1911, conocido como el temblor maderista

porque sucedi el mismo da en que el caudillo

triunfante, Francisco I. Madero, llegaba a la

ciudad en la que dos aos ms tarde sera

asesinado.

Como la ciudad se empea en olvidar sus

tragedias, los diarios sealaron que el temblor de


1911 haba sido el peor en la historia de la urbe.

Tranquilo no estuvo: los derrumbes mataron a

cientos de personas, y muchas otras quedaron

atrapadas entre los escombros. La destruccin, el

horror, la mortandad se extendieron sobre todo

por San Cosme, Tepito, Santa Mara la Ribera y

las calles comprendidas entre avenida Jurez y

avenida Chapultepec: Revillagigedo, Victoria,

Ayuntamiento.

En uno de los hechos, eso s, ms delirantes que

se registran en la historia de la metrpoli, los

mismos que lloraban a las seis de la maana por

el temblor fueron los mismos que a la una de la

tarde vitorearon a Madero en Reforma, Jurez,

San Francisco y Plateros.

Todo aquello se haba olvidado en 1957, cuando


una noche de sbado lleg el terremoto que

derrumb el ngel. Unas personas que salan de

una fiesta relataron a La Prensa el momento

inolvidable en que la Victoria Alada de Enrique

Alciati se desplom, dejando sobre la base de la

columna, sobre el csped y sobre el pavimento de

Reforma, trozos de oro que brillaban a la luz de

los faroles. Fue el horror. Cientos de edificios

resultaron daados, todas las construcciones del

llamado Primer Cuadro perdieron los vidrios, y la

radio relat, por vez primera, minuto a minuto, la

tragedia de la gente que haba quedado

sepultada, el hallazgo macabro de cadveres bajo

toneladas de escombro.

As nos sorprendi veintiocho aos ms tarde,

como si fuera el primero, el terremoto del 19 de


septiembre: el sismo que se llev una ciudad. En

1985 era lo suficientemente joven como para que

dieran las 7:19 y yo siguiera en la cama. Haca

cosa de un ao haba comenzado a dar clases de

literatura en una prepa de la colonia Roma. La

Roma se haba convertido desde entonces en mi

segunda casa; me pasaba el tiempo en sus cafs,

sus fondas, sus taqueras, sus bares y cuando

llegaba el caso, en sus hoteles: el Miln, el Roma,

el Monarca.

Aquel jueves tena libre la maana. Me haba

quedado de ver con un amigo, no s si a las dos o

a las tres de la tarde, en el Vips del Metro

Insurgentes, para tomar caf. En aquellos aos

tombamos caf hasta quedar al borde del llanto.

No fue la sacudida la que me expuls de la cama,


sino los gritos destemplados de mi hermana.

Haba comenzado el terremoto que arranc de

cuajo manzanas enteras y se llev, no s, lo

hemos repetido tanto, el mundo antiguo: el Hotel

Regis, el Centro Mdico, el Hotel del Prado, el

Superleche, los multifamiliares Miguel Alemn, el

edificio Nuevo Len, varias secretaras y otros

edificios de gobierno, un millar de construcciones

de Tlatelolco, la Roma, la Jurez, Tepito, la

Guerrero, el Centro.

En 1985 era tambin lo suficientemente

inconsciente como para volver a meterme en la

cama despus del temblor. Se haba ido la luz.

As que no haba tele ni radio. Mi madre alcanz a

llamarnos y nos dijo que haba visto caer un

edificio. No le cremos, porque ella tiene un


sentido dramtico que le hace siempre exagerar

las cosas. Despus de su llamada nos quedamos

tambin sin telfono.

Me puse a leer una novela, aislado en la burbuja

de la casa familiar. Unas horas ms tarde, uno de

mis tos toc la puerta y nos describi, no el ltimo

libro de la Biblia, pero s algo semejante a l. El

Apocalipsis. La ciudad est paralizada. Hay

derrumbes por todos lados, nos dijo.

Tom una bicicleta. Aquel to me dio la

encomienda de ir a las casas de todos y cada uno

de mis familiares para constatar si estaban bien.

Comenc a pedalear. Creo que lo primero que vi

fue el inmenso titular de la edicin vespertina de

Ovaciones. Su elocuencia era aterradora. Deca,

simplemente: Oh, Dios!.


No he olvidado aquel da. Durante muchos aos lo

record diariamente. Durante muchos meses me

fui a dormir con la luz encendida, para poder ver

si la lmpara del techo se meca. Nadie en la

ciudad estaba listo para ver lo que vimos. Robo la

frase de un amigo: era como si la ciudad entera se

hubiera suicidado.

Pedale de aqu a all durante ocho o nueve

horas. De San Cosme a la Jurez, de la Jurez a

la Roma, de la Roma al Centro, del Centro a

Coyuya, de Coyuya a la Anzures. No voy a decir

nada de eso. Pero hubo un momento en el que no

supe dnde estaba, porque todos los referentes

cotidianos haban desaparecido.

O gritos bajo unas piedras en lvaro Obregn, y


vi una foto de boda que emerga entre unos

escombros. Pas junto el edificio derrumbado

donde viva un amigo: l tambin haba sido lo

suficientemente joven como para seguir en la

cama a las 7:19, pero a diferencia ma, no supo

nunca lo que ocurri: no pas los 28 aos

siguientes con todo aquello metido en el stano

de la memoria.

Volv a mi casa en San Cosme, sirenas, trfico,

olor a gas. Pasaban de las nueve de la noche. En

Reforma, parado en una esquina, estaba Octavio

Paz. Pas como una rfaga, pero no he olvidado

sus ojos. Me explicaron todo. Ah estaba la

tragedia, la muerte, el horror.


2011. Pajarito, pajaritoCierto trmite que no viene a cuento detallar me

condujo a las puertas de un estudio fotogrfico de

la colonia Roma. En la sala de espera, un

muestrario cubierto de polvo mostraba las

fisonomas airosas de medio centenar de

retratados. La mayor parte exhiba copetes,

solapas y corbatas que estuvieron de moda a

fines de los setenta. Vi muchachas enigmticas, a

las que el tiempo habr constituido, acaso, en

seres entrados en aos y en carnes. Aparecan

adultos mayores, que muy probablemente hoy

gocen de la paz de los sepulcros, y nios rubios,

morenos, flacos o regordetes, que no parecan

anunciar el desarrollo de alguna biografa

despampanante.


Sent que haba ingresado en un templo del

pasado. El reducto de otra vida, de otro tiempo,

cuyas puertas slo se entreabran mediante la


formulacin de frases cabalsticas: seis fotos

tamao mignon, dos fotografas tamao infantil,

de frente, de perfil, de tres cuartos.

Mientras un maestro de bata desvada colocaba

sus luces y montaba las placas, comprend que

asista a un rito terminal. El fin del Photo Studio.

Afuera, la ciudad se hallaba invadida por

dispositivos, artilugios, aditamentos: cmaras

metidas en telfonos del tamao de una cajetilla

de cigarros; el ejrcito de maravillas de la era

digital. Pero adentro, entre los grandilocuentes

escenarios falsos del estudio, el fantasma de mis

padres y mis abuelos ensayaba poses: ah flotaba

algo que converta a la gente en objeto de culto de

un altar domstico.


En la segunda mitad del siglo XIX, Maximiliano de

Habsburgo introdujo en Mxico la pasin por el

retrato. En la capital existan estudios fotogrficos

desde que Jean Prelier abri el primero en el

nmero 9 de la distinguida calle de Plateros; en

tiempos de Santa Anna la fotografa haba servido

para que el Estado hiciera un catlogo de reos: el

lbum de familia de la sociedad patibularia; ir a

retratarse, como ir al dentista, acudir a un

abogado o encaminarse a la tumba, era una de

esas cosas que tarde o temprano uno tena que

hacer en la vida. Pero la fiebre que se vivi en el

Segundo Imperio no tena precedentes. Fijar en

un trozo de cartn la majestad de los rasgos,

ms que en una moda, se convirti en la carta de

naturalizacin de la vida en sociedad, el acta de

matrimonio entre el individuo y el siglo que lo


cobijaba. Imitando los usos de la corte, todo

mundo comenz a llevar en el bolsillo de la levita,

y en el caso de las mujeres, en la pequea,

iridiscente bolsa de mano, un mazo de tarjetas de

visita en las que, adems del nombre, apareca la

efigie del propietario. La ciudad se vio inundada

por aquellas tarjetitas en las que se manifestaban

seores de aire aristocrtico y bigote alacranado,

y evanescentes damas que apoyaban la mano en

una columna rota.

Aos despus de la cada de Maximiliano, ngel

de Campo se burlaba en El Imparcial porque sus

contemporneos, aun aquellos cuyo aspecto

deba obligarlos a llevar una existencia ms

modesta, seguan contando al menos con tres

ejemplares de su apariencia corporal: uno de


busto, otro de cuerpo entero, y el restante en

tropel.

El retrato escriba es hoy una cosa tan

comn, como las faltas que comete la polica.

Durante el porfiriato funcionaron en la capital ms

de veinte locales dedicados al retrato. Los ms

sealados digamos, el legendario estudio de

los hermanos Valleto, en la segunda calle de San

Francisco nmero 2 posean recibidores,

salones amueblados, catlogos de poses y

elegantes vestidores en los que los clientes

podan mudar de traje.

En Fuga mexicana, un libro clsico sobre la

historia de la fotografa en Mxico, Olivier

Debroise relata que en aquellos estudios, algo


parecidos a los teatros, el maestro fotgrafo

funga como director de escena: sugera posturas,

compona detalles, arreglaba con los dedos la

cabellera de sus modelos. De aquellos

establecimientos procede la tradicin que ordena

a los fotgrafos exponer en una vitrina, o a las

puertas mismas de su negocio, los frutos de su

arte. A Micrs le gustaba burlarse porque no era

raro encontrar en aquellas antologas de la

fisonoma mexicana a charros empistolados

posando en un saln estilo Luis XV, y a mujeres

gordas que seguan, con las manos juntas, el

vuelo de una trtola.

En aquella edad perdida, un fotgrafo extranjero,

Rodolfo Jacobi, hizo traer de Europa un

contingente de artistas del retoque, a los que


encarg la tarea de fotoshopear, como decimos

hoy, las imgenes que l obtena. El trabajo de los

retocadores consista en adelgazar las cejas,

afilar la nariz, borrar de la superficie facial todo

rastro de granos, barros y protuberancias.

Mejorar el original fue un xito paralelo de la

fotografa.

En 1901 la American Photo Supply comercializ

las primeras cmaras porttiles y desat una

suerte de democratizacin de la imagen el

antecedente ms remoto de Instagram que

llev a los estudios a perder el lugar

preponderante que haban ocupado en el mundo

de la representacin mecnica. Ya no era

necesario acudir a un estudio en busca del espejo

de uno mismo. Apriete el botn, nosotros


hacemos lo dems, rezaban los anuncios

publicitarios que inundaban los diarios, las

revistas, la ciudad.

Los fotgrafos se vieron obligados a recorrer las

calles en pos de nuevas clientelas. Deambularon

por la urbe, cargando sobre la espalda sus tiles

de trabajo. Una crnica de El Imparcial los retrata

en el instante de asomarse a las vecindades para

gritar, con la misma tonada de los compradores

de ropa usada:

Personas que retrataaaaar!

La reproduccin industrial de la fisonoma

quedaba, por primera vez, al alcance de todas las

fortunas. Otra vez De Campo: Por slo unos

reales escribi salen el perro consentido, el


loro enjaulado y hasta un nio muerto vestido de

San Jos!.

La irrupcin de la cmara Kodacolor, entre los

aos cincuenta y sesenta, sell el destino del

Photo Studio como bastin de la fotografa oficial

(pasaportes, cartillas, ttulos, certificados) y oficina

de registro de acontecimientos nicos (bodas,

bautizos, XV aos). Como todo lo que desplazan

las nuevas tecnologas, los viejos estudios se

volvieron vestigios del mundo del pasado. En las

salas y los pasillos de las casas mexicanas

dejaron, sin embargo, memorias y genealogas.

lbumes familiares: emanaciones de lo ausente.

Pajarito, pajarito!.

Hay una voz que se ha llevado el viento.


Itzia Lorente 1 abril, 2015, 4:30 pm

Hctor de Maulen

Escritor y periodista. Autor de La perfecta espiral,

El derrumbe de los dolos y El secreto de la

Noche Triste, entre otros libros.

2015 Abril, Ciudad de libros.

3 comentarios en Laciudad que nos inventa

Muy altos y muy poderosos, Excelentsimos

Escritores el edificio de correos an contina

enviando correspondencia y tiene servicio de


Renahud Cervantes Ruiz 1 abril, 2015, 4:38 pm

arcadio pasos bernal 2 abril, 2015, 10:51 am

paquetera, se les olvida que en Mxico hay

una buena cantidad de personas que no

tienen acceso a internet, el celular es caro y el

telfono no es suficiente.

Tambin todava se puede enviar una postal

de la moderna ciudad de Mxico. Creo que

ustedes viven en otro siglo. Ya los alcanzo el

futuro!

Responder

Excelente recuento histrico de la vida de la

capital y de nuestro pas

Responder


Exelente cronogia de hechos. Felicidades.

Responder

Deja un comentarioTu direccin de correo electrnico no ser publicada. Los

campos necesarios estn marcados *

Nombre *

Correo electrnico *

Web

Comentario


Publicar comentario

Tambin en esta edicin:

Amarresperros. UnaautobiografaJorge G.Castaeda

Ausentesdeluniverso?RobertoBrea

JosRevueltas.Notas deun viaje a laURSSAntonioSaborit

2013 - Nexos Directorio | Publicidad | Contacto

Aviso de privacidad

La Ciudad Que Nos Inventa - Héctor de Mauleón

Documents

Transcript of La Ciudad Que Nos Inventa - Héctor de Mauleón