Krishnamurti - El Ultimo Diario

8/13/2019 Krishnamurti - El Ultimo Diario

http://slidepdf.com/reader/full/krishnamurti-el-ultimo-diario 1/97

El último diario

Krishnamurti

1



Titulo del original en inglés:Krishnamurti to Himself. His Last Journal

Traducción de Armando Clavier

Diseño de la cubierta: Julio Vivas

Primera edición: mayo de !"!

# Krishnamurti $oundation Trust %td&'%ondon !"(' )nglish versión

# Krishnamurti $oundation Trust %td&'%ondon !""' versión en es*añol

# )dhasa' !"!Avda& Diagonal' + !,+- & .".-! /arcelona

Tel& -0! + .+1

2



2m*reso *or 3omany45VallsVerdaguer' & Ca*ellades 6/arcelona7

28/9: " ,0+., " ",.De*ósito legal: /& - -, !"!

2m*reso en )s*añaPrinted in Spain

3

(Página 2)

)l Diario II de Krishnamurti se *ublicó en !"-' y ha sido uno desus libros m;s *o*ulares& Pero cuando <uiso continuarlo' encontró<ue le cansaba el acto de escribir 6tenia "( años7& Por lo tanto' se lesugirió <ue dictara a un grabador magneto=ónico' idea <ue le atra>o&

Todos los dictados de este volumen' e?ce*to uno' =ueronregistrados en su casa' la Cabaña de los Pinos en el Valle de @>ai'Cali=ornia& Dictaba en las mañanas' mientras a n se encontraba enla cama sin <ue le molestaran&

)l lector se siente muy *ró?imo a Krishnamurti en estos *asa>es,*or momentos casi *arece hallarse dentro de su misma conciencia&%a esencia de las enseñanBas se encuentra a<u ' y las descri*cionesde la naturaleBa con <ue comienBa la mayor a de sus dictados'

*ueden servir *ara <ue muchos <ue le consideran tanto un *oetacomo un =ilóso=o' sientan a<uietarse todo el ser y se vuelvanintuitivamente rece*tivos a lo <ue sigue luego&

)?trañamente' el ltimo *asa>e' y tal veB el m;s bello' trata de lamuerte& )s la ltima ocasión en <ue' ya *ara siem*re' escucharemosa Krishnamurti habl;ndose a s mismo& Dos años des*ués' mor a enel mismo dormitorio de la Cabaña de los Pinos&

P3)$AC2@

)ste libro es original en el sentido de <ue es la nica *ublicación deKrishnamurti <ue registra *alabras <ue él dictara a un grabadormagneto=ónico mientras se encontraba a solas&

Des*ués del é?ito <ue tuviera el Diario II *ublicado en !"-' sele instó a <ue lo continuara' *ero debido a <ue *or entonces su manose hab a vuelto bastante temblorosa 6ten a "( años7' se le sugirió<ue' en veB de escribirlo' se lo dictara a s mismo& )sta idea leatra>o& 8in embargo' no lo *udo comenBar inmediatamente *or<ueestaba a *unto de via>ar a la 2ndia donde no tendr a tiem*o *araello& Cuando regresó a Cali=ornia' en =ebrero de !"0' dictó el*rimero de los *asa>es <ue contiene este libro' haciéndolo en ungrabador 8ony nuevo&

Todos los dictados e?ce*to uno' se hicieron en su casa' la Cabañade los Pinos en el valle de @>ai' a unas ochenta millas al norte de %os

ngeles& El habr a de dictar en las mañanas' antes del desayuno'mientras se hallaba en la cama sin <ue le molestaran&

Krishnamurti se hab a alo>ado *or *rimera veB en la Cabaña delos Pinos >unto con su hermano' en !--' cuando se la *restó unamigoF y all se encontraba en agosto de !-- cuando *asó *or unae?*eriencia es*iritual <ue trans=ormó su vida& Poco des*ués se =ormó

un $ideicomiso *ara el cual se suscribió una suma de dinero a =in de

4

com*rar la Cabaña y seis acres de terreno circundante& )n !(" seconstruyó una hermosa casa nueva <ue se incor*oró a la Cabaña' enla <ue Krishnamurti conservó su dormitorio original y una *e<ueñasala de estar&

8us dictados no resultaron tan acabados como sus escritos' y aveces su voB suele ale>arse del grabador hasta volverse un *ocodistante' de modo <ue' a di=erencia de los Diarios I y II ' algunosligeros arreglos han sido necesarios en bene=icio de la claridad&

)l lector se siente muy *ró?imo a Krishnamurti en estos *asa>es,*or momentos casi *arece hallarse dentro de su misma conciencia&)n unos *ocos de esos *asa>es introduce él a un visitante imaginario<ue viene a hacerle *reguntas y a retarlo&

%a esencia de la enseñanBa de Krishnamurti se encuentra a<u ' ylas descri*ciones de la naturaleBa con <ue comienBa la mayor a de

sus dictados' *ueden servir *ara <ue muchos <ue le consideran tantoun *oeta como un =ilóso=o' sientan a<uietarse todo el ser y sevuelvan intuitivamente rece*tivos a lo <ue sigue luego& Gayreiteraciones' *ero éstas *arecen de alg n modo necesarias *araacentuar el sentido de lo <ue e?*resa' y demuestran cómo cada d aera *ara él un d a com*letamente nuevo' libre de todas las cargasdel *asado&

)?trañamente' el ltimo *asa>e' y tal veB el m;s bello' trataacerca de la muerte& )s la ltima ocasión en <ue' ya *ara siem*re'escucharemos a Krishnamurti habl;ndose a s mismo& Dos añosdes*ués' mor a en el mismo dormitorio de la Cabaña de los Pinos&

H& %&

5

a*etito' >am;s har amos daño a un mono' a un *erro o a un cone>illode 2ndias *racticando en ellos la vivisección *ara nuestro *ro*iobene=icio& )ncontrar amos otros medios *ara curar nuestras heridas'nuestros cuer*os& Pero la curación de la mente es algo *or com*letodistinto& )sa curación tiene lugar gradualmente si uno est; con lanaturaleBa' con esa naran>a en el ;rbol' con la briBna de hierba <ueem*u>a a través del cemento' con los cerros cubiertos' ocultos *orlas nubes&

)sto no es sentimentalismo ni imaginación rom;ntica' sino larealidad de una relación con todo cuanto vive y se mueve sobre latierra& )l hombre ha matado millones de ballenas y a n las siguematando& Todo lo <ue obtenemos de esa matanBa *odr amosobtenerlo *or otros medios& Pero al *arecer el hombre gusta dematar cosasF mata al ciervo veloB' a la maravillosa gacela y al gran

ele=ante& 9os gusta matarnos los unos a los otros& )ste matar a otrosseres humanos >am;s ha cesado a lo largo de toda la historia de lavida del hombre sobre la tierra& 8i *udiéramos ,y tenemos <uehacerlo, establecer una *ro=unda y *erdurable relación con lanaturaleBa' con los ;rboles reales' los arbustos' las =lores' la hierba ylas r;*idas nubes' entonces >am;s matar amos a otro ser humano*or ninguna raBón& %a guerra es el asesinato organiBado' y aun<uenos mani=estemos contra una guerra en *articular ,la guerra nuclearo cual<uier otro ti*o de guerra, >am;s nos hemos mani=estado contrala guerra en s & Jam;s hemos dicho <ue matar a otro ser humano esel m;s grande *ecado de la tierra&

Lunes, 2" de febrero, !"#

Volando a &... *ies de altura' de un continente a otro' uno no vem;s <ue nieve' millas y millas de nieveF todas las montañas y loscerros est;n cubiertos de nieve' y también los r os est;n helados& 8eles ve ondular' ser*entear *or toda la tierra& I muy le>os' aba>o' lasgran>as distantes est;n cubiertas de hielo y nieve& )s un largo y=atigoso via>e de once horas& %os *asa>eros *arloteaban todo eltiem*o& Detr;s de uno hab a una *are>a <ue no *araba de hablar' sinmirar >am;s la gloria de esos maravillosos cerros y montañas' sinmirar si<uiera a los otros *asa>eros& A*arentemente' estaban ambosabsortos en sus *ro*ios *ensamientos' en sus *ro*ios *roblemas' ensus charlas& I al =in' des*ués de un tedioso y sereno vuelo en lo m;srecio del invierno' aterriBamos en la ciudad del Pac =ico&

Des*ués del ruido y del alboroto' abandonamos esa =ea'des*ro*orcionada' vulgar y voci=eradora ciudad con susinterminables tiendas <ue venden casi todas ellas las mismas cosas&De>amos todo eso detr;s y recorremos la costa *or la carretera del

aBul Pac =ico' siguiendo la orilla *or un bello camino <ue *asa a

7

través de los cerros y se encuentra a menudo con el marF y cuandoel Pac =ico <ueda atr;s' *enetramos en el cam*o des*ués deser*entear *or varias *e<ueñas colinas a*acibles' tran<uilas' llenasde esa e?traña dignidad de la tierra' y =inalmente llegamos al valle&

no ha estado ah *or los ltimos sesenta años' y cada veB seasombra al entrar en este valle silencioso <ue casi no ha sido tocado*or el hombre& Penetra en este valle <ue *arece una inmensa co*a'un nido& )ntonces abandona el *e<ueño *oblado y asciende unos

& .. *ies' atravesando hileras e hileras de huertos y naran>ales& )laire est; *er=umado de aBahar& Todo el valle se halla im*regnado deese aroma& I el *er=ume de aBahar llena la mente' el coraBón' todoel cuer*o& )s la m;s e?traordinaria sensación la de vivir en medio deun *er=ume <ue *erdurar; *or cerca de tres semanas o m;s& I hay<uietud en las montañas' una gran dignidad& I cada veB <ue uno

mira esos cerros y la alta cumbre <ue est; a m;s de &... *ies' sesor*rende realmente de <ue e?ista una región seme>ante& 8iem*re<ue uno llega a este valle tan <uieto y a*acible' hay un e?trañosentimiento de distancia' de silencio *ro=undo y de una vasta y lentae?*ansión de tiem*o&

)l hombre trata de estro*ear el valle' *ero éste ha sido*reservado& I esa mañana las montañas se ve ane?traordinariamente bellas& no casi *od a tocarlas& Contienen todala ma>estad' el inmenso sentido de *ermanencia& I uno *enetrasilenciosamente en la casa donde ha vivido *or m;s de sesenta años'y la atmós=era' el aire es ,si se *uede usar esa *alabra, sagradoFuno lo siente' casi *uede tocarlo con la mano& Como ha llovidoconsiderablemente' *or<ue es la estación de las lluvias' todos loscerros y los *e<ueños *liegues de la montaña est;n verdes'=lorecientes' *lenos ,la tierra sonr e ante tanto deleite' con ciertacallada y *ro=unda com*rensión de su *ro*ia e?istencia&

L sted ha dicho una y otra veB <ue la mente' o si lo *re=iere' elcerebro' debe vaciarse a s mismo de todo el conocimiento <ue hareunido' no sólo *ara ser libre sino *ara *oder com*render algo <ueno es del tiem*o ni del *ensamiento ni de acción alguna& sted hadicho esto de di=erentes maneras en la mayor a de sus *l;ticas' y yoencuentro terriblemente di= cil de ca*tar no sólo la idea' la*ro=undidad de ello' sino el sentimiento de silencioso vac o ,si *uedousar esa *alabra& Jam;s he *odido tantear mi camino en ello& Geintentando diversos métodos *ara terminar con el *arloteo de lamente' con la incesante ocu*ación en una cosa u otra y con los*roblemas <ue crea esta misma ocu*ación& I del modo en <ue unovive' est; atra*ado en todo esto& )sta es nuestra vida cotidiana: eltedio' la charla *ermanente <ue tiene lugar en una =amiliaF y cuandono se charla est; la televisión o un libro& %a e?igencia de la mente

*arece ser la de hallarse ocu*ada' la de moverse de una cosa a otra'

8

de un conocimiento a otro' de una acción a otra con el constantemovimiento del *ensarM&

LComo lo señalamos' el *ensamiento no *uede ser detenido *or lamera determinación' *or una decisión de la voluntad' o *or ela*remiante y urgente deseo de *enetrar en la cualidad del <uieto'silencioso vac oM&

LIo me descubro a m mismo envidioso con res*ecto a algo <uecreo' <ue siento <ue es verdadero y <ue me gustar a tener' *ero ellosiem*re me ha eludido' ha *ermanecido siem*re m;s all; de mica*tación& Ge venido' como lo he hecho a menudo' *ara hablar conusted& NPor <ué en mi vida cotidiana' en mis ocu*aciones diarias noe?iste la estabilidad' la =irmeBa de a<uella <uietudO NPor <ué =alta

esto en mi vidaO He he *reguntado a m mismo <ué he de hacer& Itambién me doy cuenta de <ue no *uedo hacer mucho al res*ecto' o<ue no *uedo hacer absolutamente nada& Pero la irritación sigue ah 'no *uedo des*reocu*arme de ella& 8i sólo *udiera e?*erimentara<uello una veB' entonces ese recuerdo mismo me sostendr a' dar asigni=icación a una vida en realidad bastante absurda& Ge venido'*ues' a in<uirir' a sondear esta cuestión: NPor <ué la mente ,tal veBla *alabra cerebro ser a me>or, e?ige estar siem*re ocu*adaOM

Jue$es, % de mar&o, !"#

)l otro d a' mientras uno *aseaba *or un a*artado sendero boscoso'le>os del ruido y la brutalidad y vulgaridad de la civiliBación' muyle>os de cuanto el hombre ha *roducido' hab a una sensación de gran<uietud <ue abarcaba todas las cosas ,serena' distante y colmada delsonido de la tierra& Hientras uno caminaba tran<uilamente' sin*erturbar las cosas de la tierra <ue le rodeaban ,los arbustos' los;rboles' los grillos y los *;>aros, s bitamente' a la vuelta de unrecodo' a*arecieron dos *e<ueñas criaturas riñendo la una con laotra' *eleando a su *e<ueño modo *eculiar& na estaba tratando deahuyentar a la otra <ue molestaba intentando introducirse en el*e<ueño agu>ero <ue no le *ertenec a' y la *ro*ietaria la rechaBaba&Pronto venció la *ro*ietaria y la otra esca*ó& I nuevamente hubo<uietud' un sentido de *ro=unda soledad& I mientras uno iba mirandohacia arriba' el sendero se internaba alto en las montañas' lacascada murmuraba dulcemente cayendo a un lado del caminoFhab a una gran belleBa y una dignidad in=inita ,no la dignidad <uelogra el hombre y <ue *arece tan vana y arrogante& %a *e<ueñacriatura se hab a identi=icado con su hogar' tal como lo hacen losseres humanos& 9osotros estamos siem*re tratando de identi=icarnos

con nuestra raBa' con nuestra cultura' con las cosas en <ue creemos'

9

con alguna =igura m stica' o alg n salvador' alguna clase deautoridad su*rema& )l identi=icarse con algo *arece ser la naturaleBadel hombre& Probablemente este sentimiento nuestro se deriva deese *e<ueño animal&

no se *regunta *or <ué e?iste esta ansia' este anhelo deidenti=icación& )s com*rensible la identi=icación con las *ro*iasnecesidades = sicas ,las cosas indis*ensables' ro*as' alimento'albergue' etcétera& Pero internamente' ba>o la *iel *or as decir'tratamos de identi=icarnos con el *asado' con la tradición' con algunae?travagante imagen rom;ntica' con alg n s mbolo muy a*reciado& )indudablemente' en esta identi=icación hay una sensación de estarseguros' a salvo' de ser dueños de a<uello con <ue nos identi=icamosy' a la veB' de *ertenecerle& )sto nos *ro*orciona un gran bienestar&I ese bienestar' esa seguridad la obtenemos de cual<uier =orma de

ilusión& I el hombre' a*arentemente' necesita muchas ilusiones&)n la distancia se oye el ulular de un b ho' y llega una *ro=undares*uesta gutural desde el otro lado del valle& Todav a est;amaneciendo& )l ruido del d a no ha comenBado y todo est; muy<uieto& )?iste algo e?traño y sagrado all donde el sol se asoma& Gayuna *legaria' un canto a la aurora' a esa e?traña luB <uieta& )n esamadrugada la luB era suave' no so*laba una brisa y toda lavegetación' los ;rboles' los arbustos' estaban inmóviles' silenciosos'aguardando& Aguardando la salida del sol& I <uiB;s el sol no selevantar a a n *or una media hora o algo as ' y el amanecer estabacubriendo lentamente la tierra con una e?traña calma&

radualmente' *ausadamente' la m;s alta de las montañas seestaba volviendo m;s brillante' dorada y clara mientras el sol la ibatocandoF y la nieve era *ura' no la a=ectaba la luB del d a&

A medida <ue uno ascend a de>ando muy aba>o los *e<ueñossenderos de la aldea' el sonido de la tierra' los grillos' las codornicesy otros *;>aros em*eBaron su c;ntico matinal de e?<uisita adoraciónal d a& I mientras el sol se levantaba' uno era *arte de esa luB yhab a de>ado atr;s todo lo <ue es *roducto del *ensamiento& Gab aun com*leto olvido de uno mismo& %a *si<ue estaba libre de susluchas y *esares& I mientras uno caminaba ascendiendo m;s y m;s'no e?ist a sentido alguno de se*aración' ni si<uiera el sentido de seruno un ser humano&

%a niebla de la mañana se estaba concentrando lentamente en elvalle' y esa niebla era uno mismo' era el hombre volviéndose m;s ym;s es*eso' sumergiéndose m;s y m;s en la =antas a' en elromance' en la necedad de la *ro*ia vida& I des*ués de un largo*er odo de tiem*o' uno llegó aba>o& 8e escuchaba el murmullo delviento' de los insectos' los llamados de innumerables *;>aros& I amedida <ue uno descend a' la niebla iba desa*areciendo& Gab acalles' tiendas' y la gloria del amanecer se estaba desvaneciendo

r;*idamente& I la gente comenBaba su rutina diaria' atra*ada en el

10

h;bito del traba>o' en las dis*utas entre hombre y hombre' en lasdivisiones de la identi=icación ,la división de las ideolog as' las*re*araciones *ara las guerras' el *ro*io *esar interno y el *er*etuodolor del hombre&

Viernes, de mar&o, !"#

)ra una mañana moderadamente =resca' y hab a una luB <ue sóloe?iste en Cali=ornia' es*ecialmente en la *arte sur& )s en verdad unaluB realmente e?traordinaria&

Gemos via>ado *robablemente *or todo el mundo' *or la mayor*arte del mundo al menos' hemos visto innumerables luces y nubesen muchas *artes de la tierra& )n Golanda' las nubes est;n muy

*ró?imas al sueloF a<u en Cali=ornia' las nubes contra el cielo aBul*arecen retener la luB eternamente ,la luB <ue contienen las grandesnubes con su =orma y cualidad e?traordinarias&

)ra una mañana =resca' muy bella& I cuando uno escaló elsendero rocoso <ue lleva hasta la cumbre' y miró hacia aba>o en elvalle y vio las hileras e hileras de naran>os' de aguacates' y loscerros <ue rodean el valle' era como si uno estuviera =uera de estemundo' tan com*letamente *erdido se hallaba *ara todas las cosas'*ara la =atiga' *ara las =eas acciones y reacciones del hombre& node>aba atr;s todo eso a medida <ue ascend a m;s y m;s *or elsendero rocoso& De>aba atr;s' muy aba>o' la vanidad' la arrogancia'la vulgaridad de los uni=ormes' de las condecoraciones <ue elhombre e?hibe sobre todo su *echo' y la vanidad y las e?trañasvestimentas de los sacerdotes& Todo eso <uedaba atr;s&

I cuando uno ascend a casi *isó a una codorniB madre con sudocena o m;s de *e<ueñas cr as <ue se diseminaron *iando entre losarbustos& Al llegar m;s arriba uno miró hacia atr;s' y vio <ue lacodorniB ya hab a reunido nuevamente a las cr as alrededor de ella'las cuales estaban com*letamente seguras ba>o las alas de sumadre&

)s *reciso escalar hora tras hora *ara alcanBar la gran cima&Algunos d as uno vio un oso a muy *oca distancia' el cual no le*restó atención alguna& %os ciervos al otro lado del arroyo también*arec an indi=erentes a la *resencia del hombre& $inalmente unollegó a la cima de una meseta rocosa' y al otro lado de las colinas'hacia el sudoeste' se ve a el mar distante' tan aBul' tan <uieto' tanin=initamente le>ano& no se sentó sobre una roca lisa' agrietada' ala <ue el sol debió res<uebra>ar sin remordimiento alguno *or siglosy siglos& I en las *e<ueñas grietas hab a diminutas criaturasvivientes <ue se escurr anF y el silencio era com*leto' total e in=inito&

n ave muy grande ,la llaman cóndor, volaba describiendo c rculos

en el cielo& A*arte de ese movimiento no hab a actividad alguna

11

e?ce*to estos diminutos insectosF solo ese silencio' esa *aB <uee?iste nicamente donde el hombre >am;s ha estado antes&

Todo <uedó atr;s en ese *e<ueño *oblado <ue se ve a a tantadistancia deba>o& %iteralmente todo: la *ro*ia identidad ,si es <ueuno ten a alguna,' las *ertenencias' la *osesión de las *ro*iase?*eriencias' los recuerdos de cosas <ue signi=icaban algo *ara uno,todo eso <uedó atr;s' muy aba>o entre los res*landecientes huertosy naran>ales& A<u el silencio era absoluto y uno estabacom*letamente solo&

%a mañana era maravillosa y el aire =resco' <ue se estabatornando m;s y m;s =r o' lo envolv a a unoF y uno estaba totalmente*erdido *ara todas las cosas& )ra la nada y m;s all; de la nada&

Gabr a <ue olvidarse realmente de la *alabra meditación& )s una*alabra <ue ha sido corrom*ida& )l signi=icado corriente de esa

*alabra ,considerar algo' *ensar o re=le?ionar acerca de ello, es m;sbien trivial y com n& 8i <ueremos com*render la naturaleBa de lameditación' tenemos <ue olvidar realmente la *alabra' *uesto <ueno *odemos medir con *alabras a<uello <ue es inmensurable' <ueest; m;s all; de toda medida& 9o hay *alabras <ue *uedancomunicarlo' ni sistema alguno' ni métodos de *ensamiento' ni*r;cticas o disci*linas& 8i *udiéramos m;s bien encontrar otra*alabra <ue no haya sido tan mutilada' tan corrom*ida' tanvulgariBada' <ue no se haya convertido en el medio de ganarmuch simo dinero' si *udiéramos hacer a un lado la *alabra

QmeditaciónR' entonces comenBar amos a *ercibir suavemente'serenamente' un movimiento <ue no es del tiem*o& Por otra *arte' la*alabra QmovimientoR im*lica tiem*o& %o <ue <uiere indicarse es unmovimiento sin *rinci*io ni =in' un movimiento en el sentido de unaola ,ola tras ola <ue comienBan en ninguna *arte y sin *laya algunadonde *uedan rom*er& na ola in=inita&

)l tiem*o' *or lento <ue sea' es m;s bien tedioso& )l tiem*osigni=ica crecimiento' evolución ,devenir' lograr' a*render' cambiar&I el tiem*o no es el camino hacia a<uello <ue est; mucho m;s all;de la *alabra QmeditaciónR& )l tiem*o no tiene nada <ue ver con eso&)l tiem*o es la acción de la voluntad' el deseo' y el deseo no *uedeen modo alguno S*alabra o *alabras inaudibles aos'al otro lado de esta cadena de montañas' est; el desierto& Puedenverse millas y millas de desierto& )s realmente una *erce*ciónintem*oral de Qlo <ue esR& 8olamente esa *erce*ción *uede decir <uea<uello es&

no *ermaneció sentado ah observando durante lo <ue*arecieron muchos d as' muchos años' muchos siglos& A medida <ue

el sol ba>aba hacia el mar' uno =ue abriéndose *aso en descenso

12

hacia el valle' y todo alrededor estaba iluminado' esa briBna dehierba' ese sumac Sun arbusto silvestre ' el alt simo eucali*to y latierra =loreciente& Tomó tanto tiem*o descender como el <ue hab atomado el ascenso& Pero a<uello <ue es intem*oral no *uede sermedido *or las *alabras& I QmeditaciónR es sólo una *alabra& %asra ces del cielo se hallan en el *ro=undo y *erdurable silencio&

de mar&o, !"# '(ontin)a*

)ra una mañana realmente encantadora' una clara y hermosamañana& Todas las ho>as estaban cubiertas de roc o& I mientras elsol ascend a lentamente' e?tendiéndose en silencio sobre la bellatierra' en este valle reinaba una gran *aB& %os ;rboles estaban

cargados de naran>as' *e<ueñas *ero abundantes& Poco a *oco' el soliluminó cada ;rbol y cada =ruto& 8entado en esa galer a <ue da alvalle' uno *od a ver las largas sombras de la mañana& %a sombra estan bella como el ;rbol& Tuvimos deseos de salir' no en automóvil'sino de caminar a=uera entre los ;rboles' y as*irar el aire =resco y elaroma de innumerables naran>as y =lores' y escuchar el sonido de latierra&

H;s tarde subimos hasta la cumbre misma del cerro <uedominaba el ancho valle& %a tierra no *ertenece a nadieF es la tierrasobre la cual todos nosotros hemos de vivir *or muchos años'arando' cosechando y destruyendo&

no es siem*re un hués*ed en esa tierra' y tiene la austeridad*ro*ia de un hués*ed& %a austeridad es algo mucho m;s *ro=undo<ue el *oseer sólo unas *ocas cosas& %a *alabra QausteridadR ha sidoestro*eada *or los mon>es' los sanyasis' los ermitaños& 8entado ah 'en ese alto cerro' solo en medio de la solitud de tantas cosas' detantas rocas y *e<ueños animales y hormigas' esa *alabra carec a designi=icado&

Al otro lado de los cerros' muy le>os en la distancia' estaba elancho mar' radiante' res*landeciente& 9osotros hemos dividido latierra como QtuyaR y Qm aR ,tu nación' mi nación' tu bandera y labandera de él' esta religión *articular y la religión del hombredistante& )l mundo' la tierra' est;n divididos' =ragmentados& I *oreso es <ue reñimos y *eleamos' y los *ol ticos se regoci>an en su*oder a =in de mantener esta división y no miran >am;s el mundocomo una totalidad& %es =alta la mente global& 9unca sienten ni*erciben la inmensa *osibilidad de no ser nacionalistas' de no tenerdivisionesF >am;s *ueden *ercibir la =ealdad de su *oder' de su*osición y del sentido de su *ro*ia im*ortancia& )llos son comocual<uier otra *ersona' sólo <ue ocu*an el sitial del *oder con susinsigni=icantes' meB<uinos deseos y ambiciones' y as es' *or lo

visto' como mantienen la actitud tribal hacia la vida desde <ue el

13

hombre ha estado sobre esta tierra& Carecen de una mente nocom*rometida con ning n ti*o de resultados' ideales e ideolog as,una mente <ue se mueva m;s all; de las divisiones de raBa' culturay religión <ue el hombre ha inventado&

%os gobiernos deben e?istir en tanto el hombre no sea luB *ara smismo' en tanto no viva su vida cotidiana con orden' con atención'traba>ando' observando' a*rendiendo diligentemente& Pre=iere m;sbien <ue le digan lo <ue debe hacer& I se lo han dicho desde laantigUedad los sacerdotes' los gur s' y él ace*ta sus órdenes' sus*eculiares disci*linas destructivas como si ellos =ueran dioses en estatierra' como si ellos conocieran todas las im*licaciones de esta vidatan e?traordinariamente com*le>a&

8entado ah ' muy *or encima de todos los ;rboles' sobre unaroca <ue tiene su *ro*io sonido como toda cosa viviente en esta

tierra' observando el cielo aBul' claro' inmaculado' uno se *reguntacu;nto tiem*o le tomar; al hombre a*render a vivir en este mundosin rencillas' sin dis*utas' guerras y con=lictos& )l hombre ha creadoel con=licto al dividir la tierra lingU sticamente' culturalmente'su*er=icialmente& no se *regunta cu;nto tiem*o le tomar; alhombre ,<ue ha evolucionado durante tantos siglos de dolor ya=licción' de ansiedad y *lacer' temor y con=licto,' cu;nto tiem*o letomar; vivir una clase di=erente de vida&

Hientras uno estaba sentado <uietamente' sin movimientoalguno' se acercó un lince& Como el viento so*laba *or encima delvalle' el animal no advirtió el olor de ese ser humano& 3onroneaba'=rot;ndose contra una roca' su *e<ueña cola levantada'regoci>;ndose con la maravilla de la tierra& Des*ués desa*areciócerro aba>o entre los arbustos& )staba *rotegiendo su guarida' sucueva o el lugar donde dorm a& Proteg a sus necesidades' sus *ro*iosgatitos' cuid;ndolos del *eligro& Tem a al hombre m;s <ue a ningunaotra cosa' al hombre <ue cree en Dios' <ue reBa' al hombre rico consu esco*eta' con su matar indi=erente& Casi *od a sentirse el olor deese lince cuando *asó cerca& no estaba tan inmóvil' tancom*letamente <uieto' <ue el animal ni si<uiera lo miróF uno era*arte de esa roca' *arte del ambiente&

NPor <ué ,se *regunta uno, el hombre no se da cuenta de <ue*uede vivir en *aB' sin guerras' sin violenciaO NCu;nto tiem*o letomar; com*render esto' cu;ntos siglos y siglosO Desde los siglos*asados' en millares de ayeres' no ha a*rendido& %o <ue es ahora'as ser; su =uturo

)sa roca se estaba *oniendo demasiado caliente& %aconcentración del calor *od a sentirse a través de los *antalones' demodo <ue uno se levantó y descendió siguiendo al lince <ue hab adesa*arecido mucho tiem*o atr;s& Gab a otras criaturas: la ardilla dela tierra' una gran culebra y una ser*iente de cascabel&

8ilenciosamente se ocu*aban de sus asuntos& 8e desvaneció el aire

14

de la mañanaF *aulatinamente' el sol llegó al oeste& Tomar a unahora o dos antes de <ue se *usiera detr;s de a<uellos cerros' con elmaravilloso contorno de las rocas y los colores del atardecer ,aBul'ro>o y amarillo& Des*ués' em*eBar a la noche' los sonidos de lanoche llenar an el aireF sólo m;s tarde habr a un silencio total& %asra ces del cielo son de inmenso vac o' *or<ue en ese vac o hayenerg a' incalculable' vasta y *ro=unda energ a&

+artes, 5 de mar&o, !"#

)ste e?tremo del valle' *articularmente en una bella y serenamañana como ésta' era a*acible' no hab a ning n sonido de tr;nsito&%os cerros estaban detr;s de nosotros y la montaña m;s alta de la

región ten a m;s de &... *ies& %a casa se encuentra rodeada *orhuertos de brillantes naran>ales amarillos' y en el cielo aBul no seve a ni una sola nube& )n la aun silenciosa mañana' *od aescucharse el murmullo de las abe>as entre las =lores& )l vie>o roble

<ue est; detr;s de la casa ten a much simos añosF los =uertesvientos hab an roto numerosas ramas muertas& )l ;rbol hasobrevivido a muchas tormentas' a muchos veranos de calor intensoy a los =r os inviernos& Probablemente *odr a contarnos innumerableshistorias' *ero esta mañana estaba muy <uieto' no so*laba ni unabrisa& Todo alrededor de uno se hallaba *oblado de verdes ybrillantes naran>os con sus =rutos amarillos y relucientes' y el aromallenaba el aire ,el aroma del >aBm n&

)ste valle est; muy le>os de todo el ruido y el alboroto del tr;=icohumano' de la humanidad' de todas las cosas =eas <ue ocurren en elmundo& %os naran>os recién comenBaban a mostrar sus =rescas y

>óvenes =lores )l *er=ume de éstas im*regnar a el valle dentro deuna semana o dos' y se escuchar a el Bumbido de miles de abe>as&)ra una mañana a*acible' y m;s all; estaba el mundo en=ermo' unmundo <ue se est; volviendo m;s y m;s *eligroso' m;s y m;scorru*to' m;s y m;s embotado en su b s<ueda de entretenimientos'religiosos y de otras clases& )st; *ros*erando la su*er=icialidad de lae?istencia& )l dinero *arece ser el valor m;s grande en la vida y'naturalmente' con él marchan el *oder' la *osición y el dolor <uetodo eso im*lica&

L)n una mañana tan hermosa' yo <uiero hablar con usted acerca deun tema m;s bien triste' atemoriBador' el sentimiento de a*rensión<ue invade a la humanidad y a m mismo& uisiera com*renderrealmente ,no de manera sólo intelectual o descri*tiva, *or <ué'como tantos otros' me es*anta la terminación de la vida&

1 La siempre verde encina de California.

15

MHatamos con gran =acilidad ,se llaman Qde*ortes conderramamiento de sangreR la caBa de *;>aros *or diversión *aradestacar la *ro*ia habilidad' la caBa del Borro' la matanBa *ormillones de las criaturas vivientes del marF la muerte *arece estaren todas *artes& 8entado en esta tran<uila galer a' contem*landoesos brillantes naran>os amarillos' es di= cil ,o m;s bien *areceim*ro*io hablar acerca de algo tan alarmante& A través de lasedades' el hombre >am;s ha resuelto realmente ni ha com*rendido lacosa <ue llamamos muerte&

M9aturalmente' he estudiado diversas racionaliBaciones ycreencias religiosas y cient =icas <ue asumen el as*ecto derealidadesF algunas son lógicas' consoladoras' *ero subsiste el hechode <ue siem*re est; ah el miedo a lo desconocido&

M)stuve discutiendo este hecho con un amigo m o cuya mu>er

=alleció recientemente& El es un hombre m;s bien solitario y*ro*enso no sólo a vivir de sus recuerdos sino también a descubrir*or s mismo a través de sesiones es*iritistas' médiums y todo eso'si su es*osa' a <uien realmente amaba' se hab a eva*oradomeramente en el aire o si segu a habiendo una continuidad de ellaen otra dimensión' en un mundo di=erente de éste&

MEl di>o: WCon bastante e?trañeBa me encontré con <ue en una deestas sesiones la médium mencionó mi nombre y di>o <ue ten a unmensa>e de mi es*osa& I el mensa>e era algo <ue sólo conoc amosmi es*osa y yo& Por su*uesto' la médium *uede haber le do mis*ensamientos o *uede ser <ue mi es*osa e?ista& )se *ensamientoestaba en el aire ,el *ensamiento de ese secreto <ue hubo entrenosotros& Ge interrogado a numerosas *ersonas acerca de suse?*eriencias& I todo eso *arece muy = til y m;s bien tonto'incluyendo el mensa>e de mi es*osa' mensa>e muy trivial' muycarente de signi=icaciónX&

MIo no <uiero discutir con usted si hay una entidad *ersonal <uecontin a des*ués de la muerte& 9o es ése mi interés& Algunos dicen<ue e?iste una continuidad' otros sostienen <ue hay una totalani<uilación& )sta contradicción ,la ani<uilación' el =in total de una*ersona' o la continuidad de un individuo, ha =igurado en toda laliteratura' desde la antigUedad hasta el *resente& Pero *ara m ' todoeso no viene al caso& 8u valideB sigue estando en el reino de laes*eculación' de la su*erstición' de la creencia y del deseo deconsuelo' de es*eranBa& 3ealmente' todo eso no me interesa& I es lo<ue en verdad <uiero decir& Al menos de eso estoy com*letamenteseguro& Pero me gustar a' si es *osible' dialogar con usted acerca delsigni=icado de todo ello ,de todo este asunto del vivir y morir&NCarece todo ello absolutamente de sentido' de *ro=undidad' decual<uier signi=icaciónO Hillones han muerto y millones nacer;n ycontinuar;n y morir;n& Io soy uno de ésos& I siem*re me *regunto:

NCu;l es el signi=icado del vivir y morirO %a tierra es hermosa' he

16

via>ado much simo' he hablado con numerosas *ersonas <ue sesu*one son sabias y muy ilustradas' *ero ellas también se mueren&

MGe recorrido una larga distancia *ara llegar a<u ' *or lo <ue talveB tenga usted la bondad de tomarse tiem*o *ara <ue discutamos'con serena *aciencia' esta cuestiónM&L%a duda es algo *recioso& %im*ia' *uri=ica la mente& )l *ro*iocuestionar' el hecho mismo de <ue la semilla de la duda esté en uno'ayuda a clari=icar nuestra investigación& 9o sólo dudar de lo <uetodos los dem;s han dicho ,incluyendo el conce*to de laregeneración' y la creencia y el dogma cristianos de la resurrección'sino también la ace*tación del mundo asi;tico de <ue e?iste unacontinuidad& Al dudar de todo eso' al cuestionarlo' hay cierta libertad<ue es indis*ensable *ara nuestra investigación& 8i *odemos

descartar todo eso realmente' no sólo de manera verbal sino*ro=undamente dentro de nosotros mismos' entonces noalimentamos ilusiones& I es necesario estar libres de cual<uier ti*ode ilusión ,las ilusiones <ue otros nos han im*uesto y las ilusiones<ue nosotros mismos nos hemos creado& Todas las ilusiones soncosas con las <ue >ugamosF y si uno es serio' las ilusiones no tienencabida en absoluto' ni tam*oco la =e se introduce en todo esto&

MGabiendo' *ues' descartado todo eso' no *or un momento' sinoal ver la com*leta =alsedad de ello' la mente no est; atra*ada en lasmentiras <ue el hombre ha inventado acerca de la muerte' acerca dedios y de todos los rituales <ue ha creado el *ensamiento& no tiene<ue estar libre de cual<uier >uicio u o*inión' *or<ue sólo entonces*uede e?*lorar deliberadamente' realmente' con cierta vacilación' enel signi=icado del diario vivir y morir ,en la e?istencia y el =in de lae?istencia& 8i uno est; *re*arado *ara esto' si uno est; dis*uesto' ome>or a n si uno se interesa realmente' *ro=undamente en descubrirla verdad de la cuestión 6el vivir y el morir constituyen un *roblemamuy com*le>o' un asunto <ue re<uiere un e?amen muy cuidadoso7'N*or dónde ha de em*eBarO NPor la vida o *or la muerteO NPor el viviro *or el =inal de eso <ue llamamos el vivirOM

LTengo m;s de cincuenta años' y he vivido de una manera m;s biene?travagante' interesado en muchas' muchas cosas& Pienso <ue megustar a comenBar&&& vacilo un *oco' estoy algo indeciso' no sé bien*or dónde deber a comenBarM&

LIo creo <ue deber amos em*eBar *or el *rinci*io de la e?istencia'de la e?istencia humanaF em*eBar *or la e?istencia de uno mismocomo ser humanoM&

L9ac en una =amilia bastante acomodada' y =ui criado y educado con

esmero& Ge estado en diversos negocios y tengo dinero su=icienteF

17

ahora soy un hombre <ue est; solo& )stuve casado' tuve dos hi>os' yambos' >unto con mi es*osa' murieron en un accidenteautomovil stico& 9unca he vuelto a casarme& Pienso <ue me gustar acomenBar *or mi in=ancia& Desde el *rinci*io' como ocurre concual<uier otro niño en el mundo' *obre o rico' hubo una *si<ue biendesarrollada y la habitual actividad egocéntrica& )s e?traño' cuandouno mira hacia atr;s' ver cómo eso comienBa desde la m;s tiernain=ancia' esa *osesiva continuidad m a como J& 8mith& Pasé *or laescuela' e?*andiéndome' agresivo' arrogante' aburridoF des*uésvinieron el colegio y la universidad& I como mi *adre mane>aba unabuena em*resa' entré en su com*añ a& %legué a la cima' y cuandomurieron mi es*osa y mis hi>os' em*ecé esta investigación& Comoles sucede a todos los seres humanos' a<uello =ue una granconmoción interna' un gran dolor ,la *érdida de los tres' los

recuerdos relacionados con ellos& I cuando el cho<ue emocional <ueeso *rodu>o desa*areció' comencé a investigar' a leer' a interrogar' avia>ar *or di=erentes *artes del mundo' hablando sobre esta cuestióncon algunos de los llamados l deres es*irituales' los gur s& %e amuch simo' *ero >am;s estaba satis=echo con lo <ue le a& Creo' *or lotanto' <ue debemos comenBar' si es <ue *uedo sugerirlo' con el vivirreal ,la =ormación cotidiana de m cultivada y restringida mente& Iosoy eso& Vea' ésa ha sido mi vida& Hi vida nada tiene de e?ce*cional&Probablemente *odr a consider;rseme como *erteneciente a la clasemedia alta' y *or un tiem*o eso resultó agradable' e?citante' y otrasveces aburrido' =atigoso y monótono& Pero la muerte de mi mu>er yde mis hi>os' de alg n modo me sacó de eso& 9o me he vueltomorboso' *ero necesito saber la verdad acerca de toda esta cuestión'si es <ue e?iste una verdad con res*ecto al vivir y al morirM&

LNCómo se =orma la *si<ue' el ego' el s mismo' el yo' la *ersonaONCómo ha nacido esta cosa desde la cual surge el conce*to delindividuo' del QyoR se*arado de todos los dem;sO NCómo se *one enmarcha este movimiento ,este im*ulso' este sentido del yo' del smismoO saremos la *alabra QyoR *ara incluir la *ersona' el nombre'la =orma' las caracter sticas' el ego& NCómo nace este yoO N9ace conciertas caracter sticas transmitidas *or los *adresO N)s el yomeramente una serie de reaccionesO N)s solamente la continuidad desiglos de tradiciónO N)s el yo *roducto de circunstancias' deincidentes' de acontecimientosO N)s el resultado de la evolución,siendo la evolución el *roceso gradual del tiem*o, el <ue *one elacento en el yo y le da tanta im*ortanciaO N@' como algunossostienen' es*ecialmente en el mundo religioso' la c;scara e?ternadel yo contiene realmente dentro de s el alma y la antigua noción delos hind es' de los budistasO N)s la sociedad la <ue da origen al yo y=ortalece la =órmula de <ue uno est; se*arado del resto de la

humanidadO Todos estos conce*tos contienen ciertas verdades'

18

ciertos hechos' y constituyen el yo& I al yo se le ha concedido unaim*ortancia tremenda en este mundo& %a e?*resión del yo en elmundo democr;tico se llama QlibertadR' y en el mundo totalitario esa

QlibertadR es re*rimida' negada y castigada& NDir a usted' entonces'<ue ese instinto comienBa en el niño con el im*ulso de *oseerO )stoe?iste también en los animales' de modo <ue tal veB hemos derivadode los animales este instinto de *oseer& Donde hay cual<uier clasede *osesión' tiene <ue e?istir el *rinci*io del yo& I a *artir de esteinstinto' de esta reacción' el yo crece gradualmente en vitalidad' en=uerBa' y ad<uiere estabilidad& %a *osesión de una casa' la *osesiónde tierras' la *osesión de conocimientos' la *osesión de ciertasca*acidades ,todo esto es el movimiento del yo& I este movimientole da a uno la sensación de estar se*arado como individuo&

MAhora *uede uno avanBar m;s en los detalles& N)st;n el t ' el

yo' se*arados del resto de la humanidadO N)s usted' debido a <uetiene un nombre se*arado' un organismo = sico se*arado' ciertastendencias di=erentes de las de otro' tal veB alg n talento ,hace esode usted un individuoO )sta idea de <ue cada uno de nosotros entodo el mundo est; se*arado de otro' Nes una realidadO' o N*uede<ue todo el conce*to sea ilusorio' al igual <ue la división <ue hemoshecho del mundo en comunidades y naciones se*aradas' lo cual esrealmente una =orma glori=icada del sentimiento tribalO )ste interésen uno mismo y la idea de <ue la *ro*ia comunidad es di=erente deotras comunidades' de otros yoes' Nse basa en una realidad =actualOPor su*uesto' usted *uede decir <ue es real *or<ue usted esnorteamericano y otros son =ranceses' rusos' indios' chinos' etc&)stas di=erencias lingU sticas' culturales' religiosas' han originadodesastres en el mundo ,guerras terribles' daño incalculable& Itambién' desde luego' en ciertos as*ectos de ello hay una granbelleBa' como en la e?*resión de algunos hombres de talento' comoun *intor' un m sico' un cient =ico' etcétera& N8e considerar a usteda s mismo como un individuo se*arado' con un cerebro se*arado<ue es QsuyoR y de nadie m;sO )se es su *ensar' y se su*one <ue su*ensar es di=erente del *ensar de otro& Pero' Nes en absolutoindividual el *ensarO N@ sólo e?iste el *ensar' <ue es com*artido *ortoda la humanidad' ya se trate del m;s talentoso de los cient =icos ode la *ersona m;s ignorante y *rimitivaO

MTodas estas *reguntas y m;s' surgen cuando estamosconsiderando la muerte de un ser humano& De modo <ue'observando cuidadosamente todo esto ,las reacciones' el nombre' la=orma' el instinto *osesivo' el im*ulso de estar se*arado de otro6im*ulso alimentado *or la sociedad y las religiones7,' al e?aminartodo esto con lógica' con sensateB' raBonablemente' Nse considerar aa s mismo un individuoO )sta es una *regunta im*ortante en elconte?to del signi=icado de la muerte&

19

MVeo lo <ue usted <uiere decir& Tengo una com*rensión intuitiva'una *erce*ción de <ue en tanto *iense <ue soy un individuo' mi*ensar estar; se*arado del *ensar de los dem;s ,mi ansiedad' midolor' me se*arar;n del resto de la humanidad& Tengo la sensación,*or =avor' corr >ame si no es as , de <ue he reducido el vasto ycom*le>o vivir del resto de la humanidad a un asunto muy *e<ueño'meB<uino e insigni=icante& N)st; usted diciendo' e=ectivamente' <ueyo no soy en absoluto un individuoO N ue mi *ensar no es m oO NI<ue mi cerebro no es m o' <ue no est; se*arado de los dem;scerebrosO N)s eso lo <ue usted insin a' lo <ue sostieneO N)s ésa suconclusiónOM

L8i me *ermite señalarlo' la *alabra QconclusiónR no se >usti=ica&Concluir signi=ica cerrar algo' terminar con ello ,concluir un

argumento' concluir una *aB des*ués de una guerra& 9osotros noestamos concluyendo nadaF sólo estamos señalando' *or<uedebemos ale>arnos de las conclusiones' de la =inalidad y esas cosas<ue limitan' <ue restringen nuestra investigación& )n cambio elhecho' el hecho racional' observable' es <ue su *ensar y el *ensar deotro son similares& %a e?*resión de su *ensar *uede variarF si ustedes un artista *uede e?*resar algo de cierta manera' y otra *ersona<ue no es artista *uede e?*resarlo de una manera distinta& sted

>uBga' eval a de acuerdo con la e?*resión' y entonces la e?*resión lodivide a usted como artista' lo se*ara de otro como >ugador de= tbol& Pero usted como artista y él como >ugador de = tbol' *iensan&Ambos su=ren' e?*erimentan ansiedad' gran dolor' desengaño'a*rensiónF uno cree en Dios y el otro no cree en Dios' uno tiene =e yel otro no tiene =e' *ero esto es com n a todos los seres humanos'aun<ue cada uno *ueda *ensar <ue es di=erente& Io *uedo *ensar<ue mi dolor es *or com*leto di=erente del dolor de otro' <ue misoledad' mi deses*eración son totalmente o*uestas a las de otras*ersonas& Esa es nuestra tradición' ése es nuestro condicionamiento'hemos sido educados *ara eso ,uno es un ;rabe' otro es un >ud o'etcétera& I de esta división se origina no sólo la individualidad' sinolas di=erencias raciales de las comunidades& )l individuo' alidenti=icarse con una comunidad' con una nación' con una raBa' conuna religión' genera invariablemente con=licto entre los sereshumanos& Esa es una ley natural& Pero nosotros sólo nos interesamosen los e=ectos' no en las causas de la guerra' en las causas de estadivisión&

MDe modo <ue estamos meramente señalando' no a=irmamosnada' no sacamos la conclusión de <ue usted' señor' es*sicológicamente' *ro=undamente' el resto de la humanidad& 8usreacciones las com*arte toda la humanidad& 8u cerebro no es QsuyoR'ha evolucionado en el tiem*o durante siglos& sted *uede estar

condicionado como cristiano' *uede creer en diversos dogmas y

20

ritualesF otro tiene su *ro*io dios' sus *ro*ios rituales' *ero todoesto es *roducto del *ensamiento& )stamos' *ues' *oniendo*ro=undamente en duda <ue el individuo e?ista en absoluto como tal&8omos la humanidad total' cada uno de nosotros es el resto de lahumanidad& )sta no es una declaración rom;ntica' =ant;sticaF y esim*ortante' necesario entenderla si vamos a considerar >untos elsigni=icado de la muerte&

MN ué dice a todo esto' señorOM

LDebo decir <ue estoy desconcertado con todos estos interrogantes&9o sé bien *or <ué siem*re me he considerado se*arado de usted ode alg n otro& %o <ue usted dice *arece verdadero' *ero tengo <uere=le?ionar al res*ecto' necesito un *oco de tiem*o *ara asimilartodo lo <ue usted ha dicho hasta ahoraM&

L)l tiem*o es el enemigo de la *erce*ción& 8i va usted a re=le?ionarsobre lo <ue hemos hablado hasta auntos' ello va a tomarle tiem*o& I el tiem*o es unnuevo =actor <ue se inter*one en la *erce*ción de lo verdadero& Decual<uier modo' Nlo de>amos *or el momentoOM

Volvió des*ués de un *ar de d as' y se le ve a bastante tran<uilo ym;s interesado& )ra una mañana nublada y *robablemente llover a&)n esta *arte del mundo se necesita mucho m;s de la lluvia' *or<ueal otro lado de los cerros hay un vasto desierto& Debido a eso' *or lasnoches hace a<u mucho =r o&

LGe regresado des*ués de varios d as de sereno *ensar& Tengo unacasa =rente al mar y vivo all com*letamente solo& )s una de esas*e<ueñas cabañas costeras' y uno tiene =rente a s la *laya y el aBulPaci=icoF se *uede caminar millas y millas *or la *laya& Iogeneralmente salgo *ara hacer largos *aseos en la mañana o en elatardecer& Des*ués de verle a usted el otro d a' caminé a lo largo dela *laya' tal veB unas cinco millas o m;s' y decid regresar y verlenuevamente& Al *rinci*io me sent muy *erturbado& 9o *od acom*render del todo lo <ue usted dec a' lo <ue me señalaba& Aun<uesoy una *ersona m;s bien escé*tica sobre estas cuestiones' *ermit<ue lo dicho *or usted ocu*ara mi mente& 9o era <ue internamenteyo lo ace*tara o lo negara' *ero me intrigabaF y deliberadamente usola *alabra Q*ermit R ,*ermit <ue *enetrara en mi mente& I luego dere=le?ionar un *oco' sub a mi auto' y des*ués de mane>ar a lo largode la costa regresé tierra adentro hasta llegar a<u & )s un valle muyhermoso& He alegro de encontrarle a<u & NPodr amos' *ues' continuarcon lo <ue estuvimos considerando el otro d aO

21

M8i es <ue lo com*rendo claramente' usted estuvo señalando <uela tradición' el *ensamiento largamente condicionado' *uede*roducir una =i>ación' un conce*to <ue ace*tamos =;cilmente' tal veBsin demasiada re=le?ión ,ace*tamos la idea de <ue somos individuosse*arados& I cuanto m;s *ienso al res*ecto ,uso la *alabra Q*iensoRen el sentido corriente de *ensar' racionaliBar' cuestionar'argumentar, es como si estuviera sosteniendo una discusión conmigomismo' un di;logo *rolongadoF y *ienso <ue ca*to realmente lo <uetodo ello im*lica& Veo lo <ue hemos hecho del maravilloso mundo en<ue vivimos& Veo toda la secuencia histórica& I des*ués de unconsiderable ir y venir del *ensamiento' com*rendo realmente la*ro=undidad y verdad de lo <ue usted ha dicho& De modo <ue sidis*one de tiem*o' me gustar a avanBar m;s en todo esto& Comousted sabe' yo vine en realidad *ara descubrir cosas acerca de la

muerte' *ero veo la im*ortancia de em*eBar *or la *ro*iacom*rensión de uno mismo y' a través de la *uerta del yo ,si es <ue*uedo usar esa *alabra, llegar a la cuestión de lo <ue es la muerteM&

LComo estuvimos diciendo el otro d a' nosotros com*artimos' toda lahumanidad com*arte' la luB del sol Sél no hab a dicho esto F esa luBdel sol no es suya ni m a& )s la energ a vivi=icante <ue todoscom*artimos& %a belleBa de una *uesta de sol' si uno la observa consensibilidad' es com*artida *or todos los seres humanos& 9o es la*uesta suya o m a en el oeste' en el este' en el norte o en el surF loim*ortante es la *uesta de sol& I nuestra conciencia' <ue incluyenuestras acciones y reacciones' nuestras ideas y conce*tos' nuestros*atrones de *ensamiento' los sistemas de creencias' las ideolog as'los temores' los *laceres' la =e' la adoración de algo <ue nosotrosmismos hemos *royectado' nuestros dolores' nuestras *enas yangustias ,esto es com*artido *or todos los seres humanos& Cuandosu=rimos' hemos convertido eso en un asunto *ersonal& )?cluimostodo el su=rimiento de la humanidad& 2gual <ue el *lacerF tratamos el*lacer como una cosa *rivada' nuestra' con la e?citación <ue ello*roduce' etc& @lvidamos <ue el hombre ,incluyendo a la mu>er' *orsu*uesto' no es necesario re*etirlo, <ue el hombre ha su=rido desdetiem*os <ue est;n m;s all; de toda medida *osible& I esesu=rimiento es el suelo sobre el cual todos nosotros estamos *arados&I es com*artido *or todos los seres humanos&

M9uestra conciencia' *ues' no es *ro*iedad suya o m aF es laconciencia del hombre' <ue ha sido acumulada' <ue ha evolucionado'crecido a través de siglos' de muchos siglos& )n esta conciencia est;contenida la =e' est;n los dioses' todos los rituales <ue el hombre hainventado& )s realmente una actividad del *ensamiento& )s el*ensamiento el <ue ha =ormado el contenido ,la conducta' la acción'la cultura' la ambición& Toda la actividad del hombre es la actividad

del *ensamiento& I esta conciencia es el s mismo' el yo' el ego' la

22

*ersonalidad' etc& Creo <ue es indis*ensable com*render esto muy a=ondo' no sólo de manera argumental' lógica' sino *ro=undamenteFigual <ue la sangre' est; en todos nosotros' =orma *arte de nosotros'es la esencia' el *roceso natural de todos los seres humanos& Cuandouno com*rende esto' nuestra res*onsabilidad ad<uiere e?traordinariaim*ortancia& )n tanto contin e el contenido de nuestra conciencia'somos los res*onsables *or todo lo <ue ocurre en el mundo& )n tantoel miedo' las nacionalidades' el im*ulso del é?ito ,usted sabe' todasesas cosas, e?istan' cada uno de nosotros es *arte de la humanidad'*arte del movimiento humano&

M)sto es sumamente im*ortante <ue se com*renda& )s as : el yoes *roducto del *ensamiento& I el *ensamiento' como di>imos' no essuyo ni m oF el *ensar no es un *ensar individual& )l *ensar escom*artido *or todos los seres humanos& I cuando en verdad hemos

visto *ro=undamente el signi=icado de todo esto' entonces *ienso <ue*odemos com*render la naturaleBa de lo <ue im*lica morir&MCuando usted era un muchacho' tiene <ue haber seguido una

suave corriente <ue gorgoteaba a lo largo de un valle *e<ueño yestrecho' con las aguas <ue corr an m;s y m;s r;*idas' y alencontrar algo' digamos un troBo de madera' lo arro>ó usted en lacorriente y siguió su curso hacia aba>o viendo cómo *asaba *or undesv o' *or un mont culo' a través de una *e<ueña grieta ,lo siguióhasta <ue el troBo de madera *asó *or encima de una cascada ydesa*areció& )sta desa*arición es nuestra vida&

MN ué signi=ica la muerteO N ué es la *alabra misma' elsentimiento amenaBador <ue la acom*añaO Al *arecer' >am;s laace*tamosM&

+i r(oles, - de mar&o, !"#' ontin)a el di/lo0o del d1a 5*

L)l hombre ha matado al hombre en di=erentes estados de la mente&%o ha matado *or raBones religiosas' *or raBones *atrióticas' *or la*aB o mediante la guerra organiBada& )ste ha sido nuestro sino'matarnos *er*etuamente unos a otros&M8eñor' Nha considerado usted lo <ue im*lica esta clase dematanBa' el dolor <ue ha tra do al hombre ,el inmenso dolor de lahumanidad <ue ha *roseguido a través de las edades' las l;grimas'la agon a' la brutalidad' el terror de todo esoO I ello a n contin a& )lmundo est; en=ermo& %os *ol ticos' sean de la iB<uierda' de laderecha' del centro' o los totalitarios' no van a traernos la *aB& Cadauno de nosotros es res*onsable' y siendo res*onsables' tenemos <uever <ue las matanBas lleguen a su =in de modo <ue vivamos en estatierra' <ue es nuestra' bellamente y en *aB& Esta es una tragedia

inmensa <ue ni a=rontamos ni <ueremos resolver& De>amos todo eso

23

a los e?*ertosF y el *eligro <ue im*lican los e?*ertos es tan grandecomo el *eligro de un *reci*icio *ro=undo o el de una ser*ientevenenosa&

MDe modo <ue' descartando todo eso' Ncu;l es el signi=icado de lamuerteO Para usted' señor' N<ué signi=ica la muerteOMLPara m signi=ica <ue todo lo <ue he sido' todo lo <ue soy's bitamente termina a causa de alguna en=ermedad' un accidente ola ve>eB& Por su*uesto' he le do y he hablado de ello con asi;ticos'con hind es *ara <uienes e?iste la creencia en la reencarnación& 9osé si eso es verdadero o no' *ero hasta donde yo *uedo entenderlo'la muerte signi=ica el =in de una cosa vivienteF la muerte de un ;rbol'la muerte de un *eB' la muerte de una araña' la muerte de mi mu>ery de mis hi>os ,una s bita interru*ción' un s bito =in de a<uello <ue

ha estado viviendo' con todos sus recuerdos' sus ideas' su dolor' suansiedad' sus alegr as y *laceres' el contem*lar >untos una *uestade sol&&& todo eso ha llegado a su =in& I no es sólo el recuerdo detodo eso lo <ue arranca l;grimas' sino también el darse cuenta de la*ro*ia insu=iciencia' de la *ro*ia soledad& I la idea de se*ararse unode la es*osa y de los hi>os' de las cosas *or las <ue uno hatraba>ado' <ue uno ha <uerido y a las <ue se ha a=errado' los a*egosy el dolor del a*ego ,todo eso y m;s termina s bitamente& Pienso<ue en general eso es lo <ue entendemos *or muerteF la muertesigni=ica eso& Para m es el =inal&

MGay una =otogra= a de mi mu>er y mis hi>os sobre el *iano en micabaña >unto al mar& Acostumbr;bamos tocar el *iano >untos& )lrecuerdo de ello est; en la =otogra= a sobre el *iano' *ero la realidadha desa*arecido& )l recuerdo es doloroso o *uede darle a uno *lacerF*ero el *lacer es m;s bien débil' *or<ue lo <ue domina es el dolor&Todo eso im*lica la muerte *ara m &

MTen amos un hermoso gato *ersa' una cosa verdaderamentebella& I una mañana se hab a muerto& )staba en el *ortal del =rente&Debió de haber comido alguna cosa ,y ah estaba' carente de vida'de signi=icaciónF nunca m;s ronronear a& )so es la muerte& )l =inal deuna vida larga' o el =inal de un bebé recién nacido& na veB tuve una*lantita nueva <ue *romet a convertirse en un ;rbol saludable& Peroalguna *ersona im*rudente' distra da' *asó >unto a la *lanta' la*isoteó' y ésta >am;s llegó a ser un gran ;rbol& Esa también es una=orma de muerte& )l =inal de un d a' de un d a <ue ha sido *obre orico y bello' también *uede llamarse muerte& )l *rinci*io y el =inM&

L8eñor' N<ué es vivirO Desde el instante en <ue uno nace hasta <uemuere' N<ué es el vivirO )s muy im*ortante com*render el modo en<ue vivimos ,*or <ué vivimos de este modo des*ués de tantossiglos& )s cosa suya' señor' si esa vida es una constante lucha' Nno

es as O Con=licto' dolor' alegr a' *lacer' ansiedad' soledad' de*resión'

24

y traba>ar' traba>ar' traba>ar' es=orBarse *or uno mismo o *or otrosFser egocéntrico y' <uiB;s' ocasionalmente generosoF ser envidioso'iracundo' tratando de re*rimir la ira o de>ando <ue la ira se desatedesen=renadamente' etcétera& )sto es lo <ue llamamos el vivir,l;grimas' risas' dolor' y la adoración de algo <ue hemos inventadoFvivir a base de mentiras' de ilusiones y odio' y la =atiga de todo eso'el hast o' las insensateces: ésta es nuestra vida& 9o sólo la vidasuya' sino la vida de todos los seres humanos en esta tierra& Itambién el tratar de esca*ar de todo eso& )ste *roceso de adoración'de a=licción e?trema y miedo' ha *roseguido desde la antigUedadhasta nuestros d as ,es=uerBo' lucha' su=rimiento' incertidumbre' ascomo dicha y risas& Todo esto es *arte de nuestra e?istencia&

MA la terminación de todo esto se le llama muerte& %a muerte*one =in a todos nuestros a*egos' *or su*er=iciales o *ro=undos <ue

sean& )l a*ego del mon>e' del sanyasi' el a*ego del ama de casa' ela*ego a la *ro*ia =amilia&&& toda =orma de a*ego tiene <ue terminarcon la muerte&

MGay varios *roblemas im*licados en estoF uno' la cuestión de lainmortalidad& N)?iste tal cosa como la inmortalidadO @ sea' a<uello<ue no es mortal ,*uesto <ue QmortalR im*lica lo <ue conoce lamuerte& %o inmortal es lo <ue est; m;s all; del tiem*o y estotalmente a>eno a este =inal& N)s inmortal el s mismo' el yoO N@conoce la muerteO )l s mismo nunca *uede volverse inmortal& )l

QyoR' el Qm R con todas sus cualidades se =orma a través del tiem*o'<ue es *ensamientoF ese QyoR >am;s *uede ser inmortal& Podemosinventar una idea de inmortalidad' una imagen' un dios' unare*resentación *ictórica y a=errarnos a ello *ara obtener consuelo,*ero eso no es inmortalidad&

M)l segundo *roblema es un *o<uito m;s com*le>o: N)s *osiblevivir con la muerteO 9o morbosamente' no en alguna =orma deautodestrucción& NPor <ué hemos se*arado la muerte del vivirO %amuerte es *arte de nuestra vida' es *arte de nuestra e?istencia ,elmorir y el vivir' el vivir y el morir& 8on inse*arables& %a envidia' laira' el dolor' la soledad y el *lacer <ue uno dis=ruta 6todo eso <uellamamos el vivir7' y esta cosa <ue denominamos muerte ,N*or <uélas se*aramosO NPor <ué las mantenemos a millas de distanciaO 8 'a*artadas a millas de tiem*o& Ace*tamos la muerte de un ancianoFes natural& Pero cuando una *ersona >oven muere debido a unaccidente o a una en=ermedad' nos rebelamos contra ello& Decimos<ue es in>usto' <ue no deber a ser& De modo <ue siem*re estamosse*arando la vida y la muerte& )s éste un *roblema <ue debemoscuestionar y com*render ,o no tratar esto como un *roblema' sinomirarlo' ver sus im*licaciones internas sin engañarnos&

M@tro *roblema es la cuestión del tiem*o ,el tiem*o <ue im*licael vivir' el a*render' el acumular' el actuar' el hacerF y la cesación

del tiem*o tal como lo conocemos: el tiem*o <ue se*ara el vivir del

25

=inal& Donde hay se*aración' división' de a<u hasta all;' de Qlo <ueesR a Qlo <ue deber a serR' est; involucrado el tiem*o& Para m ' el=actor *rinci*al es el mantenimiento de esta división entre lo <uellamamos muerte y eso <ue llamamos vida&

MCuando e?iste esta división' esta se*aración' hay miedo&)ntonces surge el es=uerBo *or su*erarlo' y con él la b s<ueda deconsuelo' de la satis=acción <ue brinda un sentimiento decontinuidad& 6)stamos hablando del mundo *sicológico' no delmundo = sico o técnico7& )s el tiem*o el <ue ha =ormado el yo' y el*ensamiento es el <ue sostiene al ego' al s mismo& Y8i tan sólo*udiéramos ca*tar realmente la signi=icación del tiem*o y de ladivisión' de la se*aración *sicológica del hombre contra el hombre'de la raBa contra la raBa' de un ti*o de cultura contra otroZ )stase*aración' esta división como el vivir y el morir' es *roducida *or el

*ensamiento y el tiem*o& I vivir una vida >unto con la muerte' sinse*ararlas' im*lica un cambio *ro=undo en toda nuestra *ers*ectivade la e?istencia& Terminar con el a*ego sin tiem*o ni motivo alguno'es morir mientras vivimos&

M)n el amor no e?iste el tiem*o& 9o es mi amor o*uesto a suamor& )l amor nunca es *ersonalF uno *uede amar a otro serhumano' *ero cuando ese amor se limita' cuando se reduce a unasola *ersona' entonces de>a de ser amor& Donde verdaderamente hayamor' no e?iste la división del tiem*o' del *ensamiento ,todas lascom*le>idades de la vida' toda la desdicha y la con=usión' lasincertidumbres' los celos' las ansiedades <ue im*lica esa división&Tenemos <ue dedicar much sima atención al tiem*o y al*ensamiento& 9o es <ue uno deba vivir sólo en el *resente' eso ser acom*letamente absurdo& )l tiem*o es el *asado' <ue se modi=ica y*rosigue como el =uturo& )s un continuo' y el *ensamiento se a=erra'se adhiere a esto& 8e adhiere a algo <ue él mismo ha creado' ha=abricado&

M@tro *roblema es: *uesto <ue los seres humanos re*resentan ala humanidad total ,uno es toda la humanidad' no la re*resenta' talcomo uno es el mundo y el mundo es uno mismo, N<ué ocurrecuando uno muereO Cuando usted u otro mueren' usted y el otro sonla mani=estación de esta vasta corriente de acción y reacciónhumana' la corriente de la conciencia' de la conducta humana' etc&Fusted *ertenece a esa corriente& )sa corriente ha condicionado lamente humana' el cerebro humano' y en tanto *ermanecemoscondicionados *or la codicia' *or la envidia' el *lacer' la alegr a ytodo eso' somos *arte de esta corriente& )l organismo de uno *uedellegar a su =in' *ero uno *ertenece a esa corriente' tal como uno es'mientras vive' la corriente misma& )sa corriente <ue cambia' conlentitud a veces' r;*idamente otras' <ue es *ro=unda y su*er=icial'<ue se estrecha entre ambos m;rgenes y se abre *aso *or la

estrecheB hasta convertirse en un inmenso caudal de agua ,mientras

26

uno *erteneBca a esa corriente' no habr; libertad& no no est; libredel tiem*o' de la con=usión y desdicha de todos los recuerdos ya*egos acumulados& 8ólo cuando hay un =inal de esa corriente ,el=inal' no el salirse uno moment;neamente de ella *ara volverconvertido en alguna otra cosa' sino el =inal de la corriente sóloentonces e?iste una dimensión *or com*leto distinta& )sa dimensiónno *ueden medirla las *alabras& Terminar con la corriente sin motivoalguno' es todo el signi=icado del vivir y el morir& )n el vivir y elmorir est;n las ra ces del cieloM&

Jue$es, de mar&o, !"#

%as nubes estaban muy ba>as esta mañana& Gab a llovido la ltima

noche' no demasiado' *ero eso regó la tierra' la nutrió' la enri<ueció&)n una mañana como ésta ,con los cerros =lotando entre las nubes ycon seme>ante cielo, cuando uno *iensa en la enorme energ a <ue elhombre ha gastado sobre esta tierra' en el vasto *rogresotecnológico de los ltimos cincuenta años' en todos los r os m;s omenos contaminados' en el des*erdicio de energ a dedicada a este*er*etuo entretenimiento&&& todo eso se ve muy e?traño y muyen=ermiBo&

)n la galer a' esta mañana el tiem*o est; muy le>os del hombre,el tiem*o como movimiento' el tiem*o como el ir de a<u hasta all;'el tiem*o *ara a*render' el tiem*o *ara actuar' el tiem*o como unmedio *ara cambiar de esto a a<uello en las cosas comunes de lavida& no *uede entender <ue el tiem*o sea necesario *ara a*renderun idioma' *ara a*render alguna destreBa' *ara construir un avión'*ara armar una com*utadora' *ara via>ar alrededor del mundoF eltiem*o de la >uventud' el tiem*o de la ve>eB' el tiem*o como el sol<ue se *one o como el sol <ue se levanta lentamente sobre loscerros' el tiem*o de las largas sombras y del crecimiento de un ;rbol<ue madura *oco a *oco' el tiem*o *ara llegar a ser un buen

>ardinero' un buen car*intero' etcétera& )n el mundo = sico' en laacción = sica' el tiem*o se vuelve indis*ensable y til&

N)s <ue trasladamos y e?tendemos el mismo uso del tiem*o almundo *sicológicoO N)?tendemos este modo de *ensar' de actuar' dea*render' al mundo <ue est; ba>o la *iel' <ue est; en el ;rea de la*si<ue' como es*eranBa' como llegar a ser esto o a<uello' comome>oramiento *ro*ioO 8uena m;s bien absurdo ,cambiar de esto aa<uello' de Qlo <ue esR a Qlo <ue deber a serR& Pensamos <ue el tiem*oes necesario *ara cambiar toda la com*le>a cualidad de la violenciatrans=orm;ndola en lo <ue no es violento&

8entado tran<uilamente a solas en la galer a <ue da sobre ellargo y ancho valle' uno casi *od a contar las hileras de naran>os' los

huertos bellamente conservados& Ver la belleBa de la tierra' del valle'

27

no involucra al tiem*o' *ero el trasladar esa *erce*ción a un lienBo oa un *oema' re<uiere tiem*o& Tal veB usamos el tiem*o como unmedio de esca*ar de Qlo <ue esR' de lo <ue somos' de lo <ue el =uturoser; *ara nosotros mismos y *ara el resto de la humanidad&

)n el reino *sicológico' el tiem*o es el enemigo del hombre&ueremos <ue la *si<ue evolucione' creBca' se e?*ando' se realice'se convierta en algo m;s <ue lo <ue es& Jam;s *onemos en tela de

>uicio la valideB de tal deseo' de tal conce*toF =;cilmente' <uiB; muycontentos' ace*tamos <ue la *si<ue *uede evolucionar' =lorecer' y<ue un d a habr; *aB y =elicidad en el mundo& Pero en realidad noe?iste la evolución *sicológica&

Gay un colibr <ue va de =lor en =lor' Yun res*landor intenso en esta<uieta luB' con tanta vitalidad en esa *e<ueñita criaturaZ %a ra*ideB

de las alas y el ritmo tan =ant;stico y constanteF *arece ca*aB demoverse hacia adelante y hacia atr;s& )s algo maravillosoobservarlo' sentir la delicadeBa' el color brillante' y sor*renderse deesa belleBa tan diminuta' tan veloB y <ue tan r;*idamente hadesa*arecido&&& I hay un sinsonte sobre el cable tele=ónico& @tro*;>aro est; *osado en la co*a de a<uel ;rbol y desde all e?aminatodo el mundo& Ga estado sin moverse de ah *or m;s de mediahora' *ero vigilando' moviendo su cabecita *ara advertir el m;sm nimo *eligro& I ahora también ha desa*arecido& %as nubes est;ncomenBando a ale>arse' Yy <ué verdes se ven los cerrosZ

Como se ha dicho' la evolución *sicológica no e?iste& %a *si<uenunca *uede devenir o desarrollarse hasta convertirse en algo <ueno es& )l orgullo y la arrogancia no *ueden convertirse sino en unorgullo y una arrogancia mayores' ni *uede el ego smo' <ue es eldestino com n a todos los seres humanos' llegar a ser otra cosa <uem;s y m;s ego smo' m;s y m;s de su *ro*ia naturaleBa& )s m;sbien alarmante darse cuenta de <ue la *ro*ia *alabra Qes*eranBaRcontiene todo el mundo del =uturo& )ste movimiento de Qlo <ue esR a

Qlo <ue deber a serR es una ilusión' es realmente ,si uno *uede usaresa *alabra, una mentira& Ace*tamos como una cuestión de hecho lo<ue el hombre ha re*etido a través de los siglos' *ero cuandoem*eBamos a cuestionar' a dudar' *odemos ver muy claramente ,sies <ue <ueremos verlo y no lo ocultamos detr;s de alguna imagen oalguna anto>adiBa construcción verbal, la naturaleBa y estructura dela *si<ue' del ego' del QyoR& )l QyoR >am;s *uede convertirse en algome>or& %o intentar;' *ensar; <ue *uede' *ero el QyoR subsiste siem*reen sutiles =ormas& 8e esconde tras de muchas vestiduras' ado*tam lti*les estructurasF var a de veB en cuando' *ero siem*re e?isteeste QyoR' esta actividad se*arativa' egocéntrica <ue imagina <ue und a har; de s misma algo <ue en realidad no es&

no ve' *ues' <ue no e?iste una evolución del yoF sólo e?iste la

terminación del ego smo' de la ansiedad' de la a=licción y el dolor

28

<ue constituyen el contenido de la *si<ue' del QyoR& 8ólo e?iste el =inde todo eso' y ese =in no re<uiere tiem*o& 9o es <ue todo eso vaya aterminar *asado mañana& Terminar; solamente cuando e?ista la*erce*ción de ese movimiento& na *erce*ción no sólo ob>etiva' sindistorsión' sin *re>uicio alguno' sino libre de todas las acumulacionesdel *asado& 8er testigo de todo esto sin el observador ,el observador*ertenece al tiem*o' y *or mucho <ue <uiera *roducir una mutaciónen s mismo seguir; siendo el observadorF los recuerdos' *or gratos<ue *uedan ser' carecen de realidad' son cosas del *asado' cosasdesa*arecidas' terminadas' muertas& 8ólo observando sin elobservador' uno com*rende realmente la naturaleBa del tiem*o y laterminación del tiem*o&

)l colibr ha regresado& n rayo de sol <ue se =iltra *or una abertura

de las nubes' lo ha atra*ado haciendo destellar sus colores' el largoy =ino *ico y el movimiento r;*ido de las alas& %a *ura observaciónde ese *e<ueño *;>aro' el sólo observarlo sin reacción alguna' esobservar todo el mundo de la belleBa&

L)l otro d a le escuché decir <ue el tiem*o es el enemigo delhombre& sted e?*licó brevemente algo al res*ecto& Parece unaa=irmación muy e?travagante& I usted ha hecho otras declaracionessimilares& Ge encontrado <ue algunas de ellas son verdaderas'naturales' *ero mi mente nunca *uede ver con =acilidad lo real' laverdad' el hecho& He estuve *reguntando' y también lo *regunté aotros' *or <ué nuestras mentes se han vuelto tan tor*es' tan lerdas'*or <ué no *odemos ver instant;neamente si algo es =also overdadero& NPor <ué necesitamos e?*licaciones *ara cosas <ue*arecen tan obvias' si usted ya las ha e?*licadoO NPor <ué yo' ocual<uiera de nosotros' no ve la verdad de este hechoO N ué hasucedido con nuestras mentesO He gustar a' si es *osible' dialogarsobre esto con usted a =in de averiguar *or <ué mi mente no es sutil'r;*ida& NI *uede esta mente' <ue ha sido adiestrada y educada'llegar alguna veB a ser real y *ro=undamente r;*ida' sutil' y ver algoinstant;neamente' *ercibiendo la cualidad y la verdad o =alsedad deelloOM

L8eñor' comencemos *or in<uirir *or <ué nos hemos convertido enesto <ue somos& Ciertamente' ello nada tiene <ue ver con la ve>eB&N)s *or el modo en <ue vivimos ,el beber' el =umar' las drogas' elbullicio' la =atiga de la *er*etua ocu*aciónO Tanto e?teriormentecomo interiormente' estamos siem*re ocu*ados con algo& N)s lanaturaleBa misma del conocimiento la <ue contribuye a estoO 8e nosadiestra *ara ad<uirir conocimientos ,a través del colegio' de launiversidad o en la acción de e>ecutar algo h;bilmente& N)s el

conocimiento uno de los =actores de esta =alta de sutileBaO 9uestros

29

cerebros est;n llenos de much simas cosas' han reunido una grancantidad de in=ormación *roveniente de la televisión y de todos losdiarios y revistas' y registran lo m;s <ue *uedenF est;n todo eltiem*o absorbiendo' reteniendo& N)s' *ues' el conocimiento uno delos =actores <ue destruye la sutileBa de la menteO Pero no *odemosdesembaraBarnos de nuestros conocimientos o de>arlos de ladoFtenemos <ue *oseerlos& 8eñor' usted necesita del conocimiento *aramane>ar un automóvil' *ara escribir una carta' *ara realiBar distintasgestionesF hasta tiene <ue *oseer alguna clase de conocimiento *arasaber cómo em*uñar una *ala& Por su*uesto <ue los necesita&Tenemos <ue *oseer conocimientos en el mundo de la actividadcotidiana&

MPero estamos hablando del conocimiento acumulado en elmundo *sicológico' el conocimiento <ue hemos reunido acerca de

nuestra es*osa' si es <ue tenemos una es*osaF ese conocimientomismo de haber vivido con nuestra es*osa *or dieB d as o *orcincuenta años' ha embotado nuestro cerebro' Nno es as O %osrecuerdos' los im;genes' todo est; almacenado ah & )stamoshablando de esta clase de conocimiento interno& )l conocimientotiene sus *ro*ias sutileBas su*er=iciales ,cu;ndo ceder' cu;ndoresistir' cu;ndo acumular y cu;ndo no, *ero nosotros estamos*reguntando otra cosa: ese conocimiento mismo' Nno hace <uenuestra mente' nuestro cerebro se vuelva mec;nico y re*etitivo acausa del h;bitoO %a enciclo*edia contiene todo el conocimiento detodas las *ersonas <ue han escrito en ella& NPor <ué no de>ar eseconocimiento en el estante y utiliBarlo cuando sea necesarioO 9ocargarlo en nuestro cerebro&

MPreguntamos: )se conocimiento' Nim*ide el instante decom*rensión' la *erce*ción instant;nea <ue da origen a la mutación'la sutileBa <ue no se encuentra en las *alabrasO N)s <ue estamoscondicionados *or los *eriódicos' *or la sociedad en <ue vivimos ,la<ue' dicho sea de *aso' nosotros hemos creado' *or<ue cada serhumano desde las *asadas generaciones hasta el *resente ha creadoesta sociedad' ya sea en esta *arte del mundo o en cual<uier otra*arteO N)s el condicionamiento *or medio de las religiones lo <ue hamoldeado nuestro *ensarO Cuando uno cree intensamente en alguna=igura' en alguna imagen' esa misma intensidad de la creenciaim*ide la sutileBa' la ra*ideB mental&

MN)s <ue estamos tan constantemente ocu*ados <ue no hayes*acio en nuestra mente y en nuestro coraBón ,es*acio tantointerno como e?ternoO Todos necesitamos un *oco de es*acio' *erouno no *uede tener es*acio = sicamente si est; en una ciudadatestada' o se encuentra atestado en su *ro*ia =amilia' atestado *ortodas las im*resiones <ue ha recibido' *or todas las *resiones& I*sicológicamente tiene <ue haber es*acio ,no el es*acio <ue el

*ensamiento *uede imaginar' no el es*acio del aislamiento' no el

30

es*acio <ue divide *ol tica' social y racialmente a los seres humanos'no el es*acio entre continentes' sino un es*acio interno <ue no tienecentro& Donde hay un centro' hay una *eri=eria' una circun=erencia&9o estamos hablando de tal es*acio&

MI otra raBón de <ue no seamos sutiles' ;giles' Nser; *or<ue noshemos vuelto es*ecialistasO Podemos ser ;giles en nuestra *ro*iaes*ecialiBación' *ero uno duda de <ue haya com*rensión alguna dela naturaleBa del dolor' de la angustia' de la soledad' etcétera' enuna *ersona es*ecialiBada' adiestrada& Desde luego <ue uno no*uede adiestrarse *ara tener una mente buena y claraF la *alabra

QadiestradoR im*lica estar condicionado& NI cómo *uede ser clara >am;s una mente condicionadaO

MDe modo' señor' <ue todos estos *ueden ser los =actores <uenos im*iden tener una buena mente' una mente clara y sutilM&

L racias' señor' *or recibirme& Tal veB' y as lo es*ero' algo de lo<ue usted ha dicho ,no es <ue yo lo haya com*rendidocom*letamente, *ero algunas de las cosas <ue usted ha dicho *uede<ue hayan echado semillas en m ' y <ue yo *ermita <ue esassemillas germinen' =loreBcan sin inter=erencia alguna de mi *arte&

uiB;s entonces *ueda ver algo muy r;*idamente' com*render algosin necesidad de tremendas e?*licaciones' de an;lisis verbales'etcétera& Gasta luego' señorM&

Viernes, " de mar&o, !"#

)n el comedero de los *;>aros hab a una docena o m;s de ellos*iando' *icoteando los granos' *ugnando' *ele;ndose entre s ' ycuando llegó otro *;>aro grande todos esca*aron batiendo las alas&Cuando el *;>aro grande volvió a irse' regresaron con su *arloteo'riñendo' *iando' haciendo una bulla tremenda& Pronto *asó cerca ungato' y hubo agitación' chillidos y un gran alboroto& Ahuyentaron algato ,era uno de esos gatos salva>es' no un gato mimadoF haymuchos de esos gatos salva>es alrededor de aarosdurante todo el d a' algunos *e<ueños' otros grandes' y des*uésllegó una urraca regañando a todos' a todo el universo' y ahuyentó alos otros *;>aros ,o m;s bien se =ueron cuando la urraca llegó&)staban todos muy alertas a causa de los gatos& I cuando estuvocercano el anochecer' todos los *;>aros volaron y hubo silencio'<uietud' *aB& %os gatos iban y ven an' *ero ya no hab a *;>aros&

)sa mañana las nubes estaban llenas de luB y el aire conten a la*romesa de m;s lluvias& Gab a estado lloviendo durante las ltimassemanas& Gay un lago arti=icial' y las aguas estaban a *unto de

desbordarse& Todas las ho>as verdes y los arbustos y los grandes

31

;rboles aguardaban la *resencia del sol' <ue no hab a a*arecido conese brillo <ue tiene el sol cali=ornianoF *or algunos d as no hab amostrado su rostro&

no se *regunta cu;l es el =uturo de la humanidad' el =uturo detodos esos niños <ue vemos gritando' >ugando' con sus rostros tan=elices' dulces y hermosos ,Ncu;l es el =uturo de ellosO )l =uturo es lo<ue somos ahora& )sto ha sido as históricamente *or muchos milesde años ,el vivir y el morir' y todo el tormento de nuestrase?istencias& Parece <ue no *restamos mucha atención al =uturo&Vemos en la televisión el interminable entretenimiento <ue sedesarrolla desde la mañana hasta tarde en la noche e?ce*to en uno odos canales' *ero las transmisiones de éstos son muy breves y nodemasiado serias& %os niños se entretienen& Todos los comerciales

alimentan la sensación de <ue con esto se nos distrae& I ello ocurre*r;cticamente en todo el mundo& NCu;l ser; el =uturo de estos niñosO)st; el entretenimiento del de*orte ,treinta' cuarenta miles*ectadores mirando a unas *ocas *ersonas en el cam*o de >uego ygritando hasta <uedarse roncos& I uno también va y *resenciaalguna ceremonia <ue se realiBa en una gran catedral' alg n ritual' yeso también es una =orma de entretenimiento' sólo <ue lo llamamossagrado' religioso' *ero sigue siendo un entretenimiento ,unae?*eriencia rom;ntica' sentimental' una sensación de religiosidad&@bservando todo esto en di=erentes *artes del mundo' viendo cómola mente est; ocu*ada con la diversión' el entretenimiento' elde*orte' es inevitable <ue uno se *regunte' si es <ue de alg n modole interesa: N ué ser; del =uturoO NH;s de lo mismo en =ormasdi=erentesO N na variedad de diversionesO

Tenemos <ue considerar' *ues' si es <ue de alguna manera nosdamos cuenta de lo <ue nos est; *asando' cómo los mundos delentretenimiento y del de*orte est;n a*risionando nuestra mente'moldeando nuestra vida& NAdónde conduce todo estoO N@ acaso esalgo <ue no nos interesa en absolutoO Probablemente no nos*reocu*a& uiB; ni hemos *ensado al res*ecto' o' si lo hemos hecho'tal veB digamos <ue es demasiado com*le>o' demasiado alarmante'demasiado *eligroso *ensar en los años venideros ,no en nuestrave>eB *articular sino en el destino 6si se *uede usar esa *alabra7' enel resultado de nuestro actual estilo de vida' lleno de toda clase desentimientos y b s<uedas rom;nticas' emocionales' sentimentales' ycon todo el mundo del entretenimiento gol*eando contra nuestramente& 8i de alg n modo nos damos cuenta de todo esto' Ncu;l es el=uturo de la humanidadO

Como di>imos antes' el =uturo es lo <ue somos ahora& 8i no hayun cambio ,no ada*taciones su*er=iciales' no a>ustes su*er=iciales aalg n *atrón *ol tico' religioso o social' sino un cambio mucho m;s

*ro=undo <ue e?ige nuestra atención' nuestro cuidado' nuestro

32

a=ecto, si no hay un cambio =undamental' entonces el =uturo es lo<ue estamos haciendo cada d a de nuestra vida en el *resente&

QCambioR es una *alabra m;s bien di= cil NCambiar a <uéO NCambiarde un *atrón a otro *atrónO NDe un conce*to a otro conce*toO NDeun sistema *ol tico o religioso a otroO NCambiar de esto a a<uelloOA<uello sigue estando en el reino' o en el cam*o de Qlo <ue esR& )lcambiar a a<uello es *royectado *or el *ensamiento' =ormulado *orel *ensamiento' decidido *or el *roceso material&

no debe' *ues' investigar cuidadosamente esta *alabra QcambioR& NGay cambio si e?iste un motivoO NGay cambio si e?isteuna dirección *articular' una =inalidad *articular' una conclusión <ue*arece sensata' racionalO @ tal veB una e?*resión me>or <ue QcambioRsea' Qterminación de lo <ue esR& %a terminación' no el movimiento de

Qlo <ue esR a Qlo <ue deber a serR& )so no es verdadero cambio& Pero la

terminación' la cesación' la&&& Ncu;l es la *alabra a*ro*iadaO&&& *ienso<ue QterminaciónR es una buena *alabra' as <ue ateng;monos a ella&%a terminación& Pero si la terminación tiene un motivo' un *ro*ósito'si es un asunto de decisión' entonces es meramente un cambio deesto a a<uello& %a *alabra QdecisiónR im*lica una acción de lavoluntad: QIo haré estoR' Qyo no haré a<uelloR& Cuando en el acto determinar con algo se introduce el deseo' éste se convierte en lacausa de la terminación& Donde hay una causa hay un motivo' yentonces no e?iste en absoluto una verdadera terminación&

)l siglo veinte ha conocido una gran cantidad de cambios*roducidos *or dos guerras devastadoras' y el materialismodialéctico' y el esce*ticismo con res*ecto a las creencias religiosas' alas actividades de los rituales' etc&' a*arte del mundo tecnológico<ue ha dado origen a much simos cambiosF y habr; =uturos cambioscuando la com*utadora esté com*letamente desarrollada ,noshallamos sólo en el comienBo de ese desarrollo& )ntonces' cuando lacom*utadora tome el mando' N<ué va a ocurrir con nuestras menteshumanasO Pero ésta es otra cuestión&

Cuando la industria del entretenimiento asume la dirección' talcomo gradualmente lo est; haciendo ahora' cuando los >óvenes' losniños' los estudiantes son constantemente instigados al *lacer' a la=antas a' a la sensualidad rom;ntica' las *alabras moderación yausteridad se de>an a un lado y ni si<uiera se les dedica >am;s unsolo *ensamiento& %a llamada austeridad de los mon>es' de lossanyasis <ue niegan el mundo' <ue visten sus cuer*os con algunaclase de uni=orme o un sim*le ta*arrabo ,esta negación del mundomaterial' ciertamente no es austeridad& )s *robable <ue la mayor ani si<uiera escuche esto' <ue no *reste atención a las im*licaciones<ue tiene la austeridad& Cuando desde la in=ancia se nos ha educado*ara <ue nos divirtamos y esca*emos de nosotros mismos mediantelos entretenimientos' religiosos o de otra ndole' y cuando la mayor a

de los *sicólogos dicen <ue debemos e?*resar todo lo <ue sentimos y

33

<ue cual<uier =orma de abstinencia o restricción es nociva y conducea diversas =ormas de neurosis' es natural <ue entremos m;s y m;sen el mundo del de*orte' de las diversiones y los entretenimientos'todo lo cual nos ayuda a esca*ar de nosotros mismos' de lo <uesomos&Com*render la naturaleBa de lo <ue somos' com*renderlo sindistorsión alguna' sin ning n *re>uicio' sin ning n ti*o de reaccionesante lo <ue descubrimos <ue somos' es el *rinci*io de la austeridad&%a observación' la *erce*ción alerta de cada *ensamiento' de cadasentimiento' sin re=renarlos' sin controlarlos' sino observ;ndoloscomo observamos un *;>aro <ue vuela' sin introducir en talobservación los *ro*ios *re>uicios y distorsiones ,ese observar daorigen a un e?traordinario sentido de austeridad <ue est; muchom;s all; de toda restricción' de todo el tonto engañarnos a nosotros

mismos y de toda esta idea del me>oramiento *ro*io' de la *ro*iarealiBación *ersonal& Todo eso es m;s bien in=antil& )n este observare?iste una gran libertad' y en ella reside el sentido de dignidad <uehay en la austeridad& Pero si uno di>era todo esto a un modernogru*o de estudiantes o niños' ellos *robablemente mirar an haciaa=uera *or la ventana llenos de aburrimiento' *or<ue este mundosólo est; dis*uesto a la *ersecución del *ro*io *lacer&

na gran ardilla de color castaño amarillento ba>ó del ;rbol' subió alcomedero' mordis<ueó unos *ocos granos y se sentó ah ' en la *artesu*erior' mirando alrededor con sus o>os como dos grandes cuentasbrillantes y su curva cola levantadaF una criatura maravillosa&Permaneció all *or un momento y des*ués ba>ó' recorrió unascuantas rocas' y =inalmente se lanBó hacia lo alto del ;rbol ydesa*areció&

Al *arecer' el hombre siem*re ha esca*ado de s mismo' de lo <ue éles' eludiendo ver adónde va' huyendo de todo esto <ue le concierne,el universo' su vida cotidiana' el morir y el comenBar& )s e?traño<ue nunca nos demos cuenta de <ue *or mucho <ue esca*emos denosotros mismos' *or mucho <ue *odamos ale>arnos de maneraconsciente' deliberada' inconsciente o sutil' el con=licto' el *lacer' eldolor' el miedo' etc&' siem*re est;n ah & I =inalmente dominan& no*uede tratar de re*rimirlos' *uede tratar de a*artarlosdeliberadamente *or un acto de la voluntad' *ero vuelven a lasu*er=icie& I el *lacer es uno de los =actores <ue *redominanFtambién conlleva los mismos con=lictos' el mismo dolor' el mismohast o& )l cansancio y el desgaste del *lacer =orman *arte de estacon=usión <ue es nuestra vida& 9o *odemos eludir esto& 9o *odemosesca*ar de esta insondable con=usión a menos <ue realmente lededi<uemos cierta re=le?ión' y no sólo re=le?ión' sino <ue veamos

con atención cuidadosa' con diligente vigilancia todo el movimiento

34

del *ensar y del yo& Huchos *odr;n decir <ue esto es demasiado=atigoso' tal veB innecesario& Pero si no le *restamos atención' si nole hacemos caso' el =uturo no sólo va a ser m;s destructivo' m;sintolerable sino <ue carecer; de mayor signi=icación& Este no es un*unto de vista de*rimente' desalentadorF es realmente as & %o <uesomos ahora' es lo <ue seremos en los d as <ue vendr;n& 9o*odemos evitarlo& )s algo tan *reciso como la salida y *uesta del sol&)sto lo com*artir;n todos los seres humanos' toda la humanidad' amenos <ue cambiemos todos' cada uno de nosotros' <ue cambiemoshacia algo <ue no sea *royectado *or el *ensamiento&

Viernes, 25 de mar&o, !"#

)s el segundo d a <ue goBamos de una e?<uisita mañana *rimaveral&Todo es aas relucen brillantes a la luB del sol& )l aire est; im*regnado conel *er=ume de muchas =lores y el cielo aBul se halla sal*icado denubes *asa>eras& %a belleBa de una mañana as es intem*oral& 9o esesta mañanaF es la mañana del mundo& )s la mañana de un millarde oyeres& )s la mañana <ue uno es*era <ue contin e' <ue dureeternamente& )s una mañana *lena de luB' una luB solar suave'res*landeciente' clara' y el aire es muy *uro aos y sus =rutos de un amarillo brillante hansido lavados y relucen como si ésta =uera la *rimera mañana de sunacimiento& %a tierra est; cargada de lluvia y en las altas montañashay nieve& )s realmente una mañana intem*oral&

Al otro lado' las montañas distantes <ue encierran este valleans an el sol' *or<ue la noche ha sido =r a y todas las rocas y losgui>arros y el *e<ueño torrente' *arecen estar atentos y llenos devida&

no est; sentado <uietamente' le>os de todo' y contem*la elcielo aBul' *ercibe toda la tierra' la *ureBa y la belleBa de todas lascosas <ue viven y se mueven sobre esta tierra ,e?ce*to el hombre'*or su*uesto& )l hombre es lo <ue es ahora' des*ués de muchosmiles de siglos& I es *osible <ue contin e de la misma maneraF lo<ue él es ahora' es lo <ue ser; mañana y en millares de mañanas& )ltiem*o' la evolución' lo ha tra do hasta lo <ue hoy es& )l =uturo ser;lo <ue el hombre es ahora' a menos' desde luego' <ue haya unamutación *ro=unda y duradera en la totalidad de su *si<ue&

)l tiem*o se ha vuelto e?traordinariamente im*ortante *ara elhombre' *ara todos nosotros ,tiem*o *ara a*render' *ara ad<uiriruna destreBa' tiem*o *ara llegar a ser esto o a<uello' y tiem*o *aramorirF tiem*o tanto e?teriormente en el mundo = sico' como tiem*o

en el mundo *sicológico& )s necesario dis*oner de tiem*o *ara

35

a*render un idioma' *ara a*render a mane>ar un automóvil' *araa*render a hablar' *ara ad<uirir conocimientos& 8i no no dis*usierade tiem*o' no *odr a unir entre s las cosas <ue se re<uieren *araconstruir una casa' *ara colocar ladrillo sobre ladrillo& 9ecesitamostiem*o *ara ir de a<u hasta donde <ueremos ir& )l tiem*o es un=actor e?traordinario en nuestra vida ,*ara ad<uirir' *araadministrar' *ara recu*erar la salud' *ara escribir una sim*le carta&I' al *arecer' creemos <ue necesitamos del tiem*o *sicológico' eltiem*o de lo <ue ha sido' modi=icado ahora y continuando en el=uturo& )l tiem*o es el *asado' el *resente y el =uturo& 2nternamente'el hombre asegura su es*eranBa en el tiem*oF la es*eranBa estiem*o' el =uturo' los in=initos mañanas' tiem*o *ara llegar a ser algointernamente ,uno es QestoR' uno llegar; a ser Qa<uelloR& )l llegar aser' el devenir' igual <ue en el mundo = sico' desde el *e<ueño

em*resario al gran em*resario' desde la *ersona sin im*ortancia a lom;s alto en alguna *ro=esión ,devenir&Creemos <ue necesitamos tiem*o *ara cambiar de QestoR a

Qa<uelloR& %as *alabras mismas QcambioR y Qes*eranBaR'intr nsecamente im*lican tiem*o& no *uede entender <ue el tiem*oes necesario *ara via>ar' *ara llegar a un *uerto' *ara aterriBardes*ués de un largo vuelo hasta el lugar deseado& )l lugar deseadoes el =uturo& )so es bastante obvio' y el tiem*o es necesario en elreino del logro' de la ganancia' de la e=iciencia en alguna *ro=esión'en una carrera <ue e?ige adiestramiento& Ah ' el tiem*o no sólo*arece necesario' sino <ue tiene <ue e?istir& I este mismomovimiento' este devenir' lo e?tendemos al mundo de la *si<ue&Pero' Ne?iste en absoluto un devenir *sicológicoO 9uncacuestionamos eso& %o hemos ace*tado como algo natural& %asreligiones' los libros evolucionistas' nos han in=ormado <uenecesitamos tiem*o *ara cambiar de Qlo <ue esR a Qlo <ue deber aserR& %a distancia cubierta es tiem*o& I hemos ace*tado <ue haycierto *lacer y dolor en el llegar a ser no,violento cuando uno esviolento' <ue alcanBar el ideal re<uiere de una enorme cantidad detiem*o& I hemos seguido ciertamente este *atrón todos los d as denuestra vida' lo hemos seguido sin cuestionarlo >am;s& 9o dudamos&8eguimos el vie>o *atrón tradicional& I tal veB ésa sea una de lasdesdichas del hombre ,la es*eranBa de realiBación' y el dolor de ver<ue esa realiBación no se alcanBa' no se obtiene =;cilmente& N)?isterealmente el tiem*o en el mundo *sicológico ,o sea' cambiar eso <uees' en algo *or com*leto di=erenteO NPor <ué e?isten en absoluto losideales' las ideolog as' ya sean *ol ticas o religiosasO N9o es éste unode los conce*tos divisivos del hombre <ue han generado con=lictoODes*ués de todo' las ideolog as' la derecha' la iB<uierda o el centro'son creadas *or el estudio' *or la actividad del *ensamiento <ueso*esa' >uBga y llega a una conclusión cerrando as la *uerta a toda

investigación mas com*leta& %as ideolog as han e?istido tal veB tanto

36

como el hombre *uede recordar& 8on como la creencia o la =e' <uese*aran al hombre del hombre& I esta se*aración se origina a travésdel tiem*o& )l QyoR' el ego' la *ersona' de la =amilia al gru*o' a latribu' a la nación& no se *regunta si las divisiones tribales *odr;nsu*erarse alguna veB& )l hombre ha tratado de uni=icar las naciones'<ue son realmente una =orma glori=icada del es* ritu tribal& 9o*odemos uni=icar las naciones& 8iem*re seguir;n estando se*aradas&%a evolución genera gru*os se*arados& I nosotros continuamos conlas guerras' las religiosas y las otras& I el tiem*o no ha de cambiaresto& )l conocimiento' la e?*eriencia' las conclusiones de=inidas'

>am;s *roducir;n una com*rensión global' una relación global' unamente global&

De modo <ue la *regunta es: NGay *osibilidad de *roducir uncambio en Qlo <ue esR' en la realidad' haciendo totalmente caso omiso

del tiem*oO NGay *osibi idad de cambiar la violencia ,no tratando deconvertirnos en no,violentos' lo cual constituye meramente elo*uesto de Qlo <ue esRO )l o*uesto de Qlo <ue esR' es sólo otromovimiento del *ensar& 9os *reguntamos: NPuede la envidia' contodas sus im*licaciones' cambiar sin <ue el tiem*o esté involucradoen ello' sabiendo uno <ue la misma *alabra QcambiarR im*licatiem*oO ,ni si<uiera diremos Qtrans=ormarseR' *or<ue esa misma*alabra Qtrans=ormarseR signi=ica moverse de una =orma a otra&NPuede' *ues' la envidia terminar radicalmente sin la intervencióndel tiem*oO

)l tiem*o es *ensamiento& )l tiem*o es *asado& )l tiem*o esmotivo& 8in motivo alguno' N*uede haber cambioO NAcaso la misma*alabra motivo no im*lica ya una dirección' una conclusiónO Icuando hay un motivo' realmente no e?iste cambio alguno enabsoluto& )l deseo es' *or otra *arte' una cosa bastante com*le>a'com*le>a en su estructura& )l deseo de *roducir un cambio' o lavoluntad de cambiar' se convierten en el motivo y' *or tanto' esemotivo distorsiona a<uello <ue ha de e?*erimentar el cambio'a<uello <ue ha de terminarse& %a terminación de algo no contienetiem*o&

%as nubes se est;n reuniendo lentamente alrededor de la montaña' yse mueven hasta oscurecer el solF es *robable <ue lluevanuevamente' como ayer& Por<ue a<u ' en esta *arte del mundo' es laestación de las lluvias& 9unca llueve durante la é*oca del veranoFcuando el tiem*o es caluroso y seco' este valle est; desierto& H;sall; de los cerros' el desierto se e?tiende am*lio' inacabable yyermo& I otras veces se ve muy hermoso' tan vasto en su es*acio&8u *ro*ia vastedad hace de él un desierto& Cuando la *rimaveratermina' hace m;s y m;s calorF los ;rboles *arecen marchitarse' las=lores han desa*arecido y la tem*eratura alta y seca lim*ia

nuevamente todas las cosas&

37

L8eñor' N*or <ué dice usted <ue el tiem*o es innecesario Para elcambioOM

LAverigUemos cu;l es la verdad del asunto' sin ace*tar ni rechaBar lo<ue uno ha dicho al res*ecto' sino sosteniendo un di;logo *arae?*lorar >untos esta cuestión& no ha sido educado *ara creer ,y ésaes la tradición, <ue el tiem*o es necesario *ara el cambio& )s as 'NnoO samos el tiem*o *ara convertir lo <ue somos en algo masgrande' en algo Qm;sR& 9o estamos hablando del tiem*o = sico' deltiem*o necesario *ara lograr una destreBa = sica' sino <ue m;s bienestamos considerando si la *si<ue *uede llegar a ser algo m;s <ue lo<ue es' si *uede llegar a ser me>or de lo <ue es' si *uede alcanBar unestado m;s alto de conciencia& Todo eso es el movimiento de la

medida' de la com*aración& 9os estamos *reguntando >untos' Nno esas O' <ué im*lica el cambio& Vivimos en desorden' con=usos'inseguros' reaccionando contra esto y a =avor de a<uello' buscandola recom*ensa y evitando el castigo& ueremos estar seguros'aun<ue todo lo <ue hacemos *arece generar inseguridad& )sto' ym;s' es lo <ue *roduce desorden en nuestra vida cotidiana& sted no*uede ser desordenado o negligente' *or e>em*lo' en los negocios&Tiene <ue ser *reciso' tiene <ue *ensar con claridad' con lógica& Peroesta misma actitud no la e?tendemos al mundo *sicológico& Tenemoseste constante im*ulso de ale>arnos de Qlo <ue esR' de convertirnosen otra cosa <ue la com*rensión de Qlo <ue esR' de eludir las causasdel desordenM&

L)so lo entiendoM' di>o el interlocutor& L3ealmente esca*amos de Qlo<ue esR& Jam;s consideramos atentamente' diligentemente' <ué es lo<ue ocurre' <ué est; sucediendo ahora en cada uno de nosotros& 8ólotratamos de re*rimir o de trascender Qlo <ue esR& 8i e?*erimentamosun gran su=rimiento ,*sicológico' interno, nunca lo observamoscuidadosamente& ueremos borrarlo de inmediato' encontrar alg nconsuelo& I siem*re est; la lucha *or alcanBar un estado libre dedolor' un estado en el <ue no haya desorden& Pero el intento mismode *roducir orden' *arece incrementar el desorden o generar otros*roblemasM&

L9o sé si ha notado usted <ue cuando los *ol ticos tratan de resolverun *roblema' esa misma solución multi*lica otros *roblemas&También esto *rosigue todo el tiem*oM&

LN)st; usted diciendo' señor' <ue el tiem*o no es un =actor decambioO )sto *uedo ca*tarlo vagamente' *ero no estoy muy segurode com*renderlo en realidad& De hecho' lo <ue usted sostiene es <ue

si tengo un motivo *ara cambiar' ese motivo se vuelve un obst;culo

38

*ara el cambio' *or<ue ese motivo es mi deseo' es mi im*ulso *orale>arme de a<uello <ue es desagradable o *erturbador' *ara ir haciaalgo mucho m;s satis=actorio' algo <ue me dar; una =elicidad mayor&De modo <ue un motivo o una causa ya han dictado' o han moldeadola =inalidad' la =inalidad *sicológica& )sto lo entiendo' em*ieBo avislumbrar lo <ue usted e?*resa& )stoy comenBando a *ercibir laim*licación <ue tiene el cambio sin tiem*oM&

L$ormulémonos entonces la *regunta: N)?iste una *erce*ciónintem*oral de Qlo <ue esRO @ sea' el mirar' el observar Qlo <ue esR sin<ue intervenga el *asado' sin todos los recuerdos acumulados' losnombres' las *alabras' las reacciones ,mirar ese sentimiento' esareacción <ue llamamos' *or e>em*lo' QenvidiaR& @bservar estesentimiento sin el actor ,el actor' <ue es toda la rememoración de

las cosas <ue han ocurrido con anterioridad&M)l tiem*o no es solamente la salida y *uesta del sol' o el ayer'el hoy y el mañana& )l tiem*o es algo mucho m;s com*licado'intrincado y sutil& I *ara com*render realmente la naturaleBa y*ro=undidad del tiem*o' uno ha de meditar sobre la cuestión de si eltiem*o *uede detenerseF no un tiem*o =icticio ni el de la imaginación<ue evoca tantas *robabilidades rom;nticas' =ant;sticas' sino eltiem*o <ue est; en el cam*o de la *si<ue ,si ese tiem*o *uede cesarverdaderamente' de hecho& Esa es realmente la cuestión& no *uedeanaliBar la naturaleBa del tiem*o' investigarla y tratar de descubrir sila continuidad de la *si<ue es una realidad' o si es la es*eranBa delhombre *or a=errarse a algo <ue le o=reBca alguna clase deseguridad' de consuelo& NTiene el tiem*o sus ra ces en el cieloOCuando uno mira los cielos' los *lanetas y el inimaginable n mero delas estrellas' se *regunta si ese universo *uede ser com*rendido *orla cualidad de la mente <ue est; ligada al tiem*o& N)s necesario eltiem*o *ara ca*tar' *ara com*render todo el movimiento del cosmosy del ser humano ,*ara ver instant;neamente lo <ue siem*re esverdaderoO

M8i es <ue *uede uno señalarlo' tenemos <ue contener esto ennuestra mente' no *ensar al res*ecto sino sólo observar todo elmovimiento del tiem*o' <ue es realmente el movimiento del *ensar&)l *ensamiento y el tiem*o no son dos cosas di=erentes' dosmovimientos' dos acciones di=erentes& )l tiem*o es *ensamiento y el*ensamiento es tiem*o& N)?iste' *ara e?*resarlo de una maneradi=erente' la terminación total del *ensamientoO @ sea' laterminación del conocimiento& )l conocimiento es tiem*o' el*ensamiento es tiem*o' y nos estamos *reguntando si este *rocesoacumulativo del conocimiento <ue recoge m;s y m;s in=ormación'<ue *ersigue m;s y m;s las intrincaciones de la e?istencia' si este*roceso *uede llegar a su =in& NPuede el *ensamiento' <ue des*ués

de todo es la esencia de la *si<ue ,los temores' los *laceres' las

39

ansiedades' la soledad' el dolor' y el conce*to del yo 6QyoR comose*arado de otro7, *uede esa actividad centrada en uno mismo' todaesa actividad egocéntrica' llegar a su =inO Cuando llega la muerte'hay un =inal *ara todo eso& Pero no hablamos de la muerte' del =inalde=initivoF nos estamos *reguntando si *odemos *ercibir realmente<ue el *ensamiento' el tiem*o' tienen un =inal&

M)l conocimiento' des*ués de todo' es la acumulación' a travésdel tiem*o' de numerosas e?*eriencias' el registro de m lti*lesincidentes' acontecimientos' etc&F este registro se almacenanaturalmente en el cerebro' este registro es la esencia del tiem*o&NPodemos descubrir cu;ndo el registro es necesario' y si el registro*sicológico es necesario en absolutoO 9o es cuestión de <ue elconocimiento y la *ericia <ue son necesarios se se*aren de lo otro'sino de em*eBar a com*render la naturaleBa del registrar'

com*render *or <ué los seres humanos registran y luego reaccionana *artir de ese registro& Cuando alguien nos insulta o nos lastima*sicológicamente con una *alabra' con un gesto' con una acción'N*or <ué deber a registrarse esa o=ensaO N)s *osible no registrar laalabanBa ni el insulto' de modo <ue la mente no se desordene >am;s'de modo <ue tenga un vasto es*acio' y la *si<ue de la cual somosconscientes como el QyoR ,<ue a su veB es creado *or el *ensamientoy el tiem*o, llegue a su =inO 8iem*re estamos temerosos de algo <ue

>am;s hemos visto o *ercibido ,de algo <ue no hemose?*erimentado& no no *uede e?*erimentar la verdad& Parae?*erimentar' tiene <ue haber un e?*erimentador& )le?*erimentador es el resultado del tiem*o' de la memoriaacumulada' del conocimiento' etcétera&

MComo di>imos al *rinci*io' el tiem*o e?ige una com*rensiónr;*ida' atenta' vigilante& )n nuestra vida cotidiana' N*odemos e?istirsin el conce*to del =uturoO 9o el conce*to ,*erdóneme' no la *alabra

Qconce*toR, *ero' N*uede uno vivir internamente sin el tiem*oO %asra ces del cielo no est;n en el tiem*o y el *ensamientoM&

L8eñor' lo <ue usted dice se ha vuelto verdaderamente una realidaden la vida cotidiana& 8us diversas declaraciones acerca del tiem*o ydel *ensamiento *arecen ahora' mientras le escucho' tan sencillas'tan claras&&& y tal veB *or un segundo o dos el tiem*o cesa' sedetiene& Pero cuando regrese a mi rutina ordinaria' con la =atiga y elhast o de todo eso ,hasta el *lacer se vuelve m;s bien =astidioso,cuando regrese volveré a tomar los vie>os hilos& Parece tane?traordinariamente di= cil soltar los vie>os hilos y mirar' sin reacciónalguna' el *aso del tiem*o& Pero estoy em*eBando a com*render 6yes*ero <ue no sea sólo verbalmente7 <ue e?iste una *osibilidad deno registrar' si *uedo usar esa *alabra& He doy cuenta de <ue yo soyel registro& Ge sido *rogramado *ara ser esto o a<uello& )so *uede

uno verlo con bastante =acilidad' y tal veB *ueda descartarlo *or

40

com*leto& Pero la terminación del *ensamiento y de lasintrincaciones del tiem*o re<uiere una observación intensa'much sima investigación& Pero' N<uién es el <ue va a investigar'*uesto <ue el investigador mismo es el resultado del tiem*oO Ca*toalgo& %o <ue usted realmente dice es: 8ólo observar sin reacciónalguna' *restar atención total a las cosas comunes de la vida' y ahdescubrir la *osibilidad de terminar con el tiem*o y el *ensamiento&Verdaderamente' ha sido ésta una interesante conversaciónM&

Jue$es, # de mar&o, !"#

Gab a estado lloviendo todo el d a y las nubes colgaban ba>as sobreel valle' los cerros y las montañas& %os cerros eran *or com*leto

invisibles&)s una mañana m;s bien sombr a' *ero hay ho>as nuevas'nuevas =lores y las cosas *e<ueñas est;n creciendo r;*idamente& )s*rimavera' y est;n todas estas nubes y esta *enumbra&&& %a tierra seest; recu*erando del invierno' y en esta recu*eración hay una granbelleBa& Ga estado lloviendo casi todos los d as *or el ltimo mes ymedio' con grandes vientos y tormentas <ue destruyeron muchascasas y *rodu>eron desliBamientos de tierra hacia la *arte ba>a de loscerros& A todo lo largo de la costa se observa una gran destrucción&)n esta *arte del *a s todo *arece ser muy desmedido& 9unca es lomismo de un invierno a otro& n invierno *uede no llover casi nada'y en otros inviernos *ueden descargarse las lluvias m;s destructivas'con enormes olas monstruosas <ue inundan los caminos& I aun<ueest;bamos en *rimavera' los elementos >am;s se mostraban a=ablescon la tierra&

Por todo el *a s hay mani=estaciones contra clases *articulares deguerra' contra la destrucción nuclear& )st;n el *ro y el contra& %os*ol ticos hablan de la de=ensa' *ero de hecho no e?iste tal de=ensaFsólo e?iste la guerra' la matanBa de millones de *ersonas& )s éstauna situación bastante di= cil& )s un gran *roblema el <ue el hombreest; a=rontando& n lado <uiere e?*andirse a su *ro*io modo' el otroest; a*remiando agresivamente' vendiendo armas' originandociertas de=inidas ideolog as e invadiendo territorios&

)l hombre se est; =ormulando ahora una *regunta <ue debióhaberse =ormulado muchos años antes' no a ltimo momento& 8e haestado *re*arando *ara las guerras durante todos los d as de suvida& %a *re*aración *ara la guerra *arece ser' desa=ortunadamente'nuestra tendencia natural& Gabiendo recorrido un largo trecho de esecamino' ahora nos *reguntamos: N ué haremosO N ué hemos dehacer nosotros' los seres humanosO Al en=rentarnos realmente al

*roblema' Ncu;l es nuestra res*onsabilidadO )sto es lo <ue de hecho

41

est; a=rontando nuestra humanidad actual' no <ué ti*os deinstrumentos de guerra debemos inventar y construir& 8iem*reoriginamos una crisis y des*ués nos *reguntamos <ué hacer& Dada lasituación tal como es ahora' los *ol ticos y el gran * blico en generaldecidir;n con su orgullo nacional y racial' con sus *atrias' sus suelosnatales y todo eso&

%a *regunta es demasiado tard a& %a *regunta <ue tenemos <ue=ormularnos' a *esar de la acción inmediata <ue *odamos tomar' essi resulta *osible terminar con todas las guerras' no con una clase*articular de guerra ,la nuclear o la ortodo?a, y descubrir muyseriamente cu;les son las causas de la guerra& Gasta <ue esascausas no se descubran y se disuelvan' ya sea <ue tengamos guerrasconvencionales o la =orma nuclear de guerra' continuaremos igual yel hombre destruir; al hombre&

De modo <ue realmente debemos *reguntarnos: NCu;les son'esencialmente' =undamentalmente' las causas de la guerraOTenemos <ue ver >untos las verdaderas causas' no las inventadas' nolas causas rom;nticas' *atrióticas y toda esa insensateB' sino verrealmente *or <ué el hombre *re*ara el asesinato legal ,la guerra&Gasta <ue no investiguemos esto y encontremos la res*uesta' lasguerras *roseguir;n& Pero no lo estamos considerando con seriedadsu=iciente' no estamos intensamente com*rometidos en eldescubrimiento de las causas de la guerra& Desechando lo <ue ahoratenemos <ue a=rontar' la inmediateB del *roblema' la crisis *resente'N*odemos >untos descubrir las verdaderas causas y anularlas'disolverlasO )sto re<uiere <ue tengamos el im*ulso de encontrar laverdad&

no tiene <ue *reguntarse *or <ué e?iste esta división ,el ruso'el americano' el inglés' el =rancés' el alem;n' etcétera,' *or <uée?iste esta división entre hombre y hombre' entre raBa y raBa'cultura contra cultura' una serie de ideolog as contra otra& NPor <uéONPor <ué esta se*araciónO )l hombre ha dividido la tierra como Qm aRy QtuyaR ,N*or <uéO NPor <ué esta se*araciónO N)s *or<ue tratamos deencontrar seguridad' auto*rotección en un gru*o *articular' o en una=e o creencia *articularO Por<ue las religiones también han dividido ala humanidad' han *uesto al hombre contra el hombre ,los hind es'los musulmanes' los cristianos' los >ud os' etcétera& )l nacionalismo'con su in=ortunado criterio *atriótico' es realmente una =ormaglori=icada' ennoblecida del es* ritu tribal& )n una tribu *e<ueña o enuna tribu muy grande' im*era el sentimiento de estar unidosmediante la misma lengua' las mismas su*ersticiones' la mismaclase de sistema *ol tico o religioso& I ah uno se siente a salvo'*rotegido' =eliB' cómodo& I *or esa seguridad' *or esa comodidad'estamos dis*uestos a matar a otros <ue igualmente desean estarseguros' sentirse *rotegidos' *ertenecer a algo& )ste terrible anhelo

de identi=icarnos con un gru*o' con una bandera' con un ritual

42

religioso y esas cosas' nos da la sensación de <ue tenemos ra ces' de<ue no somos nómadas sin hogar& )?iste ese deseo' ese a*remio *orencontrar las *ro*ias ra ces&

I también hemos dividido el mundo en es=eras de *odereconómico' con todos sus *roblemas& Tal veB una de las *rinci*alescausas de la guerra sea la industria *esada& Cuando la industria y laeconom a marchan mano a mano con la *ol tica' debeninevitablemente alimentar una actividad se*arativa a =in demantener su nivel económico& Todos los *a ses' tanto los grandescomo los *e<ueños' est;n haciendo esto& %os *a ses *e<ueños sonarmados *or las grandes naciones ,en algunos casossilenciosamente' subre*ticiamente' en otros' abiertamente& %a causade toda esta desdicha' de este su=rimiento y del enorme des*il=arrode dinero en armamentos' Nes el visible mantenimiento del orgullo'

del anhelo de ser su*eriores a otrosOEsta es nuestra tierra' no la tierra m a o la de él& Gemos nacido*ara vivir en ella' ayud;ndonos unos a otros' no destruyéndonosunos a otros& Este no es ning n dis*arate rom;ntico' sino el hechoreal& Pero el hombre ha dividido la tierra es*erando con esoencontrar' en lo *articular' la =elicidad' la seguridad' un sentido debienestar duradero& A menos <ue ocurra un cambio radical yeliminemos todas las nacionalidades' todas las ideolog as' todas lasdivisiones religiosas' y estableBcamos una relación global ,*rimero*sicológicamente' internamente' antes de organiBar lo e?terno,continuaremos con las guerras& 8i dañamos a otros' si matamos aotros' ya sea a causa de la ira o mediante el asesinato organiBado<ue se llama guerra' cada uno de nosotros ,<ue es el resto de lahumanidad' no un ser humano se*arado <ue *elea con el resto de lahumanidad, se est; destruyendo a s mismo&

Este es el *roblema b;sico' real' <ue tenemos <ue com*render yresolver& Gasta <ue no nos com*rometamos dedic;ndonos aerradicar estas divisiones nacionales' económicas y religiosas'estaremos *er*etuando la guerra' seremos res*onsables *or todaslas guerras ,tradicionales o nucleares&

Esta es' verdaderamente' una cuestión muy im*ortante yurgente: averiguar si el hombre' cada uno de nosotros *uede*roducir este cambio en s mismo& 9o decir: L8i yo cambio' Ntendr;eso alg n valorO N9o ser; sólo una gota en un lago muy vasto' sine=ecto alguno en absolutoO N ué sentido tiene <ue yo cambieOM Estaes una *regunta e<uivocada' *or<ue uno es el resto de lahumanidad& no es el mundo' no est; se*arado del mundo& no noes un americano' un ruso' un hind o un musulm;n& )?istimosa*arte de estas eti<uetas' de estas *alabrasF cada uno de nosotroses el resto de la humanidad *or<ue su conciencia' sus reacciones'son similares a las de los otros& Podemos hablar un idioma di=erente'

tener costumbres di=erentes' eso es la cultura su*er=icial

43

,a*arentemente' todas las culturas son su*er=iciales, *ero nuestraconciencia' nuestras reacciones' nuestra =e' nuestras creencias eideolog as' nuestros miedos y ansiedades' la soledad' el dolor y el*lacer <ue e?*erimentamos' son similares a los del resto de lahumanidad& 8i uno cambia' ello a=ectar; a toda la humanidad&)s im*ortante considerar esto ,no de manera vaga o su*er=icial,al investigar' buscar' e?aminar las causas de la guerra& %a guerrasólo *uede com*renderse y se le *uede *oner =in' si uno mismo ytodos a<uellos <ue se interesan *ro=undamente en la su*ervivenciadel ser humano' sienten <ue son totalmente res*onsables *or lamatanBa de otros& N ué es lo <ue nos har; cambiarO N ué har; <uenos demos cuenta de la es*antosa situación <ue ahora hemosoriginadoO N ué har; <ue nos o*ongamos a toda división ,religiosa'nacional' ética' etcéteraO N%o har; un mayor su=rimientoO YPero si

hemos tenido miles y miles de años de su=rimiento y el hombre noha cambiadoZ A n *rosigue la misma tradición' el mismo sentimientotribal' las mismas divisiones religiosas de Qmi diosR y Qtu diosR&

%os dioses y sus re*resentantes los ha inventado el *ensamientoFno tienen una realidad =actual en nuestra vida cotidiana& Casi todaslas religiones han dicho <ue matar seres humanos es el mayor de los*ecados& Hucho antes del cristianismo' los hind es dec an esto' lodec an los budistas' y no obstante la gente mata a *esar de sucreencia en un dios' o de su creencia en un salvador y cosas as F ycontin a *or la senda de la matanBa humana& N9os cambiar; larecom*ensa del cielo o el castigo del in=iernoO )so también se le hao=recido al hombreF y también eso ha =racasado& 9inguna im*osicióne?terna' ni leyes' ni sistemas detendr;n >am;s la matanBa delhombre& 9inguna convicción intelectual o rom;ntica *ondr; tam*oco=in a las guerras& Estas terminar;n sólo cuando cada uno denosotros' como los dem;s seres humanos' veamos la verdad de <uemientras siga habiendo división en cual<uiera de sus =ormas' tiene<ue haber con=licto' limitado o am*lio' reducido o e?*ansivo' tiene<ue haber lucha' dolor& De modo <ue uno es res*onsable' no sólohacia sus hi>os' sino hacia el resto de la humanidad& A menos <ueesto se com*renda *ro=undamente' no de manera verbal o a base deideas o del mero intelecto' sino <ue lo sintamos en nuestra sangre'en nuestro modo de mirar la vida' en nuestras acciones' estaremossosteniendo el asesinato organiBado <ue llamamos QguerraR& %ainstant;nea *erce*ción de esto es mucho m;s im*ortante <ue lares*uesta inmediata a un *roblema <ue es la consecuencia de milesde años en <ue el hombre viene matando al hombre&

)l mundo est; en=ermo' y no hay nadie de a=uera <ue *uedaayudarlo a uno' e?ce*to uno mismo& Gemos tenido l deres'es*ecialistas' toda clase de agentes e?ternos' incluyendo a Dios ,yno han tenido e=ecto' no han e>ercido in=luencia alguna sobre nuestro

estado *sicológico& )llos no *ueden guiarnos& 9ing n estadista'

44

ning n maestro' ning n gur ' nadie *uede hacer <ue en lo internoseamos =uertes y su*remamente sanos& )n tanto estemos endesorden' en tanto no mantengamos nuestra casa interna en unacondición a*ro*iada' en un estado correcto' crearemos el *ro=etae?terno' y éste siem*re nos llevar; *or un camino engañoso& 9uestracasa est; en desorden' y nadie en esta tierra o en el cielo *uede*roducir orden en nuestra casa& A menos <ue uno com*renda *or smismo la naturaleBa del desorden' la naturaleBa del con=licto' lanaturaleBa de la división' la casa de uno ,<ue es uno mismo,siem*re *ermanecer; en desorden' estar; en guerra&

9o es cuestión de <uién tiene el m;s grande *oder militar& )sm;s bien el *roblema del hombre contra el hombreF es el hombre el<ue ha creado las ideolog as' y estas ideolog as <ue el hombre hacreado est;n las unas contra las otras& Gasta <ue estas ideas' estas

ideolog as' lleguen a su =in y cada hombre se vuelva res*onsable *orlos otros seres humanos' no *odr; haber *aB en el mundo&

Lunes, " de abril , !"#

)s un nuevo d a' y el sol a n tardar; m;s o menos una hora enlevantarse& )st; muy oscuro y los ;rboles se hallan silenciosos a laes*era del amanecer' de <ue el sol asome detr;s de los cerros&Deber a haber una *legaria *ara el amanecer& Este llega muylentamente' *enetrando el mundo en su totalidad& I aos y algunas =lores' hayuna <uietud e?traordinaria& Todav a los *;>aros no han comenBado acantar su canto matinal& )l mundo est; dormido' al menos lo est; enesta *arte de la tierra' le>os de toda civiliBación' le>os del ruido' de labrutalidad' de la vulgaridad y de la *alabrer a de los *ol ticos&

Pausadamente' con gran *aciencia' el amanecer se inicia en el*ro=undo silencio de la noche' silencio <ue rom*en la *aloma torcaBay el ulular de un b ho& Gay numerosos b hos aas y el sol va asomando sobre el cerro&8us *rimeros rayos <uedan atra*ados en a<uellos ;rboles alt simos'en ese vie>o roble <ue ha estado ah *or mucho' much simo tiem*o&I la *aloma torcaBa em*ieBa con su suave y lastimero llamado& Alotro lado del camino' m;s all; de los naran>os' se escucha el reclamode un *avo real& 2ncluso en esta *arte del mundo hay *avos reales'al menos unos *ocos& I el d a ha comenBado& )s un d a maravillosoFtan nuevo' tan =resco' tan vital y *leno de belleBa& )s un nuevo d a'sin recuerdo alguno del *asado' sin el llamado de alg n otro d a&

1 Entre el 31 de marzo esta fec!a" #ris!nam$rti est$vo en %$eva &or'" donde ofreci( dos pl)ticas en el *elt *or$m" +adison ,-$arearden" asisti( a $n seminario or/anizado por el r. avid ,!ain er/.

45

)s una gran maravilla observar todas esas belleBas ,a<uellosbrillantes naran>os con sus ho>as oscuras' y las *ocas =lores'res*landecientes en su gloria& no se sor*rende ante esta luBe?traordinaria <ue sólo esta *arte del mundo *arece *oseer& 8easombra cuando contem*la la creación <ue *arece no tener *rinci*ioni =in ,no una creación del ingenioso *ensamiento' sino la creaciónde una mañana nueva& )sta mañana es como si >am;s hubiera sidoantes' tan brillante' tan clara& I los cerros aBules la contem*lan& )sla creación de un d a nuevo como >am;s ha e?istido en el *asado&

Gay una ardilla con una larga y tu*ida cola' temblando t mida enel antiguo *imentero <ue ha *erdido numerosas ramasF est;enve>eciendo mucho& Debe de haber visto innumerables tormentasFigual <ue al roble' en su ve>eB se le ve sereno' con una grandignidad& )s una mañana nueva' *lena de una vida antiguaF es una

mañana sin tiem*o' sin *roblemas& )?iste' y eso en s es un milagro&)s una mañana nueva sin recuerdo alguno& Todos los d as *asadoshan tocado a su =in' se han ido' y la voB de la *aloma torcaBa llega através del valleF el sol est; ahora sobre el cerro y cubre la tierra& Iesto tam*oco tiene un ayer& %os ;rboles ba>o el sol' y las =lores' notienen tiem*o& )s el milagro de un nuevo d a&

L ueremos continuidadM' di>o el hombre& L%a continuidad =orma*arte de nuestra vida& %a continuidad de generación tras generación'de la tradición' de las cosas <ue hemos conocido y recordado&Anhelamos la continuidad y hemos de tenerla& De lo contrario' N<uésomosO %a continuidad est; en las ra ces mismas de nuestro ser&)?istir es continuar& %a muerte *uede venir' *uede haber un =in *aramuchas cosas' *ero siem*re est; la continuidad& 3etrocedemos en eltiem*o *ara encontrar nuestras ra ces' nuestra identidad& 8i uno haconservado el conocimiento de sus comienBos como una =amilia'*robablemente *ueda rastrear su identidad generación trasgeneración *or muchos siglos ,si es <ue uno se interesa en esa clasede cosas& %a continuidad del culto a un dios' la continuidad de lasideolog as' la continuidad de o*iniones' valores' >uicios' conclusiones,hay una continuidad en todas las cosas <ue uno recuerda& Gay unacontinuidad desde el momento en <ue nacemos hasta <ue morimos'con todas las e?*eriencias' con todo el conocimiento <ue el hombreha ad<uirido& N)s eso una ilusiónOM

LN ué es lo <ue tiene continuidadO )se roble' <ue *robablementetiene doscientos años' *osee una continuidad hasta <ue muere o estronchado *or el hombre& NI cu;l es esta continuidad <ue el hombredesea y anhela tantoO N)l nombre' la =orma' la cuenta bancaria' lascosas <ue se recuerdanO %a memoria *osee una continuidad' lasremembranBas de a<uello <ue ha sido& Toda la *si<ue es memoria y

nada m;s& %e atribuimos a la *si<ue muchas cosas cualidades'

46

virtudes' acciones deshonestas' y el e>ercicio de muchos actosinteligentes tanto en el mundo e?terno como en el interno& I si unola e?amina diligentemente' sin ning n *re>uicio' sin conclusiónalguna' comienBa a ver <ue toda nuestra e?istencia es una vasta redde recuerdos' de remembranBas' de cosas <ue han sucedido antesF ytodo eso es lo <ue tiene continuidad& I a eso nos a=erramosdeses*eradamenteM&

%a ardilla ha regresado& Ga estado le>os *or un *ar de horasF ahoraest; de vuelta sobre la rama mordis<ueando alguna cosa'observando' escuchando e?traordinariamente alerta y vigilante'activa' vibrante de e?citación& Viene y *arte sin decirle a uno adóndeva ni cu;ndo regresar;& I a medida <ue el d a se *one m;s caluroso'la torcaBa y los otros *;>aros desa*arecen& Gay unas cuantas

*alomas <ue vuelan en gru*o de un lugar a otro& 8e *uede escucharel sonido de sus alas batiendo el aire& 8ol a haber un Borro *or a<u,uno no lo ha visto *or mucho tiem*o& Probablemente se ha ido *arasiem*re& Gay demasiadas *ersonas cerca de a<u & Gay muchosroedores' *ero la gente es *eligrosa& I ésta es una *e<ueña ardillat mida y voluntariosa como la golondrina&

8i bien no hay continuidad e?ce*to la de la memoria' Ne?iste en todoel ser humano' en el cerebro' un lugar' un *unto' un ;rea *e<ueña ovasta donde la memoria no o*ere en absoluto' un ;rea <ue lamemoria no haya tocado >am;sO )s una cosa notable observar todoesto' tantear el camino sensatamente' racionalmente' ver lacom*le>idad' las intrincaciones de la memoria y su continuidad' <uees' des*ués de todo' el conocimiento& )l conocimiento est; siem*reen el *asado' el conocimiento es el *asado& )l *asado es una vastamemoria acumulada como tradición& I cuando uno ha recorrido esesendero diligentemente' cuerdamente' *or =uerBa tiene <ue*reguntarse: N)?iste un ;rea en el cerebro humano' o en la *ro*iaestructura y naturaleBa de un ser humano ,no meramente en elmundo e?terno de sus actividades sino internamente' muy en lo*ro=undo de los inmensos y silenciosos escondri>os de su cerebro,e?iste algo <ue no sea el resultado de la memoria' <ue no sea elmovimiento de una continuidadO

%os cerros y los ;rboles' los *rados y los huertos' continuar;n entanto la tierra e?ista' a menos <ue el hombre en su crueldad ydeses*eración lo destruya todo& )l torrente' el manantial del <ue*roviene' tienen una continuidad' *ero uno nunca se *regunta si loscerros y las cosas <ue est;n m;s all; de los cerros *oseen sucontinuidad *ro*ia&

8i la continuidad no e?iste' N<ué es lo <ue hayO 9o hay nada&no tiene miedo de ser nada& Q9adaR Snothin0 signi=ica Qninguna

cosaR Snot a thin0 ,ninguna cosa creada *or el *ensamiento'

47

ninguna cosa *royectada *or la memoria' *or los recuerdos' ningunacosa <ue uno *ueda *oner en *alabras y des*ués medir&

8in duda alguna' con absoluta certeBa' e?iste un ;rea donde el*asado no *royecta ninguna sombra' donde el tiem*o ,*asado'*resente y =uturo, no signi=ica nada&9osotros siem*re hemos tratado de medir con *alabras algo <ue noconocemos& %o <ue no conocemos tratamos de entenderlo y le*onemos *alabras' convirtiéndolo as en un ruido continuo& I de estemodo atoramos nuestro cerebro' <ue ya se encuentra atorado' conlos sucesos' las e?*eriencias' los acontecimientos del *asado&Pensamos <ue el conocimiento es *sicológicamente de granim*ortancia' *ero no lo es& no no *uede elevarse internamentemediante el conocimientoF el conocimiento tiene <ue cesar *ara <ue

lo nuevo sea& Q9uevoR es una *alabra *ara designar algo <ue nuncaha sido antes& I eso no *uede ser com*rendido o ca*tado *or las*alabras o los s mbolosF est; ah ' m;s all; de todos los recuerdos&

+artes, ! de abril, !"#

)ste invierno llovió constantemente d a tras d a' *r;cticamentedurante los ltimos tres meses& Esta es m;s bien una e?travaganciade Cali=ornia ,o no llueve en absoluto o llueve como *ara anegar latierra& Ga habido grandes tormentas y muy *ocos d as soleados& Ayerestuvo lloviendo durante todo el d a y esta mañana las nubes sehallan muy ba>as sobre los cerros y todo se ve bastante sombr o& %asho>as *ermanecen abatidas *or la lluvia de ayer& %a tierra seencuentra em*a*ada& %os ;rboles y el magn =ico roble deben de estar*regunt;ndose dónde est; el sol&

)n esta mañana tan *articular' con las nubes <ue ocultan lasmontañas y los cerros hasta casi tocar el valle' uno se *regunta:N ué signi=ica ser serioO N ué signi=ica tener una mente' o' si se*re=iere' un cerebro muy <uieto y serioO N8omos serios alguna veBON@ siem*re vivimos en un mundo de su*er=icialidad' yendo de ac;*ara all;' *eleando' riñendo violentamente sobre cosascom*letamente trivialesO N ué signi=ica tener un cerebro muydes*ierto' no limitado *or sus *ro*ios *ensamientos' recuerdos yreminiscenciasO N ué signi=ica tener un cerebro libre de toda lacon=usión de la e?istencia' de toda la angustia' de toda la ansiedad yel dolor <ue >am;s se terminaO N)s de alg n modo *osible tener unamente *or com*leto libre' un cerebro libre no moldeado *orin=luencias' *or la e?*eriencia y *or la vasta acumulación delconocimientoO

)l conocimiento es tiem*oF el a*render im*lica tiem*o& A*render

a tocar el viol n re<uiere una *aciencia in=inita' meses de *r;ctica'

48

años de una dedicación concentrada& A*render a ad<uirir unadestreBa' a*render a convertirse en un atleta o a armar una buenam;<uina' o llegar a la luna' todo esto re<uiere tiem*o& NPero hayalgo <ue a*render acerca de la *si<ue' acerca de lo <ue somos,todos los ca*richos' las com*le>idades de las *ro*ias acciones yreacciones' la es*eranBa' el =racaso' el dolor y la alegr a&&& <ué hay<ue a*render acerca de todo esoO Como siem*re lo hemos dicho' encierto cam*o de nuestra e?istencia = sica es necesario reunirconocimientos y actuar a base de esos conocimientos' lo cualre<uiere tiem*o& N)s <ue e?tendemos el mismo *rinci*io' el mismomovimiento de tiem*o al mundo *sicológicoO A<u también decimos<ue tenemos <ue a*render acerca de nosotros mismos' de nuestrasreacciones' de nuestra conducta' de nuestras e?altaciones yde*resiones' de nuestras ideaciones' etc&F *ensamos <ue todo eso

también re<uiere tiem*o&no *uede a*render acerca de lo limitado' *ero no *uedea*render acerca de lo ilimitado& I nosotros tratamos de a*renderacerca de todo el cam*o de la *si<ue' y decimos <ue *ara ello senecesita tiem*o& Pero en ese cam*o el tiem*o *uede ser una ilusión'*uede ser un enemigo& )l *ensamiento crea la ilusión' y esa ilusiónse desarrolla' crece' se e?tiende& %a ilusión de toda la actividadreligiosa debe de haber em*eBado muy' muy sencillamente' y veanadónde ha llegado ,con su inmenso *oder' sus enormes *ro*iedades'la gran acumulación de las obras de arte' de las ri<ueBasF y con la

>erar<u a religiosa e?igiendo obediencia' a*remi;ndonos *ara <uetengamos m;s =e& Todo eso es la e?*ansión' el cultivo y el desarrollode la ilusión' lo cual ha tomado muchos siglos& I la *si<ue es todo elcontenido de la conciencia' es la memoria de todas las cosas *asadasy muertas& Y ué im*ortancia damos a la memoriaZ %a *si<ue esmemoria& Toda la tradición es meramente el *asado& 9os a=erramosa eso' <ueremos a*render acerca de todo eso' y *ensamos <ue *araello el tiem*o es tan necesario como lo es en el otro cam*o&

9o sé si alguna veB nos *reguntamos si hay un =inal *ara eltiem*o ,el tiem*o *ara llegar a ser' *ara realiBarnos *ersonalmente&NGay algo <ue a*render acerca de todo esoO N@ es *osible ver <uetodo este movimiento ilusorio de la memoria' <ue *arece tan real'*uede terminarO 8i el tiem*o se detiene' Ncu;l es' entonces' larelación <ue hay entre a<uello <ue est; m;s all; del tiem*o' y todaslas actividades = sicas del cerebro' como la memoria' elconocimiento' los recuerdos' las e?*erienciasO N ué relación hayentre lo uno y lo otroO )l conocimiento y el *ensamiento' ya se hadicho' son limitados& %o limitado no *uede tener ninguna relacióncon lo ilimitado' *ero lo ilimitado *uede tener alguna clase decomunicación con lo limitado' aun<ue esa comunicación tiene <ueser siem*re limitada' estrecha' =ragmentaria&

49

8i uno tiene *redis*osición mercantil' *odr a *reguntarse cu;l esla utilidad de todo esto' de <ué sirve lo ilimitado' <ué *rovecho*uede el hombre sacar de eso& 8iem*re deseamos una recom*ensa&Vivimos a base del *rinci*io de *remio y castigo' como un *erro al<ue han adiestradoF uno lo *remia cuando obedece& I actuamos demanera bastante similar' en el sentido de <ue <ueremos serrecom*ensados *or nuestras acciones' *or nuestra obediencia'etcétera& Tal e?igencia nace del cerebro limitado& )l cerebro es elcentro del *ensamiento' y el *ensamiento es siem*re limitado ba>otodas las circunstancias& Puede inventar lo teórico' lo e?traordinario'lo inmensurable' *ero su invención es siem*re limitada& )s *or eso<ue uno ha de estar com*letamente libre de todo el a=;n y el tr;=agode la e?istencia y de la actividad egocéntrica' *ara <ue lo ilimitadosea&

A<uello <ue es inmensurable no *ueden medirlo las *alabras&8iem*re tratamos de encerrar lo inmensurable en una estructura de*alabras' *ero el s mbolo no es lo real& I nosotros le rendimos cultoal s mboloF *or lo tanto' vivimos siem*re en un estado de limitación&

De modo <ue' con las nubes sus*endidas sobre las co*as de los;rboles y con los *;>aros silenciosos <ue aguardan los truenos' éstaes una mañana a*ro*iada *ara estar serios' *ara in<uirir en toda lae?istencia' *ara cuestionar a los dioses mismos y a toda la actividadhumana& 9uestras vidas son muy cortas' y durante ese corto *eriodono hay nada <ue a*render acerca del cam*o total de la *si<ue' <uees el movimiento de la memoria& 8ólo *odemos observarlo& @bservarsin movimiento alguno del *ensar' observar sin el tiem*o' sin elconocimiento *asado' sin el observador' <ue es la esencia del*asado& 8ólo observar& @bservar esas nubes <ue se =orman y vuelvena =ormarse' observar los ;rboles' los *a>arillos& Todo eso es *arte dela vida& Cuando uno observa atentamente' diligentemente' no haynada <ue a*renderF sólo e?iste ese vasto es*acio' ese silencio' esevac o <ue es energ a devastadora&

+i r(oles, 2% de abril, !"#

)n el e?tremo de cada ho>a' tanto de las m;s *e<ueñas como de lasgrandes' hab a una gota de agua reluciendo al sol como una >oyae?traordinaria& I so*laba una ligera brisa' *ero esa brisa de ning nmodo *erturbaba ni destru a esa gota sobre las ho>as lavadas *or la

ltima lluvia& )ra una mañana muy tran<uila' a*acible' llena deencanto' y con un sentido de bendición en el aire& I mientras unocontem*laba la luB sobre cada ho>a lim*ia' res*landeciente' la tierrase volv a e?traordinariamente hermosa' a *esar de los cablestelegr;=icos con sus =eos *ostes& A *esar de todo el ruido del mundo'

la tierra era rica' *aciente' *erdurableF y aun<ue hab a terremotos

50

muy destructivos aam;sa*recia la tierra a menos <ue realmente viva con ella' traba>e conella' *onga sus manos en el *olvo' levante grandes *iedras ygui>arros ,uno nunca conoce el e?traordinario sentimiento de estaren contacto ntimo con la tierra' con las =lores' con los ;rbolesgigantescos' la =uerte hierba y los setos vivos <ue bordean elcamino&

Todas las cosas estaban llenas de vida esa mañana& Hientras unolas contem*laba' hab a un sentimiento de > bilo inmensoF el cieloera aBul' el sol iba asomando lentamente sobre los cerros y hab auna gran claridad& )l sinsonte sobre el cable eléctrico hac a sus*ayasadas' saltando hacia lo alto' dando una voltereta y ba>andonuevamente sobre el mismo *unto del alambre& Hientras uno estabaobservando cómo el *;>aro se regoci>aba' saltando en el aire y

ba>ando luego en c rculos con sus agudos chillidos y su alegr a devivir' sólo ese *;>aro e?ist a' no e?ist a el observador& )l observadorya no estaba all ' solamente el *;>aro gris y blanco con su larga cola&)n esa observación del *;>aro <ue se regoci>aba en su revoloteo' nohab a movimiento alguno del *ensar&

9unca observamos *or mucho tiem*o& Cuando' sin <ue hayasentido alguno del observador' observamos con gran *aciencia aesos *;>aros' esas gotitas en las ho>as temblorosas' las abe>as y las=lores y la larga =ila de hormigas' entonces el tiem*o cesa' el tiem*ose detiene& no no se toma tiem*o *ara observar o *ara tener la*aciencia de observar& A través de la observación a*rendemos unagran cantidad de cosas ,observando a las *ersonas' el modo en <uecaminan' sus conversaciones' sus gestos& Podemos verlas a través desu vanidad o de la negligencia hacia sus *ro*ios cuer*os& 8onindi=erentes' son insensibles&

Gab a un ;guila volando en la alturaF haciendo c rculos sin batirlas alas' llevada *or la corriente de aire' se ale>ó m;s all; de loscerros y se *erdió de vista& @bservar' a*renderF el a*render estiem*o' *ero el observar no contiene tiem*o& @ el escucharFescuchar sin inter*retación alguna' sin ninguna reacción' sin ningunaclase de *re>uicio& )scuchar ese trueno en los cielos' el truenorodando entre los cerros& Jam;s escuchamos com*letamente'siem*re hay una interru*ción& )l observar y el escuchar constituyenun gran arte ,observar y escuchar sin reacción alguna' sin ning nsentido del QescuchadorR o del QobservadorR& @bservando y escuchandoa*rendemos in=initamente m;s <ue a través de cual<uier libro& %oslibros son necesarios' *ero el observar y el escuchar agudiBannuestros sentidos& Por<ue' des*ués de todo' el cerebro es el centrode todas las reacciones' de todos los *ensamientos y los recuerdos&Pero si nuestros sentidos no est;n intensamente des*iertos' no*odemos realmente observar y escuchar y a*render' no sólo acerca

51

de cómo actuar' sino acerca del a*render en s F y todo ello es elterreno donde *uede germinar la semilla de la bondad&

Cuando e?iste este sencillo' claro observar y escuchar' entonceshay *erce*ción alerta a todo ,uno *ercibe el color de esas =lores'ro>as' amarillas' blancas' el color de las ho>as *rimaverales con sustallos tan tiernos' tan delicadosF hay *erce*ción del cielo' de la tierray de esas *ersonas <ue *asan cerca de uno& Gan estado *arloteando*or todo ese largo camino' sin mirar en ning n momento los ;rboles'las =lores' el cielo y los magn =icos cerros& 9i si<uiera se dan cuentade lo <ue *asa alrededor de ellas& Gablan mucho del ambiente' decómo debemos *roteger la naturaleBa' etc&' *ero no *arecen advertirla belleBa y el silencio de los cerros y la dignidad de un vie>o ymaravilloso ;rbol& 9i si<uiera se dan cuenta de sus *ro*ios*ensamientos' de sus *ro*ias reacciones' ni del modo en <ue

caminan' ni de las ro*as <ue visten&)sto no <uiere decir <ue uno haya de ser egocéntrico en suobservación' en su *erce*ciónF sólo ha de estar alerta& Cuandoobservamos hay o*ción entre lo <ue debemos hacer o no debemoshacer' hay agrado y desagrado' hay *re>uicios' temores' ansiedades'est;n las alegr as <ue recordamos' los *laceres <ue hemos*erseguidoF en todo esto hay o*ción' y *ensamos <ue la o*ción nosda libertad& 9os gusta esa libertad *ara elegirF *ensamos <ue lalibertad es necesaria *ara elegir ,o me>or dicho' esa elección' esao*ción' nos da una sensación de libertad, *ero cuando vemos lascosas muy' muy claramente' no e?iste tal o*ción&

I eso nos lleva a una *erce*ción directa en la <ue no hayo*ciones ,un darnos cuenta sin agrado ni desagrado alguno& Cuandoe?iste realmente esta sencilla' honesta *erce*ción directa sino*ciones' ella nos lleva a otro =actor' <ue es la atención& )sta *alabrasigni=ica e?tenderse' asirse' agarrarse' *ero ésa sigue siendo laactividad del cerebro' est; en el cerebro& %a observación' la*erce*ción' la atención' est;n dentro del cam*o del cerebro' y éstees limitado ,est; condicionado *or todos los h;bitos de lasgeneraciones *asadas' *or las im*resiones' las tradiciones' y *ortoda la insensateB y la bondad del hombre& Por lo tanto' toda acción<ue surge de esta atención todav a es limitada' y lo <ue es limitadodebe' inevitablemente' generar desorden& Cuando uno *iensa en smismo de la mañana a la noche ,en sus *ro*ias *reocu*aciones' ensus *ro*ios deseos' e?igencias y realiBaciones, esta actividadegocéntrica' siendo muy' muy limitada' tiene <ue causar =ricción enla relación con los dem;s' la cual también es' entonces' limitadaFtiene <ue haber tensión y *erturbaciones de muchas clases ,la*er*etua violencia de los seres humanos&

Cuando uno est; atento a todo esto' atento sin o*ción alguna'entonces de ello surge el discernimiento total& )ste discernimiento no

es un acto de recordación' de continuación de la memoria& )l

52

discernimiento total es como un rel;m*ago de luB& no ve conabsoluta claridad todas las com*licaciones' las consecuencias' lasintrincaciones del *ensamiento& )ntonces este mismo discernimientoes acción com*leta' y en ella no hay lamentaciones' no hay un mirarhacia atr;s' no hay sentido alguno de agobio o de discriminación& )sla acción del *uro y claro discernimiento ,una *erce*ción <ue nocontiene vestigio alguno de duda&

Casi todos nosotros em*eBamos con la certidumbre y' a medida<ue enve>ecemos' esa certidumbre se convierte en incertidumbre' ymorimos con la incertidumbre& Pero si uno em*ieBa con laincertidumbre' cuestionando' in<uiriendo' e?igiendo' dudandoverdaderamente de la conducta humana' de todos los ritualesreligiosos con sus im;genes y sus s mbolos' entonces de esa dudasurge la claridad de la certidumbre& Cuando e?iste un claro

discernimiento' *or e>em*lo' en la violencia' el discernimiento mismodisi*a toda violencia& )se discernimiento se encuentra =uera delcerebro' si *uede uno e?*resarlo as & 9o es del tiem*o& 9o *ertenecea la memoria ni al conocimiento' y as ' en su acción trans=orma lascélulas mismas del cerebro& )se discernimiento es com*leto' ntegro'y de esa integridad *uede surgir una acción lógica' cuerda' racional&

Todo este movimiento de observar' de *restar atención aldestello e?*losivo del discernimiento' es un movimiento nicoF no sellega a él *aso a *aso& )s como una r;*ida saeta& I sólo esediscernimiento' esa *erce*ción instant;nea' directa' *uede liberar alcerebro de su condicionamiento ,no el es=uerBo del *ensar' <ue esuna resolución al ver la necesidad de algoF nada de eso *uedeliberarnos totalmente del condicionamiento& Todo esto im*lica eltiem*o y la terminación del tiem*o& )l hombre est; atado al tiem*o'y esa atadura' esa esclavitud al tiem*o es el movimiento del *ensar&Por lo tanto' hay discernimiento total donde cesan el *ensamiento yel tiem*o& nicamente entonces *uede darse el =lorecimiento delcerebro& nicamente entonces *uede uno tener una relacióncom*leta con la Hente&

Jue$es, 2 de abril, !"#

Gay una cabaña muy alta entre los cerros' un tanto aislada *ese a<ue hay all otras cabañas& %a cabaña est; en medio de esosmaravillosos vie>os ;rboles gigantes' las secoyas & 8e dice <uealgunas de ellas han e?istido desde el tiem*o de los antiguosegi*cios' <uiB; desde 3amsés 22& 8on ;rboles realmentemaravillosos& 8u corteBa es de color rosado y brilla al sol de lamañana )stos ;rboles no *ueden <uemarseF la corteBa resiste el

1 En septiem re de 1942" #ris!nam$rti !a a permanecido en soledad por tres semanas en $na ca a a -$e se enc$entra en el ,e-$oia %ational ar'" donde se !a a sentido e t)ticamente dic!oso. Es esta e periencia la -$e est) evocando en s$ dictado.

53

=uego' y uno *uede ver donde los vie>os indios hac an hoguerasalrededor del ;rbolF la oscura marca del =uego a n est; ah & 8onrealmente muy gigantescos en tamaño' sus troncos son enormes' ysi uno se sienta muy <uietamente ba>o ellos a la luB de la mañana'con el sol en medio de las co*as de los ;rboles' todas las ardillas <uese encuentran ah vendr;n muy cerca de uno& 8on muy in<uisitivas'igual <ue los gra>os' *or<ue también hay gra>os aaros aBules'muy aBules' siem*re listos *ara incre*arlo a uno *regunt;ndole *or<ué est; ah ' diciéndole <ue est; *erturbando el ;rea <ue les*ertenece' y <ue uno debe irse lo m;s r;*idamente *osible& Pero siuno *ermanece inmóvil observando' contem*lando la belleBa de laluB solar entre las ho>as en el aire <uieto' entonces ellos lo de>ar;ntran<uilo' lo ace*tar;n igual <ue las ardillas&

9o era a n la estación' de modo <ue las cabañas estaban vac as

y uno se encontraba solo' y en la noche hab a mucho silencio&@casionalmente' sol an venir los osos' y a veces se o an sus *esadoscuer*os chocar contra la cabaña& Este *od a haber sido un lugarcom*letamente salva>e' *or<ue la civiliBación moderna no lo hadestruido del todo& no ten a <ue escalar desde el llano' yendo yviniendo' m;s y m;s hacia arriba hasta llegar a este bos<ue desecoyas& Gab a torrentes <ue corr an hacia aba>o *or la ladera& Y)ratan e?traordinariamente hermoso encontrarse solo en medio de estosinmensos' alt simos ;rboles' antiguos m;s all; de la memoria y tan*or com*leto indi=erentes a lo <ue estaba ocurriendo en el mundo'silenciosos en su antigua dignidad y =uerBaZ I en esta cabaña'rodeado *or estos añosos ;rboles' uno estaba solo d a tras d a'observ;ndolo todo' haciendo largas caminatas sin to*arse*r;cticamente con nadie& Desde tal altura *od an verse los llanosiluminados *or el sol' sumergidos en sus ocu*acionesF se divisabanlos automóviles como *e<ueños insectos *ersiguiéndose unos aotros& I aas tre*aban sobre las*iernas' *ero nunca *arec an *restarle a uno mucha atención&

Desde esta cabaña uno alimentaba a las ardillas& Gab a unaardilla en *articular <ue sol a venir todas las mañanas' y uno ten a*re*arada una bolsa con cacahuetes <ue le iba dando uno *or unoFla ardilla acostumbraba llenarse con ellos la boca' luego cruBaba elante*echo de la ventana y ven a a la mesa con la tu*ida colaarrollada hasta casi tocar su cabeBa& 8ol a tomar muchos de estoscacahuetes *elados' e incluso a veces los <ue a n ten an c;scara' ycruBando la habitación saltaba de vuelta al ante*echo de la ventana'y de all hacia aba>o a la galer a' desde donde' recorriendo el es*aciolibre' se introduc a en un ;rbol muerto dentro de un agu>ero dondeten a su hogar& Acostumbraba venir' y tal veB *or una hora o m;saguardaba estos cacahuetes yendo y viniendo de un lado a otro& Por

entonces ya era muy mansa' se de>aba acariciar' y era tan suave'

54

tan dulce' lo miraba a uno con sus o>os *rimero llenos de sor*resa ydes*ués amistosos& 8ab a <ue no la lastimar an& n d a' al cerrartodas las ventanas mientras ella estaba adentro y la bolsa con loscacahuetes sobre la mesa' la ardilla tomó el habitual bocado y luegose dirigió a las ventanas y a la *uerta' y al encontrar todo cerrado sedio cuenta de <ue estaba *risionera& Vino brincando hacia la mesa'saltó sobre ella y mir;ndolo a uno comenBó a regañarlo& Des*ués detodo' uno no *od a retener como *risionera a esa vivaB y bellacriatura' de modo <ue abrió las ventanas& %a ardilla saltó al *iso'tre*ó al ante*echo de la ventana' regresó al tronco muerto ydes*ués volvió directamente en busca de m;s cacahuetes& Desdeentonces =uimos realmente grandes amigos& Des*ués de <ue huborellenado ese agu>ero con cacahuetes' *robablemente *ara elinvierno' sol a subir a los troncos de los ;rboles recorriéndolos en

*ersecución de otras ardillas' *ero siem*re regresaba a su troncomuerto& A veces' en el atardecer' ven a al ante*echo de la ventana yse sentaba ah *arloteando' mir;ndome' diciéndome algo sobre sutarea cotidiana' y cuando oscurec a' daba las buenas noches ysaltaba de regreso a su casa en el agu>ero del vie>o ;rbol muerto& I ala mañana siguiente' muy tem*rano' estaba ah en el ante*echollam;ndome' *arloteando&&& I el d a hab a comenBado&

Todos los animales en ese bos<ue' todas las criaturas *e<ueñas'hac an lo mismo ,>untar comida' *erseguirse unos a otros *ordiversión o *or =uria, y los animales grandes como el ciervo erancuriosos y lo miraban a uno& I cierta veB' cuando uno ascendió a unaaltura moderada y caminaba a lo largo de un sendero rocoso' se diovuelta y ah estaba una osa negra' im*onente' con cuatro cachorrosdel tamaño de gatos grandes& %os em*u>ó a los cuatro hacia lo altode un ;rbol' y ellos tre*aron a =in de estar a salvo' des*ués de locual la madre se volteó *ara mirarme& )?trañamente' no ten amosmiedo& 9os miramos el uno al otro *or unos dos o tres segundos' otal veB m;s' y luego le di la es*alda y segu descendiendo *or elmismo sendero& 8olamente des*ués' cuando estuve seguro en micabaña' advert lo realmente *eligroso <ue hab a sido este encuentrocon una madre osa y sus cuatro cachorros&

%a vida es un *roceso eterno de devenir y terminar& )ste gran *a sa n no se hab a so=isticado en a<uellos d asF aun no hab a alcanBadoeste terrible avance tecnológico' y no hab a demasiada vulgaridadcomo la <ue ahora e?iste& 8entado en los escalones de esa cabaña'uno observaba' y todo estaba activo ,los ;rboles' las hormigas' loscone>os' el venado y la ardilla& %a vida es acción& %a vida es unaserie continua' incesante de acciones hasta <ue uno muere& %aacción <ue nace del deseo est; de=ormada' es limitadaF y esta acciónlimitada' no im*orta lo <ue uno haga' tiene <ue dar origen a un

con=licto interminable& Toda cosa <ue es limitada debe engendrar'

55

*or su misma naturaleBa' muchos *roblemas' muchas crisis& )s comoun hombre' como un ser humano <ue est; todo el tiem*o *ensandoen s mismo' en sus *roblemas' en sus e?*eriencias' en sus alegr asy *laceres' en sus negocios ,com*letamente egocéntrico& %aactividad de una *ersona as es' naturalmente' muy limitada& nonunca se da cuenta de la limitación <ue tiene esta condiciónegocéntrica& %a gente llama a esto realiBarse' e?*resarse uno a smismo' lograr el é?ito' *erseguir el *lacer y llegar a ser algointernamente ,el im*ulso' el deseo de ser& Toda una actividadseme>ante no sólo tiene <ue ser una actividad limitada ydistorsionada' sino <ue en sus sucesivas acciones' cual<uiera <uesea la dirección de las mismas' debe *or =uerBa engendrar=ragmentación' tal como se ve <ue ocurre en este mundo& )l deseoes muy =uerteF los mon>es y los sanyasis han tratado de re*rimirlo'

han tratado de identi=icar esa llama ardiente con algunos s mbolosnobles o con alguna imagen ,identi=icando el deseo con algo m;sgrande, *ero eso sigue siendo deseo& Cual<uier acción <ue surge deldeseo' se llame noble o innoble' sigue estando limitada'distorsionada&

Ahora el gra>o aBul hab a regresadoF estaba ah des*ués de sucomida matinal' reBongando *ara ser advertido& I uno le arro>o unoscuantos cacahuetes& Primero *rotestó' luego brincó ba>ando al *iso'tomó unos cuantos en su *ico' regresó volando a la rama' laabandonó r;*idamente y volvió con sus regaños& I también el*;>aro' gradualmente' d a a d a' se =ue amansando& Ven a muy cercacon los o>os brillantes' la cola levantada' el color aBulres*landeciendo con una claridad y un brillo muy intensos ,un aBul<ue ning n *intor *odr a atra*ar& ) incre*aba a los otros *;>aros&Probablemente' éste era su dominio y no <uer a ning n intruso& Perosiem*re est;n los intrusos& Pronto vinieron otros *;>aros& Parec a <uea todos les gustaban las *asas de uva y los cacahuetes& Toda laactividad de la e?istencia estaba ah &

)l sol se encontraba ahora alto en el cielo y hab a muy *ocassombras' *ero hacia el atardecer habr; sombras largas' esculturales'bien *ro*orcionadas' oscuras y sonrientes&

N)?iste una acción <ue no *rovenga del deseoO 8i =ormulamos una*regunta as ' y raramente lo hacemos' *odremos in<uirir sin motivoalguno' y descubrir una acción <ue sea de la inteligencia& %a accióndel deseo no es inteligenteF lleva a toda clase de *roblemas con sussecuelas& N)?iste una acción de la inteligenciaO no tiene <ue sersiem*re algo escé*tico en estas cuestionesF la duda es une?traordinario =actor de *uri=icación del cerebro' del coraBón& %aduda' cuidadosamente a*licada' trae una gran claridad' libera& )n las

religiones orientales' dudar' cuestionar' es una de las necesidades

56

*ara encontrar la verdad' *ero en la cultura religiosa de laciviliBación occidental la duda es una abominación del demonio& 9oobstante' en la libertad' en una acción <ue no es del deseo' tiene<ue e?istir la chis*a de la duda&

Cuando uno ve verdaderamente' no de manera teórica ni verbal' <uela acción del deseo es corru*ta' <ue est; de=ormada' esa *erce*ciónmisma es el *rinci*io de la inteligencia <ue da origen a una acción*or com*leto di=erente& @ sea' ver lo =also como =also' ver la verdaden lo =also' y ver la verdad como verdad& na *erce*ción seme>antees esa calidad de inteligencia <ue no es Qm aR ni de QnadieR en*articular' la cual' entonces' act a& )sa acción est; libre dedistorsiones' de remordimientos& 9o de>a ninguna huella' ninguna*isada en las arenas del tiem*o& )sa inteligencia no *uede e?istir a

menos <ue haya una gran com*asión' un gran amor& I no *uedehaber com*asión si las actividades del *ensamiento est;n ancladasen alguna ideolog a o =e *articular' o atadas a un s mbolo o a una*ersona& Para <ue haya com*asión tiene <ue haber libertad& I dondee?iste esa llama' la llama misma es el movimiento de la inteligencia&

Viernes, 22 de abril, !"#

Aos y aguacates' y con lo cerros detr;s de la casa& )l cerro m;salto <ue hay en los alrededores tiene unos &+.. *ies& uiB; *odr allam;rsele una montaña' y su vie>o nombre es To*a To*a& %os indosantiguos viv an a<u F tienen <ue haber sido muy singulares' una raBabastante re=inada& Puede <ue hayan sido crueles' *ero <uienes losdestruyeron eran mucho m;s crueles& Aa en esta <uietamañana' e incluso las ho>as *arecen muy brillantes' intensamente*uras& Gay un rosal <ue est; lleno de rosas de un color ro>o subidoFla belleBa de ese rosal' su *er=ume' la inmovilidad de esas =lores' esuna maravilla&Descendimos en el vie>o automóvil <ue han conservado muy*ulido' con un motor <ue =unciona suavemente ,descendimos haciael *ueblo' luego atravesamos el *ueblo *asando *or todas esas*e<ueñas construcciones' algunas escuelas' y salimos al es*acioabierto densamente sembrado de aguacates,' ba>ando *asamos *orel barranco doblando hacia uno y otro lado *or una carretera lisa'muy bien construidaF des*ués subimos y subimos y subimos' tal veBa m;s de +&... *ies& A<u el automóvil se detuvo' y est;bamos auna gran altura dominando todos los cerros <ue se ve an muy

57

verdes' *oblados de arbustos' ;rboles y barrancos *ro=undos& Parec a<ue aos a laiB<uierda de uno& Cuando se mira hacia el sur' se ve el mar muydistante ,el Pac =ico& A<u est; todo muy tran<uilo& Aun<ue elhombre ha construido esta carretera' a=ortunadamente no se ve lahuella del hombre& Ga habido incendios a<u arriba' *ero eso =uehace muchos años& Pueden verse algunos tocones <uemados' negros'*ero alrededor de los mismos hoy todo se ha vuelto verde& Ga habidolluvias intensas y ahora est; todo =lorecido' * r*ura' aBul y amarillo'con brillantes manchas ro>as aam;sha sido tan *ro=undamente com*asiva como a<u arriba&

9os sentamos al costado de la carretera' <ue estaba muy lim*ia&

)ra la tierraF la tierra est; siem*re lim*ia& I hab a *e<ueñashormigas' insectos min sculos re*tando' corriendo *or todas *artes&Pero no hay animales salva>es aos y liebres& @casionalmente' un automóvil *asabacerca y eso rom* a el silencio' la dignidad y *ureBa del silencio& )séste un lugar realmente e?traordinario&

%as *alabras no *ueden medir la e?tensión y vastedad deles*acio' ni los ondulados cerros' ni el cielo aBul ni el desiertodistante& )so era la totalidad de la tierra& no a*enas si se atrev a ahablar' tanto e?ig a el silencio <ue no se le *erturbara& I ese silenciotam*oco *ueden medirlo las *alabras& 8i uno =uera un *oeta'*robablemente lo medir a con las *alabras' lo e?*resar a en un*oema' *ero eso <ue se escribe no es lo real& %a *alabra no es lacosa& I aunto a una roca <ue se estaba calentando conel sol' el hombre no e?ist a& %os ondulados cerros' las m;s altasmontañas' los grandes y e?tensos valles' el *ro=undo aBulF no hab anada m;s <ue esoF uno no e?ist a&

Desde los tiem*os antiguos' todas las civiliBaciones han tenidoeste conce*to de la medida& Todas sus maravillosas construccionesse basaban en la medida matem;tica& Cuando uno mira la Acró*olisy la gloria del Partenón' y los edi=icios de ciento dieB *isos de 9uevaIor[' ve <ue todo tiene <ue basarse en esta medida

)l medir no lo es sólo mediante la reglaF la medida e?iste en elcerebro mismo: lo alto y lo ba>o' lo me>or' el m;s& )ste *rocesocom*arativo ha e?istido desde los tiem*os m;s remotos& 8iem*reestamos com*arando& %a a*robación de los e?;menes desde laescuela' el colegio' la universidad ,todo nuestro estilo de vida se havuelto una serie de medidas calculadas: lo bello y lo =eo' lo noble ylo innoble ,toda nuestra escala de valores' los argumentos <ueterminan en conclusiones' el *oder del *ueblo' el *oder de las

naciones& %a acción de medir ha sido necesaria *ara el hombre& I el

58

cerebro' estando condicionado *or la medida' *or la com*aración'trata de medir lo inmensurable ,midiendo con las *alabras lo <ue

>am;s *uede ser medido& Ga sido un largo *roceso de siglos y siglos,los dioses mayores y los dioses menores' medir la vasta e?tensióndel universo y medir la velocidad de un atleta& )sta com*aración hadado origen a muchos temores y su=rimientos&

Ahora' en esa roca' un lagarto ha llegado *ara calentarse muycerca de nosotros& no *uede ver sus negros o>os' su lomo escamosoy la larga colaF est; muy <uieto' inmóvil& )l sol ha calentado muchoesa rocaF y el lagarto' habiendo salido de su =r a noche *aracalentarse' est; aguardando <ue venga alguna mosca o un insecto,medir; la distancia y lo atra*ar; con un chas<uido&

Vivir sin com*arar' vivir sin ninguna clase de medición en lointerno' no com*arar >am;s lo <ue uno es con lo <ue uno deber a

ser& %a *alabra QmeditaciónR no signi=ica solamente *onderar're=le?ionar sobre algo' indagar' mirar' so*esarF en s;nscrito tienetambién un signi=icado mucho m;s *ro=undo ,cubrir una distancia' osea' Qllegar aR& )n la meditación no tiene <ue e?istir la medida& )stameditación no tiene <ue ser una meditación consciente' con *osturasdeliberadamente escogidas& )sta meditación tiene <ue ser *orcom*leto inconsciente' sin <ue se se*a >am;s <ue uno est;meditando& 8i uno medita deliberadamente' ésa es otra =orma deldeseo' como cual<uier otra e?*resión del deseo& %os ob>etos deldeseo *ueden variarF nuestra meditación *uede ser *ara alcanBar losu*remo' *ero el motivo es el deseo de lograr' igual <ue el hombrede negocios' o el constructor de una gran catedral& %a meditación esun movimiento sin motivo alguno' sin *alabras' sin la actividad del*ensamiento& Tiene <ue ser algo <ue no se em*rendedeliberadamente& 8ólo entonces la meditación es un movimiento enlo in=inito' inmensurable *ara el hombre' sin meta establecida' sin=in y sin *rinci*io& I eso e>erce una acción e?traña en la vidacotidiana' *or<ue entonces la vida es una sola' y as se vuelvesagrada& I a<uello <ue es sagrado no *odemos matarlo& Hatar a otroes im* o y atroB& Clama a los cielos como un *;>aro *reso en una

>aula& no nunca se da cuenta de lo sagrada <ue es la vida' no sólola *e<ueña vida de uno sino las vidas de millones de otros seres'desde las criaturas de la naturaleBa hasta los e?traordinarios sereshumanos& I en la meditación <ue no contiene en s medida alguna'est; la verdadera acción de a<uello <ue es lo m;s noble' lo m;ssagrado y santo&

)l otro d a' a la orilla de un r o ,Y<ué bellos son los r osZ' no hay unnico r o sagrado' todos los r os del mundo tienen su *ro*ia

divinidad,' el otro d a un hombre estaba sentado a orillas de un r o'envuelto en una tela de color castaño amarillento& 8us manos1 sta es $na evocaci(n de c$ando l est$vo en enar s" a orillas del an/es.

59

estaban ocultas' sus o>os cerrados y su cuer*o muy <uieto& Ten a enlas manos un rosario' y re*et a algunas *alabras mientras sus dedosse mov an de una cuenta a otra& Gab a hecho esto *or muchos añosy >am;s *asó *or alto una cuenta& I el r o ondeaba >unto a él& 8ucorriente era *ro=unda& ComenBaba entre las grandes montañas'distantes y coronadas de nieveF comenBaba como una corriente*e<ueña' y a medida <ue avanBaba hacia el sur reun a en s todoslos *e<ueños arroyos y r os' y se convert a en un r o caudaloso& )nesa *arte del mundo' la gente le rend a culto& no no sabe *orcu;ntos años este hombre hab a estado re*itiendo su mantramientras hac a rodar las cuentas del rosario& El meditaba ,al menosla gente cre a <ue él estaba meditando' y *robablemente él tambiénlo cre a& As <ue todos los transe ntes lo miraban' se <uedabansilenciosos y des*ués *rosegu an con su risa y su ch;chara& )sa casi

inmóvil =igura ,uno *od a ver a través de la tela sólo una leve acciónde los dedos, hab a estado sentada ah *or un tiem*o muy largo'com*letamente absorta' *or<ue no o a otro sonido <ue el sonido desus *ro*ias *alabras y el ritmo' la m sica de las mismas& I él dir a<ue estaba meditando& Gay otros miles como él *or todo el mundo'en silenciosos y *ro=undos monasterios en medio de cerros' ciudadesy >unto a los r os&

%a meditación no consiste en *alabras' no es un mantra ni esautohi*nosis' la droga de las ilusiones& Tiene <ue darse sin nuestravolición& Debe tener lugar en el sereno silencio de la noche' cuandouno des*ierta s bitamente y ve <ue el cerebro est; <uieto y <ue seest; desarrollando una *eculiar cualidad de meditación& Ga demoverse tan silenciosamente como una v bora entre la alta hierba'verde a la luB *ura de la mañana& %a meditación ha de tener lugar enlas ocultas *ro=undidades del cerebro& 9o es un logro& Carece de*r;ctica' método o sistema alguno& %a meditación em*ieBa con el =inde la com*aración' con el =in del devenir o no devenir& Tal como laabe>a susurra entre las ho>as' as el susurro de la meditación esacción&

S/bado, 2# de abril, !"#

%as nubes est;n a n sus*endidas sobre los cerros' el valle y lasmontañas& @casionalmente' hay una a*ertura en el cielo y a travésde ella *asa el sol' brillante' claro' *ero *ronto desa*arece& )sagradable una mañana as ' serena' =resca' con todo el mundo verde<ue a uno le rodea& Cuando llegue el verano' el sol <uemar; toda lahierba verde' y los *rados al otro lado del valle <uedar;n resecos'sedientos' y toda esta hierba con su radiante verdor habr;

desa*arecido& Toda la =rescura desa*arece con el verano&

60

no dis=ruta estas mañanas tran<uilas& %as naran>as tienen unbrillo intenso' y las ho>as de un verde oscuro se ven relucientes& I elaire est; im*regnado con el *er=ume de los aBahares' un *er=ume=uerte' casi so=ocante& Gay una clase di=erente de naran>a <ue sehabr; de recoger m;s tarde' antes de <ue llegue el calor del verano&Ahora la ho>a verde' la naran>a y la =lor se encuentran en el mismo;rbol y al mismo tiem*o& )s un mundo muy bello' y el hombre es *orcom*leto indi=erente a élF estro*ea la tierra' los r os' las bah as y loslagos de agua *ura&

Pero de>amos todo eso detr;s y caminamos *or un estrechosendero en lo alto del cerro' donde hay un *e<ueño torrente <ue en*ocas semanas m;s estar; seco& 3ecorremos el sendero con unamigo' y mientras conversamos' de cuando en cuando observamoslos m lti*les tonos de verde& Gay una gran variedad' desde el verde

m;s suave' el verde nilo' y tal veB m;s suave aun' m;s aBul' hastalos verdes oscuros' e?<uisitos' llenos de su *ro*ia ri<ueBa& I cuandouno est; subiendo *or el sendero' arregl;ndoselas *ara mantenerselado a lado >unto al amigo' sucede <ue levanta del suelo algoarrebatadoramente hermoso' centelleante' una >oya dee?traordinaria antigUedad y belleBa& )s sor*rendente encontrarla eneste sendero de tantos animales <ue sólo unas *ocas *ersonas han*isado& no la contem*la con gran asombro& )st; tan sutilmentehecha' es tan com*le>a <ue ninguna mano de >oyero *odr a haberla=abricado >am;s& no la sostiene *or un rato' maravillado ysilencioso& %uego la guarda cuidadosamente en el bolsillo interior <ueabotona' casi temeroso de <ue *ueda *erderla o de <ue la >oya*ueda *erder su res*landor' su deslumbrante belleBa& I entonces*one su mano en la *arte e?terna del bolsillo <ue la contiene& )l otrove <ue uno hace esto y ve <ue el rostro y los o>os de uno hane?*erimentado un cambio notable Gay una es*ecie de é?tasis' unasombro ine?*resable' una e?citación muy intensa&

Cuando el hombre *regunta: LN ué es lo <ue usted haencontrado <ue le *roduce una e?altación tan e?traordinariaOM' unores*onde con voB suave' dulce 6Ya uno le resulta tan e?trañoescuchar su *ro*ia voBZ7' <ue ha recogido la verdad& no no <uierehablar de ello' est; m;s bien asustadoF el mero hablar *odr adestruirla& I el hombre <ue camina a nuestro lado se sienteligeramente molesto de <ue no nos comuni<uemos libremente conél' y dice <ue si uno ha encontrado la verdad' debe de>ar <uedescienda al valle y organiBarla de modo <ue otros la com*rendan'<ue otros *uedan ca*tarla y <ue eso tal veB *odr; ayudarles& no nocontesta' lamenta haberle hablado alguna veB al res*ecto&

%os ;rboles est;n re*letos de =lores& 2ncluso ao' ve el valle lleno de naran>os y

61

siente el aire <uieto' intenso e inmóvil <ue ah se res*ira& Pero unoha dado con algo <ue es lo m;s *recioso' <ue >am;s *uede serrevelado a otro& @tros *uede <ue lo encuentren' *ero uno lo *osee'lo conserva y lo adora&

%as instituciones y organiBaciones de todo el mundo no han ayudadoal hombre& )st;n todas las organiBaciones = sicas *ara las *ro*iasnecesidadesF est;n las instituciones de la guerra' de la democracia'las instituciones de la tiran a y las instituciones de la religión ,hantenido su é*oca y contin an' y el hombre las res*eta' anhela sersocorrido *or ellas no sólo = sicamente sino en lo interno' ba>o la *iel'all donde el dolor late *ersistentemente' donde el tiem*o *royectasu sombra y donde reinan los m;s trascendentes *ensamientos& Gahabido instituciones de muchas' muchas clases desde los m;s

remotos tiem*os' y no han cambiado internamente al hombre& %asinstituciones >am;s *ueden cambiar al hombre en lo *sicológico' enlo *ro=undo& I uno se *regunta *or <ué el hombre las ha creado'*uesto <ue todas las instituciones del mundo han sido creadas *or elhombre en la es*eranBa de <ue *udieran ayudarle' darle algunaclase de seguridad *erdurable& I e?trañamente' no ha sido as & Al*arecer' >am;s nos damos cuenta de este hecho& Creamos m;s ym;s instituciones' m;s y m;s organiBaciones ,una organiBacióno*uesta a la otra&

)s el *ensamiento el <ue est; inventando todas estasorganiBaciones' no sólo las democr;ticas o las totalitariasF el*ensamiento también *ercibe' advierte' <ue lo <ue ha creado no hacambiado b;sicamente la estructura' la naturaleBa del *ro*io ser& %asinstituciones' las organiBaciones y todas las religiones son creadas*or el *ensamiento' *or el agudo' ingenioso' erudito *ensamiento&A<uello <ue el *ensamiento ha creado' *roducido' da =orma a su*ro*io *ensar& I si uno es serio' intenso en su investigación' se*regunta: NPor <ue el *ensamiento no se ha dado cuenta de su*ro*ia actividadO NPuede el *ensamiento *ercibir su *ro*iomovimientoO NPuede el *ensamiento verse a s mismo' ver lo <ueest; haciendo' tanto en lo e?terno como en lo internoO

)n realidad no e?iste lo e?terno y lo interno ,lo interno crea loe?terno' y lo e?terno moldea entonces lo interno& )ste =lu>o y re=lu>ode acción y reacción es el movimiento del *ensar' y el *ensamientoest; siem*re tratando de con<uistar lo e?terno' y consigue su*ro*ósito originando con ello m lti*les *roblemasF al resolver un*roblema' a*arecen otros *roblemas& )l *ensamiento también hadado =orma a lo interno' molde;ndolo de acuerdo con las e?igenciase?ternas& )ste *roceso' a*arentemente inacabable' ha creado estasociedad' =ea' cruel' inmoral y violenta& I habiéndola creado' lointerno se esclaviBa a ella& %o e?terno moldea lo interno y lo interno

moldea lo e?terno& )ste *roceso ha estado ocurriendo *or miles y

62

miles de años' y el *ensamiento no *arece darse cuenta de su *ro*iaactividad& De modo <ue uno se *regunta: NPuede el *ensamiento*ercibirse de alg n modo a s mismo ,darse cuenta de lo <ue est;haciendoO 9o e?iste un *ensador a*arte del *ensamientoF el*ensamiento ha creado al *ensador' al e?*erimentador' alanaliBador& )l *ensador' el QunoR <ue est; observando' <ue act a' esel *asado con toda la herencia del hombre' la herencia biológica'genética ,las tradiciones' los h;bitos y todo el conocimientoacumulado& Des*ués de todo' el *asado es conocimiento' y el*ensador no est; se*arado del *asado& )l *ensamiento crea el*asado' el *ensamiento es el *asadoF entonces el *ensamiento sedivide en el *ensador y el *ensamiento al cual el *ensador debemoldear' controlar& Pero ésa es una idea =alsaF sólo e?iste el*ensamiento& )l s mismo es el QyoR' el *asado& %a imaginación *uede

*royectar el =uturo' *ero ésa sigue siendo la actividad del*ensamiento&De modo <ue el *ensar' <ue es el resultado del conocimiento' no

ha cambiado al hombre y >am;s lo cambiar;' *or<ue el conocimientoes y ser; siem*re limitado& no se *regunta' *ues' nuevamente:NPuede el *ensamiento *ercibirse a s mismo' el *ensamiento' <ueha creado toda nuestra conciencia ,acción y reacción' las res*uestassensorias' la sensualidad' los temores' las as*iraciones' la*ersecución del *lacer' toda la agon a de la soledad y el su=rimiento<ue el hombre se ha ocasionado a causa de las guerras' de suirres*onsabilidad' de su duro egocentrismoO Toda ésa es la actividaddel *ensamiento' el cual ha inventado el in=inito y el dios <ue moraen lo in=inito& Todo eso es la actividad del tiem*o y del *ensamiento&

Cuando uno llega a este *unto se *regunta si el vie>oinstrumento' <ue est; agotado ,y <ue' des*ués de todo' es elcerebro, *uede *roducir una mutación radical en el hombre& Cuandoel *ensamiento se da cuenta de s mismo' cuando ve dónde elconocimiento es necesario en el mundo = sico y com*rende su *ro*ialimitación' entonces se a<uieta' <ueda en silencio& 8ólo entoncese?iste un instrumento nuevo <ue no es *roducto del tiem*o o del*ensar' <ue no tiene relación alguna con el conocimiento& )s esteinstrumento ,*uede <ue la *alabra instrumento no sea la correcta,'es esta *erce*ción la <ue siem*re es nueva' *uesto <ue se halla libredel *asado' de los recuerdosF es inteligencia <ue nace de lacom*asión& )sa *erce*ción da origen a una mutación *ro=unda en lascélulas mismas del cerebro' y su acción es siem*re la accióncorrecta' clara' *recisa' en la <ue no hay sombra alguna del *asado'del tiem*o&

Domin0o, 23 de abril, !"#

63

)s una mañana *rimaveral' una mañana <ue nunca ha sido antes ynunca volver; a ser&

)s una mañana de *rimavera& Cada *e<ueña briBna de hierba' lascamelias' las rosas' todo est; =loreciendo y hay =ragancia en el aire&

)s una mañana de *rimavera y la tierra se halla intensamenteviva' y aestuosa& Hientras uno est; recorriendo el sendero esta mañana'y mira la belleBa <ue lo rodea y esas ardillas listadas' cada tiernaho>a de *rimavera res*landece al sol& )sas ho>as han estadoaguardando *or esto todo el invierno' y acaban de brotar' delicadas'vulnerables& I sin <ue uno sea rom;ntico o imaginativo' hay unsentimiento de amor inmenso y de com*asión *or tanta belleBaincorru*tible& Ga habido un millar de mañanas de *rimavera' *ero

>am;s una mañana como ésta' tan callada' tan <uieta' tan intensa<ue <uita el aliento ,tal veB con adoración& I las ardillas handesa*arecido' as como los lagartos&

)s una mañana de *rimavera y el aire est; de =iestaF hay=estivales en todo el mundo *or ser la *rimavera& %os =estivales see?*resan de muchas maneras di=erentes' *ero a<uello <ue es' >am;s*odr; e?*resarse en *alabras& )n todas *artes' con cantos y danBas'e?iste este hondo sentimiento de la *rimavera&

NPor <ué *arecemos estar *erdiendo la condición altamentevulnerable de la sensibilidad ,sensibilidad a todas las cosas <ue nosrodean' no sólo a nuestros *roblemas y con=usionesO 8er realmentesensibles' no con res*ecto a algo en es*ecial' sino sólo eso: sersensibles' vulnerables como esa ho>a nueva <ue nació hace unos d as*ara en=rentarse a las tormentas' a las lluvias' a la oscuridad y laluB& Cuando somos vulnerables nos *arece <ue se nos ha lastimadoFal sentirnos lastimados nos encerramos en nosotros mismos'construimos alrededor de nosotros un muro' nos volvemos duros'crueles& Pero cuando somos vulnerables sin ninguna clase de =eas ybrutales reacciones' vulnerables a todos los movimientos de nuestro*ro*io ser' vulnerables al mundo' tan sensibles <ue no hayremordimientos ni heridas *sicológicas ni disci*linas autoim*uestas'entonces e?iste la cualidad de una e?istencia inconmensurable&Todos *erdemos esta vulnerabilidad en el mundo del ruido' de labrutalidad' de la vulgaridad y el alboroto de la vida cotidiana& Tenerlos sentidos agudiBados' no alg n sentido en *articular sino todos lossentidos com*letamente des*iertos ,lo cual no im*licanecesariamente ceder a ellos, ser sensibles a todos los movimientosdel *ensar' a los sentimientos' a los *esares' a la soledad' a laansiedad&&& estar con todos esos sentidos totalmente des*iertosim*lica tener una clase di=erente de sensación <ue va m;s all; detodas las reacciones sensorias o sensuales& NAlguna veB hemos

mirado el mar' o a<uellas inmensas montañas' los Gimalayas' <ue se

64

e?tienden de horiBonte a horiBonte' o hemos mirado una =lor con latotalidad de nuestros sentidosO Cuando hay una observación as ' noe?iste un centro desde el cual uno esté observando' no e?iste un

QyoR& )l QyoR' la limitada observación de un sentido o dos' engendra elmovimiento egotista& Des*ués de todo' vivimos a base de lossentidos' de las sensaciones' y es sólo cuando el *ensamiento crea laimagen a *artir de las sensaciones' <ue surgen todas lascom*le>idades del deseo&

)n esta mañana uno mira hacia aba>o en el valle' contem*la lae?traordinaria e?tensión de verde y la ciudad distante' *ercibe la*ureBa del aire' observa todas las cosas <ue se arrastran *or latierra' las observa sin la inter=erencia de las im;genes <ue haconstruido el *ensamiento& Ahora la brisa est; so*lando desde el

valle hacia lo alto del cañón' y uno inicia el regreso siguiendo lasvueltas del sendero& Al descender' >usto =rente a uno' a unos dieB*ies de distancia' hay un lince& 8e llega a escuchar su ronroneomientras se =rota contra una roca' con su *elo <ue sobresale de lasore>as' su corta cola y su e?traordinario' gracioso movimiento& Paraél también es una mañana de *rimavera& Caminamos >untosdescendiendo *or el sendero' y el animal a*enas si hace alg n ruidoa no ser *or su ronroneo' dis=rutando enormemente' deleit;ndose*or hallarse a=uera ba>o el sol *rimaveralF est; tan lim*io <ue su*ela>e res*landece mientras uno lo contem*la ,toda la naturaleBasalva>e est; en ese animal& De *ronto' uno *isa una rama seca <uehace ruido' y el lince esca*a sin mirar si<uiera hacia atr;sF ese ruidoseñalaba al hombre' el m;s *eligroso de todos los animales& )n unsegundo ha desa*arecido entre los arbustos y las rocas' y toda laalegr a se ha es=umado& El sabe lo cruel <ue es el hombre' y nodesea es*erarF <uiere estar le>os' tan le>os como le sea *osible&

)s una a*acible mañana de *rimavera& Consciente de <ue unhombre se encontraba detr;s de él' a *ocos *ies de distancia' eselince debe de haber res*ondido instintivamente a la imagen de lo<ue el hombre es ,el hombre <ue ha matado tantas cosas' <ue hadestruido tantas ciudades' <ue ha destruido una cultura tras otra'siem*re *ersiguiendo sus deseos' siem*re buscando alguna clase deseguridad y de *lacer&

)l deseo' <ue ha sido la =uerBa im*ulsora en el hombre' hacreado much simas cosas gratas y tilesF y el deseo también hacreado' en las relaciones del hombre' much simos *roblemas ycon=usiones y desdichas ,el deseo de *lacer& %os mon>es y lossanyasis del mundo han tratado de trascender el deseo' se han=orBado a adorar un ideal' una imagen' un s mbolo& Pero el deseoest; siem*re ah ' ardiendo como una llama& )s necesario investigar'sondear la naturaleBa del deseo' la com*le>idad del deseo' sus

actividades' sus e?igencias' sus satis=acciones ,cada veB m;s y m;s

65

deseo de *oder' de *osición' de *restigio' de statusF el deseo dealcanBar lo innominable' lo <ue est; m;s all; de nuestra vidacotidiana' el deseo <ue ha im*ulsado al hombre a hacer las cosasm;s =eas y brutales& )l deseo es el resultado de la sensación ,elresultado <ue contiene todas las im;genes <ue ha elaborado el*ensamiento& I este deseo no sólo engendra insatis=acción' sinotambién una sensación de deses*eranBa& Jam;s hay <ue re*rimirlo'

>am;s disci*linarlo' sino investigar su naturaleBa ,su origen' su*ro*ósito' sus intrincaciones& Ahondar *ro=undamente en el deseo noes la acción de otro deseo' *or<ue tras ello no hay un motivoF escomo com*render la belleBa de una =lor' sentarse >unto a ella ycontem*larla& I mientras uno la contem*la' la =lor comienBa arevelarse a s misma tal como realmente es ,revela la e?traordinariadelicadeBa de su color' el *er=ume' los *étalos' el tallo y la tierra de

la cual ha brotado& As hay <ue mirar este deseo y su naturaleBa' sinning n *ensamiento <ue siem*re moldea las sensaciones ,*lacer ydolor' recom*ensa y castigo& )ntonces uno com*rende' no demanera verbal o intelectual' todo el *roceso causativo del deseo' lara B del deseo& %a mera *erce*ción de ello' la sutil *erce*ción de elloes' en s misma' inteligencia& I esa inteligencia siem*re actuar;cuerdamente' racionalmente' al tratar con el deseo&

De modo <ue hoy' sin hablar demasiado' sin *ensar demasiado'uno se de>a envolver enteramente *or esta mañana de *rimavera'vive con ella' se mueve con ella' y es ése un > bilo <ue est; m;s all;de toda medida& 9o *odr; re*etirse& 8eguir; e?istiendo hasta <ue seescuche un gol*e en la *uerta&

+artes, 2- de abril, !"#

no vio un *;>aro morir' herido *or un hombre& )staba volandobellamente con un r tmico batir de alas' con total libertad y =alta detemor& I la esco*eta lo destroBóF cayó a tierra y toda la vida hab ahuido de él& n *erro =ue a cobrar la *resa' y el hombre la agregó aotros *;>aros muertos& )staba charlando con su amigo y *arec a *orcom*leto indi=erente& Todo lo <ue le interesaba era abatir tantos*;>aros como =uera *osible' y en lo <ue a él tocaba ya ten a desobra& )st;n mat;ndolo todo en el mundo& )sos grandes'maravillosos animales del mar' las ballenas' son muertos *ormillones' y el tigre y muchos otros animales hoy se est;n volviendoes*ecies en *eligro de e?tinción& )l hombre es el nico animal al <uehay <ue temerle&

Gace tiem*o' estando uno alo>ado con un amigo en lo alto de loscerros' llegó un hombre y le contó al *osadero <ue durante la ltimanoche un tigre hab a matado una vaca' y nos *reguntó si nos

gustar a ver al tigre esa noche& El *od a arreglarlo construyendo una

66

*lata=orma en un ;rbol y de>ando atada una cabraF el balido de lacabra' del *e<ueño animal' atraer a al tigre y nosotros *odr amosverlo& Ambos rehusamos satis=acer nuestra curiosidad tancruelmente& Pero m;s tarde' ese mismo d a' el *osadero sugirió <uetom;ramos el automóvil y nos intern;ramos en el bos<ue *ara tratarde ver al tigre& De modo <ue al anochecer nos acomodamos en unautomóvil con las ventanillas abiertas' el cual era conducido *or unchó=er' y nos internamos *ro=undamente en el bos<ue *or variasmillas& Por su*uesto <ue no vimos nada& 8e estaba *oniendo muyoscuro y se encendieron los =aros delanterosF cuando dimos la vueltael tigre estaba ah ' sentado >usto en medio del camino' aguardando*ara recibirnos& )ra un animal muy grande con una hermosa *iellistada' y sus o>os' atra*ados *or la luB de los =aros' centelleabanbrillantes& Vino rugiendo hacia el auto' y >usto cuando *asó a unas

*ocas *ulgadas de nuestra mano <ue se hallaba e?tendida' el*osadero advirtió: L9o lo to<ue' es muy *eligroso' Ya* reseZ' *or<ueél es m;s r;*ido <ue su manoM& Pero uno *od a sentir la energ a deese animal' su vitalidadF era una gran d namo de energ a& I cuando*asó cerca' uno sintió hacia él una atracción enorme& I desa*arecióen el bos<ue &

Al *arecer' el amigo hab a visto numerosos tigres' y muchos añosatr;s' en su >uventud' hab a ayudado a matar uno' y desde entonceshab a estado de*lorando el terrible acto& %a crueldad en todas sus=ormas se est; e?tendiendo actualmente *or el mundo& )s *robable<ue el hombre >am;s haya sido tan cruel como es ahora' tanviolento& %as iglesias y los sacerdotes siem*re han hablado de *aB enla tierraF desde la m;s alta >erar<u a cristiana al *obre clérigo dealdea' ha habido *rédicas acerca de vivir una vida buena' de nolastimar' de no matar cosa algunaF es*ecialmente los hind es y losbudistas del *asado han dicho: L9o mates a la mosca' no matesnada' *or<ue en la *ró?ima vida *agar;s *or elloM& )so erae?*resado m;s bien crudamente' *ero algunos de ellos manten aneste es* ritu' esta intención de no matar y no lastimar a otro serhumano& Pero el matar *or medio de las guerras contin a y contin a&)l *erro mata muy r;*idamente al cone>o& I el hombre mata a otrocon sus maravillosas m;<uinas' y el <ue mata es *robablementemuerto *or otro& I esta matanBa ha estado *rosiguiendo *or mileniosy milenios& Algunos tratan eso como un de*orte' otros matan a causadel odio' de la ira' de los celosF y est; el asesinato organiBado *orlas diversas naciones con sus armamentos& no se *regunta si elhombre vivir; alguna veB sobre esta bella tierra' sin matar >am;scosa alguna' sin matar ni ser muerto *or otro ser humano' sinoviviendo *ac =icamente' con algo de divinidad y amor en su coraBón&

)n esta *arte del mundo <ue llamamos el @ccidente' loscristianos han matado tal veB m;s <ue ning n otro& )llos siem*re1 n relato m)s completo de este enc$entro de #ris!nam$rti con el ti/re" p$ede leerse en Diario II .

67

est;n hablando de *aB en esta tierra& Pero *ara tener *aB uno debevivir *ac =icamente' y eso *arece *or com*leto im*osible& Gayargumentos en =avor y en contra de la guerraF el argumento de <ueel hombre siem*re ha sido y seguir; siendo un homicida' y est;n los<ue sostienen <ue el hombre *uede *roducir un cambio en s mismoy no matar m;s& Esta es una historia muy vie>a& %a inacabablecarnicer a se ha vuelto un h;bito' una =órmula ace*tada a *esar detodas las religiones&

no estaba observando el otro d a a un halcón de cola ro>a <uevolaba muy alto en el =irmamento' girando suavemente sin un solobatir de alas' solamente *or el regoci>o de volar' de sentirsesostenido *or las corrientes de aire& Des*ués se le unió otro' yestuvieron volando >untos un buen rato& )ran criaturas maravillosasen ese =irmamento aBul' y dañarlos de cual<uier =orma es un crimen

contra el cielo& Por su*uesto <ue el cielo no e?isteF el hombre hainventado el cielo' el *ara so' a causa de la es*eranBaF *or<ue suvida se ha convertido en un in=ierno' en un *er*etuo con=licto desde<ue nace hasta <ue muere' yendo y viniendo de aando sin cesar& )sta vida se ha vuelto unacon=usión' un a=;n y una lucha inacabables& no se *regunta si elhombre' un ser humano' vivir; alguna veB en *aB sobre esta tierra&)l con=licto ha sido su estilo de vida ,ba>o la *iel y =uera de la *iel'en el ;rea de la *si<ue y en la sociedad <ue la *si<ue ha creado&

Probablemente el amor ha desa*arecido *or com*leto de estemundo& )l amor im*lica generosidad' a=ecto' no lastimar a otro' nohacer <ue otro se sienta cul*ableF im*lica ser corteses ycom*ortarnos de tal manera <ue nuestras *alabras y *ensamientosnaBcan de la com*asión& Desde luego <ue uno no *uede sercom*asivo si *ertenece a instituciones religiosas organiBadas,grandes' *oderosas' tradicionales y dogm;ticas instituciones <ueinsisten en la =e& Para amar' tiene <ue haber libertad& )se amor noes *lacer ni deseo ni un recuerdo de cosas <ue han *asado& )l amorno es lo o*uesto del odio' de la ira y los celos&

Todo esto *uede sonar m;s bien utó*ico' idealista' algo a lo <ueel hombre sólo *uede as*irar& Pero si creemos eso' entoncesseguiremos matando& )l amor es tan real' tan *oderoso como lamuerte& 9o tiene nada <ue ver con la imaginación o el sentimiento oel romanticismoF y naturalmente' no tiene nada <ue ver con el*oder' la *osición' el *restigio& )s tan a*acible como las aguas delmar' y tan *oderoso como el marF es como las aguas corrientes deun caudaloso r o <ue =luye *er*etuamente' sin *rinci*io ni =in& Peroel hombre <ue mata los cachorros de =ocas' o las grandes ballenas'sólo se interesa en su *ro*ia subsistencia& El dir;: LIo vivo de eso'ése es mi negocioM& 9o le interesa en absoluto esa cosa <uellamamos amor& Probablemente ama a su =amilia ,o cree <ue ama a

su =amilia, y no le *reocu*a mayormente el modo en <ue se gana su

68

subsistencia& Tal veB ésa sea una de las raBones *or las <ue elhombre vive una vida =ragmentariaF *arece <ue >am;s *uede amar lo<ue hace ,aun<ue tal veB unas *ocas *ersonas lo hagan& 8i unoviviera del traba>o <ue ama' ser a muy di=erente ,uno com*render ala totalidad de la vida& Gemos dividido la vida en =ragmentos: elmundo de los negocios' el mundo art stico' el mundo cient =ico' elmundo *ol tico y el mundo religioso& Al *arecer' *ensamos <ue est;ntodos se*arados y <ue deben mantenerse se*arados& I as nosvolvemos hi*ócritas' haciendo algo =eo' corru*to en el mundo de losnegocios y luego llegando a la casa *ara vivir a*aciblemente connuestra =amiliaF esto engendra hi*ocres a' un doble *atrón de vida&

Esta es una tierra realmente maravillosa& A<uel *;>aro *osadosobre el ;rbol m;s alto ha estado ah todas las mañanas'e?aminando el mundo' vigilando la a*arición de un *;>aro m;s

grande' un *;>aro <ue *odr a matarlo' atento a las nubes' a lasombra *asa>era y a la vasta e?tensión de esta tierra tan rica' aestos r os y bos<ues y a todos los hombres <ue traba>an de lamañana a la noche& 8i uno *iensa si<uiera algo en el mundo*sicológico' ve <ue est; lleno de dolor& I uno se *regunta si elhombre cambiar; alguna veB o si lo har;n unos *ocos' muy' muy*ocos& NCu;l es' entonces' la relación de los *ocos con los muchosO@' Ncu;l es la relación de los muchos con los *ocosO %os muchos notienen relación alguna con los *ocos& %os *ocos s tienen unarelación&

8entado en esa roca con un lagarto al lado' mientras uno mirahacia aba>o en el valle' no se atreve ni a moverse *ara no *erturbaro asustar al lagarto& I éste también esta observando& I el mundocontin a inventando dioses' siguiendo las >eraros e intrincados& 8ólo la inteligencia delamor y de la com*asión *uede resolver todos los *roblemas de lavida& )sa inteligencia es el nico instrumento <ue >am;s *uedeembotarse o inutiliBarse&

+i r(oles, 3 de mayo , !"#

)s una mañana tan brumosa <ue a*enas si *ueden distinguirse losnaran>os <ue est;n a unos dieB *ies de distancia& Gace =r oF todos loscerros y las montañas se ocultan en la niebla' y el roc o cubre lasho>as& H;s tarde aclarar;& Todav a es muy tem*rano' y el hermososol de Cali=ornia y la c;lida brisa vendr;n dentro de un rato&

1 Entre el 26 de a ril el 1.: de ma o" #ris!nam$rti !a a estado en ,an *rancisco" donde ofreci( dos pl)ticas sost$vo $na entrevistaradial.

69

no se *regunta *or <ué los seres humanos han sido siem*re tancrueles' tan desagradables en sus reacciones a cual<uier declaración<ue no les gusta' tan agresivos' tan listos siem*re a atacar& )sto haestado ocurriendo *or miles de años& Goy d a' uno di= cilmente seencuentra con una *ersona gentil <ue esté dis*uesta a ceder' <uesea totalmente generosa y =eliB en sus relaciones&

%a noche *asada se escuchó el ulular del b hoF era un b ho real'seguramente de gran tamaño& )s*eró <ue le res*ondiera su *are>a' yésta le contestó desde una gran distancia' des*ués de lo cual el b hovoló hacia aba>o *enetrando en el valle y ya a*enas *od a o rse& )rauna noche *er=ectamente silenciosa' oscura y e?trañamente <uieta&

Todo *arece vivir en orden' en su *ro*io orden ,el mar con susmareas' la luna nueva y la *uesta de la luna llena' el encanto de la*rimavera y el calor del verano& Aun el terremoto de ayer tiene su

orden *ro*io& )l orden es la esencia misma del universo ,el orden delnacimiento y la muerte' etcétera& 8ólo el hombre *arece vivir en taldesorden' en tal con=usión& Ga vivido de ese modo desde el *rinci*iodel mundo&

Hientras uno le hablaba al visitante sentado en la galer a' con laro>a rosa tre*adora' la >oven glicina y el aroma de la tierra y de los;rboles' *arec a una l;stima estar discutiendo el desorden& Cuandouno mira alrededor esos cerros oscuros y la montaña rocosa' yescucha el murmullo de un torrente <ue *ronto se secar; cuandollegue el verano' ve <ue todo tiene un orden tan curioso' <ue discutirel desorden humano' la con=usión y desdicha humanas' *arececom*letamente =uera de lugar& Pero ah est; él' amigable' bienin=ormado y *robablemente dado a la re=le?ión&

)l sinsonte se encuentra sobre el alambre tele=ónicoF est;haciendo lo <ue generalmente hace ,volar en el aire' girar y aterriBaren el alambre *ara des*ués mo=arse del mundo& Gace esto conmucha =recuencia' y al mundo a*arentemente no le im*orta& Pero el*;>aro sigue con sus burlas&

%a niebla est; aclarando' ha a*arecido el sol *rimaveral y el lagartosale y se calienta sobre la rocaF y todas las *e<ueñas criaturas de latierra se hallan atareadas Tienen su *ro*io orden' su *lacer' sudiversión& Todas *arecen muy =elices' dis=rutando la luB del sol sin lacercan a del hombre <ue *udiera hacerles daño' <ue *udieraarruinarles el d a&

L8i se le *ermite a uno *reguntarloM' comenBó el visitante' LNcu;l es*ara usted la cosa m;s im*ortante en la vidaO NCu;l es *ara usted lacualidad m;s esencial <ue el hombre debe cultivarOM

L8i uno la cultiva' como cultiva los cam*os de la tierra' entonces no

es lo m;s esencial& )llo tiene <ue ocurrir naturalmente ,cual<uier

70

cosa <ue ocurra, naturalmente' =;cilmente' sin ning n motivoegocéntrico& Ciertamente' la cosa m;s im*ortante *ara cual<uier serhumano es vivir en orden' en armon a con todas las cosas <ue lerodean ,aun con el ruido de las grandes ciudades' aun con algo <uesea =eo' vulgar' sin *ermitir <ue ello a=ecte o altere el curso de suvida' <ue altere o de=orme el orden en <ue est; viviendo& 8in duda'señor' el orden es la cosa m;s im*ortante en la vida' o' m;s bien'una de las m;s im*ortantesM&

LNPor <uéM' *regunta él' Lel orden debe ser la cualidad de uncerebro <ue *uede actuar correctamente' dichosamente' con gran*recisiónOM

L)l orden no es creado *or el *ensamiento& )l orden no es algo <ue

uno sigue d a tras d a' <ue *ractica' a lo cual se amolda& Como lacorriente se une al mar' as la corriente del orden' el r o del orden'es eterno& Pero ese orden no *uede e?istir si hay alguna clase dees=uerBo' de lucha *or lograr algo o *or descartar el desorden y caeren una rutina' en diversos h;bitos bien de=inidos& Todo eso no esorden& )l con=licto es el verdadero origen del desorden' la verdaderacausaM&

LTodo lucha' Nno es ciertoO )sos ;rboles han luchado *ara e?istir'lucharon *ara crecer& )l maravilloso roble <ue est; all;' detr;s deesta casa' ha so*ortado tormentas' años de lluvia y el calor del solFha luchado *ara e?istir& %a vida es con=licto' es agitación' estormenta& I usted dice' NverdadO' <ue el orden es un estado en el<ue no hay con=licto& )so *arece casi im*osible' como conversar enun idioma e?traño' algo com*letamente a>eno a la *ro*ia vida deuno' al *ro*io modo de *ensar& 8i no es atrevimiento de mi *arte*reguntarlo' Nvive usted en un orden <ue no conoce ninguna clase decon=lictoOM

LNAcaso es muy im*ortante' señor' averiguar si otro est; viviendosin es=uerBo' sin con=lictoO N@ ser a m;s adecuado <ue se *reguntarasi usted' como ser humano <ue vive en desorden' *uede descubrir*or s mismo las m lti*les causas ,o <uiB;s haya sólo una causa, deeste desordenO )sas =lores no conocen ni el orden ni el desorden'sim*lemente e?isten& Por su*uesto' si no se las regara' si no se lascuidara' morir an' y el morir es también el orden de esas =lores& )lsol brillante' caluroso' las destruir; el mes <ue viene' y *ara ellaseso es ordenM&

)l lagarto se ha calentado sobre la roca y est; es*erando <ue lleguenlas moscas& I seguramente llegar;n& I el lagarto las tragar; con su

r;*ida lengua& Parece ser la naturaleBa del mundoF las criaturas

71

grandes viven de las criaturas *e<ueñas' y las m;s grandes de lasgrandes& Este es el ciclo del mundo natural& I en eso no hay orden nidesorden& Pero nosotros' de veB en cuando conocemos *or nosotrosmismos el sentimiento de total armon a' y también la *ena' laansiedad' el dolor' el con=licto& %a causa del desorden es el *er*etuodevenir ,devenir' buscar la *ro*ia identidad' esta lucha *or llegar aser& )n tanto el cerebro' <ue se halla densamente condicionado' estémidiendo ,lo Qm;sR' lo Qme>orR, moviéndose *sicológicamente de estoa a<uello' eso debe generar inevitablemente un sentido de con=licto'lo cual es desorden& 9o sólo las *alabras Qm;sR' Qme>orR' sino elsentimiento' la reacción de lograr' de ganar ,en tanto e?ista estadivisión' esta dualidad' tiene <ue haber con=licto& I a causa delcon=licto' hay desorden&

Tal veB nos damos cuenta de todo esto' *ero al descuidar esta

*erce*ción' seguimos del mismo modo d a tras d a durante todos losd as de nuestra vida& )sta dualidad no es sólo verbal sino <ue im*licauna división m;s *ro=unda: la del *ensador y el *ensamiento' la del*ensador se*arado de s mismo& )l *ensador es creado *or el*ensamiento' el *ensador es el *asado' el *ensador es conocimiento'y el *ensar también ha nacido del conocimiento& De hecho' no e?istetal división entre el *ensador y el *ensamiento' son una unidadinse*arableF *ero el *ensamiento >uega una ingeniosa treta consigomismo' se divide a s mismo& uiB;s esta constante división de smismo' la *ro*ia =ragmentación del *ensamiento' es la causa deldesorden& )l sólo ver' el sólo com*render la verdad de esto ,<ue el*ercibidos es lo *ercibido, *one =in al desorden&

)l sinsonte se ha ido y ahora est; ah la *aloma torcaBa con su*lañidero grito& I *ronto se le une su *are>a& 8e *osan >untas sobreese alambre' <uietas' inmóviles' *ero sus o>os se muevenobservando' vigilando el *eligro& )l halcón de cola ro>a y los *;>aros*redadores <ue estaban ah una o dos horas antes' se han ido& TalveB regresen al d a siguiente& I as termina la mañana' y ahora el solbrilla y hay miles de sombras& %a tierra est; <uieta y el hombre sesiente *erdido y con=uso&

Viernes, - de mayo, !"#

)ra una mañana agradable' nublada' el aire estaba ligeramente=resco y los cerros cubiertos *or las nubes *ermanec an silenciosos&8e sent a el *er=ume de los naran>os en =lor' no muy intenso' *eroah estaba& )s un aroma *eculiar' *enetrante' y se introduc a en lahabitación& I todas las =lores se a*restaban esta mañana *ara lasalida del sol& %as nubes se ale>ar an *ronto y des*ués el sol brillar a

en toda su intensidad&

72

)l automóvil atravesaba la *e<ueña *oblación' *asando *ormuchos modestos caser os' *or torres de *er=oración' tan<ues*etroleros' y *or toda la actividad <ue se desarrolla alrededor deestos cam*os de *etróleoF y =inalmente llegamos al mar& %uego*asamos otra veB *or una gran ciudad' aun<ue no demasiadograndeF atravesamos los numerosos huertos de limoneros ynaran>os' y nos encontramos' no con algunos sembrados de =resas'no con *e<ueños *lant os de coles' sino con acres' millas y millas deellos ,=resas' a*io' es*inaca' lechuga y otros vegetales, millas detierra rica' llana' situada entre los cerros y el mar& Aas' de nueces' etcétera& )s un *a s rico' bello& I los cerros semostraban muy amistosos esa mañana&

$inalmente llegamos al aBul Pac =ico& )sta mañana el mar era comoun estan<ue' tan inmóvil' tan e?traordinariamente <uieto y bañado*or la luB matinal& no deber a realmente meditar en esa luB' no enla luB directa del sol sino en el re=le>o del sol sobre las rutilantesaguas& Pero el mar no siem*re es as F hace un mes o dos se revolv acon =uria gol*eando violentamente contra el muelle' destruyendo lascasas <ue hay alrededor de la bah a y *rovocando desastres inclusoen la carretera <ue corre a lo largo del mar& Ahora estaban re*arandoel muelle averiado' utiliBando toda la madera arrastrada a la *laya*or el mar en grandes cantidades& 9o obstante' hoy *od a unoacariciarlo como a un animal domado' *od a sentir la *ro=undidad yla am*litud y la belleBa de este vasto mar tan aBul& H;s cerca de la*laya *redominaba el color verde niloF era algo sumamenteagradable ir *or la carretera >unto al mar y res*irar el aire salado'contem*lar los cerros' la ondulante hierba y la vasta e?tensión de lasaguas&

Todo esto desa*areció en la enorme y =ea ciudad' la cual se hab ae?tendido *or millas y millas y millas& 9o era una ciudad muyagradable' *ero la gente viv a all y *arec a gustar de ella&

8entado en la *laya' uno observa el mar' las olas <ue vienen yvan& %a sé*tima ola *arece ser la m;s grande' cuando truena al*reci*itarse hacia tierra& Gay muy *oca marea en el Pac =ico ,almenos no e?isten ao y re=lu>o' un ir y venir <ue se re*ite *or siglosy siglos& 8i uno *uede contem*lar ese mar' el centelleo de luBdeslumbrante y las claras aguas ,contem*larlo con todos los sentidosdes*iertos a su m;?ima e?celencia, en esa observación no hay uncentro' no e?iste un QunoR <ue esté observando& )s bello observar elmar' y la arena lim*ia lavada d a tras d a& 9inguna huella *uede<uedar ah ' ni si<uiera los *e<ueños *;>aros del mar de>an su huellaF

el mar las borra *or com*leto&

73

%as casas <ue se ven a lo largo de la *laya son *e<ueñas y*ulcrasF *robablemente vive en ellas gente muy rica& Pero todo esono cuenta *ara nada ,sus ri<ueBas' su vulgaridad' sus costososautomóviles& no vio un Hercedes muy vie>o' con gastados tubos deesca*e =uera de la cubierta del motor' tres a cada lado& %os dueños*arec an sentirse muy orgullosos de su automóvil' lo hab an *ulido'lo lavaban dedic;ndole much simo cuidado& Tal veB hab an com*radoesa m;<uina antes <ue muchas otras cosas& Todav a *od anrecorrerse muchas millas en ese automóvilF lo hab an =abricado *ara<ue durara&

%a mañana era bell simaF sentado en la *laya uno observaba los*;>aros' el cielo' y escuchaba el sonido distante de los automóviles<ue *asabanF uno iba y volv a con el =lu>o y re=lu>o del aguaF se ibale>os y regresaba nuevamente ,este *er*etuo movimiento <ue va y

viene y viene y va&&& %a vista alcanBaba hasta el horiBonte donde elcielo se encuentra con el mar& )ra una bah a muy grande' con aguascolor aBul y blanco y con las diminutas casas <ue la rodeaban *orcom*leto& I detr;s de uno estaban las montañas' hilera tras hilerade montañas& @bservando sin un solo *ensamiento' sin ningunareacción' observando sin identidad ,sólo ese in=inito observar, enrealidad no est; uno des*ierto' est; ausente' no se encuentra deltodo ah F uno no es QunoR' *ero observa& @bservando los*ensamientos <ue surgen y luego se desvanecen' *ensamiento tras*ensamiento' el *ro*io *ensamiento se vuelve consciente de smismo& 9o e?iste un *ensador <ue observe al *ensamiento' elobservador es el *ensamiento&

8entado en la *laya' mientras uno observa a las *ersonas <ue*asan' dos o tres *are>as y una mu>er sola' *arece <ue toda lanaturaleBa' todo lo <ue a uno lo rodea' desde el *ro=undo mar aBul aa<uellas altas montañas rocosas' también est; observando& )stamosobservando' no aguardando' no es*erando <ue ocurra algo' sinosolamente observando sin =in& )n esa observación hay un a*render'no la acumulación del conocimiento mediante el a*rendiBa>e ,lo cuales casi mec;nico, sino una atenta observación' una observación nosu*er=icial sino *ro=unda' viva y a=ectuosaF entonces no e?iste ah unobservador& Cuando hay un observador' éste es meramente el*asado <ue observa' y eso no es observar sino solamente recordar' yes m;s bien una cosa muerta& %a observación es algotremendamente vital' un vac o a cada instante& )sos *e<ueñoscangre>os y esas gaviotas y todos esos *;>aros <ue *asan volando'observan& )st;n atentos a la *resa' al *eB' a algo *ara alimentarseFellos también est;n observando& Pasa alguien >unto a uno y deseasaber <ué estamos observando& no no observa nada' y en esa nadaest; todo&

74

)l otro d a' un hombre <ue hab a via>ado much simo' <ue hab a vistomuch simo y escrito una <ue otra cosa' vino a vernos ,un hombrealgo vie>o con una barba bien cuidadaF se hallaba decentementevestido sin el desaliño de la vulgaridad& Cuidaba sus Ba*atos' susro*as& Aun<ue era e?tran>ero' hablaba un inglés e?celente& I alhombre <ue estaba sentado en la *laya observando' le di>o <ue hab ahablado con much sima gente' <ue hab a discutido con algunos*ro=esores y estudiosos' y <ue mientras estuvo en la 2ndia hab aconversado con unos cuantos *undits& I la mayor a de ellos ,seg nél, al *arecer no se interesaban en la sociedad' no se com*romet ancon la re=orma social ni con la *resente crisis bélica& A él s leinteresaba *ro=undamente la sociedad en <ue est;bamos viviendo'aun<ue no era un re=ormador social& 9o estaba muy seguro de <ue lasociedad *udiera cambiar' de <ue uno *udiera hacer algo al res*ecto&

Pero él ve a lo <ue la sociedad era: la inmensa corru*ción' lainsensateB de los *ol ticos' la meB<uindad' la vanidad y la brutalidad<ue im*eran en el mundo&

Di>o: LN ué *odemos hacer con res*ecto a esta sociedadO no*e<ueñas re=ormas insigni=icantes a<u y all;' cambiar un *residente*or otro' o un Primer Hinistro *or otro' son todos la misma cosa m;so menosF no *ueden hacer mucho *or<ue re*resentan lamediocridad' o tal veB menos a n <ue eso' la vulgaridadF <uierene?hibirse' alardear' >am;s har;n nada& Producir;n *e<ueñasre=ormas triviales a<u y all;' *ero la sociedad *roseguir; su curso a*esar de ellasM& El hab a observado las diversas sociedades yculturas' viendo <ue en lo =undamental no eran tan di=erentes&Parec a ser un hombre muy serio <ue sab a sonre r' y habló de labelleBa de este *a s' de su vastedad' de su diversidad desde losdesiertos ardientes al es*lendor de las altas montañas rocosas& nole escuchaba como *odr a escuchar y contem*lar el mar&

9o es *osible cambiar la sociedad a menos <ue el hombrecambie& )l hombre' uno mismo y los otros' ha creado estassociedades *or generaciones y generacionesF todos hemos creadoestas sociedades a causa de nuestra meB<uindad' de nuestraestrecheB de miras' de nuestra limitación' de nuestra codicia'envidia' brutalidad' violencia' com*etencia' etcétera& 8omos losres*onsables de la mediocridad' de la estu*ideB' de la vulgaridad' detoda la insensateB tribal y del sectarismo religioso& A menos <uecada uno de nosotros cambie radicalmente' la sociedad >am;scambiar;& )st; ah ' nosotros la hemos hecho de este modo y des*uésella nos hace a nosotros& 9os moldea tal como nosotros la hemosmoldeado& 9os enca>a en un *atrón' y el *atrón la introduce en unaestructura <ue es esta sociedad <ue nos hemos construido&

De modo <ue esta acción *rosigue interminablemente' como elmar con la marea <ue se ale>a y des*ués regresa' a veces muy' muy

lentamente' otras veces r;*idamente' *eligrosamente& n ir y venirF

75

acción,reacción,acción& Tal *arece ser la naturaleBa de estemovimiento' a menos <ue dentro de uno e?ista un orden *ro=undo&)se orden mismo *roducir; orden en la sociedad' no mediante lalegislación' los gobiernos y todo eso ,aun<ue mientras hayadesorden y con=usión' *roseguir;n la autoridad y las leyes <ue soncreadas *or nuestro *ro*io desorden& %as leyes son una hechura delhombre' son un *roducto del hombre tal como lo es la sociedad&

As ' lo interno ,la *si<ue, crea lo e?terno con=orme a sulimitaciónF y lo e?terno controla entonces lo interno y lo moldea& %oscomunistas han *ensado' y *robablemente siguen *ens;ndolo' <uecontrolando lo e?terno' elaborando ciertas leyes' regulaciones'instituciones' ciertas =ormas de tiran a' ellos *ueden cambiar alhombre& Pero hasta ahora no han conseguido su *ro*ósito' y >am;slo conseguir;n& Esta es' asimismo' la actividad de los socialistas& %os

ca*italistas lo hacen de un modo di=erente' *ero es la misma cosa&%o interno domina siem*re lo e?terno' *or<ue lo interno es m;s=uerte' mucho m;s vital <ue lo e?terno&

NPuede este movimiento detenerse alguna veBO ,lo interno <uecrea el medio *sicológico e?terno' y lo e?terno' las leyes' lasinstituciones' las organiBaciones' <ue tratan de moldear al hombre'de moldear su cerebro *ara <ue act e en cierta direcciónF y elcerebro' lo interno' la *si<ue' <ue se modi=ica entonces eludiendo loe?terno& )ste movimiento ha *roseguido durante todo el tiem*o <ueel hombre ha estado sobre esta tierra' ha *roseguido ya seacrudamente' su*er=icialmente o' a veces' brillantemente ,siem*re eslo interno dominando lo e?terno' como el mar con sus mareas <uevan y vienen& no deber a realmente *reguntarse si este movimiento*uede detenerse alguna veB ,acción y reacción' odio y m;s odio'violencia y m;s violencia& )l movimiento cesa cuando sólo e?iste elobservar' un observar sin motivo' sin reacción ni dirección alguna& %adirección surge cuando hay acumulación& Pero la observación' en la<ue hay atención' *erce*ción directa y un gran sentido decom*asión' tiene su *ro*ia inteligencia& )sta observación y lainteligencia act an& I esa acción no es el =lu>o y re=lu>o& Pero estoe?ige un gran estado de alerta' re<uiere <ue las cosas se vean sin la*alabra' sin el nombre' sin reacción algunaF en ese observar hay*asión' hay una vitalidad inmensa&

Lunes, ! de mayo, !"#

no se encontraba ya a bastante altura' mirando hacia aba>o en lo*ro=undo del valleF si se sube una milla o m;s siguiendo hacia arriba*or el sinuoso sendero' se *asa *or todo ti*o de vegetación ,robles*erennes' artemisas' Buma<ues venenosos, y al de>ar atr;s un

torrente <ue siem*re est; seco en verano' se *uede divisar muy

76

le>os en la distancia el mar aBul' al otro lado de cadenas tras cadenasde montañas& Ao y las montañas lomiran a uno desde arriba& 8e *uede seguir escalando la montaña *ormuchas horas' descendiendo a otro valle *ara volver a subir& no loha hecho algunas veces antes' y en dos o*ortunidades alcanBó lacima misma de esas montañas rocosas& Al otro lado de éstas' haciael norte' hay una vasta llanura desértica& All; aba>o hace much simocalor' mientras <ue ao' mientras uno contem*la los diversos ;rboles'las *lantas y los *e<ueños insectos' de *ronto escucha el tableteo deuna ser*iente de cascabel& I *ega un salto' a=ortunadamente le>osde la ser*iente& no est; a unos dieB *ies de ella' <ue contin a con

su tableteo& 9os miramos' vigilantes' el uno al otro& %as ser*ientescarecen de *;r*ados& Esta no es muy larga' *ero bastante gruesa'tan gruesa como el braBo de un hombre& no conserva su distancia yla observa cuidadosamente' observa su diseño' su cabeBa triangulary su negra lengua <ue oscila hacia adentro y hacia a=uera& 9osobservamos mutuamente& )lla no se mueve y uno tam*oco semueve& Pero de *ronto' con la cabeBa y la cola dirigidas hacia uno' laser*iente se escurre hacia atr;s y uno da un *aso hacia adelante&@tra veB se enrosca sobre s misma y se oye su cascabeleo mientrasambos nos vigilamos el uno al otro& I nuevamente' con la cabeBa yla cola vueltas hacia adelante' ella comienBa a retroceder' y unonuevamente avanBaF y otra veB se enrosca y em*ieBa con suscascabeleos& Gacemos esto *or varios minutos' <uiB; dieB minutos om;sF des*ués ella se cansa& 8e la ve inmóvil' aguardando' *erocuando uno se acerca' ya no emite ning n ruido& Por el momento' ha*erdido su energ a& no se encuentra muy *ró?imo& A di=erencia dela cobra' <ue se endereBa *ara morder' esta ser*iente atacaabalanB;ndose hacia adelante& Pero ah no se ve a movimientoalguno& )staba demasiado e?hausta' de modo <ue uno la de>ó'*uesto <ue se trataba realmente de una criatura muy venenosa' muy*eligrosa& no *odr a <uiB;s haberla tocado' *ero aun<ue no tuvomiedo' se hallaba *oco dis*uesto a tocarla& 8ent a <ue era *re=eribleno hacerlo y la de>ó tran<uila&

Al descender un *oco m;s' uno casi *isa a una codorniB rodeadade una docena o m;s de cr as& Estas se des*arraman entre losarbustos cercanos' y la madre también desa*arece en un arbusto ytodas se llaman entre s & no ba>a un *oco y' si tiene la *aciencia dees*erar' *ronto vera reunirse a todas las cr as ba>o el ala de lamadre& 8e est; =resco ah arriba' y las aves aguardan a <ue el solcaliente el aire y la tierra&

Cuando uno desciende m;s a n al otro lado del *e<ueño torrente'

*asa *or un *rado <ue est; *erdiendo casi todo su verdor' y

77

<ue uno se vuelve muy atento a las sutileBas de la *alabra' a susigni=icado' a su in=luencia&

%a *erce*ción universal' global de todos los seres humanos y desu mutua relación' sólo *uede surgir cuando *alabras tales como

QnaciónR' QtribuR' QreligiónR' etc&' han desa*arecido& @ bien la *alabratiene *ro=undidad' signi=icación' o no las tiene en absoluto& Para lamayor a de nosotros las *alabras tienen muy *oca *ro=undidad' han*erdido su signi=icación& n r o no es un r o *articular& %os r os deAmérica' de 2nglaterra' de )uro*a o de la 2ndia' son todos r os' *eroen el momento en <ue hay identi=icación a través de la *alabra'e?iste la división& I esta división es una abstracción del r o' de lacalidad y *ro=undidad de sus aguas' del volumen' del caudal y labelleBa del r o&

Jue$es, 2 de mayo , !"#

)s el amanecer en estas latitudes del norte& A<u el amanecerem*ieBa muy tem*rano y dura mucho tiem*o& )s una de las cosasm;s bellas de la tierra' el comienBo de un amanecer y el nacimientodel d a&

Des*ués de una noche tormentosa' con los ;rboles casiderribados' las ho>as sacudidas y rotas las ramas secas' los*rolongados vientos han lim*iado y secado el aire& )l amanecerhab a avanBado t midamente sobre la tierra y ten a en esta mañanauna cualidad e?traordinaria' es*ecialmente en esta mañana,*robablemente debido a los vientos de ayer& Pero este amanecer deeste d a *articular' era algo m;s <ue los amaneceres de otros d as&Gab a una <uietud absoluta& no a*enas si se atrev a a res*irar *ortemor a *erturbar alguna cosa& %as ho>as estaban inmóviles' aun lasm;s tiernas& )ra como si toda la tierra estuviera conteniendo elaliento' *robablemente en inmensa adoración& I lentamente el soltocó la cima de las montañas con re=le>os anaran>ados y amarillos' yhab a manchas de luB en otros cerros& I todav a reinaba un gransilencio& %uego comenBaron los ruidos ,el canto de los *;>aros' elhalcón de cola ro>a revoloteando en el cielo' y la *aloma torcaBa <ueiniciaba su canto matinal, *ero el silencio del amanecer estaba en lamañana' en toda la tierra&

8i se desciende *or el cerro' muy alto al otro lado del valle'*asando *or naran>ales y algunos *rados verdes' *or altos y esbeltoseucali*tos' se llega a un cerro en el <ue hay muchos edi=icios& )s uninstituto de alguna cosa' y al otro lado del valle hay un largo cam*ode gol=' bellamente cuidadoF hemos >ugado en él hace muchotiem*o& no ha olvidado el cam*o' las hoyas de arena' *ero ah est;todo' muy cuidadosamente conservado& 8e ven muchas *ersonas1 88 c$mplea os de #ris!nam$rti.

80

>ugando en el cam*o' llevando consigo *esadas bolsas& )n los vie>ostiem*os uno ten a una bolsa de sólo seis *alos' *ero ahora contienencomo una docena& )ste >uego se est; volviendo demasiado*ro=esional' demasiado costoso&

Al *asar a otro cerro' uno encuentra también ah instituciones'=undaciones' organiBaciones de casi toda clase& Por todo el mundohay docenas de instituciones' =oros' gru*os de orientación interna ye?terna& )n todas *artes a donde uno va en el llamado mundo libre'e?isten toda clase de instituciones' organiBaciones' =oros *ara haceresto o a<uello' *ara traer *aB al hombre' *ara *reservar los bos<ues'*ara salvar numerosos animales' etcétera& Con=unde bastante y esahora muy com n' la e?istencia de gru*os de esto y gru*os dea<uello' cada gru*o con sus *ro*ios l deres' sus *ro*ios *residentesy secretarios' el hombre <ue los =undó y los otros <ue lo siguieron&

)s una cosa muy e?traordinaria la e?istencia de todas estas*e<ueñas organiBaciones e instituciones& I lentamente comienBan adeteriorarseF tal veB esto sea inherente a todas las instituciones'incluyendo las instituciones <ue ayudan al hombre e?ternamente'como las instituciones *ara un mayor conocimiento& Probablementesean necesarias' *ero uno m;s bien se sor*rende de <ue tambiéne?istan estos diversos gru*os *ara la dirección interna <ue *racticandi=erentes clases de meditación& 8on bastante curiosas esas dos*alabras Qdirección internaR ,N<uién es el director y <ué es ladirecciónO N)s el director di=erente de la direcciónO Al *arecer' >am;snos =ormulamos esta clase de *reguntas =undamentales&

Gay organiBaciones *ara ayudar al hombre en el mundo = sico' yest;n controladas *or hombres <ue en s mismos tienen sus*roblemas y sus ambiciones y sus logros *ersonales' hombres <uecultivan el é?itoF *ero eso *arece ser casi inevitable' y esa clase decosas ha estado ocurriendo *or miles y miles de años& Pero' Nhayinstituciones *ara estudiar verdaderamente al hombre o *ara traerverdadera *aB al hombreO NAyudan realmente al hombre los diversossistemas basados en alguna conclusiónO A*arentemente' todos losorganiBadores del mundo sienten lo <ue hacen' *ero' Nhan ayudadoverdaderamente al hombre a librarse de su dolor' de su angustia' desu ansiedad y de todo el tormento de la e?istenciaO NPuede unagente e?terno' *or e?altado <ue sea' *or bien a=irmado <ue seencuentre en alguna ideacional tradición m stica' *uede en modoalguno cambiar al hombreO

N ué es lo <ue *roducir; =undamentalmente un cambio radical enla brutalidad del hombre' y terminar; con las guerras *or las <ue ha*asado y con el constante con=licto en <ue viveO N%e ayudar; elconocimientoO )l hombre ha evolucionado a través del conocimiento,si es <ue gustamos de usar esa *alabra QevoluciónR& Desde laantigUedad ha reunido grandes cantidades de in=ormación' de

conocimientos acerca del mundo <ue lo rodea y del mundo de arribaF

81

de la carreta de bueyes al >et' del >et al via>e a la luna' etcétera& )ntodo esto hay un avance tremendo& Pero este conocimiento' Nhaterminado de alg n modo con el ego smo del hombre' con suagresiva y com*etidora im*rudenciaO )l conocimiento' des*ués detodo' es *ara tomar conciencia y *ara saber acerca de todas lascosas del mundo ,cómo =ue creado el mundo' las realiBaciones delhombre desde el *rinci*io hasta nuestros d as& Todos' algunos m;s'algunos menos' estamos bien in=ormados' *ero internamente somosmuy *rimitivos' casi b;rbaros' *or muy cultivados <ue *odamosestar e?teriormente' *or bien in=ormados <ue estemos acerca demuchas' muchas cosas' *or ca*aces <ue seamos de argumentar' deconvencer' de llegar a ciertas decisiones y conclusiones& )n loe?terno' esto *uede *roseguir *er*etuamente& Gay docenas ydocenas de es*ecialistas de toda clase' *ero uno se *regunta

seriamente: NPuede cual<uier clase de agente e?terno ayudar alhombre a terminar con su a=licción' con su com*leta soledad' sucon=usión' su ansiedad' etcéteraO N@ debe el hombre vivir siem*recon eso' so*ortarlo' acostumbrarse a ello y decir <ue eso =orma *artede la vidaO )n todo el mundo' la inmensa mayor a de la humanidadtolera eso' lo ace*ta& @ tiene instituciones *ara reBarle a algoe?terno ,reBar *or la *aB' realiBar mani=estaciones *or la *aB& Perono hay *aB en el coraBón del hombre&

N ué cambiar; al hombreO Ga su=rido interminablemente'atra*ado en la red del temor' *ersiguiendo siem*re el *lacer& Este hasido el curso de su vida' y nada *arece cambiarlo& I uno se*regunta: en lugar de mostrarse c nico con res*ecto a todo' o deamargarse o de eno>arse ,Las son las cosas' la vida es as M, Ncómo*uede el hombre cambiar todo esoO Ciertamente' no *or medio de unagente e?terno& )l hombre ha de en=rentarse a eso' no eludirlo' ye?aminarlo sin *edir ninguna ayuda e?ternaF él es el maestro de smismo& El ha hecho esta sociedad' él es el res*onsable de ella' yesta misma res*onsabilidad e?ige <ue *roduBca un cambio en smismo& Pero son muy *ocos los <ue *restan atención a todo esto&Para la inmensa masa de *ersonas' el modo en <ue *iensan es *orcom*leto indi=erente' irres*onsableF buscan realiBarse en sus *ro*iasvidas ego stas' sublimando a veces sus deseos' *ero siguen siendoego stas&

Considerar todo esto no im*lica ser *esimista o tratar de sero*timista& no tiene <ue considerarlo& I cada uno de nosotros es el

nico <ue *uede cambiarse a s mismo y a la sociedad en <ue vive&)se es un hecho' y no *odemos esca*ar de él& 8i esca*amos de él'entonces >am;s tendremos *aB en esta tierra' >am;s habr; unsentido de =elicidad duradera' un sentido de bienaventuranBa&

)l amanecer ha llegado a su =in y se ha iniciado un nuevo d a& )s

realmente un d a nuevo' una nueva mañana& I cuando uno mira

82

alrededor' se maravilla de la belleBa de la tierra' de los ;rboles' de lari<ueBa <ue hay en todo ello& )s realmente un nuevo d a' y el*rodigio <ue ello im*lica e?iste' est; ah &

/3@CK\@@D PA3K' GAHP8G23)

Lunes, #% de mayo, !"#

Ga estado lloviendo ao un sol muy ardiente ,hac a m;s

de !. ]$ y el calor ser a aun mayor' aun<ue dicen <ue éste va a serun verano benigno,' cuando uno viene de ese clima' se sor*rende yasombra de ver la hierba verde' los maravillosos ;rboles verdes y lashayas cobriBas' <ue de un color castaño di=uso y claro' se vuelvengradualmente m;s y m;s oscuras& )s un deleite verlas en medio delos ;rboles verdes& A medida <ue avance el verano' van aoscurecerse mucho m;s& I esta tierra es muy bella& %a tierra essiem*re bella' ya sea un desierto o esté llena de huertos y *raderasverdes' res*landecientes&

8alir a dar un *aseo *or los cam*os con el ganado y los >óvenescorderos' y *asear *or los bos<ues con el canto de los *;>aros' sin unsolo *ensamiento en la mente&&& 8ólo observar la tierra' los ;rboles'las ove>as' y escuchar el llamado del cuclillo y el canto de las*alomas torcaBasF *asear sin emoción alguna' sin ning nsentimiento' observar los ;rboles y toda la tierra&&& Cuando unoobserva as ' a*rende acerca del *ro*io *ensar' est; atento a las*ro*ias reacciones y no *ermite <ue esca*e un solo *ensamiento sinhaber com*rendido cómo surgió' cu;l =ue su causa& 8i uno est;alerta' sin de>ar *asar >am;s un *ensamiento' entonces el cerebro se<ueda muy <uieto& )ntonces uno observa en gran silencio' y esesilencio tiene una *ro=undidad inmensa' una *erdurable eincorru*tible belleBa&

)l muchacho era diestro en los >uegos' realmente muy bueno&También era bueno en sus estudiosF era serio& Vino' *ues' a ver a sumaestro y le di>o: L8eñor' N*odr a conversar con ustedOM )l educadorcontestó: L8 ' *odemos conversarF salgamos a dar un *aseoM& Demodo <ue sostuvieron un di;logo& $ue una conversación entre eleducador y el educando' una conversación en la <ue hab a ciertores*eto *or ambas *artes' y como el educador también era serio' la

1 esde el 14 al 22 de ma o" !$ o en ;<ai $na re$ni(n d$rante la c$al #ris!nam$rti ofreci( c$atro pl)ticas sost$vo sesiones de pre/$ntas resp$estas. El 27 de ma o vol( a =n/laterra se alo<( en s$ esc$ela de roc'>ood ar'.

83

conversación =ue agradable' amistosa' ya <ue ambos hab an olvidado<ue eran un maestro con un estudianteF olvidaron el rango' laim*ortancia de uno <ue sabe' la autoridad' =rente al otro <ue tienecuriosidad *or saber&

L8eñor' me *regunto si usted sabe acerca de todo esto' *or <uéestoy ad<uiriendo una educación' <ué *arte >ugar; ella cuando yocreBca' cu;l es mi *a*el en este mundo' *or <ué tengo <ue estudiar'*or <ué debo casarme y cu;l ser; mi =uturo& Desde luego' me doycuenta de <ue tengo <ue estudiar y a*robar alguna clase dee?;menes' y es*ero ser ca*aB de a*robarlos& Viviré *robablementeuna cantidad de años' tal veB cincuenta' sesenta o m;s' y en todosesos años =uturos' Ncu;l ser; mi vida y la vida de <uienes merodeanO N ué voy a ser' y cu;l es el sentido de estas largas horas

<ue *aso sobre los libros y escuchando a los maestrosO Podr a haberuna guerra devastadora en la <ue todos *odr amos morir& 8i lamuerte es todo lo <ue hay *or delante' Ncu;l es' entonces' el sentidode toda esta educaciónO Por =avor' =ormulo estas *reguntas muyseriamente' *or<ue he escuchado a los otros maestros y también austed señalar muchas de estas cosasM&

LHe gustar a tomar una *regunta a la veB& sted ha =ormuladomuchas *reguntas' me ha *lanteado diversos *roblemas' de modo<ue *rimero consideremos la *regunta m;s im*ortante: NCu;l es el=uturo de la humanidad y de usted mismoO Como sabe' sus *adresest;n muy bien acomodados y <uieren ayudarle de todas lasmaneras *osibles& 8i usted se casara' ellos tal veB *odr an regalarleuna casa' com*rarle una casa con todas las cosas <ue se necesitanen ella' y usted *odr a tener una es*osa atractiva ,*odr a& N ué es'entonces' lo <ue usted va a serO N%a habitual *ersona mediocreONConseguir; un em*leo' echar; ra ces con todos los *roblemas <uehay alrededor y dentro de usted ,es ése su =uturoO Por su*uesto <ue*uede venir una guerra' *ero *odr a no ocurrir ,es*eremos <ue noocurra& )s*eremos <ue el hombre *ueda llegar a com*render <ue lasguerras' de cual<uier clase <ue sean' >am;s resolver;n ning n*roblema humano& %os hombres *odr;n *rogresar' *odr;n inventaraviones me>ores' etcétera' *ero las guerras >am;s han resuelto los*roblemas humanos ni los resolver;n >am;s& @lvidemos' *ues' *or elmomento' <ue todos nosotros *odr amos ser destruidos a causa de lalocura de los su*er*oderes' de la locura de los terroristas' o la dealg n demagogo de alg n *a s <ue desea destruir a sus enemigosinventados& @lvidemos todo eso *or el momento& Consideremos cu;les su =uturo' sabiendo <ue =orma usted *arte del mundo& NCu;l es su=uturoO Como se lo *regunté: Nconsiste su =uturo en ser una *ersonamediocreO %a mediocridad im*lica escalar a medio camino la colina'

a medio camino cual<uier cosa' sin alcanBar >am;s la cima misma de

84

la montaña' sin e?igirse >am;s la totalidad de la energ a' de laca*acidad' de la e?celencia&

MDesde luego' debe usted com*render también <ue e?istir;ntodas las *resiones e?ternas ,*resiones *ara <ue haga esto oa<uello' todas las diversas *resiones y la *ro*aganda de lasestrechas y sectarias religiones& %a *ro*aganda >am;s *uede revelarla verdadF la verdad >am;s *uede ser *ro*agada& )s*ero' *ues' <ueadvierta la *resión <ue se e>erce sobre usted ,la *resión de sus*adres' de su sociedad' de la tradición de ser un cient =ico' un=ilóso=o' un = sico' un hombre <ue em*rende la investigación encual<uier cam*oF o de ser un hombre de negocios& Com*rendiendotodo esto' cosa <ue usted debe hacer a su edad' N<ué camino va aseguirO Gemos estado hablando' desde muchos *untos de vista' detodas estas cosas' y *robablemente ,si *uede uno señalarlo, usted

ha *restado atención a todo esto& De modo <ue' como *or alg ntiem*o hemos de recorrer >untos la colina y regresar' le *regunto' nocomo maestro sino con a=ecto' como un amigo <ue se interesagenuinamente en usted: NCu;l es su =uturoO Aun si ha decidido yaa*robar algunos e?;menes y tener una carrera' una buena *ro=esión'igualmente tiene <ue *reguntarse: N)s eso todoO Aun cuando tengarealmente una buena *ro=esión' y <uiB;s una vida bastante*lacentera' tendr; much simos contratiem*os y *roblemas& 8i =ormauna =amilia' Ncu;l ser; el =uturo de sus hi>osO Esta es una *regunta<ue usted mismo tiene <ue contestarse' y tal veB *odamos conversaral res*ecto& Tiene usted <ue considerar el =uturo de sus hi>os' no sólosu *ro*io =uturo' y tiene <ue considerar el =uturo de la humanidad'olvidando <ue es usted alem;n' =rancés' inglés o indio&Discut;moslo' *ero' *or =avor' dése cuenta de <ue yo no le estoydiciendo lo <ue debe hacer& 8olamente los tontos aconse>an' demodo <ue no entro en esa categor aF sólo estoy =ormul;ndole*reguntas de manera amistosa' lo cual es*ero <ue com*rendaF noestoy *resion;ndolo' dirigiéndolo o *ersuadiéndolo& NCu;l es su=uturoO NHadurar; usted r;*idamente o lentamente' lo har; congracia' con sensibilidadO N8er; usted un mediocre' aun cuando *uedaser de *rimera clase en su *ro=esiónO Podr; sobresalir' *odr; sermuy' muy bueno en cual<uier cosa <ue haga' *ero yo estoyhablando de la mediocridad de mente y coraBón' mediocridad detodo el serM&

L8eñor' realmente no sé cómo res*onder a estas *reguntas& 9o here=le?ionado lo su=iciente al res*ecto' *ero cuando usted =ormulaesta *regunta ,si he de volverme igual al resto del mundo' mediocre,ciertamente no <uiero ser as & También me doy cuenta de laatracción <ue e>erce el mundo& I veo la *arte <ue en m desea todoeso& uiero tener alguna diversión' *asar algunos ratos agradables'

*ero la otra *arte de m ve también el *eligro de todo eso' las

85

di=icultades' los im*ulsos' las tentaciones& Por lo tanto' no sé dóndevoy a terminar& I también' tal como usted lo ha señalado en diversaso*ortunidades' no conoBco *or m mismo lo <ue soy& na cosa est;clara: realmente no <uiero ser una *ersona mediocre con una mentey un coraBón *e<ueños' aun<ue *ueda tener un cerebroe?traordinariamente ingenioso& Puedo estudiar en libros y ad<uiriruna gran cantidad de conocimientos' *ero *uedo seguir siendo una*ersona muy limitada y estrecha& 8eñor' QmediocridadR es una*alabra muy buena <ue usted ha usado' y cuando la considero siento<ue me asusto ,no de la *alabra' sino de todas las im*licaciones <uetiene lo <ue usted ha e?*uesto& Io realmente no sé <ué res*onder' ytal veB discutiéndolo con usted las cosas *uedan aclararse& 9o *uedohablar tan =;cilmente con mis *adres& )llos *robablemente hantenido los mismos *roblemas <ue yo tengoF *ueden ser m;s

maduros = sicamente' *ero tal veB estén en la misma situación <ueyo& NPuedo' *ues' *reguntarle' señor' si est; dis*uesto a <ue vengaa verle en otra ocasión *ara conversar con ustedO 3ealmente' mesiento bastante asustado' nervioso y a*rensivo con res*ecto a mica*acidad de a=rontar todo esto' de *asar *or ello sin volverme una*ersona mediocreM&

)ra una de esas mañanas <ue nunca ha sido antesF el *rado cercano'la hayas inmóviles y el sendero <ue *enetra en lo m;s *ro=undo delbos<ue' todo era silencio& 9o se escuchaba un solo gor>eo de *;>aros'y las casas *ró?imas *ermanec an inactivas& na mañana como ésta'=resca' suave' es una cosa rara& Gay *aB en esta *arte de la tierra' ytodo estaba muy tran<uilo& )?ist a ese sentimiento' esa sensación deabsoluto silencio& 9o era sentimentalismo rom;ntico ni imaginación*oética& )ra sencillamente as & %as hayas cobriBas luc an estamañana *lenas de es*lendor contra los cam*os verdes <ue see?tend an en la distancia' y una nube saturada de esa luB matinal=lotaba *ereBosamente en el cielo& )l sol estaba asomando' hab auna gran *aB y un sentido de adoración& 9o la adoración de alg ndios o de alguna deidad imaginaria' sino ese sentido de reverencia<ue nace de la inmensa belleBa& )sta mañana uno *od ades*renderse de todas las cosas <ue ha reunido' y estar en silenciocon los bos<ues y los ;rboles y el *rado& )l cielo era de un aBul*;lido y suave' y muy le>os' al otro lado de los cam*os' seescuchaba el llamado de un cuclillo las *alomas el bos<ue searrullaban y los mirlos iniciaban su canto matinal& )n la distancia*od a o rse el *aso de un automóvil& Cuando los cielos est;n tan<uietos y hay tanta belleBa' es *robable <ue m;s tarde llueva&8iem*re sucede as cuando la mañana amanece muy clara& Pero enesta mañana todo era muy es*ecial' algo <ue nunca ha sido antes ynunca *odr; volver a ser&

86

LHe alegra <ue haya usted venido es*ont;neamente' sin serinvitado' y si est; dis*uesto tal veB *odamos continuar con nuestraconversación acerca de la mediocridad y de su vida =utura& Podemosser e?celentes en nuestra *ro=esiónF no estamos a=irmando <ue haymediocridad en todas las *ro=esionesF un buen car*intero *uede noser mediocre en su traba>o' *ero en su cotidiana vida interna' en lavida con su =amilia' *uede serlo& Ambos entendemos ahora elsigni=icado de esa *alabra y debemos investigar >untos su*ro=undidad& Gablamos de la mediocridad interna' de los con=lictos'*roblemas y a=anes *sicológicos& Puede haber grandes cient =icos<ue' no obstante' viven internamente una vida mediocre& N ué va aser' *ues' de su vidaO )n ciertos as*ectos es usted un estudianteca*aB' *ero' N*ara <ué usar; su cerebroO 9o hablamos de su*ro=esión' eso vendr; m;s tardeF lo <ue debe interesarnos es el

modo en <ue va usted a vivir& Desde luego <ue no va a ser uncriminal en el sentido corriente de esa *alabra& 8i es sensato' noser; un *endenciero' son demasiado agresivos& Probablementeobtendr; un buen em*leo y har; un traba>o e?celente en cual<uiercosa <ue decida hacer& De>emos' *ues' de lado todo eso *or elmomentoF *ero internamente' Ncu;l es su vidaO NCu;l es'internamente' su =uturoO NVa a ser como el resto del mundo' siem*rea la caBa del *lacer' siem*re *erturbado *or docenas de *roblemas*sicológicosOM

LActualmente' señor' no tengo *roblemas' e?ce*to los *roblemas dea*robar los e?;menes y la =atiga <ue im*lica todo eso& )n otrores*ecto' no *arece <ue tenga *roblemas& Gay cierta libertad& Hesiento >oven' dichoso& Cuando veo todas esas *ersonas de edad' me*regunto si es <ue voy a terminar as & Parecen haber tenido buenas*ro=esiones o haber hecho algo <ue deseaban hacer' *ero a *esar deeso se vuelven tristes' a*agadas' y no *arecen haber sobresalido

>am;s en las *ro=undas cualidades del cerebro& Ciertamente' no<uiero ser como ellas& 9o es vanidad' *ero deseo tener algodi=erente& 9o se trata de una ambición& uiero tener una buena*ro=esión y toda esas cosas' *ero es indudable <ue no deseo sercomo esas *ersonas mayores <ue *arecen haber *erdido todo lo <ueles gustabaM&

L sted *uede no <uerer ser como ellas' *ero la vida es una cosamuy e?igente y cruel& 9o lo de>ar; en *aB& sted so*ortar; una gran*resión de la sociedad' ya sea <ue viva a<u o en América o encual<uier otra *arte del mundo& 8e le incitar; constantemente avolverse igual <ue los dem;s' a volverse medio hi*ócrita' a decircosas <ue no tiene realmente la intención de decir' y si llegara acasarse' eso también *uede suscitar *roblemas& sted tiene <ue

com*render <ue la vida es un asunto muy com*le>o ,no consiste en

87

*erseguir a<uello <ue desea hacer y obstinarse en eso& )stos >óvenesdesean llegar a ser algo en la vida ,abogados' ingenieros' *ol ticos'etcéteraF est; el instinto' el im*ulso de la ambición de *oder' dedinero& )sas *ersonas vie>as de las <ue usted habla han *asado *ortodo eso& )st;n desgastadas *or el constante con=licto' *or susdeseos& H relas' observe la gente <ue le rodea& )st;n todos en lamisma barca& Algunos abandonan la barca y vagan incesantementehasta morir& Algunos buscan un rincón a*acible de la tierra y seretiranF otros se unen a un monasterio' se convierten en alguno delos distintos ti*os de mon>es y toman votos e?tremos& %a inmensamayor a' millones y millones' llevan una vida muy trivial' suhoriBonte es muy limitado& Tienen sus su=rimientos' sus alegr as' y

>am;s *arecen salirse de eso o com*renderlo e ir m;s all;& De modo<ue nuevamente nos *reguntamos el uno al otro: NCu;l es nuestro

=uturoO I es*ec =icamente: NCu;l es su =uturoO Desde luego <ue esusted demasiado >oven *ara investigar esta cuestión muy*ro=undamente *or<ue la >uventud no tiene nada <ue ver con la totalcom*rensión de este *roblema& Puede <ue sea usted un agnósticoFlos >óvenes no creen en nada' *ero a medida <ue van enve>eciendose vuelven hacia alguna =orma de su*erstición religiosa' convicciónreligiosa o dogma religioso& %a religión no es un narcótico' *ero elhombre ha hecho la religión a su *ro*ia imagen' obcecado *or lab s<ueda de consuelo y' *or tanto' de seguridad& Ga convertido lareligión en algo totalmente =alto de inteligencia e irrealiBable' no enalgo con lo <ue uno *ueda vivir& N ué edad tiene ustedOM

LVoy a cum*lir diecinueve años' señor& Hi abuela me ha de>ado algo*ara cuando cum*la los veintiuno' y tal veB antes ingrese en launiversidad y *ueda via>ar y ver algunas cosas& Pero donde<uiera<ue esté y cual<uiera <ue sea mi =uturo' siem*re llevaré conmigoeste interrogante& Tal veB me case' *robablemente lo haga' y tengahi>os' y entonces surgir; la gran *regunta: NCu;l es el =uturo deellosO De alg n modo me doy cuenta de lo <ue los *ol ticos est;nhaciendo en todo el mundo& Por lo <ue a m me toca' es un =eoasuntoF en consecuencia' creo <ue no seré un *ol tico& De eso estoymuy seguro' *ero deseo tener una buena situación& He gustar atraba>ar con mis manos y mi cerebro' *ero el *roblema ser; cómo noconvertirme en una *ersona mediocre como lo son el noventa *orciento en el mundo& Por lo tanto' señor' N<ué he de hacerO @h' s ' séde las iglesias' de los tem*los y todo esoF no me atraen& H;s bienme rebelo contra todo eso ,los sacerdotes y la >eraram;s' ba>o ninguna circunstancia

*regunte QcómoR& Cuando usa la *alabra QcómoR' lo <ue desea

88

realmente es <ue alguien le diga <ué debe hacer' <uiere alguna gu a'alg n sistema' alguien <ue lo lleve de la manoF y as *ierde usted sulibertad' su ca*acidad de observar sus *ro*ias actividades' sus*ro*ios *ensamientos' su *ro*io estilo de vida& Cuando *regunta

QcómoR' se convierte de hecho en un ser de segunda manoF *ierde suintegridad y también la innata honestidad *ara observarse a smismo' *ara ser lo <ue es e ir m;s all; de lo <ue es& 9unca' nunca*regunte QcómoR& )stamos hablando *sicológicamente' desde luego&

no tiene <ue *reguntar QcómoR cuando <uiere armar un motor oconstruir una com*utadoraF tiene <ue a*render algo de otra *ersona&Pero uno sólo *uede ser *sicológicamente libre y original si est;atento a sus *ro*ias actividades internas' si vigila lo <ue est;*ensando y no *ermite >am;s <ue un solo *ensamiento se esca*e sinhaber observado la naturaleBa' el origen de ese *ensamiento&

@bservar' vigilar& no a*rende mucho m;s de s mismo mediante laatenta observación <ue a través de los libros' o de alg n *sicólogo' ode alg n hombre de letras o *ro=esor erudito' ingenioso ycom*licado&

M8u vida va a ser muy di= cil' mi amigo' y *odr; desgarrarlo ennumerosas direcciones& Gay una gran cantidad de lo <ue llamantentaciones ,biológicas' sociales, y usted *uede ser destroBado *oresta cruel sociedad& Por su*uesto' tendr; <ue *ermanecer solo' *eroeso *uede ocurrir nicamente sin es=uerBo' sin determinación nideseo' sino cuando comience a ver las cosas =alsas <ue hayalrededor y dentro de usted: las emociones' las es*eranBas& Cuandouno em*ieBa a reconocer lo <ue es =also' entonces ése es elcomienBo de la *erce*ción alerta' de la inteligencia& Tiene usted <ueser una luB *ara s mismo' y ésta es una de las cosas m;s di= ciles<ue hay en la vidaM&

L8eñor' ha hecho usted <ue todo esto *areBca muy di= cil' muycom*le>o' muy *avoroso' alarmanteM&

L8ólo estoy señal;ndole todo esto& )so no <uiere decir <ue loshechos tengan necesariamente <ue atemoriBarlo& %os hechos est;nah *ara ser observados& 8i usted los observa' ellos >am;s loasustar;n& %os hechos no son alarmantes& Pero si uno <uiereeludirlos' volverles la es*alda y correr' entonces eso s es alarmante&Permanecer ah ' ver <ue lo <ue uno ha hecho *uede no haber sidototalmente correcto' vivir con el hecho sin inter*retarlo con=orme al*ro*io *lacer o a la *ro*ia =orma de reaccionar' eso no es alarmante&%a vida no es muy sim*le& no *uede vivir sencillamente' *ero lavida misma es vasta' com*le>a& 8e e?tiende de horiBonte ahoriBonte& sted *odr; vivir con *ocas ro*as o con una comida al d a'*ero eso no es sencilleB& 8ea' *ues' sencillo' no viva de un modo

com*licado' contradictorio' etcétera' sólo sea sencillo internamente&&&

89

sted >ugó al tenis esta mañana& )stuve observ;ndolo y *arec a sermuy bueno en eso& Tal veB volvamos a encontrarnos& De ustedde*endeM&

L racias' señorM&

@JA2' CA%2$@392A

+artes, 2 de mar&o, !"3

)n ese via>e desde el aero*uerto a través de la vulgaridad de lasgrandes *oblaciones <ue se e?tend an *or muchas' muchas millas'

con luces deslumbrantes y much simo ruido' al tomar des*ués laauto*ista y *asar *or un corto t nel' s bitamente dimos con elPac =ico& )ra un d a claro sin un solo so*lo de viento' *ero como eramuy tem*rano en la mañana' hab a una gran *ureBa antes de <ue lacontaminación del gas monó?ido llenara el aire& )l mar se ve a muytran<uilo' casi como un inmenso lago& )l sol acababa de asomarsobre el cerro' y las aguas *ro=undas del Paci=ico ten an el color del9ilo' *ero en los bordes eran de un aBul claro y lam an suavementelas orillas& Gab a muchos *;>aros' y en la distancia uno alcanBó adivisar una ballena&

8iguiendo la carretera de la costa hab a muy *ocos automóvilesesa mañana' *ero s se ve an casas en todas *artesF *robablementeviv a gente muy rica ah & I cuando uno llegaba al Pac =ico' estabanlos agradables cerros a la iB<uierda& )n medio de estos cerros' bienen lo alto' hab a casas' y la carretera <ue segu a el mar' ser*enteabaentrando y saliendoF y nuevamente nos encontramos con otraciudad' *ero a=ortunadamente la carretera no la atravesaba&

Gab a ah un centro naval con sus modernos medios de matar ala humanidad& Pasamos de largo y doblamos hacia la derecha'de>ando el mar atr;sF y des*ués de los *oBos de *etróleo'ale>;ndonos a n m;s del mar' atravesamos *or naran>ales' *asamosun cam*o de gol= hasta llegar a un *e<ueño *oblado donde otra veBla carretera ser*enteaba atravesando huertos de naran>os' con elaire im*regnado del *er=ume de aBahar& I todas las ho>as de los;rboles se ve an relucientes& Parec a haber una gran *aB en estevalle' tan <uieto' tan ale>ado de todas las multitudes' de los ruidos lavulgaridad& )ste *a s es hermoso tan vasto ,con sus desiertos' conlas montañas coronadas de nieve' los *oblados' las grandes ciudades

1 El 6 de <$nio de 1983" orot! ,immons" la directora de la Esc$ela de roc'>ood ar'" s$fri( $n ata-$e card aco. esp$ s de eso#ris!nam$rti est$vo demasiado oc$pado en los as$ntos de la esc$ela como para se/$ir con m)s dictados. El 1: de <$lio via<( a ,aanen,$iza" para la re$ni(n internacional de todos los a os. El 15 de a/osto re/res( a roc'>ood para $na re$ni(n -$e de a realizarse a! " el 22 de oct$ re vol( a el!i. %o re/res( a ;<ai !asta el 22 de fe rero de 1984. esafort$nadamente" s(lo dict( tres d as m)s.

90

dividir al hombre contra el hombre todo un continente con muy=uertes creencias' dogmas y rituales' contra otro continente <ue nocree en las mismas cosas' <ue no tiene los mismos s mbolos' losmismos rituales& )sto no es religión' es sólo una tradición <ue sere*ite con sus interminables ritos <ue han *erdido toda signi=icación'e?ce*to la de brindar cierta clase de est muloF todo eso se haconvertido en un gran entretenimiento& %a religión es algo *orcom*leto di=erente& A menudo hemos hablado de la religión& %aesencia de la religión es la libertad ,no libertad de hacer lo <ue a unole *laBca' eso es demasiado in=antil' inmaduro y contradictorioFgenera gran con=licto' desdicha y con=usión& %a libertad' como lareligión' es algo *or com*leto di=erente& 8igni=ica ausencia decon=licto interno' *sicológico& I con la libertad' el cerebro se vuelvehol stico' no est; =ragmentado en s mismo %a libertad im*lica

también amor' com*asiónF y no hay libertad si no hay inteligencia&%a inteligencia es inherente a la com*asión y al amor& no *uedeahondar en esto in=initamente' no de manera verbal o intelectual'sino viviendo internamente esa ndole de vida&

I en una escuela secundaria com n o de m;s alta graduación' laciencia es conocimiento& )l conocimiento *uede e?*andirse sin cesar'*ero el conocimiento es siem*re limitado *or<ue se basa en lae?*eriencia' y esa e?*eriencia *uede ser un resultado teórico'hi*otético& )l conocimiento es necesario' *ero en tanto la ciencia seala actividad de un gru*o se*arado' o de una nación se*arada ,lo cuales una actividad tribal, ese conocimiento sólo *uede generar m;scon=licto' un desastre mayor en el mundo' cosa <ue est; ocurriendoactualmente& %a ciencia con su conocimiento no es *ara destruir a losseres humanos' *or<ue los cient =icos' des*ués de todo' son en*rimer lugar seres humanos' no sólo es*ecialistasF son ambiciosos'codiciosos' buscan su *ro*ia seguridad *ersonal como todos losdem;s seres humanos en el mundo& %os cient =icos son comocual<uiera de nosotros& Pero su es*ecialiBación' al mismo tiem*o <ue*roduce ciertos bene=icios' causa una gran destrucción& %o handemostrado las dos ltimas grandes guerras& %a humanidad *arecehallarse en un *er*etuo movimiento de destruirse y volver aconstruirse de nuevo ,destrucción y construcciónF destruir a sereshumanos y dar origen a una *oblación mayor& Pero si todos loscient =icos del mundo abandonaran sus herramientas y di>eran: L9ocontribuiremos a la guerra' a la destrucción de la humanidadM'entonces *odr an volver su atención' su destreBa' su com*romiso' a*roducir una relación me>or entre la naturaleBa' el medio y los sereshumanos&

8i hubiera cierta *aB entre unos *ocos' entonces esos *ocos ,nonecesariamente la élite, em*lear an toda su habilidad *ara darorigen a un mundo di=erente& )ntonces la religión y la ciencia *odr an

marchar >untas&

92

%a religión es una =orma de ciencia& @ sea' conocer e ir m;s all;de todo conocimiento' com*render la naturaleBa e inmensidad deluniverso' no a través de un telesco*io' sino de la inmensidad de lamente y el coraBón& I esta inmensidad no tiene absolutamente nada<ue ver con ninguna religión organiBada& YCon cu;nta =acilidad seconvierte el hombre en un instrumento de sus *ro*ias creencias' desu *ro*io =anatismo' com*rometido con alguna clase de dogma <uecarece de realidadZ 9ing n tem*lo' iglesia o meB<uita contiene laverdad& 8on tal veB s mbolos' *ero los s mbolos no son lo real& Aladorar un s mbolo' uno *ierde contacto con lo real' con la verdad&Pero *or desgracia' al s mbolo se le ha dado una im*ortancia muchomayor <ue a la verdad& no le rinde culto al s mbolo& Todas lasreligiones se basan en ciertas conclusiones y creencias' y todas lascreencias son divisivas' tanto las creencias *ol ticas como las

religiosas&Donde hay división tiene <ue haber con=licto& I una escuelasecundaria su*erior no es lugar *ara el con=licto& )s un lugar *araa*render el arte de vivir& )ste arte es el m;s grande de todos'sobre*asa a todas las dem;s artes *or<ue a=ecta la totalidad del serhumano' no sólo una *arte de él *or grata <ue ésta *ueda ser& I enuna escuela de esta clase' si el educador se com*romete con esto'no como un ideal sino como una realidad en la vida cotidiana,com*romiso' vale la *ena re*etirlo' no con alg n ideal' algunauto* a' alguna noble conclusión, entonces *uede realmente tratar dedescubrir' en el cerebro humano' un modo de vivir <ue no estéatra*ado en *roblemas' luchas con=lictos y su=rimientos& )l amor noes un movimiento de *esar' angustia y soledadF es intem*oral& I eleducador' si se atuviera a esto *odr a introducir gradualmente en laad<uisición de conocimientos de los estudiantes' este verdaderoes* ritu religioso <ue est; mucho m;s all; de todos losconocimientos' <ue es <uiB; la terminación misma del conocimiento,no <uiB;s, es la terminación del conocimiento& Por<ue es *recisoestar libres del conocimiento *ara com*render a<uello <ue es eterno'intem*oral& )l conocimiento *ertenece al tiem*o' y la religión est;libre de la esclavitud del tiem*o&

Parece muy urgente e im*ortante <ue demos origen a unageneración nuevaF incluso media docena de *ersonas as en elmundo har an una di=erencia inmensa& Pero el educador necesitaeducación& %a de educador es la m;s grande vocación del mundo&

+i r(oles, 2" de mar&o, !"3

)l Pac =ico no *arece tener grandes mareas' al menos' no este ladodel Pac =ico a lo largo de la costa de Cali=ornia& )s una marea muy

*e<ueña <ue viene y va' no como esas inmensas mareas <ue se

93

ale>an centenares de yardas y luego regresan im*etuosamente& Gayun sonido totalmente distinto cuando la marea sale' cuando el =lu>ode las aguas se retira' <ue cuando regresa con un cierto sentido de=uria ,una cualidad de sonido *or com*leto di=erente del sonido delviento entre las ho>as&Todo *arece tener su sonido& )se ;rbol en el cam*o *osee en susolitud ese *eculiar sonido de hallarse se*arado de todos los otros;rboles& %as grandes secoyas tienen su *ro*io *erdurable y *ro=undosonido antiguo& )l silencio *osee su sonido *eculiar& I' *or su*uesto'el inacabable *arloteo diario de los seres humanos acerca de susnegocios' de su *ol tica' de sus *rogresos tecnológicos' etc&' tienetambién su sonido *ro*io& n libro verdaderamente bueno *osee sus*eculiares vibraciones de sonido& I también el inmenso vac o tienesu *ro*io latido sonoro&

)l =lu>o y re=lu>o de la marea es como la acción y reacciónhumanas& 9uestras acciones y reacciones son muy r;*idas& 9o e?isteuna *ausa antes de <ue la reacción se *roduBca& 8e nos =ormula una*regunta e inmediatamente' instant;neamente' tratamos de buscaruna res*uesta' la solución a un *roblema& 9o hay una *ausa entre la*regunta y la res*uesta& Des*ués de todo' nosotros somos el =lu>o yre=lu>o de la vida ,de la e?terna y de la interna& Tratamos deestablecer una relación con lo e?terno *ensando <ue lo interno esalgo se*arado' algo <ue est; desconectado de lo e?terno& Pero elmovimiento de lo e?terno es' indudablemente' el =luir de lo interno&Ambos son la misma cosa' como las aguas del mar' con esteconstante' incansable movimiento de lo e?terno y lo interno' lares*uesta al reto& Esta es nuestra vida& Cuando *rimero creamos loe?terno a *artir de lo interno' des*ués lo interno se vuelve unesclavo de lo e?terno& %a sociedad <ue hemos creado es lo e?terno' ydes*ués lo interno se convierte en esclavo de esa sociedad& I larebelión contra lo e?terno es lo mismo <ue la rebelión de lo interno&)ste constante =lu>o y re=lu>o' este movimiento incesante' ansioso'temeroso' N*uede detenerse alguna veBO Por su*uesto' el =lu>o yre=lu>o de las aguas del mar est; enteramente libre de este ir y venirde lo e?terno y lo interno ,lo interno convirtiéndose en lo e?terno' yluego lo e?terno tratando de controlar lo interno *or<ue lo e?ternoha ad<uirido suma im*ortanciaF entonces lo interno reacciona a esaim*ortancia& Este ha sido nuestro estilo de vida' una vida deconstante dolor y *lacer&

Parece <ue >am;s a*rendemos acerca de este movimiento' de<ue es un solo movimiento& %o e?terno y lo interno no son dosmovimientos se*arados& %as aguas del mar se retiran de la *laya'luego las mismas aguas regresan aBotando las *layas' los riscos&Debido a <ue hemos se*arado lo e?terno y lo interno' comienBa lacontradicción' la contradicción <ue engendra con=licto y dolor& )sta

división entre lo e?terno y lo interno es com*letamente irreal'

94

ilusoria' *ero nosotros mantenemos lo e?terno totalmente se*aradode lo interno& )s *robable <ue ésta sea una de las causas *rinci*alesdel con=licto y' no obstante' >am;s *arecemos a*render ,a*render'no memoriBarF a*render' <ue es todo el tiem*o una =orma demovimiento, a*render a vivir sin esta contradicción& %o e?terno y lointerno son una sola cosa' un movimiento unitario' no se*arado sinototal' com*leto& no tal veB *ueda com*render estointelectualmente' ace*tarlo como una enunciación teórica o unconce*to intelectual' *ero cuando uno vive a base de conce*tos' noa*rende >am;s& %os conce*tos se vuelven est;ticos& no *uedecambiarlos' *ero la trans=ormación misma de un conce*to en otro'sigue siendo est;tica' =i>a& )n cambio' a*render es sentir' tener lasensibilidad de ver <ue la vida no es un movimiento de dosactividades se*aradas ,la e?terna y la interna, ver <ue es una sola

actividad' com*render <ue la relación rec *roca es este movimiento'este =lu>o y re=lu>o del dolor y el *lacer' de la alegr a y la de*resión'de la soledad y el esca*eF a*render es *ercibir no verbalmente <ueesta vida es una totalidad no =ragmentada' no dividida& A*render alres*ecto no es una cuestión de tiem*o' no es un *roceso gradual'*or<ue entonces el tiem*o otra veB se vuelve un =actor de división&)l tiem*o act a en la =ragmentación de lo total& Pero si uno ve laverdad de ello en un instante' entonces todo est; ah ' esta incesanteacción y reacción' esta luB y sombra' esta belleBa y =ealdad&

%o <ue es total est; libre del =lu>o y re=lu>o de la vida de la accióny reacción& %a belleBa no tiene o*uesto& )l odio no es el o*uesto delamor&

Viernes, #% de mar&o, !"3

Paseando en una bella mañana *rimaveral *or la recta carretera' elcielo se ve a e?traordinariamente aBulF no hab a una sola nube' y elsol era c;lido' no demasiado calurosoF se sent a agradable& %as ho>asbrillaban y hab a animación en el aire& )ra realmente una mañana dee?traordinaria belleBa& Ah estaba la alta montaña' im*enetrable' ylos cerros de aba>o se ve an verdes y hermosos& I mientras *aseabatran<uilamente' sin muchos *ensamientos' uno vio una ho>a muertade color amarillo y ro>o brillante' una ho>a de otoño& Y ué bella era'tan sencilla en su muerte' tan natural' tan llena de la belleBa yvitalidad de todo el ;rbol y del veranoZ )ra e?traño <ue no sehubiera marchitado& Al contem*larla m;s de cerca' se ve an todas lasnervaduras y el tallo y el contorno de esa ho>a& I esa ho>a era todo el;rbol&

NPor <ué los seres humanos mueren tan desdichadamente' tan

lamentablemente' con en=ermedad' ve>eB' senilidad' con el cuer*o

95

encogido' =eoO NPor <ué no *ueden morir tan natural y bellamentecomo esta ho>aO N ué hay de malo en nosotrosO A *esar de todos losdoctores' de las medicinas y los hos*itales' de las o*eraciones y detoda la agon a de la vida' y también de los *laceres' no *arecemosca*aces de morir con dignidad' con sencilleB y con una sonrisa&na veB' mientras *aseaba *or un sendero' uno escuchó detr;sun canto' un canto melodioso' r tmico' <ue ten a la antigua =uerBadel s;nscrito& no se detuvo y miró en torno& n hi>o mayor'desnudo hasta la cintura' llevaba un *ote de terracota en el <ueard a una llama& %o hab a colocado dentro de una vasi>aF y detr;s deél iban dos hombres trans*ortando a su *adre muerto cubierto conun lienBo blancoF y todos cantaban& no conoc a ese canto y casi seunió a ellos *ara acom*añarlos& Pasaron y uno los siguió&Descendieron *or el camino cantando' y el hi>o mayor lloraba&

Trans*ortaron al *adre hasta la *laya donde ya hab an >untado unagran *ila de leña' de>aron el cuer*o en la cima de ese montón demadera y le *rendieron =uego& Todo era tan natural' tane?traordinariamente sencillo: no hab a =lores ni carroBa = nebre ninegros carrua>es con caballos negros& Todo era muy sereno yabsolutamente digno&

I uno miraba esa ho>a' y las miles de ho>as del ;rbol& )l inviernotra>o esa ho>a desde su origen hasta este sendero' y *ronto sesecar a com*letamente marchit;ndose' desa*arecer a arrastrada *orlos vientos hasta *erderse&

Cuando enseñamos a los niños las matem;ticas' cuando lesenseñamos a leer' a escribir y todo eso <ue im*lica ad<uirirconocimientos' también deber a enseñ;rseles la inmensa dignidad dela muerte' no como algo morboso y desgraciado <ue uno ha dea=rontar en el =uturo' sino como algo de la vida cotidiana ,la vidacotidiana de contem*lar el cielo aBul y observar el saltamontes sobreuna ho>a& )so =orma *arte del a*render' tal como a uno le crecen losdientes y *asa *or todas las incomodidades y en=ermedades de lain=ancia& %os niños tienen una curiosidad e?traordinaria& 8i unocom*rende la naturaleBa de la muerte' entonces no les e?*lica <uetodo muere' <ue el *olvo vuelve al *olvo y todas esas cosasF sintemor alguno les e?*lica cariñosamente y les hace sentir <ue el viviry el morir son una sola cosa ,no al =inal de nuestra vida des*ués decincuenta' sesenta o noventa años' sino <ue la muerte es como esaho>a&

no mira esas *ersonas vie>as' hombres y mu>eres' <uédecré*itas' arruinadas' in=elices y =eas se ven& N)s *or<ue no hancom*rendido realmente ni el vivir ni el morirO Gan usado la vida' hanconsumido sus vidas en el con=licto incesante <ue sólo e>ercita y=ortalece el QyoR' el ego& astamos nuestros d as en una grandiversidad de con=lictos y desdichas' con un *oco de alegr a y *lacer

,beber y =umar hasta las ltimas horas de la noche' y traba>ar'

96

traba>ar y traba>ar& I al =inal de nuestra vida nos en=rentamos conmiedo a esa cosa llamada muerte& no *iensa <ue ella *uedecom*renderse siem*re' <ue *uede sentirse *ro=undamente& Al niñocon su curiosidad *uede ayud;rsele a com*render <ue la muerte noes meramente el desgaste del cuer*o a causa de en=ermedad' ve>eBo alg n accidente ines*erado' sino <ue el =inal de cada d a estambién el =inal de uno mismo cada d a&

9o e?iste la resurrección' eso es su*erstición' una creenciadogm;tica& Todo en la tierra' en esta bella tierra' Ave' muere' nace yse marchita& Para ca*tar este movimiento total de la vida' sere<uiere inteligencia' no la inteligencia del *ensamiento o de loslibros o del conocimiento' sino la inteligencia del amor y de lacom*asión con su sensibilidad& no tiene la com*leta certidumbre de<ue si el educador com*rendiera el signi=icado y la dignidad de la

muerte' la sim*licidad e?traordinaria del morir ,si com*rendiera eso*ro=undamente' no intelectualmente, entonces *odr a comunicar alestudiante' al niño' <ue el morir' el =inal' no es *ara eludirse' no esalgo <ue él haya de temer' *or<ue =orma *arte de la totalidad denuestra vidaF de ese modo el estudiante' el niño' al crecer >am;stendr a miedo de la muerte& 8i todos los seres humanos <ue hanvivido antes <ue nosotros' todas las generaciones y generaciones*asadas todav a vivieran sobre esta tierra' Y<ué terrible ser a esoZ

I en la educación uno <uisiera ayudar ,no' ésa es una *alabrae<uivocada, uno <uisiera introducir la muerte en alguna clase derealidad' no la de alg n otro <ue muere' sino la realidad de <ue cadauno de nosotros' *or vie>o o >oven <ue sea' tendr; <ue en=rentarseinevitablemente a esa cosa& 9o es una triste cuestión de l;grimas' desoledad' de se*aración& Hatamos con tanta =acilidad a los animalesno sólo *ara alimentarnos' sino <ue est; la enorme matanBa deanimales *or diversión' esa diversión <ue llamamos de*orte,matamos al ciervo *or<ue es la estación de caBa& Hatar un ciervo escomo matar a un seme>ante& Hatamos animales *or<ue hemos*erdido contacto con la naturaleBa' con las cosas vivientes de estatierra& Hatamos en la guerra *or tantas raBones rom;nticas'nacionalistas' *ol ticas' ideológicas&&& Gemos matado a la gente en el

Krishnamurti - El Ultimo Diario

Documents

Transcript of Krishnamurti - El Ultimo Diario