1

Issue 01 COMMUNICATION

April 4 2021

Plural Personal Literary Journal

Issue and cover design by Laura M. Alonso Castro

Translations into Spanish by Anna Grau

All rights reserved

©2021 Laura M. Alonso Castro, Anna Grau and all individual writers

_

Número 01 COMUNICACIÓN

4 de abril de 2021

Revista literaria Plural Personal

Edición y diseño de portada: Laura Mª Alonso Castro

Traducciones al español: Anna Grau

Todos los derechos reservados

©2021 Laura Mª Alonso Castro, Anna Grau y respectivos escritores

2

Letter from the editor ........................................................................................................ 3

Carta de la editora ............................................................................................................. 4

Sergio A. Godoy Prieto .................................................................................................... 5

Fredrika Siden Cruz ........................................................................................................ 13

Petr Malasek ................................................................................................................... 23

Cristina Fernandez Valls ................................................................................................ 27

Lila Matsumoto .............................................................................................................. 31

Sayaka Ishida .................................................................................................................. 35

María P. Santana ............................................................................................................. 41

hiromi suzuki .................................................................................................................. 45

Ichisa Nanase .................................................................................................................. 49

Igor Reyner ..................................................................................................................... 53

Makani Speier-Brito ....................................................................................................... 63

Jèssica Pujol Duran ......................................................................................................... 73

Flora Leask ..................................................................................................................... 77

Siham Lee ....................................................................................................................... 81

Biographies ..................................................................................................................... 89

Biografías ....................................................................................................................... 90

3

How do we communicate and express ourselves? What obstacles do we have in the

process? What does it mean to communicate across cultures and languages? Those are

some of the questions that filled my mind when I started Plural Personal. I wanted to

create a literary journal that was a place for creative people to come together, to be able

to express themselves and to connect with each other through their art and their creative

journey and experiences.

It is not easy to be a writer, let alone a writer who uses a second language, or more

than one language in their craft. Non-native writers, as well as bilingual writers, have

unique struggles and unique creations to offer to the world. They can enrich the literary

scene of the language that they write into, offering new ideas as well as insights into a

different culture, identity, way of thinking and understanding of the world. However, the

command of the language can make readers assume those authors are native speakers,

resulting in the erasure of their real identities and effort that producing pieces of such

quality requires. Or worse, they can be deemed “different”, or “not good enough” for the

dominant expectations of a language and literature, forcing them to hide who they truly

are.

This journal aims to be a platform to give voice and support writers and their

unique creative journeys, while treasuring their varied identities and writing styles. Plural

Personal also aspires to shed some light on the writing process of bilingual and second-

language writers. This is not only a process of communicating ideas, images, and feelings

from writer to readers, but also a process of translating meaning across languages.

Therefore, after every piece, there is a comment from the authors on what writing in

English means for them.

It is my wish to contribute to the discussion about creative writing in a second

language, and to build bridges between native and non-native writers while

acknowledging the unique strengths and struggles that each one of us may face. I also

hope that this journal will encourage other bilingual and second-language writers to keep

writing in English or Spanish (or in their language of choice).

Laura M. Alonso Castro

4

¿Cómo nos comunicamos y expresamos? ¿Qué obstáculos nos encontramos en el

proceso? ¿Qué significa comunicarse entre culturas e idiomas? Estas son algunas de las

preguntas que tenía en mente cuando empecé Plural Personal. Quería crear una revista

literaria que fuera un lugar de encuentro para personas creativas, para que pudieran

expresarse y conectar a través de sus escritos, sus procesos creativos y sus experiencias.

No es fácil escribir, y mucho menos escribir en un segundo idioma o utilizar más

de un idioma para la creación literaria. Los escritores y escritoras no nativos, al igual que

los escritores y escritoras bilingües, tienen dificultades añadidas y pueden ofrecer al

mundo creaciones únicas. Pueden enriquecer el panorama literario del idioma en el que

escriben y ofrecer nuevas ideas, así como perspectivas diferentes sobre una cultura,

identidad y forma de pensar y entender el mundo. Sin embargo, el buen dominio del

idioma puede ocasionar que se asuma que esos autores y autoras son nativos,

invisibilizando su verdadera identidad y sus dificultades a la hora de crear obras de

calidad. O peor aún, se les puede etiquetar de “diferentes” o “no lo suficientemente

buenas” para las expectativas de ese idioma y su literatura, forzando a estos escritores y

escritoras a esconder quienes son de verdad.

Esta revista tiene como objetivo ser una plataforma para dar voz y apoyo a

escritores y a sus procesos creativos a la vez que se valoran sus diferentes identidades y

estilos literarios. Plural Personal también aspira a arrojar luz sobre el proceso de escritura

de las personas bilingües o que escriben en un segundo idioma. Este proceso no se limita

a la comunicación de ideas, imágenes y sentimientos desde el escritor o escritora hasta

los lectores y lectoras, sino que también conlleva transmitir significados entre idiomas

diferentes. Para iluminar este proceso, al final de cada texto creativo hay un comentario

dónde el autor o autora explica lo que implica escribir en inglés.

Es mi deseo que esta revista contribuya al debate sobre escribir de forma creativa

en un segundo idioma, y que construya puentes entre personas nativas y no nativas a la

vez que se reconocen las fortalezas y dificultades únicas que cada persona tiene en la

creación literaria. También espero que Plural Personal anime a otras personas a empezar

o a continuar escribiendo en un segundo idioma o de forma bilingüe, ya sea en inglés, en

español, o en cualquier otro idioma.

Laura Mª Alonso Castro

5

Sergio A. Godoy Prieto

Es importante what is important and then what isn’t is at all no importante. Que entre

spanglish y colombiano la diferencia is a drop of whatever you have, baby. But no matter

because I don’t hablo inglés. I don’t pienso en inglés. Yo no intend to do this at all or

forever. And it bums me out that la pared que nos separa es la misma that joins us. Que

si Spanish or inglés. Te grito en mi lengua and you answer with a CALM DOWN. And I

cry and am desperate and alone and you’re there and far and it’s wrong. Está mal. Está

jodido. But then you laugh and you look at me and it’s all this emotions in my body en

mi pecho. Chest.

Because you laugh with H and I laugh with J and we’re diferentes así. Pero me pregunto

if the problem is our lenguaje or if it’s lo que queremos comunicar. Que yo te digo hola

and you hear good-bye. And then what is this connection that goes más allá de las palabras

que nos decimos and what does a touch mean in english and in español. What do your

lips say when I kiss them and do they hablan en otro idioma? ¿Qué es este amor que lo

siento tan profundo pero a veces termina tan solo? Alone. Unable. And there’s something

about you sometimes and it’s in your eyes and I see it and I feel lejos, en una isla en el

mar con las olas comiéndose la arena y mi cuerpo a punto de desaparecer entre la sal.

What is this house esta casa que habitamos, where we sleep and we fuck and we dance.

What is space and this space between us y el espacio que surrounds us. Is it between us?

Is there anything between us? Y tus manos y tu pecho y tus senos. Y tu risa. Always your

laugh.

Sometimes I just can’t and then I’m defeated y tú estás fría, como la canción, y yo con el

cohete en el pantalón. And I’m sure you wouldn’t laugh if you knew what that meant.

And I’d miss you if it was over but sometimes I want to sleep far away from you and

don’t touch you and feel the pain of knowing que perdí algo que era mágico y maravilloso

y que me iba a hacer muy happy and content. And how dumb if I ever listen to that miedo

terrible que takes a hold of me. Cuz I do nothing else but want to be with you and talk to

you and sentirme conectada with you. But it’s hard. Sometimes it’s muy jodido.

6

What is important es importante y lo que no, no es para nada important. Between

Spanglish and Colombian, the difference es un pedacito de cualquier cosa que tengas,

baby. Pero importa, porque, yo don’t speak English. Yo no think in English. I do not hacer

esto para siempre. Y me entristece que the wall that divides us is the same one que nos

une. Español o English. I yell at you in my language y tú me contestas con un

«CÁLMATE». Y yo lloro, me desespero y me siento sola y tú estás lejos y no está bien.

It’s wrong. It’s messed up. Pero entonces ríes y me miras y siento todas estas emociones

en mi cuerpo, in my chest. En mi pecho.

Porque tú ríes con la «h» y yo con la «j», somos diferentes like this. But I ask myself si

el problema está en nuestro language o en eso that we want to communicate. Because I

say «hola» y tú escuchas «goodbye». Es esta conexión que va beyond the words we say

to each other, y lo que significa una caricia en inglés y en español. ¿Qué dicen tus labios

cuando los beso y a caso they speak in a different language? What is this love that I feel

so deep but that sometimes ends up so alone? Sola. Impotente. Y hay algo en ti a veces,

en tu mirada y lo veo y lo siento far away, an island in the ocean where waves eat the

sand and my body is on the verge of disappearing amongst the salt.

¿Qué es esta casa? This home that we live in, en la que dormimos y hacemos el amor y

bailamos. ¿Qué es este sitio y el espacio entre nosotros, this space that nos envuelve?

¿Está entre nosotros? ¿Hay algo entre nosotros? Your hands, your chest, your breasts.

Your laugh. Siempre tu risa.

A veces no puedo más y me siento agotada and you are cold, like the song, and me with

the rocket in my pants. Y estoy segura de que no te reirías si supieras lo que eso significa.

Te echaría de menos si termináramos pero a veces quiero dormir lejos de ti y no tocarte

y sentir el dolor de saber that I lost something magical and wonderful and that would have

made me so feliz y satisfecha. Y qué tonta si alguna vez hago caso a ese horrible dread

that me abruma. Porque lo único que quiero es estar contigo y hablar contigo y feel

connected contigo. Pero es difícil. A veces es so messed up.

7

But what if this writing joins us and you know what I mean in both languages y lo que

significa para mí que estés en esta casa and that we share a room and that I get to touch

you and feel you and have no words and only body parts moving around and being with

each other and sintiéndose rico. What if this way of hablarte is the best manera de decirte

que te amo. That I can’t stand you and that I can’t stand a mí misma de vez en cuando. Y

que it’s fucked but that it’s also the best. Porque no hay nada perfecto in this life. Not by

a long shot. And that today was hard but mañana será mejor.

8

Pero, y si este escrito nos une y entiendes lo que quiero decir en ambos idiomas and what

it means to me that you are in this house y el hecho de compartir habitación y poder

tocarte y sentirte y quedarnos mudas, ser solo partes del cuerpo que se mueven y se

entrelazan and feel good. Y si esta forma de talking to you es la mejor way of telling you

that I love you. Que no te aguanto y que even yo no me aguanto sometimes. And that es

jodido pero también es lo mejor. Because there is nothing perfect en esta vida. Ni de lejos.

Y hoy ha sido duro pero tomorrow it’ll be better.

9

Writing bilingually for me is a way to express the two lives that exist within me, and to

show my unique perspective of both languages for the world to see. I used to feel bad

about mixing my two languages so much, I felt like I was forgetting my Spanish and that

I would never have the dexterity and wit of a native English speaker. I thought my

Spanglish and my accent were wrong, that they shouldn’t exist, and that it would be best

if I just tried to imitate native speakers as much as I could to be invisible amongst them.

Pasar desapercibido.

As a bilingual writer, my brain is often traveling between (Colombian) Spanish and

(American) English, which means that sometimes, an idea that I have can begin en

español, go through a brief digression in English, and then go back to español. I used to

think this was a mess, that it wasn’t productive, but then I started meeting Chicanx poets

and writers like Lupe Mendez and ir’ene lara silva that showed me that accents are

beautiful, that the way my brain organizes ideas is not chaotic, but unique to an experience

that bridges two languages, two ways of thinking. That I was plural in my writing.

Where monolingual people can go deep in their knowledge of their own tongue, which

has been done through centuries of writing, bilingual writers can bring the knowledge of

their mother tongue and mix it with the knowledge of a new language to achieve new and

transformative writing. If language is often evolving, the mix that is Spanglish is at the

forefront of what’s to come.

Of course, there’s difficulties in creating meaning from two languages, there’s difficulties

in communication sometimes, when your brain is moving between two different spaces

at once, but that conflict, that contrast, is something that I think can be used to reflect on

how human communication works as a whole, it can help writers understand language in

deeper levels, and imagine new forms of communication, new expressions and maybe

even new words.

10

Para mí, escribir de forma bilingüe es una manera de expresar las dos vidas que existen

en mí, y de mostrar al mundo la visión única que tengo de ambos idiomas. Antes me

sentía mal por mezclarlos tanto, por un lado sentía que se me olvidaba el español y por el

otro sentía que nunca tendría la destreza y el ingenio de un hablante nativo de inglés.

Pensaba que mi espanglish y mi acento eran algo malo, algo que no debería existir, y que

lo correcto sería imitar a los nativoparlantes tanto como pudiera para ser invisible entre

ellos. Para pasar desapercibido.

Como escritor bilingüe, mi cerebro constantemente va del español colombiano al inglés

estadounidense; lo cual significa que, a veces, una idea puede empezar en español, tener

un pequeño inciso en inglés y después volver al español. Solía pensar que esto era un

desastre, que no era productivo, hasta que empecé a conocer a poetas y escritorxs

chicanxs, como Lupe Mendez y ir’ene lara silva, que me enseñaron que los acentos son

bonitos, que la forma en la que mi cerebro ordena las ideas no es caótica sino única,

resultado de una experiencia que enlaza dos idiomas, dos maneras de pensar, y que yo era

plural en mi escritura.

Las personas monolingües pueden profundizar en los conocimientos de su propia cultura,

lo cual se ha hecho desde hace siglos, pero los escritores bilingües pueden aportar el

conocimiento de su lengua materna y mezclarlo con el de otro idioma para conseguir

escritos distintos y transformadores. Si el lenguaje es algo que está en continuo cambio,

la mezcla que es el espanglish está en la vanguardia de lo que está por venir.

Es evidente que hay dificultades a la hora de aportar sentido en dos lenguas distintas. A

veces hay dificultades en la comunicación, cuando tu cerebro se mueve en dos espacios

a la vez, pero ese conflicto, ese contraste, es algo que creo que puede usarse para

reflexionar sobre cómo la comunicación humana funciona, puede ayudar a los escritores

a entender el lenguaje a niveles más profundos e imaginar nuevas formas de

comunicación, nuevas expresiones e incluso nuevas palabras.

11

I believe that my writing is bilingual even when I only use English, because the English

that I use is mine, the one I’ve built through my experience living in English. My

relationship to writing comes from Spanish, so I think about language in my own way,

and I apply that to English. I know sometimes my sentences are grammatically wrong,

but they are wrong for a reason, they are not correct on purpose, and as long as they are

understood, I think my wording is just my way of making my own space in a different

language than my own. It’s a way to keep my roots alive.

12

Creo que mi escritura es bilingüe incluso cuando solo uso el inglés, porque el inglés que

uso es el mío, el que he construido mediante mi experiencia de vivir en un entorno

anglosajón. Pero mi relación con la escritura viene del español, así que pienso sobre el

lenguaje a mi manera, y entonces lo aplico al inglés. Sé que a veces mis frases no son

correctas gramaticalmente hablando, pero están mal por una razón, son incorrectas a

propósito, y mientras se entiendan, creo que mi forma de redactar es mi manera de

encontrar mi sitio en un idioma distinto al mío. Es una manera de mantener mis raíces

vivas.

13

Fredrika Siden Cruz

There is no taste to the sparks of amber

More like flickering visits

Like hot finger tips

Mum stands to the side speaking Sweden in Spanish

Toddlers marinating in the cold, swallowed by snow

Melting eyelashes

Someone asks for veggie sausages

A dad asks for perfect fire,

a bloody barbecue dad

Rough clientele.

Like, I know, no flames

I was brought up by a daughter of the Rio de la Plata

Mum even almost left dad on their second date because he was boiling the sausage

rather than grilling it

#suggestiveBBQ

Mum and dad spoke in English because they had to and then because it was more

diplomatic

‘No one had the upper hand.’

For them

the words weren’t dipped in blood,

not roots pulled out of the ground, no hurdle away from the throne of authenticity,

not some box needed ticking at Arbetsförmedlingen

Quite tame neutral

14

Nada como las chispas de luz ámbar,

o parpadeos más bien,

como las puntas ardientes de los dedos.

Mamá a un lado habla de Suecia en español,

niños marinados por el frío, hundidos en la nieve,

la cual se derrite en sus pestañas,

alguien pide salchichas vegetarianas,

un padre pide el fuego perfecto,

el típico padre que hace barbacoas,

clientela difícil.

Lo sé, nada de chispa.

Me crió una hija de Río de la Plata,

mamá casi deja a papá en la segunda cita

porque hirvió una salchicha en vez de asarla a la parrilla.

#BBQsugerente

Mamá y papá hablaban en inglés porque no había otra opción, era más diplomático,

«ninguno llevaba ventaja».

Para ellos,

las palabras no estaban ensangrentadas,

sus raíces sin arrancar, sin obstáculos para ser auténticos,

ni una casilla que marcar en el servicio de empleo.

Palabras más suaves, neutrales.

15

The quickest way of giving a Swede a hard-on is by asking them: Do you speak

English?

But in most other instances English is not good enough

The tongue does different things

Has a different plan

Vege-table, not wrong better

‘dipped’ is probably too gentle

How is the tongue?

She sits up straight

In the mouth, well-prepped, ready to go

Someone taught her

like a parent teaching their daughter to close her legs and sit like a lady

And then

Words, signs

Like sucking the salt off someone’s lip

A little growl,

like vibrations dancing in the palm of a hand

A kinda frequency not described in textbooks

A lingering at the shape of a letter

Fun, curious

16

La forma más rápida de provocar una erección a un sueco es preguntar: «¿hablas

inglés?»

Pero la mayoría de veces, el inglés no es suficiente.

La lengua hace cosas distintas,

tiene otro plan,

ver-dura, no está mal, es mejor.

«mojar» es demasiado suave

¿Cómo es la lengua?

Está recta

en la boca, preparada, lista.

Alguien le enseñó,

como un padre que enseña a su hija a cerrar las piernas

y a actuar como una señorita.

Y entonces,

palabras, signos.

Como chupar sal de los labios de otro.

Un gruñidito,

vibraciones que danzan en la palma de una mano.

Una frecuencia que no sale en los libros de texto.

Un regusto en forma de letra.

Es divertido, curioso.

17

And then

Practice, look-away

Like the tips of the consonant, deeming high and low

With the tide comes and goes

castaway prepositions

Slippery little fuckers

In the dark December afternoon she is asked to move closer to the fire

Keep your face in the orange light so I can hear you

Maybe

fire

talks

18

Y entonces,

por costumbre, aparta la mirada.

Como las puntas de las consonantes,

diferenciando alto de bajo.

Con la ola van y vienen

preposiciones náufragas,

escurridizas las cabronas.

Era una tarde oscura de diciembre cuando le pidió a ella que se acercara al fuego.

«No apartes tu cara de la luz ámbar para que pueda escucharte.»

Puede que

el fuego

hable.

19

I feel like typing a disclaimer. As with any colonial language, English has a bloody and

complicated history.

For me, English has always had an unexpected flavour, one of neutrality. I grew

up in a household where we spoke three languages. My mom is Argentinian so we’ve

always spoken in Spanish. My dad was Swedish so we spoke in Swedish. My parents fell

in love in English, and stuck to English because no one had the upper hand.

For me, English is a place of insecurity and confidence. I sometimes feel self-

conscious writing about Sweden in English. English feels more controlled in a way, more

distant. Swedish tastes different. More visceral. Maybe. More home. It’s landing at the

airport and relaxing back into the vowels and consonants. But Swedish also tastes more

intimidating. I’m suspicious that all my Swedish context in the UK becomes inherently

interesting, a spell which doesn’t work back home. I know I’m more questioned back

home.

First to Edith.

I keep coming back to Edith Södergran, a poet born in Russia to a Finnish-Swedish

family. While the language she spoke at home was Swedish, she didn’t use it for her

writing till later in life. Each language had a different purpose. For example, German was

the language of Edith’s academic career and Swedish for her poetry. I really love that

example. Each language inhabits a different world.

Södergran’s Swedish has been criticised for being grammatically incorrect and/or

simple. She faced the suspicion geared towards anyone regarded as not speaking the

language expected to describe their own circumstances. However, Södergran’s poetry,

and the poetry of several other Finnish-Swedish writers, has also been viewed as defiant,

for pushing the limits of a language and challenging essentialist notions of identity. I

really like that. Ever-changing. Not wrong- better.

20

Creo que debería empezar con una advertencia. Igual que cualquier otro idioma colonial,

el inglés tiene una historia ensangrentada y complicada.

Para mí, el inglés siempre ha tenido un sabor inesperado, neutro. Crecí en un hogar

donde se hablaban tres idiomas distintos. Mi madre es argentina así que siempre he

hablado español. Mi padre era sueco, así que también hablábamos en sueco. Mis padres

se enamoraron en inglés, y siguieron así, porque en inglés ninguno tenía ventaja.

Para mí, el inglés es un idioma que me aporta inseguridad y confianza. A veces

dudo de mí misma cuando escribo sobre Suecia en inglés. En cierto modo, el inglés parece

más contenido, más distante. El sueco me sabe distinto, es más visceral. Quizás es que lo

siento más mi hogar. Como cuando bajo del avión y me relajo al volver a usar esas vocales

y consonantes. Pero el sueco también es más intimidante. Intuyo que cuando estoy en el

Reino Unido, por naturaleza, mi parte sueca me hace interesante, lo cual no pasa cuando

estoy en casa. Sé que allí dudan más de mí.

Primero, quiero hablar de Edith.

Siempre vuelvo a Edith Södergran, una poetisa de familia fino-sueca nacida en Rusia.

Mientras que en su casa hablaba en sueco, es un idioma que no usó en sus obras hasta que

fue mayor. Para ella, cada lengua tenía un propósito distinto. Por ejemplo, el alemán era

su idioma académico y el sueco el de su poesía. Me gusta mucho este ejemplo. Cada

idioma habita en un mundo distinto.

El sueco de Södergran ha sido criticado por ser gramaticalmente incorrecto y/o

simple. Se enfrentó al recelo que había hacia cualquier persona que no usara el idioma

con el que se esperaba que la gente escribiera sobre sus propias circunstancias. Sin

embargo, la poesía de Södergran, y la de otros poetas fino-suecos, también se ha

calificado como desafiante por expandir los límites del lenguaje y desafiar las nociones

esencialistas de la identidad. Me gusta mucho eso. Algo en constante cambio, que no es

malo, sino mejor.

21

Back to me.

My English is all over the place. It’s been shaped by the Swedish school system, mostly

by teachers with proper Cambridge Exam style pronunciation, but also by big chunks of

US pop culture. When I did my Erasmus exchange in Dublin, a lot of people detected a

slight Scottish intonation. And I constantly question the framework. For example, while

doing my English with Creative Writing under grad in Aberdeen, I had to apply UK-

spelling. But I don’t know if my writing, drawing my own Stockholm childhood or my

mum’s Buenos Aires, happens in UK-spelling. ack in Aberdeen some of my friends said

I had started sounding Irish.

I don’t know where my tongue is located anymore, but I don’t feel too much of a

need to pin her down. She’s moving with me. So, the only thing I can conclude when it

comes to my writing and English is friction. A friction which is frustrating, scary,

interesting, and loads of fun.

22

En segundo lugar, volviendo a mí misma, mi inglés es un poco disperso. Cogió forma

dentro del sistema escolar sueco, principalmente de la mano de profesores con la

pronunciación típica de los exámenes de Cambridge, pero a su vez también adopté

muchas cosas de la cultura pop estadounidense. Cuando estuve de Erasmus en Dublín,

mucha gente detectaba una pizca de entonación escocesa. Cuestionar mis referencias es

algo que hago de forma constante. Por ejemplo, cuando estudié la carrera de Escritura

Creativa en Aberdeen, tuve que usar la ortografía inglesa. Pero no sé si en mis escritos

puedo expresar mi infancia en Estocolmo o la de mi madre en Buenos Aires usando la

ortografía inglesa. En Aberdeen, algunos de mis amigos me decían que empecé a sonar

como una irlandesa.

Ya no sé de dónde es mi forma de hablar pero ya no siento la necesidad de

definirlo. Cambia conmigo. Así que, lo único que puedo asegurar en cuanto a mi escritura

y mi inglés es la fricción que hay entre ambos. Una fricción que es frustrante, aterradora,

interesante pero también muy, muy divertida.

23

Petr Malasek

Czech word chosen, oh, so fairy - třešeň

contains something deep and merry, třešeň

can be as abstract as greyish concrete

as concrete as life is scary. Třešeň

is... So please don’t look online for info

close your old books and just marry třešeň

to your language: secret code between us.

Let it gain its own sense - ‘very třešeň’

as the Chinese symbols you find profound:

tattoo it or just stay wary. Třešeň!

Word of affection, a slur - poetry

run out and scream, none can parry. TŘEŠEŇ!

Or don’t. Make it your mantra forever:

‘the top of every cake has a cherry.’

24

Palabra checa elegida, oh, ¡qué ninfa! —třešeň

tiene algo profundo y alegre, třešeň,

tan abstracta como el hormigón grisáceo,

tan real como el miedo que da la vida.

Por favor, no la busques en internet,

cierra los libros viejos, adóptala, třešeň,

a tu lengua: nuestro código secreto.

Deja que gane sentido propio, «muy třešeň»,

igual de profundos que ves los hanzis,

tatúatela o sólo tenla presente, ¡třešeň!

Una palabra cariñosa o un insulto —poesía

sal corriendo, grita, que nadie te pare. ¡TŘEŠEŇ!

O no. Haz que sea tu mantra para siempre:

«todo pastel tiene su guinda».

25

I could talk here about ‘different perspectives that I gained from writing in English’ or

the ‘cultural difference’, but that would not be correct; it would not explain the experience

of writing in a language that you were not born with. It feels amazing – freeing in a way:

you have a vocabulary good enough to write in, but not so giant that it becomes

cumbersome. It ties your hands and forces you to create meaning with simpler tools. With

words that you use in a poetry collection just as in a pub. I enjoy writing in English: just

by losing an accent in my surname I am able to give my ideas a new order, a new platform

they can exist in. Writing in a second language is a journey in itself and it is not something

that I want to end any time soon.

26

Podría hablar sobre los «diferentes puntos de vista que he adquirido gracias a escribir en

inglés» o sobre las «diferencias culturales», pero eso no sería del todo acertado; no

explicaría la experiencia de escribir en una lengua que no es tu lengua materna. Es un

sentimiento increíble, liberador en cierto modo: tienes el suficiente vocabulario para

poder escribir pero no es lo suficientemente extenso como para que resulte engorroso. Te

ata de manos y te fuerza a crear significados con herramientas sencillas, de tal forma que

usas las mismas palabras en un poemario que las que usarías en el pub con amigos.

Disfruto escribiendo en inglés, con tan solo dejar de usar un acento en mi apellido puedo

dar a mis ideas otro orden, otro medio en el que existir. Escribir en una segunda lengua

podría decirse que es como un viaje y no es uno que quiero que acabe pronto.

27

Cristina Fernandez Valls

Estrellita, ¿dónde estás? Me pregunto quién serás

Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are

Estrellita, que no estás, how d’you tinkle? How d’you laugh?

¿Quiéen lo sabe?

Who will answer

dónde estás?

You got lost, shooting star,

y en el viaje, no sabrás

estrellita, how to talk

estrellita another world

to learn to speak

to learn to live

Me pregunto, estrellita,

Tan brillante

Who you are

28

Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are

Estrellita, ¿dónde estás? Me pregunto quién serás

You are missing, little star, ¿comó ríes? ¿Qué es brillar?

Who will know?

¿Quién me dice

where you are?

Te has perdido, estrella fugaz,

On your journey, you won’t know

los sonidos del hablar,

las palabras de otro mundo,

estrellita,

al soñar

I will wonder, little star,

So so shiny

Quién serás

Nota: Traducido por Cristina Fernandez Valls.

29

Language has a main function: communication. Why would you write in a language that

is not your first language? The answer for me is very straight forward. Because you need

to communicate with the people around you. I was born in Spain and I’ve lived in the UK

for nearly ten years. My first language is Spanish, yet I talk in English with my friends,

my work and Uni colleagues, my daughter’s teachers, and my neighbours. My mind is a

mix of Spanish and English, some thoughts are in clear Spanish, ‘tengo que llamar a mi

madre,’ other ones in clear English, ‘how are the girls progressing in school,’ some of

them come in parts, ‘tengo que ir a trabajar and finish the report and the observations.’

‘Twinkle Twinkle Estrellita’ is a personal interpretation of how a bilingual mind works.

Every year, some children come to nursery without any English word in their speaking

registers. Many of them have recently moved, they are learning to live in a country where

they are foreigners. This poem is for them.

30

El lenguaje tiene una función principal: comunicar. ¿Por qué escribir en una lengua que

no es tu primera lengua? Para mí, la respuesta es muy clara. Porque necesitas comunicarte

con las personas que te rodean. Española de nacimiento, he vivido en Reino Unido

durante casi diez años. Mi primer idioma es el español, sin embargo, hablo en inglés con

mis amigos, mis compañeros de trabajo y universidad, los profesores de mis hijas y mis

vecinos. En mi mente cohabitan el español y el inglés: algunos pensamientos existen solo

en español, «tengo que llamar a mi madre»; otros solo en inglés, «how are the girls

progressing in school?»; y otros contienen una mezcla de ambos, «tengo que ir a trabajar

and finish the report and the observations». «Parpadea, little star», es una interpretación

personal sobre cómo funciona una mente bilingüe. Todos los años vienen niños a las aulas

de preescolar que no tienen en su registro lingüístico ni una sola palabra en inglés.

Muchos de ellos acaban de mudarse y están aprendiendo a vivir en un país en el que son

extranjeros. Este poema se lo dedico a ellos.

31

Lila Matsumoto

Is it only interested

in following form,

is that its solitary concern.

If there is it and me

do I initiate the form of encounter.

I don't mind

But after all this, the delirium

of contact set to un-casual music,

is it up to me now to articulate

what I think is its shape

and velocity.

To what extent is it sustained by longing.

To what extent is that longing mine. It's better I'm better it's

better. If the fluctuations come closer

and closer together –

is that important or not important to its present position.

Note: To hear a recording of Lila Matsumoto reading ‘Meteor’ click here for the English version. For 隕

石, the Japanese version, click here.

‘Meteor’ was previously published in Urn & Drum (Shearsman, 2018).

隕石

それは どういう形なのか

その事にしか興味がないのか

それと私だけが居るとしたら

私が出会いの形を決めるのか

気にしていない

でも、全部終わった後

この接触による混乱

形式ばった音楽が流れている

私がついにはっきり言うのか

その状態

と 速度を

それはどの程度 願望に支えられてい

るのか

それはどの程度 私の願望なのか

その方が良い 私の方が良い その方

が良い

波動が段々早くなって来たら

それは重要なのか、重要じゃないのか

その今居る場所に

32

¿Solo está interesado

en seguir la forma?

¿Es esa su única preocupación?

Si solo somos eso y yo,

¿debería iniciar yo la forma de encuentro?

No me importa.

Pero, después de todo, el delirio

de contacto pasa a música no casual,

¿me toca a mí ahora articular

la que creo que es su forma

y su velocidad?

¿Hasta qué punto se sostiene por su anhelo?

¿Hasta qué punto es ese anhelo el mío?

Es mejor, soy mejor, es mejor. Si las fluctuaciones se acercan

más y más entre sí,

¿es eso importante o no en su posición actual?

Nota: para escuchar a Lila Matsumoto leyendo su poema en inglés, haga click aquí. Para la versión en

japonés, haga click aquí.

«Meteor» se publicó previamente en Urn & Drum (Shearsman, 2018).

33

In a broad sense, ‘Meteor’ is about the anxiety of communication. Whatever we hope to

convey to another, in whatever form we chose, we will never be quite sure whether our

intentions have been acknowledged or understood.

Reconstructing this poem, which was originally written in English, into a spoken piece in

Japanese, was an interesting process. Although I speak the language, this is the only

poem that I have performed in Japanese.

In talking with my mother, who helped me to translate the poem, I became particularly

interested in mimetic words in Japanese: words that are onomatopoeic and other words

that ‘imitate’ ideas or sensations. For example, ‘dandan’ means ‘gradually’, and the

repetition of the sound conveys the physical and mental aspect of this adverb, proceeding

piecemeal through our mouth and mind.

34

En su sentido más amplio, «Meteor» trata sobre la ansiedad de la comunicación. Sea lo

que sea que esperamos transmitir a otra persona, y en cualquier forma que elijamos

hacerlo, nunca sabremos del cierto si han recibido y entendido bien nuestras intenciones.

Reconstruir este poema, que escribí primero en inglés, teniendo en cuenta que se iba a

leer en voz alta en japonés fue un proceso interesante. Aunque hablo el idioma, este es el

único poema que he recitado en japonés.

Al hablar con mi madre (que me ayudó a traducir el poema) empecé a interesarme

particularmente por las palabras miméticas japonesas: palabras onomatopéyicas y otras

palabras que «imitan» ideas o sensaciones. Por ejemplo, dandan significa

«gradualmente», y la repetición del sonido transmite el aspecto físico y mental de este

adverbio, mientras pasa poco a poco por nuestra boca y nuestra mente.

35

Sayaka Ishida

Claire lies and says she got lost on the way to Ana’s new house. She races up the front

walk when she sees Ana waiting outside, holding the baby. Ana says she felt worried but

couldn’t leave the house because of the baby. The big house looks shiny and smells

unfamiliar—like a spaceship in the desert. The long hallway leading to the living room

has two doors on each side. She wants to ask which one is Ana’s art room, but she notices

a stroller standing in place of her painting easel. Ana explains the room on the right will

be turned into Sky’s room when he grows up. Her smile looks like the tired elastic of a

rubber band.

Ana puts Sky in a bed that looks like a swinging boat and tells Claire that he will

be five months old this weekend. Claire wonders why they celebrate his birthday

monthly; a birthday happens once a year, not every month. Claire catches sight of the

unwashed dishes in the sink at the edge of her vision. She knows how much Ana hates

dirty dishes. She can’t count how many times she made her angry when they lived

together and shared the same kitchen sink. But she says nothing.

They sit on the floor because the baby’s rocking bed is on the floor, and it’s easier

to talk that way. Sky is between them. Ana talks about how she takes a shower when

Mark comes home late from work, feeding Sky first to put him in a good mood. She has

to leave the bathroom door propped open to keep an eye on him. Claire swallows the

rising question of why the baby can’t wait in the living room by himself for five short

minutes. She pokes the baby’s fat cheek.

When Ana goes into the kitchen to make coffee, Claire notices a drawing sketch

on the back of a receipt.

“Are you painting lately?” she yells to the kitchen.

“I don’t even have time to take a proper shower.” The sound of the coffee grinder

muffles her voice. “It’s rare to have even a moment like this.”

36

Claire decide mentir y decir que se perdió de camino a casa de Ana. Mientras corre hasta

la entrada de la casa, ve a Ana esperando delante de la puerta con el bebé en brazos. Ana

le dice que se había preocupado pero que no había podido salir de casa porque estaba con

el bebé. La casa es enorme y está resplandeciente, pero tiene un olor extraño —tanto como

la idea de una nave espacial sobrevolando un desierto. El largo pasillo que lleva al

comedor tiene una puerta a cada lado. Claire quiere preguntarle a Ana cuál es su estudio

de arte, pero entonces se da cuenta de que hay un cochecito donde debería estar el

caballete. Ana le cuenta que la habitación de la derecha será de Sky cuando crezca. Su

sonrisa se afloja, las comisuras caídas parecen una goma elástica desgastada.

Ana acuesta a Sky en una cuna con forma de barco balancín y le dice a Claire que

el próximo fin de semana cumplirá cinco meses. Claire se pregunta por qué celebran su

nacimiento cada mes; los cumpleaños son una vez al año, no una vez al mes. También se

da cuenta de los platos por lavar que hay en el fregadero; y recuerda lo mucho que Ana

odia los platos sucios. Ha perdido la cuenta de las veces que se enfadaba con ella cuando

vivían juntas y compartían el mismo fregadero. Pero decide no decir nada.

Se sientan en el suelo porque el balancín de Sky está en el suelo, entre las dos, y

así les es más fácil hablar. Ana cuenta como lo hace para ducharse cuando Mark vuelve

tarde del trabajo. Primero da de comer a Sky para ponerle de buen humor, pero después

tiene que dejar la puerta del baño abierta para vigilarlo. Claire toca los mofletes gorditos

del bebé con el dedo mientras se muerde la lengua y no pregunta a Ana por qué el bebé

no se puede quedar solo en el comedor cinco minutitos.

Cuando Ana va a la cocina a preparar café, Claire se fija en un garabato que hay

en el dorso de un recibo.

—¿Has pintado algo últimamente? —grita Claire.

—Ni siquiera tengo tiempo de ducharme como es debido. —El sonido del

molinillo del café atenúa su voz—. Incluso es raro tener momentos como este.

37

“Right.” Claire runs her palms down the front of her jeans and notices a large

hole above the knee.

“It’s tough, constantly caring for Sky. Mark is always at work and I need to do

everything by myself. I literally have no time for myself.”

Ana comes back into the living room, carrying a tray. “It might be hard for you

to imagine, though.”

Claire moves her hand to cover the hole in her jeans. She feels sad rather than

offended, knowing that it’s true, but also the furthest thing from the truth. She realizes

why she had to lie about her reason for being late; she didn’t know how to tell Ana about

the new book deal for her poetry collection. She looks for a hint of the old Ana

somewhere—maybe a bright shade of nail polish, a hidden highlight under her bangs, or

even just a hoop earring, but she finds none of that.

38

—Ya —dice Claire mientras desliza las manos por sus vaqueros hasta encontrarse

un agujero enorme en una rodilla.

—Es difícil estar pendiente de Sky en todo momento. Mark siempre está

trabajando y tengo que hacerlo todo yo sola. Literalmente no tengo tiempo para mí

misma.

Ana vuelve al comedor con una bandeja y añade:

—Aunque, bueno, quizás es difícil para ti imaginar la situación.

Claire mueve la mano para tapar el agujero de sus vaqueros. En vez de ofenderse,

se pone triste; sabe que es cierto, pero a la vez, no podría estar más equivocada. Se da

cuenta entonces de la razón por la que había mentido sobre su tardanza. No sabía cómo

contarle a Ana que había conseguido una oferta para publicar su poemario. Claire busca

algún indicio de la antigua Ana —algún pintauñas de un color llamativo, algunos reflejos

de color en el flequillo, o incluso algún pendiente de aro— pero no encuentra nada.

39

I love writing in English, though the process is a bit different from writing in my native

language, Japanese. The two languages are almost on opposite sides of the

spectrum. English is more direct and vivid, and there is always a subject in every

sentence; while Japanese is indirect, subtle, and it’s not necessary to have a subject. Other

aspects like sentence order, structure, and means of expression can also be very

different. In my own writing, I don’t mix the two languages. I stick to one language

since there are things that don’t translate directly. However, when I try to find a way to

express myself more creatively, translating from one language to the other sometimes

gives me an interesting angle to work from. I believe it’s an advantage of bilingual writers

to bring unique expressions and perspectives borrowed from other languages.

On the other hand, it’s not always easy to write in a second language, especially

when it comes to specific phrases like similes, metaphors, and idioms. Even if I know

what I want to say, I don’t know the best way to deliver those particular feelings or

emotions. I need to open a dictionary to find a precise word that matches what I want to

say. In English, there are many words that mean the same thing; and one word can have

five different meanings. It can be difficult, but it’s fun to shape what I want to say and

play around with words. Another challenge is finding an audience because most

publications are monolingual. Though it depends on what I’m writing, some work is

better suited to a specific audience: English or Japanese. In spite and because of these

challenges, being a bilingual writer continues to expand and inspire my work.

40

Me encanta escribir en inglés, aunque el proceso es un poco distinto al que sigo cuando

escribo en mi lengua materna, el japonés. Son dos idiomas que son prácticamente polos

opuestos. El inglés es más directo y vívido y toda frase tiene un sujeto; mientras que el

japonés es indirecto, más sutil, y no siempre requiere un sujeto. Otros aspectos como el

orden de la frase, la estructura, y las formas de expresión también son muy distintas. En

mis escritos, no mezclo ambos idiomas. Me ciño a uno solo ya que hay muchas cosas que

no tienen una traducción directa. Sin embargo, cuando intento encontrar una forma de

expresarme de forma más creativa, traducir de una lengua a otra a veces me ofrece un

punto de vista interesante con el que trabajar. Creo que el hecho de aportar expresiones

únicas y otros puntos de vista tomados de otras lenguas es una ventaja que tienen los

escritores bilingües.

Por otro lado, no siempre es fácil escribir en otro idioma, especialmente en cuanto

a figuras retóricas se refiere: símiles, metáforas y modismos. A veces, a pesar de saber lo

que quiero expresar, no sé cuál es la mejor manera de transmitir los mismos sentimientos

o emociones. Tengo que buscar en diccionarios para encontrar la palabra precisa que se

ajuste a lo que quiero decir. En inglés, hay muchas palabras que significan la misma cosa;

porque, por ejemplo, una misma palabra puede tener cinco significados distintos. Otro

reto es encontrar un público adecuado porque muchas publicaciones son monolingües.

Aunque depende de lo que escribo, algunas obras son más apropiadas para un solo público

en concreto: o inglés o japonés. A pesar de y gracias a estos retos, ser escritora bilingüe

me inspira y me permite desarrollar más mi obra.

41

María P. Santana

I lose you, pace,

every time I don’t write

words feel uneasy in my mouth

I spill them out

always too fast, misunderstood

they all complain

yes, I know, I talk faster than I should

they force me to speak

I stumble and cry

I’m lost, I’m shy

who am I without your rise, your fall, your swing

your pause

only you understand my words

only you understand what others don’t

42

te pierdo

cada vez que no escribo

las palabras me pesan en los labios

brotan siempre

demasiado rápido, incomprendidas

se quejan sin descanso

sí, lo sé, no debería hablar así de rápido

me obligan a hablar

tropiezo y lloro

perdida y avergonzada

quién soy sin vuestras subidas y bajadas,

vuestros giros y pausas

solo tú entiendes mis palabras

solo tú entiendes lo que los demás no

43

Personally, I found writing poetry in English rather difficult at first, probably because

words didn’t come as naturally into my mind as they did in Spanish. Luckily this

perception changed rapidly after a bit when I understood that each language has its own

rhythm, pace and musicality to it. As a poet, I’ve always been obsessed with the sound of

words and how they must perfectly fall into place. Therefore homonyms, repetition and

alliteration are common in my writing. I believe writing in English has open my poetry

to endless possibilities, not only sound wise but also regarding the construction of images.

Nowadays, I like writing poetry in English as much as I do in Spanish, although I don’t

like limiting my writing to one language or the other, but to rather integrate my favourite

parts of both into my poems.

44

Escribir poesía en inglés es algo que me resultó bastante difícil al principio,

probablemente porque las palabras no me salían con la misma fluidez y naturalidad que

en español. Por suerte, esta percepción cambió muy rápido al poco tiempo, cuando

comprendí que cada idioma tiene su propio ritmo y musicalidad. Como poeta, siempre he

tenido cierta obsesión con el sonido de las palabras y cómo estas deben encajar

perfectamente en el texto. Es por eso que la homonimia, la repetición y la aliteración son

tan comunes en mis obras. Creo que escribir en inglés me ha abierto la puerta a infinitas

posibilidades dentro de la poesía, no solo en cuanto al sonido sino también en cuanto a la

construcción de imágenes. Ahora me gusta escribir poesía en inglés tanto como me gusta

hacerlo en español. Sin embargo, no me gusta limitarme a escribir solo en un lenguaje u

otro, prefiero integrar lo que más me gusta de ambos en mis poemas.

45

hiromi suzuki

‘Here is Tokyo ...

Here is Tokyo.

Do not lose yourself,

please be careful.’

In Venice and Amsterdam,

water and atmosphere are melting with each other.

It is said that the city lights are peculiar.

In the city where we live,

water lurking has no place to go.

Nowhere but here.

Headlight of taxi irradiates

ginkgo trees lining up along the pavement.

Groundwater flowing under the manholes.

The steam drifting on a narrow street.

Water seeking the light

clinging to the walkers' knees.

Sense of the time and place wanders.

'Warning from Tokyo,

from Tokyo ...

46

«Bienvenido a Tokio…

Bienvenido a Tokio.

No se pierda,

por favor, cuídese.»

En Venecia y Amsterdam

se funden entre sí agua y ambiente.

Dicen que sus luces son peculiares.

En nuestra ciudad,

el agua se estanca.

Se queda aquí.

El faro del taxi irradia

la hilera de gingkos de la acera.

El agua fluye por la alcantarilla

y el vapor por una calle estrecha.

Agua en busca de luz se aferra

a los pies de los paseantes.

La noción del tiempo y el espacio se pierde.

«Advertencia desde Tokio,

desde Tokio...»

47

‘This Is Tokyo Calling’ is one of the poems in my first poetry collection Ms. cried - 77

poems by hiromi suzuki. Most of the poems in the poetry collection are written in Japanese.

I translated this poem in 2021.

I started translating into English because I wanted to edit an English version of my first

collection of poems, Ms. cried. I wrote these poems over the years and they have been

very important to me. I'm not a native English speaker, but I don't have a specific

translator like famous Japanese writers do. However, the words in my work written in

Japanese originated from me and can only be translated by me. For me, translation isn’t

just a word-to-word translation, it is a task of organizing my thoughts. In the process of

translation, I pay attention to the rhythm of words. In Japanese, the subject is often

omitted, but in English, the context of the poem becomes clear. For me, translation is the

task of visualizing "landscapes" more clearly.

48

«This Is Tokyo Calling» es uno de los poemas incluidos en mi primer poemario: Ms. cried

- 77 poemas de hiromi suzuki. La mayoría de poemas están escritos en japonés. Este

poema lo traduje en 2021.

Empecé a traducir al inglés porque quería hacer una versión inglesa de ese primer

poemario. Esos poemas los escribí a lo largo de los años y han sido muy importantes para

mí. El inglés no es mi lengua materna, pero no tengo nadie que traduzca mis textos, al

contrario que los escritores japoneses famosos. Sin embargo, las palabras de mis obras en

japonés salieron de mi y solo las puedo traducir yo. Mis traducciones no son palabra por

palabra, tengo que organizar mis pensamientos. En el proceso de traducción, pongo

atención al ritmo de las palabras. En japonés, se suele omitir el sujeto, pero en inglés, el

contexto del poema es bastante claro. Para mí, la traducción es hacer que se puedan

visualizar “paisajes” de una forma más clara.

49

Ichisa Nanase

In between the blue and green

That serene voice is whispering to me

Elves are dancing in the crystal water

With a sleeping old goldfish

Pearls of night, Luna's tears

Softly run down my hands in the dim

50

Entre verdes y azules

Esa serena voz susurra

Elfos danzan en agua cristalina

dónde duerme una vieja carpa de colores

Perlas de noche, lágrimas de Luna

acarician mis manos en la tenue luz

51

I often start composing in my mother tongue, Japanese. The core words, important

expressions that I want to use in my poem, are Japanese. I have written poetry and short

stories for over ten years. Thus, I cannot avoid the strong influence that Japanese

idiomatic expressions have on my word choices. As a non-native English writer, I struggle

to find the natural rhythms of languages, especially wordplay, including onomatopoeia. I

try to adjust the sentiment held in my poetry works by re-describing the scenes that I

observe.

52

Suelo empezar a escribir en mi lengua materna, el japonés. Las palabras clave, esas

expresiones importantes que quiero usar en mis poemas, son japonesas. Hace más de diez

años que escribo poesía y relatos cortos. Por eso no puedo evitar que expresiones

idiomáticas japonesas influyan de forma tan fuerte en mi elección de palabras. Como el

inglés no es mi lengua nativa, me cuesta encontrar el ritmo natural del lenguaje, en

especial los juegos de palabras e incluso las onomatopeyas. Intento ajustar el sentimiento

que contienen mis poesías reescribiendo las escenas que veo a mi alrededor.

53

Igor Reyner

I haven’t ever seen snow but this winter I learnt

the expression snowed under with

it was cold and dark always too dark for the tropical eyes

too lightless for the tropical skin this winter

I hibernated in writing and watched the snow

that wasn’t there and felt snowed under

makes perfect sense

the damped sound of life outside my door

overwhelming my being to the point that I knew

no difference between myself and the asphyxiating

translucent icy thing I had on top of me

I was snowed under

and my life could barely breathe

in the lonely surroundings I felt arrested

and weighed down and although I know no snow

I learnt this winter the weight of it

54

nunca he visto la nieve

pero este invierno he aprendido

la expresión «estar hasta el cuello de trabajo»

hacía frío y estaba oscuro,

demasiado oscuro para el ojo tropical

siempre oscuro para la piel tropical

me he refugiado en mi escritura

y he observado la nieve

en realidad inexistente

y el trabajo me ha abrumado,

tiene todo el sentido del mundo;

el sonido amortiguado de la vida

al otro lado de la puerta

oprimiendo todo mi ser

hasta el punto en que he comprendido

que no había distinción entre yo

y esa asfixiante

sustancia congelada y translúcida

que había sobre mí.

Estaba bajo un alud de trabajo

y casi no podía respirar

en ese ambiente solitario

que me encarcelaba

y me abrumaba

y, desconozco la nieve, pero

este invierno he sentido su peso.

55

for Richard Mason

I

I’m sad

(emotional lability they say).

A friend of mine is sad too.

My cancer cells dry out

& are expelled

through my kidneys

while I melt at 33°

I throw up ice cream

whilst ice melts in the Arctic

& polar bears float adrift

on top of ice caps.

II

I’ve never seen a polar bear.

Though I know

they are white

as the globe

of my eyes when

I’m not crying

the way I do when I talk

to him about changes.

He says I change

the climate around me.

I suspect I can’t even change myself.

But why bother?

56

para Richard Mason

I

Estoy triste,

incontinencia afectiva dicen.

Un amigo también

está triste.

Mis células cancerígenas

se curan y son expulsadas

a través de mis riñones

mientras a 33º yo me derrito

vomito helado

mientras en el Ártico se derrite el hielo

y los osos polares flotan a la deriva

encima de bloques de hielo

II

Nunca he visto osos polares.

Pero sé que son blancos

como los globos oculares

cuando no estoy llorando

como lo hago cuando le hablo

a él sobre los cambios.

Dice que cambio

el ambiente de mi alrededor.

Dudo que pueda cambiarme a mí mismo,

¿y por qué debería intentarlo?

57

III

Not even the idea

of drowning

in cold water

cools me down.

I’m still sad

while I flirt

with another pot

of melting ice cream

— should I try again?

IV

Unbearable ideas

unsettle my line of thought

upsetting my stomach:

it is too hot

when polar bears

creep over me

in dreams

where I hear

their death wail.

V

The globes of our eyes

melt into tears

while anxiety

erupts

like Tambora

& Vesuvius.

58

III

Ni siquiera la idea

de ahogarme en agua fría

me tranquiliza.

Sigo triste

mientras juego

con un bote de helado

que se derrite

—¿debería intentarlo otra vez?

IV

Ideas insoportables

perturban mis pensamientos,

revuelven mi estómago:

hace demasiado calor,

los osos polares

se apoderan de mí en sueños

en los que escucho

el llanto de su muerte.

V

Los globos oculares

se deshacen en lágrimas

mientras nuestra ansiedad

erupciona

como el Tambora

y el monte Vesubio.

59

Lava streaks stain

the white of our eyes

red

burying alive

the naïve hope

of modern Pompeiians.

VI

I throw up

a volcano.

60

La lava mancha de rojo

el blanco de nuestros ojos

enterrando viva

la ingenua ilusión

de los pompeyanos modernos.

VI

Vomito

un volcán.

61

My mother tongue is Portuguese. In Portuguese, more than meaning, words have bodies

I can touch, a materiality I can immediately feel. They reverberate through me and I see

no distinction between what I am and what I say. In English, however, I detect a haunting

distance between the words I utter and myself, as if those words were deprived from a

materiality and immediacy I can only experience in my mother tongue. There is always a

gap between what I am and what I say in English. This gap is a space, an empty white

room where I circulate, longing to give shape to a world that is, in its essence, formless

and impalpable. In this attempt to give form and matter to the world of foreign words I

fail and do not fail. My English-speaking interlocutors are capable of feeling the

materiality of what I say and react to it as if my words had traversed them. They can

immediately connect to their materiality. They touch the shapes I gave to the English

words that, to my eyes and ears, seem nothing more than fading lines lightly drawn by

pencil, dying words hesitantly whispered by a self-doubting consciousness. In me, those

foreign words remain graphic symbols, aggregates of sounds whose souls and bodies

often slip through the fingers of my understanding, of my feelings. This is precisely why

I write in English. I do it so as to give shape to ideas, and body to words, in a way that I

can distance myself from them and behold them from afar, knowing they won’t move,

they won’t change. I write to fill the empty white room, to confront the shapelessness of

the foreign words, to get closer to the unreachable foreign soul — because all souls seem

foreign to me. I write in a foreign language out of a desire to build a third margin in

between two unbridgeable margins on which I can dwell. I write to go where I am not. I

write in English to overcome the invisible and impalpable existence of those English

words that vacillatingly reverberate through my life.

62

Mi lengua materna es el portugués. Para mí, en portugués, más que significado, las

palabras tienen cuerpo, las puedo tocar, tienen una materialidad que puedo sentir al

instante. Resuenan por mi cuerpo y no hay distinción entre lo que soy y lo que digo. Sin

embargo, en inglés, noto una distancia agobiante entre las palabras que pronuncio y yo;

como si esas palabras carecieran de esa materialidad e inmediatez que solo puedo

experimentar en mi lengua materna. En inglés siempre hay un espacio entre lo que soy y

lo que digo. Percibo este espacio como una habitación blanca y vacía por la que vago

anhelando poder dar forma a un mundo que, en esencia, es intangible y carece de

materialidad. Y, cuando intento dar forma y significado a este mundo de palabras

extranjeras, fracaso pero también lo consigo. Mis oyentes de habla inglesa son capaces

de percibir la tangibilidad de lo que digo y reaccionar como si mis palabras les hubieran

alcanzado. Pueden conectar de inmediato con su materialidad. Entienden las formas que

doy a las palabras inglesas que, desde mi punto de vista, parecen tan solo delicadas líneas

dibujadas suavemente a lápiz, palabras agonizantes susurradas con inseguridad por una

consciencia sin autoestima. Para mí, esas palabras extranjeras son solo grafías, una suma

de sonidos cuyos cuerpos y almas se escapan de mis manos, de mi comprensión, de mis

sentimientos. Precisamente por eso escribo en inglés. Lo hago para poder dar forma a las

ideas y cuerpo a las palabras y de esa manera distanciarme de ellas y contemplarlas de

lejos, sabiendo que no se van a mover, que no cambiarán. Escribo para llenar esa

habitación blanca y vacía, para enfrentarme a la carencia de forma de las palabras

desconocidas, para acercarme a la inalcanzable alma extranjera —aunque todas las almas

me parecen extrañas. Escribo en otro idioma por el deseo de construir un tercer punto

entre dos márgenes que no llegan a alcanzarse y en el que poder asentarme. Escribo para

poder ir dónde no estoy. Escribo en inglés para superar la invisible e intangible barrera

de la existencia de esas palabras inglesas que resuenan dubitativamente en mi vida.

63

Makani Speier-Brito

“...the unease fomented by good literature may, in certain circumstances, even translate

itself into an act of rebellion against authority, the establishment, or sanctioned beliefs.”

Mario Vargas Llosa. Letters to a Young Novelist (p. 9).

A white flag. A simple white flag waving. It was the only sign of a woman screeching

with pain apart from the noise of people crowded in the streets of Santiago. Feral with

rage. August 1, 1988. These are the stories that play out of my mom’s mouth with the

oddest expression of positivity. As if her mouth tried to mask the true grit of those scenes.

“What more do you want to know?” She smiles at me amused yet holds back just the

slightest hint of fear.

“Everything,” I respond with the calculating stare of a prosecutor. I’m twelve here,

dissecting the world around me, taking it apart piece by piece and trying to fit the pieces

back together.

“Mirta was in a lot of pain. She almost didn’t make it to the hospital. There were so many

people. She was in labor with Bastian. It was terrible! Terrible! Could you imagine being

a young woman, pregnant and having to claw through the streets with tanks blocking

every sidewalk and protests everywhere? She almost gave birth to Bastian right there on

the concrete.”

Amid the animal noise, sounds of clanking metal, ¡Viva Chile mierda! there was a

mission: get to the hospital. That white flag became a symbol. A small sign of unity, of

humanity amongst so much anger. The crowd made room for her despite their spitting

rage.

64

«Esa intranquilidad frente al mundo real que la buena literatura alienta, puede, en

circunstancias determinadas, traducirse también en una actitud de rebeldía frente a la

autoridad, las instituciones o las creencias establecidas.» (Mario Vargas Llosa, Cartas a

un joven novelista, 1997, p.9)

Una bandera blanca. Una simple bandera blanca ondeando. La única forma de diferenciar

una mujer que gritaba de dolor entre el ruido de gente amontonada en las calles de

Santiago enfurecida de rabia. 1 de agosto de 1988. Estas son las historias que salen de la

boca de mi madre con una positividad chocante. Es como si quisiera enmascarar la cruda

realidad de esas escenas.

—¿Hay algo más que quieras saber? —me preguntó sonriendo pero dejando entrever una

ligera pizca de miedo.

—Todo —contesté yo con una mirada calculadora, como la de un fiscal.

Entonces tenía doce años, y analizaba minuciosamente el mundo a mi alrededor, lo

descomponía trocito a trocito e intentaba volver a unir todas las piezas.

—Mirta no podía más con el dolor. Casi no llegó al hospital. Había muchísima gente. Iba

a dar a luz a Bastian. ¡Fue horrible! ¡Terrible! ¿Te imaginas ser una chica joven,

embarazada, y tener que abrirte paso por calles en las que hay tanques bloqueando las

aceras y protestas en todas partes? Casi tuvo a Bastian allí mismo, en medio de la

carretera.

Se escuchaban ruidos de metal entre el bullicio y gritos de «¡Viva Chile, mierda!». Pero

Mirta solo tenía una misión: llegar al hospital. Esa bandera blanca se convirtió en un

símbolo. Un pequeño signo de unidad, de humanidad, entre tanta rabia. La multitud le

abrió paso a pesar de la ira colectiva.

65

Sometimes rage blinds you. It distorts who is safe and who is not. They instinctively knew

she was safe before their vision blurred. Bastian lived and almost escaped. Memories cut

like that and leave little grooves in the minds of families. Memories that don’t belong to

you find a way of sticking. Getting them unstuck is the hard part. “Intergenerational

trauma” is the clinical name given for those moments of lying awake with someone else’s

thoughts or the paranoia of leaving the home, looking over your shoulder every time you

walk on the street.

“He slept with a gun under his pillow every night,” she continued as she merrily sliced

through a papaya, the bright orange skin peeking from under her knife. “Your father was

so afraid every night but he is so lucky he made it out. You probably would not even be

here if he hadn’t left.”

“Why did he have to leave?” I asked, naive of the military or the oppressive hand of

governments.

“Pinochet was taking everyone who rebelled. He ordered the police to take people and

keep them hostage in stadiums. People who were considered a ‘threat’ to his power: the

thinkers, the lawyers, the writers, the artists, the poets. Your father didn’t want to fight

for someone who was taking his friends and family. People would disappear just like in

the Holocaust, but you don’t hear about it. It won’t be in your textbooks, sweetie.”

“Why? Why not?” I asked forcefully.

“Because the U.S. supported it. They paid for Pinochet to come into power,” she looked

sympathetic. “Do you want some?” She held out a plate with painted cows lining the

perimeter and the bright papaya resting in the center.

66

A veces la rabia te ciega. Distorsiona tu visión y no sabes quién es de fiar y quién no. Por

instinto, antes de verlo todo borroso, supieron que ella sí era de fiar. Bastian vivió y casi

se fugó. Los recuerdos pueden ser así de dolorosos y dejar pequeñas fisuras en las mentes

de las familias. Recuerdos que no te pertenecen pero que encuentran una forma de

infiltrarse. Intentar olvidarlos es la parte difícil. «Trauma intergeneracional» es el nombre

clínico que se les da a esos momentos en los que las experiencias de otra persona te

mantienen despierto, como la paranoia de dejar tu hogar y mirar hacia atrás cada vez que

andas por la calle.

—Dormía todas las noches con una pistola debajo de la almohada. —Continuó mamá

mientras cortaba alegremente una papaya, esa piel naranja fuerte asomando bajo el

cuchillo—. Tu padre estaba muerto de miedo todas las noches pero tuvo suerte de poder

escapar. Si no se hubiera marchado es probable que tú no estuvieras aquí.

—¿Por qué tuvo que irse? —le pregunté. Era inocente y no sabía nada sobre los militares

ni la mano opresiva de los gobiernos.

—Pinochet se llevaba a todo aquel que se rebelara. Ordenó a la policía llevarse a la gente

y tenerlos cautivos en estadios. Esa gente que era vista como un peligro contra su poder:

pensadores, abogados, escritores, artistas, poetas. Tu padre no quería luchar por alguien

que se estaba llevando a sus amigos y a su familia. La gente desaparecía como pasó

durante el Holocausto, pero nadie habla de ello. No encontrarás eso en tus libros de texto,

cariño.

—¿Por qué? ¿Por qué no? —insistí yo.

—Porque Estados Unidos apoyaba todo eso. El país pagó para que Pinochet subiera al

poder —Mamá lo dijo como con compasión.

Mientras me ofrecía la papaya que había puesto en el centro de un plato con vacas pintadas

en el borde, añadió:

—¿Quieres un poco?

67

“No, no thanks mom.” Confused and shaken. Another symptom of generational trauma.

“Oh my gosh! And I didn’t even tell you the worst part of it all. Your father saw his best

friend get shot by the police in front of him just because he was out with some friends.

You couldn’t even go out with your friends. You couldn’t be seen in a group of two or

more or you would get arrested. He tried to run away and couldn’t. Your dad hid in an

alley and saw the whole thing happen. Terrible, just terrible. Honey, that’s why he had to

leave. It had gotten too bad, too dangerous.”

How do you grapple with memories that aren’t yours?

68

—No, gracias, mamá —Contesté yo confusa y agitada. Otro síntoma del trauma

generacional.

—¡Madre mía! Pero si no te he contado lo peor de todo. Tu padre vio de primera mano

cómo la policía disparaba a su amigo por el simple hecho de estar reunido con unos

amigos. Ni tan solo podías quedar con tus amigos. No podías estar con un grupo de más

de dos personas o te arrestaban. Intentó salir corriendo pero no pudo. Tu padre se escondió

en un callejón y vio cómo pasó todo. Horrible, simplemente, horrible. Cariño, por eso

tuvo que marcharse. Estaba todo muy mal, era demasiado peligroso.

¿Cómo se confrontan los recuerdos ajenos?

69

To be bi-racial and bilingual is like having two worlds inside of you that you can navigate

at anytime. Sometimes that looks like seamlessly communicating across two very

different cultures and bringing forward needed change. Other times, it looks like

confronting stereotypes and trying not to stumble over the social norms of each world. I

have lived my entire life reifying my identity. In other words, I am a multitude of

nationalities but to simplify it for the people who ask, I am white and Latina. This helps

me relate to the children I teach every day but also leaves confusion: I question the

privilege of appearing white and the stereotypes associated with both cultures. How can

I help bring dignity to both worlds?

I am curious about systems of belief and how people are affected by these systems. I want

to spotlight anything that is real and honest. People fascinate me. In particular, my father.

He narrowly escaped Pinochet’s dictatorship to come to the U.S. and his story has

strengthened my own to lead a life of activism. Knowing how he fled a harrowing police

state to come to the U.S. and seeing his survival, has led me to think of my own purpose.

Truly, it is the people who have survived who often have the richest stories. The children

I teach come from a low socioeconomic background whose parents struggle every day to

survive in Silicon Valley. Teaching at a bilingual language school is rewarding because

of the freedom to code-switch daily, grow language skills and practice writing in Spanish.

At the school, I see how language and hard work is so integral to future success which

has encouraged me to improve my writing in Spanish. Students learn to understand and

appreciate their diversity, strive to eventually attend college and live a life of activism. I

believe the strong should help those less fortunate. This belief began when I worked at a

homeless shelter during college and continues today as I help the Latinx community.

Having seen suffering in the people I serve, I resonate with the mission of being of service

to others and I hope to inspire others to do the same.

70

Ser birracial y bilingüe es como tener dos mundos distintos dentro de ti por los que puedes

navegar en cualquier momento. A veces tienes que comunicar algo a través de dos

culturas muy distintas sin que se note para llevar a cabo un cambio realmente necesario.

Otras veces tienes que enfrentarte a estereotipos e intentar no tropezar con las normas

culturales de cada mundo. Me he pasado toda la vida cosificando mi identidad. En otras

palabras, soy una multitud de nacionalidades pero, para ponérselo fácil a quienes

preguntan, digo que soy blanca y latina. Esto me ayuda a encontrar algo en común con

mis alumnos pero también me deja algo confusa: cuestiono mi privilegio porque mi

apariencia es de alguien blanco pero también cuestiono los estereotipos asociados con

ambas culturas. ¿Qué puedo hacer para aportar algo de dignidad en ambos mundos?

Tengo curiosidad por los sistemas de creencias y cómo afectan a las personas. Quiero dar

visibilidad a cualquier cosa que sea real y honesta. Me fascinan las personas. Y en

particular, mi padre. Por poco escapó de la dictadura de Pinochet y llegó a los Estados

Unidos y su historia me ha dado fuerzas para ser activista. El hecho de saber cómo huyó

de un régimen militar para venir a los Estados Unidos y ver cómo sobrevivió, me ha hecho

pensar en mi propio propósito. En realidad, es la gente que ha sobrevivido quien tiene las

historias más complejas. Mis alumnos provienen de familias de bajo nivel

socioeconómico, sus padres luchan por sobrevivir en Silicon Valley. Enseñar en una

escuela de idiomas bilingüe es gratificante por la libertad de poder cambiar de código

todos los días, poder mejorar las habilidades lingüísticas, y poder practicar las

competencias escritas en español. En la escuela, veo como el idioma y el trabajo duro son

partes integrales para lograr objetivos, lo cual me ha motivado a mejorar mis

competencias escritas en español. Los alumnos aprenden a entender y apreciar su

diversidad, a esforzarse para poder llegar a la universidad y a dedicarse al activismo en

su vida. Pienso que los fuertes deberían ayudar a los más desafortunados. Empecé a creer

esto cuando trabajaba en un centro de acogida para gente sin hogar mientras estaba en la

universidad y a día de hoy sigo creyéndolo y ayudo a la comunidad latinx. Ver el

sufrimiento por el que pasa la gente a la que ayudo me conecta con la misión de ayudar a

los demás y espero poder inspirar a más gente a hacer lo mismo.

71

My main purpose is to tell stories through an honest lens of being bi-racial and show how

identity is formed. Furthermore, I want to show the struggles, pains and hurdles people

have to go through to live an adequate life. I want people to realize the common humanity

we all share. No matter which corner of the world we call home, there is always a call to

use our abilities to lift the neediest while lifting ourselves.

72

Mi objetivo principal es contar historias a través de mi experiencia como persona birracial

y mostrar como se forja la identidad. Además, quiero mostrar las dificultades, las penas

y las barreras a las que se enfrenta la gente para tener una vida digna. Quiero que la gente

se dé cuenta de la humanidad común que compartimos todos. No importa qué lugar del

mundo sea nuestro hogar, siempre podemos utilizar nuestras habilidades para ayudar a

los más necesitados a la vez que nos ayudamos a nosotros mismos.

73

Jèssica Pujol Duran

ooooiiiiiiiii look around, in silence, no rustle, still life, framed, the setting,

wave, wave, high up, plenty of air, to breath, & stop, & keep, reflect,

impulse, to change, become, ideal, oooooooooooooooooooooiiiiiiiiiiiiiii

~

ooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii envision the return, the shore, losing sand, time, &

consequence, no sense, so natural, so, to re-move, stirring, veus, & talk,

take, your receipt, & accept, this love, oiiiiiioooooooooooooooooooooo

~

oooooooooooooooooooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii openings, connectivity, vicinity,

vida, casa, familia, again, to mar, Med, mare, sky, ideal, ay, continuity,

assiduity, wave, wave, mare-riding, over the sea, swallowing water,

exhaling salt, intimately, ooooooooooooooooooooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Note: these poems were previously published in mare (Carnaval Press, 2018)

74

ooooiiiiiiiii mira alrededor, en silencio, ni un susurro, un bodegón, una escena,

enmarcada,

ola, ola, bien arriba, sobra el aire, para respirar, y parar, y seguir, reflexionar,

el impulso, de cambiar, transformarse en, ideal, oooooooooooooooooooooiiiiiiiiiiiiiii

~

ooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii imaginarse la vuelta, la orilla, que pierde arena, tiempo, y

consecuencia, sin sentido, tan natural, tanto, para re-mover, revolver, veus, y

hablar, agarra, tu recibo, y acepta, este amor, oiiiiiioooooooooooooooooooooo

~

oooooooooooooooooooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii oportunidades, conectividad, proximidad,

vida, casa, familia, otra vez, al mar, Med, mare, cielo, ideal, ay, continuidad,

diligencia, ola, ola, montando la yegua, por el mar, tragando agua,

exhalando sal, íntimamente, ooooooooooooooooooooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Nota: Estos poemas se publicaron anteriormente en mare (Carnaval Press, 2018)

75

I write in three different languages, which sometimes I mix, and my exploration is mostly

based around sound. It is always present throughout my writing process: I start by writing

with a rhythm whose materialization are the words themselves, and I finish by reading it

aloud, presenting it as I hear it. The poem sings in the same way my interior does (and by

interior I don’t mean what’s private); maybe it’d be better to say that the poem sings the

same way intimacy does, an intimacy that speaks different languages, combines different

traditions and it is never the same. Words are like perras negras —as Cortázar would

say— of those rhythms which sometimes I feel are like syncopes in syntaxis: punches,

cuts, turns, durations, pauses… I don’t have a writing method like a musician or a poet

that uses rhymes; I have always found it more interesting to get carried away by “that

which is veiled by the empiric figure that is reality” —like Adorno said— and which

makes a sound at random (or not) during the creative process.

76

Escribo en tres idiomas, a veces cruzados, y mi exploración se mueve en el sentido de lo

sónico. El sonido está en el principio y el fin de mi escritura: comienzo a escribir con un

ritmo cuya materialización es la palabra, y termino recitándolo, exponiéndolo como yo lo

escucho. Como canta el poema es como canta el interior (y por interior no entiendo algo

privado); tal vez sería mejor decir que como canta el poema es como canta la intimidad,

una intimidad que habla en distintos idiomas, que mezcla tradiciones y que nunca se repite

igual. Las palabras son las «perras negras» –como diría Cortázar– de esos ritmos que a

veces siento como síncopas en la sintaxis: golpes, cortes, giros, duraciones, pausas... No

tengo método de composición en el sentido del músico o del poeta que utiliza rimas,

siempre me pareció más atrayente dejarme llevar por eso «que queda velado por la figura

empírica de la realidad» como señala Adorno, que suena de forma aleatoria (o no) en el

momento creativo.

77

Flora Leask

Feelings come and feelings go, my love

Como una proclama en el mar

The words circle around a nearby star

Heard in the wind, on a wave, from afar

Feelings come and feelings go

Feelings die and feelings grow

Feelings die and feelings grow, my love

Como las malas hierbas

Destroying the peaceful path's inertia

A malady in concrete suburbia

Feelings die and feelings grow

Feelings hide and feelings show

Feelings hide and feelings show, my love

Como mis sentimientos hacia ti

They sometimes find it hard to agree

Like the world, the weeds, the stars, the sea

Feelings hide and feelings show

Feelings die and feelings grow

Feelings come and feelings go

My love, but by you I will always be

78

Sentimientos que van y vienen, amor,

like a proclamation out at sea.

Palabras que orbitan alrededor de una estrella

suenan en el viento, en el mar, a lo lejos.

Sentimientos que van y vienen.

Sentimientos que mueren y florecen.

Sentimientos que mueren y florecen, amor,

like an outbreak of weeds

destruyendo la tranquila inercia del camino.

Una dolencia en la periferia de hormigón.

Sentimientos que mueren y surgen.

Sentimientos que afloran y se esconden.

Sentimientos que afloran y se esconden, amor,

like my feelings for you.

A veces les cuesta aceptarlo,

como al mundo, la maleza, las estrellas y el mar.

Sentimientos que afloran y se esconden.

Sentimientos que mueren y florecen.

Sentimientos que van y vienen.

Amor, para ti siempre estaré.

79

My mother is the biggest inspiration for me in trying to engage with my second language.

She is completely bilingual: writing academic papers in both English and Spanish and

translating effortlessly on cross-cultural projects. I think that ability is amazing, and very

important in the world we live in today. It also intersects with my love of reading and

literature. Being able to read poetry and prose in Spanish (however slowly!) is a way to

hear endless new voices and opinions.

Writing in both languages requires Spanishdict open on my computer. It requires a lot of

brain gymnastics - trying to get the grammar right, the feel of the words right, and for it

all to make sense together is tricky, but I always feel proud of what comes out in the end.

I have formally studied Spanish very little (never get taught by your mum!) so although

my vocabulary is alright, and most people understand what I am trying to say, I find the

grammar very difficult (thanks Scottish school system for neglecting languages).

However, holding on to my Spanish as a second language is very important to me, and I

want to keep learning so that one day I can be completely bilingual like my mum!

80

Mi madre es quién más me inspira a la hora de intentar expresarme en mi segunda lengua.

Ella es completamente bilingüe: escribe ensayos académicos en español e inglés, y

traduce sin dificultad para proyectos transculturales. Creo que eso es una habilidad

increíble, y muy importante en el mundo actual. También es algo que se mezcla con mi

pasión por la lectura y la literatura. Poder leer poesía y prosa en español (aunque sea

lentamente) abre las puertas a un sinfín de nuevas voces y opiniones.

Para escribir en ambos idiomas necesito tener Spanishdict abierto en el ordenador. Es

algo que requiere un gran esfuerzo mental: tratar de usar de forma correcta la gramática

y encontrar el sentido indicado de las palabras para que todo encaje al final es complicado,

pero siempre me siento orgullosa del resultado final. No he estudiado mucho español

(¡nunca dejéis que os enseñe vuestra madre!), así que, aunque mi vocabulario es muy

básico, y la mayoría de la gente comprende lo que quiero decir, la gramática sigue

pareciéndome lo más difícil de todo (¡gracias sistema escolar de Escocia por descuidar

los idiomas!). Sin embargo, tener el español como segunda lengua es muy importante

para mí, y quiero seguir aprendiendo para que un día pueda ser completamente bilingüe,

¡igual que mi madre!

81

Siham Lee

Sometimes I want to quit.

I would have this thought in the middle of a difficult day.

I would think, ‘This is pointless’.

I would question the reason behind it.

Imagine how it could have been easier if I had chosen a different path.

One with less stops.

In this particular difficult day, I struggle to find the words.

For everything.

Actions, thoughts, feelings, descriptions, deviations.

They escape me.

They don’t want me.

They elude me.

It feels personal, sometimes.

Those are the hardest moments, when I can’t tell it apart.

Everything feels too real.

How much harder can it get?

Let’s find out.

Because I want to find out.

82

A veces quiero renunciar.

Solía pensar esto en días complicados.

Pensaba: esto no tiene sentido.

Me preguntaba qué razón había detrás.

Imaginaba lo fácil que hubiera sido si hubiera escogido otro camino.

Uno con menos paradas.

En este día complicado en particular,

me cuesta encontrar las palabras para todo:

acciones, pensamientos, sentimientos, descripciones, desviaciones.

Se me escapan.

No me quieren.

Me evitan.

A veces parece algo personal.

Esos son los peores momentos, cuando no puedo diferenciarlo.

Todo parece demasiado real.

¿Cuánto más difícil puede llegar a ser?

Vamos a averiguarlo.

Porque lo quiero saber.

83

And the harder it gets, the more I want to quit.

And the more I want to stay.

The fight has become a part of it.

There’s nothing if there’s no struggle.

The drama of it.

Of fierce, challenging words.

And sentences.

And paragraphs that won’t come together for you.

Of meaning that could be meaningless.

There are infinite words that remain a mystery.

Countless feelings that still hide, yet to be unveiled.

And I repeat.

And repeat.

And repeat.

The same words I’ve known since I was a thirteen.

Some days a new one will show up.

It will require a pause, some checkups.

The bilingual mind can rarely be trusted.

(I had to look up the word checkup).

84

Y cuanto más difícil se vuelve, más quiero renunciar.

Y más me quiero quedar.

La lucha se ha convertido en algo intrínseco.

No hay nada si no se sufre.

Ese es el drama.

El de las palabras violentas y desafiantes.

Y de las frases.

Y de los párrafos que no se formarán por ti.

Del significado que podría carecer de sentido.

Un sinfín de palabras que son un misterio.

Un sinfín de sentimientos escondidos, por descubrir.

Y repito una y otra vez,

y otra,

y otra,

las mismas palabras que conozco desde los trece años.

A veces aparece una nueva.

Y necesito parar y revisarla.

Rara vez te puedes fiar de una mente bilingüe.

(Tuve que buscar la palabra revisar).

85

The pauses are long, some days.

They turn into a spiral of unknown phrases, unheard of.

They clash with the process.

With inspiration, or determination, however you want to call it.

They stop it. The pauses.

If anything, it almost destroys everything.

But only sometimes.

Las veces que quiero renunciar.

86

A veces las pausas son largas.

Una espiral de frases desconocidas, inauditas

chocan con el proceso,

con la inspiración, o la determinación, como quieras llamarla.

Las pausas interrumpen.

Más bien al contrario, casi lo destruyen todo.

Pero solo a veces.

The times that I want to quit.

87

I started writing in my native language, as most of us do. It wasn’t until I turned twenty-

one that I felt brave enough to write in English, three years into my English Language

and Literature major. And it wasn’t until I went abroad to study that I seriously considered

going for it. I had always known I wanted to write in English, but knowing and doing are

two completely different verbs.

Writing in a different language requires courage. And writing creatively in a different

language requires double courage. It demands the ability to overcome and embrace the

fact that there are many words you don’t know, expressions you’re not familiar with,

grammar rules you will forget, and that this will be a barrier between what you want to

express and what you actually write. I believe this is accepting uncertainty, and that is

never easy. It is a constant struggle and in many moments it feels like a disadvantage,

because writers already deal with a lot of creative uncertainty. Writing in a second

language, well, you’re basically just adding another layer of it.

But this is only a disadvantage in as much as it is an advantage. Writing in a second

language makes you hyper aware of every word you put on the page and of the meaning

of every phrase and sentence. It teaches you to proofread a hundred times if necessary, to

choose your tenses carefully and to economize words (although I must say I’ve never

learned to do this). It’s a struggle but a struggle I can work with, and at this point probably

a struggle I am already use to. My writing wouldn’t be my writing if it wasn’t for it, and

that’s something to be thankful for.

88

Empecé escribiendo en mi lengua materna, como casi todo el mundo. No fue hasta que

cumplí veintiún años que tuve el valor de escribir en inglés, estaba en mi tercer año de la

carrera de Estudios Ingleses. Y no fue hasta que fui a estudiar al extranjero que consideré

de verdad dedicarme a ello. Siempre supe que quería escribir en inglés, pero saber y hacer

son verbos completamente distintos.

Escribir en otro idioma requiere valor. Y escribir de forma creativa en otro idioma todavía

más. Requiere la habilidad de superar y aceptar el hecho de que hay muchas palabras que

desconoces, expresiones con las que no estás familiarizado, normas gramaticales que se

te olvidarán, y que esto será una barrera entre lo que quieres expresar y lo que en realidad

escribes. Creo que se trata de aceptar la incertidumbre, lo cual nunca es fácil. Es una

batalla constante y en muchos momentos parece una desventaja, porque de por sí los

autores y autoras ya sienten mucha incertidumbre en aspectos creativos. Y escribir en otro

idioma es añadir otra capa más.

Sin embargo, es tanto una desventaja como una ventaja. Escribir en otro idioma hace que

seas sumamente consciente de cada palabra que pones en el papel y del significado de

cada frase y expresión. Te enseña a revisar cientos de veces si hace falta, a escoger los

tiempos verbales con cuidado y a escatimar palabras (aunque, personalmente, esto todavía

no lo he aprendido). Es duro pero es un reto al que me puedo enfrentar y, llegados a este

punto, probablemente es un reto al que ya me he acostumbrado. Mis escritos no serían

mis escritos si no fuera por este reto, y es algo por lo que debo estar agradecida.

89

CRISTINA FERNANDEZ VALLS is a Spanish-British writer, childcare practitioner and

mum of two. She holds an integrated master’s degree in architecture from the Universidad

Politécnica de Madrid, a first-class degree in Literature from the University of the

Highlands and Islands, and is currently studying a MLitt Creative Writing at the

University of Glasgow. Her work has been published in Spanish and English in

Cuentamontes, Tres Culturas del Mediterráneo, Casa África, The Independent London

Short Story Prize, and New Flash Fiction.

Born in Bogotá, Colombia, SERGIO A. GODOY is a Graduate Student of the MFA in

Creative Writing at the University of Texas at El Paso. In the past, he has worked in

documentary filmmaking, impact producing, and activism work. Now, he’s devoting

himself to his art through writing, photography, performance, and film. He’s interested in

gender identity, social justice, and the body as a playground for ideas and liberation.

SAYAKA ISHIDA is a bilingual freelance writer based in Tokyo. She is originally from

Japan and grew up in the United States. She has experience living and working in Latin

America and hopes to write in Spanish someday. Her writing focuses on human

connection, relationships, and self-worth.

FLORA LEASK has grown up in Scotland to Scottish and Mexican parents. Her love of

books led her to study English Literature and Philosophy at Edinburgh University. Her

favorite authors are Ursula LeGuin, Jorge Luis Borges, Haruki Murakami, Virginia Woolf,

Gabriel García Márquez, Frances Hardinge and many more. For more of her writing you

can visit her website at https://attackofthepaperwizards.wordpress.com/

SIHAM LEE is a Chilean writer living in Glasgow. She’s currently doing a MLitt in

Creative Writing at the University of Glasgow, while also writing short stories and

working on her first novel, set in the Scottish Highlands.

90

CRISTINA FERNANDEZ VALLS es escritora, educadora en aulas de infantil y madre.

Es arquitecto por la Universidad Politécnica de Madrid, graduada en Literatura por la

University of the Highlands and Islands, y actualmente está estudiando un máster en

Creación Literaria en la University of Glasgow. Su trabajo ha sido publicado en español

y en inglés en Cuentamontes, Tres Culturas del Mediterráneo, Casa África, The

Independent London Short Story Prize, y New Flash Fiction.

Nacido en Bogotá, Colombia, SERGIO A. GODOY es estudiante del máster en Escritura

Creativa de la University of Texas en El Paso. Ha trabajado en la grabación de

documentales, ha sido productor de impacto y también activista. Actualmente se dedica

a su propio arte a través de su escritura, fotografía, actuaciones y películas. Está interesado

en la identidad de género, la justicia social y el cuerpo como paraíso de ideas y liberación.

SAYAKA ISHIDA es una escritora bilingüe autónoma que reside en Tokio. Nació en

Japón pero creció en los Estados Unidos. Ha vivido y trabajado en América Latina y

espera poder escribir en español algún día. Sus obras se centran en la conexión humana,

las relaciones y la autoestima.

FLORA LEASK, de padres escoceses y mexicanos, se ha criado en Escocia. Su amor por

los libros la llevó a estudiar Literatura Inglesa y Filosofía en la University of Edinburgh.

Sus autores favoritos son Ursula LeGuin, Jorge Luis Borges, Haruki Murakami, Virginia

Woolf, Gabriel García Márquez, Frances Hardinge y muchos otros. Para leer más obras

suyas podéis visitar su página web: https://attackofthepaperwizards.wordpress.com/

SIHAM LEE es una escritora chilena que vive en Glasgow. Actualmente está cursando

un máster en Escritura Creativa en la University of Glasgow, y a su vez escribe relatos

cortos y está trabajando en su primera novela que está ambientada en las Tierras Altas de

Escocia.

91

PETR MALASEK is a Czech writer currently undertaking his BA in English and

American Literature and Creative Writing with a Year in Journalism at the University of

Kent, England. Sometimes he shares his work on Twitter: @MalasekPetr

LILA MATSUMOTO was born in Japan and grew up in the United States. She currently

lives and teaches poetry in Nottingham, England. Her publications include Urn & Drum

(Shearsman, 2018) and Soft Troika (If a Leaf Falls Press, 2016). Her new collection of

poetry Two Twin Pipes Sprout Water is forthcoming from Prototype Publishing in 2021.

ICHISA NANASE studied English Literature and Linguistics in Kobe City University of

Foreign Languages. Their poetry and short stories are written in Japanese and English.

Twitter @_nn7i Instagram @nns_ichisa

MARÍA P. SANTANA has been writing for as long as she can remember. She is a self-

proclaimed bibliophile, her nose is always buried in a book or in work. She is

a professional editor and occasional writer who’s always looking for time to finish her

writing project.

JÈSSICA PUJOL DURAN (Barcelona, 1982) is a poet, translator and researcher. Her

poetry explores the versatility of language and rhythm in different languages and also

between languages. In English, she has published three plaquettes: Now Worry

(Department, 2012), Every Bit of Light (Oystercatcher Press, 2012) and Mare (Carnaval

Press, 2018). In Catalan, she has published two books El país pintat (Pont de Petroli,

2015) and ninó (Pont de Petroli, 2019). In Spanish, she has published only two books:

Entrar es tan difícil salir (Veer Books, 2016) —which has been translated in English by

William Rowe, and El campo envolvente (LP5 Editora, 2021). Jèssica currently resides

and works in Santiago de Chile. She is also the head editor of a magazine on South

American poetry in translation: Alba Londres (www.albalondres.com)

92

PETR MALASEK es un escritor checo que actualmente está cursando un grado en

Literatura Americana e Inglesa y Escritura Creativa a la vez que un año de Periodismo en

la University of Kent, Inglaterra. A veces comparte sus escritos en twitter: @MalasekPetr

LILA MATSUMOTO nació en Japón y creció en Estados Unidos. Actualmente vive en

Nottingham (Inglaterra) donde también es profesora de poesía. Entre sus obras publicadas

se encuentran: Urn & Drum (Shearsman, 2018) y Soft Troika (If a Leaf Falls Press, 2016).

Su nueva colección de poesía, Two Twin Pipes Sprout Water, la publicará próximamente

Prototype Publishing.

ICHISA NANASE estudió Estudios Ingleses en la Universidad de Estudios Extranjeros

de Kobe, en Japón. Escribe poesía y relatos cortos tanto en inglés como en japonés.

Twitter: @_nn7i Instagram @nns_ichisa

MARÍA P. SANTANA escribe prácticamente desde que se acuerda. Se declara adicta a

la lectura y no se despega de los libros ni en el trabajo. Editora de formación profesional

y escritora ocasional, siempre en busca de tiempo para terminar su proyecto narrativo.

JÈSSICA PUJOL DURAN (Barcelona, 1982) es poeta, traductora e investigadora. Su

poesía explora la versatilidad del lenguaje y el ritmo en y entre distintos idiomas. Le

preocupa el medio ambiente, la sociedad de consumo, las relaciones interpersonales y la

comunicación de las emociones. Sobre estos temas ha publicado tres plaquettes de poesía

en inglés, Now Worry (Department, 2012), Every Bit of Light (Oystercatcher Press, 2012)

y Mare (Carnaval Press, 2018); dos libros en catalán con la editorial Pont del Petroli, El

país pintat (2015) y ninó, (2019), y dos en castellano, Entrar es tan difícil salir (Veer

Books, 2016), con traducciones al inglés de William Rowe y El campo envolvente (LP5

Editora, 2021). Dirige la revista de poesía latinoamericana en traducción Alba Londres

(www.albalondres.com) y actualmente vive y trabaja en Santiago de Chile.

93

IGOR REYNER was born in Lavras, Brazil, in 1987. Writer, pianist and researcher, he

holds a Master’s in Music and is a graduate of King’s College London, where he obtained

his PhD in Literature. He is equally interested in literature and music, as well as their

crossovers and intersections. He has been published online at Harana Poetry and

BlueHouse Journal, and his first bilingual poetry collection, Sound Body & Corpo

Sonoro, is forthcoming with Impressões de Minas-Leme.

FREDRIKA SIDEN CRUZ has a degree in English with Creative Writing from the

University of Aberdeen and is currently completing her MLitt in Creative Writing at the

University of Glasgow. She has a background in performance and theatre, becoming a

member of the first ever National ensemble of the Scottish Youth Theatre in 2017. She

has also been very involved in the Aberdeen spoken word scene, winning the first ever

University of Aberdeen English Lit Soc’s Poetry slam.

MAKANI SPEIER-BRITO is a dreamer and educator who grew up in Hawaii and remote

parts of Northern California. She is a graduate of UC Santa Cruz’s Creative Writing

program and is currently pursuing an MFA in Creative Writing at the University of Texas

- El Paso. Her poems have appeared in several publications including Z Publishing’s Best

Emerging

Poets of California, CIRQUE and Matchbox Magazine.

Her first book of poetry The Woods Hold Us was released last year. It is a gentle and

intimate book about the essence of family, love, and romantic relationships. The poems

discuss loss, tragedy, and heartbreak, without sugarcoating anything but showing

acceptance of these life’s circumstances and gratitude. “Intergenerational” is her first

published short story. In her free time, she loves helping people discover eco-friendly

products and companies that are leading the way towards sustainable consumerism

through her Instagram @earthy_finds

HIROMI SUZUKI is a poet, fiction writer and artist living in Tokyo, Japan. Her works

have been published internationally in poetry journals, literary journals and

anthologies.She is the author of Ms. cried - 77 poems by hiromi suzuki (Kisaragi

Publishing, 2013), logbook (Hesterglock Press, 2018), INVISIBLE SCENERY (Low

Frequency Press, 2018), Andante (AngelHousePress, 2019), and Found Words from

Olivetti (Simulacrum Press, 2020).

web site: https://hiromisuzukimicrojournal.tumblr.com/

Twitter: @HRMsuzuki

94

IGOR REYNER nació el año 1987 en Lavras, Brasil y es escritor, pianista e investigador.

Tiene un máster en Música y es doctor en Literatura por el King’s College de Londres.

Le interesan la música y la literatura a partes iguales, así como la forma en la que ambos

campos se mezclan y se cruzan. Han publicado sus escritos en internet en Harana Poetry

y BlueHouse Journal y su primera colección bilingüe de poesía, Sound Body & Corpo

Sonoro, la publicará próximamente Impressões de Minas-Leme.

FREDRIKA SIDEN CRUZ obtuvo el grado de Estudios Ingleses con mención en

Escritura Creativa en la University of Aberdeen y actualmente está cursando un máster

en Escritura Creativa en la University of Glasgow. Tiene experiencia como actriz, ya que

en 2017 pasó a formar parte del primer conjunto nacional de actores del Scottish Youth

Theatre. También se ha involucrado mucho en el panorama del spoken word de Aberdeen,

e incluso ganó el primer recital de poesía de la Sociedad de Poesía de la Universidad de

Aberdeen.

MAKANI SPEIER-BRITO es una soñadora y educadora que creció en Hawaii y en sitios

remotos en el norte de California. Estudió el curso de Escritura Creativa de la University

of California en Santa Cruz y actualmente está estudiando el máster de Escritura Creativa

de la University of Texas, en El Paso. Sus poemas han aparecido en varias publicaciones:

Z Publishing’s Best Emerging Poets of California, CIRQUE y Matchbox Magazine.

Su primer libro de poesía The Woods Hold Us se publicó en 2020. Es un libro delicado e

íntimo sobre la esencia de la familia, el amor y las relaciones románticas. Los poemas

hablan de pérdida, tragedia y desamor pero sin endulzar nada, al contrario, muestran

aceptación y gratitud hacia estas circunstancias vitales. «Intergeneracional» es el primer

relato corto que ha publicado. En su tiempo libre, a través de su cuenta en instagram

(@earthy_finds) le gusta ayudar a la gente a descubrir productos ecoamigables y

empresas que apuestan por conseguir un consumismo sostenible.

HIROMI SUZUKI es una poetisa, escritora de ficción y artista que reside en Tokio, Japón.

Sus obras se han publicado internacionalmente en revistas de poesía, revistas literarias y

antologías. Es la autora de Ms. Cried - 77 poems by hiromi suzuki (Kisaragi Publishing,

2013), logbook (Hesterglock Press, 2018), INVISIBLE SCENERY (Low Frequency Press,

2018), Andante (AngelHousePress, 2019) y Found Words from Olivetti (Simulacrum

Press, 2020).

Página web: https://hiromisuzukimicrojournal.tumblr.com/

Twitter: @HRMsuzuki

95