"Isso é água" – discurso de David Foster Wallace

[Discurso de formatura de David Foster Wallace no Kenyon College (Ohio, E.U.A.) em 21 de maio de 2005. O autor se suicidou três anos depois. Posteriormente esse discurso foi publicado como ensaio com o título "This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, about Living a Compassionate Life" (2009). A base da transcrição aqui utilizada foi feita pela tradução da Ligya (http://ligya.wordpress.com) e complementada pela tradução publicada na revista Piauí em outubro de 2008.] Versão cinética do discurso: http://youtu.be/xmpYnxlEh0c

Se alguém acha que vai transpirar, eu os convido a ir em frente, porque eu certamente vou. De fato, eu vou pegar um lenço. Saudações, agradecimentos e felicitações aos graduandos de 2005 do Kenyon. Dois peixinhos estão nadando juntos e cruzam com um peixe mais velho, nadando em sentido contrário. Ele os cumprimenta e diz:

- Bom dia, meninos. Como está a água?

Os dois peixinhos nadam mais um pouco, até que um deles olha para o outro e pergunta:

- Que diabo é água?

Este é um requerimento padrão para os discursos de colação de grau, o uso de pequenas histórias didáticas em estilo de parábola. Esta coisa das histórias acaba sendo uma das melhores e menos embromadoras convenções do gênero. Mas se vocês estão preocupados achando que eu planejo me apresentar como o velho e sábio peixe explicando o que é água a vocês, peixes mais jovens, por favor não fiquem.

Não sou o peixe velho e sábio. O ponto central da história dos peixes é que a realidade mais óbvia, ubíqua e vital costuma ser a mais difícil de ver e discutir. Enunciada dessa forma, a frase soa como uma platitude - mas é fato que, nas trincheiras do dia-a-dia da existência adulta, lugares comuns banais podem adquirir uma importância de vida ou morte.

Ou é isso que eu desejo sugerir nessa manhã linda e seca. É claro que o principal requerimento de discursos como esse é que eu devo falar sobre o significado da sua educação em artes liberais, devo tentar explicar por que o diploma que vocês estão prestes a receber tem um valor humano real ao invés de somente retorno material.

Então vamos falar sobre o clichê mais difundido nos discursos de colação de grau, que diz que uma educação em artes liberais não se trata apenas de te encher de conhecimento, mas sim serve para te “ensinar a pensar”. Se você é como eu era quando estudante, você nunca gostou de escutar isso, e você tende a se sentir um pouco insultado pela afirmação de que você precisou que alguém te ensinasse a pensar, já que o fato de você ter entrado numa faculdade tão boa como essa parece uma prova de que você já sabe como pensar.

Mas eu vou mostrar para você que o clichê das artes liberais acaba não sendo ofensivo, porque a parte significante da educação em pensar que nós devemos receber num lugar como esse não diz respeito à capacidade de pensar, mas sim à escolha sobre o que pensar.

Se seu total livre arbítrio sobre o que pensar parece muito óbvio para perder tempo discutindo, peço que pense sobre peixes e água, e que deixe de lado por apenas alguns minutos seu ceticismo sobre o valor do totalmente óbvio. Aqui vai uma outra historinha didática.

Lá estão dois caras sentados num bar numa parte remota do Alaska. Um dos caras é religioso, e o outro ateísta, e os dois estão discutindo a existência de Deus com aquela intensidade especial que aparece mais ou menos depois da quarta cerveja. E o ateu diz: “Olha, não é como se eu não tivesse razões para não acreditar em Deus. Não é como se eu nunca tivesse experiência com essas coisas Deus e rezar. Mês passado mesmo eu saí do acampamento naquela terrível nevasca, e eu estava totalmente perdido e eu não conseguia ver nada... e estava 10° abaixo de zero, e então eu tentei, me ajoelhei na neve e gritei: oh, Deus, se existe um Deus, eu estou perdido nessa nevasca, e eu vou morrer se você não me ajudar!”.

E agora, no bar, o religioso olha para o ateu, confuso. “Bem, então você deve acreditar agora”, ele diz, “afinal de contas, você está aqui, vivo”. O ateu apenas vira os olhos. “Não, cara, tudo que aconteceu foi que uns esquimós estavam passando e me mostraram o caminho de volta para o acampamento”.

É fácil passar essa história por um tipo de análise padrão das artes liberais: a exata mesma experiência pode significar duas coisas totalmente diferentes para duas pessoas diferentes, dadas as duas diferentes crenças e as duas diferentes maneiras de construir significados a partir de experiências dessas pessoas. Por valorizarmos a tolerância e a diversidade de crença, em nenhum momento da nossa análise das artes liberais nós queremos alegar que a interpretação de um cara é verdadeira e a do outro é falsa ou ruim.

O que não tem problema, exceto que nós também acabamos nunca falando de onde esses padrões e crenças individuais vêm. O que significa: de onde elas vêm “de dentro” dos dois caras. Como se a mais básica das orientações de uma pessoa em relação ao mundo e o significado da experiência dela foram de alguma maneira embutidas, como a altura ou o número dos sapatos; ou automaticamente absorvida da cultura, como a linguagem.

Como se a maneira que construímos significado não fosse resultado de uma escolha pessoal, intencional. Além do mais, tem todo o problema da arrogância. O não-religioso está tão certo em dispensar a possibilidade que os esquimós tinham algo a ver com sua prece por ajuda. Verdade, há um monte de pessoas religiosas que parecem arrogantes e certas sobres suas interpretações também. Eles provavelmente são ainda mais repulsivos que os ateístas, ao menos para a maioria de nós.

Mas o problema dos dogmáticos religiosos é exatamente o mesmo do incrédulo da história: certeza cega. Uma mentalidade fechada que acaba num aprisionamento tão total que o prisioneiro nem sabe que está trancafiado. A questão aqui é o que essa parte de me ensinar

como pensar realmente significa: ser um pouco menos arrogante. Ter uma consciência crítica sobre mim mesmo e sobre minhas certezas.

Porque uma imensa porcentagem das coisas que eu costumo automaticamente ter certeza está, como acontece, totalmente errada e enganada. Eu aprendi isso da maneira difícil, assim como eu prevejo que vocês também. Eis um exemplo do quão absolutamente errado é uma coisa que eu tenho a tendência de estar automaticamente certo sobre: tudo em minha experiência imediata apoia minha crença profunda que eu sou o centro absoluto do universo; a mais real, intensa e importante pessoa na existência.

Nós raramente pensamos sobre esse egoísmo meio natural e básico, porque ele é tão repulsivo socialmente, mas é praticamente o mesmo para todos nós. É a nossa configuração padrão, impressa em nossos circuitos no nascimento. Pense nisso: não há nenhuma experiência que você teve em que você não fosse o centro absoluto. O mundo como você o conhece está logo ali na sua frente, ou atrás de você, à sua esquerda ou direita, na sua TV, ou no seu monitor, e assim por diante. Os pensamentos e sentimentos de outras pessoas devem ser comunicados a você de alguma maneira, mas os seus são tão imediatos, urgentes, reais.

Por favor, não se preocupe em pensar que eu estou pronto para te dar um sermão sobre compaixão ou altruísmo ou as chamadas “virtudes”. Não se trata de virtude. É uma questão da minha escolha em fazer o esforço para de alguma maneira alterar ou me livrar da minha configuração natural, impressa em meus circuitos, que é ser profunda e literalmente egoísta, e ver e interpretar tudo pelas lentes do meu ser.

Pessoas que podem ajustar sua configuração natural desta maneira são muitas vezes descritas como “bem ajustadas”, o que sugiro para vocês, não é um termo acidental. Dado o ambiente de triunfo acadêmico aqui, uma pergunta óbvia é o quanto deste esforço de ajustar nossa configuração natural envolve conhecimento ou intelecto real. Essa questão é capciosa. Provavelmente o maior perigo da educação acadêmica, ao menos no meu caso, é que ela reforça minha tendência de super-intelectualizar as coisas, de me perder em argumentos abstratos dentro da minha cabeça ao invés de simplesmente prestar atenção ao que está acontecendo bem na minha frente.

Prestar atenção ao que está acontecendo dentro de mim. Como vocês já devem saber, é extremamente difícil ficar alerta e atento, ao invés de ficar hipnotizado pelo monólogo constante dentro da sua cabeça (talvez isso esteja acontecendo agora). Vinte anos após minha própria formatura, eu gradualmente compreendi que o clichê das artes liberais sobre “ensinar você a pensar” é na verdade a abreviação de uma ideia muito mais profunda, mais séria: aprender a pensar na verdade significa aprender a exercer algum controle sobre como e o que você pensa. Significa estar consciente e atento o suficiente para escolher ao que você presta atenção e para escolher como você constrói significado a partir da experiência.

Porque se você não consegue exercer esse tipo de decisão na vida adulta, você estará em apuros. Lembre-se do velho clichê “a mente é um excelente servo, mas também um mestre terrível”. Este, como tantos outros clichés, tão chato e sem graça na superfície, na verdade expressa uma grande e terrível verdade. Não é nenhuma coincidência que adultos que cometem suicídio com armas de fogo quase sempre atiram na própria cabeça.

Eles atiram no mestre terrível. E a verdade é que a maioria desses suicidas já está morta muito antes de puxar o gatilho. E eu sugiro que é este o valor real, sem perda de tempo, que a sua educação de artes liberais supostamente oferece: como deixar de passar a sua confortável, próspera e respeitável vida adulta morto, inconsciente, escravo da própria cabeça e da sua configuração natural de ser única, completa e imperialmente sozinho, todos os dias.

Isto pode soar como uma hipérbole, ou nonsense abstrato. Vamos tornar isso palpável. O fato é que vocês graduandos não têm ainda nenhuma ideia do que “dia-a-dia” realmente significa. Acontece que existem partes, grandes partes da vida adulta americana que ninguém fala em discursos de colação de grau. Uma dessas partes envolve chatice, rotina e frustrações triviais. Os pais e outras pessoas mais velhas aqui saberão muito bem do que eu estou falando.

Para exemplificar, vamos dizer que é um dia adulto habitual, e você levanta pela manhã, vai para o seu trabalho desafiador, engomado, diplomado, e você trabalha duro por oito ou dez horas e no fim do dia você está cansado e um tanto estressado, e tudo que você quer é ir pra casa e comer um bom jantar e talvez relaxar durante uma hora e então cair na cama cedo porque, é claro, você precisa acordar no dia seguinte e fazer tudo de novo.

Mas aí você lembra que não tem comida em casa. Você não teve tempo de fazer compras essa semana por causa do seu trabalho desafiador, e então agora depois do trabalho, você tem que entrar no seu carro e dirigir até o supermercado. É o fim de um dia útil, e o trânsito está apto a estar muito ruim. Então chegar à loja demora muito mais do que deveria, e quando você finalmente chega lá o supermercado está muito cheio, porque é claro que é aquela hora do dia em que todas as outras pessoas com empregos desafiadores também tentam encaixar a tarefa de fazer mercado.

E o mercado está iluminado, e infundido com “música de elevador” ou pop e com certeza é o último lugar que você quer estar mas você não consegue entrar e sair rápido, você tem que andar por todos os enormes, super-iluminados e confusos corredores da loja para conseguir as coisas que você quer e você tem que manobrar o “bagulho” do seu carrinho por todas aquelas outras pessoas cansadas e com pressa com carrinhos (etc., etc., etc., estou cortando algumas coisas porque essa é uma cerimônia longa) e eventualmente você pega todos os itens do seu jantar, só que agora não tem caixas abertos o suficiente, apesar de ser a correria do final do dia.

Então a fila é incrivelmente longa, o que é estúpido e enfurecedor. Mas você não pode descontar sua raiva na frenética senhora trabalhando no caixa, que é escravizada num trabalho cujo tédio e a falta de sentido diários ultrapassam a imaginação de qualquer um de nós aqui numa prestigiosa faculdade. Mas de qualquer maneira, você finalmente chega na frente da fila, e paga pela sua comida, e te mandam “ter um bom dia” numa voz mórbida.

Então você pega suas horríveis e frágeis sacolas de plástico com suas compras que estão dentro do seu carrinho, com uma roda torta que puxa irritantemente para a esquerda, todo o caminho através do estacionamento abarrotado, irregular e sujo, e então você tem que dirigir todo o caminho de volta pra casa por um trânsito da hora do rush, devagar, demorado, cheio de caminhonetes, etc., etc.

Todo mundo aqui já fez isso, é claro. Mas não tem sido parte da rotina de verdade de vocês graduandos, dia após semana após mês após ano. Mas será. E muito outras rotinas fatigantes, maçantes e sem sentido além dessa também serão. Mas essa não é a questão. A questão é que porcarias triviais e frustrantes como essa são exatamente onde o trabalho de escolher irá entrar. Já que os congestionamentos e corredores entupidos e longas filas de caixa me dão tempo para pensar, e se eu não tomar uma decisão consciente sobre como pensar e em que prestar atenção, eu vou ficar puto e arrasado toda a vez que eu tiver de ir às compras.

Porque minha configuração natural é a certeza que situações como essa se tratam somente de mim. Sobre a minha fome e o meu cansaço e o meu desejo de apenas chegar em casa, e irá parecer por tudo que existe que todas as outras pessoas só estão no meu caminho. E quem são todas essas pessoas no meu caminho? E veja o quão repulsivas a maioria delas são, e o quão estúpidas e parecidas com vacas inexpressivas e não-humanas elas parecem na fila do caixa, ou o quão inoportunas e rudes são as pessoas falando alto no celular no meio da fila.

E veja o quão profundamente e pessoalmente injusto é isso. Ou, é claro, se eu estiver numa versão mais socialmente consciente das artes liberais da minha configuração padrão, eu posso passar o tempo no trânsito do fim do dia com nojo de todas as enormes, estúpidas caminhonetes e Hummers e pick-ups V-12, queimando todo o conteúdo de seus tanques egoístas e esbanjadores de 40 galões de gasolina, e eu posso me estender no fato de que os adesivos patriotas ou religiosos sempre parecem estar nos maiores, mais repugnantemente egoístas dos carros, dirigidos pelos mais feios...

(no entanto, este é um exemplo de como NÃO pensar)

...maiores, mais repugnantemente egoístas dos carros, dirigidos pelos mais feios, os mais sem consideração e mais agressivos dos motoristas. E eu posso pensar como os filhos dos nossos filhos vão nos desprezar por gastar todo o combustível do futuro, e provavelmente destruir o meio-ambiente e o quão mimados e estúpidos e egoístas e repugnantes todos nós somos, e como a sociedade de consumo moderna fede, e assim por diante. Você entendeu a ideia.

Se eu escolho pensar desta maneira na loja e na rua, tudo bem. Muitos de nós o fazemos. Exceto que pensar desta maneira tende a ser tão fácil e tão automático que não precisa ser uma escolha. É a minha configuração natural. É a maneira automática em que eu percebo as partes enfadonhas, frustrantes e cheias da vida adulta quando eu estou operando na crença automática e inconsciente de que eu sou o centro do mundo, e que minhas necessidades e sentimentos imediatos são o que deveria determinar as prioridades do mundo.

Acontece que, é claro, existem maneiras totalmente diferentes de se pensar sobre esses tipos de situações. Nesse trânsito, de todos esses veículos parados ou andando em marcha lenta na minha frente, não é impossível que algumas pessoas nessas caminhonetes tenham estado em acidentes de carro horríveis no passado, e agora tem tanto medo de dirigir que seu terapeuta mandou elas fazerem de tudo, inclusive comprar uma enorme e pesada caminhonete para que elas se sintam seguras o suficiente para dirigir.

Ou que o Hummer que cortou minha frente talvez esteja sendo guiado por um pai cujo filho pequeno está machucado ou doente no assento ao lado dele, e ele está tentando chegar ao hospital, e ele está com uma pressa bem maior e mais legítima que a minha: na verdade sou eu quem está no caminho dele. Ou eu posso escolher me forçar a considerar a possibilidade que todas as outras pessoas na fila do caixa do supermercado estão tão entediadas e frustradas quanto eu, e que algumas destas pessoas levam vidas mais difíceis, tediosas e sofridas que a minha.

De novo, por favor não pense que eu estou dando recomendações morais, ou que eu estou dizendo que você deve pensar dessa maneira, ou que alguém espera que você automaticamente o faça. Porque é difícil. É preciso força de vontade e esforço, e se você é igual a mim, alguns dias você não conseguirá fazê-lo, ou pura e simplesmente não vai querer fazê-lo. Mas na maioria dos dias, se você está consciente o suficiente para dar uma opção a você mesmo, você pode escolher olhar de maneira diferente para essa senhora gorda, inexpressiva e cheia de maquiagem que acabou de gritar com o filho na fila do caixa.

Talvez ela não seja sempre assim. Talvez ela tenha passado as últimas três noites em claro segurando a mão do marido que está morrendo de câncer nos ossos. Ou talvez essa mesma senhora seja a atendente do DETRAN que recebe um salário mínimo e ontem mesmo ajudou sua esposa a resolver um terrível, enfurecedor e burocrático problema através de um simples ato de gentileza burocrática.

É claro, nada disso é provável, mas também não é impossível. Apenas depende do que você quer considerar. Se você está automaticamente certo de que sabe o que é a realidade, e quem e o que são realmente importantes, se você está operando dentro da sua configuração padrão, então você, assim como eu, provavelmente não vai considerar as possibilidades que não são inoportunas e deprimentes.

Mas se você realmente quer aprender como pensar, como prestar atenção, então você vai perceber que existem outras opções. Estará realmente ao seu alcance experimentar uma situação de inferno do consumo, cheio, quente e lento, não somente de maneira significante, mas sagrada, queimando com a mesma força que criou as estrelas: amor, companheirismo, a identidade mística lá no fundo de todas as coisas.

Não que a parte mística seja necessariamente verdade. A única Verdade com “V” maiúsculo é que você pode decidir como você vai tentar vê-la. Isto é, eu sugiro, a liberdade de uma educação real, de aprender a ser “bem ajustado”. Você pode conscientemente decidir o que tem significado e o que não tem. Você pode decidir o que cultuar. Pois aqui vai outra coisa que é estranha, porém verdadeira: nas trincheiras do dia-a-dia da vida adulta, na realidade não existe algo tal qual o ateísmo.

Não existe algo tal qual a não-adoração. Todo mundo cultua. A única escolha que temos é o que cultuar. E a razão que talvez nos força a escolher algum tipo de deus ou espiritualidade, seja Jesus ou Alá, seja o YHWH ou a Deusa-Mãe Wicca, ou as Quatro Nobres Verdades, ou algum conjunto de princípios éticos invioláveis, é que todo o resto que você adorar vai te comer vivo. Se você cultua dinheiro e posses, se eles são o que te faz atingir o

verdadeiro sentido da vida, então você nunca terá o suficiente, nunca sentirá que tem o suficiente.

É a verdade. Cultue seu corpo e beleza e sensualidade e você sempre se sentirá feio. E quando o tempo e a idade começarem a aparecer, você morrerá um milhão de vezes antes deles finalmente te enterrarem. Em algum nível, todos nós já sabemos disso. Já foi codificado como mitos, provérbios, clichês, ditados, parábolas; o esqueleto de todas as boas histórias.

O truque é deixar a verdade na primeira fila da consciência diária. Cultue poder, você vai acabar se sentindo fraco e com medo, e você sempre precisará de mais poder sobre os outros para anular seu próprio medo. Cultue seu intelecto, sendo visto como inteligente, você acabará se sentindo idiota, uma fraude, sempre à beira de ser descoberto.

Mas a parte traiçoeira destas formas de adoração não é que elas sejam ruins ou pecaminosas, é que elas são inconscientes. Elas são configurações padrão. São o tipo de veneração em direção à qual você vai se acomodando quase que por gravidade, dia após dia. Você se torna mais seletivo em relação ao que quer ver, ao que valorizar, sem ter plena consciência de que está fazendo uma escolha.

E o chamado “mundo real” não irá te desencorajar de operar nas suas configurações padrão, porque o chamado “mundo real” de homens e dinheiro e poder cantarola alegremente numa marcha de medo e raiva e frustração e desejo e adoração de si próprio. Nossa própria cultura atual colheu essas forças de maneiras que renderam riquezas, conforto e liberdade pessoal.

Ela nos dá a liberdade de sermos senhores de minúsculos reinados individuais, do tamanho de nossos crânios, sozinhos no centro de toda a criação. Esse tipo de liberdade tem seus méritos. Mas é claro que existem muitos tipos de liberdade. Sobre a liberdade mais preciosa, vocês pouco ouvirão no grande mundo adulto movido a sucesso e exibicionismo. O tipo realmente importante de liberdade envolve atenção, consciência e disciplina, e estar apto a se importar autenticamente com outras pessoas e a se sacrificar por elas repetidamente numa miríade de maneiras insignificantes e sem glamour todos os dias.

Isso é liberdade de verdade. Isso é ser educado e compreender como pensar. A alternativa é a inconsciência, a configuração padrão, a “corrida de ratos”, a constante sensação de ter tido e ter perdido alguma coisa infinita. Eu sei que isso não parece divertido e alegre ou grandiosamente inspirador como um discurso de formatura deveria ser. O que é, da maneira que eu vejo, a Verdade com “V” maiúsculo despida de todas as gentilezas retóricas.

Você, é claro, é livre para interpretar isso da maneira que quiser. Mas por favor não dispense isso tal qual um sermão da Dra. Laura [apresentadora famosa de um programa sobre relacionamentos nos E.U.A.]. Nada disso aqui é sobre moralidade ou religião ou dogma ou grandes e elaboradas questões sobre a vida após a morte. A Verdade com “V” maiúsculo se trata da vida antes da morte. É sobre o valor real de uma educação real, que não tem quase nada a ver com conhecimento, e tudo a ver com uma simples consciência.

Consciência do que é tão real e essencial, tão oculto à vista de todos nós, o tempo todo, que nós temos que ficar lembrando a nós mesmos, de novo e de novo: “Isso é agua. Isso é

água”. É inimaginavelmente difícil fazer isso, ficar consciente e vivo no mundo adulto, um dia após o outro. O que significa que outro grande clichê é também verdade: “a sua educação realmente é o trabalho de uma vida toda”. E começa agora. Eu desejo a vocês mais do que sorte.

Sobre David Foster Wallace: Pouco após seu nascimento, sua família mudou-se para o centro de Illinois, onde seu pai foi efetivado como instrutor de Filosofia na universidade estadual e sua mãe se formou em Letras, tornando-se professora da Universidade de Parkland algum tempo depois. Durante a adolescência, Wallace foi um jogador de tênis federado, chegando a ganhar alguns torneios regionais.

Formou-se com dupla graduação em Língua Inglesa (Letras) e Filosofia, com foco em lógica modal e matemática. Sua tese em filosofia rendeu-lhe o prêmio Gail Kennedy Memorial, formando-se summa cum laude em 1985. Concluiu um mestrado em artes na Universidade do Arizona em 1987, ano da publicação de seu primeiro livro, A Vassoura do Sistema.

Em 1992, ganhou uma cadeira no Departamento de Letras na Universidade de Illinois. Em 1996, é publicado Infinite Jest, seu livro de maior aclamação até o momento. Wallace ministrou um ou dois cursos por ano na Universidade de Pomona, concentrando-se mais em escrever. Em 12 de setembro de 2008, David Foster Wallace foi encontrado enforcado. Segundo seu pai, ele sofria de depressão há mais de 20 anos, mas esta vinha se tornando mais severa nos meses que precederam seu suicídio.