Irving John - Oracion Por Owen

8/13/2019 Irving John - Oracion Por Owen

1/502


2/502


3/502


4/502


5/502


6/502


7/502


8/502


9/502


10/502


11/502


12/502


13/502


14/502


15/502


16/502


17/502


18/502


19/502


20/502


21/502


22/502


23/502


24/502


25/502


26/502


27/502


28/502


29/502


30/502


31/502


32/502


33/502


34/502


35/502


36/502


37/502


38/502


39/502


40/502


41/502


42/502


43/502


44/502


45/502


46/502


47/502


48/502


49/502


50/502


51/502


52/502


53/502


54/502


55/502


56/502


57/502


58/502


59/502


60/502


61/502


62/502


63/502


64/502


65/502


66/502


67/502


68/502


69/502


70/502


71/502


72/502


73/502


74/502


75/502


76/502


77/502


78/502


79/502


80/502


81/502


82/502


83/502


84/502


85/502


86/502


87/502


88/502


89/502

Ro*n %r+ingración por 0en

EST; S L;. 2; ;LG EZT/;Y E SJ J;/T . VAE ; AE/WV /E CJE ES J ; GELW

UPJn DngelQUV 2SSSSSSSW;*ora estaba co pleta ente despierto y ansioso por +erlo *acer

el ridículo, y no di>e una sola palabra del ani uíN le cogí la ano yatra+esa os el pasillo *asta la *abitación de i adre. 0en estabate blando.

UP ó o sabes ue es un DngelQ Ususurr4.UV 2SSSSSSSWEntra os subrepticia ente en el dor itorio de i adre,

arrastrDndonos boca aba>o co o tiradores e boscados ue tratan deponerse a cubierto, *asta ue -ue +isible toda la ca a: su cuerpo enun signo de interrogación in+ertido, el ani uí de pie a su lado.

Jn rato despu4s, 0en di>o:USE 2; %6 . 6E(% 6E AE/3E L; F/%3E/; AEX.Se7al4 inocente ente al ani uí.UPCu4 es esoQ Ususurr4.UVEL 3; %CJ%, %6% T;W EL ; GEL EST;(; ;L T/ L;6 6E L;

;3;.Le to u4 la -rente: abrasaba.U 0en, tienes -iebre Udi>e.UA% ; J ; GEL Uinsistió.UPSois +osotros, c*icosQ Upreguntó i adre, aletargada.U 0en tiene -iebre Udi>eU. Se siente al.UAen a uí, 0en Udi>o i adre, sentDndose. 0en se acercó a

ella, ue le tocó la -rente y e pidió ue le -uera a buscar unaaspirina y un +aso de agua.U 0en +io a un Dngel Udi>e.UP2as tenido una pesadilla, 0enQ Ule preguntó i adre,

ientras 4l se desli5aba en la ca a a su lado.La +o5 de 0en sonó a ortiguada por las al o*adas:U EZ; T;3E TE.

uando +ol+í con el agua y la aspirina, i adre se *abíauedado dor ida, rodeando con un bra5o a 0enN 4ste, con sus

ore>as sobresalientes eOtendidas en la al o*ada y el bra5o de ella atra+4s de su pec*o, parecía una ariposa atrapada por un gato.

onsiguió to ar la aspirina y beber el agua sin olestar a i adre,y e de+ol+ió el +aso con eOpresión estoica.U3E CJE6;/E ;CJ% Udi>o +alerosa enteU. F / S% AJELAE.3e pareció tan absurdo ue no pude irarlo.U reí oírte decir ue era un Dngel Ususurr4U. PCu4 al puede

*acer un DngelQU SE CJE L;SE 6E ; GEL E/; Urespondió en un susurro y

i adre se o+ió dor idaN apretó Ds a n a 0en, lo ue debió deasustarlo y e ocionarlo si ultDnea ente. Aol+í solo a i cuarto.

PEn u4 disparate se inspiró 0en 3eany para lo ue Dsadelante deno inaría F;JT;Q PEn su -ebril i aginaciónQ ;7osdespu4s, cuando *i5o re-erencia a ES; ";T%6% ; FEL T;, lo corregí,i paciente.

89


90/502


UEse accidente, uerrDs decir.Se puso -urioso cuando sugerí ue c*al5*ier cosa era un

!accidente$, especial ente cual uier cosa ue le *ubiese ocurrido a4lN en el te a de la predestinación, 0en 3eany acusaba a al+inode ala -e. No *abía accidentesN *abía una ra5ón para la eOistenciade esa pelota de b4isbol... así co o *abía una ra5ón para ue 4l-uese tan pe ue7o, y una ra=8n para ue tu+iera esa +o5. En suopinión, *abía % TE/ EFT;6 ; J ; GEL, *abía FE/TJ/(;6 ; J; GEL E "J % ES, *abía ;LTE/;6 EL ESCJE3; 6E L;S S;S.

;*ora co prendo ue en ning n o ento creyó +er a un Dngelde la guardaN estaba co pleta ente con+encido, especial entedespu4s de ES; ";T%6% ; FEL T;, ue *abía interru pido al ;ngel dela 3uerte en -unciones. ;un ue entoncesH no e describió la tra ade esta arrati+a 6i+ina, s4 ue eso era lo ue creía: 4l, 0en 3eany,*abía interru pido al ;ngel de la 3uerte en su santa isiónN el Dngel*abía delegado la tarea... asignDndosela a 6l . P ó o pudieron estas-antasías llegar a ser tan onstruosas y tan con+incentes para 0enQ

3i adre estaba de asiado a odorrada para to arle late peratura, pero es un *ec*o ue tenía -iebre, y ue su -iebre lolle+ó a pasar una noc*e en la ca a de ella, en sus bra5os. P o *abrDcontribuido su eOcitación por encontrarse allí con i adre Unodiga os la -iebreU a su disposición a per anecer despierto y con loso>os bien abiertos, alerta para la llegada del si+*iente intruso, -ueraDngel o -antas a o des+enturado ie bro de la -a iliaQ o creo uesí.

2oras despu4s, llegó a la *abitación de i adre la segunda

aparición te ible. 6igo !te ible$ por ue en esa 4poca 0en le teníaiedo a i abuelaN debía de *aber percibido su repugnancia por elnegocio del granito. o *abía de>ado encendida la lu5 del ba7o de i

adre y abierta la puerta ue daba al pasilloN peor a n, *abía de>adoabierto el gri-o de agua -ría cuando llen4 un +aso para ue 0ento ara la aspirinaH. 3i abuela sie pre a-ir aba ue oía el contadorde la electricidad registrando cada ilo+atioN en cuanto oscurecía,seguía a i adre por toda la casa, apagando las luces ue ellaencendía. a uella noc*e, ade Ds de notar ue *abía uedado unalu5 encendida, i abuela oyó correr el agua, ya -uese en la bo ba delsótano, o en el gri-o propia ente dic*o. ;l encontrar el ba7o ense e>ante abandono, i abuela pasó a la *abitación de i adre...preocupada por la idea de ue *ubiese en-er ado, o indignada por sude>ade5 presupuestaria y decidida a reproc*Drselo, aun ue tu+iese

ue despertarla.3i abuela podría *aberse li itado a apagar la lu5, cerrar el gri-o y

+ol+er a la ca a, si no *ubiese co etido el error de cerrar el gri-o deagua -ría en sentido contrario al ue correspondía: lo abri8 uc*o

Ds, duc*Dndose con un rocío de agua *elada, ya ue *abía estadocorriendo *oras enteras. Se e papó el ca isón y tendría ueca biDrselo. Esto debió de ser lo ue la lle+ó a despertar a i adre,

ue no sólo *abía estado desperdiciando electricidad y agua, sino uela *abía de>ado calada *asta los *uesos en su es-uer5o por acabarcon la p4rdida de energía inutili5ada. Sospec*o, en consecuencia, ue

9?


91/502


al entrar en la *abitación de i adre, su talante no eraprecisa ente sereno. aun ue 0en estaba preparado para +er a unDngel, debía de esperar ue *asta el ;ngel de la 3uerte reapareceríacon un *u or tran uilo.

3i abuela, c*orreando agua Ucon su ca isón *abitual entesuelto a*ora pegado a su cuerpo encor+ado y adusto, el pelo cubiertode rulos, la cara con una gruesa capa de cre a del color inane de lalunaU irr*mpi8 en la *abitación de i adre. "ue necesario uepasaran +arios días para ue 0en e contara lo ue pensó: cuandoa*uyentas al ;ngel de la 3uerte, el Flan 6i+ino con+oca a un tipo deDngeles ue no puedes a*uyentar, e incluso te lla an por tu no bre.

UVTabit*aW Udi>o i abuela.U @AAAAAAAHHHHHH

0en 3eany pegó tal alarido ue i abuela se uedó sinrespiración. Aio al lado de i adre, en la ca a, a un in sculode onio ue se erguía rígido, i pulsado por una -uer5a tan repentinae irreal ue i abuela i aginó ue se disponía a +olar. 3i adreparecía le+itar >unto a 4l. Lydia U ue toda+ía tenía las dos piernasUsaltó de la ca a y corrió golpeDndose con la có odaN durante díaseO*ibió su nari5 a oratada. Saga ore, al ue -altaba poco para sucita con la -urgoneta de pa7ales, despertó a 3r. "is* con sus ladridos.For todo el barrio sonaron estrepitosas las tapas de los cubos debasura... ientras gatos y apac*es *uían de la ululante sirena de

0en 3eany. Jn reducido grupo de ciudadanos de Gra+esend debióde rodar en su ca a, i aginando ue el ;ngel de la 3uerte *abía ido,e+idente ente, a buscar a al+*ien .

UTabit*a Udi>o i abuela al día siguienteU. 3e parecesu a ente eOtra7o e i propio ue per itas a ese diablillo dor ir entu ca a.

UTenía -iebre Udi>o i adreU. yo estaba uy dor ida.UEse c*ico tiene algo Ds gra+e ue -iebre, sie pre U

diagnosticó i abuelaU. Se co porta y *abla co o si estu+ieraposeído.

UT le encuentras de-ectos a todo el ue no es absoluta enteper-ecto Urespondió i adre.

U 0en creyó +er a un Dngel Ule eOpli u4 a i abuela.UPFensó ue yo era un DngelQ Upreguntó i abuelaU. a te di>e

ue estaba poseído.U 0en es un Dngel Uapostilló i adre.U i so7arlo Use apresuró a decir i abuelaU. Es un rat8n . VEl

/atón de GranitoWuando 3r. "is* nos +io en nuestras bicis, nos *i5o se7as de ue

nos acercDra osN -ingía reparar una estaca suelta de su cerca, peroen realidad estaba +igilando nuestra casa... esperando a ue alguiensaliera.

UV2ola, c*icosW Udi>oU. Aaya alboroto el de anoc*e. Supongo uelo *abr4is oído.

0en eneó la cabe5a.U o oí ladrar a Saga ore Udi>e.UV o, no... antesW Udi>o 3r. "is*U. Cuiero decir si no oísteis lo

91


92/502

Ro*n %r+ingración por 0enue lo *i5o ladrar. VCu4 gritosW VCu4 aullidoW V3enudo cacaoW

En cuanto recuperó el aliento, i abuela ta bi4n *abía gritado, ypor supuesto Lydia gritó, tras c*ocar con su có oda. Tie po despu4s

0en di>o ue i abuela *abía e itido un L;3E T 3 EL 6E J2;6; 3;L%G ;, aun ue ni re ota ente del calibre de su propioalarido.U 0en creyó +er a un Dngel Ule eOpli u4 a 3r. "is*.

U o parecía un Dngel uy b*eno, 0en Ucon>eturó 3r. "is*.U(%E , E /E;L%6;6 Ureconoció 0enU, FE SE CJE 3%SSJS

#2EEL#/%G2T E/; J "; T;S3;.UV;*, eso lo eOplica todoW Uconcluyó 3r. "is* co prensi+a ente.

]l le tenía tanto iedo co o 0en a i abuelaN al enos en todas lascuestiones concernientes a los regla entos 5onales y el trD-ico de"ront Street, sie pre era uy de-erente con ella.

Aaya -rase: !VEso lo eOplica todoW$. 2oy s4 ue no debo pensarue nada !eOplica nada$.

3Ds adelante le cont4 toda la *istoria a 6an eed*a , porsupuesto... incluida la con+icción de 0en de *aber interceptado al;ngel de la 3uerte y có o le *abía sido asignada su isión. Fero unade las cosas ue no not4 de 0en -ue su precisión: sie preeOpresaba todo literalmente, característica nada *abitual en ellengua>e in-antil. 6urante a7os di>o: ! J ; LA%6;/E ; TJ ;(JEL;E3%T%E 6 J L;3E T 3 EL 6E J 2;6; 3;L%G ;$. Fero nole prest4 atenciónN apenas e acordaba de ue i abuela *ubiese*ec*o tanto >aleo... lo ue recordaba era el alarido de 0en. ;de Dspensaba ue sólo era una eOpresión U!la entarse co o un *ada

aligna$U y no entendía por u4 0en le daba tanta i portancia ala con oción de i abuela. 6ebí de repetirle teOtual ente a 6aneed*a las palabras de 0en, por ue a7os despu4s e preguntó:

UP6i>o 0en ue tu abuela era un hada mali+na QU6i>o ue *abía !e itido un la ento co o el de un *ada

aligna$ Urepetí.Entonces 6an cogió el diccionarioN c*as ueó la lengua, sacudió la

cabe5a y rió para sus adentros, diciendo:UVEse c*icoW VCu4 c*icoW V(rillante aun ue absurdoWEntonces supe por pri era +e5, literalmente, u4 era un *ada

aligna: en el -ol lore irland4s, es un espíritu -e enino cuyo la entoes se7al de ue en bre+e orirD un ser uerido.6an eed*a tenía ra5ón, co o de costu bre: !brillante aun ueabsurdo$, una descripción atinada de /atón del GranitoN eOacta entelo ue yo pensaba ue era 0en 3eany, !brillante aun ue absurdo$.; edida ue -ue pasando el tie po Uco o ya se +erDU, ui5D notan absurdo.

; toda la ciudad, y a nosotros los #*eel0rig*t, nos pareció un girode ciento oc*enta grados en el carDcter de i adre ue antu+ieraun no+ia5go de cuatro a7os con 6an eed*a , antes de consentir encasarse con 4l. o o diría i tía 3art*a, i adre no *abía esperadocinco inutos para !ec*ar la cana al aire$ cuyo producto -ui yo. Ferotal +e5 4se -uera el oti+o: si su propia -a ilia, ade Ds de toda laciudad, albergaba sospec*as respecto de su oralidad Uen relación

9


93/502


con la -acilidad con ue, podían suponer, se de>aba con+encer decual uier cosaU, el prolongado co pro iso con 6an eed*a lesde ostró, por cierto, un par de cosas. For ue desde el principio -ueob+io ue 6an y i adre estaban ena orados. ]l sólo se dedicaba aella. Ella no salió con ning n otro, en el pla5o de unos pocos eses!se pro etieron$, y para todos era e+idente cuDnto e gustaba 6an.2asta i abuela, sie pre alerta ante lo ue te ía -uese la procli+idadde su díscola *i>a a precipitarse, estaba i paciente con ella por ue no-i>aba -ec*a para la boda. El encanto personal de 6an eed*a Usin

encionar lo bien ue cayó en la co unidad de Gra+esend ;cade yU *abía desar ado rDpida ente a i abuela.

En general i abuela no se de>aba desar ar rDpida ente... pornadie. o obstante, estaba prendada de la agia ue 6an lle+ó a losa-icionados del grupo Gra+esend Flayers, *asta el punto de aceptarun papel en 0a esposa fiel, de 3aug*a N era la a>estuosa adre dela esposa enga7ada, y de ostró poseer el per-ecto to ue -rí+olo parala co edia de salón: e>e pli-icaba el tipo de so-isticación del ue

uy bien todos podría os prescindir. %ncluso descubrió un acentobritDnico sin indicaciones de 6an, ue no era ning n tonto yco prendió ue un acento britDnico no *abía estado nuncapro-unda ente oculto en 2arriet #*eel0rig*t: sólo necesitaba laoportunidad de sacarlo a relucir.

! dio dar respuestas directas a preguntas directas$, decía iabuela en el papel de 3rs. ul+er, i periosa ente... y del todo

identi-icada con el persona>e. En otro o ento e orable,co entando la a+entura de su yerno con la ! e>or a iga$ de su *i>a,racionali5aba: !Si Ro*n *a de enga7ar a onstance, es bueno ue seacon alguien a uien todos conoce os$. (ien, i abuela estu+o tan

ara+illosa ue la sala se +ino aba>o con los aplausosN -ue unarepresentación grandiosa, algo desapro+ec*ada Ua i >uicioU en lospobres Ro*n y onstance, insípida ente interpretados por un tí ido3r. "is* Unuestro +ecino a ante de su perro y actor regular enteseleccionado por 6anHU y por la tirDnica 3rs. #al er, cuyas piernaseran su rasgo Ds seOy Uy uedaban casi co pleta ente cubiertaspor los +estidos largos adecuados a este tipo de co edia. 3i abuela,a uien la -alsa odestia +ol+ía re ilgada, se li itó a decir uesie pre *abía captado uy especial ente el a7o 19o+en *er osaN !y tu adre$, edi>o, !era Ds >o+en ue t a*ora$.

PEntonces por u4 esperaron cuatro a7os 6an y i adreQSi *ubo discusiones, si *ubo ue sal+ar di-erencias de opinión,

nunca las presenci4 ni las oí. 2abiendo sido tan indecorosa co o paratener e y no dar e nunca una eOplicación, Pno se estaba ostrandoeOcesi+a ente decorosa la segunda +e5Q P6an era preca+ido conellaQ unca e lo pareció. Solía preguntar e a í is o si no sería

yo el proble a. Fero uería a 6an, uien a su +e5 e daba todos losoti+os para sentir ue e uería. !6 ue e ueríaN toda+ía euiere.

9'


94/502


UPEs por los *i>os, Tabit*aQ Ule preguntó i abuela una noc*eientras cenDba os. Lydia y yo agu5a os el oídoU. 3e re-iero a si 4l

desea tenerlos... y t no . P al re+4sQ o creo ue debas preocupartepor tener o no tener *i>os, Tabit*a... no si el precio es un *o bre tanencantador y leal.

USólo esta os esperando a estar seguros Udi>o i adre.UV ielos, ya tendríais ue estar segurosW UeOcla ó i abuelaU.2asta yo estoy segura, y Ro*nny ta bi4n lo estD. P o estDs segura t>,LydiaQ

USeguro ue estoy segura Urespondió Lydia.ULos *i>os no son el proble a Udi>o i adreU. o *ay ning n

proble a.U2ay gente ue se *a decidido por el sacerdocio en enos

tie po del ue a ti te lle+a casarte Uco entó i abuela.Lo de decidirse por el sacerdocio era una eOpresión predilecta de

2arriet #*eel0rig*tN sie pre la ani-estaba en relación con algunatontería inaguantable, alguna di-icultad autoi puesta, alguna accióntan in*u ana co o estra-alaria. 3i abuela se re-ería al sacerdociocatólicoN s4 ue una de las cosas ue la alteraban acerca de laposibilidad de ue i adre se pasara con igo a la %glesia Episcopalera ue los episcopalianos tenían sacerdotes y obispos... y *asta losde la !ba>a iglesia$ eran uc*o Ds se e>antes a los católicos uelos congregacionalistas, en su opinión. ;lgo bueno de i abuela es

ue nunca supo uc*o sobre los anglicanos.6urante su largo no+ia5go, 6an y i adre asistían a los ser+icios

congregacionalistas y episcopalianos, co o si en secreto estu+ieran

siguiendo un se inario teológico de cuatro a7os, y ta bi4n iingreso en la escuela do inical episcopaliana -ue gradualN porsugerencia de i adre, asistí a +arias clases antes de ue secasaran, co o si ella ya supiera adonde nos dirigía os. -ueasi is o gradual la -or a en ue -inal ente i adre de>ó de ir a(oston para sus lecciones de canto. unca percibí ning n indicio de

ue a 6an le olestara en lo Ds íni o este ritual, aun uerecuerdo ue i abuela le preguntó a i adre si 6an poníaob>eciones a ue pernoctara una noc*e por se ana en (oston.

UPFor u4 lo iba a *acerQ Upreguntó a su +e5 i adre.La respuesta U ue no -ue ani-iestaU era tan ob+ia para i

abuela co o para í: el candidato Ds +erosí il para la condiciónnunca recla ada de padre ío y isterioso a ante suyo, era ese!-a oso$ aestro de canto. Fero ni i abuela ni yo nos atre+i os apostular esta teoría delante de i adre, y estaba claro ue a 6an

eed*a no le preocupaba la consecución de las lecciones ni lanoc*e se anal -uera de casaN por el contrario, 6an poseería alg nconoci iento tran uili5ador ue per anecía secreto para i abuela ypara í.

UTJ F;6/E ES EL 3;EST/ 6E ; T U e di>o 0en 3eanycon tono ob>eti+oU. ES SE/%; 6E3;S%;6 (A% .

UEsta os *ablando de la +ida real, 0en Udi>eU. Esto no es unano+ela de isterio. UEn la +ida real, uería decir, no estaba escrito

ue el padre ausente no pudiera ser (A% ... aun ue de *ec*o yo

9=


95/502


ta poco pensaba ue -uera el aestro de canto. Sólo era elcandidato Ds probable por ser el >nico en uien podía os pensar iabuela y yo.

US% "JE/; EL, PF;/; CJE 3; TE E/L E SE /ET Q Upreguntó 0enU. S% "JE/; EL, P L AE/%; TJ 3;6/E 3;S 6E J ;AEX F / SE3; ;... 6ER;/%; 6E AE/L 6E"% %T%A;3E TEQ6e todos odos, era un poco cogido por los pelos pensar ue el

aestro de canto -uese la ra5ón por la ue i adre y 6an no secasaron en cuatro a7os. ;sí, llegu4 a la conclusión ue 0eneti uetaría de 6E3;S%;6 (A%;: 6an esperaba a tener Dsin-or ación sobre m-, y i adre no se la proporcionaba. . P;caso noera ra5onable ue 6an uisiera conocer la *istoria del autor de isdíasQ s4 ue i adre nunca se la *abría relatado. Fero 0encensuró ta bi4n esta idea.

UP AES J; T ;3; 6; ; TJ 3;6/EQ U e preguntóU. VL;CJ%E/E T; T 3 NO!OTRO! W VR;3;S L; " /X;/%; ; T;/LENA AW

;*ora lo creo. 0en tenía ra5ón. Esa de ora de lo ob+io durantecuatro a7os era *arina de otro costal.

6an pertenecía a una -a ilia de gran pu>an5aN todos eran 4dicosy abogados, y desaprobaban a 6an por no *aber seguido una carrera

Ds seria. Cue se *ubiera graduado en 2ar+ard y no si+*iera en la-acultad de derec*o, ue no si+*iera en la -acultad de edicina... eraíndice de una pere5a cri inalN 6an pro+enía de una -a ilia uyprocli+e a se+*ir adelante. o les gustó nada ue terminara co osi ple pro-esor de escuela preparatoria, y ue se entregara a su

pasatie po de las representaciones teatrales para a-icionados:consideraban ue estas ni iedades no eran dignas de una inclinaciónadulta. Ta bi4n desaprobaban a i adre... y con esto 6an puso -ina la relación con su -a ilia. La lla aban !la di+orciada$N supongo ueen la -a ilia eed*a nunca se *abía di+orciado nadie, de odo ueeso era lo peor ue podía decirse de una u>er... peor a n uedesignar a i adre por lo ue real ente era: una adre soltera.Cui5Ds a sus o>os una adre soltera signi-icaba una si ple desgracia,en tanto una di+orciada in+olucraba intencionalidad : era una u>er

ue tenía el deliberado propósito de atrapar a su alogrado 6an.o recuerdo bien a la -a ilia de 6anN en la boda, decidieron no

e5clarse. 3i abuela estaba indignada de ue *ubiese gente uereal ente se atre+iera a ser condescendiente con ella... a tratarlaco o a una pro+inciana elindrosa. /ecuerdo ue la adre de 6antenía una lengua +iperina y ue cuando e la presentaron, di>o:

U6e odo ue este es el niugaran ning n papel en el !co pro iso$ decuatro a7os de duración.

entre co paraciones y contrastes de naturale5a teológica,nunca -inali5aba la aprobación religiosa para unir a 6an y i adreNde *ec*o, *abía doble aprobación: los congregacionalistas y los

9B


96/502


episcopalianos daban la i presión de co petir por el pri+ilegio deue 6an y i adre re5aran con ellos. En i opinión, no tendría ue

*aber *abido ninguna contro+ersiaN por descontado ue e gustabatener la oportunidad de al5ar a 0en en el aire en la escuelado inical, pero esa era la nica +enta>a de los episcopalianos conrespecto a los congregacionalistas.o sólo eOistían las di-erencias ue *e encionado Udenaturale5a at os-4rica y ar uitectónicaU, >unto con las di-erenciaseclesiDsticas ue +ol+ían el ser+icio episcopal uc*o Ds católico

ue el congregacional... ;T L% 3; JS JL;, co o decía0en. Ta bi4n *abía a plias di-erencias entre el re+erendo Le0is

3errill U ue e gustabaU y el re+erendo 6udley #iggin, rector de la%glesia Episcopal, ue era aburrido co o una ostra.

;l co parar a estos dos sacerdotes tan sucinta ente co o lo *e*ec*o, con-ieso ue e estaba inspirando en una dosis de snobis onada despreciable, *eredada de i abuela #*eel0rig*t. Loscongregacionalistas tenían pastores : el re+erendo Le0is 3errill eranuestro pastor. Si creces oyendo esta palabra recon-ortante, teresultarD di-ícil aceptar a los rectores . La %glesia Episcopal teníarectores: el re+erendo 6udley #iggin era el rector de *rist *urc*,Gra+esend. o co partía el disgusto de i abuela por el t4r inorector, sonaba de asiado se e>ante a rect*m para ser to ado enserio.

Fero *abría sido di-ícil to arse en serio al re+erendo 6udley#iggin aun ue *ubiese sido pastor. 3ientras el re+erendo 3r. 3errill*abía cedido a su +ocación de >o+en Usie pre *abía estado en, y

sido de, la iglesiaU, el re+erendo 3r. #iggin era un eO piloto dea+iaciónN alg n proble a en la +ista lo *abía obligado a retirarsepre atura ente de los cielos, y *abía descendido a nuestra recelosaciudad con un -er+or reci4n descubierto: el celo del con+erso ue sedota a sí is o de la saludable pero -ren4tica apariencia de uno deesos ciudadanos !de la tercera edad$ ue persisten en participar en+igorosas co peticiones deporti+as en la categoría de ayores decincuenta. En tanto el pastor 3errill *ablaba en un lengua>e culto Use*abía especiali5ado en literatura inglesa en Frinceton, *abía asistido alos se inarios de iebu*r y Tillic* en la Jnión TeológicaU, el rector#iggin pronunciaba *o ilías de eO pilotoN en el p lpito era un tronidocarente de dudas.Lo ue *acía in-inita ente Ds atracti+o a 3r. 3errill era ueestaba pla+ado de dudasN eOpresaba n*estras dudas de la -or a Dselocuente y co prensi+a. En su perspecti+a total ente l cida ycon+incente, la (iblia es un libro con una tra a proble Dtica, aun ueuna tra a ue puede entenderse: 6ios nos crea por a or, peronosotros no necesita os a 6ios, o no cree os en ]l, o le presta os

uy poca atención. o obstante, 6ios sigue a Dndonos... al enoscontin a tratando de lla ar nuestra atención. El pastor 3errill *acía

ue la religión pareciera ra=onable . el ardid para tener -e, decía,consistía en ue era necesario creer en 6ios sin una prueba grandiosao si uiera re ota ente tran uili5adora en el sentido de ue no*abita os en un uni+erso sin 6ios.

9&


97/502


;un ue conocía las e>ores *istorias Uo co o íni o las enosaburridasU de la (iblia, 3r. 3errill resultaba Ds interesante por uenos tran uili5aba inculcDndonos ue la duda era la esencia de la -e yno su ad+ersario. En co paración, lo ue *abía +isto el re+erendo6udley #iggin ue lo lle+ó a creer en 6ios, lo *abía +istoabsoluta ente... con toda probabilidad pilotando un a+ión de asiadocerca del sol. El rector no tenía el don del lengua>e, y era ciego a laduda o a la in uietud de cual uier índoleN tal +e5 el proble a de la!+ista$ ue lo *abía obligado a retirarse pre atura ente de laslíneas a4reas, era en realidad un eu-e is o para eOpresar lapotencia enceguecedora de su total con+ersión religiosa... por ue 3r.#iggin era intr4pido *asta el punto de trans-or arse en un pilotoi prudente, *asta el punto de trans-or arse en un delirante co opredicador.

2asta sus selecciones de la (iblia eran eOtra+agantesN un autorsatírico no las *abría elegido e>or. El re+erendo 3r. #iggin eraespecial ente a-icionado a la palabra !-ir a ento$N sie pre *abíaun -ir a ento en sus selecciones de la (iblia. le encantaban todaslas alusiones a la -e co o una batalla ue *abía de librarseencarni5ada ente y ganarseN la -e era una guerra en la ue seco batía contra los ad%ersarios de la -e. !VAestíos de toda laar adura de 6iosW$, des+ariaba. os decía ue debía os usar !los+estidos de la cota de la >usticia$N nuestra -e era un !escudo$ contra!los dardos de -uego del aligno$. El rector decía ue 4l lle+aba un!yel o de sal+ación$. Esto es de los e-esiosN 3r. #iggin era un-anDtico de los e-esios. Ta bi4n pegaba gritos para *ablar de %saías...

sobre todo cuando dice ue !el Se7or estD sentado sobre un trono$Nel rector era un entusiasta del Se7or en un trono. El Se7or estDrodeado de sera-ines. Jno de 4stos +uela *asta %saías, uien se estD

ue>ando de ue es !un *o bre in undo de labios$. ;un ue no poruc*o tie po, seg n el propio %saías. El sera-ín le toca la boca con

!un carbón encendido$ e %saías ueda co o nue+o.Eso es lo ue nos contaba el re+erendo 6udley #iggin: los

ilagros Ds in+erosí iles.U 3E GJST; EL SE/;"% Uprotestó 0enU. PCJE SE T%6

T%E E SE/ ;SJST;6%X QFero aun ue 0en coincidía con igo en ue el rector era un

i b4cil ue a a7aba la (iblia para creyentes indecisos, asaltDndonoscon lo peor de 6ios el Todopoderoso y 6ios el Terrible... y aun uereconocía ue los ser ones del re+erendo 3r. #iggin eran tanentretenidos y con+incentes co o la +o5 de un piloto por elinterco unicador Udetallando di-icultades t4cnicas ientras el a+iónse precipita a tierra en picado y las a5a-atas gritanU, en realidadpre-ería a #iggin a lo poco ue sabía del pastor 3errill. 6ebo agregar

ue no era uc*o lo ue 0en conocía sobre 3r. 3errill: nunca *abíasido congregacionalista. Fero 3errill era un predicador tan popular

ue los -eligreses de las de Ds iglesias de Gra+esend se saltaban aenudo un o-icio propio para ir a escuc*ar sus ser ones. 2asta 0en

lo *acía de +e5 en cuando, pero sie pre con oído crítico. %nclusocuando Gra+esend ;cade y concedió al pastor 3errill el *onor

9@


98/502


intelectual de no brarlo predicador in+itado asiduo de la iglesiaacon-esional de la acade ia, 0en se ostró crítico.

UL; "E ES J ; JEST% % TELE TJ;L Use ue>óU. S% T%E E T; T;S 6J6;S, SE 2; ECJ%A ;6 6E F/ "ES% .

PFero ui4n, aparte de 0en 3eany y el rector #iggin, dudabatan poco Q La cuestión de la -e era innata en 0en, pero i apreciopor 3r. 3errill y i desd4n por 3r. #iggin se basaban en el sentidoco n. o los iraba con o>os especí-ica ente yan uisN el#*eel0rig*t ue *abía en í era total ente -a+orable a Le0is 3errill,total ente opuesto a 6udley #iggin. Los #*eel0rig*t no nosto a os a bro a la apariencia de las cosas. ; enudo las cosas sonlo ue parecen. Las pri eras i presiones cuentan. Ese te plo deculto li pio y bien ilu inado ue era la %glesia ongregacionalista Usus prístinas tablillas blancas, sus +entanas altas y claras ueper itían +er las ra as contra el cieloU -ue una pri era i presión

ue perduró en íN era un odelo de pure5a y sensate5 contra el uela lobregue5 episcopaliana de piedra, tapi5ados y +idrieras no podíaplantear ninguna co petencia +Dlida. ;de Ds, el pastor 3errill eraapuesto... en un estilo ner+ioso, pDlido, ligera ente desnutrido. Sucara era in aduraN una repentina sonrisa, encantadora y turbada,contradecía una irada de preocupación casi constante ue*abitual ente le daba el aspecto de un ni7o angustiado. Jn ec*ónde pelo errante caía sobre su -rente cuando ba>aba la +ista *acia suser ón o se inclinaba sobre la (ibliaN este proble a era el tra+iesoresultado de un pronunciado pico puntiagudo en el naci iento delpelo, ue contribuía a n Ds a su aspecto in-antil. sie pre

eOtra+iaba las ga-as, ue aparente ente no necesitaba... uiero decirue podía leer sin ellas, ue podía irar a su congregación sin ellasal enos sin parecer ciegoHN luego, de sopetón, las buscaba

-ren4tica ente. Era si pDtico, y ta bi4n lo era su le+e tarta udeo,pues nos ponía ner+iosos por 4l: tenía os iedo de ue le -ueraarrebatada su elocuencia y uedara -ul inado por una parDlisis totaldel *abla. ;rticulaba bien, pero nunca daba la i presión de ue leresultara -Dcil pronunciar discursosN por el contrario, de ostraba lodi-ícil ue era esclarecer su -e al tie po ue sus dudasN lo es-or5ado

ue era *ablar bien a pesar del tarta udeo.;de Ds, lo co padecía os por su -a ilia, y este *ec*o

incre entaba su encanto. Su u>er era de la soleada ali-ornia. 3iabuela solía con>eturar ue *abía sido una de esas rubias uyacti+as, per anente ente bronceada... un tipo saludable, aun uepersuadida con de asiada -acilidad de ue la buena salud y laenergía ili itada para las buenas acciones eran el resultado naturalde la +ida li pia y los +alores prDcticos. adie le *abía dic*o ue contie po incle ente no abundan tanto la salud, la energía y la obra delSe7or. 3rs. 3errill su-ría en e0 2a ps*ire.

Fadecía +isible ente. Sus cabellos rubios se con+irtieron en pa>asecaN las e>illas y la nari5 se +ol+ieron de color sal ón crudo, lelloraban los o>os y cogía todas las gripes, todos los catarros ueaparecíanN ninguna epide ia la pasaba por alto. 2orrori5ada por lap4rdida de su te5 cali-orniana, probó a a uillarse, lo ue +ol+ió

98


99/502


arcilloso su cutis. i si uiera se ponía orena en +eranoN en in+iernoestaba tan pDlida ue lo nico ue podía *acer ba>o el sol era

ue arse. Sie pre estaba en-er a, lo ue se lle+ó toda su energíaNse +ol+ió apDticaN ad uirió tipo de atrona y la +aga iradadesen-ocada de alguien de Ds de cuarenta a7os ue puede tenersesenta... o cu plirlos a7ana. Todo esto le ocurrió a 3rs. 3errill ientras sus *i>os toda+ía eranpe ue7osN ta bi4n ellos salieron en-er i5os. ;un ue eran buenosestudiantes, en-er aban tan -recuente ente y perdían tantos días declase ue tenían ue repetir cursos enteros. 6os de ellos eran

ayores ue yo, aun ue no uc*oN uno de ellos -ue inclusodegradado a i curso... no recuerdo cuDl, ni si uiera recuerdo de u4seOo. en esto consistía otro de los proble as de los ni7os 3errill:eran total ente ol+idables. Si no los +eías unas se anas seguidas, al+ol+er a encontrDrtelos creías ue *abían sido ree pla5ados por otrosni7os.

El re+erendo Le0is 3errill daba la i presión de ser un *o bresencillo ue, con educación y dedicación, se *abía ele+ado porenci a de su ediocridadN su ele+ación se ani-estaba en su don dela palabra. Fero su -a ilia -uncionaba con una insipide5 tan +irulenta

ue la opacidad de su u>er e *i>os eclipsaban incluso supredisposición a la en-er edad, ue era notable.

Se decía ue 3rs. 3errill tenía proble as con la bebida... o, alenos, ue su odesta ingestión de alco*ol entraba en con-licto con

su larga lista de edica entos recetados. Jna +e5 uno de los *i>os setragó todas las edicinas ue *abía en la casa y tu+ieron ue *acerle

un la+ado de estó ago. despu4s de una especie de c*arlaedi-icante ue 3r. 3errill dio a la clase Ds >o+en de la escuelado inical, uno de sus propios *i>os le tiró del pelo y le escupió a lacara. uando los ni7os 3errill se estaban *aciendo ayorcitos, uno deellos pro-anó un ce enterio.

Ese era nuestro pastor, e+idente ente brillante, e+idente entea-errado a los ele entos Ds reflexi%os de la -e religiosa y de ladudaN y sin e bargo, 6ios *abía aldecido a su -a ilia...e+idente ente.

o eOistía co prensión co parable para el re+erendo 6udley#iggin... capit7n #iggin, lo lla aban sus críticos Ds se+eros. 6e tiporobusto y sanote, su sonrisa parecía una cuc*illada en su cara, elrictus a-ectado de un super+i+iente desasosegado. Tenía la pinta deun antiguo piloto derribado, un +eterano de los aterri5a>es dee ergencia, o un estrellado. 6an eed*a e contó ue el capitDn#iggin *abía sido piloto de bo bardero durante la guerra, y 6antenía ue saberlo: *abía sido sargento en %talia y en (rasil, dondeprestó ser+icios co o t4cnico criptogrD-ico. %ncluso 6an estabaanonadado por la tos uedad con ue 6udley #iggin dirigía larepresentación na+ide7a... y eso ue 6an era Ds tolerante con elteatro de a-icionados ue el t4r ino edio de los lugare7os deGra+esend. 3r. #iggin inyectaba una especie de ele ento de películade terror en el ilagro de la a+idadN para el rector, toda *istoria dela (iblia era Usi se la entendía correcta enteU a ena5adora.

99


100/502


s* u>er no *abía su-rido, eso estaba claro. ;ntigua a5a-ata,(arbara #iggin era una pelirro>a descarada y con-ian5udaN 3r. #igginla lla aba !(arb$, y así se presentaba ella en sus ltiples lla adastele-ónicas oti+adas por -ines caritati+os.

!V2olaW VSoy (arb #igginW$, decía. !PEstD tu a i o tu papiQ$ era una aut4ntica p>a, cuando no un dardo, < para 0en, por uedis-rutaba le+antDndolo por los pantalones... lo cogía del cinturón, con

el pu7o en la barriga de i a igo, y lo al5aba *asta su cara dea5a-ata: un rostro -ranca ente bonito, sano y e-ica5. !VAaya si eres

ooonoW$, le decía. !V o te atre+as a crecerW$0en la odiabaN sie pre le pedía a 6an ue le ad>udicara un

papel de prostituta o de corruptora de enores, pero los Gra+esendFlayers no contaban con uc*os papeles de esa clase y 6anreconocía ue no se le ocurría ning n otro para ella. Los ni7os #iggineran deportistas grandotes y torpes, irritante ente !es-4ricos$.Todos los #iggin !peloteaban$ en partidos in-or ales ueorgani5aban los do ingos por la tarde en los terrenos de la casaparro uial. Sin e bargo UVincreíbleWU nos traslada os a la %glesiaEpiscopal. o por el - tbol, ue 6an despreciaba tanto co o i

adre y yo. Sólo puedo con>eturar ue *abían *ablado de tenerdescendencia y 6an uería ue sus *i>os -uesen bauti5ados co oepiscopalianos, aun ue co o ya *e dic*o, nada relati+o a la iglesiaparecía i portarle de asiado. Tal +e5 i adre se to ó elepiscopalianis o de 6an Ds en serio ue 4l is o. Lo nico ue eeOplicó i adre es ue sería e>or ue todos perteneci4ra os auna sola iglesia, y ue a 6an le i portaba Ds la s*ya ue a ella la

n*estra . ;de Ds, agregó, Pno era di+ertido para í estar en la is aiglesia ue 0enQ Sí, lo era.

3enos al ue estaba 2urd^s *urc*N este era el desa-ortunadono bre de la iglesia acon-esional de Gra+esend ;cade y, en *onordel -undador de la acade ia, el puritano sin *i>os re+erendo E ery2urd. Sin el terreno neutral de 2urd^s *urc*, i adre podría *abertenido ue iniciar una contienda intercon-esional por ue... Pdónde se*abría casadoQ 3i abuela uería ue el re+erendo Le0is 3errillcelebrara la cere onia, y el re+erendo 6udley #iggin tenía todas lasra5ones para esperar ue -uese 6l uien la o-iciara.;-ortunada ente, eOistía ese territorio inter edio. o o ie brodel pro-esorado de Gra+esend ;cade y, 6an eed*a tenía derec*oa recurrir a 2urd^s *urc* Uespecial ente para la i portantísi aboda y el casi in ediato -uneralU, y esta iglesia era una obra

aestra de inocuidad. adie recordaba la con-esión del pastor de laescuela, un anciano sepulcral a-icionado a las corbatas de la5o y asu>etar sus +estiduras al suelo con una pun5ada errante de su bastónNsu-ría de gota. Su -unción en 2urd^s *urc* era, en t4r inosgenerales, la de un a-able aestro de cere onias, pues rara +e5pronunciaba personal ente un ser ónN presentaba a un predicador

< .arb signi-ica, literal ente, !p a$, !dardo$, etc. . de la T.H

1??


101/502


in+itado tras otro, todos Ds ri bo bantes o pol4 icos ue 4l. Elre+erendo !Fin y$ Sca on ta bi4n ense7aba religión enGra+esend ;cade y, donde sus clases eran -a osas por co en5ar yter inar con apologías a ier egaardN pero el +ie>o Fin y Sca onta bi4n delegaba, astuta ente, gran parte de la ense7an5a de sucurso de religión a los predicadores in+itados. %n+ariable entecon+encía al inistro del do ingo para ue se uedara *asta el lunesy diera su clase de ese díaN 3r. Sca on dedicaba el resto de lase ana a discutir con sus alu nos lo ue *abía dic*o tan interesantein+itado.

El edi-icio de granito gris de 2urd^s *urc* Utan sencillo uepodría *aber sido un registro de escrituras legales o una biblioteca

unicipal o una depuradora de aguasU parecía *aberse con-or adopor su cuenta alrededor del co>eo gotoso y las -acciones sepulcralesde 3r. Sca on. El te plo se +eía lóbrego y e5 uino, pero eracó odoN los bancos eran anc*os y tan sua+es por el desgaste uein+itaban a una siestaN la lu5 Uabsorbida por tanta piedraU era grispero sua+eN la ac stica, ue debía de ser el nico ilagro de 2urd^s

*urc*, era clara y pro-unda. ada predicador sonaba e>or de lo ueeraN cada *i no era de-inidoN cada oración era resonanteN el órganotenía un tono catedralicio. Si cerrabas los o>os Uy en 2urd^s *urc* tesentías inclinado a cerrarlosU podías -antasear ue estabas enEuropa.

Generaciones de estudiantes de Gra+esend ;cade y *abíantallado los atriles de los libros de *i nos con los no bres de susno+ias y los resultados del - tbolN generaciones de encargados de

anteni iento *abían li piado con arena las obscenidades Dsescandalosas, aun ue de +e5 en cuando aparecía alg n !sesos depollón$ o un !>eta de co7o$ reci4n grabado en los listones de adera

ue sustentaban los a>ados e>e plares del 0ibro de himnos delPere+rino . 6ada la penu bra del recinto, 2urd^s *urc* era Dsadecuada para un -uneral ue para una boda, pero i adre tu+o allíuno y otra.

La celebración de la boda en 2urd^s *urc* -ue co partida por elpastor 3errill y el rector #iggin, uienes lograron e+itar todatorpe5a... o cual uier de ostración abierta de ue estu+ieranco pitiendo. El +ie>o Fin y Sca on asintió pací-ica ente a todo lo

ue di>eron a bos inistros. Los ele entos del o-icio ue per itíanla i pro+isación uedaron en anos de 3r. 3errill, ue -ue bre+e yencantador... con su ner+iosis o en e+idencia, co o de costu bre,sólo por su ligero tarta udeo. El pastor 3errill ta bi4n tu+o uepronunciar el !Rura ento de ; or$. ! os *e os reunido ante 6iospara presenciar y bendecir la unión de este *o bre y esta u>er enSagrado 3atri onio...$, e pe5ó, y yo not4 ue la iglesia estaba debote en bote: sólo *abía lugar para per anecer de pie. El claustro dela acade ia *abía acudido en reba7o, y estaban las consabidas

anadas de u>eres de la generación de i abuela, ue aparecíansie pre ue tenían una oportunidad p blica de obser+arla, pues para

1?1


102/502


las u>eres de su edad i abuela era lo Ds parecido a la reale5a ue*abía en la co unidad de Gra+esend. ;de Ds, *abía algo especial en

ue tu+iese una *i>a !caída$ ue escogía ese o ento para +ol+er alas -ilas de la respetabilidad. Estoy seguro de ue esas arpías del clubde bridge de i abuela pensaban ue Tabby #*eel0rig*t era una-resca por casarse de blanco. Fero en i caso, esta sensación de laabundancia de co adreos ue i pregnaba la sociedad de Gra+esend,es sobre todo una percepción retrospecti+a. En a uel entonces,pensaba prioritaria ente ue era una concurrencia espl4ndida.

El 3inisterio del Aerbo -ue re-un-u7ado por el capitDn #iggin, ueno tenía ni idea de la puntuaciónN o pasaba por enci a de todo sinsolución de continuidad, o *acía pausas y contenía la respiracióndurante tanto tie po, ue tenías la certe5a de ue alguien le estabaapuntando a la cabe5a con una pistola. !V *W gracioso y eterno 6ios,nos *as creado *o bre y u>er a tu i agen: s4 isericordioso coneste *o bre y esta u>er ue *an +enido a uí buscando tu bendicióny asístelos con tu gracia$, resolló.

; continuación 3r. 3errill y 3r. #iggin se entregaron a unaespecie de ping pong, donde cada uno de ellos puso de ani-iesto sunoción especí-ica de pasa>es pertinentes de la (iblia: los de 3r. 3errill-ueron Ds !pertinentes$, los de 3r. #iggin Ds -loridos. El rector+ol+ió a los e-esios, diciendo con tono onocorde ue debía osprestar atención al !Fadre del cual es no brada toda la parentela$Nluego pasó a los colosenses y el -rag ento acerca del !a or uereconcilia todas las cosas en ar onía$N concluyó con 3arcos: !;sí ueno son Ds dos, sino una carne$.

El pastor 3errill arranco con la anción de Salo ón: !Las uc*asaguas no podrDn apagar el a or$, leyó. 6espu4s nos atacó con losorintios !El a or es paciente y a able$H y ter inó con Ruan: !Cue

os a 4is los unos a los otros co o yo os *e a ado$. En eseo ento 0en 3eany se sonó la nari5, lo ue atra>o i atención

*acia su banco, donde lo +i sentado en una precaria pila de libros de*i nos... con el propósito de +er por enci a de la -a ilia East an engeneral y de tío ;l-red en particular.

Siguió una recepción en 8? "ront Street. 2acía un calorboc*ornoso, con el sol nublado, y i abuela se ue>ó por ue eltie po no -a+orecía su rosaledaN en e-ecto, las rosas parecíanlDnguidas por la canícula. Era uno de esos días ue producen un soporue no puede re-rescarse con nada in-erior a una tor enta +iolenta.Sin e bargo, la barra y las esas de bu--et se instalaron en el >ardínNlos *o bres se uitaron la c*a ueta, se arre angaron, se a-lo>aron lacorbata y ostraron las ca isas sudadas... i abuela desaprobó enespecial ue de>aran las c*a uetas en los setos de al*e7as, uedaban al *abitual ente in aculado borde +erde oscuro de larosaleda el aspecto de estar regado con basura llegada con el +ientodesde otro punto de la ciudad. ;lgunas u>eres se abanicabanN +ariasse uitaron los 5apatos de tacones altos y ca inaban descal5as por elc4sped.

2abía surgido un bre+e plan enseguida abandonadoH deorgani5ar una pista de baile en la terra5a de ladrillos, pero se

1?


103/502

Ro*n %r+ingración por 0enarc*itó en un desacuerdo concerniente a la sica adecuada... loue estaba uy bien, concluyó i abuelaN uería decir ue estabauy bien ue no se bailara con una at ós-era tan * eda.

Fero -ue lo ue debe ser una boda esti+al: so-ocante,o entDnea ente bonita, para dar paso a un calor i batible. Tío

;l-red presu ió ante is pri os y ante í *aciendo ruidos eOplosi+oscon una cer+e5a. Jn sabueso eOtra+iado, de una gente reci4n llegadaa Fine Street, arra bló con +arios platos de tarta de la esa depostres y ca-4. 3r. 3eany, tan rígido y erguido en la cola de espera

ue parecía tener granito en los bolsillos, se rubori5ó cuando le tocóbesar a la no+ia.

UEl regalo lo *a traído 0en Udi>o, +ol+iendo la caraU. 2e ostraído uno solo, de parte de los dos. U3r. 3eany y su *i>o lle+aban los

nicos tra>es oscuros de la boda, y Si on le *i5o un co entario a0en sobre lo inapropiado de su sole ne aspecto de escuela

do inical.UFarece co o si estu+ieras asistiendo a un -uneral, 0en Udi>o

Si on.0en se sintió *erido y parecía contrariado.

UEstaba bro eando Use apresuró a aclarar Si on.Fero 0en seguía en-urru7ado y se e pe7ó en reaco odar todos

los regalos de boda ue estaban en la terra5a para ue el suyo y desu padre ocupara el centro. El en+oltorio lucía Drboles de a+idad y elregalo U 0en necesitó las dos anos para le+antarloU tenía elta a7o y la -or a de un ladrillo. o estaba seguro de ue era granito.

UFrobable ente es el >nico tra>e ue tiene 0en, est pido Udi>o

2ester a Si on y ri7eron. "ue la pri era +e5 ue +i a 2ester con+estido, y la +erdad es ue estaba bonita. El +estido era a arillo yella estaba bronceada por el solN con el calor, su pelo negro aparecíaen ara7ado co o un bancal de 5ar5as, pero sus re-le>os parecíanespecial ente preparados para el desa-ío social de una boda al airelibre. uando oa* intentó asustarla con un sapo ue *abía cogido,2ester se lo arrebató y abo-eteó con 4l a Si on.

U reo ue lo *as atado, 2ester Udi>o oa*, al tie po ue seinclinaba *acia el aturdido sapo, ostrando uc*a Ds preocupaciónpor el ani al ue por la cara de su *er ano.

U o no tengo la culpa Ureplicó 2esterU. T e pe5aste.3i abuela *abía decretado ue los ba7os de arriba estaban!cerrados$ a los in+itados, de odo ue *abía colas considerables en

los dos de aba>o. Lydia *abía pintado a ano dos cartones deca isas, con las palabras ! aballeros$ y !6a as$N ante el de da asse -or aban las colas Ds largas.

2ester trató de usar uno de los ba7os de arriba Usentía ue era!de la -a ilia$ y, por lo tanto, ue no estaba so etida a las leyes uegobernaban a los in+itadosU, pero su adre le di>o ue debía *acercola co o todo el undo. 3i tía 3art*a Uco o uc*os ciudadanosestadounidensesU podía ser bastante tirDnica en su de-ensa de lade ocracia. oa*, Si on, 0en y yo nos >acta os de ue nosotrospodía os ear entre los arbustos, y 2ester nos rogó un íni o decooperación para i itarnos en ese propósito. Fidió ue uno de

1?'


104/502


nosotros *iciera guardia, con el -in de ue otros c*icos y *o bresapre iados a *acer pis en las 5onas Ds densas de los setos deal*e7as no la sorprendieran en cuclillasN ta bi4n solicitó ue uno denosotros tu+iera sus bragas a buen recaudo. o o era de pre+er, sus*er anos se negaron a esto lti o y aportaron co entarios burlonesrespecto de ue -uera apetecible tener las bragas de 2ester... ba>oninguna circunstancia. o o de costu bre, yo -ui lento en responder.2ester se uitó las bragas de algodón blanco, sencilla ente, y se lastendió a 0en 3eany.

;l +erlo, cual uiera *abría creído ue acababa de recibir unar adillo +i+oN la carita de 0en re-le>ó una curiosidad de+ota y unaangustia eOtre a. Fero oa* se las arrebató de las anos, y Si on selas arrebató a su *er ano, para cal5arlas en la cabe5a de 0en...donde se ci7eron -Dcil ente, de>ando su cara a la +ista a tra+4s de laabertura para uno de los a plios uslos de 2ester. 0en se uitó lasbragas de la cabe5a, sonro>adoN intentó eterlas en el bolsillo de suc*a ueta, pero descubrió ue todos los bolsillos laterales estabancosidos. ;un ue lle+aba +arios a7os usando ese tra>e para la escuelado inical, nadie le *abía descosido los bolsillosN ui5Ds 4l creía ueestaban destinados a estar sie pre cerrados. o obstante, enseguidase recuperó y etió las bragas en el bolsillo interior, donde *acíanbastante bulto. Fero al enos no las lle+aba en la cabe5a cuando supadre se acercó a 4l, y oa* y Si on co en5aron a arrastrar los piesen la *ierba dura y las ra itas caídas >unto al seto, logrando asíocultar el sonido de la eada de 2ester.

3r. 3eany agitaba una copa de c*a pagne con un eneldo en

+inagre del ta a7o de su grueso dedo índice. o *abía bebido unagota de c*a pagne, pero parecía dis-rutar usDndolo co o o>o delencurtido.

UPAendrDs a casa con igo, 0enQ Upreguntó a su *i>o. 6esde sullegada, 3r. 3eany *abía anunciado ue no podía uedarse uc*oratoN de *ec*o, i adre y i abuela estaban uy i presionadas porsu asistencia. o le gustaba salir. Su sencillo tra>e a5ul arino era dela is a -a ilia de pa7os baratos ue el de 0enN co o 0en solíaestar uc*o en el aire con ese tra>e, era probable ue el de 3r.3eany *ubiese recibido un trato e>orN no s4 si el del padre tenía losbolsillos descosidos. El tra>e de 0en estaba arrugado... >usto Dsarriba de la +uelta de los pantalones y los pu7os de la c*a ueta, loue indicaba ue le *abían soltado los dobladillosN pero las angasde la c*a ueta y las perneras de los pantalones *abían ba>ado tanpoco, ue 0en daba la i presión de estar creciendo al rit o de unDrbol desnutrido.

UCJ%E/ CJE6;/3E Udi>o 0en.UTabby no te lle+arD a casa el día de su boda Ule recordó 3r.

3eany.ULo lle+arD i adre o i padre, se7or Uinter+ino oa*. 3is

pri os, groseros co o podían ser con otros ni7os, *abían sidoeducados en la a abilidad con los adultos, y aparente ente lacortesía de oa* sorprendió a 3r. 3eany. Le present4 a is pri os,pero e di cuenta de ue 0en uería ale>ar in ediata ente a su

1?=


105/502


padre de nosotros... tal +e5 te iendo ue 2ester e ergiera encual uier o ento desde los setos de al*e7a y eOigiera la de+oluciónde sus bragas.

3r. 3eany *abía llegado en su ca ioneta, y +arios coc*es de losin+itados la de>aron blo ueada en la ra pa de acceso, de anera ue-ui con 4l y 0en para identi-icar los coc*es. EstDba os al otro ladodel >ardín, bastante le>os de los setos, cuando +i aso ar el bra5odesnudo de 2ester por las al*e7as +erde oscuro.

UV6Dr elasW UeOigíaN oa* y Si on co en5aron a to arle elpelo.

UP6arte 5*6 Q Upreguntaba Si on.0en y yo to a os nota de los n eros de atrícula de los

coc*es ue i pedían la salida de la ca ioneta de 3r. 3eanyN luego lelle+4 la lista a i abuela, ue go5ó *aciendo anuncios con una +o5basada en la 3rs. ul+er de 0a esposa fiel, de 3aug*a . os lle+ó unbuen rato liberar a 3r. 3eanyN 0en estaba +isible ente Dsrela>ado despu4s de la partida de su padre.

Se uedó con la copa casi llena de c*a pagne en la ano, y leaconse>4 ue no bebiera: estaba seguro de ue sabía a +inagre."ui os a +er los regalosN descubrí el destacado e pla5a iento delpresente de 0en y su padre.

UL 2% E 3%S3 Udi>o. ;l principio pens4 ue se re-ería alpapel de a+idad, pero luego co prendí ue *abía *ec*o el regalopropia ente dic*oU. 3% F;6/E 3E ; J6 ; ES GE/ L; F%E6/;

//E T; Uad itió. V6ios ío, pens4, de odo ue es granitoW; 0en le -astidió saber ue los reci4n casados no abrirían sus

regalos *asta despu4s de la luna de iel, pero se abstu+o dedescribir e el suyo. Tendría uc*os a7os para +erlo con is propioso>os, e eOplicó. 6esde luego ue los tendría.

Era un tro5o del e>or granito en -or a de ladrillo. ! ;L%6;6 6EF; TE ES, T; (JE S 3 S;LE 6E L; AET;$, decía 0en. ]llo *abía cortado personal ente, lo *abía pulido personal enteN *abíadise7ado y cincelado el borde personal ente, y el grabado ta bi4nera suyo. Lo *abía traba>ado al salir de la escuela, en el taller de latienda de panteones, y durante los -ines de se ana. Farecía la losade un ani alito do 4stico uy uerido... o, en el e>or de los casos,la lDpida para un beb4 nacido uertoN pero en realidad era Dsapropiado para un gato o un *a ster. Tenía ue antenerselongitudinal, co o una barra de pan, y lle+aba grabada la -ec*aaproOi ada del casa iento de i adre con 6an:

RJL%19B<

o s4 si 0en estaba inseguro del día eOacto, o si *abríasigni-icado uc*as Ds *oras de grabado... o estropeado su conceptode la est4tica de la piedra. Era de asiado grande y pesada para usarco o pisapapeles. ;un ue Ds adelante 0en sugirió esta utilidad,reconoció ue era Ds prDctica co o tope de puerta. 6urante a7osenteros Uantes de regalDr elaU, 6an eed*a la utili5ó

1?B


106/502


debida ente co o tope de puerta y a enudo se golpeaba contraella los dedos de los pies. Fero al argen de lo ue llegaría acon+ertirse, *abía ue de>arla al aire libre, donde 0en tu+iera lacerte5a de +erla cuando nos +isitabaN estaba orgulloso de esa pie5a, y

i adre la adoraba. (ueno, i adre adoraba a 0enN si le *ubieseregalado una lDpida con la -ec*a de la uerte en blanco Upara seragregada cuando llegara el o entoU, ta bi4n le *abría encantado.

Tal co o ocurrieron las cosas, en i opinión Uy en la de 6anU, 0enle hab-a re+alado una lDpida. 2abía sido *ec*a en una tienda depanteones -unerarios, con *erra ientas para grabar sepulturasN podíalle+ar la -ec*a de la boda, pero era una lDpida en iniatura.

aun ue *ubo uc*a alegría en la boda de i adre, y *asta iabuela ostró una tolerancia poco corriente *acia los uc*os >ó+enesy adultos no tan >ó+enes ue reto5aban y se ani aban con la bebida,la recepción ter inó en una descarga de al tie po Ds adecuadapara un -uneral.

0en se puso uy >uguetón con su posesión de las bragas de2ester. o solía ser atre+ido con las c*icas, y sólo a un tonto Uo a

oa* y Si onU se le ocurriría serlo con 2ester. Fero 4l logró rodearseen todo o ento de una ultitud, +ol+iendo e bara5oso para 2esterrecuperar sus bragas.

USu4ltalas, 0en U ur uró i pri a.US%, L;/ , PL;S CJ%E/ESQ Ule preguntó 0en, ientras

alargaba la ano *asta el bolsillo interior, en ese instante -ir e enteplantado entre tía 3art*a y tío ;l-red.

UV A5*- noW Ureplicó 2ester con tono a ena5ante.

UP SE; CJE NO L;S CJ%E/ESQ PFJE6 CJE6;/3EL;SQ2ester lo acec*ó durante toda la -iestaN sólo estaba le+e ente-uriosa, pens4... o dis-rutando le+e ente. "ue un co ueteo ue epuso un poco celoso, y duró tanto ue oa* y Si on se aburrieron yco en5aron a ar arse de con-eti para la partida de i adre y 6an.

ocurrió antes de lo esperado, por ue apenas *abían e pe5adoa cortar el pastel de boda cuando se desató la tor enta. 2abíaoscurecido y a*ora el +iento transportaba una -ría llo+i5naN perocuando se desencadenaron los truenos y relD pagos, cesó el +iento ye pe5ó a llo+er a cDntaros, -or ando cortinas +erticales de agua. Losin+itados corrieron a guarecerse en la casaN i abuela se cansóenseguida de decirle a la gente ue se secara los pies. Losencargados del ban uete luc*aban con la barra y las esasN *abíanle+antado una tienda ue sólo cubría edia terra5a, co o un toldo,pero deba>o no *abía lugar su-iciente para los regalos y tanta co iday bebidaN 0en y yo ayuda os a lle+ar los regalos al interior. 3i

adre y 6an corrieron arriba para ca biarse y recoger sus aletas. Tío ;l-red -ue a buscar el (uic , ue no *abía estropeado de asiadocon el acostu brado !/eci4n casados$. Sólo lo *abía escrito con tintaen toda la parte posterior del coc*e, pero los letreros estabanprDctica ente borrados por la llu+ia cuando i adre y 6an ba>aron,+estidos de +ia>e y acarreando su e uipa>e.

Los in+itados se arre olinaron en las di+ersas +entanas uedaban a la ra pa para +er arc*arse a los reci4n casados, pero 4stos

1?&


107/502


tu+ieron una partida con-usa. La llu+ia arreció cuando intentabanponer el e uipa>e en el coc*eN tío ;l-red, ue les *acía de +alet,estaba e papadoN Si on y oa*, ue *abían acaparado todos loscon-eti, eran los nicos lan5adores. ;rro>aron la ayor parte sobre supadre, por ue estaba tan o>ado ue los con-eti se le pegaban,trans-or Dndolo instantDnea ente en un payaso. Todos o+acionaban desde las +entanas de 8? "ront Street, pero iabuela estaba ce7uda. El caos la perturbabaN una des-iguración delcuerpo era una des-iguración del cuerpo, aun ue la gente lo estu+ierapasando bienN el al tie po era al tie po, aun ue a nadiepareciera i portarle. ;de Ds, algunas de sus +ie>as bru>as la estabanobser+ando. P ó o reacciona la reale5a cuando llue+e en una bodaQEso es lo ue se erece Tabby #*eel0rig*t... por +estir de blanco.H

Tía 3art*a se eOpuso al aguacero para besar a i adre y a 6anNSi on y oa* ta bi4n la llenaron de con-eti.

Luego, tan de sopetón co o *abía cesado el +iento y caído lallu+ia, 4sta se trans-or ó en grani5ada. En e0 2a ps*ire ni si uieraen >ulio puedes contar con el cli a. Las piedras de grani5o rebotabanen el (uic co o rD-agas de a etralladora, por lo ue 6an y i

adre saltaron al interior del coc*eN tía 3art*a gritó y se cubrió lacabe5a... ella y tío ;l-red corrieron a la casa. 2asta oa* y Si onsintieron el esco5or de las piedras y retrocedieron. ;lguien gritó ueel grani5o *abía roto una copa de c*a pagne en la terra5a. Lagrani5ada era tan brutal ue la gente a ontonada cerca de las+entanas se apartó de los cristales. Entonces i adre ba>ó las+entanillas del coc*eN pens4 ue lo *acía para despedirse con un

ade Dn, pero e estaba lla ando. 3e su>et4 la c*a ueta sobre lacabe5a, pero aun así e dolió el grani5o. Jna piedra del ta a7o deun *ue+o de petirro>o e dio en el codo y retorcí la cara de dolor.

UV;diós, ueridoW Udi>o i adre al tie po ue e etía lacabe5a en el coc*e, a tra+4s del *ueco de la +entanilla, y e besabaU. Tu abuela sabe adónde +a os, pero no te lo dirD a enos ue sepresente una e ergencia.

UVCue lo pas4is bienW Ules dese4. uando ir4 *acia 8? "rontStreet, todas las +entanas de aba>o eran retratos: rostros ue nos

iraban, a í y a los reci4n casados. (ien, casi todos... pero no losdos benditos de Gra+esend, ue no nos iraban a í ni a los reci4ncasados. En eOtre os opuestos de la casa Ucada uno de ellos soloante una +entana pe ue7aU, el re+erendo Le0is 3errill y elre+erendo 6udley #iggin conte plaban el cielo. 3e pregunt4 siestarían asu iendo una perspecti+a religiosa de la grani5ada. En elcaso del rector #iggin, i agin4 ue obser+aba la precipitación desdeel punto de +ista de un eO piloto... y ue estaba notando,sencilla ente, ue era un día >odido para +olar. Fero el pastor 3errillregistraba los cielos en busca del origen de tan +iolenta tor enta.P2abría algo en las Sagradas Escrituras ue le auguraba el signi-icadode la grani5adaQ En su celo por de ostrar su conoci iento de pasa>esadecuados de la (iblia, ninguno de los dos *abía o-recido a i adrey a 6an la bendición Ds recon-ortante, la de Tobías: !64>a een+e>ecer >unto a ella$.

1?@


108/502


Es una pena ue ninguno de los o-iciantes pensara en esabendición, pero los libros apócri-os suelen o itirse en las edicionesprotestantes de la (iblia. o en+e>ecerían >untos 6an eed*a y i

adre, a uien sólo -altaba un a7o para su cita con la pelota uebateó 0en.

FrDctica ente estaba entrando en la casa cuando i adre+ol+ió a lla ar e.UP6ónde estD 0enQ U e preguntó.3e lle+ó un rato locali5arlo en las +entanas, por ue estaba arriba,

en el dor itorio de i adreN a su lado se erguía la -igura de la u>erde ro>o, la doble de i adre, su ani uí. 2oy s4 ue a uel día, en8? "ront Street, *abía tres benditos: tres seres de+otos con los o>ospuestos en el tie po. 0en ta poco estaba obser+ando la partida delos reci4n casados. Ta bi4n 4l tenía la +ista -i>a en los cielos, con unbra5o alrededor de la cintura del ani uí, recostado sobre su cadera,

irando *acia arriba con eOpresión preocupada. Entonces yo tendríaue *aber sabido a u4 Dngel estaba +igilandoN pero *abía sido un día

a>etreado, i adre estaba preguntando por 0en... corrí escalerasarriba y se lo lle+4. ; 0en no parecía i portarle el grani5o, laspiedras rebotaban en el coc*e a su alrededor, pero no +i ue ningunalo golpeara. 3etió la cabe5a por la +entanilla y i adre lo besó.Luego le preguntó có o pensaba llegar a su casa.

U o irDs andando ni en bici, 0en... con este tie po Udi>oU.PCuieres ue te lle+e osQ

UPE AJEST/; LJ ; 6E 3%ELQ Use aso bró.USube Udi>o i adreU. 6an y yo te lle+are os.

Farecía su a ente co placido. V;co pa7aría a i adre en suluna de iel... aun ue sólo -uera un corto trec*oW Trató de desli5arseen el coc*e Ds allD de ella, pero tenía los pantalones * edos y sele pegaron a la -alda de i adre.

UEspera un inuto Udi>o ellaU. 64>a e salir. Entra t pri ero Uuería decir ue 0en era lo bastante pe ue7o para sentarse a

*orca>adas en el ontículo del e>e de trans isión, entre ella y 6an,pero cuando se apeó del (uic aun ue sólo -ue un segundoH, unapiedra saltó del tec*o del coc*e y le dio entre los o>osU. @Ay Ugritó,agarrDndose la cabe5a.

UVL S%E T W Use apresuró a decir 0en.USube, sube Ulo apre ió i adre, riendo.El coc*e arrancó.En ese o ento 2ester se dio cuenta de ue 0en *abía logrado

largarse con sus bragas. Salió corriendo a la ra pa de acceso y seuedó allí en >arras, conte plando el coc*e ue se o+ía lenta enteN

a pesar de la grani5ada, 6an y i adre, de -rente, sacaron lasanos por las +entanillas y saludaron. 0en se +ol+ió y uedóirando *acia atrDsN sonrió de ore>a a ore>a y -ue e+idente, por el

destello blanco, con u4 estaba saludando a 2ester.UVEli, t , onstruoW Ugritó 2ester. Fero el grani5o +ol+ió a

con+ertirse en llu+iaN i pri a uedó e papada instantDnea enteen la ra pa... y el +estido a arillo se le pegó tan tena5 ente ueresultaba -Dcil +er u4 era lo ue le -altaba. Se etió deprisa en la

1?8


109/502


casa.URo+encita Ule di>o i tía 3art*aU, Pdónde diablos estDn tus...QUV ielos isericordiosos, 2esterW UeOcla ó i abuela.Fero los cielos no eran isericordiosos en ese o ento. las

arpías de i abuela, obser+ando a 2ester, debían de pensar: esapuede ser la *i>a de 3art*a, pero le esperan los is os proble asue a Tabby.

Si on y oa* estaban *aciendo bolas de nie+e antes de ue 4stase derritiera con la insistente llu+ia. orrí a-uera y e reuní con ellos.;rre etieron contra í con unas cuantas bien grandesN yo e *icecon una buena pro+isión y les de+ol+í el -uego graneado. 3esorprendió la -rialdad del grani5o... era co o si *ubiese +ia>ado a latierra desde otro uni+erso, uc*o Ds *elado. 3ientras estru>aba unapiedra del ta a7o de una canica y sentía có o se derretía en lapal a de i ano, ta bi4n e sorprendió su dure5a: era dura co ouna pelota de b4isbol.

3r. *ic ering, nuestro rec*onc*o y bondadoso entrenador ydirector t4cnico de la liguilla Uel *o bre ue a uel día decidió ue

0en bateara por í, el *o bre ue le di>o: !V(asculaW$U, estDpasando sus lti os días en el 2ogar del Aeterano de ourt Street.Las destructi+as i Dgenes a ue cada tanto lo arro>a su luc*a contrala en-er edad de ;l5*ei er, lo de>an ner+ioso y atontado, aun uecuriosa ente alerta. o o un *o bre sentado ba>o un Drbol y llenode ni7os ue lo acribillan con bellotas, parece esperar ue lo golpeen

en cual uier o ento, incluso da la i presión de desearlo, pero notiene idea de dónde llegan las bellotas pese a la ue debe de ser una-ir e sensación del tronco del Drbol contra su espaldaH. uando lo+isito Ucuando las bellotas +uelan *acia 4l y lo golpeanacertada enteU, se ani a al instante. Jna +e5 di>o alegre ente:!VEres el siguiente, Ro*nnyW$. En una ocasión agregó: !V 0en bateapor ti, Ro*nnyW$. Fero otras +eces lo noto uy distanteN tal +e5 est4apoyando la cara de i adre en el suelo, ocupDndose de cerrarle loso>os antes... o le estD ba>ando la -alda, en no bre de la decencia, yuniendo sus rodillas abiertas. Jna +e5 ue no pareció reconocer e Uno pude establecer ninguna co unicación co*erente con 4lU, *ablóen +o5 alta >usto cuando e ibaN con tono triste y re-leOi+o, di>o: ! odebes +erla, Ro*nny$.

6urante el -uneral de i adre, en 2urd^s *urc*, 3r. *ic eringestaba +isible ente con o+ido. Tengo la certe5a de ue la nica +e5

ue la tocó -ue cuando aco odó su cuerpo en posición de reposoNtanto este recuerdo co o el del interrogatorio del >e-e de policía Fi erespecto del !instru ento del delito$, el !ar a *o icida$, *abíacrispado sin duda a 3r. *ic ering, ue en el -uneral lloróabierta ente, co o si llorara la uerte del b4isbol propia entedic*o. For cierto, no sólo 0en y yo abandona os el e uipo Uy ese

>uego in-ernalU para sie preN otros ie bros de nuestro e uipo deliguilla apro+ec*aron el perturbador incidente co o tra polín paralibrarse de tan pesada obligación, ue correspondía uc*o Ds a la

1?9


110/502


noción de sus padres de ue era algo !bueno para ellos$ ue a supropia elección deporti+a. 3r. *ic ering, un *o bre de uy buencora5ón, sie pre nos *abía dic*o ue cuando ganDba os,ganDba os co o e uipo, y cuando perdía os, perdía os co oe uipo. ;*ora Ua sus o>osU *abía os matado co o e uipoN noobstante, 4l lloraba en su banco de la iglesia co o si soportara unacuota ayor de la ue le correspondía en la responsabilidad dele uipo.

2abía instado a otros co pa7eros de e uipo y sus -a ilias asentarse con 4l... entre ellos al des+enturado 2arry 2oyt, ue *abíaconseguido una base a -alta de dos lan5a ientos y ue por tanto*abía *ec*o su aportación para ue 0en 3eany ocupara la base debateador. ;l -in y al cabo, 2arry podría *aber sido el lti oeli inado... en cuyo caso i adre nos *abría lle+ado a 0en y a ía casa despu4s del partido, co o de costu bre. Fero 2arry *abíaec*ado a andar. Estaba sentado en 2urd^s *urc*, con la +istacla+ada en las lDgri as de 3r. *ic ering. 2arry era casi inocente._ba os uy atrasados y toda+ía -altaban dos eli inaciones ennuestra lti a entradaN no tenía ning n sentido ue 2arry 2oytec*ara a andar. PCu4 bene-icio podía darnos una base con to uesQ2arry tendría ue *aber estado basculando el bate.

For otro lado, era una criatura ino-ensi+a, aun ue causaríagrandes pesares a su adre. Su padre *abía uerto y durante a7ossu adre -ue recepcionista de la -Dbrica de gasN recibía todas las

ue>as de los errores de -acturación y de los escapes. 2arry nuncatu+o adera para Gra+esend ;cade y. oncluyó debida ente los

estudios en el instituto y se alistó en la 3arina, ue era uy popularen Gra+esend. Su adre intentó librarlo del ser+icio diciendo ue era+iuda y necesitaba su ayuda aun ue, en pri er lugar, tenía traba>o y,en segundo lugar, 2arry 5*er-a alistarse. %ncluso le a+ergon5ó lacarencia de celo patriótico de su adreN con toda probabilidad -ue la

nica +e5 ue 2arry discutió con alguien, pero ganó la discusión: -ue aAietna , donde lo ató una serpiente +enenosa de la región. "ue una+íbora de /ussell, y lo ordió ientras estaba eando ba>o un DrbolN

Ds adelante se supo ue el Drbol crecía >unto a un burdel, donde2arry esperaba su turno para entrar. ]l era así: le gustaba andar,incluso cuando no *abía buenas ra5ones para *acerlo.

Su uerte politi5ó bastante a su adre... o al enos lo bastantepara Gra+esendN se tildaba a sí is a de resistente de guerra yanunció ue en su casa asesoraría gratuita ente a uien se lo pidierasobre la -or a de eludir la lla ada a -ilasN nunca uedó eOacta entede ostrado ue sus sesiones de asesora iento nocturno la agotarantanto co o para con+ertirla en una recepcionista inco petente de la-Dbrica de gas... y sin e bargo la despidieron. ;lgunos patriotas de laciudad -ueron apre*endidos cuando intentaban destro5ar su coc*e ysu gara>eN no presentó denuncia legal, aun ue se ru oreaba ue erauna corruptora de la oral de los >ó+enes. Fese a ser una u>ersencilla Uincluso algo desali7adaU, la acusaron de seducir a algunosde sus >ó+enes aconse>ados, y -inal ente se ale>ó de Gra+esend...creo ue se trasladó a Forts out*, ue estaba su-iciente ente

11?


111/502


ale>ado. La recuerdo en el -uneral de i adreN no se sentó con su*i>o 2arry en el sector en ue 3r. *ic ering *abía reunido al e uipoen bancos adyacentes. 3rs. 2oyt nunca -ue una >ugadora de e uipoN2arry lo era.

3rs. 2oyt -ue la pri era persona, en i recuerdo, ue di>o uecriticar a un presidente concreto de los Estados Jnidos no eraantipatriótico, y ue desaprobar nuestra i plicación en una guerraespecí-ica contra los co unistas no era lo is o ue ponerse dellado del co unis o. Fero estas sutile5as no eran captadas por la

ayor parte de los ciudadanos de Gra+esend, aun *oy siguen sinsigni-icar nada para uc*os de is antiguos conciudadanosestadounidenses.

o recuerdo *aber +isto a (u55y T*urston en el -uneral. Tendríaue *aber estado allí. 6espu4s de ue 2arry 2oyt ec*ara a andar,

(u55y T*urston tendría ue *aber sido la lti a eli inación. Tiró unarasa -acilísi a Uuna de las eli inaciones Ds seguras ue *e +istoU,pero de alguna anera el de-ensa inter edio anipuló torpe ente lapelota. (u55y T*urston llegó a la base por error. PCui4n era a uelde-ensaQ Ta bi4n tendría ue *aber estado en 2urd^s *urc*.

Frobable ente (u55y no se *abía presentado por ue era católico,sugirió 0enN pero asistieron otros católicos... por lo ue 0en estabaeOpresando, sencilla ente, sus pre>uicios al respecto. ui5D yo est4co etiendo una in>usticia con (u55yN tal +e5 asistió... a -in de cuentas,2urd^s *urc* estaba abarrotada, tan desbordante co o en la bodade i adre. ;llí estaban las is as arpías de i abuela. S4 lo ue-ueron a +er. P ó o reacciona ante esto la reale5aQ P ó o

respondería 2arriet #*eel0rig*t al 6estino con 6 ay scula... a un;ccidente 3onstruoso ta bi4n con 3 ay sculaH, o a un ;cto 6i+inosi eso es lo ue crees ue -ueHQ Todas esas bru>as, negras y

encor+adas co o cuer+os reunidos alrededor de un uerto enaccidente de circulación, asistieron al ser+icio co o diciendo:reconoce os, 6ios, ue no se per itió a Tabby #*eel0rig*t saliri pune.

Salir !i pune$ era un delito capital en e0 2a ps*ire. por laalerta de a+es de rapi7a +isible en los o>os co o dardos de las arpíasde i abuela, s4 ue Uen su opiniónU i adre no *abía escapado asu >usto castigo.

(u55y T*urston, estu+iese o no en el -uneral, ta poco saldríai pune. En realidad no e disgustaba (u55y, sobre todo despu4s deue de-endiera a 0en cuando 4ste y yo nos eti os en un lío con

algunos condiscípulos católicos de (u55y a causa de un pe ue7oincidente en la escuela parro uial de St. 3ic*ael. Fero (u55y -uedura ente castigado por el papel dese pe7ado en llegar a la base y*acer ue 0en 3eany bateara si crees ue a uello -ue un castigoH.

Ta poco 4l tenía adera para Gra+esend ;cade yN no obstante, *i5oun a7o de posgrado en la acade ia por ue era un buen deportista...de la +ariedad corriente de deportes al aire libre de ue+a %nglaterra:

>ugaba al - tbol, *oc ey y b4isbol. o sie pre necesitaba llegar a labase por error.

o sobresalía en nada, pero era lo bastante aceptable para ir a la

111


112/502


uni+ersidad estatal, donde se destacó en tres deportes. Ferdió un a7ode co petición por una lesión en la rodilla y consiguió con arti a7asasistir por uinto a7o consecuti+o al colle+e&&& anteniendo asídurante otro a7o su prórroga del ser+icio, en su condición deestudiante. 6espu4s ya era !carne de recluta iento$, pero noescati ó es-uer5os con tal de perderse el +ia>e a Aietna ,intoOicDndose para el eOa en -ísico. 6urante dos se anas bebió unabotella de bourbon diaria, -u ó tanta ari*uana ue su pelo olíaco o una alacena llena de or4gano, incendió la cocina de casa de suspadres *orneando peyoteN -ue *ospitali5ado con un trastorno decolon, posterior a una eOperiencia con LS6 en la ue se con+enció de

ue su ca isa *a0aiana era co estible y consu ió una parte,incluyendo los botones y el contenido del bolsillo: un estuc*e de-ós-oros, un pa uete de papel de -u ar y un su>etapapeles.

6ado el pro+incianis o de la >unta de recluta iento deGra+esend, (u55y -ue declarado !psicológica ente no apto$ para elser+icio, con lo ue uedó satis-ec*a su *Dbil pre+isión.La entable ente, se *abía a-icionado al bourbon, la ari*uana, elpeyote y el LS6N de *ec*o, idolatraba *asta tal punto estos eOcesos

ue una noc*e, en 3aiden 2ill /oad, lo ató el +olante de suFly out*, cuando se e potró en el contra-uerte del puente-erro+iario ue estaba apenas a unos cientos de etros de la 3eanyGranite Cuarry. "ue 3r. 3eany uien lla ó a la policía. 0en y yoconocía os bien ese puente. 2acía una cur+a uy cerrada al -inal deltra o de una e pinada cuesta aba>o... y eOigía uc*a prudencia,incluso cuando íba os en bicicleta.

"ue la altratada 3rs. 2oyt uien +oceó ue (u55y T*urston eralisa y llana ente otra +ícti a de la guerra de Aietna N aun ue nadiele prestó la enor atención, a-ir ó ue la guerra era la causa de los

uc*os abusos a ue se *abía entregado (u55y... así co o la guerra*abía cercenado la +ida de su 2arry. Fara 3rs. 2oyt, estas cosas eransinto Dticas de la 4poca de Aietna : el consu o eOcesi+o de drogasy alco*ol, la -or a de conducir suicida y los burdeles del sudesteasiDtico, donde a uc*os c*icos estadounidenses +írgenes regalabansu pri era y lti a eOperiencia seOual... Vpara no *ablar de las+íboras de /ussell ue acec*aban ba>o los DrbolesW

3r. *ic ering ten-a ue llorar... no sólo por el capric*o ue lo*abía lle+ado a decirle a 0en 3eany ue bateara. 6e *aber sabidotodo lo ue seguiría, *abría ba7ado su cara o-letuda en DslDgri as a n de las ue derra ó a uel día en 2urd^s *urc*, cuandose estaba la entando por y co o un e5*ipo .

atural ente, el >e-e de policía se sentó apartadoN a los policíasles gusta sentarse >unto a la puerta. Re-e Fi e no estaba llorando.Fara 4l, i adre seguía siendo un !caso$N para 4l, el -uneral era unaoportunidad de +er a los sospec*osos... por ue todos 4ra ossospec*osos a los o>os de Re-e Fi e. Sospec*aba ue entre losdolientes se encontraba el ladrón de la bola.

Re-e Fi e sie pre *abía sido *o bre de estar !>unto a la puerta$.uando yo salía con su *i>a, sie pre te ía ue el >e-e de policía

irru piera a tra+4s de una puerta Uo de una +entanaU en cual uier

11


113/502

Ro*n %r+ingración por 0eno ento. Sin duda a causa de i ansiedad por su aparición s bita,

una +e5 e enganc*4 el labio in-erior en el ala bre del aparato uesu *i>a lle+aba en los dientes, retrocediendo con eOcesi+a preste5a desu beso... seguro de ue *abía oído el cru>ido de las botas de Re-e Fi een las cercanías.

; uel día, en 2urd^s *urc*, casi oías cru>ir esas botas >unto a lapuerta, co o si el *o bre esperara ue la pelota robada saltara delbolsillo del culpable y rodara por la al-o bra car esí oscuro conautoridad incri inatoria. Fara Re-e Fi e, el *urto de la pelota ue atóa i adre tenía un carDcter uc*o Ds gra+e ue un ero delito

enorN co o íni o, era obra de un al+ado. El *ec*o de ue lapelota *ubiese atado a i adre no parecía preocupar a Re-e Fi eN

ue el pobre 0en 3eany *ubiese bateado la pelota apenas tenía unpoco Ds de inter4s para nuestro >e-e de policía... pero sólo por ueestablecía un oti+o para ue 0en poseyera a*ora la pelota encuestión. For tanto, no -ue en el ata d cerrado de i adre dondenuestro >e-e de policía cla+ó la iradaN Re-e Fi e ta poco prestóespecial atención al anterior ente aerotransportado capitDn #iggin...ni ta poco ostró uc*o inter4s por el ligero tarta udeo delcon ocionado pastor 3errill. 3Ds bien, -i>ó su intensa irada en lanuca de 0en 3eany, ue estaba precaria ente sentado sobre seis osiete e>e plares del 0ibro de himnos del Pere+rino? 0en seta baleaba en la pila de libros de *i nos, co o si la irada del >e-ede policía lo dese uilibrara. Estaba sentado lo Ds cerca posible delos bancos de la -a ilia, eOacta ente donde se *abía sentado para laboda de i adre: detrDs de la -a ilia East an en general y del tío

;l-red en particular. En esta ocasión Si on no bro earía acerca de lai propiedad del tra>e a5ul arino de la escuela do inical, undi inuto clónico del tra>e ue lle+aba su padre. El granítico 3r. 3eanyestaba sentado pesada ente al lado de 0en.

U!Soy la resurrección y la +ida, di>o el Se7or$ Udi>o el re+erendo6udley #igginU. !(enditos sean los ue ueren en el Se7or.$

U! * 6ios, cuyas ercedes son incontables$ Udi>o el re+erendoLe0is 3errillU. !;cepta nuestras oraciones en -a+or de tu sier+a

Tabby y conc4dele la entrada en la tierra de lu5 y > bilo, en co pa7íade tus santos.$

(a>o la tenue lu5 de 2urd^s *urc*, sólo brillaba la silla de ruedasde Lydia... en el pasillo, >unto al banco ue ocupaba nica ente2arriet #*eel0rig*t. 6an y yo estDba os en el de atrDs. LosEast an, detrDs de nosotros.

El re+erendo capitDn #iggin in+ocó a los corintios:U!6ios en>ugarD todas las lDgri as.$ UTras lo cual 6an se ec*ó a

llorar. El rector, sie pre entusiasta de representar la -e co o unabatalla, citó a %saíasU: !]l tornarD la uerte en +ictoria$.

Entonces oí ue i tía 3art*a su aba sus lDgri as a las de 6anNpero entre los dos no igualaron a 3r. *ic ering, ue *abía e pe5adoa llorar a lDgri a +i+a aun antes de ue los pastores iniciaran suslecturas del ;ntiguo y el ue+o Testa ento. El pastor 3errilltarta udeó abri4ndose ca ino *acia las La entaciones:

U!(ueno es el Se7or a los ue en ]l esperan.$

11'


114/502


; continuación -ui os orientados en el Sal o


115/502


caso de i adre por ue Udespu4s del tran uili5adorentu eci iento de 2urd^s *urc*U estDba os al aire libre, un típicodía +eraniego de Gra+esend, de un calor boc*ornoso, eOpuestos a losi portunos sonidos de las +oces de los ni7os ue llegaban desde elcercano ca po deporti+o del instituto.

El ce enterio, al -inal de Linden Street, estaba a la +ista de laescuela de bac*illerato superior y ele ental. Sólo asistí dos a7os aesta lti a, tie po su-iciente para oír U uc*as +ecesU lasobser+aciones ue con ayor -recuencia *acían los alu nosatrapados en la sala de estudio y sentados Ds cerca de las +entanas

ue daban al ce enterio: algo en el sentido de ue estarían enosaburridos allí, en el ca posanto.

UEn la cierta y segura esperan5a de la resurrección a la +idaeterna a tra+4s de nuestro Se7or Resucristo, enco enda os a 6ios

Todopoderoso a nuestra *er ana Tabit*a, y entrega os su cuerpo ala tierra Udi>o el pastor 3errill. En ese o ento not4 ue su u>er se*abía lle+ado las anos a las ore>as. Estaba terrible ente pDlida, coneOcepción de la rellenita parte posterior de sus bra5os, dolorosa a la+ista por ue allí la ue adura de sol era intensaN lle+aba un +estidosuelto y sin angas, Ds gris ue negro... pero tal +e5 no tenía unadecuado +estido negro sin angas, y no podía pretenderse ueso etiera la ue adura al encierro de unas angas. Se balanceóligera ente, entrecerrando los o>os. ;l principio pens4 ue se tapabalas ore>as debido a un cegador dolor de cabe5aN su reseca elenarubia parecía a punto de lla ear, y *abía liberado un pie de las tirasde la sandalia. Jno de sus en-er i5os *i>os estaba recostado en su

caderaU. !Tierra a la tierra, ceni5as a las ceni5as, pol+o al pol+o$ Udi>o su arido, pero 3rs. 3errill no pudo *aberlo oído: no sólo seapretaba las ore>as, sino ue daba la i presión de estar

eti4ndoselas a presión en el crDneo.2ester lo *abía notado. bser+aba a 3rs. 3errill tan intensa ente

co o yo a ellaN de repente la eOpresión dura de i pri a se contra>ode dolor Uo por alg n repentino recuerdo dolorosoU y ta bi4n ellase tapó los oídos. Fero la elodía de !; risto coronad$ seguía en icabe5aN no oí lo ue oían 3rs. 3errill y 2ester. Las consider4 a a basculpables de una i perdonable grosería con el pastor 3errill, ueluc*aba co o podía con la bendición... aun ue a*ora *ablaba a todaprisa, y *asta el nor al ente i perturbable capitDn #iggin sacudíala cabe5a, co o si uisiera librar a s*s oídos de agua o de un ruidodesagradable.

U!Cue el Se7or la bendiga y la guarde$ Udi>o Le0is 3errill.Entonces ir4 a 0en. Tenía los o>os cerrados, o+ía los labiosN dabala i presión de estar bu-ando, pero era todo lo ue podía *acer co otarareo... lo ue oí era !; risto coronad$, no i i aginación. Ferota bi4n 0en se tapó las ore>as.

Entonces +i ue Si on le+antaba las anosN oa* ya las *abíaele+ado... y is tíos ;l-red y 3art*a ta bi4n se cubrieron las ore>as.2asta Lydia se tapó los oídos con las anos. 3i abuela -runció elentrece>o pero no le+antó las anosN se obligó a escuc*ar, aun ueadi+in4 ue para ella era doloroso... y en ese o ento lo oí yo eran

11B


116/502


los c*icos en el ca po deporti+o de la escuela. Estaban >ugando alb4isbol. Los gritos de costu bre, las discusiones ocasionales, las+oces aglutinadas y luego el silencio, o el casi silencio, se +iointerru pido Uco o ocurre sie pre en los partidos de b4isbolU porel cru>ido del bate. Jn golpe de sonido sólido y not4 ue incluso lacara de piedra de 3r. 3eany se contorsionaba, apretando los dedosen el *o bro de 0en. 3r. 3errill, tarta udeando Ds ue nunca,concluyó:

U!Cue el Se7or *aga brillar su rostro sobre ella y sea indulgentecon ella, ue el Se7or le+ante su se blante *acia ella y le concedapa5. Am6n .;

6e in ediato se incli

Irving John - Oracion Por Owen

Documents

Transcript of Irving John - Oracion Por Owen