Handmaid's Tale PDF... · 1 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco 5 10 15 20 25 30 35 40 45...

1

Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The Handmaid’s Taleby

Margaret Atwood

I

Night

1

We slept in what had oncebeen the gymnasium. The floorwas of varnished wood, withstripes and circles painted on it,for the games that wereformerly played there; thehoops for the basketball netswere still in place, though thenets were gone. A balcony ranaround the room, for thespectators, and I thought I couldsmell, faintly like anafterimage, the pungent scent ofsweat, shot through with thesweet taint of chewing gum andperfume from the watchinggirls, felt-skirted as I knewfrom pictures, later inminiskirts, then pants, then inone earring, spiky green-streaked hair. Dances wouldhave been held there; the musiclingered, a palimpsest ofunheard sound, style uponstyle, an undercurrent ofdrums, a forlorn wail, garlandsmade of tissue-paper flowers,cardboard devils, a revolvingball of mirrors, powdering thedancers with a snow of light.

There was old sex in theroom and loneliness, andexpectation, of somethingwithout a shape or name. Iremember that yearning, forsomething that was always

El Cuento de la Doncellade

Margaret Atwood

tr. Elsa Mateo BlancoSeix Barral, 1987, Barna

I

LA NOCHE

CAPÍTULO 1

Dormíamos en lo que, en otrostiempos, había sido el gimnasio. Elsuelo, de madera barnizada, teníapintadas líneas y círculos corres-pondientes a diferentes deportes.Los aros de baloncesto todavía exis-tían, pero las redes habían desapa-recido. La sala estaba rodeada poruna galería destinada al público; ytuve la impresión de que podía per-cibir, como en un vago espejismo,el olor acre del sudor mezclado conese toque dulce de la goma de mas-car y del perfume de las chicas quese encontraban entre el público,vestidas con faldas de fieltro – asílas había visto yo en las fotos —,más tarde con minifaldas, luego conpantalones, finalmente con un solopendiente y peinadas con crestas derayas verdes. Aquí se habían cele-brado bailes; persistía la música, unpalimpsesto de sonidos que nadieescuchaba, un estilo tras otro, unfondo de batería, un gemido melan-cólico, guirnaldas de flores hechascon papel de seda, demonios decartón, una bola giratoria de espe-jos que salpicaba a los bailarinescon copos de luz.

En la sala había reminiscen-cias de sexo y soledad y expecta-tiva, la expectativa de algo sinforma ni nombre. Recuerdo aque-lla sensación, el anhelo de algoque siempre estaba a punto de

And when Rachel saw that she bare Jacob nochildren, Rachel envied her sister; and said untoJacob, Give me children, or else 1 die. And Jacob’sanger was kindled against Rachel; and he said, Am1 in God’s stead, who bath withheld from thee thefruit of the womb? And she said, Behold my maidBilhah, go in unto her; and she shall bear upon myknees, that 1 may also have children by her. -

Genesis, 30:1-3But as to myself, having been wearied out formany years with offering vain, idle, visionarythoughts, and at length utterly despairing ofsuccess, 1 fortunately fell upon this proposal

- Jonathan Swift, A Modest ProposalIn the desert there is no sign that says, Thoushaft not eat stones. - Sufi proverb

Y viendo Raquel que no daba hijos a Jacob,tuvo envidia de su hermana, y dijo a Jacob:Dame hijos, o me moriré. Y Jacob se enojocontra Raquel, y le dijo: ¿Soy yo, en lugar deDios, quien to impide el fruto de to vientre? Yella dijo: He aquí a mi sierva Bilhah; entra enella y parirá sobre mis rodillas, y yo tambiéntendré hijos de ella.

Genesis, 30:1-3En cuanto a mí, después de muchos años deofrecer ideas vanas, inútiles y utópicas, y perdidatoda esperanza de éxito, afortunadamente di conesta propuesta...

JONATHAN SWIFT Una propuesta modestaEn el desierto no hay ninguna sepal que diga . “Nocomerás piedras”. Proverbio Sufi

undercurrent 1 subdued emotionalquality underlying an utterance;implicit meaning, sobreentendido,tendencia oculta 2 a current belowthe surface of a fluid, corriente sub-marina, contracorriente

1 contracorriente 2 fig (de descon-tento, etc) trasfondo. 3 (en el mar)corriente submarina

streaked veteado, jaspeado, estriado,enhebrado, lleno de churretes ochorretones, cebrado, rayado, lista-do, tiznado, abigarrado, en regueros,reguero de luz, cebrados,

2


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

about to happen and wasnever the same as the handsthat were on us there andthen, in the small of theback, or out back, in thep a r k i n g l o t , o r i n t h etelevis ion room with thes o u n d t u r n e d d o w n a n donly the pictures flickeringover lifting flesh.

We yea rned fo r t hefuture. How did we learn it,that talent for insatiability?It was in the air; and it wasst i l l in the a i r, an af ter-t hough t , a s we t r i ed t osleep, in the army cots thathad been set up in rows,with spaces between so wecou ld no t t a lk . We hadf l anne l e t t e shee t s , l i kechildren’s, and army-issueblankets, old ones that stillsa id U.S. We fo lded ourclothes neatly and laid themon the stools at the ends ofthe beds. The lights wereturne d d o w n b u t n o t o u t .A u n t S a r a a n d A u n tE l i z a b e t h p a t r o l l e d ;t h e y h a d e l e c t r i c c a t t l eprods slung on thongs fromtheir leather belts.

No guns though, eventhey could not be trustedwith guns. Guns were fort h e g u a r d s , s p e c i a l l ypicked f rom the Angels .T h e g u a r d s w e r e n ’ ta l l o w e d i n s i d e t h eb u i l d i n g e x c e p t w h e nc a l l e d , a n d w e w e r e n ’ ta l l o w e d o u t , e x c e p t f o rour walks, twice daily, twoby two around the footballf ield, which was enclosednow by a chain-link fencetopped with barbed wire.The Angels stood outside itwith their backs to us. Theywere objects of fear to us, butof something else as well. Ifonly they would look. If onlywe could ta lk to them.Something could beexchanged, we thought, somedeal made, some tradeoff, westill had our bodies. That wasour fantasy.

We learned to whisperalmost without sound. In thesemi -da rkness we cou ld

ocurrir y que nunca era lo mismo,como no eran las mismas las ma-nos que sin perder el tiempo nosacariciaban la región lumbar, o seescurrían entre nuestras ropascuando nos agazapábamos en elaparcamiento o en la sala de la te-levisión con el aparato enmude-cido y las imágenes parpadeandosobre nuestra carne exaltada.

Suspirábamos por el futuro.¿De dónde sacábamos aquel ta-lento para la insaciabilidad? Flo-taba en el aire; y aún se respira-ba, como una idea tardía, cuan-do intentábamos dormir en loscatres del ejército dispuestos enfila y separados entre sí para queno pudiéramos hablar. Teníamossábanas de franela de algodón,como las que usan los niños, ymantas del ejército, tan viejasque aún llevaban las inicialesU.S. Doblábamos nuestra ropacon mucha prolijidad y la dejá-bamos sobre el taburete, a lospies de la cama. Enseguida baja-ban las luces pero nunca las apa-gaban. Tía Sara y Tía Elizabethhacían la ronda; en sus cinturo-nes de cuero llevaban colgandoaguijones eléctricos como losque usaban para el ganado.

Sin embargo, no llevaban ar-mas; ni siquiera a ellas se las ha-brían confiado. Su uso estaba re-servado a los Guardianes, queeran especialmente escogidosentre los Ángeles. No se permi-tía la presencia de Guardianesdentro del edificio, exceptocuando se los llamaba; y a no-sotras no nos dejaban salir, sal-vo para dar nuestros paseos, dosveces al día y de dos en dos, al-rededor del campo de fútbol queahora estaba cercado con unavalla de cadenas, rematada conalambre de púas. Los Ángelespermanecían fuera, dándonos laespalda. Para nosotras eran mo-tivo de temor, y también de algomás. Si al menos nos miraran,si pudiéramos hablarles... Creía-mos que así podríamos inter-cambiar algo, hacer algún trato,llegar a un acuerdo, aún nosquedaban nuestros cuerpos...Esta era nuestra fantasía.

A p r e n d i m o s a s u s u r r a rcas i s in hacer ru ido . En las e m i p e n u m b r a , c u a n d o l a s

X

flicker 1 brillar con luz mortecina, quiver,waver. Vacilar, oscilar, titilar, cen-tellear, flamear,

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2(of a flame) burn unsteadily,alternately flaring and dying down.3 a (of a flag, a reptile’s tongue, aneyelid, etc.) move or wave to and fro;quiver; vibrate. b (of the wind) blowlightly and unsteadily. 4(of hope etc.)increase and decrease unsteadilyand intermittently.

topped coronado, rematado, surmonté

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

stretch out our arms, whenthe Aunts weren’t looking,and touch each o the r ’shands ac ros s space . Welea rned t o l i p - r ead , ou rheads f l a t on t he beds ,turned sideways, watchingeach other’s mouths. In thisway we exchanged names,f rom bed to bed : A lma .Jan ine . Do lo re s . Mo i r a .June.

II

Shopping

2

A chair, a table, a lamp.Above, on the white ceiling,a re l ie f o rnament in theshape of a wreath, and in thecenter of it a blank space,plastered over, like the placein a face where the eye hasbeen taken out. There musthave been a chande l ie r,once . They’ve removedanything you could tie a ropeto.

A window, two whi tecurtains. Under the window,a window seat with a littlecushion. When the windowis partly open—it only openspartly—the air can come inand make the curtains move.I can sit in the chair, or onthe window sea t , handsfo lded , and watch th i s .Sunlight comes in throughthe window too, and falls onthe floor, which is made ofwood, in nar row s t r ips ,highly polished. I can smellthe polish. There’s a rug onthe floor, oval, of braidedrags. This is the kind oftouch they l ike: folk art ,archaic, made by women, intheir spare time, from thingsthat have no further use. Areturn to traditional values.Waste not want not. I am notbe ing was ted . Why do Iwant?

On the wall above thechair, a picture, framed butwith no glass: a print of

Tías no miraban, estirábamoslos brazos y nos tocábamosl a s m a n o s m u t u a m e n t e .Aprendimos a leer el movi-miento de los labios: con lacabeza pegada a la cama, ten-didas de costado, nos obser-vábamos mutuamente la boca.Así, de una cama a otra, noscomunicábamos los nombres:A l m a , J a n i n e , D o l o r e s ,Moira, June.

II

LA COMPRA

CAPÍTULO 2

Una silla, una mesa, unalampara. Arriba, en el cieloraso blanco, un adorno en re-lieve en forma de guirnalda, yen el centro de esta un espacioen blanco tapado con yeso,como un rostro al que le hanarrancado los ojos. Alguna vezal l í debió haber una araña.Pero han quitado todos los ob-jetos a los que pueda atarse unacuerda.

Una ventana, dos cortinasblancas. Bajo la ventana, unasiento con un cojín pequeño.Cuando la ventana se abre par-cialmente –solo se abre par-cialmente— entra el aire ymueve las cortinas. Me puedosentar en la silla, o en el asien-to de la ventana, con las ma-nos cruzadas, y dedicarme acontemplar. La luz del sol tam-bién entra por la ventana y seproyecta sobre el suelo de lis-tones de madera es t rechos ,muy encerados. Puedo oler lacera. En el suelo hay una al-fombra ovalada, hecha con tra-pos viejos trenzados. Este es eltipo de detalles que les gusta:arte popular, arcaico, hechopor las mujeres en su tiempolibre con cosas que ya no sir-ven. Un retorno a los valorestradicionales. No consumir, nodesear. Si no consumo, ¿porqué sí deseo?

En la pared, por encima dela silla, un cuadro con marcopero sin cristal: es una acuare-

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

f lowers , b lue i r i ses ,watercolor. Flowers are stillallowed, Does each of ushave the same pr int , thesame chair, the same whilecur ta ins , I wonder?Government issue?

Think of it as being in thearmy, said Aunt Lydia.

A bed. Single, mattressmedium-hard, covered witha f l ocked wh i t e sp read .Nothing takes place in thebed but sleep; or no sleep. Itry not to think too much.L ike o the r t h ings now,thought must be rationed.There’s a lot that doesn’tbea r t h ink ing abou t .Th ink ing can hu r t you rchances, and I intend to last.I know why the re i s nog l a s s , i n f ron t o f t hewatercolor picture of blueirises, and why the windowopens only partly and whythe g l a s s i n i t i sshatterproof. It isn’t runningaway they’re afraid of. Wewouldn’t get far. It’s thoseother escapes, the ones youcan open in yourself, givena cutting edge.

So . Apa r t f rom thesed e t a i l s , t h i s c o u l d b e ac o l l e g e g u e s t r o o m , f o rt h e l e s s d i s t i n g u i s h e dv i s i to r s ; o r a room in arooming house, of formert i m e s , f o r l a d i e s i nr e d u c e d c i r c u m s t a n c e s .That is what we are now.The c i r cums tances havebeen reduced; for those ofu s w h o s t i l l h a v ecircumstances.

But a cha i r, sunl ight ,flowers: these are not to bedismissed. I am alive, I live,I breathe, I put my hand out,unfolded, into the sunlight.Where I am is not a prisonbut a p r iv i lege , as AuntLydia said, who was in lovewith either/or.

The bel l that measurest i m e i s r i n g i n g . T i m eh e r e i s m e a s u r e d b yb e l l s , a s o n c e i nn u n n e r i e s . A s i n a

la de flores, de lirios azules.Las flores aún están permiti-das. Me pregunto si las demástambién tendrán un cuadro, unasil la, unas cortinas blancas.¿Serán artículos repartidos porel gobierno?

«Haz como si estuvieras enel ejército», decía Tía Lydia.

Una cama. Individual, decolchón semiduro cubierto conuna colcha blanca rellena deborra. En la cama no se hacenada más que dormir... o nodormir. Intento no pensar de-masiado. Como el resto de lascosas, el pensamiento tiene queestar racionado. Hay muchosque no soportan pensar. Pensarpuede perjudicar tus posibili-dades, y yo tengo la intenciónde resistir. Sé por qué el cua-dro de los lirios azules no tie-ne cristal, y por qué la ventanasólo se abre parcialmente, ypor qué el cristal de la ventanaes inastillable. Lo que temenno es que nos escapemos –alfin y al cabo no llegaríamosmuy lejos— sino esas otras sa-lidas, las que puedes abrir entu interior si tienes una menteaguda.

Así que, aparte de estosdetalles, ésta podría ser la ha-bitación de los invitados de uncolegio, pero la habitación delos visitantes menos distin-guidos; o una habitación deuna casa de huéspedes comolas de antes, adecuada paradamas de escasa posibilidades.Así estamos ahora. Las posi-bilidades han quedado reduci-das.. . para aquellos que aúntenemos posibilidades.

Pero la silla, la luz del sol,las flores... no deben despre-ciarse. Estoy viva, vivo, respi-ro, saco la mano abierta a la luzdel sol. El lugar en que me en-cuentro no es una prisión sinoun privilegio, como decía TíaLydia, a quien le encantabanlos extremos.

Está sonando la campanaque marca el tiempo. Aquí eltiempo se marca con campanas,como ocurría antes en los con-ventos de monjas. Y, también

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

n u n n e r y t o o , t h e r e a r efew mir rors .

I get up out of the chair,advance my feet into thesunlight, in their red shoes,flat-heeled to save the spineand not for dancing. The redgloves are lying on the bed.I pick them up, pull themonto my hands, finger byfinger. Everything except thewings around my face is red:the color of blood, whichdef ines us . The sk i r t i sankle-length, full, gatheredto a flat yoke that extendsover the breasts, the sleevesare full. The white wings tooare prescribed issue; they areto keep us from seeing, butalso from being seen. I neverlooked good in red, it’s notmy co lor. I p ick up theshopping basket, put it overmy arm.

The door of the room—not my room, I refuse tosay my—is not locked. Inf a c t i t d o e s n ’ t s h u tproperly. I go out into thepol i shed ha l lway, whichh a s a r u n n e r d o w n t h ecenter, dusty pink. Like apa th th rough the fo res t ,like a carpet for royalty, itshows me the way.

The carpe t bends andg o e s d o w n t h e f r o n tstaircase and I go with it,one hand on the banister,o n c e a t r e e , t u r n e d i nanother century, rubbed toa w a r m g l o s s . L a t eVictorian, the house is, afamily house, buil t for alarge rich family. There’s agrandfa ther c lock in thehallway, which doles outtime, and then the door tothe motherly front sittingroom, with its flesh tonesand hints. A sitting room inwhich I never sit, but standor kneel only. At the end oft h e h a l l w a y, a b o v e t h efront door, is a fanlight ofcolored glass: flowers, redand blue.

T h e r e r e m a i n s amir ror, on the ha l l wal l .I f I tu rn my head so tha t

como en un convento, hay po-cos espejos.

Me levanto de la silla, doyun paso hacia la luz del solcon los zapatos rojos de tacónbajo, pensados para protegerla columna vertebral pero nopara bailar. Los guantes rojosestán sobre la cama. Los cojoy m e l o s p o n g o , d e d o p o rdedo. Salvo la toca que rodeami cara, todo es rojo, del co-lor de la sangre, que es lo quenos define. La falda es largahasta los tobil los y amplia,recogida en un canesú l i soque cubre el pecho, y las man-gas son anchas. La toca blan-ca es de uso obligado; su mi-sión es impedir que veamos,y también que nos vean. Elrojo nunca me sentó bien, noes mi color. Cojo la cesta dela compra y me la cuelgo delbrazo.

La puerta de la habitación– no mi habitación, me niego areconocerla como mía— noestá cerrada con llave. De he-cho, ni siquiera se puede ajus-tar. Salgo al pasillo, enceradoy cubierto con una alfombracentral de color rosa cenicien-to. Como un sendero en el bos-que, como una alfombra para larealeza, me indica el camino.

La alfombra traza una cur-va y baja por la escalera; yo lasigo, apoyando una mano en labarandilla que alguna vez fueárbol, fabricada en otro siglo,lustrada hasta hacerla resplan-decer. La casa es de es t i lovictoriano tardío y fue cons-truida para una familia rica ynumerosa. En el pasillo hay unreloj de péndulo que marca eltiempo lánguidamente y luegouna puerta que da a la sala deestar materna, poblada de som-bras. Una sala en la que nuncame siento, sólo me quedo depie o me arrodillo. Al final delpasillo, encima de la puertafrontal, hay un montante deabanico de vidrios de coloresque forman flores rojas y azu-les.

En la pared de la sala aúnqueda un espejo. Si giro la ca-beza –de manera tal que la toca

yoke 3 the top section of a dress or skirtetc. from which the rest hangs.

canesú : decorative facing ata the frontof a woman‘s outer garmet o qui-mono). Also yoke for a man’s outergarmet o quimono.

1. m. Cuerpo de vestido de mujer corto ysin mangas.

2. Pieza superior de la camisa o blusaa que se pegan el cuello, las man-gas y el resto de la prenda.

3 an object like a yoke in form orfunction, e.g. a wooden shoulder-piece for carrying a pair of pails, thetop section of a dress or skirt etc.from which the rest hangs.

yoke 3 the top section of a dress or skirtetc. from which the rest hangs.

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the whi te wings f ramingmy face d i rec t my v is iontowards i t , I can see i t asI g o d o w n t h e s t a i r s ,r o u n d , c o n v e x , a p i e rg l a s s , l i k e t h e e y e o f af ish , and myself in i t l ikea d i s t o r t e d s h a d o w, ap a r o d y o f s o m e t h i n g ,some fa i ry- ta le f igure ina r ed c loak , descend ingt o w a r d s a m o m e n t o fc a r e l e s s n e s s t h a t i s t h esame as danger. A Sis te r,d ipped in b lood .

At the bottom of the stairsthere’s a hat-and-umbrellastand, the bentwood kind,long rounded rungs of woodcurving gently up into hooksshaped l ike the openingfronds of a fern. There areseveral umbrellas in it: black,for the Commander, blue, forthe Commander’s Wife, andthe one assigned to me, whichis red. I leave the redumbrella where it is, becauseI know from the window thatthe day is sunny. I wonderwhether or not theCommander’s Wile is in thesitting room. She doesn’talways sit. Sometimes I canhear her pacing back andforth, a heavy step and thena light one, and the soft tapof her cane on the dusty-rosecarpet.

I walk along the hallway,past the sitting room doorand the door that leads intothe dining room, and openthe door at the end of the halland go th rough in to thekitchen. Here the smell is nolonger of furniture polish.Rita is in here, standing atthe kitchen table, which hasa top of ch ipped whi teenamel. She’s in her usualMartha’s dress, which is dullgreen, like a surgeon’s gownof the time before. The dressis much like mine in shape,long and concealing, butwith a bib a p r o n o v e r i ta n d w i t h o u t t h e w h i t ewings and the ve i l . Shep u t s o n t h e v e i l t o g ooutside, but nobody muchcares who sees the face ofa Martha. Her s leeves are

blanca que enmarca mi caradirija mi visión hacia él— pue-do verlo mientras bajo la esca-lera: un espejo redondo, con-vexo, de cuerpo entero, comoel ojo de un pescado, y mi ima-gen reflejada en él como unasombra distorsionada, una pa-rodia de algo, como la figurade un cuento de hadas cubiertacon una capa roja, descendien-do hacia un momento de indi-ferencia que es igual al peligro.Una hermana, bañada en san-gre.

Al p ie de la esca le ra hayun pe rche ro pa ra lo s som-breros y los paraguas ; t i enebarrotes de madera, largos yredondeados, que se curvansuavemente fo rmando gan-chos, que imitan las hojas deun helecho. De él cuelgan va-rios paraguas: uno negro parael Comandante, uno azul parala Esposa del Comandante, yel que me tienen asignado amí, de color rojo. Dejo el pa-raguas rojo en su sitio: por laventana veo que bril la el sol.Me pregunto si la Esposa delComandante estará en la sala.No siempre está all í sentada.A veces la oigo pasearse deun l ado a o t ro , una p i sadafuerte y luego una suave, y elsordo golpecito de su bastónsobre la a l fombra de co lorrosa ceniciento.

C a m i n o p o r e l p a s i -l l o , p a s o j u n t o a l ap u e r t a d e l a s a l a d e e s -t a r y a l a q u e c o n d u c ea l c o m e d o r ; a b r o l a d e le x t r e m o y e n t r o e n l ac o c i n a . A q u í n o h u e l e am a d e r a e n c e r a d a . E n -c u e n t r o a R i t a d e p i e a n t el a m e s a p i n tada de e sma l -te b lanco . L leva su habi tua lves t i do de Mar tha , de co lorverde apagado, como la batade un c i ru jano de los t i em-pos pasados . La hechura desu ves t ido es muy parec idaa la de l mío , l a rgo y reca ta -d o , p e r o e n c i m a l l e v a u ndelan ta l con pe to y no t ienetoca n i ve lo . E l ve lo só lo sel o p o n e p a r a s a l i r, p e r o anadie le impor ta demasiadoq u i é n v e e l r o s t r o d e u n aM a r t h a . T i e n e e l v e s t i d o

rung 1 n. 1 each of the horizontalsupports of a ladder. 2 astrengthening crosspiece in thestructure of a chair etc. Peldaños,travesaño

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

rolled in the elbow, show-ing her brown arms. She’sm a k i n g b r e a d , t h o w i n gt h e l o a v e s f o r t h e f i n a lbr ief kneading and thenthe shaping.

Rita sees me and nods,whether in greeting or insimple acknowledgment ofmy presence it’s hard to say,and wipes her floury handson her apron and rummagesin the kitchen drawer for thetoken book. Frowning, shetears out three tokens andhands them to me. Her facemight be kindly if she wouldsmile. But the frown isn’tpersonal: it’s the red dressshe disapproves of, and whatit stands for. She thinks Imay be ca tch ing , l ike adisease or any form of badluck.

Somet imes I l i s t enoutside closed doors, a thingI never would have done inthe time before. I don’t listenlong, because I don’t want tobe caught doing it. Once,though, I heard Rita say toCora I ha t she wouldn’tdebase herself like that.

Nobody asking you, Corasaid. Anyways, what couldyou do, supposing?

Go to the Colonies, Ritasaid. They have the choice.

With the Unwomen, andstarve to death and Lordknows what all? said Cora.Catch you.

They were shelling peas;even through the almost-closed door I could hear thelight clink of the hard peasfalling into the metal howl.I heard Rita, a grunt or as igh , o f p ro tes t o ragreement.

Anyways, they’re doingit for us all, said Cora, orso they say. If I hadn’t ofgot my tubes tied, it couldof been me, say I was tenyears younger. It’s not thatbad. I t ’s not what you’dcall hard work.

a r r emangado has t a l o s co -dos y se l e ven los brazososcuros. Está hac iendo pan ,extendiendo la pas ta para e lbreve amasado f ina l y paradar le forma.

Rita me ve y mueve la ca-beza –es difícil decir si a modode saludo o como si simple-mente tomara conciencia de mipresencia—; se limpia las ma-nos enharinadas en el delantaly revuelve el cajón en buscadel libro de los vales. Frunceel ceño, arranca tres vales y melos extiende. Si sonriera, surostro podría resultar amable.Pero su expresión no va diri-gida personalmente a mí: ledesagrada el vestido rojo y loque este representa. Cree quepuedo ser contagiosa, comouna enfermedad o algún tipo dedesgracia.

A veces escucho detrás delas puertas , a lgo que jamáshabría hecho anteriormente.No escucho demasiado tiem-po porque no quiero que mepesquen. S in embargo , unavez o í que R i t a l e dec ía aCora que ella no se rebajaríade ese modo.

Nadie te lo pide, respondióCora. De cualquier manera,¿qué harías, si pudieras?

Irme a las Colonias, afirmóRita. Ellas tienen alternativa.

¿Con las No Mujeres , amorirte de hambre y sabrá Diosqué más?, preguntó Cora. Es-tas loca.

Estaban pelando guisantes;incluso a través de la puertasemicerrada podía oír el tinti-neo que producían los guisan-tes al caer dentro del bol demetal. Oí que Rita gruñía osuspiraba, no sé si a modo deprotesta o de aprobación.

De todas maneras, ellos lohacen por nosotras, o eso dicen,prosiguió Cora. Si yo no tuvie-ra las trompas ligadas, podríatocarme a mí, en el caso de quefuera diez años más joven. Noes tan malo. No es lo que se lla-ma un trabajo duro.

knead v.tr. 1 a work (a yeast mixture,clay, etc.) into dough, paste, etc. bypummelling. b make (bread, pottery,etc.) in this way. 2 blend or weldtogether (kneaded them into a unifiedgroup). 3 massage (muscles etc.) asif kneading. Amasar, masajear

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Better her than me, Ritas a i d , a n d I o p e n e d t h edoor. Their faces were thew a y w o m e n ’s f a c e s a r ewhen they’ve been talkinga b o u t y o u b e h i n d y o u rback and they think you’vehea rd : embar ra s sed , bu talso a little defiant, as if itwere their right. That day,Cora was more pleasant tome than usual, Rita moresurly .

Today, desp i t e R i t a ’sclosed face and pressed lips,I would like to stay here, inthe k i t chen . Cora migh tcome in, from somewhereelse in the house, carryingher bottle of lemon oil andher duster, and Rita wouldmake coffee—in the housesof the Commanders there isst i l l real coffee—and wewould sit at Rita’s kitchentable, which is not Rita’sany more than my table ismine, and we would talk,abou t aches and pa in s ,i l l ne s se s , ou r f ee t , ou rbacks, all the different kindsof mischief that our bodies,like unruly children, can getin to . We wou ld nod ourheads as punctuation to eachother ’s voices, s igna l ingthat yes, we know all abouti t . We w o u l d e x c h a n g eremedies and try to outdoeach other in the recital ofo u r p h y s i c a l m i s e r i e s ;gently we would complain,our voices soft and minorkey and mournful as pigeonsi n t h e e a v e s t r o u g h s ./ know what you mean, we’dsay. Or, a quaint expressionyou sometimes hear, still,from older people: / hearwhere you’re coming from, asif the voice itself were at raveler, ar r iv ing f rom adistant place. Which it wouldbe, which it is.

H o w I u s e d t od e s p i s e s u c h t a l k .N o w I l o n g f o r i t . A tl e a s t i t w a s t a l k . A ne x c h a n g e , o f s o r t s .

Or we would gossip. TheMarthas know things, they

Ella está mejor que yo, dijoRita, y en ese momento abrí lapuerta. Tenían la expresión quetienen las mujeres cuando lassorprendes hablando de ti a tusespaldas y creen que las hasoído: una expresión de incomo-didad y al mismo tiempo dedesafío, como si estuvieran ensu derecho. Aquel día, Cora semostró conmigo más amableque de costumbre y Rita másarisca.

Hoy, a pesar del rostro im-penetrable de Rita y de sus la-bios apretados, me gustar íaquedarme en la cocina. VendríaCora desde algún otro lugar dela casa con su botella de aceitede limón y su plumero, y Ritaharía café –en las casas de losComandan tes aún hay ca féautentico— y nos sentaríamosalrededor de la mesa de Rita –que no le pertenece más de loque la mía me pertenece a mí—y charlaríamos de achaques, deen fe rmedades , de nues t ro spies, de nuestras espaldas, delos diferentes tipos de travesu-ras que nues t ros cuerpos –como criaturas ingobernables—son capaces de cometer. Asen-tiríamos con la cabeza, comosi cada una puntuara la frasede la otra, indicando que sí,que ya sabemos de qué se tra-ta. Nos intercambiaríamos re-medios e intentaríamos aven-tajarnos mutuamente en el re-cital de nuestras miserias físi-cas; nos lamentaríamos queda-mente, en voz baja y triste, entono menor como las palomasque anidan en los canalonesde los ed i f ic ios . Sé lo quequieres decir, afirmaríamos.O, uti l izando una expresiónque aún se oye en boca de lagente mayor: Oigo de dondevienes, como si la voz mismafuera un viajero que llega dealgún lugar lejano. Que podríaserlo, que lo es.

Solía desdeñar este tipo deconversación. Ahora la deseoardientemente. Al menos esuna conversación, una manerade intercambiar algo.

O nos dedicaríamos a chis-morrear. Las Marthas saben

surly 1 : menacing or threatening inappearance <surly weather> 2obsolete : ARROGANT, IMPERIOUS 3 :irritably sullen and churlish in moodor manner :CRABBED . Hosco, maleducado, grosero, irritably sullen andchurlish, mean, hosco, arisco, hura-ño

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t a lk among themse lves ,passing the unofficial newsfrom house to house. Likeme, they listen at doors, nodoubt, and see things evenwith their eyes averted. I’veheard them at it sometimes,caught whiffs of their privateconversa t ions . St i l lborn , i twas . Or, Stabbed her with aknitting needle, right in theb e l l y. J e a l o u s y, i t m u s thave been, eating her up.Or, tantal izing ly, I t wasto i l e t c l eaner she u sed .Wo r k e d l i k e a c h a r m ,though you’d think he’d oftasted it. Must’ve been thatdrunk; but they found herout all right .

Or I would he lp Ri tamake the bread, sinking myhands into that soft resistantwarmth which is so muchlike flesh. I hunger to touchsomething, other than clothor wood. I hunger to committhe act of touch.

But even if I were to ask,even if I were to violatedecorum to that extent, Ritawould no t a l low i t . Shewould he too alrüid . TMarthas are not supposed tofraternize with us.

Fratern ize means tobehave like a brother. Luketold me that. He said therewas no corresponding wordthathat meant to behave likea sister. Sororize, it wouldhave to be, he said. From theLat in . He l iked knowingabout such de ta i l s . Theder iva t ions o f words ,curious usages. I used totease h im about be ingpedantic,

I take the tokens fromRita’s outstretched hand.They have pictures on them,of the things they can beexchanged for tweleve eggs,a piece of cheese, a brownthing that’s supposed to be asteak. I place them in thez ippered pocke t in mysleeve, where I keep mypass.

“Tell them fresh, for the

cosas, hablan entre ellas y pa-san las noticias oficiosas decasa en casa. No hay duda deque escuchan de t rás de laspuertas, como yo , y ven cosasa pesar de esos ojos desviados.Alguna vez las he oído, he cap-tado algo de sus conversacio-nes privadas. Nació muerto.O : L e c l a v ó u n a a g u j a d et e j e r e n p l e n a b a r r i g a .D e b i e ro n d e s e r l o s c e l o s ,q u e s e l a e staban devorando.O, en t o n o atormentador: Lo queusó fue un producto de limpieza.Funcionó a las mil maravillas, aun-que cualquiera diría que él lo ha-bía probado. Debió de haber sidoese borracho; pero a ella la en-contraron enseguida.

O ayudaría a Rita a hacer elpan, hundiendo las manos enesa blanda y resistente calidezque se parece tanto a la Carne.Me muero por tocar algo, algoque no sea tela ni madera. Memuero por cometer el acto detocar.

Pero aunque me lo pidie-ran, aunque faltara al decorohasta ese extremo, Rita no lopermitiría. Estaría demasiadopreocupada. Se supone que lasMarthas no fraternizan con no-sotras.

F r a t e r n i z a r s i g n i f i c acompor tar se como un her-m a n o . M e l o d i j o L u k e .Di jo que no ex i s t í a n ingúnequiva len te de compor tarsecomo una hermana . Segúné l , t en í a que se r soror i zar ,de l l a t í n . Le gus t aba sabe rese t i po de de t a l l e s , l a p ro -cedenc ia de l a s pa l ab ras ysus usos menos co r r i en te s .Yo so l ía tomar le e l pe lo porsu pedan te r í a .

C o j o l o s v a l e s q u e R i t am e e x t i e n d e . Ti e n e n d i b u -j a d o s l o s a l i m e n t o s p o r l o sque se pueden cambia r : unad o c e n a d e h u e v o s , u n t r o -z o d e q u e s o , u n a c o s a m a -r r ó n q u e s e s u p o n e q u e e su n b i s t e c . M e l o s g u a r d oen e l bo l s i l l o de c remal l e rade l a manga , donde l l evo e lp a s e .

—Diles que sean frescos

tantalize to tease or torment by or as ifby presenting something desirable tothe view but continually keeping it outof reach. Tentar o atormentar condeseos o cosas imposibles

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

eggs,” she any. “Not like thelast time. And a chicken, tellthem, not a hen. Tell themwho It’s for and then theywon’t mess around.”

“All right,” I say. I don’tsmile . Why tempt her tofriendship?

3

I go out by the back door,into the garden, which islarge and tidy: a lawn in themiddle, a willow, weepingcatkins; around the edges,the flower borders, in whichthe daffodils are now fadingand the tulips are openingtheir cups, spilling out color.The tulips are red, a darkercrimson towards the stem, asif they have been cut and arebeginning to heal there.

This garden is the domainof the Commander’s Wife.Looking out through myshatterproof window I’veoften seen her in it, her kneeson a cushion, a light blueveil thrown over her widegardening hat, a basket ather side with shears in it andpieces of string for lying thef lowers in to p lace . AGuardian deta i led to theCommander does the heavydigging; the Commander’sWife directs, pointing withher stick. Many of the Wiveshave such gardens , i t ’ssomething for them to orderand maintain and care for.

I once had a garden. I canremember the smell of theturned ear th , the p lumpshapes of bulbs held in thehands , fu l lness , the d ryrustle of seeds through thefingers . Time could passmore swi f t ly tha i way.Sometimes the Commander’sWife has a chair brought out,and just si ts in i t , in hergarden. From a distance itlooks like peace.

los huevos —me advierte—.No como la otra vez. Y que teden un pollo, no una gallina.Diles para quién es y ya verásque no fastidian.

—De acuerdo —respondo.No sonrío. ¿ Para qué tentarlacon una actitud amistosa?

CAPÍTULO 3

Salgo por la puerta trase-ra hasta el jardín, grande ycuidado: en el medio hay cés-ped, un sauce y candelillas;en los bordes, arriates de flo-res: narcisos que empiezan amarchitarse y tulipanes que seabren en un torrente de color.Los tulipanes son rojos, y deun color carmesí más oscurocerca del tal lo, como si loshubieran herido y empezarana cicatrizar.

Este jardín es el reino de laEsposa del Comandante. A me-nudo, cuando miro desde miventana de cristal inastillable,la veo aquí, arrodillada sobreun cojín, con un velo azul cla-ro encima del enorme sombre-ro y a su lado un cesto con unastijeras y trozos de hilo parasujetar las flores. El Guardiánasignado. al Comandante es elque realiza la pesada tarea decavar la tierra. La Esposa delComandante dirige la opera-c i ó n , a p u n t a n d o c o n s ub a s t ó n . Muchas esposas deComandantes tienen jardinescomo éste; así pueden dar ór-denes y ocuparse en algo.

U n a v e z t u v e u n j a r -d í n . R e c u e r d o e l o l o r d el a t i e r r a r e m o v i d a , l a f o r -m a r e d o n d e a d a d e l o sb u l b o s a b i e r t o s , e l c r u j i -d o s e c o d e l a s s e m i l l a se n t r e l o s d e d o s . A s í e lt iempo pasaba m á s r á p i d o .A v e c e s l a E sposa del Co-mandante saca una silla a sujardín y se queda allí senta-d a . D e s d e c i e r t a d i s t a n c i airradia un halo de paz.

11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

She isn’t here now, and Istart to wonder where she is:I don’t like to come upon theCommander ’s Wifeunexpectedly. Perhaps she’ssewing, in the sitting room,with her lef t foot on thefootstool, because of herarthritis. Or knitting scarves,for the Angels at the frontlines. I can hardly believethe Angels have a need forsuch scarves; anyway, theones made by theCommander’s Wife are tooe labora te . She doesn’tbother with the cross-and-star pattern used by many ofthe other Wives, it’s not achallenge. Fir trees marchacross the ends o f herscarves, or eagles, or stiffhumanoid figures, boy andgi r l , boy and g i r l . Theyaren’t scarves for grown menbut for children.

Sometimes I think thesescarves aren’t sent to theAngels at all, but unraveledand turned back into balls ofyarn, to be knitted again intheir turn. Maybe it’s justsomething to keep the Wivesbusy, to give them a sense ofpurpose . But I envy theCommander ’s Wife herknitting. It’s good to havesmall goals that can be easilyattained.

What does she envy me?

She doesn’t speak to me,unless she can’t avoid it. Iam a reproach to her; and anecessity.

We stood face to facef o r t h e f i r s t t i m e f i v eweeks ago, when I arriveda t t h i s p o s t i n g . T h eG u a r d i a n f r o m t h eprevious posüng broughtme to the front door. Onfirst days we are permittedfront doors, but after thatwe’re supposed to use theb a c k . T h i n g s h a v e n ’ tsettled down, it’s too soon,everyone is unsure aboutour exact s ta tus . After awhile it will be either allfrom doors or all back.

A h o r a n o e s t á a q u í , yempiezo a preguntarme pordónde andará : no me gus taencontrármela por sorpresa .Quizás es tá cos iendo en las a l a , c o n s u p i e i z q u i e r d oar t r í t i co sobre e l escabel . Ote j i endo bufandas pa ra losÁ n g e l e s q u e e s t á n e n e lf r e n t e . M e r e s u l t a d i f í c i lc ree r que los Ánge les t en-gan neces idad de usar esasbufandas ; de todos modos ,las de la Esposa de l Coman-dan te son muy e laboradas .El la no se conforma con e ld ibujo de cruces y es t re l las ,c o m o l a s d e m á s E s p o s a s ,porque no representa un de-sa f ío . Por los ex t remos desus bufandas des f i l an abe-tos , o águi las , o r íg idas f i -guras humanoides : un ch i -co , una ch ica , un ch ico , unachica . No son bufandas paraadul tos s ino para n iños .

A v e c e s p i e n s o q u e n os e l a s e n v í a a l o s A n g e l e s ,s i n o q u e l a s d e s t e j e y l a sv u e l v e a c o n v e r t i r e no v i l l o s p a r a t e j e r l a s d en u e v o . Ta l v e z s ó l o s i r v ap a r a t e n e r l a s o c u p a d a s ,p a r a d a r s e n t i d o a s u s v i -d a s ; p e r o y o e n v i d i o e l t e -j i d o d e l a E s p o s a d e l C o -m a n d a n t e . E s b u e n o t e n e rp e q u e ñ o s o b j e t i v o s f á c i l e sd e a l c a n z a r.

¿Y ella qué envidia de mí?

No me dirige la palabra, amenos que no pueda evitarlo.Para ella soy una deshonra. Yuna necesidad.

La primera vez que estuvi-mos frente a frente fue hacecinco semanas, cuando lleguéa este destacamento. El Guar-dián del destacamento anteriorme acompaño hasta la puertaprincipal. Los primeros días senos permite usar la puerta prin-cipal, pero después tenemosque usar las de atrás. Las co-sas no se han estabilizado, aúnes demasiado pronto y nadieestá seguro de cuál es su situa-ción exacta. Dentro de un tiem-po no habrá más que puertasprincipales y puertas traseras.

yarn hilo / historia colloq. a long or rambling(divagar) story or discourse

yarn 1 any spun thread, esp. for knitting,weaving, rope-making, etc. 2 colloq.a long or rambling story or discourse.hilo, cuento, historia

12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

A u n t L y d i a s a i d s h ew a s l o b b y i n g f o r t h ef r o n t . Y o u r i n ap o s i t i o n o f h o n o r , s h es a i d .

The Guardian rang thedoorbell for me, but beforethere was time for someoneto hear ande walk quickly toanswer, the door openedinward. She must have beenwai t ing behind i t , I wasexpecting a Martha, but itwas her instead, in her longpowder-b lue robe ,unmistakable.

So, you’re the new one,she said. She didn’t stepaside to let me in, she juststood there in the doorway,blocking the entrance. Shewanted me to feel that Icould no t come in to thehouse unless she said so.There is push and shove,these days , over suchtoeholds.

Yes, I said.

Leave it on the porch. Shesaid this to the Guardian, whowas carrying my bag. Thebag was red vinyl and notlarge. There was anotherbag, with the winter cloakand heavier dresses , butt h a t w o u l d b e c o m i n glater.

The Guardian set downthe bag and sa lu ted her.Then I cou ld hea r h i sfootsteps behind me, goingback down the walk, and theclick of the front gate, andI felt as if a protective armwere being withdrawn. Thethreshold of a new house isa lonely place.

She waited until the carstarted up and pulled away. Iwasn’t looking at her face,but at the part of her I couldsee with my head lowered:her blue waist, thickened, herleft hand on the ivory head ofher cane, the large diamondson the ring finger, which mustonce have been fine and wasst i l l f inely kept , thefingernail at the end of the

Tía Lydia me dijo que hizopresión para que me dejaranusar la puerta pr incipal . Eltuyo es un puesto de honor,dijo.

El Guardián tocó el t im-b re po r mí , y l a pue r t a s eabrió de inmediato, en menostiempo del que alguien pue-de tardar en ir a responder.S e g u r a m e n t e el la estaba alotro lado, esperando. Yo creíaque iba a aparecer una MarthaPero en cambio salió ella, ves-tida con su traje azul pálido,inconfundible.

Así que eres la nueva, medi jo . Ni s iqu ie ra se apar tópara dejarme entrar; se que-dó en el hueco de la puerta,bloqueando la entrada. Que-ría que me diera cuenta de queno podía entrar en la casa sie l la no me lo indicaba . Enestos días, siempre tienes lasensación de que caminas enla cuerda floja.

Sí, respondí.

D é j a l a e n e l p o r c h e ,l e d i j o a l G u a r d i á n , q u el l e v a b a m i m a l e t a . É s t ae r a d e v i n i l o r o j o y n om u y g r a n d e . Te n í a o t r am a l e t a c o n l a c a p a d ei n v i e r n o y l o s v e s t i d o sm á s g r u e s o s , p e r o l at r a e r í a n m á s t a r d e .

El Guardián sol tó la ma-leta y saludó a la Esposa delComandante . Luego percibísus pasos desandando el sen-d e r o , o í e l c h a s q u i d o d e lportal y tuve la sensación deque me despo jaban de unamano protectora . El umbralde una casa nueva es un s i -t io desangelado .

Ella esperó a que el cochearrancara y se alejara. Yo nola miraba a la cara, sólo mi-raba lo que lograba percibircon la cabeza baja: su gruesac in tura azu l y su mano iz -q u i e r d a s o b r e e l p u ñ o d emarfil de su bastón, los enor-mes diamantes del anillo, quealguna vez debían de habersido finos y que aún se con-servaban bien, la uña de un

13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

knuckly finger filed to agentle curving point. It waslike an ironic smile, on thatf inger ; l ike somethingmocking her.

You might as well comein, she said. She turned herback on me and limped downthe ha l l . Shu t the doorbehind you.

I lifted my red bag inside,as she’d no doubt intended,then closed the door. I didn’tsay anything to her. AuntLydia said it was best not tospeak unless they asked youa direct quest ion. Try tothink of it from their pointof view, she said, her handsclasped and wrung together,her nervous pleading smile.It isn’t easy for them.

In here , sa id theCommander’s Wife. When Iwent into the sitting roomshe was already in her chair,her left foot on the footstool,with its petit point cushion,roses in a baske t . Herknitting was on the floorbeside the chair, the needlesstuck through it.

I stood in front of her,hands folded. So, she said.She had a cigarette, and sheput it between her lips andgripped it there while she litit. Her lips were thin, heldthat way, wi th the smal lvertical lines around themyou used to see inadver t i sements fo r l ipcosmetics. The lighter wasivory-co lored . Thecigarettes must have comefrom the black market , Ithought, and this gave mehope. Even now that there isno rea l money anymore ,there’s still a black market.There ’s a lways a b lackmarke t , the re ’s a lwayssometh ing tha t can beexchanged. She then was awoman who might bend therules. But what did I have,to trade?

I looked at the cigarettewith longing. For me, likeliquor and coffee, they are

d e d o n u d o s o l i m a d a h a s t aformar una suave curva. Eracomo s i ese dedo ostentarauna sonrisa irónica, como sise mofara de ella.

S e r á m e j o r q u e e n t r e s ,d i j o . S e v o l v i ó , d á n d o m el a e s p a l d a , y e n t r ó e n e lv e s t í b u l o c o j e a n d o . Y c i e -r r a l a p u e r t a .

Llevé la maleta roja has-ta el interior, como segura-mente ella quería , y cerré lapuerta. No le dije nada. TíaLydia decía que era mejor nohablar, a menos que te hicie-ran una pregunta directa. In-tenta ponerte en su lugar, medi jo apretando las manos ysonriendo con expresión ner-viosa y suplicante. Para ellosno es fácil .

Aquí , di jo la Esposa delComandante . Cuando en t réen la sa la de es tar, e l la yaestaba en su s i l la , e l pie iz-quierdo sobre el escabel consu co j ín de pe t i t -po in t es -t a m p a d o c o n u n a c e s t a d erosas . Tenía e l te j ido en e lsuelo, junto a la s i l la , y lasagujas c lavadas en él .

Me quedé de p i e de l an tede e l l a , con l a s manos c ru -zadas . B ien , d i jo . Cog ió unc iga r r i l l o y s e l o puso en -t r e l o s l a b i o s p a r a e n c e n -der lo . Mien t ras lo su je taba ,los l ab ios se l e ve ían f inos ,enmarcados po r e sas l í neasve r t i ca le s que se ven en losl a b i o s d e l o s a n u n c i o s d ecosmét i cos . E l encendedore ra de co lo r mar f i l . Los c i -ga r r i l l o s deb ían de se r de lm e r c a d o n e g r o , p e n s é , l ocua l me h i zo a l en ta r e spe -r a n z a s . I n c l u s o a h o r a q u eya no hay d inero de ve rdad ,e x i s t e u n m e r c a d o n e g r o .S iempre ex i s t e un mercadon e g r o , s i e m p r e h a y a l g oque se puede in t e rcambia r.E l l a e ra una muje r que po -d r í a b u r l a r l a s n o r m a s .Pero , ¿yo qué ten ía para ne-goc ia r?

Miré el cigarrillo con ansia.Para mí, al igual que las bebi-das alcohólicas y el café, los

14


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

forbidden.

So old what’s-his-facedidn’t work out, she said.

No, ma’am, I said.

She gave what mighthave been a l augh , thencoughed. Tough luck on him,she sa id . Th is i s yoursecond, isn’t it?

Third, ma’am, I said.

Not so good for youeither, she said. There wasanother coughing laugh. Youcan sit down. I don’t make apractice of it, but just thistime.

I did sit, on the edge ofone of the s t i f f -backedchairs. I didn’t want to starearound the room, I didn’twant to appear inattentive toher ; so the marb lemantelpiece to my right andthe mirror over it and thebunches of flowers were justshadows, then, at the edgesof my eyes. Later I wouldhave more than enough timeto take them in.

Now her face was on alevel with mine. I thought Irecognized her; or at leastt he re was some th ingfamiliar about her. A littleof her hair was showing,from under her veil. It wasstill blond. I thought thenthat maybe she bleached it,that hair dye was somethingelse she could get throught h e b l a c k m a r k e t , b u t Iknow now that it really isblond. Her eyebrows wereplucked into thin archedl i n e s , w hich gave he r apermanent look of surprise, oroutrage, or inquis i t iveness ,such as you might see on astar t led chi ld, but belowthem her eyelids were tired-looking. Not so her eyes,which were the flat hostileblue of a midsummer sky inbright sunlight, a blue thatshuts you out. Her nose mustonce have been what wascalled cute but now was toosmall for her face. Her face

cigarrillos están prohibidos.

Así que ese viejo fulano nofuncionó, dijo.

No, señora, respondí.

L a n z ó a l g o a s í c o m ou n a c a r c a j a d a y l u e g ot o s i ó . M a l a s u e r t e l as u y a , d i j o . E s e l s e g u n -d o , ¿ n o ?

El tercero, señora, dije.

Y l a t u y a , a g r e g ó .O t r a c a r c a j a d a y v o l v i ó at o s e r . P u e d e s s e n t a r t e .N o t e l o c o j a s p o r c o s -t u m b r e , e s s ó l o p o r e s t av e z .

Me sen té en e l bo rde deuna de l a s s i l l a s de r e spa l -do rec to . No quer ía quedar-me con l a v i s t a f i j a n i da rl a impres ión de que e s t abad i s t r a ída ; a s í que l a r ep i sade mármol de mi de recha ye l e s p e j o d e e n c i m a y l o sr a m o s d e f l o r e s s ó l o e r a nsombras que cap taba con e lrab i l lo de l o jo . Más ade lan-t e t endr í a t i empo de sob rapa ra mi ra r los .

Ahora su cara estaba a lamisma altura que la mía. Mepareció reconocerla, o al me-nos vi en ella algo familiar.Por debajo del velo se le veíaun poco el pelo. Aún era ru-bio. Entonces pensé que talvez se lo teñía, que la t inturapara el pelo podía ser otra delas cosas que conseguía en elmercado negro, pero ahora séque es rubio de verdad. Te-nía las cejas depiladas en fi-nas l íneas arqueadas, lo quele proporcionaba una miradade so rp re sa pe rmanen te , oa g r a v i a d a , o i n q u i s i t i v a ,como la de un niño asustado,pero sus párpados tenían ex-presión fatigada. No así susojos, de un azul hostil comoun cielo de pleno verano enel que bril la el sol, un azulimplacable. Alguna vez su na-riz debió de haber sido boni-ta, pero ahora era demasiadopequeña en relación a la cara,q u e n o e r a g o r d a , p e r o s igrande. De las comisuras de

15


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

was not fat but it was large.Two lines led downward fromthe corners of her mouth;between them was her chin,clenched like a fist.

I want to see as little ofyou as possible, she said. Iexpect you feel the same wayabout me.

I didn’t answer, as a yeswould have been insulting, ano contradictory.

I k n o w y o u a r e n ’ tstupid, she went on. Shei n h a l e d , b l e w o u t t h esmoke. I’ve read your file.As far as I’m concerned,t h i s i s l i k e a b u s i n e s st ransac t ion . But i f I ge ttrouble, I ’ l l give t roubleback. You understand?

Yes, ma’am, I said.

Don’t cal l me ma’am,she said irri tably. You’renot a Martha.

I didn’t ask what I wass u p p o s e d t o c al l h e r ,because I could see thatshe hoped I would neverhave the- occasion to callher anything at all. I wasd i s a p p o i n t e d . I w a n t e d ,then, to turn her into ano lde r s i s t e r, a mo the r lyf i g u r e , s o m e o n e w h ow o u l d u n d e r s t a n d a n dprotect me. The Wife in myp o s t i n g b e f o r e t h i s h a dspent most of her time inher bedroom; the Marthassaid she drank. I wantedthis one to be different. Iwanted to th ink I wouldhave liked her, in anothert ime and p l ace , ano the rlife. But I could see alreadythat I wouldn’t have likedher, nor she me.

S h e p u t h e r c i g a r e t t eo u t , h a l f s m o k e d , i n al i t t l e s c r o l l e d a s h t r a yo n t h e l a m p t a b l eb e s i d e h e r . S h e d i dt h i s d e c i s i v e l y , o n ej a b a n d o n e g r i n d ,n o t t h e s e r i e s o fg e n t e e l t a p s f a v o r e db y m a n y o f t h e

sus labios arrancaban dos lí-neas descenden tes , y en t reéstas sobresalía su barbil la,apretada como si se tratara deun puño.

Q u i e r o v e r t e l o m e n o sp o s i b l e , d i j o . E s p e r o q u es i e n t a s l o m i s m o c o n r e s -pec to a mí .

No respondí: un sí podríahaber s ido insul tante , y unno, desafiante.

Sé que no eres tonta, pro-siguió. Dio una calada y lar-gó una bocanada de humo.He le ído tu expediente . Enlo que a mí respecta , es to escomo una transacción comer-cial . Pero s i m e o c a s i o n a sm o l e s t i a s , e l p r o b l e m as e r á t u y o . ¿Comprendido?

Sí, señora, dije.

Y no me llames señora, meadvirtió en tono irritado. Noeres una Martha.

No le pregunté cómo sesuponía que tenía que llamar-la , porque me di cuenta deque ella confiaba en que yono tuviera ocasión de llamar-la de algún modo. Me sentídecepcionada. Había deseadoque ella se convirtiera en mihermana mayor, en una figu-ra maternal , en alguien queme comprendiera y me prote-giera. La Esposa del destaca-mento del cual yo venia, pa-saba la mayor parte del tiem-p o e n s u h a b i t a c i ó n ; l a sMarthas decían que bebía. Yoquería que ésta fuera diferen-te. Quería creer que ella mehabía gustado, en otro tiem-po y en ot ro lugar, en ot ravida. Pero pronto advertí queella no me gustaba a mí, ni yoa ella.

Apagó e l c igar r i l lo , s int e rmina r lo , en un pequeñocenicero de volutas de unamesita que estaba a su lado.Lo hizo con actitud resuelta,dándole un golpe seco y des-pués aplastándolo, en lugarde apagarlo con una serie degolpeci tos de l icados , comoacostumbraban hacer casi to-

scrolled = rolled up, con volutas

16


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

W i v e s .

A s f o r m y h u s b a n d ,she sa id , he’s f jus t tha t .My husband. I want tha tto be per fec t ly c lear. Ti l ld e a t h d o u s p a r t . I t ’sf inal .

Ye s , m a ’ a m , I s a i da g a i n , f o rg e t t i n g . T h e yu s e d t o h a v e d o l l s , f o rl i t t l e g i r l s , t h a t w o u l dt a l k i f y o u p u l l e d as t r i n g a t t h e b a c k ; It h o u g h t I w a s s o u n d i n gl i k e t h a t , v o i c e o f am o n o t o n e , v o i c e o f ad o l l . S h e p r o b a b l ylonged to s l ap my face .They can h i t u s , t he re ’sS c r i p t u r a l p r e c e d e n t .B u t n o t w i t h a n yi m p l e m e n t . O n l y w i t hthe i r hands .

It’s one of the things wefough t fo r, s a id t heCommander ’s Wi fe , andsuddenly she wasn’t lookinga t me , she was l ook ingdown a t he r knuck led ,d iamond-studded hands ,and I knew where I’d seenher before.

The f i rs t t ime was ont e l e v i s i o n , w h e n I w a seight or nine. I t was whenmy mother was s leepingin, on Sunday mornings,and I would get up ear lyand go to the te lev is ionset in my mother ’s s tudya n d f l i p t h r o u g h t h ec h a n n e l s , l o o k i n g f o rc a r t o o n s . S o m e t i m e swhen I couldn’t f ind anyI w o u l d w a t c h t h eG r o w i n g S o u l s G o s p e lHour, where they wouldt e l l B i b l e s t o r i e s f o rchi ldren and s ing hymns.O n e o f t h e w o m e n w a sc a l l e d S e r e n a J o y. S h ewas the lead soprano. Shew a s a s h b l o n d , p e t i t e ,w i t h a s n u b n o s e a n dh u g e b l u e e y e s w h i c hshe’d turn upwards duringhymns . She cou ld smi leand cry at the same t ime,o n e t e a r o r t w o s l i d i n gg r a c e f u l l y d o w n h e rcheek, as i f on cue, as her

das las otras Esposas.

En cuan to a mi e sposo ,dijo, es exactamente eso: miesposo. Quiero que esto que-de absolutamente claro. Has-ta que la muerte nos separe.Y se acabó.

Sí , señora, volví a deciro l v i d a n d o s u a d v e r t e n c i aanterior. Antes, las niñas pe-queñas tenían muñecas quehablaban cuando se tiraba deun hilo que llevaban a la es-palda; tuve la impresión deq u e h a b l a b a c o m o u n a d eellas, con voz monótona, vozde muñeca. Seguramente elladeseaba fervientemente darmeuna bofe tada . El las puedencastigarnos, existe el prece-dente bíblico. Pero no puedenemplear ningún instrumento;sólo las manos.

Ésta es una de las cosaspor las que luchamos, dijo laEsposa de l Comandan te , ynoté que no me es taba mi-rando a mí s ino sus manosn u d o s a s y c a r g a d a s d ed i a m a n t e s ; e n t o n c e s c o m -prendí dónde la había vistoantes.

La pr imera vez fue en lat e l e v i s i ó n , c u a n d o t e n í aocho o nueve años. Los do-mingos po r l a mañana , m imadre se quedaba durmien-do, y yo me levantaba tem-prano y me sentaba ante e laparato de la te levis ión, ensu es tudio, y pasaba torpe-m e n t e d e u n c a n a l a o t r o ,buscando los dibujos anima-dos. En ocasiones, s i no losencontraba, miraba La Horadel Evangelio para las AlmasInocen te s , donde con tabanrelatos bíbl icos para niños ycantaban himnos. Una de lasmuje res se l l amaba SerenaJoy. Era la soprano y prota-gonista , una mujer me n u d a ,d e p e l o r u b i o c e n i z a ,nariz respingona y ojos azu-les que, durante los himnos,siempre miraba al cielo. Eracapaz de reír y l lorar al mis-mo tiempo, dejando deslizargraciosamente una o dos lá-grimas por las mejillas, comos i f u e r a a l g o e s t u d i a d o ,

snub nose a short turned-up nose. nariz respin-gona, roma, chata, unusually short

snub rebuff, repulse, igonre, repel

flip 1 — v. (flipped, flipping) 1 tr. a flickor toss (a coin, pellet, etc.) with aquick movement so that it spins inthe air. b remove (a small object) froma surface with a flick of the fingers. 2tr. a strike or flick (a person’s ear,cheek, etc.) lightly or smartly. b move(a fan, whip, etc.) with a sudden jerk.3 tr. turn (a small object) over. 4intr.a make a fillip or flicking noise withthe fingers. b (foll. by at) strike smartlyat. 5 intr. move about with suddenjerks. 6 intr. sl. become suddenlyexcited or enthusiastic.

— n. 1 a smart light blow; a flick. 2colloq. a a short pleasure flight in anaircraft. b a quick tour etc. 3 an actof flipping over (gave the stone a flip).

— adj. colloq. glib; flippant.

studded tachonado, cuajado

17


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

v o i c e l i f t e d t h r o u g h i t shighest notes , t remulous,e f f o r t l e s s . I t w a s a f t e rthat she went on to otherthings.

T h e w o m a n s i t t i n gi n f r o n t o f m e w a sS e r e n a J o y . O r h a db e e n , o n c e . S o i t w a sw o r s e t h a n I t h o u g h t .

4

I walk along the gravelpath that divides the backlawn, nea t ly, l ike a ha i rp a r t i n g . I t h a s r a i n e dduring the night; the grassto ei ther side is damp, theair humid. Here and therea r e w o r m s , e v i d e n c e o fthe f e r t i l i t y o f the so i l ,c a u g h t b y t h e s u n , h a l fdead ; f l ex ib le and p ink ,l ike l ips .

I open the white picketgate and continue, past thefront lawn and towards thefront gate. In the driveway,o n e o f t h e G u a r d i a n sassigned to our householdis washing the car. Thatmust mean the Commanderis in the house, in his ownquarters , past the diningroom and beyond, wherehe seems to stay most ofthe time.

The car is a very expensiveo n e , a W h i r l w i n d ; b e t t e rt h a n t h e C h a r i o t , m u c hb e t t e r t h a n t h e c h u n k y,prac t ica l Behemoth . I t ’sblack, of course, the coloro f p r e s t i ge o r a hea r se ,and long and s leek . Thed r i v e r i s g o i n g o v e r i twi th a chamois , lovingly.T h i s ; i t l e a s t h a s n ’ tc h a n g e d , t h e w a y m e ncaress good cars .

H e ’ s w e a r i n g t h eu n i f o r m o f t h eGuard ians , bu t h i s cap i st i l t ed a t a jaunty ang le

mientras su voz se e levabacon las notas más altas, tré-mula , s in n ingún es fuerzo .Fue más tarde cuando se de-dicó a otras cosas.

La mujer que estaba sen-tada frente a mí era SerenaJoy. O a lguna vez lo habíasido. Esto era peor de lo queyo pensaba.

CAPITULO 4

Camino a lo largo del sen-dero de grava que divide lim-piamente el césped como sifue ra una r aya en e l pe lo .Anoche llovió: la hierba estámojada y el aire es húmedo.Por todas partes hay gusanos—prueba de la fertilidad delsuelo— que han sido sorpren-didos por el sol, medio muer-tos, flexibles y rosados, comolabios.

Abro la puerta de estacasblancas, paso Junto al céspedde la parte delantera y avan-zo hacia el portal principal.Uno de los Guardianes asig-n a d o s a n u e s t r a c a s a e s t álavando el coche en el cami-no de entrada. Eso significaque el Comandante está en lacasa, en sus habitaciones alotro lado del comedor, dondesegún parece pasa la mayorParte del tiempo.

Es un coche muy caro, unW h i r l w i n d ; m e j o r q u e u nChariot, mucho mejor que elpesado y práctico Behemoth.Es negro, por supuesto el co-lor de prestigio —y el de co-ches fúnebres— y largo y ele-gante. El conductor lo frotaamorosamente con una gamu-za. Al menos una cosa no hacambiado: el modo en que loshombres cu idan los cochesbuenos.

Él tiene puesto el unifor-me de los Guardianes, perolleva la gorra graciosamenteladeada y la camisa arreman-

jaunty 1 (persona) garboso, desenfada-do 2 (música) alegre 3 col. slightlyaskew (ladeado)

jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2sprightly. garboso, airoso, alegre, con-fiado, satisfecho 3 ligeramente ladea-do o inclinado

jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2sprightly. garboso, airoso, alegre, con-fiado, satisfecho jauntily 1 archaic a :GENTEEL b : STYLISH 2 : sprightly inmanner or appearance : LIVELY

18


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

and his s leeves are ro l ledto the dhow, showing h isforearms, tanned but witha s t i p p l e o f d a r k h a i r s ,He has a c igare t te s tucki n t h e c o r n e r o f h i smouth , which shows tha the too has someth ing hec a n t r a d e o n t h e b l a c kmarket .

I know this man’s name:Nick. I know this becauseI’ve heard Rita and Coratalking about him, and once Iheard the Commander speakingto him: Nick, I won’t be needingthe car.

He l i ve s he re , i n t heh o u s e h o l d , o v e r t h eg a r a g e . L o w s t a t u s : h eh a s n ’ t b e e n i s s u e d awoman, no t even one . Hed o e s n ’ t r a t e : s o m ed e f e c t , l a c k o fconnec t ions . But he ac t sa s i f h e d o e s n ’ t k n o wt h i s , o r c a r e , H e ’s t o oc a s u a l , h e ’s n o t s e r v i l eenough. I t may be s tupid-i ty, bu t I don’t th ink so .Smells f ishy, they used tos a y ; o r , I s m e l l a r a tM i s f i t a s o d o r. D e s p i t emysel f , I th ink of how hemight smel l . Not f i sh ord e c a y i n g r a t ; t a n n e ds k i n , m o i s t i n t h e s u n ,f i l m e d w i t h s m o k e . Is igh , inhal ing .

He looks at me, and seesme looking. He has a Frenchface, lean, whimsical, allp lanes and ang les , wi thcreases around the mouthwhere he smiles. He takes afinal puff of the cigarette,lets it drop to the driveway,and steps on it. He begins towhistle. Then he winks.

I drop my head and turnso that the white wings hidemy face, and keep walking.He’s just taken a risk, but forwhat? What i f I were toreport him?

Perhaps he was merelybeing friendly. Perhaps hesaw the look on my face andmistook i t for somethingelse. Really what I wanted

gada hasta los codos, dejan-do al descubierto sus antebra-zos bronceados y sombreadospor el vello oscuro. Lleva uncigarr i l lo enganchado en lacomisu ra de l o s l ab io s , l ocual demuestra que él tambiéntiene algo con lo que puedecomerciar en el mercado ne-gro.

S é q u e s e l l a m aN i c k . L o s é p o r q u e o íq u e R i t a y C o r a h a b l a b a nd e é l , y u n a v e z o í q u e e lC o m a n d a n t e l e d e c í a :N i c k , n o n e c e s i t a r é e lc o c h e .

Él vive aquí, en la casa,encima del garaje. Pertenecea una clase social baja; no lehan asignado una mujer, ni si-quiera una. No reúne las con-diciones: algún defecto, o fal-ta de contactos . Pero actúacomo si no lo supiera o no leimportara. Es muy despreocu-pado y no lo bastante servil.Podría ser por estupidez, perono lo creo. Solían decir quesu conducta olía a chamusqui-na, o que era sospechosa. Noes muy bien visto porque esun inadaptado. A pesar de mím i s m a , m e i m a g i n o c ó m odebe de oler: no a chamusqui-na, sino a piel bronceada, hú-meda bajo el sol e impregnadade humo de cigarrillo. Suspi-ro de sólo pensarlo.

É l m e m i r a y v e q u el o m i r o . T i e n e c a r a d el a t i n o , d e l g a d a ,a n g u l o s a , y a r r u g a s a l -r e d e d o r d e l a b o c a , d et a n t o s o n r e í r . D a u n a ú l -t i m a c h u p a d a a l c i g a r r i -l l o , l o d e j a c a e r a l s u e -l o y l o p i s a . E m p i e z a as i l b a r y m e g u i ñ a e l o j o .

Bajo la cabeza, me giro demanera tal que la toca blan-ca oculte mi cara, y echo aandar. Él ha corrido el r ies-go, ¿pero para qué? ¿Y si yointentara delatarlo?

Q u i z á s é l s ó l o q u e r í am o s t r a r s e a m i s t o s o . Q u i -z á v i o m i e x p r e s i ó n y l am a l i n t e r p r e t ó . E n r e a l i -d a d l o q u e y o q u e r í a e r a

19


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

was the cigarette.

Perhaps it was a test, tosee what I would do. Perhapshe is an Eye.

I open the f ron t ga teand c lose i t beh ind me ,l o o k i n g d o w n b u t n o tback. The sidewalk is redb r i c k . T h a t i s t h el a n d s c a p e I f o c u s o n , ah e l d o f o b l o n g s , g e n t l yundulating where the earthbeneath has buckled, fromd e c a d e a f t e r d e c a d e o fwinter frost . The color ofthe bricks is old, yet freshand clear. Sidewalks arekept much cleaner tan theyused to be.

I walk to the corner andwait . I used to be bad atwait ing. They also servewho only stand and wait,said Aunt Lydia. She madeus memorize i t . She alsosaid, Not al l of you wil lmake it through. Some ofyou will fall on dry groundor thorns. Some of you areshallow-rooted. She had amole on her chin that wentup and down wh i l e shetalked. She said, Think ofyourselves as seeds, andright then her voice waswheedling, conspiratorial, likethe voices of those women whoused to teach ballet classes tochildren, and who would say,Arms up in the air now; let’spretend we’re trees. I standon the corner, pretendingI am a tree.

A shape, red with whitewings around the face, ashape l ike mine , anondescript woman in redcarrying a basket , comesalong the brick sidewalktowards me. She reachesme and we peer a t eachother’s faces, looking downthe white tunnels of cloththat enclose us. She is theright one.

“ B l e s s e d b e t h ef r u i t , ” s h e s a y s t o m e ,t h e a c c e p t e d g r e e t i n ga m o n g u s .

e l c i g a r r i l l o .

Quizá lo hizo para probar,para ver mi reacción. Quizáses un Espía.

Abro el portal principal ylo cierro a mis espaldas. Mirohac ia aba jo , pe ro no hac iaatrás. La acera es de ladrillosrojos. Clavo la mirada en elsuelo, un campo de rectán-gulos que trazan suaves ondasdonde la t ierra , después dedécadas y décadas de heladasinvernales, ha quedado com-bada. El color de los ladrilloses viejo, pero fresco y limpio.Las aceras se conservan máslimpias de lo que solían estarantiguamente.

Camino has t a l a e squ inay e spe ro . An tes no sopor t a -ba esperar. También se pue-de serv i r s implemente espe-rando , dec ía T ía Lydia . Noslo h i zo ap rende r de memo-r i a . También dec ía : No to -das lo supe ra ré i s . A lgunasd e v o s o t r a s f r a c a s a r é i s oe n c o n t r a r é i s o b s t á c u l o s .Algunas so i s déb i l e s . Ten íaun luna r en l a ba rb i l l a quele sub ía y l e ba jaba a l t i em-p o q u e h a b l a b a . D e c í a :Imaginad que so i s semi l las ,y de inmed ia to adop taba untono za lamero y consp i r a -dor, como las p ro fesoras deba l l e t cuando dec ían a l o sn i ñ o s : A h o r a l e v a n t e m o sl o s b r a z o s . . . i m a g i n e m o sq u e s o m o s á r b o l e s . E s t o yde p i e en l a e squ ina , s imu-l ando se r un á rbo l .

U n a f i g u r a r o j a c o n e lr o s t r o e n m a r c a d o p o r u n atoca blanca, una figura comola mía, una mujer anodina ,c o n u n c e s t o , q u e c a m i n ae n d i r e c c i ó n a m í p o r l aa c e r a d e l a d r i l l o s r o j o s . S ed e t i e n e a m i l a d o y n o sm i r a m o s l a c a r a a t r a v é sd e l t ú n e l b l a n c o q u e n o ss i r v e d e m a r c o . E s l a q u ee s p e r a b a .

—Bendito sea e l f ruto —m e d i c e , p r o n u n c i a n d o e lsaludo aceptado entre noso-t ras .

wheedle 1 coax by flattery orendearments. engatusar, dar coba,embaucar, 2 (foll. by out) a get (athing) out of a person by wheedling.b cheat (a person) out of a thing bywheedling. Sonsacar algo a alguiendandole coba o halagándole. Lago-tería, zalamería, marrullería.

nondescript lacking distinctivecharacteristics, not easily classified,neither one thing nor another.

nondescript [building, furniture] corrien-te [colour] indefinido [person, clothes,face] (= unremarkable) anodino (=uninteresting) insulso; soso (informal)

nondescript adj. anodino, soso: hewears nondescript suits, lleva ropamuy sosa

20


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“May the Lord open,” Ianswer, the accepted re-sponse. We turn and walktoge ther pas t the l a rgehouses, towards the centralpar t o f town. We a ren’ tallowed to go there except intwos. This is supposed to befor our protection, thoughthe notion is absurd: we arewell protected already. Thetruth is that she is my spy, asI am hers. If either of us slipsthrough the net because ofsomething that happens onone of our daily walks, theother will be accountable.

This woman has been mypartner for two weeks. Idon’t know what happenedto the one before . On acer ta in day she s implywasn’t there anymore, andthis one was there in herplace. It isn’t the sort ofth ing you ask ques t ionsabout, because the answersare not usually answers youwant to know. Anyway therewouldn’t be an answer.

T h i s o n e i s a l i t t l ep lumper t han I am. Hereyes are brown. Her namei s O f g l e n , a n d t h a t ’sa b o u t a l l I k n o w a b o u ther. She walks demurely ,h e a d d o w n , r e d - g l o v e dh a n d s c l a s p e d i n f r o m ,w i t h s h o r t l i t t l e s t e p sl i k e a t r a i n e d p i g ’ s ,o n i t s h i n d l e g s .D u r i n g t h e s e w a l k s s h ehas neve r sa id any th ingt h a t w a s n o t s t r i c t l yorthodox, but then, neitherhave I . She may be a realbe l iever, a Handmaid inmore than name. I can’ ttake the risk.

“The war is going well, Ihear,” she says.

“ P r a i s e b e , ” Ir e p l y .

“We’ve been sent goodweather.”

“Which I receive withjoy.”

“They’ve defeated more

—El Señor pe rmi t a quemadure —rec i to l a r espues -ta aceptada .Nos volvemos ypasamos jun to a l a s casas ,en d i r ecc ión a l cen t ro de l ac iudad . No se nos pe rmi t ei r ha s t a a l l í , excep to de ados . Se supone que e s pa rap ro tege rnos , aunque e s unai d e a a b s u r d a : y a e s t a m o sb i e n p r o t e g i d a s . L a r e a l i -dad e s que e l l a e s mi e sp ía ,y yo l a suya . S i a lguna del a s d o s c o m e t e u n d e s l i zduran te uno de nues t ros pa -seos d i a r io s , l a o t r a ca rgacon l a r e sponsab i l i dad .

E s t a m u j e r e s m ia c o m p a ñ a n t e d e s d e h a c ed o s s e m a n a s . N o s é q u ép a s ó c o n l a a n t e r i o r . U nd í a s e n c i l l a m e n t e n oa p a r e c i ó , y é s t a e s t a b ae n s u l u g a r . N o s e h a c e np r e g u n t a s s o b r e e s t e t i p od e c o s a s , p o r q u e l a s r e s -p u e s t a s s u e l e n s e r d e s -a g r a d a b l e s . D e t o d o sm o d o s , t a m p o c o h a b r í ar e s p u e s t a .

É s t a e s u n p o c o m á sregordeta que yo. Tiene ojospardos. Se l lama Deglen, yésas son las dos o tres cosasq u e s é d e e l l a . C a m i n arecatadamente , con la cabezabaja, las manos de guantes ro-jos cruzadas delante, y con pa-sitos cortos, como los que da-ría un cerdo entrenado paracaminar sobre las patas traseras.Durante las caminatas jamás hadicho nada que no sea estricta-mente ortodoxo» así que yotampoco. Debe de ser una au-téntica creyente, en su caso lode Criada debe de ser algo másque un nombre. Así que no pue-do correr el riesgo.

— H e o í d o d e c i r q u e l aguerra va bien —comenta.

—Alabado sea —respon-do.

— N o s h a t o c a d o b u e ntiempo.

— L o c u a l m e l l e n a d egozo.

—Desde ayer, han derro-

demure adj. 1 composed, quiet,a n d r e s e r v e d ; m o d e s t . 2affectedly shy and quiet; coy. 3decorous (a demure high co-l lar). RECATADO, pudoroso,

demur 1 (often foll. by to, at) raisescruples or objections. 2 Law put ina demurrer. OBJETAR, PNER RE-PAROS

— n. (usu. in neg.) 1 an objection(agreed without demur). 2 the act orprocess of objecting.

21


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

of the rebels, since yester-day.”

“Praise be,” I say. I don’task her how she knows ,“What were they?”

“ B a p t i s t s . T h e y h a da s t r o n g h o l d i n t h eB l u e H i l l s . T h e ys m o k e d t h e m o u t . ”

“Praise be.”

Sometimes I wish shewould just shut up and let mewalk in peace. But I’mravenous for news, any kind ofnews; even if it’s false news,it must mean something.

We r e a c h t h e f i r s tbarrier, which is l ike theb a r r i e r s b l o c k i n g o f fro a d w o r k s , o r d u g - u ps e w e r s : a w o o d e ncrisscross painted in yellowand b lack s t r ipes , a r edhexagon which means Stop.Near the gateway there ares o m e l a n t e r n s , n o t l i tb e c a u s e i t i s n ’ t n i g h t .Above us, I know, there arefloodlights, attached to thetelephone poles, for use inemergencies, and there aremen with machine guns inthe pillboxes on either sideof the road. I don’t see thef l o o d l i g h t s a n d t h epillboxes, because of thewings around my face. Ijust know they are there.

Behind the bar r ie r,waiting for us at the narrowgateway, there are two men,in the green uniforms of theGuardians of the Faith, withthe crests on their shouldersand bere t s : two swords ,c rossed , above a whi tet r i ang le . The Guard iansaren’t real soldiers. They’reused for routine policing andother menia l func t ions ,digging up the Commander’sWife’s garden, for instance,and they’re either stupid orolder or disabled or veryyoung, apart from the onesthat are Eyes incognito.

These two a re veryyoung: one mustache is still

tado a más grupos de rebel-des.

—Alabado sea —digo. Nole pregunto cómo lo sabe—.¿Qué eran?

—Bapt i s tas . Ten ían unafortaleza en los Montes Azu-les. Pero los obligaron a des-alojarla con bombas de humo.

—Alabado sea.

A veces me gustaría que secallara y me dejara pasear enpaz. Pero estoy hambrienta denoticias, cualquier tipo de no-ticias; aunque fueran falsas,igual significarían algo.

Llegamos a la primera ba-r rera , que es como las queusan para b loquear e l pasocuando hacen obras, o paralevantar las alcantarillas: unacruz de madera pintada conrayas amarillas y negras y unhexágono rojo que significaAlto. Cerca de la puerta haya lgunos fa ro les» que es tánapagados porque aún no haoscurecido. Sé que por enci-ma de nuestras cabezas hayfocos sujetos a los postes deteléfono, y que se usan en ca-sos de emergencia; y que enlos fortines, a ambos lados del a c a r r e t e r a , h a y h o m b r e sapostados con ametralladoras.La toca que me rodea la carame impide ver los focos y losfortines. Pero sé que están.

Detrás de la barrera, jun-to a la estrecha entrada, nosesperan dos hombres vestidoscon el uniforme verde de losGuardianes de la Fe, con pe-nachos en las hombreras y laboina que luce dos espadascruzadas encima de un trián-gulo blanco. Los Guardianesno son soldados auténticos.Les asignan tareas de vigilan-cia y otras funciones de laca-yos, como cavar la tierra enel jardín de la Esposa del Co-mandante, y son tipos estúpi-dos o mayores o inválidos omuy jóvenes; y además estánlos Espías de incógnito.

Estos dos son muy jóve-nes: uno de el los aún t iene

22


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

sparse , one face i s s t i l lb lo tchy. The i r you th i stouching, but I know I can’tbe deceived by it. The youngones a re o f ten the mos tdangerous , the mos tfanatical, the jumpiest withtheir guns. They haven’t yetlea rned about ex i s tencethrough time. You have to goslowly with them.

Last week they shot awoman, right about here.She was a Martha. She wasfumbling in her robe, for herpass, and they thought shewas hunting for a bomb.They thought she was a manin disguise. There have beensuch incidents.

Rita and Cora knew thewoman. I heard them talkingabout it, in the kitchen.

D o i n g t h e i r j o b ,s a i d C o r a . K e e p i n gu s s a f e .

N o t h i n g s a f e r t h a nd e a d , s a i d R i t a , a n g r i l y.S h e w a s m i n d i n g h e rown bus ine s s . No ca l l t os h o o t h e r . I t w a s a na c c i d e n t , s a i d C o r a .

No such thing, said Rita.Everything is meant.

I could hear her thumpingthe pots around, in the sink.

We l l , s o m e o n e ’ l lt h i n k t w i c e b e f o r eb l o w i n g u p t h i s h o u s e ,any ways , s a id Cora .

All the same, said Rita.S h e w o r k e d h a r d . T h a twas a bad death.

I can th ink o f worse ,sa id Cora . At leas t i t wasqu ick .

You can say that, saidRi ta . I ’d choose to havesome time, before, like. Toset things right.

The two youngGuardians salute us, raisingthree fingers to the rims oftheir berets. Such tokens are

e l b igo t e r a lo y e l o t ro l acara roja . Su juventud resul-ta conmovedora, pero sé quen o d e b o e n g a ñ a r m e . L o sjóvenes sue len ser los máspeligrosos, los más fanáticosy l o s q u e m á s s e a l t e r a ncuando t ienen un arma en lasmanos. Aún no poseen expe-r iencia . Hay que tener mu-cho tacto con el los .

La semana pasada , aquímismo, le dispararon a unamujer. Era una Martha. Esta-ba hurgando en su traje, bus-cando el pase, y ellos creye-ron que iba a sacar una bom-ba. La tomaron por un hom-bre disfrazado. Ha habido va-rios incidentes de este tipo.

R i t a y C o r a c o n o c í a n ae s a m u j e r. L a s o í h a b l a r d ee l l a e n l a c o c i n a .

Cumplieron con su obliga-c i ó n , d i j o C o r a . Ve l a r p o rnuestra seguridad.

No hay nada más seguroque la muerte , di jo Rita entono airado. Ella no se metíacon nad ie . No hab ía r azónpara dispararle. F u e u n a c -c i d e n t e , r e p l i c ó C o r a .

Nada de eso, protestó Rita.Todo esto es desagradable.

Yo la oía remover las ca-cerolas en el fregadero.

Bueno, de todas manerasse lo pensarían dos veces an-tes de hacer volar esta casa,afirmó Cora.

Da igual, respondió Rita.Ella era muy trabajadora. Nose merecía morir así.

Hay muertes peores, co-mentó Cora . Al menos és tafue rápida.

Tú puedes decirlo, conclu-yó Rita. Yo preferiría tener unpoco de tiempo. Para arreglarlas cosas.

Los dos jóvenes Guardia-nes nos sa ludan ace rcandot res dedos a l borde de susboinas. Ésa es la señal para

23


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

accorded to us. They aresupposed to show respect,because of the nature of ourservice.

We produce our passes,from the zippered pocketsin our wide s leeves, andt h e y a r e i n s p e c t e d a n ds t amped . One man goesinto the right-hand pillbox,to punch our numbers intothe Compuchek.

In re turning my pass ,the one wi th the peach-co lo red mus tache bendsh i s head to t ry to ge t alook at my face. I raise myhead a l i t t le, to help him,and he sees my eyes and Isee h i s , and he b lushes .H i s f a c e i s l o n g a n dmournful, l ike a sheep’s,but with the large full eyeso f a d o g , s p a n i e l n o tt e r r i e r. H i s sk in i s pa l eand looks un-wholesomelytender, l ike the skin undera s c a b . N e v e r t h e l e s s , Ithink of placing my handon i t , th is exposed face .He is the one who turnsaway.

I t ’ s a n e v e n t , as m a l l d e f i a n c e o f r u l e ,s o s m a l l a s t o b eu n d e t e c t a b l e , b u t s u c hm o m e n t s a r e t h er e w a r d s I h o l d o u t f o rm y s e l f , l i k e t h e c a n d yI h o a r d e d , a s a c h i l d ,a t t h e b a c k o f a d r a w e r .S u c h m o m e n t s a r ep o s s i b i l i t i e s , t i n yp e e p h o l e s .

What if I were to comeat night, when he’s on dutya lone—though he wouldn e v e r b e a l l o w e d s u c hsolitude—and permit himbeyond my white wings?What if I were to peel offmy red shroud and showmyself to him, to them, bythe uncertain light of thelanterns? This is what theym u s t t h i n k a b o u tsometimes, as they stande n d l e s s l y b e s i d e t h i sbarrier, past which nobodye v e r c o m e s e x c e p t t h eCommanders of the Faithful

nosotras. Se supone que de-ben mostrarnos respeto, debi-do a la naturaleza de nuestramisión.

Sacamos nuestros pases delos bolsillos de cremallera denuestras amplias mangas; losi n s p e c c i o n a n y l o s s e l l a n .Uno de los jóvenes entra enel fort ín de la derecha paraperforar los números en nues-tros pases con el Compuchec.

Cuando me devue lve e lpase, el del bigote de colormelocotón inclina la cabezaintentando echar un vistazo ami Cara. Levanto un poco lacabeza , pa r a ayuda r lo ; memira a los ojos, yo miro lossuyos y se ruboriza. Su ros-tro es alargado y triste, comoel de un cordero, y tiene loso jos enormes y p ro fundos ,como los de un per ro . . . unspaniel, no un terrier. Su piele s b l a n c a y p a r e c emalsanamente frágil, como lapiel de debajo de una costra.S in emba rgo , imag ino quepongo la mano sobre esta caradescubierta. Es él el que seaparta.

Esto es un acontecimien-to, un pequeño desafío a lasnormas, tan breve que puedepasar inadvertido; pero estosmomentos son una recompen-sa que me reservo para mímisma, como el caramelo que,de niña, escondí en la parte deatrás de un cajón. Momentoscomo éste son una posibilidadque se abre, como una dimi-nuta mirilla .

¿ Y s i v i n i e r a p o r l a n o -c h e , c u a n d o é l e s t á s o l o— a u n q u e j a m á s l e p e r m i -t i r í a n e s t a r t a n s o l o — , yl e d e j a r a i r m á s a l l á d e m it o c a ? ¿ Y s i m e d e s p o j a r ad e m i v e l o r o j o y m e e x -h i b i e r a a n t e é l , a n t e e l l o s ,b a j o l a i n c i e r t a l u z d e l a sf a r o l a s ? E s t o e s l o q u ee l l o s d e b e n d e p e n s a r av e c e s , m i e n t r a s s e p a s a nl a s h o r a s m u e r t a s d e t r á sd e e s t a b a r r e r a q u e n a d i et r a s p o n e j a m á s e x c e p t ol o s C o m a n d a n t e s d e l a F ee n s u s l a r g o s y

24


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

in their long black murmur-ous cars, or their b l u e Wi v e sand wh i t e -ve i l ed daugh te r so n t h e i r d u t i f u l w a y t oS a l v a g i n g s o r P r a y v a g a n z a s ,o r t h e i r d u m p y g r e e nM a r t h a s , o r t h e o c c a s i o n a lB i r t h m o b i l e , o r t h e i r r e a dH a n d - m a i d s , o n f o o t . O rs o m e t i m e s a b l a c k - p a i n t e dv a n , w i t h t h e w i n g e d Eyein white on the side. Thewindows of the vans aredark-tinted, and the men inthe front seats wear darkglasses: a double obscu-rity.

T h e v a n s a r e s u r e l ymore s i lent than the othercars . When they pass , wea v e r t o u r e y e s . I f t h e r eare sounds coming f romins ide , we t ry no t to hearthem. Nobody’s hear t i sper fec t .

W h e n t h e b l a c k v a n sreach a checkpoint, they’rewaved through without ap a u s e . T h e G u a r d i a n swould not want to take ther i s k o f l o o k i n g i n s i d e ,searching, doubting theirauthori ty. Whatever theythink.

I f t hey do th ink ; youcan ’t t e l l by l ook ing a tthem.

Bu t more l i ke ly t heydon’t t h ink i n t e rms o fclothing discarded on thelawn. If they think of a kiss,t hey mus t t hen t h inkimmed ia t e ly o f t hefloodlights going on, ther i f l e sho t s . They th inkinstead of doing their dutyand of p romot ion to theAnge l s , and o f be ingallowed possibly to marry,and then, if they are able togain enough power and liveto be old enough, of beingallotted a Handmaid of theirown.

T h e o n e w i t h t h emustache opens the smallpedestrian gate for us andstands back, wel l out oft h e w a y, a n d w e p a s sthrough. As we walk away

r o n r o n e a n t e s c o c h e s n e -g r o s , o s u s a z u l e s E s p o s a s ,y s u s h i j a s c o n s u s b l a n c o sv e l o s e n s u d e v o t o v i a j e aS a l v a c i ó n o P r a y v a g a n z a s , os u s r e g o r d e t a s y v e r d e sM a r t h a s , o a l g ú n B i r t h m o b i l ed e v e z e n c u a n d o , o s u sr o j a s C r i a d a s , a p i e . O , av e c e s , u n a f u r g o n e t a p i n -t a d a d e n e g r o , c o n e l o j oblanco a un costado. Las ven-tanillas de las furgonetas sonde color oscuro, y los hom-bres que van en el asiento de-lantero llevan gafas oscuras:una oscuridad sobre otra.

Por cierto, las furgonetasson más s i lenc iosas que e lresto de los coches. Cuandopasan, apartamos la mirada.Si del interior sale algún so-n ido , i n t en t amos no o í r l o .Ojos que no ven, corazón queno siente.

C u a n d o l a s f u rg o n e t a sl legan a un pues to de con-t r o l , l e s h a c e n s e ñ a s p a r aque pasen sin detenerse. LosGuard ianes no qu ie ren co -rrer e l r iesgo de regis t rar e linter ior y poner en duda suautor idad. Al margen de loque piensen.

Si es que piensan, aunquepor su exp re s ión e s impo-sible saberlo.

L o m á s p r o b a b l e e sq u e n o p i e n s e n e n n a d ap r o m i s c u o . S i p i e n s a n e nu n b e s o , d e i n m e d i a t od e b e n p e n s a r e n l o s f o -c o s q u e s e e n c i e n d e n ye n l o s d i s p a r o s d e f u s i l .E n r e a l i d a d , p i e n s a n e nh a c e r s u t r a b a j o , e n a s -c e n d e r a l a c a t e g o r í a d eA n g e l e s , t a l v e z e n q u el e s p e r m i t a n c a s a r s e y , s is o n c a p a c e s d e a l c a n z a re l p o d e r s u f i c i e n t e y l l e -g a n a v i e j o s , e n q u e l e sa s i g n e n u n a C r i a d a s ó l op a r a e l l o s .

El de l b igote nos abre lapequeña puer ta para pea to-nes, retrocede para hacernossi t io y nosotras pasamos. Séque mientras avanzamos, es-tos dos hombres —a los que

25


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I know they’re watching,these two men who aren’ty e t p e r m i t t e d t o t o u c hwomen. They touch withthe i r eyes ins tead and Im o v e m y h i p s a l i t t l e ,feel ing the ful l red skir tsway around me. It’s l ikethumbing your nose frombehind a fence or teasinga dog with a bone held outof reach, and I’m ashamedo f m y s e l f f o r d o i n g i t ,because none of this is thefault of these men, they’retoo young. Then I find I’mnot a shamed a f t e r a l l . Ienjoy the power; power ofa dog bone , pass ive bu tthere. I hope they get hardat the sight of us and haveto rub themselves againstt h e p a i n t e d b a r r i e r s ,surrepti t iously. They willsuffer, la ter, a t night , int h e i r r e g i m e n t e d b e d s .They have no outlets nowe x c e p t t h e m s e l v e s , a n dthat ’s a sacr i lege . Thereare no more magazines, nom o r e f i l m s , n o m o r esubst i tutes ; only me andmy shadow, walking awayf r o m t h e t w o m e n , w h ostand at at tention, st iff ly,by a roadblock, watchingour retreating shapes.

5

Doub led , I wa lk t hestreet. Though we are nolonger in the Commanders’compound, there are largehouses here also. In front ofone of them a Guardian ismowing the lawn. The lawnsare t idy, the facades aregracious, in good repair ;they’re like the beautifulpictures they used to print inthe magazines about homesand gardens and inter iordecora t ion . There i s thesame absence of people, thesame air of being asleep.The street is almost like amuseum, or a s treet in amodel town constructed to

aún no se les permi te tocara l as mujeres— nos obser-van. Sin embargo, nos tocancon la mirada y yo muevo unpoco las caderas y s ien to e lbalanceo de la fa lda ampl ia .Es como bur larse de a lguiendesde e l o t ro lado de la va-l l a , o p rovoca r a un pe r rocon un hueso poniéndose lof u e r a d e l a l c a n c e , y e n s e -guida me avergüenzo de mic o n d u c t a p o r q u e n a d a d ees to es cu lpa de esos hom-b r e s , s o n d e m a s i a d o j ó -venes . Pronto descubro queen real idad no me avergüen-zo. Disfruto con el poder: e lpoder de un hueso , que noh a c e n a d a p e r o e s t á a h í .Abrigo la esperanza de quelo pasen mal mirándonos yt engan que f ro t a r se con t r al a s b a r r e r a s , s u b r e p t i c i a -mente . Y que luego, por lanoche, sufran en los camas-t ros de l r eg imien to . Ahorano t ienen n ingún desahogoexcepto sus propios cuerpos,y eso es un sacr i legio. Ya nohay revis tas , n i pel ículas , niningún sust i tu to; sólo yo ym i s o m b r a a l e j á n d o n o s d elos dos hombres, que se cua-dran r ígidamente junto a labarr icada mientras observannuestras f iguras .

CAPITULO 5

R e c o r r o l a c a l l e a c o m -p a ñ a d a p o r m i d o b l e . A u n -q u e y a n o e s t a m o s e n e lrecinto cerrado de los Co-mandantes, aquí también hay ca-sas enormes. En una de ellas seve a un Guardián segando el cés-ped. Los jardines están cuidados,las fachadas son bonitas y estánbien conservadas; son Como esasfotos hermosas que solían apare-cer en las revistas de casas yjardines y de interiorismo .Y la misma ausencia de gen-te, la misma sensación de quetodo duerme. La calle es casicomo un museo, como si for-mara parte de la maqueta deu n a c i u d a d , h e c h a p a r a

26


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

show the way people usedto l ive . As in those pic-t u r e s , t h o s e m u s e u m s ,those model towns, thereare no children.

This i s the hear t o fGilead, where the war cannotintrude except on television.Where the edges a re wearen’t sure , they vary,according to the attacks andcounterattacks; but this isthe center, where nothingmoves . The Republ ic o fGilead, said Aunt Lydia ,knows no bounds. Gilead iswithin you.

D o c t o r s l i v e d h e r eo n c e , l a w y e r s ,u n i v e r s i t y p r o f e s s o r s .T h e r e a r e n o l a w y e r sa n y m o r e , a n d t h eu n i v e r s i t y i s closed.

L u k e a n d I u s e d t owalk together, sometimes,a l o n g t h e s e s t r e e t s . Weused to ta lk about buyinga house l ike one of these,an old big house, f ixing i tu p . We w o u l d h a v e ag a r d e n , . s w i n g s f o r t h eChildren. We would havec h i l d r e n . A l t h o u g h w eknew i t wasn’t too l ikelywe could ever afford i t , i tw a s s o m e t h i n g t o t a l ka b o u t , a g a m e f o rS u n d a y s . S u c h f r e e d o mn o w s e e m s a l m o s tweightless.

We t u r n t h e c o r n e ronto a main s t reet , wherethere’s more t raff ic . Carsg o b y, b l a c k m o s t o ft h e m , s o m e g r a y a n db r o w n . T h e r e a r e o t h e rw o m e n w i t h b a s k e t s ,some in red, some in thedull green of the Marthas,s o m e i n t h e s t r i p e ddresses , red and blue andg r e e n a n d c h e a p a n ds k i m p y , t h a t m a r k t h ewomen of the poorer men.E c o n o w i v e s , t h e y ’ r ecal led. These women aren o t d i v i d e d i n t ofunc t ions . They have tod o e v e r y t h i n g ; i f t h e ycan. Sometimes there is aw o m a n a l l i n b l a c k , a

m o s t r a r c ó m o v i v í a l a g e n -t e . Y a l i g u a l q u e e n e s a sf o t o s , e s o s m u s e o s Y e s a sm a q u e t a s , n o s e v e n i u ns o l o n i ñ o .

Estamos en el centro deGi lead, donde la guerra nol lega Salvo a t ravés de la te-levisión. No estamos segurasde dónde es tán los l ími tes ,var ían según los a taques ycontraataques . Pero és te ese l c e n t r o , y a q u í n a d a s em u e v e . L a R e p ú b l i c a d eGilead, decía Tía Lydia , not iene fronteras . GiIead estádentro de t i .

Alguna vez vivieron aquíméd icos , abogados , p ro f e -so res de un ive r s idad . Pe roya no ex is ten los abogados ,y l a s u n i v e r s i d a d e se s t á n c e r r a d a s .

En ocas iones , Luke y yopaseábamos jun tos po r e s -t a s c a l l e s . D e c í a m o s q u enos compra r í amos una casacomo és ta , una casa grande ,y q u e l a a r r e g l a r í a m o s .Tendr í amos un j a rd ín y co -l u m p i o s p a r a l o s n i ñ o s .P o r q u e t e n d r í a m o s n i ñ o s .A u n q u e s a b í a m o s q u e n oe r a m u y p r o b a b l e q u e p u -d i é r a m o s p e r m i t i r n o s e s elu jo , a l menos e ra un t emade conve r sac ión , un j uegopara lo s domingos . Ahora ,aque l l a l i be r t ad pa rece unaqu imera .

E n l a e s q u i n a g i r a m o sh a c i a l a c a l l e p r i n c i p a l ,d o n d e h a y m á s t r á n s i t o .P a s a n c o c h e s , l a m a y o r í ad e e l l o s n e g r o s , y a l g u n o sg r i s e s o m a r r o n e s . H a yo t r a s m u j e r e s c o n c e s t o s ,a l g u n a s v e s t i d a s d e r o j o ,o t r a s c o n e l v e r d e o p a c od e l a s M a r t h a s , o t r a s c o nv e s t i d o s d e r a y a s r o j a s ,a z u l e s y v e r d e s , b a r a t o s ym o d e s t o s , p r u e b a d e q u eson las mujeres de los hom-bres más pobres. Las llamaneconoesposas . Es tas mujeresno están divididas según susfunc iones , t i enen que hacerde todo , s i pueden . De vezen cuando se ve a lguna mu-jer totalmente vest ida de ne-

skimpy meagre; not ample or sufficient,insignificante, insuficiente

27


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

widow. There used to bem o r e o f t h e m , b u t t h e yseem to be d imin ish ing .Yo u d o n ’ t s e e t h eC o m m a n d e r s ’ Wi v e s o nt h e s i d e w a l k s . O n l y i ncars .

The sidewalks here arecement. Like a child, I avoidstepping on the cracks. I’mremembering my feet onthese sidewalks, in the timebefore, and what I used towear on them. Sometimes itwas shoes for running, withcush ioned so les andbreathing holes, and stars off luorescen t fabr ic tha tre f lec ted l igh t in thedarkness. Though I never ranat night; and in the daytime,only beside well-frequentedroads.

Women were no tprotected then.

I remember the rules ,r u l e s t h a t w e r e n e v e rspel led out but that everywoman knew: Don’t openyour door to a s t ranger,even i f he says he is thep o l i c e . M a k e h i m s l i d eh i s I D u n d e r t h e d o o r .Don’t s top on the road tohelp a motorist pretendingto be in trouble. Keep thelocks on and keep going.I f a n y o n e w h i s t l e s ,d o n ’ t t u r n t o l ook. Don’tgo into a laundromat , byyourself , at night.

I th ink about laundromats .W h a t I w o r e t o t h e m :s h o r t s , j e a n s , j o g g i n gp a n t s . W h a t I p u t i n t ot h e m : m y o w n c l o t h e s ,m y o w n s o a p , m y o w nm o n e y , m o n e y I h a de a r n e d m y s e l f . I t h i n ka b o u t h a v i n g s u c hc o n t r o l .

Now we walk along thesame street, in red pairs, andno man shouts obscenities atus, speaks to us, touches us.No one whistles.

There is more than onekind of freedom, said AuntLydia . Freedom to and

gro , lo cua l s ign i f ica que esv iuda . An tes s e ve í an másv iudas , pe ro pa recen e s t a re x t i n g u i é n d o s e . No se venEsposas de Comandantes porlas aceras: ellas sólo paseanen coche.

Aquí, las aceras son de ce-mento. Intento no pisar lasjuntas, como los niños. Re-cuerdo cuando caminaba porestas aceras, en otros t iem-pos, y e l calzado que sol íausar. A veces llevaba zapati-llas de carrera con el interioracolchado y agujeri tos paraque el pie respirara, y estre-llas de tela fosforescente quereflejaban la luz en la oscuri-dad. Sin embargo, nunca co-rría de noche, y durante el díasólo lo hacía por las cal lesmuy concurridas.

En aquel entonces las mu-jeres no estaban protegidas.

Recuerdo las reglas , re-glas que no estaban escritas,pero que cualquier mujer co-nocía: no abras la puerta a unextraño, aunque diga que esun policía; en ese caso, dileque pase su tarjeta de identi-f i c a c i ó n p o r d e b a j o d e l apuerta. No te pares en la ca-rretera a ayudar a un motoris-ta que parece tener un proble-ma; no frenes y sigue tu ca-mino. Si alguien suba, no tevuelvas para mirar. No entressola de noche en una lavan-dería automática.

Pienso en las lavanderías.Pienso en lo que me poníapa ra i r : pan ta lones co r tos ,t e janos o chanda l . Y en loque ponía en la lavadora: mip rop ia ropa , mi p rop io j a -bón, mi propio dinero, e l di-nero que había ganado. Re-c u e r d o c ó m o e r a l l e v a r e lcontrol del dinero.

Ahora caminamos por lamisma calle, de a dos y de rojoy n ingún hombre nos g r i t aobscenidades, ni nos habla, ninos toca. Nadie nos silba.

H a y m á s d e u n t i p o d el i b e r t a d , d e c í a T í a Ly d i a .L i b e r t a d p a r a y l i b e r t a d

28


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

freedom from. In the days ofanarchy, it was freedom to.Now you are being givenf reedom f rom. Don’tunderrate it.

In f ron t o f us , to theright, is the store where weo r d e r d r e s s e s . S o n i cpeople call them habits , ag o o d w o r d f o r t h e m .Habits are hard to break.T h e s t o r e h a s a h u g ewooden sign outside it, inthe shape of a golden lily;L i l i e s o f t h e F i e l d , i t ’sc a l l e d . Yo u c a n s e e t h eplace, under the lily, wherethe let tering was paintedo u t , w h e n t h e y d e c i d e dt h a t e v e n t h e n a m e s o fs h o p s w e r e t o o m u c ht e m p t a t i o n f o r u s . N o wplaces are known by theirsigns alone.

L i l i e s u s e d t o b e am o v i e t h e a t e r , b e f o r e .Students went there a lot;eve ry sp r ing they had aHumphrey Bogart festival,w i t h L a u r e n B a c a l l o rK a t h a r i n e H e p b u r n ,w o m e n o n t h e i r o w n ,m a k i n g u p t h e i r m i n d s .They wore b louses wi thbuttons down the front thatsuggested the possibilitiesof the word undone . Thesewomen could be undone;or not. They seemed to beable to choose. We seemedto be able to choose, then.We were a society dying,sa id Aun t Lyd ia , o f t oomuch choice.

I don’t know when theystopped having the festival.I must have been grown up.So I didn’t notice.

We don’t go into Lilies,bu t ac ros s t he road andalong a side street. Our firsts t op i s a t a s t o r e w i thanother wooden sign: threeeggs, a bee, a cow. Milk andHoney. There’s a line, andwe wait our turn, two bytwo. I see they have orangestoday. Ever since CentralAmer ica was los t to theLibertheos, oranges havebeen hard to get: sometimes

d e . E n l o s t i e m p o s d e l aa n a r q u í a , h a b l a l i b e r t a dp a r a . A h o r a n o s d a n l i -b e r t a d d e . N o l a m e -n o s p r e c i é i s .

Frente a nosotras, a la de-recha, es tá la t ienda dondeencargamos los vestidos. Al-gunas pe r sonas l o s l l amanháb i tos , una buena de f in i -ción: es difícil abandonar loshábitos. En la fachada de latienda hay un letrero de ma-d e r a e n o r m e , e n f o r m a d eazucena: se l lama AzucenasSilvestres. Debajo de la azu-cena , se puede ver e l s i t iodonde estaba pintado el rótu-lo; pero decidieron que in-cluso los nombres de las tien-das eran demasiada tentaciónpara nosotras. Ahora las tien-das se conocen sólo por lossignos.

Antes , Azucenas e ra uncine. Era muy concurrido porlos estudiantes; cada prima-vera se celebraba el festivald e H u m p h r e y B o g a r t , c o nLauren Baca l l o Ka the r ineHepburn , mujeres indepen-dientes y decididas. Se ves-t ían con b lusas abotonadasq u e s u g e r í a n l a s d i v e r s a sposib i l idades de la pa labrasuelto. Aquellas mujeres po-dían ser Sueltas; o no. Pare-c í an capaces de e l eg i r. Enaquellos tiempos nosotras pa-recíamos capaces de elegir.Somos una Sociedad en deca-dencia, decía Tía Lydia, condemasiadas posibilidades deelección.

No sé cuándo dejaron decelebrar el festival. Segura-mente yo ya había crecido.Por eso no me enteré.

No entramos en Azucenas;cruzamos la calle y caminamospor la acera. El primer sitio enel que entramos es una tiendaque también tiene un letrero demadera: tres huevos, una abejay una vaca. Leche y miel. Haycola; nos sumamos a ella paraaguardar nuestro turno, siemprede dos en dos. Veo que hoy tie-nen naranjas. Desde que Amé-rica Central se perdió en manosde los Libertos, las naranjas son

29


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

they are there, sometimesnot. The war interferes withthe oranges from California,and even F lo r ida i sn ’ tdependable, when there areroadb locks o r when thet r a in t r acks have beenb lown up . I l ook a t t heoranges, longing for one.But I haven’t brought anycoupons for oranges. I’ll goback and te l l Ri ta aboutthem, I th ink . She’ l l bep l ea sed . I t w i l l besome th ing , a sma l lachievement, to have madeoranges happen.

Those who’ve reachedt h e c o u n t e r h a n d t h e i rtokens across it, to the twomen in Guardian uniformsw h o s t a n d o n t h e o t h e rside. Nobody talks much,though there is a rustling,a n d t h e w o m e n ’s h e a d smove furtively from side tos ide : he r e , shopp ing , i sw h e r e y o u m i g h t s e es o m e o n e y o u k n o w,someone you’ve known inthe time before, or at theRed Center. Just to catchsight of a face like that isa n e n c o u r a g e m e n t . I f Icould see Moira, just seeher, know she still exists.It’s hard to imagine now,having a friend

But Ofglen, beside me,isn’t looking, Maybe shedoesn’t know anyoneanymore. Maybe they haveall vanish, the women sheknew. Or maybe she doesn’twant to be see. She stands insilence head down.

A s w e w a i t i n o u rd o u b l e l i n e , t h e d o o ro p e n s a n d t w o m o r ewomen come in , bo th inthe red dresses and whi tewings of the Handmaids .O n e o f t h e m i s v a s t l yp r e g n a n t ; h e r b e l l y ,under her loose garment ,s w e l l s t r i u m p h a n t l y .There i s a sh i f t ing in ther o o m , a m u r m u r , a nescape of brea th ; desp i teo u r s e l v e s w e t u r n o u rh e a d s , b l a t a n t l y, t o s e ebet ter ; our f ingers i tch to

difíciles de conseguir: a veceshay y a veces no. A causa de laguerra, tampoco llegan muchasnaranjas de California, y con lasde Florida no se puede contarp o r c u l p a d e l a s b a r r i c a -d a s y d e l a v o l a d u r a d e l a sv í a s d e l f e r r o c a r r i l . M i r ol a s n a r a n j a s y s e m e h a c ea g u a l a b o c a . P e r o n o h et r a í d o n i n g ú n v a l e p a r an a r a n j a s . S e m e o c u r r eq u e p o d r í a v o l v e r y c o n -t á r s e l o a R i t a . A e l l a l ee n c a n t a r í a . A p a r e c e r c o nl a s n a r a n j a s s e r í a u n p e -q u e ñ o t r i u n f o .

A medida que l l egan a lmostrador, las mujeres entre-gan sus vales a los dos hom-bres con uniformes de Guar-dianes, que están al otro lado.Prác t icamente nad ie hab la ,pero se oye un murmullo y lasm u j e r e s m u e v e n l a c a b e z afur t ivamente mi rando a unlado y a otro. Es en estos mo-mentos, haciendo la compra,donde podrías ver a alguienque conoces de los t iempospasados, o del Centro Rojo.El solo hecho de divisar unode esos rostros sería estimu-lante. Si pudiera ver a Moira,s ó l o v e r l a , s a b e r q u e a ú nexiste.. . Ahora es difícil re-cordar lo que representa teneruna amiga.

Pero Deglen, que está a milado, no mira. Quizás ella yano conoce a nadie. Quizá to-das las mujeres que ella co-nocía han desaparecido. Talvez no quiere que la vean .Permanece en silencio, con lacabeza baja.

M i e n t r a s e s p e r a m o s e ndoble fila, se abre la puerta yentran otras dos mujeres, am-bas vestidas de rojo y con latoca blanca de las Criadas .Una de ellas está embarazada;s u v i e n t r e , b a j o l a s r o p a ssueltas, sobresale triunfante.En la sala se produce un mo-vimiento, se oye un susurro,algún suspiro; muy a nuestropesar, giramos la cabeza des-caradamente para ver mejor.Sentimos unos deseos enor-mes de tocarla. Para nosotras,ella es una presencia mágica,

dependable responsable, cumplidor,fiable, de confianza, reliable

30


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

touch her. She’s a magicpresence to us , an ob jec to f e n v y a n d d e s i r e , w ecovet her. She’s a f lag ona h i l l t o p , s h o w i n g u sw h a t c a n s t i l l b e d o n e :we too can be saved .

The women in the roomare whisper ing , a lmos tta lking, so great is theirexcitement.

“Who i s i t ?” I hearbehind me.

“Ofwayne . No.Ofwarren.”

“ S h o w o f f , ” a v o i c ehisses, and this is true. Aw o m a n t h a t p r e g n a n td o e s n ’t h a v e t o g o o u t ,d o e s n ’ t h a v e t o g oshopping. The daily walkis no longer prescribed, tok e e p h e r a b d o m i n a lmuscles in working order.She needs only the f loorexe rc i ses , t he b rea th ingdrill. She could stay at herhouse. And it’s dangerousfo r he r t o be ou t , t he r em u s t b e a G u a r d i a nstanding outside the door,waiting for her. Now thatshe’s the carrier of life, shei s c l o s e r t o d e a t h , a n dn e e d s s p e c i a l s e c u r i t y.Jealousy could get her, it’sh a p p e n e d b e f o r e . A l lchildren are wanted now,but not by everyone.

But the walk may be awhim of hers , and theyhumor whims , whensomething has gone this farand there ’s been nomiscar r iage . Or perhapsshe’s one of those, Pile it on,I can take it, a martyr. I catcha glimpse of her face, as sheraises it to look around. Thevoice behind me was right.She’s come here to displayherself. She’s glowing, rosy,she’s enjoying every minuteof this.

“Quiet,” says one of theGua rd i ans beh ind t hecounter, and we hush likeschoolgirls.

un objeto de envidia y de de-seo, de codicia. Ella es comouna bandera en la cima de unamontaña, la demostración deque todavía se puede haceralgo: nosotras también pode-mos salvarnos.

L a e x c i t a c i ó n e s t a l q u el a s m u j e r e s c u c h i c h e a n ,c a s i c o n v e r s a n ___________ ________ .

—¿Quién es? —oigo quepreguntan a mis espaldas.

— D e w a y n e . N o .Dewarren.

—Cómo presume —mur-mura a lguien , y es verdad .Una mujer preñada no tieneobligación de salir ni de ir ala compra . E l paseo d ia r iodeja de ser obligatorio, paramantener el buen funciona-miento de sus músculos abdo-mina l e s . Só lo neces i t a l o sejercicios normales y los derespiración. Podría quedarseen su casa. En realidad parae l l a e s p e l i g r o s o s a l i r , ySiempre hay Un Guardián quela espera junto a la puerta .Ahora que es por tadora deuna nueva vida, está más cer-ca de la muerte y necesita unaprotección especia l . Podr íacoger celos, cosa que ya haocurrido en otros casos. Aho-ra todos los niños son desea-dos, pero no por todas las per-sonas.

Pero el paseo puede ser una n t o j o y, s i n o s e h a p r o -ducido un aborto y el emba-r azo ha l l egado has t a e s t epunto, a ellos les gusta satis-facer los antojos . O quizásel la es una de esas que lesencanta decir: Haga una pila,que yo la cogeré, o sea unamártir. Ella mira a su alrede-dor y logro verle la cara. Laque murmuraba tenía razón:e l la ha venido a exhibi rse ;está rebosante de salud y dis-fruta de cada minuto.

—Silencio —dice uno delos Guardianes desde detrásdel mostrador, y nos callamoscomo colegialas.

31


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

O f g l e n a n d I h a v ereached the counte r. Wehand over our tokens, andone Guard ian en te r s thenumbers on them into theC o m p u b i t e w h i l e t h eo t h e r g i v e s u s o u rpurchases , the mi lk , thee g g s . We p u t t h e m i n t oo u r b a s k e t s a n d g o o u taga in , pas t the pregnantwoman and he r pa r tne r,w h o b e s i d e h e r l o o k sspindly, shrunken; as wea l l d o . T h e p r e g n a n twoman’s be l ly i s l i ke ah u g e f r u i t . H u m u n g o u s ,word of my childhood. Herhands res t on i t as i f todefend it, or as if they’regathering something fromit, warmth and strength.

As I pass she looks fullat me, into my eyes, and Iknow who she; is. She wasat the Red Center with me,one of Aunt Lydia’s pets.I n e v e r l i k e d h e r . H e rname, in the t ime before,was Janine.

Janine looks at me, then,and around the corners ofher mouth there is the traceof a smirk . She g lancesdown to where my own bellylies flat under my red robe,and the wings cover herface. I can see only a littleof her forehead, and thepinkish tip of her nose.

N e x t w e g o i n t o A l lFlesh, which is marked bya large wooden pork chophanging from two chains.There isn’t so much of al i n e h e r e : m e a t i sexpens ive , and even theCommanders don’t have ite v e r y d a y. O f g l e n g e t ssteak, though, and that’sthe second time this week.I’ll tell that to the Marthas:it’s the kind of thing theyenjoy hearing about. Theyare very interested in howother households are run;such bits of petty gossipgive them an opportunityfor pride or discontent .

I t ake the ch icken ,wrapped in butcher’s paper

Deglen y yo hemos llega-do hasta el mostrador. Entre-gamos les vales y uno de losGuardianes registra en ellosu n n ú m e r o c o n e lCompuperfo, mientras el otronos entrega nuestra compra,la l eche y los huevos . Losguardamos en nuestros cestosy volvemos a salir, pasamosjunto a la embarazada y sucompañera que , comparadacon la primera, parece raquí-t ica y arrugada. . . igual quetodas nosotras. El vientre deuna mujer preñada es como unf ru to inmenso . Somof la f la ,una palabra de mi infancia.Ella apoya las manos en él,como si quisiera defenderlo,o como si en su interior bus-cara calor y fuerza.

Cuando paso, me mira di-rectamente a los ojos, y en-tonces la reconozco. Estabaconmigo en el Centro Rojo,era una de las preferidas deTía Lydia. Nunca me gustó.En aquellos tiempos, su nom-bre era Janine.

J a n i n e m e m i r a y e n l a sc o m i s u r a s d e s u s l a b i o sa s o m a u n a s o n r i s a a f e c t a -d a . B a j a l a v i s t a h a s t a m iv i e n t r e — u n a t a b l a d e b a -j o d e l t r a j e r o j o — y l at o c a l e c u b r e l a c a r a . S ó l op u e d o v e r u n p e q u e ñ o t r o -z o d e s u f r e n t e y l a p u n t ar o s a d a d e s u n a r i z .

Después entramos en TodoC a r n e , r o t u l a d a c o n u n aenorme chuleta de cerdo quecuelga de dos cadenas. Aquíno hay mucha cola: la carnee s c a r a y n i s i q u i e r a l o sComandantes pueden comer-la todos los días. Sin embar-go —y es la segunda vez estasemana—, Deglen coge fi le-t e s . S e l o c o n t a r é a l a sMarthas : és te es e l t ipo decomentarios que les encantaoír. Les interesa sobremane-ra saber cómo se administranl a s o t r a s c a s a s ; e s t o scoti l leos tr iviales les dan laoportunidad de sentirse orgu-llosas o disgustadas .

Co jo e l po l lo , envue l toen pape l pa ra f inado y a t a -

smirk I n. 1 sonrisa llena de suficien-cia o afectación n. an affected,conceited, or silly smile; muecaburlona. v.intr. put on or wear asmirk or a smirk silly.

discontent descontento, disgustado,insatisfecho, revoltoso, rebelde,disgusto, desconformidad

32


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

and trussed with string. Notmany things are plastic, any-more. I remember those end-less white plastic shoppingbags, from the supermarket;I hated to waste them andwould stuff them in under thesink, until the day wouldcome when there would betoo many and I would openthe cupboard door and theywould bulge out , s l idingover the floor. Luke used tocomplain about it. Periodi-cally he would take all thebags and throw them out.

S h e c o u l d g e t o n e o ft h o s e o v e r h e r h e a d ,h e ’ d s a y. Yo u k n o w h o wk i d s l i k e t o p l a y. S h en e v e r w o u l d , I ’ d s a y .S h e ’ s t o o o l d . ( O r t o osmart, or too lucky.) But Iwould feel a chill of fear,and then guilt for havingbeen so care less . I t wastrue, I took too much forgranted; I trusted fate, backthen. I’ l l keep them in ahigher cupboard, I’d say.Don’t keep them at all, he’dsay. We never use them foranything. Garbage bags, I’dsay. He’d say…

Not here and now. Notwhere people are looking. Iturn, see my silhouette in theplate glass window. We havecome outside, then, we areon the street.

A group of people i scoming towards us. They’retourists, from Japan it looksl ike , a t r ade de lega t ionperhaps, on a tour of thehistoric landmarks or out forloca l co lor. They’ rediminutive and neatly turnedout ; each has h is or hercamera, his or her smile.They look around, bright-eyed, cocking their heads toone side like robins, theirvery cheer fu lnessaggressive, and I can’t helpstaring. It’s been a long timesince I’ve seen skirts thatshort on women. The skirtsreach just below the kneeand the legs come out frombeneath them, nearly nakedin the i r th in s tock ings ,

d o c o n u n c o r d e l . Ya n oq u e d a n m u c h a s c o s a s d ep lás t i co . Recuerdo aque l lasbo l s a s b l ancas de p l á s t i coque daban en los supe rmer-c a d o s ; c o m o o d i a b adespe rd i c i a r l a s , l a s amon-tonaba deba jo de l f r egade -r o h a s t a q u e l l e g a b a u nmomento en que hab ía t an -t a s q u e a l a b r i r l a p u e r t ade l a rmar io resba laban has -t a e l sue lo . Luke so l í a que -ja rse y de vez en cuando lassacaba todas y l a s t i r aba .

El la podr ía coger una yponérsela en la cabeza, meadvertía. Ya sabes las cosasque hacen los niños cuandojuegan. Nunca lo haría, le de-c í a y o . Ya e s g r a n d e . ( Oin t e l i gen t e , o a fo r tunada . )Pero sentía un escalofrío, yluego culpa por haber sido tanimprudente. Era verdad, yo lod a b a t o d o p o r s e n t a d o , e naquellos tiempos confiaba enla suerte. Las guardaré en unarmario más alto, decía. Nol a s g u a r d e s , r e p e t í a L u k e .Nunca las usamos. Como bol-sas de basura, insistía yo, y élme decía...

A q u í n o . L a g e n t e e s t ám i r a n d o . M e v u e l v o yv e o m i s i l u e t a e n l a l u n ad e l e s c a p a r a t e . O s e a q u eh e m o s s a l i d o , e s t a m o s e nl a c a l l e . . .

Un grupo de personas seacerca a nosotras . Son tur is-t a s , pa recen de l Japón , t a lvez forman par te de una de-legac ión comerc ia l y es tánvis i tando los lugares h i s tó-r icos o admirando e l co lorloca l . Son pequeños y vanpulcramente ves t idos . Cadauno l leva una cámara y unas o n r i s a . L o o b s e r v a n t o d ocon mirada a tenta , incl inan-do la cabeza a un cos tado ,como los pe t i r ro jos ; su a le -g r í a r e s u l t a a g r e s i v a y n osopor to mirar los . Hacía mu-cho t iempo que no ve ía mu-jeres con fa ldas como és tas .Les l legan exac tamente de-ba jo de l a s rod i l l a s , y pordebajo de las fa ldas se vens u s p i e r n a s c a s i d e s n u d a scon esas medias tan f inas y

truss 1 a : to secure tightly : secure withor as if with ropes; «tie down theprisoners»; «tie up the oldnewspapes and bring them to therecycling shed» ; b : tie the wingsand legs of a bird before cooking it ;to arrange for cooking by bindingclose the wings or legs of (a fowl) =embroquetar tr. Sujetar conbroquetas las piernas de las avespara asarlas. 2 : to support,strengthen, or stiffen by or as if by atruss; support structurally; «truss theroofs»; «trussed bridges» 3 Brit. abundle of old hay

33


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

b la tan t , the h igh-hee ledshoes with their straps at-tached to the feet like deli-cate instruments of torture.The women teeter on theirspiked feet as if on stilts,but off balance; their backsarch at the waist, thrustingt h e b u t t o c k s o u t . T h e i rheads are uncovered andtheir hair too is exposed,i n a l l i t s d a r k n e s s a n ds e x u a l i t y . T h e y w e a rlipstick, red, outlining thed a m p c a v i t i e s o f t h e i rmouths , l ike scrawls on aw a s h r o o m w a l l , o f t h et ime be fo re .

I s t o p w a l k i n g .O f g l e n s t o p s b e s i d e m ea n d I k n o w t h a t s h e t o oc a n n o t t a k e h e r e y e s o f ft h e s e w o m e n . We a r ef a s c i n a t e d , b u t a l s or e p e l l e d . T h e y s e e mu n d r e s s e d . I t h a s t a k e ns o l i t t l e t i m e t o c h a n g eo u r m i n d s , a b o u t t h i n g sl i k e t h i s .

Then I think: I used todress l ike that . That wasfreedom.

Westernized , they usedto call it.

The Japanese tour i s t sc o m e t o w a r d s u s ,twi t ter ing , and we tu rnour heads away too late:our faces have been seen.

There’s an interpreter,in the s tandard blue sui tand red-patterned tie, witht h e w i n g e d - e y e t i e p i n .He’s t h e o n e w h o s t e p sforward, out of the group,in front of us, blocking ourway. The tour i s t s bunchbehind him; one of themraises a camera.

“Excuse me,” he says toboth of us, politely enough.“They’re asking if they cantake your picture.”

I look down a t thesidewalk, shake my head forno. What they must see is thewhite wings only, a scrap offace, my chin and part of my

l lamat ivas , y los zapa tos detacón a l to con las t i ras pe-gadas a los pies como delica-dos instrumentos de tortura.Ellas se balancean , como sillevaran los pies clavados aunos zancos desparejos; tie-nen la espalda arqueada a laaltura del talle y las nalgasprominentes. Llevan la cabe-za descubierta y el pelo al aireen toda su oscuridad y sexua-lidad; los labios pintados derojo, delineando las húmedascavidades de sus bocas comolos garabatos de la pared deun lavabo públ ico de o t rostiempos.

M e d e t e n g o . D e g l e n s epara junto a mí y comprendoque ella tampoco puede qui-tar les los ojos de encima aesas mujeres. Nos fascinan yal mismo tiempo nos repug-nan. Parece que fueran desnu-das . Qué poco t i empo hantardado en cambiar nuest ramen ta l i dad con r e spec to aeste tipo de cosas.

Entonces pienso: yo solíavestirme así. Aquello era la li-bertad.

Occidentalización, solíanllamarle.

L o s t u r i s t a s j a p o n e s e ss e a c e r c a n a n o s o t r a s ,inquietos ; volvemos la cabe-za, pero ya es demasiado tar-de: nos han visto la cara.

Los acompaña un intérpre-te, vestido con el traje azulclásico y corbata estampadaen rojo con un alfiler en for-ma de alas. Da un paso ade-lante, apartándose del grupoy bloqueándonos el paso. Losturistas se apiñan detrás de él;uno de ellos levanta una cá-mara fotográfica.

— D i s c u l p a d m e — n o sd i c e e n t o n o c o r t é s — .P r e g u n t a n s i o s p u e d e nt o m a r u n a f o t o .

Clavo la vista en la aceray sacudo la cabeza negativa-mente. Ellos sólo deben verun f ragmento de ros t ro , mibarbilla y parte de mi boca.

teeter vt balancearse, tambalearse, os-c i lar, columpiarse; teeter- tot ter(seesaw) nm balancín (juego para ni-ños) teeter-totter (seesaw) nm sube ybaja (juego para niños) teeter-totter(seesaw) nm subibaja (juego para ni-ños)

teeter v. intr. 1 totter; stand or moveunsteadily. 2 hesitate; be indecisive.Bambolearse; tambalearse (= hesitate)vacilar; titubear

teeter on the brink (or edge ) be inimminent danger (of disaster etc.).

Xtwitter 1 intr. (of or like a bird) emita succession of light tremuloussounds. Gurgle 2 tr. utter orexpress in this way.

twittering gurgling, titi lante, trému-la, gorjeante

34


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

mouth. Not the eyes. I knowbetter than to look the inter-preter in the face. Most ofthe interpreters are Eyes, orso it’s said.

I also know better thant o s a y y e s . M o d e s t y i si n v i s i b i l i t y , s a i d A u n tLydia . Never forget i t . Tobe seen—to be seen— i st o b e — h e r v o i c et r e m b l e d — p e n e t r a t e d .What you must be , g i r l s ,i s i m p e n e t r a b l e . S h eca l led us g i r l s .

Bes ide me , Ofg len i salso s i lent . She’s tuckedher red-gloved hands upinto her s leeves , to hidethem.

The i n t e rp re t e r t u rn sback to the group, chattersat them in staccato. I knowwhat he’ll be saying, I knowthe l ine. He’l l be tel l ingthem that the women herehave different customs, thatto stare at them through thelens o f a camera i s , fo rthem, an expe r i ence o fviolation.

I ’m look ing down, a tthe sidewalk, mesmerizedby the women’s feet . Oneof them is wearing open-toed sandals , the toenai lspainted pink. I rememberthe smel l of nai l pol ish ,the way i t wrinkled if youput the second coat on toosoon, the sat iny brushingo f s h e e r p a n t y h o s eagainst the skin, the wayt h e t o e s f e l t , p u s h e dt o w a r d s t h e o p e n i n g i nt h e s h o e b y t h e w h o l eweight of the body. Thewoman with painted toesshifts from one foot to theo t h e r . I c a n f e e l h e rs h o e s , o n m y o w n f e e t .The smel l of nai l pol ishhas made me hungry.

“Excuse me,” says theinterpreter again, to catcho u r a t t e n t i o n . I n o d , t oshow I’ve heard him.

“ H e a s k s , a r e y o uh a p p y, ” s a y s t h einterpreter. I can imagine

Pero no mis ojos. Me guardomuy bien de mirar al intérpre-te a la cara. La mayoría de losintérpretes son Espías, o esoes lo que se rumorea.

También me cu ido muybien de decir que sí. Recato einvisibilidad son sinónimos,decía Tía Lydia. No lo olvi-déis nunca. Si os ven —si osven es como si os penetraran,decía con voz temblorosa. Yvoso t ras , n iñas , debé i s se rimpenetrables. Nos l lamabaniñas.

D e g l e n , q u e e s t á a m ilado, también guarda silencio.H a e s c o n d i d o l a s m a n o se n g u a n t a d a s d e n t r o d e l a smangas.

El intérprete se vuelve ha-cia el grupo y habla entrecor-tadamente . Sé lo que les es-t a r á d i c i e n d o , c o n o z c o e lpaño. Les estará contando quelas muje res de aqu í t i enencos tumbres d i fe ren tes , queser observadas a través de lalente de una cámara es paraellas una experiencia de vio-lación.

Aún tengo la vista clava-da en la acera , h ipnot izadapor los pies de las mujeres.Una de ellas lleva unas San-dalia que le dejan los dedosal aire, y tiene las uñas pinta-das de rosa. Recuerdo el olordel esmalte de uñas, y cómose arrugaba si pasabas la se-gunda capa demasiado pron-to, la textura satinada de lasmedias transparentes en con-tacto con la piel, y el roce delos dedos empujados hacia laabe r tu r a de l z apa to po r e lpeso de todo e l cuerpo. Lamujer de las uñas pintadas seapoya pr imero en un p ie yluego en otro. Casi siento suszapatos en mis propios pies.El Olor del esmalte de uñasme ha abierto el apetito.

—Disculpadme —dice o t rav e z e l i n t é r p r e t e p a r a l l a m a rnuestra atención. Muevo la cabe-za, dándole a entender que lo heoído—. Preguntan si sois fe-l ices —continúa. Puedo ima-ginarme la curiosidad de esta

35


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

it, their curiosity: Are theyhappy? How can they beh a p p y ? I c a n f e e l t h e i rbright black eyes on us, thew a y t h e y l e a n a l i t t l eforward to catch our answers,t h e w o m e n e s p e c i a l l y ,b u t t h e men too: we ares e c r e t , f o r b i d d e n , w eexci te them.

Ofg len s ays no th ing .The re i s a s i l ence . Bu tsometimes it’s as dangerousnot to speak.

“ Ye s , w e a r e v e r yhappy,” I murmur. I have tosay something. What elsecan I say?

6

A block past All Flesh,Ofglen pauses, as if hesitantabout which way to go. Wehave a choice. We could gostraight back, or we couldwalk the long way around.We already know which waywe will take, because wealways take it.

“I’d l ike to pass by thechurch ,” says Ofglen , asi f p ious ly.

“All right,” I say, thoughI know as well as she doeswhat she’s really after.

We w a l k , s e d a t e l y .T h e s u n i s o u t , i n t h es k y t h e r e a r e w h i t ef l u f f y c l o u d s , t h e k i n dt h a t l o o k l i k e h e a d l e s ss h e e p . G i v e n o u r w i n g s ,o u r b l i n k e r s , i t ’s h a r dt o l o o k u p , h a r d t o g e tt he fu l l v i ew, o f t he sky,o f a n y t h i n g . B u t w e c a nd o i t , a l i t t l e a t a t i m e ,a q u i c k m o v e o f t h eh e a d , u p a n d d o w n , t ot h e s i d e a n d b a c k . Weh a v e l e a r n e d t o s e e t h ew o r l d i n g a s p s .

To t h e r i g h t , i f y o ucould walk along, there’s a

gente: ¿Son felices? ¿Cómopueden ser f e l i ces? Sien tosus ojos bril lantes sobre no-sotras, cómo se inclinan unpoco hacia delante para cap-tar nuestra respuesta, sobretodo las mujeres, aunque loshombres también: somos unmisterio, algo prohibido, losexcitamos.

D e g l e n n o d i c e n a d a .R e i n a e l s i l e n c i o . P e r o av e c e s , n o h a b l a r e s i g u a l -m e n t e p e l i g r o s o .

—Sí, somos muy fel ices—murmuro. Tengo que deciralgo. ¿Qué otra cosa puedodecir?

CAPÍTULO 6

A una manzana de distan-cia de Todo Carne, Deglen sedetiene, como si no pudieradecidir qué camino coger. Te-nemos dos posibilidades: vol-ver en línea recta, o dando unrodeo. Ya sabemos cuál elegi-remos porque es el que coge-mos siempre.

—Me gustaría pasar por laiglesia —anuncia Deglen entono piadoso.

—De acuerdo —respondo,aunque sé tan bien como ellamisma lo que pretende.

Caminamos tranquilamen-te. Ya se ha puesto el sol, y enel cielo aparecen nubes blan-cas y aborregadas, de esas queparecen corderos sin cabeza.Con la toca que llevamos —lasanteojeras— es difícil mirarhac ia a r r iba y tener v i s ióncompleta del cielo, o de cual-quier cosa. Pero igual lo lo-gramos , un poco cada vez ,con un pequeño movimientode la cabeza arriba y abajo, aun costado y hacia atrás. He-mos aprendido a ver el mun-do en fragmentos.

A l a d e r e c h a s e a b r eu n a c a l l e q u e b a j a h a s t a e l

blinker — n. 1 (usu. in pl.) either ofa pair of screens attached to a horse’sbridle to prevent it from seeingsideways. 2 a device that blinks, esp.a vehicle’s indicator. Anteojera

— v.tr. 1 obscure with blinkers. 2(as blinkered adj.) having narrow andprejudiced views

anteojera. 1. f. Caja en que se tie-nen o guardan anteojos. 2. f. Esp.Pieza acoplada al ocular de un apa-rato óptico que sirve para evitar eldeslumbramiento y proteger los ojos.3. f. pl. En las guarniciones de lascaballerías de tiro, piezas de vaque-ta que caen junto a los ojos del ani-mal, para que no vean por los lados,sino de frente. Apl. a pers., u. t. ensent. fig. 4. f. pl. Actitud mental o pre-juicio que solo permite ver un aspectolimitado de la realidad.

36


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

street that would take youdown towards the r ive r.There’s a boathouse, wherethey kept the sculls once,and some br idges; t rees ,g reen banks , where youcou ld s i t and wa tch thewater, and the young menw i t h t h e i r n a k e d a r m s ,their oars lifting into thesunlight as they played atwinning. On the way to ther i v e r a r e t h e o l dd o r m i t o r i e s , u s e d f o rsomething else now, witht h e i r f a i r y - t a l e t u r r e t s ,painted white and gold andblue. When we think of thep a s t i t ’s t h e b e a u t i f u lt h i n g s w e p i c k o u t . Wewant to believe it was alllike that.

The football stadium isthat way too, where theyhold the Men’s Salvagings.As wel l as the foo tba l lgames. They still have those.

I don’t go to the riveranymore, or over bridges. Oron the subway, a l thoughthere’s a station right there.We’re not allowed on, thereare Guardians now, there’sno official reason for us togo down those steps, ride onthe trains under the river,in to the main c i ty. Whywould we want to go fromhere to there? We would beup to no good and theywould know it.

The church is a smallo n e , o n e o f t h e f i r s terected here, hundreds ofy e a r s a g o . I t i s n ’ t u s e da n y m o r e , e x c e p t a s amuseum. Inside i t you cansee paintings, of women inlong somber dresses, theirh a i r c o v e r e d b y w h i t ecaps, and of upright men,d a r k l y c l o t h e d a n dunsmiling. Our ancestors.Admission is free.

We d o n ’ t g o i n ,though, bu t s tand on thep a t h , l o o k i n g a t t h ec h u r c h y a r d . T h e o l dg r a v e s t o n e s a r e s t i l lt h e r e , w e a t h e r e d ,eroding, wi th thei r skul ls

r í o . H a y u n c o b e r t i z o —d ó n d e a n t e s g u a r d a b a n l o sb a r c o s d e r e m o — , a l g ú nq u e o t r o p u e n t e , á r b o l e s ,v e r d e s l o m a s d o n d e u n op o d í a s e n t a r s e a c o n t e m -p l a r e l a g u a o a l o s j ó v e -n e s d e b r a z o s d e s n u d o sq u e l e v a n t a b a n s u s r e m o sm i e n t r a s j u g a b a n a l a s c a -r r e r a s . E n e l c a m i n o h a c i ae l r í o s e e n c u e n t r a n l o sa n t i g u o s d o r m i t o r i o s —q u e a h o r a s e u t i l i z a n p a r aa l g u n a o t r a c o s a — , c o ns u s t o r r e s d e c u e n t o d eh a d a s p i n t a d a s d e b l a n c o ,d o r a d o y a z u l . C u a n d oe v o c a m o s e l p a s a d o , e s c o -g e m o s l a s c o s a s b o n i t a s .N o s g u s t a c r e e r q u e t o d oe r a a s í .

Allí también está el esta-dio de fútbol, donde albergana los Salvadores de Hombresy donde aún se juegan par-tidos de fútbol.

Ahora nunca voy al río nia caminar por los puentes. Nial metro, aunque allí mismohay una estación. No se nospermite la entrada, ahora hayGuardianes y no existe nin-guna razón oficial para quebajemos esas escaleras y via-jemos en esos trenes, por de-bajo del río y a la ciudad prin-cipal. ¿Para qué querríamosnosotras ir de aquí para allá?Podríamos tramar algo malo,y ellos se enterarían.

La iglesia es pequeña, unade las primeras que se erigie-r o n a q u í , h a c e c i e n t o s d eaños. Ya no se usa, exceptocomo museo. En su interior sepueden ver cuadros de muje-res con vestidos largos y lán-guidos, tocadas con sombre-ros blancos, y de hombres res-petables, de rostro serio, ves-t i d o s c o n t r a j e s o s c u r o s .Nuestros antepasados. La en-trada es libre.

Sin embargo, no entramos;nos quedamos en el senderode entrada, contemplando elcementerio Aún subsisten lasant iguas lápidas mortuoriasdeterioradas por el paso delt iempo, erosionadas, con el

37


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a n d c r o s s e d b o n e s , m e -mento mor i , the i r dough-f a c e d a n g e l s , t h e i rwinged hourglasses to re-mind us of the pass ing ofmor ta l t ime, and , f rom ala te r cen tury, the i r u rnsa n d w i l l o w t r e e s , f o rmourning.

They haven’t f idd ledwith the gravestones, or thechurch either. It’s only themore recent h is tory tha toffends them.

O f g l e n ’ s h e a d i sb o w e d , a s i f s h e ’ sp r a y i n g . S h e d o e s t h i se v e r y t i m e . M a y b e , It h i n k , t h e r e ’s s o m e o n e ,s o m e o n e i n p a r t i c u l a rgone , for her too ; a man,a c h i l d . B u t I c a n ’ te n t i r e l y b e l i e v e i t . Ith ink of her as a womanf o r w h o m e v e r y a c t i sdone for show, i s ac t ingrather than a real act . Shedoes such th ings to lookgood, I th ink . She’s ou tto make the bes t o f i t .

But that is what I mustlook like to her, as well .How can it be otherwise?

Now we turn our backson the church and there isthe th ing we’ve in t ru thcome to see: the Wall.

T h e Wa l l i s h u n d r e d so f y e a r s o l d t o o ; o r o v e rn hund red , a t l e a s t . L iket h e s i d e w a l k s , i t ’s r e db r i c k , a n d m u s t o n c eh a v e b e e n p l a i n b u thandsome. Now the ga tesh a v e s e n t r i e s a n d t h e r eare ugly new f loodl ightsmoun ted on me ta l pos t sabove i t , and barbed wirea l o n g t h e b o t t o m a n db r o k e n g l a s s s e t i nconcrete a long the lop.

N o o n e g o e s t h r o u g hthose gates willingly. theprecautions are for thosetrying to get out, though tomake it even as far as theWall, from the inside, pastt h e e l e c t r o n i c a l a r msystem, would be next to

signo de la calavera y las ti-bias cruzadas Y la inscripciónmemento mori, con ángeles derostro veleidoso y relojes dearena con alas —para que re-cordemos lo efímera que es lavida—, y las tumbas de un si-g lo más t a rde rodeadas desauces en señal de duelo.

N o s e h a n m o l e s t a d oe n t o c a r l a s l á p i d a s n il a i g l e s i a . L o q u e l e so f e n d e e s l a h i s t o r i am á s r e c i e n t e .

D e g l e n t i e n e l a c a b e z abaja, como si rezara. Siempreestá así. Se me ocurre que talvez ella también ha perdido aalguien, a alguna persona de-t e r m i n a d a , u n h o m b r e , u nniño. Pero no estoy totalmen-te convencida. Pienso en ellacomo en a lguien que ac túapara que la vean, alguien queestá realizando una actuaciónmás que un verdadero acto.Me da la impres ión de quehace estas cosas para parecerbuena. Está decidida a con-formarse.

Pero ésa debe de ser la im-presión que ella tiene de mí.¿Acaso podría ser diferente?

Nos giramos de espaldas ala iglesia; allí está lo que enrealidad hemos venido a ver:el Muro.

E l M u r o t a m b i é n t i e n ecientos de años de antigüe-dad, o por lo menos más de unsiglo. Al igual que las aceras,es de ladrillos rojos, y algu-na vez debió de ser sencillo,aunque hermoso. Ahora laspuertas están custodiadas porcentinelas, y encima de ellash a y u n o s h o r r i b l e s f o c o sm o n t a d o s s o b r e p o s t e s d emetal, alambre de púas en laparte inferior y trozos de cris-tales en la parte de arriba.

N a d i e a t r a v i e s a e s t a sp u e r t a s v o l u n t a r i a m e n t e .L a s p r e c a u c i o n e s e x i s t e np a r a l o s q u e i n t e n t a n s a -l i r , a u n q u e l l e g a r h a s t ae l M u r o d e s d e e l i n t e r i o ry e v i t a r l a a l a r m ae l e c t r ó n i c a s e r í a c a s i

38


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

impossible.

B e s i d e t h e m a i ngateway there are six moreb o d i e s h a n g i n g , b y t h enecks, their hands tied infront of them, their headsi n w h i t e b a g s t i p p e ds i d e w a y s o n t o t h e i rshoulders. There must havebeen a Men’s Sa lvag ingearly this morning. I didn’thear the bells. Perhaps I’vebecome used to them.

We stop, together as ifon s ignal , and s tand andlook at the bodies. It doesn’tmatter if we look. We’resupposed to look: this iswha t they a re the re fo r,hang ing on t he Wa l l .Sometimes they’ll be therefor days, until there’s a newbatch, so as many people aspos s ib l e w i l l have t hechance to see them.

What they are hangingfrom is hooks. The hookshave been se t in to thebrickwork of the Wall, forthis purpose. Not all of themare occupied. The hookslook like appliances for thearmless. Or steel questionmarks , ups ide-down andsideways.

I t ’s the bags over theheads that are the worst ,w o r s e t h a n t h e f a c e sthemse lves would be . I tmakes the men like dolls onwhich the faces have noty e t b e e n p a i n t e d ; l i k escarecrows, which in a wayis what they are, since theyare meant to scare. Or as ift h e i r h e a d s a r e s a c k s ,s t u f f e d w i t h s o m eundifferentiated material,like flour or dough. It’s theobvious heaviness of theheads, their vacancy, thew a y g r a v i t y p u l l s t h e mdown and there’s no l i feanymore to hold them up.The heads are zeros.

Though if you look andlook, as we are doing, youcan see the outlines of thefeatures under the whi tecloth, l ike gray shadows.

i m p o s i b l e .

Junto a la entrada princi-pa l hay o t ros se i s cue rnoscolgados del cuello, con lasmanos a tadas de lante y lascabezas envueltas en bolsasblancas l igadas por encimade los hombros. Esta mañanatemprano deben de haber he-cho un Salvamento de Hom-bres. No oí las campanadas.Quizás ya me he acostumbra-do a ellas.

Nos detenemos al mismotiempo, como si respondiéra-mos a una señal, y nos que-damos mirando los cuerpos.No importa que miremos. Po-demos hacerlo: para eso estánallí, colgados del Muro. A ve-ces están allí durante días en-teros —hasta que l lega unanueva tanda—, para que pue-da verlos la mayor cantidadposible de gente.

E s t á n c o l g a d o s d eg a n c h o s ; l o s g a n c h o sh a n s i d o f r a g u a d o s c o ne l e n l a d r i l l a d o d e lM u r o c o n e s t e p r o p ó s i -t o . N o t o d o s e s t á no c u p a d o s . P a r e c e n g a r -f i o s , o s i g n o s d e i n t e -r r o g a c i ó n p u e s t o s d ec o s t a d o .

Lo peor de todo son lasb o l s a s q u e e n v u e l v e n l a scabezas, peor aún de lo queserían las caras mismas. Cone l las , los hombres parecenmuñecas a las que todavía noles han pintado la cara; o es-pantapájaros , que en c ier tomodo es lo que son, porqueestán puestos para espantar.Es como si sus cabezas fue-ran sacos rellenos con algúnm a t e r i a l i n d i f e re n c i a d o ,como har ina o pas ta . Es laobvia pesadez de las cabezas,su vacuidad, el modo en quebajan a causa de la fuerza degravedad y de que en ellas yano hay vida que las sostenga.Son como ceros.

S i n e m b a rg o , m i r a n d omuy atentamente, como noso-tras, se puede ver el Contor-no de los rasgos bajo la telablanca, como sombras grises.

39


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The heads are the heads ofsnowmen , w i th the coa leyes and the carrot nosesfallen out. The heads aremelting.

But on one bag there’sblood, which has seepedthrough the whi te c loth ,where the mouth must havebeen. I t makes anothermouth, a small red one, likethe mouths painted with thickbrushes by kindergar tenchildren. A child’s idea of asmile. This smile of blood iswhat f ixes the a t tent ion,f inal ly. These are notsnowmen after all.

The men wea r wh i t ecoats, like those worn bydoc to r s o r s c i en t i s t s .Doc to r s and s c i en t i s t saren’t the only ones, thereare others, but they musthave had a run on them thismorning. Each has a placardhung around his neck toshow why he has beenexecuted: a drawing of ahuman fe tus . They weredoctors, then, in the timebefore, when such thingswere legal. Angel makers,they used to call them; orwas that something else?They’ve been turned up nowby searchs through hospitalrecords, or, or—more likely,s i nce mos t hosp i t a l sdestroyed such records onceit became clear what wasgo ing t o happen—byin fo rman t s : ex -nu r se sperhaps, or a pair of them,since evidence from a singlewoman i s no l onge radmis s ib l e ; o r ano the rdoctor, hoping to save hisown sk in ; o r someonealready accused, lashing outat an enemy, or at random,in some desperate bid forsafety. Though informantsare not always pardoned.

T h e s e m e n , w e ’ v eb e e n t o l d , a r e l i k e w a rc r i m i n a l s . I t ’ s n oe x c u s e t h a t w h a t t h e yd i d w a s l e g a l a t t h et i m e : t h e i r c r i m e s a r er e t r o a c t i v e . T h e y h a v ec o m m i t t e d a t r o c i t i e s

Se parecen a la cabeza de unmuñeco de nieve, con los ojosde carbón y la nariz de zana-horia caídos; y la cabeza seestá derritiendo.

Pero en una de las bolsashay sangre que se ha filtradoa t r avés de l a t e l a b l anca ,donde debería estar la boca.La sangre forma otra boca,pequeña y roja como la quepintaría un niño de un parvu-lario con un pincel grueso. Laidea que un niño tiene de unasonrisa. Finalmente, la aten-ción se f i ja en esta sonrisasangrienta. Después de todo,no son muñecos de nieve.

Los hombres l levan batasblancas, como las que l leva-ban los médicos o los cientí-ficos. No siempre son médi-c o s y c i e n t í f i c o s , t a m b i é nh a y o t r o s , p e r o d e b e n d ehaberlos sacado esta mañana.Cada uno t iene un cartel col-gado del cuello, que explicapor qué ha sido ejecutado: eldibujo de un feto. Eran mé-d icos en aque l los t i empos ,cuando estas cosas eran lega-les . Hacedores de ánge les ,solían llamarlos, ¿o podía serde otro modo? Los han des-cubier to ahora , regis t randolos historiales hospitalarios,o —lo que parece más proba-b l e y a q u e , c u a n d o q u e d óc la ro lo que iba a ocur r i r,casi todos los hospitales des-t r u y e r o n e s e t i p o d e h i s -torial— interrogando a infor-mantes: quizás una ex enfer-mera, o un par de ellas, por-que el testimonio de una solamujer ya no se admite; o al-gún otro médico que quisie-ra salvar el pellejo; o alguienque ya hubiera sido acusado,por perjudicar a su enemigo,o al azar, en un intento deses-perado por salvarse Pero losinformantes no siempre sonperdonados

Según nos han dicho, es-t o s h o m b r e s s o n c o m ocriminales de guerra. El he-cho de que su actuación fue-ra legal en aquellos t iemposno representa ninguna excu-sa: sus deli tos t ienen efectoretroactivo. Cometieron atro-

40


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a n d m u s t b e m a d e i n t oe x a m p l e s , f o r t h e r e s t .T h o u g h t h i s i s h a r d l yn e e d e d . N o w o m a n i nh e r r i g h t m i n d , t h e s ed a y s , w o u l d s e e k t op r e v e n t a b i r t h , s h o u l ds h e b e s o l u c k y a s t oc o n c e i v e .

What we are supposedto feel towards these bodiesis hatred and scorn. Thisi sn ’ t wha t I f ee l . Thesebodies hanging on the Walla r e t i m e t r a v e l e r s ,a n a c h r o n i s m s . T h e y ’ v ecome here from the past.

W h a t I f e e l t o w a r d sthem is blankness. What Ifeel is that I must not feel.What I feel is partly relief,because none of these meni s L u k e . L u k e w a s n ’ t adoctor. Isn’t.

I l ook a t the one redsmile. The red of the smileis the same as the red of thetu l i p s i n Se rena Joy ’sgarden, towards the base ofthe flowers where they arebeginning to heal. The redis the same but there is noconnection. The tulips arenot tulips of blond, the redsmi l e s a r e no t f l ower s ,ne i t he r t h ing makes acomment or the other. Thetul ip i s not a reason fordisbelief in the hanged man,or vice versa. Each thing isvalid and really there. It isthrough a field of such validobjects that I must pick myway, every day and in everyway. I put a lot of effort intomaking such distinctions Ineed to make them. I needto be very clear, in my ownmind,

I f e e l a t r e m o r i nt h e w o m a n b e s i d e m e .I s s h e c r y i n g ? I n w h a tw a y c o u l d i t m a k e h e rl o o k g o o d ? I c a n ’ ta f f o r d t o k n o w , M yo w n h a n d s a r ec l e n c h e d , I n o t e , t i g h ta r o u n d t h e h a n d l e o fm y b a s k e t , I w o n ’ tg i v e a n y t h i n g a w a y .

c idades , y deben se rv i r deejemplo a los demás. Aunqueprácticamente no es necesa-rio En estos t iempos, ningu-na mujer que esté en sus ca-bales intentaría evitar el na-cimiento de una criatura, sifue ra t an a fo r tunada comopara concebirla.

Se supone que nosotras te-nemos que sentir odio y des-p rec io por e sos cadáveres .Pero no es eso lo que yo sien-to. Estos cuerpos que cuelgand e l M u r o s o n v i a j e r o s d e lt iempo, anacronismos. Pro-vienen del pasado.

Lo que siento por ellos esvacuidad. Lo que s iento esque no debo sent i r. Lo quesiento es cierto alivio porqueninguno de estos hombres esLuke. Luke no era médico. Nolo es.

Miro al de la sonrisa roja.El rojo de la sonrisa es el mis-mo que el rojo de los tulipa-nes del jardín de Serena Joy,más rojos cerca del tallo, don-de empiezan a cicatrizar. Esel mismo rojo, pero no hayninguna relación entre ambos.Los tulipanes no son de san-gre y las sonrisas rojas no sonflores, y ninguno de los doshace re fe renc ia a l o t ro . E ltulipán no es un motivo parano creer en el colgado, y vice-versa. Cada uno es válido yestá allí realmente. Es a tra-vés de un campo de objetosv á l i d o s c o m o é s t o s d o n d edebo escoger mi camino, to-dos los días y en todos losaspectos. Realizo un gran es-fuerzo por hacer tales distin-c i o n e s . N e c e s i t o h a c e r l a s .Necesito tener las ideas muyclaras.

Siento que la mujer queestá a mi lado se estremece.¿Está l lorando? ¿De qué ma-nera es to podr ía hacer quepareciera buena? No puedopermit i rme el lujo de averi-g u a r l o . M e d o y c u e n t a d eque yo misma tengo las ma-nos muy apretadas alrededorde l asa de mi ces to . No voya reve lar nada .

41


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Ord ina ry, s a id Aun tLydia, is what you are usedto . Th i s may no t s eemordinary to you now, but al-ter a time it will, It will he-come ordinary.

III

Night

7

T h e n i g h t i s m i n e ,m y o w n t i m e , t o d o w i t ha s I w i l l , a s l o n g a s Ia m q u i e t . A s l o n g a s Id o n ’ t m o v e . A s l o n g a sI l i e s t i l l . T h ed i f f e r e n c e b e t w e e n l i ea n d l a y . L a y i s a l w a y sp a s s i v e . E v e n m e n u s e dt o s a y, I ’ d l i k e t o g e tl a i d . T h o u g h s o m e t i m e st h e y s a i d , I ’ d l i k e t ol a y h e r . A l l t h i s i s p u r es p e c u l a t i o n . I d o n ’ tr e a l l y k n o w w h a t m e nu s e d t o s a y. I h a d o n l yt h e i r w o r d s f o r i t .

I l i e , then , ins ide ther o o m , u n d e r t h e p l a s t e reye in the cei l ing, behindt h e w h i t e c u r t a i n s ,b e t w e e n t h e s h e e t s ,nea t ly as they, and s t eps ideways out of my ownt i m e . O u t o f t i m e .Though th i s i s t ime, noram I out of i t .

But the night is my timeout. Where should I go?

Somewhere good.

Moi ra , s i t t i ng on thee d g e o f m y b e d , l e g scrossed, tinkle on kt in herp u r p l e o v e r a l l s , o n e

Normalmente , dec ía TíaLydia, es lo que se acostum-bra hacer. Puede no parecerosnormal ahora, pero despuésde un tiempo lo será. Se con-vertirá en algo normal.

III

LA NOCHE

CAPÍTULO 7

La noche es para mí, mepertenece; puedo hacer lo quequiera, Siempre que me que-de cal lada. Siempre que nome mueva. Siempre que meest i re y me quede inmóvi l .Hay diferencia entre estirar-se y tirarse. Tirarse siemprees algo pasivo. Los hombressolían decir: me gustaría es-tirarme. Aunque a veces de-cían: me gustar ía t i rarme aesa chavala. Todo esto es puraespeculación. La verdad esque no sé lo que los hombressolían decir. Sólo conozco laspalabras que usaban.

Me estiro, pues, dentro dela habitación, bajo el ojo deyeso del cielo raso, detrás delas cortinas blancas, entre lassábanas, y me deslizo dentrode mi propio t iempo, aban-d o n a n d o e l r i t m o q u e n o smarcan. Aunque esto tambiénforma parte del ritmo, y yo noestoy fuera de él.

Pero la noche es para mí.¿A dónde podría ir?

A un sitio agradable.

Moira estaba sentada en elborde de mi cama, con laspiernas cruzadas al estilo in-dio, l leva una bata de color

42


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

dangly earring, the- goldfingernail she wore to bee c c e n t r i c , a c i g a r e t t ebetween her stubby ye l -low-ended f ingers . Let’sgo for a beer.

You’re getting ashes inmy bed, I said.

I f you’d make i t youwouldn’t have this problem,Mid Moira.

I n h a l f a n h o u r , Is a i d . I h a d a p a p e r d u et h e n e x t d a y i t ?P s y c h o l o g y, E n g l i s h ,e c o n o m i c s . We s t u d i e dt h i n g s l i k e t h a t , t h e n .O n t h e f l o o r o f t h e r o o mt h e r e w e r e b o o k s , o p e nf a c e d o w n , t h i s w a y a n dt h a t , e x t r a v a g a n t l y.

N o w, s a i d M o i r a . Yo ud o n ’t n e e d t o p a i n t y o u rf a c e , i t ’ s o n l y m e .W h a t ’s y o u r p a p e r o n ? Ijust did one on date rape.

Date rape, I said. You’reso trendy. It sounds like somekind of dessert. Date rape.

Ha-ha, said Moira. Getyour coat.

She got it herself andtossed it at me. I’m borrowingfive bucks off you, okay?

Or in a park somewhere,with my mother. How oldwas I? I t was co ld , ourbreaths came out in front ofus, there were no leaves onthe t rees ; g ray sky, twoducks in the pond ,disconsolate. Bread crumbsunder my f ingers , in mypocket. That’s it: she said wewere go ing to feed theducks.

But there were somewomen burning books, that’swhat she was really there for.To see her friends; she’d liedto me, Saturdays weresupposed to be my day. Iturned away from her,sulking, towards the ducks,but the fire drew me back.

Púrpura, un solo pendiente ylas uñas doradas para parecerexcéntr ica; entre sus dedosregordetes sostenía un ciga-rrillo Vamos a buscar una cer-veza.

Me vas a llenar la cama deceniza, protesté.

S i l o h i c i e r a s , n o t e n -d r í a s e s t o s p r o b l e m a s ,m e d i j o .

Dent ro de media hora , l easeguré . Al día s iguiente te-nía un examen. ¿De qué era?Ps ico log ía , l i t e ra tura , eco-n o m í a . . . A n t e s e s t u d i á b a -mos mater ias como ésas . Ene l s u e l o d e l a h a b i t a c i ó nhabía var ios l ibros , abier tosy b o c a a b a j o , p u e s t o s d ecualquier manera .

A h o r a , d i j o M o i r a . N oneces i tas maqui l la r te , es toysólo yo . ¿De qué es e l exa-men? Vengo de hacer uno ylo te rminé en un tr is .

Un tris, repetí. Qué origi-nal. Parece el nombre de unpostre. Tris flambeé.

Ja, ja, se rió Moira. Cogeel abrigo.

L o d e s c o l g ó e l l a m i s m ay m e l o l a n z ó . T e c o j oc i n c o d ó l a r e s , ¿ v a l e ?

O a un parque de algún lu-gar, con mi madre. ¿Cuántosaños ten ía yo? Hacía tan tofrío que podíamos ver nues-tro aliento; los árboles no te-nían hojas y en el estanquesólo había dos patos descon-solados. Tenía migas de panentre los dedos y en el bolsi-llo... Ah, sí: ella me dijo queíbamos a darles de comer alos patos.

Pero había algunas muje-res quemando libros, en reali-dad el la estaba al l í por esarazón: para ver a sus amigas.Me había mentido; se suponíaque el sábado me lo dedicabaa m í . M e a p a r t é d e e l l a ,enfurruñada, pero el fuegome obligó a retroceder.

stubby short and thick, achaparrado

43


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

There were some men,too, among the women, andthe books were magazines.They mus t have pouredgasoline, because the flamesshot high, and then theybegan dumping themagazines, from boxes, nottoo many at a time. Some ofthem were chan t ing ;onlookers gathered.

T h e i r f a c e s w e r eh a p p y, e c s t a t i c a l m o s t .Fire can do that . Even mym o t h e r ’s f a c e , u s u a l l yp a l e , th innish , lookedruddy and cheer-ful, like aChristmas card; and therewas another woman, large, witha soot smear down her cheekand an orange knitted cap,I remember her.

You want to throw oneo n , h o n e y ? s h e s a i d .How o ld was I ?

Good r iddance to badr u b b i s h , s h e s a i d ,c h u c k l i n g . I t o k a y ? s h eask to my mother.

I t she wants to , mymother said; she had a wayof talking about me to othersas if I couldn’t hear.

The woman handed meone of the magazines. It hada pretty woman on it, with noclothes on, hanging from theceiling by a chain woundaround her hands. I lookedat it with interest. It didn’tfrighten me. I thought shewas swinging, like Tarzanfrom a vine, on the TV.

Don’t let her see it, saidmy mother. Here, she said tome, toss it in, quick.

I t h r e w t h e m a g a z i n ei n t o t h e f l a m e s . I tr i f f l e d o p e n i n t h e w i n do f i t s b u r n i n g ; b i gf l a k e s o f p a p e r c a m el o o s e , s a i l e d i n t o t h ea i r , s t i l l on f i r e , pa r t s o fwomen’s bod ie s , t u rn ingt o b l a c k a s h , i n t h e a i r ,b e f o r e m y e y e s .

But then what happens,

Entre las mujeres tambiénhabía algunos hombres y pudever que en lugar de libros ha-bía revistas. Debían de haberechado gasolina, porque lasllamas eran altas, y luego em-pezaron a t irar revistas quesacaban de unas cajas, sólounas pocas por vez. Algunosde ellos cantaban; se acerca-ron algunos curiosos.

Tenían una expresión defelicidad, casi de éxtasis. Co-sas que logra el fuego. Inclu-so el rostro de mi madre, siem-pre pálido y delgado, se veíarubicundo y alegre, como el deuna postal de Navidad; habíaotra mujer, alta, con una man-cha de hollín en la mejilla y ungorro de punto color naranja,la recuerdo.

¿Quieres tirar uno tú, ca-riño?, me preguntó. ¿Cuántosaños tendría yo?

Vamos a tirar todo esto ala basura, di jo r iendo entredientes. ¿Te parece bien?, lepreguntó a mi madre.

Si ella quiere, le respon-dió mi madre; solía hablar demí a los demás como si yo nola oyera.

La mujer me entregó unade las revistas. En ella vi auna mujer boni ta , s in ropa,colgada del cielo raso con unacadena atada a sus manos. Lamiré con mucho interés. Nome asustó. Creí que se estabac o l u m p i a n d o , c o m a h a c í aTarzán con las l ianas en latelevisión.

No dejes que lo vea, dijomi madre. Vamos, me apre-mió, tíralo, rápido.

Arrojé la revista a las llamas.El aire producido por el fuegohizo que se abriera; se so l ta rone n o r m e s c o p o s d e p a p e l ysal ieron volando por encimade las l lamas, l levándose lasd i f e r e n t e s p a r t e s d e l o scuerpos femeninos y convir-t iéndolos en negras cen izasante mis o jos .

¿Pero qué pasó después,

riffle 1 tr. a turn (pages) in quicksuccession. b shuffle (playing-cards)esp. by flexing and combining the twohalves of a pack. 2 intr. (often foll. bythrough) leaf quickly (through pages).

riffle hacerlos pasar rápidamentecomo si fuesen hojas, barajar, ho-jear, acariciar rozando un borde

riffle 1 the act or an instance of riffling. 2(in gold-washing) a groove or slat [ta-blilla] set in a trough or sluice to catchgold particles. 3 US a a shallow partof a stream where the water flowsbrokenly. b a patch of waves orripples on water. Rizar

44


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

but then what happens?

I k n o w I l o s tt i m e .

The re mus t have beenn e e d l e s , p i l l s ,s o m e t h i n g l i k e t h a t . Ic o u l d n ’t h a v e l o s t t h a tm u c h t i m e w i t h o u t h e l p .Yo u h a v e h a d a s h o c k ,t h e y s a i d .

I would come up througha roaring and confusion, likesurf boiling. I can rememberfeeling quite calm. I canremember screaming, it feltlike screaming though it mayhave been only a whisper,Where is she? What have youdone with her?

There was no night orday; only a flickering . Aftera while there were chairsagain, and a bed, and afterthat a window.

She ’s i n good hands ,they said. With people whoare fit. You are unfit, butyou want the best for her.Don’t you?

T h e y s h o w e d m e ap i c tu re o f he r, s t and ingoutside on a lawn, her facea c losed ova l . Her l igh thair was pulled back t ightbehind her head. Holdingher hand was a woman Ididn’t know. Sin- was onlya s t a l l a s t h e w o m a n ’selbow.

Yo u ’ v e k i l l e d h e r , Isa id . She looked l ike anange l , so lemn, compact ,made of air.

She was wearing a dressI’d never seen, white anddown to the ground.

I would l ike to bel ievethis is a s tory I’m tel l ing.I n e e d t o b e l i e v e i t . Im u s t b e l i e v e i t . T h o s ewho can bel ieve that suchs t o r i e s a r e o n l y s t o r i e shave a be t te r chance .

I f i t ’s a s t o r y I ’ mtelling, then I have control

qué pasó después?

Sé que perdí la noción deltiempo.

Me debieron de pinchar,me debieron de dar píldoras,o algo así . No puedo haberperdido la noción del tiempohasta ese extremo, sin ayuda.Has tenido una conmoción,me dijeron.

Me abrí paso entre un marde gritos y confusión, como laespuma que hierve. Recuerdoque me sentía bastante tran-quila. Recuerdo que gritaba,me parecía que gritaba, aun-que sólo debió de haber sidoun susurro. ¿Dónde está ella?¿Qué habéis hecho con ella?

N o h a b í a n o c h e n i d í a ,sólo un parpadeo . Despuésde un tiempo empecé a ver si-llas, y una cama, y más alláuna ventana.

Ella está en buenas manos,me decían. Con gente que estásana. Tú no estás sana peroquieres lo mejor para e l la ,¿no es así?

Me enseñaron una foto dee l la , de p ie en un pequeñoprado; su rostro parecía unó v a l o c e r r a d o . L l e v a b a e lpelo echado hacia atrás y ata-do a la altura de la nuca. Ibade la mano de una mujer queyo no conocía. Era tan peque-ña que apenas le l legaba alcodo.

L a h a b é i s m a t a d o ,d i j e . E l l a p a r e c í a u n á n -g e l , s o l e m n e , c o m p a c t a ,e t é r e a .

L levaba un ves t ido quenunca le había visto, blancoy largo hasta los pies.

Me gustaría creer que estono es más que un cuento quee s t o y c o n t a n d o . N e c e s i t oc ree r lo . Debo c ree r lo . Losque pueden creer que es tashistorias son sólo cuentos tie-nen mejores Posibilidades.

S i e s to e s un cuen to quey o e s t o y c o n t a n d o , e n t o n -

flicker 1 vislumbrar o brillar con luzmortecina, trémula, temblorosa;quiver, waver. Vacilar, oscilar, ti-tilar, centellear, flamear, fulgir,vislumbrar,

vislumbre, atisbo, tenue destello, 1 (of light) shine unsteadily or fitfully.

2 (of a flame) burn unsteadily,alternately flaring and dying down.3 a (of a flag, a reptile’s tongue,an eyelid, etc.) move or wave toand fro; quiver; vibrate. b (of thewind) blow lightly and unsteadily.4(of hope etc.) increase anddecrease unsteadi ly andintermittently.

45


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o v e r t h e e n d i n g . T h e nthere will be an ending, tothe story, and real life willcome after it. I can pick upwhere I left off.

I t i s n ’ t a s t o r y I ’ mt e l l i n g .

I t ’s a l s o a s t o r y I ’ mte l l ing , in my head; as Igo a long ,

Tell, rather than write,because I have nothing towri te with and wri t ing isin any case forbidden. Butif it’s a story, even in myhead. I must be telling it tosomeone. You don’t tell as t o r y o n l y t o y o u r s e l f .There’s a lways someoneelse.

Even when there is no one.

A s tory is l ike a le t ter.Dear You , I ’ l l s ay. Ju s ty o u , w i t h o u t a n a m e .A t t a c h i n g a n a m eat taches you to the wor ldo f f ac t , wh ich i s r i sk i e r,m o r e h a z a r d o u s : w h oknows wha t t he chancesa r e o u t t h e r e , o fs u r v i v a l , y o u r s ? I w i l ls ay you , you , l i ke an o ldlove song . You c an meanmore than one .

You can mean thousands.I’m not in any immediatedanger, I’ll say to you.

I’ll pretend you can hear me.

But it’s no good, becauseI know you can’t.

ces puedo dec id i r e l f i na l .H a b r á u n f i n a l p a r a e s t ec u e n t o , y l u e g o v e n d r á l av i d a r e a l . P u e d o d e c i d i rdónde de ja r lo .

Esto no es un cuento queestoy contando.

También es un cuento queestoy contando, en mi imagi-nación, sobre la marcha.

Contando, más que escri-biendo, porque no tengo conqué escribir y, de todos mo-dos, escribir está prohibido.Pero si es un cuento, aunquesólo sea en mi imaginacióntengo que con tá r se lo a a l -gu i en . Nad i e s e cuen t a uncuento a sí mismo. Siemprehay otra persona.

Aunque no haya nadie.

Un cuen to es como unacar ta . Quer ido , di r ía . Só loquerido, sin nombre. Porques i a g r e g a r a t u n o m b r e , t eagregaría al mundo real , locual es más arriesgado y máspeligroso: ¿quién sabe cuálesson tus posibilidades de su-perv ivenc ia? Di ré quer ido ,querido, como si fuera unaa n t i g u a c a n c i ó n d e a m o r.Querido puede ser cualquie-ra.

Querido pueden ser miles.Te diré que no corro un

peligro inminente.

Haré como si me oyeras.

Pero no está bien, porquesé que no puedes.

46


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

IV

Waiting Room

8

The good weather holds.It’s almost like June, whenwe would ge t ou t oursundresses and our sandalsand go for an ice cream cone.There are three new bodieson the Wall. One is a priest,s t i l l wear ing the b lackcassock. That’s been put onh im, fo r t he t r i a l , eventhough they gave upwearing those years ago,when the sec t wars f i r s tbegan; cassocks made themtoo conspicuous. The twoothers have purple placardshung around their necks:Gender Treachery. Thei rbod i e s s t i l l wea r t heGuardian uniforms. Caughttogether, they must havebeen, but where? A barracks,a shower? It’s hard to say.The snowman with the redsmile is gone.

“We should go back,” Isay to Ofglen. I’m alwayst h e o n e t o s a y t h i s .Sometimes I feel that if Id idn’t say i t , she wouldslay here forever. But isshe mourning or gloating?I still can’t tell

Wi t h o u t a w o r d s h es w i v e l s , a s i f s h e ’ sv o i c e - a c t i v a t e d , a s i fs h e ’ s o n l i t t l e o i l e dwheels , as i f she’s on topof a music box, I resentthis grace of hers. I resenther meek head, bowed asif onto a heavy wind. Butthere is no wind.

We l e a v e t h e Wa l l ,w a l k b a c k t h e w a y w ec a m e , i n t h e w a r ms u n .

“ I t ’s a beau t i fu l Mayday,” Ofglen says. I feelra ther than see her headturn towards me, wai t ingfor a reply.

“ Ye s , ” I s a y. “ P r a i s eb e , ” I a d d a s a nafterthought. Mayday used

IV

LA SALA DE ESPERA

CAPÍTULO 8

Sigue el buen tiempo. Escasi como si estuviéramos enjun io , cuando sacamos lo svestidos de ir a la playa y lassandalias, y nos compramoshelados. En el Muro hay trescadáveres nuevos. Uno es elde un sacerdote que todavíalleva la sotana negra. Se lapusieron para el juicio, aun-que de jaron de usar la haceunos años, cuando empezó laguerra de las sectas; con lassotanas llamaban demasiadola atención. Los otros dos tie-nen placas de color púrpuraque les cuelgan del cuel lo:Traición a su Género. Aún vanvestidos con el uniforme deGuardianes. Los deben de ha-ber cogido juntos, ¿pero dón-de? ¿En el cuartel? ¿En unafiesta? Quién sabe. El muñe-co de nieve de la sonrisa rojaya no está.

—Tendríamos que volver—le digo a Deglen. Siempresoy yo quien lo dice. A vecespienso que si no lo dijera, ellase quedaría aquí para siem-p r e . ¿ P e r o l l o r a p o r e s t a smuertes, o se regodea? Aúnno lo sé.

Sin mediar palabra, se gira,como ac t ivada por mi voz ,como si anduviera sobre unpar de ruedecillas aceitadas,Como si fuera la figura de unacaja de música. Me ofende sugarbo. Me ofende su docili-dad, su cabeza inclinada comopara contrarrestar un fuerteviento. Pero no hay viento.Nos alejamos del Muro y vol-vemos bajo el sol, por el mis-mo camino por el que vini-mos.

—Es un hermoso día demayo —comenta Deglen. Másque verla siento que vuelve lacabeza hac ia mí , como es -perando una respuesta.

—Sí —respondo— Alaba-do sea —agrego, como si meacordara en el último momen-

resent : take offence at, estar ofencido,enfadado o molesto

resentirse: 1. prnl. Empezar a flaquearo perder fuerza.

2. fig. Tener sentimiento, pesar o enojopor una cosa.

3. Sentir dolor o molestia en alguna par-te del cuerpo, a causa de alguna en-fermedad o dolencia pasada.

gloat (often foll. by on, upon, over)consider or contemplate with lust,greed, malice, triumph, etc. (gloatedover his collection).

1 the act of gloating or dwell on withsatisfaction

2 a look or expression of triumphantsatisfaction, gaze at or think aboutsomething with great self-satisfaction,gratification, or joy regodeo, goce ma-ligno

relamerse, regodearse, refocilarse,

47


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

to he a distress signal, along t ime ago, in one ofthose wars we studied inhigh school. I kept gettingthem mixed up , bu t youcould tell them apart by thea i r p l a n e s i f y o u p a i dattention. It was Luke whot o l d m e a b o u t m a y d a y,though. Mayday, mayday ,for pilots whose planes hadbeen hit, and ships—was itships too?—at sea. Maybeit was SOS for ships. I wishI could look it up. And itw a s s o m e t h i n g f r o mB e e t h o v e n , f o r t h ebeginning of the victory, inone of those wars.

D o y o u k n o w w h a t i tc a m e f r o m ? s a i d L u k e .M a y d a y ?

N o , I s a i d . I t ’ s as t r a n g e w o r d t o u s e f o rt h a t , i s n ’ t i t ?

N e w s p a p e r s a n dc o f f e e , o n S u n d a ymornings, before she wasb o r n . T h e r e w e r e s t i l lnewspapers, then. We usedto read them in bed.

It’s French, he said. Fromm’aidez .

Help me.

Coming towards u sthere’s a small procession,a funera l : th ree women,each w i th a b l acktransparent veil thrown overhe r headd re s s . AnEconowife and two others,t he mourne r s , a l soEconowives , her f r iendspe rhaps . The i r s t r i peddresses are worn-looking, asare their faces. Some day,when times improve, saysAunt Lydia , no one wi l lhave to be an Econowife.

The f i r s t one i s thebereaved, the mother; shecarries a small black jar.From the size of the jar youcan tell how old it was whenit foundered , inside her,flowed to its death. Two orthree months, too young totell whether or not it was an

to. Un día de mayo; Maydayera una señal de socorro quesolía emplearse hace muchotiempo en alguna de las gue-rras que estudiábamos en laescuela . Aún las confundo,pero si prestabas atención po-d í a s d i s t i n g u i r l a s p o r l o saviones. Fue Luke el que mehabló de Mayday. Mayday erael código que usaban los pi-lotos de los aviones que ha-bían s ido alcanzados, o losbarcos... ¿los barcos también?Quizá los barcos utilizaban elS.O.S. Me gustaría poder ave-r i g u a r l o . Y e r a a l g o d eBeethoven, de la victoria deuna de esas guerras.

— Sabes de dónde deriva-ba la palabra Mayday? —mepreguntó Luke.

— N o — r e s p o n d í — . E sextraño que emplearan seme-jante palabra para eso, ¿no?

Periódicos y café en lasmañanas de domingo, antes deque ella naciera. En ese en-tonces todavía ex is t ían losperiódicos. Solíamos leerlosen la cama.

—Del francés —me expli-có—. De M’aidez.

Ayudadme.

Una pequeña procesión seacerca a nosotras, es un cor-te jo fúnebre : t r es muje res ,cada una con el velo negrotransparente sobre el tocado.U n a d e e l l a s e s u n aeconoesposa, y las otras dosl a s p l a ñ i d e r a s , t a m b i é neconoesposas y tal vez amigassuyas. Sus vestidos de rayasparecen deter iorados , igualq u e s u s c a r a s . A l g ú n d í a ,cuando l a s cosa s me jo ren ,decía Tía Lydia, nadie tendráque ser una econoesposa.

L a p r i m e r a e s l adesconsolada madre ; l l evau n a p e q u e ñ a v a s i j a n e g r a .Por el tamaño de la vasija sepuede adivinar el tiempo quellevaba en el vientre de ellacuando le llegó la muerte. Doso tres meses, demasiado pocop a r a s a b e r s i e r a o n o u n

founder 1 fundador 2. ir a pique, fallar,fracasar, hundirse, sumergirse, nau-fragar

48


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Unbaby. The older ones andthose that die at birth haveboxes.

We p a u s e , o u t o frespect , while they go by.I wonder i f Ofglen fee lsw h a t I d o , p a i n l i k e as tab , in the be l ly. We putour hands over our hear tst o s h o w t h e s e s t r a n g e rwomen tha t we fee l wi tht h e m i n t h e i r l o s s .Benea th her ve i l the f i r s tone scowls a t us . One oft h e o t h e r s t u r n s a s i d e ,s p i t s o n t h e s i d e w a l k .T h e E c o n o w i v e s d o n o tl ike us .

We go past the shops andcome to the barrier again,and are passed through. Wecontinue on among the largeempty-looking houses, theweed le s s l awns . A t t hecorner near the house whereI’m posted, Ofglen stops,turns to me.

“ U n d e r H i s E y e , ”s h e s a y s . T h e r i g h tf a r e w e l l .

“ U n d e r H i s E y e , ” Ir e p l y, a n d s h e g i v e s al i t t le nod. She hesi ta tes ,a s i f t o s a y s o m e t h i n gmore, but then she turnsaway and walks down thestreet . I watch her. She’slike my own reflection, ina mirror from which I ammoving away.

In the driveway, Nick ispol i sh ing the Whir lwindaga in . He ’s r eached thechrome at the back. I put mygloved hand on the latch ofthe ga t e , open i t , pushinward . The ga t e c l i cksbehind me. The tulips alongthe border are redder thanever, opening, no longerwine cups bu t cha l i ce s ;thrusting themselves up, towhat end? They are, afterall, empty. When they areold they turn themselvesins ide out , then explodeslowly, the petals thrownout like shards.

Nick looks up and begins

No Bebé. A los mayores y a losque mueren al nacer los ponenen cajas.

Nos detenemos en señal derespeto, mientras el cortejopasa. Me pregunto si Deglensiente lo mismo que yo, undolor en las entrañas, comouna puñalada. Nos ponemoslas manos sobre el pecho paraexpresar nuestra condolenciaa estas desconocidas. Desdedebajo del velo, la pr imeranos dedica una mirada amena-zadora. Una de las otras dosse aparta y escupe en la ace-ra. A las econoesposas no lesgustamos.

Pasamos de largo junto alas t i endas , l l egamos a l asbarreras y las a t ravesamos.Seguimos andando entre lascasas de aspecto deshabitadoy céspedes cuidados . En laesquina, cerca de la casa don-de estoy destinada, Deglen sedetiene y se vuelve hacia mí.

— Q u e S u M i r a d a t eacompañe —me dice, según ladespedida correcta.

— Q u e S u M i r a d a t eacompañe —respondo y ellaa s i en t e con un l eve mov i -miento. Vacila, como si fueraa d e c i r a l g o m á s , p e r o s evuelve y echa a andar calleaba jo . La obse rvo . E l l a e scomo mi propia imagen refle-jada en un espejo del cual meestoy alejando.

En el camino de entradaencuentro a Nick, que siguelustrando el Whir lwind. Hal legado a la par te c romadat r a s e r a . P o n g o m i m a n oenguantada sobre el picapor-te del portal, lo abro y lo em-pujo hacia dentro; se cierracon un chasquido. Los tulipa-nes están más rojos que nun-ca, abiertos, ahora no parecencopas sino cálices; es como sise elevaran por sí solos, ¿perocon qué fin? Después de todo,están vacíos. Cuando crecense vuelven del revés, revien-tan lentamente y los pétalosse les caen a trozos.

Nick levanta la vis ta y empie-

49


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

to whistle. Then he says,“Nice walk?”

I nod, but do not answerwi th my voice . He i sn’ tsupposed to speak to me. Ofcourse some of them will try,said Aunt Lydia. All flesh isweak. All flesh is grass, Icorrected her in my head.They can’t help it, she said,God made them that way butHe did not make you thatway. He made you different.I t ’s up to you to se t theboundaries. Later you willbe thanked.

In t he ga rden beh indt h e h o u s e t h eC o m m a n d e r ’s Wi f e i ssi t t ing, in the chair she’shad brought ou t . SerenaJoy, what a stupid name.I t’s l ike something you’dpu t on your ha i r, in theo t h e r t i m e , t h e t i m ebe fo re , t o s t r a igh t en i t .Serena Joy , i t would sayo n t h e b o t t l e , w i t h awoman’s head in cut-papersilhouette on a pink ovalbackground with scallopedgo ld edges . Wi theverything to choose fromin the way of names, whyd i d s h e p i c k t h a t o n e ?Serena Joy was never herreal name, not even then.Her real name was Pain. Iread that in a profile on her,in a news magazine, longafter I’d first watched hersinging while my motherslept in on Sunday mornings.By that time she was worthyof a p rof i le : Time o rNewsweek it was, it musthave been . She wasn’tsinging anymore by I then,she was making speeches.She was good a t i t . Hetspeeches were about thesanctity of the home, abouthow women should s tayhome. Serena Joy didn’t doth i s herse l f , she madespeeches instead, but shepresented this failure of hersas a sac r i f i ce shes waslimiting for the good of all.

A r o u n d t h a t t i m e ,s o m e o n e t r i e d t o s h o o th e r a n d m i s s e d ; h e r

za a s i lbar. Luego me pregunta:—¿Ha ido bien el paseo?

A s i e n t o c o n l a c a b e z a ,paro no digo nada. Se suponeque él no debe hablarme. Porsupues to a lgunos lo in ten -taran, decía Tía Lydia. La car-ne es débil. La carne es efí-mera, la corregía yo mental-m e n t e . E l l o s n o p u e d e nsopor ta r lo , dec ía , Dios loshizo así. Pero a vosotras noOs hizo así, Os hizo diferen-tes. Os corresponde a voso-tras marcar los límites. Algúndía lo agradeceréis.

En el jardín de detrás dela casa está la Esposa del Co-mandante, sentada en una si-l la que ha sacado de dentro.Serena Joy, qué nombre tanestúpido. Como si fuera unade esas cosas que en o t rostiempos se ponían en el peloPara e s t i r a r lo . Se rena Joy,debía de decir en el frasco,que seguramente tenía graba-da en la etiqueta la silueta deuna cabeza femenina sobreun fondo ova lado de co lo rrosa con bordes festoneadose n d o r a d o . C o n t o d o s l o snom bres que hay, ¿por quéeligió precisamente ése? Por-que Serena Joy nunca fue suverdadero nombre, ni siquie-ra entonces. Su nombre ver-dadero era Pam. Lo leí en unareseña biográfica de una re-vista, mucho después de ver-la cantar los domingos por lamañana, mientras mi madredormía. En aquellos tiemposse merecía una reseña biográ-f i ca : deb í a de apa rece r enTime o Newsw e e k . E n t o n -c e s y a n o c a n t a b a , h a -c í a d i s c u r s o s . Y l oh a c í a b i e n . H a b l a b ad e l o s a g r a d o q u e e r ae l h o g a r , y d e q u e l a sm u j e r e s d e b í a n q u e -d a r s e e n c a s a . E l l a n ol o h a c í a , p e r o s í l od e c í a , y j u s t i f i c a b ae s t e f a l l o s u y o a r g u -m e n t a n d o q u e e r a u ns a c r i f i c i o q u e h a c í ap o r e l b i e n d e t o d o s .

Aproximadamente en esaépoca, alguien intentó pegar-le un tiro, pero no dio en el

50


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s e c r e t a r y , w h o w a ss t a n d i n g r i g h t b e h i n dh e r, was k i l l ed i n s t ead .Someone e l s e p l an t ed ab o m b i n h e r e a r b u t i twen t o ff too ea r ly.

T h o u g h s o m ep e o p l e s a i d s h e ’ d p u tt h e b o m b i n h e r o w nc a r , f o r s y m p a t h y .T h a t ’ s h o w h o t t h i n g sw e r e g e t t i n g .

Luke and I would watchher sometimes on the late-n igh t news . Bo th robes ,nightcaps. We’d watch hersp rayed ha i r and he rhysteria, and the tears shecould still produce at will,and the mascara blackeningher cheeks. By that time shewas wearing more makeup.We thought she was funny.Or Luke thought she wasfunny. I only pretended tothink so. Really she was alittle frightening. She was inearnest.

She doesn ’t makespeeches anymore. She hasbecome speech le s s . Shestays in her home, but i tdoesn’t seem to agree withher. How furios she must be,now that she’s been taken ather word.

She’s look ing a t thetulips. Her cane is besideher, on the grass. Her profileis towards me, I can see thatin the quick sideways look Itake at her as I go past. Itwouldn’t do to stare. It’s nolonger a flawlesss cut-paperprofile, her face is sinking inupon itself, and I think ofthose towns bu i l t onunderground rivers, wherehouses üiul whole streetsdisappear overnight, intosudden quagmires, or coaltowns collapsing into themines benea th them.Something like this musthave happened to her, onceshe saw the true shape oftilings to come.

She doesn’t tu rn herhead . She doesn’tacknowledge my presence in

blanco. En cambio, mató a susecretaria, que estaba de pieexactamente detrás de e l la .Otra persona instaló una bom-ba en su coche, pero explotódemasiado pronto.

Aunque alguna gente de-c í a q u e e l l a m i s m a h a b í apuesto la bomba en su coche,para ganarse la simpatía delpúblico. Así es como fueronempeorando las cosas.

Luke y yo la mirábamos aveces en el último noticiariode la noche. En albornoz ygorro de dormir. Contemplá-b a m o s s u p e l o r o c i a d o d elaca, su histeria, las lágrimasque aún hacia brotar cuandoquería y el maquillaje que leoscurecía las mejillas. En esee n t o n c e s l l e v a b a m á s m a -quillaje. Nos resultaba diver-tida. Mejor dicho, a Luke leresultaba divert ida. Yo sólofingía pensarlo. En realidadera un poco a ter radora . Deveras que lo era.

Ya n o h a c e m á s d i s -c u r s o s . S e h a v u e l t om u d a . S e q u e d a e n s uc a s a , a u n q u e e s t o n o p a -r e c e s e n t a r l e b i e n . Q u éf u r i o s a d e b e d e e s t a r ,a h o r a q u e l e h a n c o g i d ol a p a l a b r a .

E s t á c o n t e m p l a n d o l o st u l i p a n e s . Ti e n e e l b a s t ó nen e l sue lo , a su lado . Es táde perf i l , puedo ver lo por laráp ida mirada de reo jo quel e echo a l pa sa r. J amás l amirar ía f i jamente . Ya no esuna s i lue ta per fec ta de pa-pe l , su ros t ro se es tá hun-d iendo sobre s í mismo y mehace pensar en esas c iuda-des cons t ru ida s sob re r í o ssubter ráneos , donde casas yca l l e s en t e ra s desapa recendurante la noche bajo repen-t i na s c i énagas , o c iudadescarboní fe ras que se hundenen sus propias minas . Algoas í debe de haber le ocur r i -do a e l la cuando v io e l ca-r iz que tomaban las cosas .

No vue lve la cabeza . Noreconoce en lo más mínimomi p re senc ia , aunque sabe

51


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

any way, although she knowsI’m there . I can te l l sheknows, it’s like a smell, herknowledge; something gonesour, like old milk.

It’s not the husbands youhave to watch out for, saidAunt Lydia, it’s the Wives.You should always try toimagine what they must l»rfeeling. Of course they willresent you. It is only natural.Try In feel for them. AuntLydia thought she was verygood at feeling for otherpeople. Try to pity them.Forgive them, for they knownot what they do. Again thetremulous smile, of a beggar,the weak-eyed blinking, thegaze upwards, through theround steel-rimmed glasses,towards the back of theclassroom, as if the green-painted plaster ceiling wereopening and God on a cloudof Pink Pearl face powderwere coming down throughthe wi res and spr ink le rplumbing. You must realizetha t they a re defea tedwomen. They have beenunable—

Here he r vo ice b rokeoff, and there was a pause,during which I could heara s igh , a col lec t ive s ighfrom those around me. Itwas a bad idea to rustle orf i d g e t d u r i n g t h e s epauses: Aunt Lydia mightl o o k a b s t r a c t e d b u t s h ew a s a w a r e o f e v e r ytwi tch . So there was onlythe s igh .

The fu ture i s in yourhands, she resumed. Sheheld her own hands out tous, the ancient gesture thatwas both an offering and ani n v i t a t i o n , t o c o m eforward, into an embrace,a n a c c e p t a n c e . I n y o u rhands , she sa id , lookingdown at her own hands asif they had given her theidea. But there was nothingin them. They were empty.It was our hands that weresupposed to be full, of thefuture; which could be heldbut not seen.

q u e e s t o y a l l í . S é q u e l os a b e , s u c o n o c i m i e n t o e scomo un o lo r : a lgo que sevuelve agr io , como la lechede var ios d ías .

No es de los esposos dequienes tenéis que cuidarosdecía Tía Lydia, sino de lasEsposas. Siempre debéis tra-tar de imaginaros lo que sien-ten. Por supuesto os ofende-r á n . E s n a t u r a l . I n t e n t a dc o m p a d e c e r l a s . T í a Ly d i acreía que era muy buena com-padeciendo a los demás. In-t e n t a d a p i a d a r o s d e e l l a s .Perdonadlas , porque no sa-ben lo que hacen. Y volvía amostrar esa temblorosa son-risa de mendigo, elevando lamirada —a través de sus ga-fas redondas con montura deacero— hacia la parte poste-rior del aula, como si el cie-lo raso pintado de verde seabriera y de él bajara Dios,montado en una nube de pol-v o s f a c i a l e s d e c o l o r r o s aper lados ent re los cables yl a s t u b e r í a s . D e b é i s c o m -prender que son mujeres fra-casadas. Han sido incapacesde. . .

En es te punto su voz sequebraba y hacía una pausadurante la cual percibía unsusp i ro a mi a l rededor, uns u s p i r o c o l e c t i v o . N o e r aconveniente susurrar ni mo-verse durante es tas pausas:Tía Lydia podía parecer abs-t ra ída , pero e ra consc ien tedel más mínimo movimiento.Por eso no se oía más que unsuspiro.

E l fu tu ro e s t á en vues -t ras manos , resumía . Exten-d ía sus manos hac ia noso-t r a s , e n e s e a n t i g u o g e s t oq u e s i g n i f i c a b a t a n t o u nofrecimiento como una invi-t a c i ó n a u n a b r a z o , u n aaceptac ión. En vues t ras ma-n o s , d e c í a m i r á n d o s e l a ssuyas como s i és tas l e hu-bieran dado la idea . Pero noveía nada en e l las , es tabanvacías . Eran las nuest ras lasque supues tamente es tabanl lenas de fu turo , un fu turoq u e s o s t e n í a m o s p e r o n opodíamos ver.

52


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I walk around to the backdoor, open it, go in, set mybasket down on the kitchentable. The table has beenscrubbed off , c leared offlour; today’s bread, freshlybaked, is cooling on its rack.The kitchen smells of yeast,a nostalgic smell. It remindsme of o ther k i tchens ,kitchens that were mine. Itsmells of mothers; althoughmy own mother did not makebread. It smells of me, informer times, when I was amother.

This i s a t reacheroussmell, and I know I must shutit out.

Ri ta is there , s i t t ing a tt h e t a b l e , p e e l i n g a n ds l i c i n g c a r r o t s . O l dc a r r o t s t h e y a r e , t h i c ko n e s , o v e r w i n t e r e d ,bearded from their t ime instorage. The new carrots ,tender and pale , won’t ber e a d y f o r w e e k s . T h ek n i f e s h e u s e s i s s h a r pand br ight , and tempting.I w o u l d l i k e t o h a v e aknife l ike that .

Rita stops chopping thecarrots, stands up, takes theparcels out of the basket,almost eagerly. She looksforward to seeing what I’vebrought, although she alwaysfrowns while opening theparcels. nothing I bring fullypleases her. She’s thinkingshe could have done betterherself. She would rather dothe shopping, gel exactlywhat she wants; she enviesme the walk. In this housewe a l l envy each o thersomething.

“They’ve got oranges,” Isay. “At Milk and Honey.There are still some left.” Ihold out this idea to her likean ol lering , I wish toingratiate myself. I saw theoranges yesterday, b i l l Ididn’t tell Rita; yesterday shewas too grumpy. “I could getsome tomorrow, if you’d giveme the tokens for them.” Ihold on the chicken to her.

D o y l a v u e l t a h a s t a l apuer ta t rasera , l a abro , en-t r o y d e j o e l c e s t o e n l amesa de la coc ina . La mesaha s ido f regada para qui ta rla har ina ; e l pan de l d ía , re -c i én ho rneado , s e e s t á en -f r iando en la re j i l l a . La co-c i n a h u e l e a l e v a d u r a , u nolor impregnado de nos ta l -g ia . Me recuerda o t ras coci -n a s , c o c i n a s q u e f u e r o nmías . Hue le a madre , aun-que mi madre no hac ia pan .H u e l e a m í , h a c e t i e m p o ,cuando yo e ra madre .

E s u n o l o r t r a i c i o -n e r o y s é q u e d e b o i g -n o r a r l o .

Rita está sentada ante lam e s a , p e l a n d o y c o r t a n d ozanahor ias . Son zanahor iasv ie jas , g ruesas , pasadas , yles han salido barbas de es-ta r tan to t iempo a lmacena-das. Las zanahorias nuevas,t iernas y pálidas, no estaránen su punto hasta dentro deu n a s s e m a n a s . E l c u c h i l l oque ella usa es afi lado y bri-l lante, tentador. Me gustaríatener uno como éste.

R i t a d e j a d e c o r t a r z a -n a h o r i a s , s e l e v a n t a y s a c al o s p a q u e t e s d e l c e s t o ,c a s i c o n a n s i e d a d . E s p e r aa v e r l o q u e h e t r a í d o ,a u n q u e s i e m p r e f r u n c e e lc e ñ o m i e n t r a s a b r e l o s p a -q u e t e s ; n a d a d e l o q u et r a i g o l e g u s t a . P i e n s a q u ee l l a l o h a b r í a h e c h o m e j o r.A e l l a l e g u s t a r í a h a c e r l ac o m p r a , c o g e r e x a c t a m e n -t e l o q u e q u i e r e ; e n v i d i am i s p a s e o s . E n e s t a c a s a ,t o d o s e n v i d i a m o s a l g o al o s d e m á s .

— Te n í a n n a r a n j a s —c o m e n t o — . E n L e c h e yM i e l . To d a v í a q u e d a n a l -g u n a s — s e l o d i g o c o m ou n o f r e c i m i e n t o . Q u i e r oc o n g r a c i a r m e c o n e l l a .L a s n a r a n j a s l a s v i a y e r ,p e r o n o l e d i j e n a d a aR i t a : e s t a b a d e m a s i a d om a l h u m o r a d a — . S i m e d a sl o s v a l e s , m a ñ a n a p o d r í ac o g e r a l g u n a s — l e p a s o e l

53


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

She wanted steak today, butthere wasn’t any.

Rita grunts, not revealingp leasure o r accep tance ,She’l l think i t , the gruntsays, in her own sweet time.She undoes the string on thech icken , and the g la redpaper. She p rods thech icken , f l exes a wing ,pokes a f inger in to thecavity, fishes out the giblets.The ch icken l i es the re ,headless and without feet,goose pimpled as thoughshivering.

“Bath day,” Rita says,without looking at me.

Cora comes in to thekitchen, from the pantry atthe back, where they keepthe mops and brooms. “Achicken,” she says, almostwith delight.

“Scrawny,” says Ri ta ,“but it’ll have to do.”

“‘ I ’here wasn’t muchelse,” I say. Rita ignores me.

“Looks big enough tome,” says Cora . I s shestanding up for me? I lookat her, to see if I shouldsmile; but no, it’s only thefood she’s thinking of. She’syounger than Ri ta ; thesunlight, coming slant nowthrough the west window,catches her hair, parted anddrawn back. She must havebeen pretty, quite recently.There’s a little mark, like adimple, in each of her ears,where the punc tures fo rearrings have grown over.

“Tal l ,” says Ri ta , “butbony. You shou ld speaku p , ” s h e s a y s t o m e ,looking direct ly at me forthe f i rs t t ime. “Ain’ t l ikey o u ’ r e c o m m o n . ” S h emeans the Commander ’sr a n k . B u t i n t h e o t h e rs e n s e , h e r s e n s e , s h et h i n k s I a m c o m m o n .S h e i s o v e r s i x t y , h e rm i n d ’ s m a d e u p .

She goes to the s ink ,

p o l l o ; h o y e l l a q u e r í a f i -l e t e s , p e r o n o h a b í a .

Ri ta g ruñe , pero no ex-presa p lacer n i aceptac ión .El gruñido s ignif ica que lopensará duran te su ra to deocio. Desata e l hi lo del pa-quete del pol lo y abre e l pa-pel glaseado. Toca e l pol locon la punta de los dedos ,dobla un ala, mete el dedo enla cavidad y saca los menu-di l los . E l pol lo queda a l l í ,s in cabeza y s in patas , conla carne de gal l ina , como situviera escalofr íos .

—Hoy es día de baño —anuncia Rita sin mirarme.

E n t r a C o r a , q u e v i e -n e d e l a d e s p e n s a d ea t r á s , d o n d e g u a r d a n l a sf r e g o n a s y l a s e s c o b a s .

—Un po l lo —dice , cas icon regocijo.

— P u r o h u e s o — a f i r m aR i t a — , p e r o t e n d r á q u e s e r v i r .

—No había muchos más —explico, pero Rita me ignora.

—A mí me parece bastan-te grande —responde Cora.¿ M e e s t á d e f e n d i e n d o ? L amiro, para ver si sonríe; perono, sólo estaba pensando enla comida. Ella es más jovenque Rita; la luz del sol, queahora en t ra por l a ven tanaoeste, le toca el pelo peinadocon raya y echado hacia atrás.Hasta no hace mucho tiempodebió de haber s ido bonita.T i e n e u n a p e q u e ñ a m a r c acomo un hoyuelo en cada ore-ja, donde antes tenía los agu-jeros para los pendientes.

— G r a n d e — a r g u m e n t aRi ta—, pero huesudo. Ten-drías que hablar más fuerte —me dice, mirándome a la carapor primera vez—. No son delmontón, como tú —se refierea l r a n g o d e l C o m a n d a n t e ;pero por el sentido que da asus palabras, ella piensa quesoy del montón. Tiene más desesenta años y su mentalidadno cambiará.

Va hasta el fregadero, pasa

54


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

runs her hands briefly un-der the tap, dries than ont h e d i s h t o w e l . T h ed i sh towe l i s wh i t e w i thb lue s t r ipes . Dish towelsa r e t h e s a m e a s t h e yalways were . Somet imesthese flashes of normalitycome at me from the side,l i k e a m b u s h e s . T h eo r d i n a r y, t h e u s u a l , areminder, like a kick. I seet h e d i s h t o w e l , o u t o fcon tex t , and I ca tch mybreath. For some, in somew a y s , t h i n g s h a v e n ’ tchanged that much.

“ W h o ’s d o i n g t h ebath?” says Rita , to Cora,n o t t o m e . “ I g o t t otender ize th i s b i rd .”

“ I ’ l l d o i t l a t e r , ”s a y s C o r a , “ a f t e r t h ed u s t i n g . ”

“Just so it gets done,”says Rita.

They’re talking about meas though I can’t hear. Tothem I’m a household chore,one among many.

I’ve been dismissed. Ip ick up the baske t , gothrough the kitchen door andalong the hall towards thegrandfa ther c lock . Thesitting room door is closed.Sun comes th rough thefanlight, falling in colorsacross the f loor: red andblue, purple. I step into itbriefly, stretch out my hands;they f i l l wi th f lowers oflight. I go up the stairs, myface, distant and white anddistorted, framed in the hallmi r ror, which bu lgesoutward like an eye underpressure. I follow the dusty-pink runner down the longupstairs hallway, back to theroom.

T h e r e ’s s o m e o n estanding in the hall , neart h e d o o r t o t h e r o o mwhere I s tay. The hall isdusky, this is a man, hisback to me; he’s lookingi n t o t h e r o o m , d a r kagainst i ts l ight. I can see

las manos rápidamente bajo elchorro de agua y se las secacon el paño de cocina. Éste esblanco con rayas azules. Lospaños de cocina son igualesque s iempre . A veces es tosdestel los de normalidad mea t a c a n i n e s p e r a d a m e n t e ,como si me tendieran una em-boscada. Lo normal, lo habi-tual , una advertencia, comouna patada. Observo el pañode cocina fuera de su contextoy se me corta la respiración.Para algunos, en cierto senti-do, las cosas no han cambia-do tanto.

— ¿ Q u i é n s e o c u p a d e lbaño? —le pregunta Ri ta aCora, no a mí—. Yo tengo queablandar el pollo.

—Lo haré yo más tarde —responde Cora—, después dequitar el polvo.

—Si no, nadie lo hará —concluye Rita.

Hablan de mí, como si yono las oyera. Para ellas soyuna faena de la casa, una detantas.

M e h a n h e c h o a u nl a d o . C o j o e l c e s t o , s a l g op o r l a p u e r t a d e l a c o c i n ay r e c o r r o e l p a s i l l o h a s t ae l r e l o j d e p é n d u l o . L ap u e r t a d e l a s a l a está cerra-da. El sol atraviesa el mon-tante de abanico, pintando elsuelo de colores: rojo, azul,púrpura. Pongo el pie encimay estiro las manos, que se mellenan de flores de luz. Subolas escaleras y veo mi rostro—dis tante , b lanco y defor-mado— enmarcado en el es-pejo del ves t íbulo , que so-bresale como un ojo aplasta-do. Recorro la a l fombra decolor rosa ceniciento del pa-sil lo de arriba, en direcciónal dormitorio.

Veo a alguien de pie en elpasillo, cerca de la habitacióndonde me a lo jo . E l pas i l loes tá oscuro ; pero veo a unhombre , de e spa ldas a mí .Está mirando el interior, y susilueta queda oscurecida con-tra la luz que sale de la habi-

55


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

now, i t’s the Commander,he i sn ’ t supposed t o behere. He hears me coming,turns, hesitates, walks for-ward. Towards me. He isviolating custom, what doI do now?

I stop, he pauses, I can’tsee his face, he’s looking atme, what does he want? Butthen he moves forwardagain, steps to the side toavoid touching me, inclineshis head, is gone.

S o m e t h i n g h a s b e e nshown to me, but what isi t ? L i k e t h e f l a g o f a nunknown country, seen foran instant above a curve ofhil l . I t could mean attack,i t cou ld mean pa r l ey, i tcou ld mean the edge o fs o m e t h i n g , a t e r r i t o r y.The s ignals animals giveone another: lowered bluee y e l i d s , e a r s l a i d b a c k ,raised hackles . A f lash ofbared teeth , what in hel ldoes he think he’s doing?N o b o d y e l s e h a s s e e nh i m . I h o p e . Wa s h einvading? Was he in myroom?

I called it mine.

9

M y r o o m , t h e n .T h e r e h a s t o b e s o m es p a c e , f i n a l l y , t h a t Ic l a i m a s m i n e , e v e ni n t h i s t i m e .

I ’ m w a i t i n g , i n m yroom, which right now is awaiting room. When I go tobed i t ’s a bedroom. Thecurtains are still waveringin the small wind, the suno u t s i d e i s s t i l l s h i n i n g ,though not in through thew i n d o w d i r e c t l y. I t h a smoved west . I am tryingnot to tell stories, or at any

tación. Ahora lo veo: es e lComandante, se supone queno debe estar aquí . Me oyellegar, se gira, vacila y final-mente avanza. Viene hacia mí.Está violando las normas. ¿Yahora qué hago?

Me de tengo y é l s e que -da pa rado ; no puedo ve r sur o s t r o , m e e s t á m i r a n d o ,¿ q u é q u i e r e ? P e r o p o r f i nvue lve a avanza r, s e apa r t apa ra no toca rme , i nc l ina l acabeza Y desapa rece .

Algo se me ha revelado, ¿pero qué? Como la bandera deun pa í s desconoc ido , v i s t afugazmente en la curva de unacolina; podría s ignif icar unataque, podría s ignif icar ‘aposibi l idad de par lamentar,podría significar el final dealgo, de un territorio. Las se-ñales que los animales se ha-cen mutuamente: los párpadosbajos, las orejas hacia atrás,el pelo erizado . El destello deunos dientes... ¿pero qué de-monios estaba haciendo? Na-die más lo ha Visto. Eso es-pero. ¿Estaba invadiendo lahab i t ac ión? ¿Es t aba en mihabitación?

He dicho mi...

CAPÍTULO 9

Mi habitación, entonces.Al f in y a l cabo, t iene queexistir algún espacio que pue-da reivindicar como mío, in-cluso en estos tiempos.

Estoy esperando en mi ha-bitación, que en este momen-t o e s u n a s a l a d e e s p e r a .Cuando me acuesto es un dor-mitorio. Las cortinas aún seag i tan ba jo la suave br i sa ,afuera todavía bri l la el sol ,que no entra por la ventana.Se ha trasladado hacia el oes-te. Estoy intentando no con-tar cuentos , o a l menos no

hackle n. 1 a long feather or series offeathers on the neck or saddle of adomestic cock and other birds. 2Fishing an artificial fly dressed with ahackle. 3 a feather in a Highlandsoldier’s bonnet. 4 (in pl.) the erectilehairs along the back of a dog, whichrise when it is angry or alarmed. 5 asteel comb for dressing flax.

— v.tr. dress or comb with a hackle.make one’s hackles rise cau-

se one to be angry or indignant.hackles 1 dander, hackles a feeling of

anger and animosity; «having one’shackles or dander up»

hack·le1 a : one of the long narrow feathers on

the neck or saddle of a bird b : theneck plumage of the domestic fowl

2 : a comb or board with long metal teethfor dressing flax, hemp, or jute

3 plural a : erectile hairs along the neckand back especially of a dog b :TEMPER, DANDER

4 a : an artificial fishing fly made chieflyof the filaments of a cock’s neckfeathers b : filaments of cock featherprojecting from the head of an artifi-cial fly

56


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

rate not this one.

Someone has lived in thisroom, before me. Someonel ike me , o r I piefer t obelieve so.

I discovered it three daysafter I was moved here.

I had a lot of t ime topass . I decided to explorethe room. Not hast i ly, asone would explore a hotelr o o m , e x p e c t i n g n os u r p r i s e , o p e n i n g a n dshutting the desk drawers,t h e c u p b o a r d d o o r s ,u n w r a p p i n g t h e t i n yindividual ly wrapped baro f s o a p , p r o d d i n g t h epi l lows. Wil l I ever be ina hotel room again? HowI w a s t e d t h e m , t h o s erooms, that f reedom frombeing seen.

Rented license.

In the afternoons, whenLuke was s t i l l i n f l i gh tfrom his wife, when I wass t i l l imag ina ry fo r h im.Before we were marr iedand I sol idif ied. I woulda l w a y s g e t t h e r e f i r s t ,check in . I t wasn ’t t ha tmany times, but i t seemsnow like a decade, an era;I c a n r e m e m b e r w h a t Iwore , each b louse , eachs c a r f . I w o u l d p a c e ,waiting for him, turn thetelevision on and then off,dab behind my ears withperfume, Opium it was. I twas in a Chinese bot t le ,red and gold.

I w a s n e r v o u s . H o wwas I to know he lovedme? I t migh t be jus t anaffa i r. Why d id we eversay jus t? Though a t tha tt i m e m e n a n d w o m e nt r i e d e a c h o t h e r o n ,c a s u a l l y , l i k e s u i t s ,r e j e c t i n g w h a t e v e r d i dnot f i t .

The knock would come atthe door ; I ’d open, wi threl ief , desire. He was somomentary, so condensed.And yet there seemed no end

contar éste.

Alguien ha vivido en estahabitación antes que yo. Al-guien como yo, o eso quierocreer.

Lo descubrí tres días des-pués de mudarme aquí.

Tenía que pasar aquí mu-cho tiempo, y decidí explorarla habitación. No a la ligera,como uno podría explorar unahabitación de hotel, sin espe-rar sorpresas, abriendo y ce-rrando los cajones, las puer-tas de los armarios , desen-volviendo la diminuta pasti-lla de jabón y toqueteando lasalmohadas. ¿Alguna vez vol-veré a estar en la habitaciónde un hotel? Cómo desperdi-c ié aquel las habi tac iones yaquel la l iber tad con que sepodían observar.

Libertad alquilada.

P o r l a s t a r d e s , c u a n d oLuke aún huía de su esposacuando yo aún era imaginariapara él. Antes de que nos ca-s á r a m o s y d e q u e y o m esolidificara. Yo siempre lle-gaba primero y me registraba.N o o c u r r i ó m u c h a s v e c e s ,pero ahora me parece una dé-cada, una era; recuerdo cómome vest ía , cada blusa, cadapañuelo. Mientras lo espera-ba me paseaba de un lado aotro, encendía la televisión yla apagaba , me ponía unostoques de perfume detrás delas orejas, se llamaba Opio.Venía en un frasco chino, rojoy dorado.

Es taba nerv iosa . ¿Cómollegué a saber que él me ama-ba? Debía ser sólo una aven-tura. ¿Por qué siempre decía-mos sólo? En esa época, loshombres y las mujeres se pro-b a b a n m u t u a m e n t e , c o m oquien se prueba un traje, re-chazando lo que no les senta-ba bien.

Entonces golpeaban a lapuer ta ; yo abr ía , s in t i endoalivio y deseo. Todo era tanmomentáneo, tan condensa-do... y sin embargo parecía no

57


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

to him. We would lie in thoseafternoon beds, afterwards,hands on each other, talkingit over. Possible, impossible.What could be done? Wethought we had suchproblems. How were we toknow we were happy?

But now it’s the roomsthemselves I miss as well ,e v e n t h e d r e a d f u lpaintings that hung on thewalls, landscapes with fallfoliage or snow melting inhardwoods, or women inp e r i o d c o s t u m e , w i t hc h i n a - d o l l f a c e s a n dbust les and paraso ls , o rsad-eyed clowns, or bowlsof frui t , s t i ff and chalkylooking. The fresh towelsr e a d y f o r s p o i l a g e , t h ewastebaskets gaping theirinvitat ions, beckoning int h e c a r e l e s s j u n k .Careless . I was careless ,in those rooms. I could liftt h e t e l e p h o n e a n d f o o dwould appear on a t r ay,food I had chosen. Foodtha t was bad for me, nod o u b t , a n d d r i n k t o o .There were Bibles in thedresser drawers, put thereb y s o n i c c h a r i t a b l esociety, though probablyn o o n e r e a d t h e m v e r ym u c h . T h e r e w e r ep o s t c a r d s , t o o , w i t hp ic tu res o f the ho te l onthem, and you could writeon the postcards and sendt h e m t o a n y o n e y o uwanted. It seems like suchan impossible thing, now;l i k e s o m e t h i n g y o u ’ dmake up.

So. I explored this room,not hastily, then. like a hotelroom, wasting it. I didn’twant to do it all at once, Iwanted to make i t last . Id iv ided the room in tosec t ions , in my head ; Iallowed myself one sectiona day. This one section Iwould examine wi th thegrea tes t minuteness : theunevenness of the plasterunder the wal lpaper, thescratches in the paint of thebaseboad and thewindowsill, under the top

tener fin. Después nos quedá-bamos tumbados en la cama,cogidos de la mano, charlan-do. De lo posible, de lo im-posible, de qué se podía ha-cer. Pensábamos que teníamosproblemas. ¿Cómo llegamos asaber que éramos felices?

Pero ahora también echode menos las habitaciones ensí mismas, incluso los horri-bles cuadros de las paredes:paisajes de hojas caídas, o denieve derritiéndose sobre losárboles, o de mujeres vestidascon trajes de época y rostrosd e m u ñ e c a d e p o r c e l a n a ysombrillas, o de payasos demirada triste, o de c u e n c o sc o n f r u t a s r í g i d a s y d e a s -p e c t o g r e d o s o . L a s t o a -l l a s n u e v a s d e u s a r y t i -r a r , l a s p a p e l e r a s i n c i t a n -t e s , hac iendo señas a lo sd e s p e r d i c i o s t i r a d o s e n e lsue lo despreocupadamente .Despreocupadamente. En esashabitaciones yo me convertíae n u n a p e r s o n a d e s p r e o -cupada. Podía levantar el te-léfono y enseguida aparecía lacomida en una bande ja , l acomida que yo había elegido.Pero que era mala, lo mismoque la bebida. En los cajonesde los tocadores podías en-contrar ejemplares de la Bi-blia, colocados allí por algu-na institución benéfica, aun-que probablemente nadie de-bía de leerlas. También habíapostales Con la foto del ho-tel, y podías escribir en ellasy enviarlas a alguien. Ahoratodo esto parece un imposi-ble; como si uno se lo hubie-ra inventado.

B i e n . E n t o n c e s e x p l o r ée s t a h a b i t a c i ó n , n o a l a l i -g e r a , c o m o l a h a b i t a c i ó nd e u n h o t e l . N o q u e r í a h a -c e r l o t o d o d e u n a v e z ,q u e r í a q u e d u r a r a . D i v i d ím e n t a l m e n t e l a h a b i t a c i ó ne n s e c t o r e s ; m e a d j u d i c a -b a u n s e c t o r p o r d í a y l oe x a m i n a b a c o n l a m a y o rm i n u c i o s i d a d : l a i r r e g u l a -r i d a d d e l y e s o d e b a j o d e lp a p e l d e l a p a r e d , l o s r a s -g u ñ o s e n l a p i n t u r a d e lz ó c a l o y d e l a l f é i z a r , l a sm a n c h a s d e l c o l c h ó n . . .

beckon 1 tr. attract the attention of;summon by gesture. 2 intr. (usu. foll.by to) make a signal to attract aperson’s attention; summon a personby doing this. llamar por señales,hacer señas, indicar con gesto o se-ñas, gesticular, incitar a, invitar a,atraer

bustle 1. ajetreo, bullicio 2.andar, trabajar con prisas:they bustled about cleaningthe house , andaban muyajetreados con la limpieza dela casa

58


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

coat of paint, the stains onthe matress, for I went so faras to lift the blankets andsheets from the bed, folkdthem back, a little at a time,so they could be replacedquickly if anyone came.

T h e s t a i n s o n t h em a t t r e s s . L i k e d r i e dflower petals . Not recent .Old love; there’s no otherkind of love in this roomnow.

When I saw tha t , t heevidence left by two people,of love or something like it,de s i r e a t l e a s t , a t l e a s ttouch, between two peoplenow perhaps old or dead, Icovered the bed again andlay down on it. I looked upat the blind plaster eye inthe ceiling. I wanted to feelLuke ly ing bes ide me. Ihave them, these attacks ofthe past, like faintness, awave sweep ing over myhead . Some t imes i t c anhardly be borne. What is tobe done, what is to be done,I thought. There is nothingto be done. They also servewho only stand and wait. Orlie down and wait. I knowwhy the glass in the windowis shat terproof , and whythey t ook down thechandelier. I wanted to feelLuke lying beside me, butthere wasn’t room.

I s aved the cupboa rduntil the third day. I lookedcarefully over the door first,ins ide and ou t , then thewa l l s w i th t he i r b r a s shooks—how cou ld t heyhave overlooked the hooks?Why didn’t they removethem? Too c lo se t o t hefloor? But still, a stocking,that’s all you’d need. Andthe rod wi th the p l a s t i changers, my dresses hangingon them, the red woollencape for cold weather, theshawl. I knelt to examinethe floor, and there it was,in tiny writing, quite freshit seemed, scratched with ap in o r maybe j u s t af ingernai l , in the cornerwhere the darkest shadow

p o r q u e l l e g u é i n c l u s o a l e -v a n t a r l a s m a n t a s y l a s s á -b a n a s d e l a c a m a y a d a r -l e s v u e l t a , u n p o c o c a d av e z p a r a p o d e r p o n e r l a s e ns u s i t i o r á p i d a m e n t e s i v e -n í a a l g u i e n .

Las manchas del colchón.Como pétalos de flores secasNo eran recientes, sino de unamor antiguo; ahora no hayotro tipo de amor en la habi-tación.

Cuando las vi, cuando vila prueba que dos personashabían dejado de su amor, ode algo así, al menos de de-seo, al menos de contacto en-tre dos que ahora quizás eranancianos o estaban muertos,volví a tapar la cama y metendí encima. Levanté la vis-ta hasta el ojo de yeso del cie-l o r a s o . Q u e r í a s e n t i r q u eL u k e e s t a b a t e n d i d o a m ilado. Suelo padecer estos ata-ques del pasado, como desma-yos, como una ola que me in-vade la mente. A veces ape-nas puedo soportar lo. ¿Quépuedo hacer, qué puedo ha-cer?, pienso. No hay nada quehacer. También se puede ser-vir estando de pie y esperan-do. O tendido y esperando. Yasé por qué el cristal de la ven-tana es inastillable. Y por quéquitaron la araña. Quería sen-tir a Luke tendido a mi lado,pero no había espacio.

M e r e s e r v é e l a p a r a d o rpara e l t e rcer d ía . Pr imeromiré a ten tamente la puer ta ,p o r d e n t r o y p o r f u e r a , yluego las paredes y sus gan-chos de la tón; ¿por qué ha-bían pasado por alto los gan-chos? ¿Por qué no los habíanquitado? ¿Estaban demasiadocerca del suelo? Sin embargo,todo lo que necesitabas era uncalcet ín. Y la barra con lasperchas de plástico y mis ves-t idos co lgados de e l l a s , l acapa roja de lana para los díasf r íos , e l chal . Me arrodi l lépara examinar el suelo y allíestaba, en letras diminutas,bastante reciente por lo quese veía, marcado con un alfi-ler, o tal vez simplemente conla uña, en el rincón más os-

overlook — v.tr. 1 fail to notice; ignore, con-done (an offence etc.). 2 have a view fromabove, be higher than. 3 supervise,oversee. 4 bewitch with the evil eye.

— n. US a commanding position or view. pasar inadvertida

59


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

fe l l : Nol i te te bas tardescarborun-dorum.

I d idn’ t know what i tmeant , o r even whatlanguage it was in. I thoughtit might be Latin, but I didn’tknow any Latin. Still, it wasa message, and i t was inwriting, forbidden by thatvery fact, and it hadn’t yetbeen discovered. Except byme, fo r whom i t wasintended. It was intended forwhoever came next.

It pleases me to ponderth i s message . I t p l easesm e t o t h i n k I ’ mcommuning with her, thisunknown woman. For sheis unknown; or i f known,s h e h a s n e v e r b e e nm e n t i o n e d t o m e . I tp leases me to know thather taboo message made itt h rough , t o a t l ea s t oneo t h e r p e r s o n , w a s h e ditself up on the wall of mycupboard, was opened andread by me. Sometimes Ir e p e a t t h e w o r d s t omyse l f . They g ive me asmall joy. When I imaginet h e w o m a n w h o w r o t et h e m , I t h i n k o f h e r a sa b o u t m y a g e , m a y b e al i t t le younger. I turn herinto Moira , Moira as shew a s w h e n s h e w a s i ncol lege, in the room nextto mine : qu i rky, j aun ty,a t h l e t i c , w i t h a b i c y c l eonce, and a knapsack forhiking. Freckles , I th ink;i r reverent , resourceful .

I wonder who she wasor is , and what’s becomeof her.

I t r i e d t h a t o u t o nRi t a , t he day I f ound t hem e s s a g e .

W h o w a s t h ew o m a n w h o s t a y e d i nt h a t r o o m ? I s a i d .B e f o r e m e ? I f I ’ da s k e d i t d i f f e r e n t l y ,i f I ’ d s a i d , Wa s t h e r ea w o m a n w h o s t a y e di n t h a t r o o m b e f o r em e ? I m i g h t n o t h a v eg o t a n y w h e r e .

c u r o : N o l i t e t e b a s t a rd e scarborundorum.

No sab ía lo que s ign i f i -c a b a , n i q u é i d i o m a e r a .Pensé que podr í a s e r l a t í n ,pero yo no sabía nada de la -t í n . S i n e m b a r g o , e r a u nm e n s a j e , y e s t a b a e s c r i t o ,u n a c t o p r o h i b i d o e n s ímismo , y aún no hab ía s idod e s c u b i e r t o . E x c e p t o p o rm í , a q u i e n i b a d i r i g i d o .Iba d i r i g ido a qu i enqu ie raque l l ega ra después .

Me gusta reflexionar so-bre este mensaje . Me gustapensar que me comunico conella, con esta mujer descono-cida. Porque es desconocida;y, si es conocida, nunca me lamencionaron. Me gusta saberque su mensaje tabú ha logra-do perdurar al menos para quelo viera otra persona y que,aunque escondido en la paredd e m i a r m a r i o , y o a b r í l apuerta y lo leí. A veces repitol a s p a l a b r a s p a r a m i sadentros. Me proporcionan unpequeño gozo. Cuando ima-gino a la mujer que las escri-bió, pienso que tiene aproxi-madamente mi edad, quizásun poco más joven. La iden-tifico con Moira, tal como eraella cuando iba a la univer-sidad y ocupaba la habitaciónde a l l ado de l a mía : ocu-rrente, vivaz, atlética, monta-da en una bicicleta y con unamochi la a l a espa lda , l i s t apara hacer excursionismo. Pe-cosa, creo; irrespetuosa e in-geniosa.

Me pregunto quién era oquién es, y qué habrá sido deella.

E l d í a q u e e n c o n t r é e lmensaje, tanteé el humor deRita.

¿Quién era la mujer queestaba en esa habitación?, lepregunté. ¿La que estaba an-tes que yo? Si le hubiera he-cho una pregunta distinta, sile hubiera dicho: ¿Hubo algu-na mujer en esa habi tac iónantes que yo?, tal vez no ha-bría logrado ninguna respues-ta.

60


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Which one? she sa id ;s h e s o u n d e d g r u d g i n g ,suspicious, but then, shealmost always sounds liketha t when she speaks tome.

S o t h e r e h a v e b e e nm o r e t h a n o n e . S o m eh a v e n ’ t s t a y e d t h e i rf u l l t e r m o f p o s t i n g ,t h e i r f u l l t w o y e a r s .S o m e h a v e b e e n s e n ta w a y , f o r o n e r e a s o no r a n o t h e r . O r m a y b en o t s e n t ; g o n e ?

The lively one. I was guessing.The one with freckles.

You know he r? R i t aasked, more suspicious thanever.

I knew her before, I lied.I heard she was here.

R i t a a c c e p t e d t h i s .S h e k n o w s t h e r e m u s tb e a g r a p e v i n e ,a n u n d e r g r o u n d o fs o r t s .

She didn’t work out, shesaid.

In what way? I asked,trying to sound as neutral aspossible.

But Ri ta c lamped herlips together. I am like achild here, there are somethings I must not be told.W h a t y o u d o n ’ t k n o wwon’t hurt you, was all shewould say.

10

Somet imes I s ing tomyse l f , in my head;someth ing lugubr ious ,mournful, presbyterian:

Amazing grace , howsweet the sound

¿Cuál?, me preguntó; pa-recía hablarme a regañadien-tes, con suspicacia, pero enfin de cuentas casi siempre lohacia cuando hablaba conmi-go.

E n t o n c e s h a b í a h a b i d omás de una . Algunas no sehabían quedado en su destinoduran te e l pe r íodo que l e scorrespondía, dos años com-pletos. Algunas habían sidodespedidas , por una u o t rarazón. O tal vez no las habíandespedido ¿estarían muertas?

L a q u e e r a t a n a l e g r e ,arriesgué. La de las pecas.

¿La conocías?, me pregun-t ó R i t a , m á s s u s p i c a z q u enunca.

La habla visto, mentí. Oídecir que estuvo aquí.

Rita lo admitió. Sabe queexiste la posibilidad de quecorran rumores, o de que hayauna especie de informaciónclandestina.

N o f u n c i o n ó r e s -p o n d i ó .

¿En qué sentido?, pregun-té, intentando parecer lo másneutral posible.

Pero Ri ta apre tó los la -b i o s . A q u í s o y c o m o u n acr i a tu ra hay a lgunas cosasque no se me deben contar.Aquel lo que no sepas , no tehará daño , habr ía s ido todasu respues ta .

CAPÍTULO 10

A veces can to pa ra misadentros, mentalmente; es unacanción presbiteriana, lúgu-bre y triste:

A s o m b ro s a g r a c i a , q u édulce sonido

61


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

C o u l d s a v e a w re t c hlike me,

Who once was lost , butnow am found,

Wa s b o u n d , b u t n o wam f ree .

I don’t know if the wordsare right. I can’t remember.Such songs are not sunganymore in publ ic ,especially the ones that usewords like free . They areconsidered too dangerous.They belong to outlawedsects.

I feel so lonely, baby,I feel so lonely, baby,I feel so lonely I could die.

This too is outlawed. Iknow it from an old cassettetape of my mother’s; she hada scratchy and untrustworthymachine, too, that could stillplay such things. She used toput the tape on when herfriends came over and they’dhad a few drinks.

I d o n ’ t s i n g l i k e t h i so f t e n . I t m a k e s m yt h r o a t h u r t .

There isn’t much music inthis house, except what wehear on the TV. SometimesRita wi l l hum, whi lekneading or peel ing: awordless humming, tuneless,unfathomable . Andsometimes from the frontsitting room there will be thethin sound of Serena’s voice,from a disc made long agoand played now with thevolume low, so she won’t becaught listening as she sits inthere knitting, rememberingher own former and nowamputated glory: Hallelujah.

It’s warm for the time ofyear. Houses like this heat upin the sun , the re ’s no tenough insulation. Aroundme the a i r i s s t agnant ,despite the little current, thebreath coming in past thecurtains. I’d like to be ableto open the window as wideas it could go. Soon we’ll beallowed to change into thesummer dresses.

Que pudo salvar a un des-dichado como yo,

Otrora perd ido y ahorasalvado,

Otrora atado y ahora libe-rado.

No sé si la letra era exac-tamente así. No logro recor-darla. Ahora estas cancionesno se cantan en público, So-bre todo s i t ienen palabrascomo liberado; son conside-radas demasiado peligrosas.Pertenecen a las sectas pros-critas

Me siento tan solo, pequeña,Me siento tan solo, pequeña,Me siento tan solo que podría morir.

Ésta también está proscri-ta . La recuerdo de un viejocasete de mi madre; ella tam-b i én t en í a un apa ra to ch i -rriante y poco fiable en el quet o d a v í a p o d í a n o í r s e c a n -ciones como ésta. Solía ponerel casete cuando venían susamigos a tomar unas copas.

Pero no canto estas can-ciones a menudo. Me dejan lagarganta dolorida.

En esta casa no hay muchamúsica, excepto la que oímosen la televisión. A veces Ritacanturrea, mientras amasa opela verduras; es un canturreos in pa labras , d i s c o r d a n t e ,i n s o n d a b l e , Y a v e c e s ,d e s d e l a s a l a d e e n f r e n t el l e g a e l d é b i l s o n i d o d e l av o z d e S e r e n a q u e s a l e d eu n d i s c o g r a b a d o h a c em u c h o t i e m p o , p u e s t o c o ne l v o l u m e n b a j o p a r a q u en o l a s o r p r e n d a n e s c u -c h a n d o m i e n t r a s t e j e y r e -c u e r d a s u a n t i g u a y a h o r aa m p u t a d a g l o r i a : A l e l u y a .

Hace ca lor para la épocaen que e s t amos . Las casascomo és ta se ca l ien tan conel so l , no es tán suf ic ien te -mente a i s ladas . E l a i re pa-rece estancado, a pesar de lal i ge ra co r r i en t e , de l sop loque a t r av ie sa l a s co r t inas .Me gus ta r í a poder abr i r l aventana de par en par. Pron-to nos de ja ran ponernos losves t idos de verano .

62


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The summer dresses areunpacked and hanging inthe c lose t , two of them,pure cotton, which is bettert han syn the t i c s l i ke t hecheaper ones, though evenso, when it’s muggy, in Julya n d A u g u s t , y o u s w e a ti n s i d e t h e m . N o w o r r yabout sunburn though, saidAunt Lydia. The spectacleswomen used to make o ft h e m s e l v e s . O i l i n gthemselves like roast meaton a spit, and bare backsa n d s h o u l d e r s , o n t h estreet, in public, and legs,not even stockings on them,n o w o n d e r t h o s e t h i n g sused to happen. Things , thew o r d s h e u s e d w h e nwhatever it stood for wastoo distasteful or filthy orhorrible to pass her lips. Asuccessful life for her wasone tha t avoided th ings ,e x c l u d e d t h i n g s . S u c hth ings do no t happen tonice women. And not goodfor the complexion, not atall, wrinkle you up like adried apple. But we weren’tsupposed to care about ourc o m p l e x i o n s a n y m o r e ,she’d forgotten that.

In the park, said AuntLydia, lying on blankets,men and women togethersometimes, and at that shebegan to cry, .standing upthere in front of us, in fullview.

I’m doing my best, shesaid. I’m trying to give youthe bes t chance you canhave. She blinked, the lightwas too strong for her, hermouth trembled, around herfront teeth, teeth that Murkout a little and were longand yellowish, and I thoughtabou t the dead mice wewould find on the doorstep,when we lived in a house,all three of us, four countingour cat, who was the onemaking these offerings.

Aunt Lydia pressed herhand over her mouth of deadrodent. After a minute shetook he r hand away • I

Los vestidos de verano es-tán fuera de la maleta, colga-d o s e n e l a r m a r i o ; d o s d ee l los son de puro a lgodón,que son mejores que los dete la s in té t ica , más bara tos ;pero incluso así durante julioy agosto, cuando hay bochor-no, se suda mucho. Para nohablar del bronceado, decíaTía Lydia. Las mujeres solíandar el espectáculo. Se untabancon aceite como si fueran untrozo de carne para el asador,e iban por la calle enseñandola espalda Y los hombros, ylas piernas, porque ni siquie-ra l l evaban medias ; no meextraña que ocurrieran esascosas. Cosas era la palabraque usaba cuando lo que ocu-rría era demasiado desagrada-ble, obsceno u horrible paraser pronunciado por sus la-bios. Para ella, una vida ven-turosa era la que evitaba lascosas, la que excluía las co-sas. Semejantes cosas no lesocurren a las mujeres decen-tes. Y no es bueno para el cu-t i s , e n a b s o l u t o , t e q u e d aarrugado como una manzanapasada. Pero olvidaba que yano pod íamos ocuparnos denuestro cutis.

A veces, en el parque, de-c í a T í a Ly d i a , s e e c h a b a nencima de una manta, hom-bres y mujeres juntos; en estepunto se echaba a llorar, y sequedaba de pie delante de no-sotros.

Hago todo lo que puedo,decía. Intento daros la mejoroportunidad posible. Parpa-deaba, la luz era demasiadofuer te para e l la ; la boca let e m b l a b a a l r e d e d o r d e l o sdientes delanteros, que le so-bresalían un poco y eran lar-gos y amarillentos; a mí mehacían pensar en el ratón quee n c o n t r a m o s m u e r t o e n e lumbral, cuando vivíamos enuna casa los tres, cuatro con-tando el gato, que era el quehacía este tipo de ofrendas.

T í a Ly d i a a p r e t a b a l amano contra su boca de roe-dor muerto. Luego de un mi-nuto la apartaba. Yo también

63


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

wanted to cry too becauseshe reminded me. If onlyshe wouldn’ t ea t hal f ofthem first, I said to Luke.

Don’t think it’s easy forme either, said Aunt Lydia.

M o i r a , b r e e z i n gi n t o m y r o o m ,d r o p p i n g h e rd e n i m j a c k e t o n t h ef l o o r . G o t a n y c i g s ,s h e s a i d .

In my purse, I said. Nomatches though.

Moira rummages in mypurse . You should throwout some of this junk, shes a y s . I ’ m g i v i n g a nunderwhore party.

A what? I say. There’sno point t ry ing to work,M o i r a w o n ’ t a l l o w i t ,s h e ’ s l i k e a c a t t h a tcrawls onto the page whenyou’re t rying to read.

Yo u k n o w , l i k eTu p p e r w a r e , o n l y w i t hu n d e r w e a r. Ta r t s ’ s t u ff .L a c e c r o t c h e s , s n a pg a r t e r s . B r a s t h a t p u s hy o u r t i t s u p . S h e f i n d sm y l i g h t e r , l i g h t s t h ec igare t te s h e ’s e x t r a c t edf r o m m y p u r s e . Wa n tone? Tosses the package ,w i t h g r e a t g e n e r o s i t y ,c o n s i d e r i n g t h e y ’ r em i n e .

T h a n k s p i l e s , I s a ys o u r l y . Yo u ’ r e c r a z y.Where’d you get an idealike that?

Working my way throughc o l l e g e , s a y s M o i r a . I ’ v eg o t c o n n e c t i o n s . F r i e n d so f my mother’s. It’s big int h e s u b u r b s , o n c e t h e ys t a r t g e t t i n g a g e s p o t st h e y f i g u r e t h e y ’ v eg o t t o b e a t t h ec o m p e t i t i o n . T h e P o r n o m a r t sand what have you.

I’m laughing. She alwaysmade me laugh.

B u t h e r e ? I s a y .

quería llorar porque me lo re-cordaba. Si al menos él no sehubiera comido la mitad, ledije a Luke.

No Creáis que para mí esfácil, decía Tía Lydia.

Moi ra en t ró desp reocu -padamente en mi habi tac ióny d e j ó c a e r l a c h a q u e t at e j a n a e n e l s u e l o .

¿Ti e n e s u n c i g a r r i l l o ? ,me preguntó .

En el bolso le dije. Perono tengo cerillas.

M o i r a r e v u e l v e e n m ib o l s o . T e n d r í a s q u e t i -r a r t o d a p o r q u e r í a , c o -m e n t a . Vo y a d a r u n af ies ta de subvest idas .

¿De qué?, exclamo. Es in-úti l que uno intente trabajar,Moi ra no te lo permi te , escomo un gato que se paseap o r e n c i m a d e l a p á g i n acuando intentas leer.

Ya s a b e s , c o m o e nTupperware , só lo con ropainterior; estilo fulana : enca-jes en la ent repierna , l igascon b roches de p re s ión . Ysujetadores de esos que te le-vantan las tetas. Encuentra elencendedor y enciende el ci-garrillo que sacó de mi bol-so . ¿Qu ie r e s uno? Me t i r ae l paque te , con g ran gene -r o s i d a d c o n s i d e r a n d o q u ees mío .

Mil gracias, le digo iróni-camente. Estás loca. ¿De dón-de has sacado semejante ocu-rrencia?

E n e l t r a b a j o q u e h a g opara pagarme los es tud ios ,explica. Tengo relaciones. Unamigo de mi madre. Lo de lossuburbios es fantástico, unacalcula que una vez que em-piecen a descubrir los lugaresde la gente joven, habrán ven-c ido a la competencia . Lastiendas pomo y qué sé yo.

Me echo a reír. Ella siem-pre me hacía reír.

¿Pero aquí?, le pregunto.

64


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

W h o ’ l l c o m e ? W h on e e d s i t ?

You’re never too youngto learn, she says. Come on,it’ll be great. We’ll all peein our pants laughing.

Is tha t how we l ived,t h e n ? B u t w e l i v e d a su s u a l . E v e r y o n e d o e s ,m o s t o f t h e t i m e .Whatever is going on is asu s u a l . E v e n t h i s i s a susual , now.

We l i v e d , a s u s u a l ,b y i g n o r i n g . I g n o r i n gi s n ’ t t h e s a m e a si g n o r a n c e , y o u h a v e t ow o r k a t i t .

No th ing changesin s t an t aneous ly : i n agradually heating bathtubyou’d be boiled to deathbefore you knew it. Therewere s t o r i e s i n t henewspape r s , o f cou r se ,corpses in ditches or thewoods, bludgeoned to deatho r mu t i l a t ed , i n t e r f e r edwith, as they used to say, butt hey were abou t o the rwomen, and the men whodid such things were othermen None of them were themen we knew. The newspape r s t o r i e s we re l i kedreams to us, bad dreamsdreamt by o the r s . Howawful, we would say, andthey were, but they wereawfu l w i thou t be ingbelievable. They were toomelodramatic, they had adimension that was not thedimension of our lives.

We w e r e t h e p e o p l ew h o w e r e n o t i n t h ep a p e r s . We l i v e d i n t h eblank whi te spaces a t theedges o f p r in t . I t gave usmore f r eedom.

We l ived in the gapsbetween the stories.

From below, from thedriveway, comes the soundof the car being s tar ted .I t ’s q u i e t i n t h i s a r e a ,there isn’t a lot of traffic,you can hear th ings l ike

¿Quién va a venir? ¿A quiénle interesa?

Nunca es demasiado pron-to para aprender, sentencia.Venga , s e r á f abu lo so . Nosmearemos de risa.

¿Así vivíamos entonces?P e r o l l e v á b a m o s u n a v i d anormal . Como cas i todo e lmundo , l a mayor pa r te de ltiempo. Todo lo que ocurre esnormal. Incluso lo de ahora esnormal.

Vivíamos, como era nor-mal, haciendo caso omiso detodo. Hacer caso omiso no eslo mismo que ignorar, hay quetrabajar para ello.

Nada cambia instantánea-mente: en una bañera en laque el agua se cal ienta pocoa p o c o , u n o p o d r í a m o r i rhervido antes de darse cuen-ta . Por supuesto, en los pe-r iódicos aparecían not ic ias :cadáveres en las zanjas o enel bosque, mujeres asesina-d a s a p a l o s o m u t i l a d a s ,m a n c i l l a d a s , s o l í a n d e c i r ;p e r o e r a n n o t i c i a s s o b r eotras mujeres, y los hombresque hacían semejantes cosaseran otros hombres . Ningu-no de el los era conocido denosotras . Las not ic ias de losperiódicos nos parecían sue-ños, pesadi l las soñadas poro t ros . Qué hor r ib le , dec ía -mos, y lo era , pero era ho-rrible sin ser verosímil . Erandemasiado melodramát icas ,tenían una dimensión que noera la dimensión de nuestrasvidas .

Éramos las personas queno salían en los periódicos.Vivíamos en los espacios enblanco, en los márgenes decada número. Esto nos dabamás libertad.

Vivíamos entre las líneasde las noticias.

Desde e l camino de en-t rada de abajo l lega el soni-do de un coche que se poneen marcha. Ésta es una zonat r a n q u i l a , n o h a y m u c h otránsi to , se pueden oír muy

65


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

that very clearly: car mo-t o r s , l a w n m o w e r s , t h ec l ipping of a hedge , theslam of a door. You couldhear a shout clearly, or ashot, if such noises weree v e r m a d e h e r e .S o m e t i m e s t h e r e a r edistant sirens.

I g o t o t h e w i n d o wa n d s i t o n t h e w i n d o ws e a t , w h i c h i s t o on a r r o w f o r c o m f o r t .T h e r e ’ s a h a r d l i t t l ec u s h i o n o n i t , w i t h ap e t i t p o i n t c o v e r :F A I T H , i n s q u a r ep r i n t , s u r r o u n d e d b y aw r e a t h o f l i l i e s . FA I T Hi s a f a d e d b l u e , t h el e a v e s o f t h e l i l i e s ad i n g y g r e e n . T h i s i s ac u s h i o n o n c e u s e de l s e w h e r e , w o r n b u tn o t e n o u g h t o t h r o wo u t . S o m e h o w i t ’s b e e no v e r l o o k e d .

I c a n s p e n d m i n u t e s ,tens of minutes, running myeyes over the print: FAITH.It’s the only thing they’vegiven me to read. If I werecaught doing it , would itc o u n t ? I d i d n ’ t p u t t h ecushion here myself.

The motor turns , and Ilean forward, pul l ing thewhi le cur ta in ac ross myf a c e , l i k e a v e i l . I t ’ ss e m i s h e e r , I c a n s e cthrough i t . I f I press myforehead against the glassand look down, I can SCTt h e b a c k h a l f o f t h eW h i r l w i n d . N o b o d y i sthe re , bu t a s s I wa tch Isee Nick come around tothe back door of the car,o p e n i t , s t a n d s t i f f l yb e s i d e i t . H i s c a p i ss t r a i g h t n o w a n d h i ss leeves ro l led down andbut toned. I can’t see hisface because I’m lookingdown on him.

Now the Commander iscoming out. I glimpse himon ly fo r an i n s t an t ,foreshortened, walking tothe car. He does’t have hishat on, so it’s not a formal

claramente sonidos como elde motores de coches, corta-doras de césped, e l chasqui-do de unas t i jeras de podar,un portazo. Podría oírse cla-ramente un gr i to , o un dis-paro, s i aquí a lguien hicierae sos ru idos . A veces , a l olejos , se oyen s i renas .

Voy hasta la ventana y meinstalo en el as iento de ésta ,que es demas iado es t rechopara resu l t a r cómodo . Hayu n c o j í n , d u r o y p e q u e ñ o ,con una funda de pet i t -pointen la que —escri ta en le t rasde imprenta y enmarcada poruna guirnalda de azucenas—se lee la palabra FE, de unazul des teñido , y las hojasde las azucenas de un verdeapagado. Este coj ín fue usa-do alguna vez en algún otrosi t io , y es taba gastado, perono tanto como para t i rar lo .De algún modo, lo han pasa-do por a l to .

Puedo pasarme minutos ,d e c e n a s d e m i n u t o s ,recorriendo las letras con lamirada: FE. Es lo único queme han dado para leer. Si mesorprendieran haciéndolo, ¿lotendrían en cuenta? No fui yoquien puso el cojín aquí.

El motor se enciende y mei n c l i n o h a c i a d e l a n t e , c e -rrando la cortina frente a mirostro, como si fuera un velo.E s s e m i t r a n s p a r e n t e , d emodo que puedo ver a travésde el la. Si aprieto la frentecontra el cristal y miro haciaa b a j o , d i v i s o l a m i t a d d eatrás del Whirlwind. No veoa n a d i e , p e r o l u e g o d e u nmomento noto que Nick da lavuelta hasta la puerta de atrásdel coche, la abre y perma-nece de pie y rígido junto ae l l a . A h o r a l l e v a l a g o r r ab i e n p u e s t a , y l a s m a n g a sbajas y abotonadas. Desde elángulo en que me encuentrologro verle la cara.

Ahora aparece el Coman-dante. Sólo logro verlo duran-te un ins tan te , en escorzo ,mientras camina hacia el co-che. No lleva puesto el som-brero, de modo que no va a

66


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

event he’s going to. His hairis a gray. Silver, you mightcall i t i f you were beingkind. I don’t feel like beingkind. The one before thiswas bald, so I suppose he’san improvement

If I could spit, out thewindow, or throw something,the cushion for instance, Imight be able to hit him.

Moira and I, with paperbags filled with water. Waterbombs, they were called.Leaning ou t my dormwindow, dropping them onthe heads of the boys below.It was Moira’s idea. Whatwere they t ry ing to do?Cl imb a l adder, fo rsometh ing . For ourunderwear.

T h a t d o r m i t o r y h a donce been coeducat ional ,there were s t i l l ur inals inone o f the washrooms ono u r f l o o r . B u t b y t h et ime I ’d go t t he re they ’dpu t t h ings back the waythey were .

The Commander stoops,gets into the car, disappears,and Nick shuts the door. Amoment later the car movesbackward , down thedriveway and onto the street,and vanishes behind thehedge.

I ought to feel hatred forthis man. I know I ought tofeel it, but it isn’t what I dofeel. What I feel is morecompl ica ted than tha t . Idon’t know what to call it. Itisn’t love.

ningún acto oficial. Tiene elpelo gris . Plateado, deberíadecir para ser amable. Pero notengo ganas de ser amable. Elan te r io r e ra ca lvo , a s í quesupongo que éste representatodo un progreso.

S i p u d i e r a e s c u p i r , oa r r o j a r a l g o , p o r e j e m -p l o e l c o j í n , t a l v e z p o -d r í a d a r l e .

Moira y yo tenemos bolsasde papel llenas de agua. Bom-bas de agua las llamaban. Nosasomamos por la ventana demi dormitorio y arrojamos lasbombas a los chicos que es-tán aba jo . Fue una idea deMoira. ¿Ellos qué Intentabanhacer? Subir por una escalerade mano en busca de algo. Denuestra ropa interior.

Aque l do rmi to r io hab í asido mixto en un tiempo, enuno de los lavabos de nuestropiso aún había urinarios. Peroen la época en que yo llegué,ya habían puesto a las muje-res y a los hombres otra vezen su sitio.

El Comandante se de t ie -ne , en t ra en e l coche , des-a p a r e c e y N i c k c i e r r a l ap u e r t a . U n m o m e n t o d e s -p u é s e l c o c h e r e t r o c e d e ,ba ja por e l camino de ent ra-da y sa le a la ca l le , desapa-rec iendo de t rás de l se to .

Te n g o q u e s e n t i r o d i op o r e s t e h o m b r e . S é q u etengo que sen t i r lo , pe ro noes lo que s i en to r ea lmen te .Lo que s i en to e s más com-p l i c a d o . N o s é c ó m o l l a -mar lo . No es amor.

67


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

11

Ye s t e r d a y m o r n i n g Iwent to the doc tor. Wa staken, by a Guardian, oneof those with the red armbands who are in charge ofsuch things. We rode in ared car, him in the front, mein the back. No twin wentwith me; on these occasionsI’m solitaire.

I ’ m t a k e n t o t h ed o c t o r ’s o n c e a m o n t h ,f o r t e s t s : u r i n e , ,h o r m o n e s , c a n c e rs m e a r , b l o o d t e s t ; t h es a m e a s b e f o r e , e x c e p tt h a t n o w i t ’ so b l i g a t o r y.

The doctor’s office is ina modern office building.We ride up in the elevator,s i l e n t l y, t h e G u a r d i a nfacing me. In the black-mirror wall of the elevatorI can see the back of hishead. At the office itself, Igo in; he waits, outside int h e h a l l , w i t h t h e o t h e rGuardians, on one of thechairs placed there for thatpurpose.

I n s i d e t h e w a i t i n gr o o m t h e r e a r e o t h e rw o m e n , t h r e e o f t h e m ,i n r e d : t h i s d o c t o r i s as p e c i a l i s t . C o v e r t l y w er e g a r d e a c h o t h e r ,s i z i n g u p e a c h o t h e r ’ sb e l l i e s : i s a n y o n el u c k y ? T h e n u r s er e c o r d s o u r n a m e s a n dt h e n u m b e r s f r o m o u rp a s s e s o n t h eC o m p u d o c , t o s e e i f w ea r e w h o w e a r es u p p o s e d t o b e . H e ’ ss i x f e e t t a l l , a b o u tf o r t y , a d i a g o n a l s c a ra c r o s s h i s c h e c k ; h es i t s t y p i n g , h i s h a n d st o o b i g f o r t h ek e y b o a r d , s t i l l w e a r i n gh i s p i s t o l i n t h es h o u l d e r h o l s t e r .

W h e n I ’ m c a l l e d I g ot h r o u g h t h e d o o r w a yi n t o t h e i n n e r r o o m . I t ’sw h i t e , f e a t u r e l e s s , l i k ethe ou te r one , excep t fo r

CAPÍTULO 11

Ayer por la mañana fui almédico. Acompañada por unGuardián, uno de los que lle-van brazalete rojo y que seocupan de esos menesteres.Viajamos en un coche rojo, éldelante y yo detrás . No meacompañaba mi doble; en es-tas ocasiones soy una solita-ria.

Me llevan al médico unavez al mes, para someterme adiversas pruebas: análisis deorina, de hormonas, biopsiapara detectar si hay cáncer,análisis de sangre; igual queantes, salvo que ahora es obli-gatorio.

El consultorio del médicoestá en un moderno edificiode of ic inas . Subimos en e lascensor, silenciosamente, yel Guardián y yo quedamosfrente a frente; veo su nuca enel espejo ahumado del ascen-sor. Cuando llegamos al con-s u l t o r i o , e n t r o ; é l e s p e r aafuera, en el vestíbulo con losotros Guardianes y se sientaen una de las sillas instaladascon ese fin.

En la sala de espera hayotras mujeres , t res de el lasvestidas de rojo: este médicoes un especialista. Nos mira-m o s f u r t i v a m e n t e u n a s aotras, evaluando el tamaño denuestros respectivos vientres.¿Alguna de noso t ras habrátenido suerte? El enfermeroregistra nuestros nombres ylos números de nuestros pa-s e s e n e l C o m p u d o c , p a r acomprobar si somos quienestenemos que ser. Es un hom-bre de unos cuarenta años ,mide alrededor de un metroochenta y tiene una cicatrizque le atraviesa la mejilla endiagonal; está escribiendo amáquina y sus manos se vendemasiado grandes en rela-ción al teclado; aún lleva lapistola en la pistolera.

Cuando me llaman, paso al a h a b i t a c i ó n i n t e r i o r. E sblanca, y no hay en ella nin-gún detalle llamativo, lo mis-mo que en la de afuera, excep-

68


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h e f o l d i n g s c r e e n , redc l o t h s t r e t c h e d o n aframe, a gold Eye paintedo n i t , w i t h a s n a k e -t w i n e d s w o r d u p r i g h tb e n e a t h i t , l i k e a s o r t o fh a n d l e . T h e s n a k e s a n dt h e s w o r d a r e b i t s o fb r o k e n s y m b o l i s m l e f to v e r f r o m t h e t i m eb e f o r e .

After I’ve filled the smallbottle left ready for me in thelittle washroom, I take offmy c lo thes , beh ind thescreen , and leave themfolded on the chair. WhenI’m naked I lie down on theexamining table, on the sheetof chilly crackling disposablepaper. I pu l l the secondsheet, the cloth one, up overmy body. At neck leve lthe re ’s ano ther shee t ,suspended from the ceiling.It intersects me so that thedoctor will never see myface. He deals with a torsoonly.

When I ’m ar ranged Ireach my hand out, fumblefor the small lever at theright side of the table, pullit back. Somewhere else abell rings, unheard by me.Af te r a minute the dooropens, footsteps come in,there is breathing. He isn’tsupposed to speak to meexcept when it’s absolutelynecessary. But this doctor istalkative.

“ H o w a r e w e g e t t i n galong?” he says, some ticof speech from the othert ime. The sheet i s l i f tedf r o m m y s k i n , a d r a f tpimples me. A cold finger,r u b b e r- c l a d a n d j e l l i e d ,slides into me, I am pokedand prodded . The fingerretreats, enters otherwise,withdraws.

“Nothing wrong withyou,” the doctor says, as if tohimself. “Any pain, honey?”He calls me honey.

“No,” I say.

My breasts are fingered

to un biombo —un trozo detela roja extendida sobre unmarco— con un ojo pintadoen dorado y debajo una ser-piente retorcida alrededor deuna espada, en posición ver-t ica l , como una espec ie deempuñadura. Las serpientes yl a s e spadas son r e s to s de lsimbolismo de épocas pasa-das.

L leno e l f r a sco que mehan de jado preparado en e laseo , me qu i to l a ropa de-t r á s d e l b i o m b o y l a d e j odoblada enc ima de la s i l l a .Cuando t e rmino de desnu -darme me t iendo en la cami-l la , sobre la lámina de pa-pel desechable , f r ío y cru-jiente. Estiro la segunda lámi-na, la de tela, sobre mi cuer-po. A la altura de mi cuellohay una tercera lámina quecuelga del techo. Ésta se in-terpone entre el médico y yo,para que él no pueda verme lacara. Sólo tendrá que tratarcon un torso.

Una vez l i s t a , e s t i ro l amano y busco a tientas la pe-queña palanca que está a laderecha de la mesa; tiro ha-cia atrás. En algún otro sitiosuena un timbre, pero yo nolo oigo. Un minuto después seabre la puerta y se oyen lospasos y la respiración de al-guien que entra. Él no debehablarme, salvo que sea abso-l u t a m e n t e n e c e s a r i o . P e r oeste médico es muy locuaz.

— C ó m o v a m o s ? — p r e -gunta, ut i l izando un t ic delhabla de otros tiempos. Apar-ta la lámina de mi piel y unescalofrío me recorre el cuer-po. Un dedo frío, cubierto degoma y gelat ina, se desl izadentro de mí, hurga ________en mi interior. El dedo retroce-de, se introduce en diferente di-rección y se retira.

— To d o e s t á b i e n — c o -menta, como si hablara con-sigo mismo—. ¿Te duele algo,cariño? —Me llama cariño.

—No —respondo.

Ahora le toca el turno a

prod 1 tr. poke with the finger or apointed object. 2 tr. stimulate toaction. Urge on 3 intr. (foll. by at)make a prodding motion. pinchar,empujar, azuzar,

69


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

in their turn, a search forripeness, rot. The breathingcomes nearer. I smell oldsmoke, aftershave, tobaccod u s t o n h a i r . T h e n t h evoice, very soft, close tom y h e a d : t h a t ’s h i m ,bulging the sheet.

“I could help you,” hesays. Whispers.

“What?” I say.

“Shh,” he says. “I couldhe lp you . I ’ve he lpedothers.”

“Help me?” I say, myvoice as low as his. “How?”Does he know something,has he seen Luke, has hefound, can he bring back?

“ H o w d o y o u t h i n k ? ”h e s a y s , s t i l l b a r e l yb r e a t h i n g i t . I s t h a t h i shand , s l i d ing up my l eg?He’s t aken o ff the g love .“ T h e d o o r ’s l o c k e d . N oo n e w i l l c o m e i n .T h e y ’ l l n e v e r k n o w i ti s n ’ t h i s . ”

He l if ts the sheet. Thelower part of his face isc o v e r e d b y t h e w h i t egauze mask , r egu la t ion .Two brown eyes, a nose, ahead with brown hair on it.His hand is between my legs.“Most of those old guyscan’t make it anymore,” hesays. “Or they’re sterile.”

I almost gasp: he’s said aforb idden word . Ster i l e .There is no such thing as asteri le man anymore, notofficially. There are onlywomen who are fruitful andwomen who a re bar ren ,that’s the law.

“Lots of women do it,” hegoes on. “You want a baby,don’t you?”

“Yes,” I say. It’s true, andI don’t ask why, because Iknow. Give me children, orelse I die . There’s more thanone meaning to it.

“You’re soft,” he says.

mis pechos, que son palpadosen busca de algún absceso. Larespiración se acerca, perciboel olor a humo, a loción paradespués de afeitar. Luego lavoz, muy suave, cerca de micara: es él, que mueve la lá-mina.

—Yo podría ayudarte —dice, susurra.

—¿Qué? —pregunto.

—Chsss —me advierte—.Podría ayudarte. He ayudadoa otras.

—¿Ayudarme? —le digo,e n v o z t a n b a j a c o m o l as u y a — . ¿ C ó m o ? — ¿ S a b ealgo, ha visto a Luke, lo haencontrado, puede traerlo?

— ¿ C ó m o t e p a r e c e ? —pregunta, todavía en un susu-rro . ¿Es su mano la que sedesliza por mi pierna? Se estáq u i t a n d o e l g u a n t e — . L apuerta está cerrada con llave.Nadie puede entrar. Ningunode ellos sabría jamás que noes suyo.

Levanta la lámina. La par-te m ás baja de su cara estácubierta por la reglamentariamascarilla blanca de gasa. Un parde ojos pardos, una nariz, y unacabeza de pelo castaño. Tienela mano entre mis piernas.

—La mayoría de esos tíosya no pueden hacerlo —meexplica—. O son estériles.

C a s i j a d e o : h a p r o n u n -c i a d o l a p a l a b r a p r o h i b i d a :e s t é r i l . Ya n o e x i s t e n a d as e m e j a n t e a u n h o m b r e e s -t é r i l , a l m e n o s o f i c i a l m e n -t e . S ó l o h a y m u j e r e s f é r t i -l e s y m u j e r e s e s t é r i l e s , e s od i c e l a l e y.

—Montones de mujeres lohacen —prosigue—. Tú quie-res un bebé, ¿verdad?

—Sí —admito. Es verdad,y no pregunto la razón porqueya la conozco. Dame hijos, ome moriré. Esta frase t ienemás de un sentido.

—Estás a punto —añade—

70


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ I t ’ s t i m e . T o d a y o rt o m o r r o w w o u l d d o i t ,w h y w a s t e i t ? I t ’ d o n l yt a k e a m i n u t e , h o n e y . ”W h a t h e c a l l e d h i sw i f e , o n c e ; m a y b e s t i l ld o e s , b u t r e a l l y i t ’ s ag e n e r i c t e r m . We a r ea l l h o n e y .

I h e s i t a t e . H e ’so ff e r i n g h i m s e l f t o m e ,his services , a t some r iskto himself .

“I hate to see what theyput you th rough ,” hemurmurs . I t ’s genuine ,genuine sympathy; and yethe’s enjoying this, sympathyand all. His eyes are moistwith compassion, his hand ismoving on me, nervouslyand with impatience.

“ I t ’ s t o od a n g e r o u s , ” I s a y. “ N o .I c a n ’ t . ” T h e p e n a l t y i sd e a t h . B u t t h e y h a v e t oc a t c h y o u i n t h e a c t ,w i t h t w o w i t n e s s e s .W h a t a r e t h e o d d s , i st h e r o o m b u g g e d ,w h o ’ s w a i t i n g j u s to u t s i d e t h e d o o r ?

H i s h a n d s t o p s .“Th ink about it,” he says.“I’ve seen your chart. Youdon’t have a lot of time left.But it’s your life.”

“Thank you,” I say. Imust leave the impressiondial I’m not offended, thatI ’m open to sugges t ion .He takes his hand away,lazi ly almost, lingeringly,this is not the last word asfar as he’s concerned. Hecould fake the tests, reportme fo r cance r, f o rinfertility, have me shippedoff to the Colonies, with theUnwomen.. None of this hasbeen s a id , bu t t heknowledge of h i s powerhangs nevertheless in the aira s he pa t s my th igh ,withdrew himself behind thehanging sheet.

“ N e x t m o n t h , ” h es a y s .

. Ahora es el momento. Hoy omañana sería perfecto, ¿porqué desaprovechar la opor-tunidad? Sólo llevaría un mi-nuto, car iño —así debía dellamar a su esposa; quizás aúnlo hace, pero en realidad esun término genérico. Todasnosotras somos cariño.

Vacilo. Él se me está ofre-ciendo, ofreciéndome sus ser-vicios, con cierto riesgo paraél.

—Detesto ver las que oshacen pasar —murmura. Sua c t i t u d e s a u t é n t i c a m e n t ecompas iva . Y s in embargodisfruta con esto, con simpa-tía y todo. Tiene los ojos hú-medos de compasión; su manorecorre mi cuerpo, nerviosa eimpacientemente.

—Es demasiado peligroso—argumento—. No. No pue-do —esto se cast iga con lamuer t e , aunque t i enen quecogerte mientras lo haces, ycon dos testigos. ¿Qué posi-b i l idades exis ten , habrá unmicrófono oculto en la habi-tación, quién está exactamen-te al otro lado de la puerta?

Su mano se detiene.—Piénsalo —me aconse-

ja—. He visto tu gráfico; note queda demasiado tiempo.Pero se trata de tu vida.

—Gracias —le digo. Nodebo dar le la impres ión deq u e e s t o y o f e n d i d a , s i n oabier ta a su sugerencia . Élaparta la mano casi con reti-cencia, lentamente; en lo quea él respecta , aún no se hadicho la última palabra. Po-dría falsear las pruebas, infor-mar que sufro de cáncer, deinfertilidad, hacer que me en-víen a las Colonias con las NoMujeres. Nada de todo esto seha mencionado, pero el cono-cimiento de su poder quedasuspendido en el aire mien-tras me palmea el muslo; lue-go se aparta hasta quedar de-trás de la lámina colgante.

—El mes que viene —su-giere.

71


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I p u t o n m y c l o t h e sagain, behind the screen,M y h a n d s a r e s h a k i n g .Why am I frightened? I’vec rossed n o b o u n d a r i e s ,I ’ v e g i v e n n o t r u s t ,t aken no r i sk , a l l i s sa fe .I t ’ s t h e c h o i c e t h a tt e r r i f i e s m e . A w a y o u t ,a s a l v a t i o n .

12

The bathroom is besidethe bedroom. It’s paperedi n s m a l l b l u e f l o w e r s ,f o r g e t - m e - n o t s , w i t hcurtains to match. There’sa b lue ba th ma t , a b luef a k e - f u r c o v e r o n t h et o i l e t s e a t ; a l l t h i sbathroom lacks f rom thet i m e b e f o r e i s a d o l lwhose skir t conceals theextra roll of toilet paper.E x c e p t t h a t t h e m i r r o ro v e r t h e s i n k h a s b e e ntaken out and replaced byan oblong of t in, and thed o o r h a s n o l o c k , a n dt h e r e a r e n o r a z o r s , o fc o u r s e . T h e r e w e r eincidents in bathrooms atfirst : there were cutt ings,d r o w n i n g s . B e f o r e t h e yg o t a l l t h e b u g s i r o n e dout. Cora si ts on a chairoutside in the hall , to seethat no one else goes in. Ina bathroom, in a bathtub,y o u a r e v u l n e r a b l e ,s a i d A u n t L y d i a . S h edidn’t say to what.

T h e b a t h i s arequirement, but i t is alsoa luxury. Merely to lift offthe heavy white wings andthe veil, merely to feel myown hair again, with myh a n d s , i s a l u x u r y. M yh a i r i s l o n g n o w, u n -t r i m m e d . H a i r m u s t b el o n g b u t c o v e r e d . A u n tLy d i a s a i d : S a i n t P a u lsa id i t ’s e i t he r t ha t o r ac l o s e s h a v e . S h el a u g h e d , t h a t h e l d - b a c kn e i g h i n g o f h e r s , a s i f

Vuelvo a vestirme detrásdel biombo. Me tiemblan lasmanos. ¿Por qué estoy asus-tada? No he excedido ningúnlímite, no le he dado ningunaesperanza, no he corrido nin-gún riesgo, todo está a salvo.Es la decisión lo que me ate-rroriza. Una salida, una sal-vación.

CAPÍTULO 12

El cuarto de baño está jun-to a l do rmi to r io . Tiene une m p a p e l a d o d e f l o r e c i l l a sazules, nomeolvides, y corti-nas haciendo juego. Hay unaalfombra de baño azul y, so-bre la tapa del inodoro, unacub ie r t a azu l de imi t ac iónpiel. Lo único que le falta aeste lavabo para ser como losde antes es una muñeca cuyafalda oculta el rollo extra dePape l h ig ién ico . Apar te deque el espejo de encima dellavabo ha sido quitado y re-emplazado por un rectángulode estaño y que la puerta notiene cerradura, y que no haymaquin i l l as de a fe i t a r, porsupuesto. Al principio, en loscuartos de baño se producíaninc iden tes : cor tes , ahogos .Antes de que suprimieran to-dos los micrófonos. Cora sesienta en una silla, en el ves-tíbulo, para vigilar que nadiemás entre . En un cuarto debaño, en una bañera, una esvulnerable, decía Tía Lydia.No decía a qué.

El baño es un requis i to ,pero también un lujo. El sim-ple hecho de quitarme la tocablanca y e l velo , e l s implehecho de tocar o t ra vez mipropio pelo, es un lujo. Ten-go el pelo largo y descuida-do. Debemos llevarlo largo,pero cubierto. Tía Lydia de-cía: San Pablo afirmaba quedebía llevarse así, o rapado.Y largaba una carcajada, unaespecie de relincho con la ca-beza echada hacia atrás, tantípico de ella, como si hubie-

72


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

she ’d to ld a joke.

Cora has run the bath. Itsteams like a bowl of soup. Itake off the res t of theclothes, the overdress, thewhite shift and petticoat, thered s tockings , the loosecotton pantaloons. Pantyhosegives you crotch rot, Moiraused to say. Aunt Lydiawould never have used anexpression like c ro t c h ro t .U n h y g i e n i c w a s h e r s .S h e w a n t e d e v e r y t h i n gt o b e v e r y h y g i e n i c .

My nakedness is strangeto me a l ready. My bodyseems outdated. Did I reallywear bathing suits, at thebeach? I d id , wi thoutthought , among men,without caring that my legs,my arms, my thighs and backwere on display, could beseen. Shameful, immodest. Iavoid looking down at mybody, not so much becauseit’s shameful or immodestbut because I don’t want tosee it. I don’t want to lookat something that determinesme so completely.

I step into the water, liedown, let it hold me. Thewater is soft as hands. I closemy eyes, and she’s there withme, suddenly, wi thoutwarning, it must be the smellof the soap. I put my faceagainst the soft hair at theback of her neck and breatheher in , baby powder andchild’s washed f lesh andshampoo, with an undertone,the faint scent of urine. Thisis the age she is when I’m inthe bath. She comes back tome at different ages. This ishow I know she’s not reallya ghost. If she were a ghostshe would be the same agealways.

One day, when she wase l e v e n m o n t h s o l d , j u s tbefore she began to walk, awoman stole her out of asupermarket cart. It was aSaturday, which was whenLuke and I did the week’sshopping, because both ofus had jobs. She was sitting

ra contado un chiste.

Cora ha llenado la bañera,que humea como un plato desopa. Me quito el resto de misropas, la sobrepelliz, la cami-sa blanca y las enaguas, lasmedias rojas, los pantalonesholgados de algodón. Los leo-t a r d o s t e p u d r e n l a e n t r e -pierna, solía decir Moira. TíaLydia jamás habría utilizadouna expresión como pudrirtela entrepierna. Ella usaba lapalabra antihigiénico. Queríaque todo fuera muy higiénico.

Mi desnudez me resu l taextraña. Mi cuerpo parece an-ticuado. ¿De verdad me poníabañador para ir a la playa? Lohacia, sin reparar en ello, en-t r e l o s h o m b r e s , s i n i m -portarme que mis piernas, misbrazos, mis muslos y mi es-palda quedaran al descubier-to y alguien los viera. Ver-gonzoso, impúdico. Evito mi-rar mi cuerpo, no tanto por-que sea a lgo vergonzoso oi m p ú d i c o , s i n o p o r q u e n oquiero verlo. No quiero mirara lgo que me de te rmina tanabsolutamente.

M e m e t o e n e l a g u a ,m e a c u e s t o y m e d e j o f l o -t a r . E l a g u a e s t á t e m p l a -d a . C i e r r o l o s o j o s y s ú -b i t a m e n t e , s i n a d v e r t e n -c i a , e l l a e s t á c o n m i g o ;d e b e d e s e r e l o l o r d e l j a -b ó n . P o n g o l a c a r a c o n t r ae l s u a v e p e l o d e s u n u c ay l a h u e l o : t a l c o d e b e b é ,p i e l d e n i ñ o r e c i é n b a ñ a -d o y c h a m p ú , c o n u n v a g oo l o r a p i s e n e l f o n d o .É s t a e s l a e d a d q u e t i e n ec u a n d o e s t o y e n l a b a ñ e -r a . S e m e a p a r e c e a d i f e -r e n t e s e d a d e s , p o r e s o s éq u e n o e s u n f a n t a s m a . S il o f u e r a , s i e m p r e t e n d r í al a m i s m a e d a d .

U n a v e z , c u a n d o t e n í aonce meses , jus to an tes deque empezara a caminar, unamujer me la robó del carri todel supermercado. Era un sá-bado, el día que Luke y yohacíamos la compra de la se-mana, porque los dos traba-jábamos. Ella estaba sentada

73


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

in the little baby seats theyhad then, in supermarketcar ts , wi th holes for thel e g s . S h e w a s h a p p yenough, and I’d turned myback, the cat loud section Ithink it was; Luke was overat the side of the store, outo f s i g h t , a t t h e m e a tcounter. He liked to choosewhat kind of meant we wereg o i n g t o e a t d u r i n g t h eweek. He said men neededmore meat than women did,a n d t h a t i t w a s n ’t asuperstition and he wasn’tbeing a jerk, studies hadb e e n d o n e . T h e r e a r esomesome differences, hesaid. He was fond of sayingthat, as if I was trying toprove there weren’t . Butmostly he said it when mymother was there. He likedto tease her.

I heard her start to cry. Iturned around and she wasdisappearing down the aisle,in the arms of a woman I’dneve r s een be fo re . Iscreamed, and the womanwas stopped. She must havebeen about thirty-five. Shewas crying and saying it washer baby, the Lord had givenit to her, he’d sent her asign. I felt sorry for her. Thestore manager apologizedand they held her until thepolice came.

She’s just crazy, Lukesaid.

I t h o u g h t i t w a s a ni so l a t ed inc iden t , a t t het ime .

She fades, I can’t keephe r he re w i th me , she ’sg o n e n o w. M a y b e I d oth ink o f he r a s a ghos t ,the ghost of a dead gir l , al i t t le gir l who died whenshe was f ive. I rememberthe pictures of us I onceh a d , m e h o l d i n g h e r ,s t a n d a r d p o s e s , m o t h e ra n d b a b y, l o c k e d i n aframe, for safety. Behindmy closed eyes I can seem y s e l f a s I a m n o w,s i t t i n g b e s i d e a n o p e ndrawer, or a t runk, in the

en el asiento para los niñosque tenían antes los carri tosde los supe rmercados , cona g u j e r o s p a r a l a s p i e r n a s .Estaba muy contenta; yo megiré de espaldas, creo que eraen la sección de comida paragatos; Luke estaba en la car-nicería al otro extremo de latienda, fuera de la vista. Legustaba elegir la carne queíbamos a comer duran te l asemana. Decía que los hom-bres necesi taban más carneque las mujeres , que no setrataba de una superstición yque él no era ningún tonto,para algo había seguido unosestudios. Existen diferencias,decía. Le encantaba repetir-lo, como si yo intentara de-mostrar lo contrario. Pero engeneral lo decía cuando esta-ba mi madre presente. Le en-cantaba provocarla.

Oí que empezaba a l lo -ra r. Me g i ré y v i que des -a p a r e c í a p a s i l l o a b a j o , e nbrazos de una mujer que yojamás había v is to . Lancé ungr i to y la mujer se de tuvo .Debía de tener unos t re in tay c inco años . L loraba y de-c ía que e ra su bebé , que e lSeñor se la había dado , quele había enviado una seña l .Sent í pena por e l la . E l ge-r e n t e d e l a t i e n d a s e d i s -cu lpó , y la re tuv ieron has taque l legó la po l ic ía .

S implemente , es tá loca ,dijo Luke.

E n e s e m o m e n t o , c r e íq u e s e t r a t a b a d e u n i n c i -dente a i s lado .

Su imagen se desvanece,no puedo retenerla aquí con-migo, ya ha desaparecido. Talvez sí pienso en ella como enun fantasma, el fantasma deuna niña muerta, una criaturaque murió cuando tenía cincoaños. Recuerdo las fotos quealguna vez tuve de nosotrasdos, yo sosteniéndola en bra-zos, en poses típicas, encerra-das en un marco y a salvo.Desde detrás de mis ojos ce-rrados me veo a mí misma talcomo soy ahora, sentada jun-to a un cajón abierto, o junto

74


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

c e l l a r , w h e r e t h e b a b yclothes are folded away, alock of hair, cut when shewas two, in an envelope,white-blond. I t got darkerlater.

I don’t have those thingsanymore, the clothes andha i r. I wonder whathappened to all our things.Looted, dumped out, carriedaway. Confiscated.

I ’ve l ea rned to dowithout a lot of things. If youhave a lot of things, saidAunt Lydia , you get tooat tached to th is mater ia lworld and you forget aboutspiritual values. You mustcultivate poverty of spirit.Blessed are the meek. Shedidn’t go on to say anythingabout inheriting the earth.

I l i e , l a p p e d b y t h ew a t e r , b e s i d e a n o p e ndrawer that does not exist,and think about a girl whodid not die when she wasfive; who still does exist, Ihope, though not for me.Do I exist for her? Am I apicture somewhere, in thed a r k a t t h e b a c k o f h e rmind?

T h e y m u s t h a v e t o l dh e r I w a s d e a d . T h a t ’swhat they would th ink ofdoing . They would say i twould be easier for her toad jus t .

Eight, she must be now.I’ve filled in the time I lost,I know how much there’sbeen. They were right, it’seasier, to think of her asdead. I don’t have to hopet h e n , o r m a k e a w a s t e deffort. Why bash your head,said Aunt Lydia, against awall? Sometimes she had ag r a p h i c w a y o f p u t t i n gthings.

“ I a in ’ t go t a l l day,”says Cora’s voice outsidet h e d o o r. I t ’s t r u e , s h ehasn’t. She hasn’t got all ofa n y t h i n g . I m u s t n o tdeprive her of her time. Isoap myself, use the scrub

a un baúl en el sótano, dondeguardo la ropa de bebé dobla-da y un sobre con un mechónde pelo de cuando tenía dosaños , de co lor rubio c la ro .Después se le oscureció.

Ya no tengo esas cosas ,ni la ropa ni el pelo. Me pre-gunto qué ocurr ió con nues-t r a s pe r t enenc i a s . Saquea -d a s , t i r a d a s y a r r a n c a d a s .Confiscadas.

H e a p r e n d i d o a a r r e -g l á r m e l a s s i n u n m o n t ó nd e c o s a s . S i t i e n e s d e m a -s i a d a s c o s a s , d e c í a T í aLy d i a , t e a f e r r a s d e m a s i a -d o a l m u n d o m a t e r i a l y o l -v i d a s l o s v a l o r e s e s p i r i -t u a l e s . B i e n a v e n t u r a d o sl o s h u m i l d e s . N o a g r e g ón a d a a c e r c a d e q u e h e r e -d a r í a n l a t i e r r a .

Sigo tendida, con el aguachocando suavemente contrami cuerpo, junto a un cajónabierto que no existe, y pien-so en una niña que no muriócuando tenía cinco años; queaún existe, espero, aunque nopara mí. ¿Existo yo para ella?¿Soy una imagen en tinieblasen l o más r ecónd i to de sumente?

Ellos debieron de contar-le que yo estaba muerta. Esoes lo que debieron de hacer.Seguramente pensaron que deese modo a ella le resultaríamás fácil adaptarse.

A h o r a d e b e t e n e r o c h oaños . He l lenado e l t iempoque perdí, sé todo lo que haocurrido. Ellos tenían razón,es más fácil pensar que ellaestá muerta. Así no tengo queabrigar esperanzas, ni hacerun esfuerzo inútil . ¿Por quédarse la cabeza contra la pa-red?, decía Tía Lydia. A ve-ces tenía una manera muy grá-fica de decir las cosas.

—No tengo todo el día —dice Cora, al otro lado de lapuerta . Es verdad, no t ienetodo el día. No tiene todo den a d a . N o d e b o r o b a r l e s ut i e m p o . M e e n j a b o n o , m epaso el cepillo de cerdas cor-

75


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

brush and the piece of pum-ice for sanding off deadskin. Such puritan aids aresupplied. I wish to be to-tally clean, germless, with-out bacteria, like the sur-face of the moon. I will notbe able to wash myself, thisevening , not a f te rwards ,not for a day. It interferes,t h e y s a y, a n d w h y t a k echances?

I cannot avoid seeing,now, the small tattoo on myankle. Four digits and aneye, a passport in reverse.It’s supposed to guaranteethat I will never be able tofade, finally, into anotherl andscape . I am tooimportant, too scarce, fortha t . I am a na t i ona lresource.

I pu l l the p lug , d rymyse l f , pu t on my redte r ryc lo th robe . I l eavetoday’s dress here, whereCora will pick it up to bewashed. Back in the room Idress aga in . The whi teheaddress isn’t necessary forthe evening, because I won’tbe going out. Everyone inthis house knows what myface looks like. The red veilgoes on, though, coveringmy damp hai r, my head,which has not been shaved.Where did I see that film,about the women, kneelingin the town square, handshold ing them, the i r ha i rfalling in clumps? What hadthey done? It must have beena long time ago, because Ican’t remember.

Cora brings my supper,covered , on a t ray. Sheknocks at the door beforeentering. I like her for that.It means she thinks I havesome of what we used to callprivacy left.

“ T h a n k y o u , ” I s a y,taking the t ray from her,and she actual ly smiles atm e , b u t s h e t u r n s a w a ywithout answering. Whenwe’re alone together she’sshy of me.

tas y la piedra pómez para eli-minar la piel muerta . Estosaccesorios típicamente purita-nos te los proporcionan. Megustaría estar absolutamentelimpia, l ibre de gérmenes ybacterias, como la superficiede la luna. No podré lavarmeesta noche, ni más tarde, ni entodo el día. Ellos dicen que esperjudicial, así que, ¿para quécorrer riesgos?

Ahora no puedo evitar quemis ojos vean el pequeño ta-tua je de mi rodi l la . Cuat rodedos y un ojo, un pasaportedel revés. Se supone que sir-ve como garantía de que nun-ca desapareceré. Soy dema-siado importante, demasiadoespecial como para que esoocurra. Pertenezco a la reser-va nacional.

Saco el tapón, me seco, yme pongo l a ba ta de f e lpar o j a . D e j o a q u í e l v e s t i d oq u e l l e v a b a h o y , p o r q u eCora lo recogerá para lavar-lo. Una vez en la habitación,me vuelvo a vest i r. La tocablanca no es necesaria a estahora porque no voy a sal i r.En esta casa, todos conocenm i c a r a . S i n e m b a r g o , e lvelo rojo sigue cubriendo mipe lo húmedo y mi cabeza ,q u e n o h a s i d o r a p a d a .¿Dónde v i aquel la pe l ícu lade unas mujeres arrodil ladasen la plaza del pueblo, suje-tas por unas manos, y con elp e l o c a y é n d o l e s a m e c h o -n e s ? ¿ Q u é h a b í a n h e c h o ?D e b e d e h a b e r s i d o h a c emucho t iempo, porque no lo-gro recordarlo .

Cora me trae la cena enuna bandeja cubierta. Antesde entrar golpea la puerta. Mecae bien ese detalle. Signifi-ca que piensa que me corres-ponde algo de lo que solíamosllamar intimidad.

— G r a c i a s — l e d i g o ,c o g i e n d o l a b a n d e j a d es u s m a n o s . E l l a m e s o n -r í e , p e r o s e v u e l v e s i nr e s p o n d e r . C u a n d o e s -t a m o s l a s d o s a s o l a s , r e -c e l a d e m í .

76


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I pu t t he t r ay on t hesmall white-painted tableand draw the chair up to it.I take the cover off the tray.The th igh o f a ch i cken ,overcooked. It’s better thanbloody, which is the otherway she docs it. Rita hasways o f mak ing he rresentments felt. A bakedpotato, green beans, salad.Canned pears for dessert.I t ’s good enough food ,t hough bland . Hea l t hyfood. You have to get yourvitamins and minerals, saidAunt Lydia coyly. You mustbe a wor thy ves se l . Nocoffee or tea though, noalcohol. Studies have beendone . The re ’s a pape rnapkin, as in cafeterias.

I th ink of the o thers ,those without. This is theheartland, here, I’m leadinga pampered life, may theL o r d m a k e u s t r u l ygrateful, said Aunt Lydia,or was i t thankful , and Istart to eat the food. I’mnot hungry tonight. I feels ick to my s tomach. Butthere’s no place to put thefood, no potted plants, andI won’t chance the toilet.I ’ m t o o n e r v o u s , t h a t ’swhat it is. Could I leave iton the plate ask Cora not tor e p o r t m e ? I c h e w a n ds w a l l o w, c h e w a n dswallow, feeling th sweatcome out. In my stomacht h e f o o d b a l l s i t s e l ftogether, a handful of dampcardboard, squeezed.

Downstairs, in the diningroom, there will be candleson the large mahogany table,a white cloth, silver, flowers,wine glasses with wine inthem. There will be the clickof knives against china, aclink as she sets down herfork, with a barely audibles igh , l eav ing ha l f theconten ts o f her p la teuntouched. Possibly she willsay she has no appet i te .Poss ib ly she won’t sayanyth ing . I f she sayssometh ing , does hecomment? If she doesn’t sayanything, does he notice? I

P o n g o l a b a n d e j a e n l ap e q u e ñ a m e s a p i n t a d a d eblanco y acerco la silla hastaella. Quito la cubierta de labandeja. Un muslo de pollo,demasiado cocido. Es mejorq u e c r u d o , q u e e s e l o t r omodo en que lo prepara. Ritasabe cómo demostrar su re-sen t imien to . Una pa ta t a a lhorno, judías verdes, ensala-da . Como pos t r e , pe ra s enconserva. Es una comida bas-tante buena, pero ligera. Co-mida sana. Debéis consumirvitaminas y minerales, decíaTía Lydia, en tono remilgado.Debéis ser fuertes. Nada decafé ni té, nada de alcohol. Sehan realizado estudios. Hayuna servilleta de papel, comoen las cafeterías.

Pienso en los demás, losque no tienen nada. Éste es elparaíso del amor, aquí llevouna vida mimada, que el Se-ñor nos haga realmente capa-ces de sentir gratitud, decíaTía Lydia, o sea agradecidas,y empiezo a comer mi comi-da. Esta noche no tengo ham-bre. Siento náuseas. Pero nohay dónde poner la comida, nimacetas de plantas, y no voya probar en el lavabo. Estoymuy nerviosa, eso es lo quepasa. ¿Y si la dejara en el pla-to y le pidiera a Cora que nopasara el informe? Mastico ytrago, mastico y trago, y flo-to que empiezo a sudar. Lacomida me llega al estómagoconvertida en una pelota, unpuñado de cartones humede-cidos y estrujados.

Abajo, en el comedor, de-ben de haber puesto la granmesa de caoba , con ve l a s ,mantel blanco, cuberter ía deplata , f lores , y e l vino ser-vido en copas. Se oirá el t in-t ineo de los cuchi l los contrala porcelana, y un chasqui-do cuando el la suel ta e l te-nedor con un suspiro apenasaudible Y deja la mitad de lacomida en el plato, sin tocar-la . Probablemente d i rá queno t iene apet i to . Tal vez nodiga nada. Si dice a lgo, ¿élhace a lgún comenta r io? S ino d i ce nada , ¿é l l o no ta?M e p r e g u n t o c ó m o s e l a s

bland (persons) amable, suave, afable,obsequioso

(water) tranquila, serena‹colors/music›soso;

‹food/taste› insípido;‹statement/reply› anodino;

‹smile/manner› insulso(mild) ‹food› suave

77


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

wonder how she manages toget herself noticed. I think itmust be hard.

There’s a pat of butteron the side of the plate. It e a r o f f a co rne r o f t hep a p e r n a p k i n , w r a p t h ebutter in it, take it to thecupboard and sl ip i t intothe toe of my right shoe,f rom the extra pair, as Ih a v e d o n e b e f o r e . Icrumple up the rest of thenapkin: no one, surely, willbother to smooth it out, tocheck if any is missing. Iwi l l use the bu t te r l a te rtonight. I t would not do,this evening, to smell ofbutter.

I wait. I compose myself.My self is a thing I must nowcompose, as one composes aspeech. What I must presenti s a made th ing , no tsomething born.

V

Nap

13

There’s t ime to spare .This is one of the things Iwasn’t prepared for—theamount of unfi l led t ime,t h e l o n g p a r e n t h e s e s o fn o t h i n g . Ti m e a s w h i t es o u n d . I f o n l y I c o u l dembro ide r. Weave , kn i t ,something to do with myhands. I want a c igaret te .I remember walking in artg a l l e r i e s , t h r o u g h t h en i n e t e e n t h c e n t u r y : t h eobsess ion they had thenwi th ha rems . Dozens o fpa in t ings of harems , fa twomen lol l ing on divans,turbans on their heads or

arregla para que reparen ene l l a . Supongo que debe deser dif íc i l .

A u n c o s t a d o d e l p l a t ohay una porc ión de mante-quil la . Corto una punta de laservi l le ta de papel , envuel-vo en el la la mantequi l la , lal levo has ta e l a rmar io y laguardo en la punta de mi za-pato derecho —del par de re-c a m b i o — , c o m o h e h e c h ootras veces . Arrugo el res tode la servi l le ta : seguramen-te , nadie se molestará en es-t i rar la para comprobar s i lefa l ta a lgo. Usaré la mante-quil la esta noche. No estar íabien que ahora ol iera a man-tequi l la .

Espero. Me compongo. Mipersona es una cosa que debocomponer, como se componeuna frase. Lo que debo pre-sentar es un objeto elaborado,no algo natural.

V

LA SIESTA

CAPÍTULO 13

Hay tiempo de sobra. Éstaes una de las cosas para lasque no estaba preparada: lacantidad de tiempo vacío, loslargos paréntesis de nada. Eltiempo como un sonido blan-co. Si al menos pudiera bor-dar, o tejer, hacer algo conlas manos. . . Quiero un ciga-rril lo. Recuerdo cuando visi-taba las galerías de arte, re-corriendo el siglo diecinue-ve, y la obsesión que teníanpor los harenes. Montones decuadros de harenes, mujeresgordas repantigadas en diva-nes, con turbantes en la ca-beza o tocados de terciopelo,

pat: 1 darle palmaditas a; to~ sb on the back(congratulate) fel ici tar aa lgn ; ( l i t ) da r l e unapalmadita en la espalda aalgn 2 (Culin) (of butter)porción f 3 fácil 4 (byheart): to have o know sthdown o off ~ saberse algoal dedillo or de memoria; 5(AmE): to stand ~ mantener-se en sus trece

pat 1 — v. (patted, patting)1tr. strike gently with the hand or a flat

surface.2tr. flatten or mould by patting.3tr. strike gently with the inner surface

of the hand, esp. as a sign ofaffection, sympathy, orcongratulation.

4intr. (foll. by on, upon) beat lightly. — n.1 a light stroke or tap, esp. with the

hand in affection etc.2 the sound made by this.3 a small mass (esp. of butter) formed

by patting.

cow-pat a flat round piece of cow-dung.pat-a-cake a child’s game with the

patting of hands (the first words ofa nursery rhyme).

pat on the back a gesture of approvalor congratulation.

pat a person on the back congratulatea person.

pat 2 — adj.1 known thoroughly and ready for any

occasion.2 apposite or opportune, esp.

unconvincingly so (gave a patanswer).

— adv.1 in a pat manner.2 appositely, opportunely.

have off pat know or have memorizedperfectly.

stand pat esp. US 1 stick stubbornly toone’s opinion or decision. 2 Pokerretain one’s hand as dealt; not drawother cards. made by this.

78


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

velvet caps, being fannedwi th peacock ta i l s , a eu-nuch i n t he backg rounds t a n d i n g g u a r d . St u d i e so f s e d e n t a r y f l e s h ,p a i n t e d b y m e n w h o ’ dneve r been there . Thesepictures were supposed tobe e ro t ic , and I thoughtthey were, at the time; butI see now what they werer e a l l y a b o u t T h e y w e r epaintings about suspendedanimation; about wail ing,about objects not in use .T h e y w e r e p a i n t i n g sa b o u t b o r e d o m . B u tmaybe boredom is erot ic ,whe n w o m e n d o i t , f o rm e n.

I w a i t , w a s h e d ,brushed , fed , l ike a pr izep i g . S o m e t i m e i n t h ee i g h t i e s t h e y i n v e n t e dp i g b a l l s , f o r p i g s w h ow e r e b e i n g f a t t e n e d i np e n s . P i g b a l l s w e r el a rg e c o l o r e d b a l l s ; t h ep igs ro l l ed them a roundw i t h t h e i r s n o u t s . T h ep i g m a r k e t e r s s a i d t h i si m p r o v e d t h e i r m u s c l et o n e ; t h e p i g s w e r ec u r i o u s , t h e y l i e k d t ohave someth ing to th inkabou t .

I r e a d a b o u t t h a t i ni n t r o d u c t i o n t oPsychology; that , and thec h a p t e r o n c a g e d r a t sw h o ’ d g i v e t h e m s e l v e se l e c t r i c s h o c k s f o rsomething to do And theo n e o n t h e p i g e o n s ,t ra ined to peck a but tonthat made a grain of cornappear. Three g roups o ft h e m : t h e f i r s t g o t o n egrain per peck, the secondo n e g r a i n e v e r y o t h e rp e c k , t h e t h i r d w a srandom. When the man incharge cut off the grain,t h e f i r s t g r o u p g a v e u pq u i t e s o o n , t h e s e c o n dgroup a l i t t l e l a t e r. Thet h i r d g r o u p n e v e r g a v eu p . T h e y ’ d p e c kt h e m s e l v e s t o d e a t h ,r a t h e r t h a n q u i t . W h oknew what worked?

I w i s h I h a d a

abanicadas con colas de pavoreal por un eunuco que mon-taba guardia en último plano.Estudios de cuerpos sedenta-r ios , p in tados por hombresque jamás habían estado all í .Se suponía que estos cuadroseran eróticos, y a mí me loparec ían en aque l los t i em-pos; pero ahora comprendocuál era su verdadero signi-f icado: mos t raban una a le -gría interrumpida, una espe-ra, objetos que no se usaban.Eran cuadros que representa-ban el aburrimiento. Pero talvez el aburrimiento es eróti-co, al menos para los hom-bres, cuando proviene de lasmujeres.

Espero , l avada , cep i l l a -da, al imentada, como un cer-do que se entrega como pre-m i o . E n l a d é c a d a d e l o sochenta inventa ron pe lo taspara cerdos, y se las daban alos cerdos que eran cebadose n p o c i l g a s . E r a n p e l o t a sgrandes y de colores , y loscerdos las hacían rodar ayu-dándose con el hocico. Losvendedores de cerdo decíanq u e e s t o m e j o r a b a e l t o n om u s c u l a r ; l o s c e r d o s e r a ncur iosos , l es gus taba teneralgo en qué pensar.

Eso lo leí en Introduccióna la Psicología; eso, y el ca-pítulo sobre las ratas de labo-ratorio que se aplicaban a simismas descargas eléctricas,sólo por hacer algo. Y el queh a b l a b a d e l a s p a l o m a samaestradas para picotear uncapullo que hacía aparecer ungrano de maíz . Estaban di -vididas en tres grupos: el pri-mero cogía un grano con cadap i c o t a z o ; e l s e g u n d o , u n ocada dos picotazos, y el ter-cero lo hacía sin ton ni son.Cuando el encargado del ex-perimento se llevaba el grano,el primer grupo se daba porvencido enseguida, y el se-gundo grupo un poco más tar-de. El tercer grupo nunca sedaba por vencido. Se habríanpicoteado a sí mismas hastamori r, antes que renunciar.Quién sabe cuál era la causa.

Me gustaría tener una de

79


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

p i g b a l l .

I l i e d o w n o n t h eb ra ided rug . You can a l -ways p rac t i ce , s a id Aun tLydia . Severa l sess ions ad a y, f i t t e d i n t o y o u rd a i l y r o u t i n e . A r m s a tthe s ides , knees bent , l i f tt he pe lv i s , ro l l t he back-bone down. Tuck . Aga in .B r e a t h e i n t o t h e c o u n to f f i v e , h o l d , e x p e l .We ’ d d o t h a t i n w h a tused to be the Domes t i cS c i e n c e r o o m , c l e a r e dnow o f sewing mach inesa n d w a s h e r - d r y e r s ; i nu n i s o n , l y i n g o n l i t t l eJ a p a n e s e m a t s , a t a p ep l a y i n g , L e s S y l p h i d e s .T h a t ’s w h a t I h e a r n o w,i n m y h e a d , a s I l i f t ,t i l t , b r e a t h e . B e h i n dm y c l o s e d e y e s t h i nw h i t e d a n c e r s f l i tg r a c e f u l l y a m o n g t h et r e e s , t h e i r l e g sf l u t t e r i n g l i k e t h e w i n g so f h e l d b i r d s .

I n t h e a f t e r n o o n s w el a y o n o u r b e d s f o r a nh o u r i n t h e g y m n a s i u m ,b e t w e e n t h r e e a n d f o u r.T h e y s a i d i t w a s ap e r i o d o f r e s t a n dm e d i t a t i o n . I t h o u g h tt h e n t h e y d i d i t b e c a u s et h e y w a n t e d s o m e t i m eo f f t h e m s e l v e s , f r o mt e a c h i n g u s , a n d I k n o wt h e A u n t s n o t o n d u t ywen t o ff t o t he t e ache r s ’r o o m f o r a c u p o fco f f e e , o r w h a t e v e r t h e yc a l l e d b y t h a t n a m e . B u tn o w I t h i n k t h a t t h e r e s ta l s o w a s p r a c t i c e . T h e yw e r e g i v i n g u s a c h a n c et o g e t u s e d t o b l a n kt i m e .

A c a t n a p , A u n tLy d i a c a l l e d i t , i n h e rc o y w a y.

T h e s t r a n g e t h i n g i swe needed the res t . Manyof us went to s leep . Wewere t i red there , a lo t o ft h e t i m e . We w e r e o nsome k ind of p i l l o r drugI th ink , they put i t in thef o o d , t o k e e p u s c a l m .

esas pelotas para cerdos.

Me echo en la a l fombrat r e n z a d a . S i e m p r e p u e d e sentrenarte, decía Tía Lydia.Varias sesiones al día, mien-tras estás inmersa en la ruti-na cotidiana. Los brazos a losl a d o s , l a s r o d i l l a sflexionadas, levantas la pel-vis y bajas la columna. Ahorahacia arriba, y otra vez. Cuen-t a s has t a c inco e i n sp i r a s ,aguantas el aire y lo sueltas.Lo hacíamos en lo que solíaser la sala de Economía Do-méstica, ahora libre de lava-doras y secadoras; al unísono,t e n d i d a s e n p e q u e ñ a sesterillas japonesas, mientrass o n a b a u n a c a s e t e d e L e sSylphides. Eso es lo que aho-ra resuena en mi mente, mien-tras subo, bajo y respiro. De-t r á s d e m i s o j o s c e r r a d o s ,unas etéreas bailarinas revo-lo tean grac iosamente en t relos árboles y agitan las pier-nas como si fueran las alas deun pájaro enjaulado.

Por las tardes nos acosta-mos en nuestras camas, en elgimnasio, durante una hora:de tres a cuatro. Decían queera un momento de descansoy meditación. En aquel enton-ces yo c re ía que lo hac íanporque quer í an l ib ra r se denosotras durante un rato, des-cansar de las clases, y sé quefuera de las horas de serviciolas Tías se iban a la habita-ción de los profesores a tomaruna taza de café, o lo que lla-maban así, fuera lo que fue-se. Pero ahora pienso que eldescanso también era un en-t r e n a m i e n t o . N o s e s t a b a ndando la oportunidad de acos-t u m b r a r n o s a l a s h o r a s e nblanco.

Una siestecita, la llamabaTía Lydia en su estilo remil-gado.

La extraño es que necesi-tábamos descansar. Casi to-das nos íbamos a dormir. Es-tábamos cansadas la mayorpa r t e de l t i empo . Supongoque nos daban algún t ipo depast i l las , o drogas , que lasp o n í a n e n l a c o m i d a p a r a

flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flittedfrom one room to another). verb 1flutter, fleet, dart move along rapidlyand lightly; skim or dart ; fly lightly;make short flights, (revolotear) (flittedfrom branch to branch). 3 Brit. colloq.leave one’s house etc. secretly to es-cape creditors or obligations. 4 esp.Sc. & N.Engl. change one’s home;move.

1an act of flitting. 2 (also moonlightflit_ mudarse a la chita callando) asecret change of abode in order toescape creditors etc.

flit 1 a secret move (to avoid payingdebts); “they did a moonlight flit” 2dart a sudden quick movement

sl. homosexual, afeminado

80


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

But maybe not . Maybe i twas the p lace i t se l f . Af-te r the f i r s t shock , a f te ryou’d come to t e rms , i twas be t t e r t o be l e tha r-g ic . You could te l l your-se l f you were sav ing upyour s t rength .

I must have been therethree weeks when Moiracame. She was brought intothe gymnasium by two of theAunts , in the usual way,while we were having ournap. She still had her otherclothes on, jeans and a bluesweatshir t—her hair wasshort, she’d defied fashionas usual—so I recognizedher at once. She saw me too,but she turned away, shealready knew what was safe.There was a bruise on herleft cheek, turning purple.The Aunts took her to avacant bed where the reddress was already laid out.She undressed , began todress again, in silence, theAunts standing at the end ofthe bed , the res t o f uswatching from inside ourslitted eyes. As she bentover I could see the knobson her spine.

I couldn’t ta lk to herf o r s e v e r a l d a y s ; w el o o k e d o n l y, s m a l lg l a n c e s , l i k e s i p s .Friendships were suspicious,we knew i t , we avo idede a c h o t h e r d u r i n g t h emeal t ime l ine-ups in thecafeter ia and in the hal lsbe tween c lasses . But ont h e f o u r t h d a y s h e w a sb e s i d e m e d u r i n g t h ewalk, two by two aroundt h e f o o t b a l l f i e l d . Weweren’t g iven the whi tewings unti l we graduated,we had only the vei ls ; sowe could ta lk , as long asw e d i d i t q u i e t l y a n ddidn’t turn to look at onea n o t h e r . T h e A u n t swalked at the head of thel ine and at the end, so theonly danger was from theo t h e r s . S o m e w e r eb e l i e v e r s a n d m i g h treport us .

mantenernos tranquilas. O talvez no. Quizás era el lugar.Después de la primera impre-sión, una vez que te habíasadaptado, era mejor perma-necer en un estado letárgico.Podías decirte a ti misma queestabas ahorrando fuerzas.

Cuando Moira l legó , yodebía de llevar allí tres sema-n a s . E n t r ó e n e l g i m n a s i oacompañada por dos de lasTías, como era habitual, a lahora de la siesta. Aún llevabapuesta su ropa —tejanos y unchandal azul— y tenía el peloc o r t o — p a r a d e s a f i a r a l amoda, como de costumbre—,por eso la reconocí de inme-dia to . El la me vio , pero segiró: ya sabia qué era lo másprudente. Tenía una magulla-dura de color púrpura en lamejilla izquierda. Las Tías lal levaron a una cama vacía ,donde ya estaba preparado elvest ido rojo. Se desnudó, yempezó a vestirse otra vez, ensilencio, mientras las Tías es-peraban de pie en un extremode la cama y nosot ras la ob-s e r v á b a m o s c o n l o s o j o sapenas abiertos . Cuando sevolvió, vi las protuberanciasde su columna vertebral.

No pude hablar con el ladurante varios días; solamen-te nos echábamos breves mi-radas, a modo de prueba. Laamis tad e ra sospechosa , losabíamos, así que nos evitá-bamos mutuamente durantelas horas de la comida, en lascolas de la cafetería y en lospas i l los , en t re una c lase yotra. Pero al cuarto día esta-ba a mi lado durante el paseoque hacíamos de dos en dosalrededor del campo de fút-bol. Hasta que nos graduába-m o s n o n o s d a b a n l a t o c ab lanca , y l l evábamos so la -mente el velo, así que pudi-mos hablar, con la precauciónde hacerlo en voz baja y de nomover la cabeza para mirar-nos. Las Tías caminaban alprincipio y al final de la fila,por lo que el único pel igroeran las demás. Algunas erancreyentes y podían delatar-nos.

slitted 1 long and narrow, 2. Dícesetambién de los ojos cuando no secierran por completo. 3 mi-clos,

knobs rounded protuberances

81


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

T h i s i s a l o o n y b i n ,Moira sa id .

I ’ m s o g l a d t o s e ey o u , I s a i d .

W h e r e c a n w e t a l k ?sa id Moira .

Wa s h r o o m , I s a i d .Wa t c h t h e c l o c k . E n ds t a l l , t w o - t h i r t y.

That was all we said.

I t makes me feel safer,t h a t M o i r a i s h e r e . Wecan go to the washroom ifw e p u t o u r h a n d s u p ,though there’s a l imi t toh o w m a n y t i m e s a d a y,they mark i t down on achar t . I watch the c lock ,e lec t r ic and round, a t thef r o n t o v e r t h e g r e e nb l a c k b o a r d . Tw o - t h i r t ycomes dur ing Tes t i fy ing .Aun t He lena i s he re , a sw e l l a s A u n t L y d i a ,b e c a u s e Te s t i f y i n g i ss p e c i a l . A u n t H e l e n a i sf a t , . s h e o n c e h e a d e d aWe i g h t Wa t c h e r s ’f r a n c h i s e o p e r a t i o n i nI o w a , S h e ’ s g o o d a tTes t i fy ing.

I t ’ s J a n i n e , t e l l i n gabout how she was gang-raped at four teen and hadan abort ion. She told thesame story last week. Sheseemed a lmos t p roud o fi t , whi le she was te l l ing.I t may not even be t rue.At Testifying, i t’s safer tom a k e t h i n g s u p t h a n t osay you have nothing tor e v e a l . B u t s i n c e i t ’ sJanine, i t’s probably moreor less t rue .

B u t w h o s e f a u l t w a si t ? A u n t H e l e n a s a y s ,h o l d i n g u p o n e p l u m pf i n g e r .

Her fault, her fault, herfault, we chant in unison.

W h o l e d t h e m o n ?A u n t H e l e n a b e a m s ,p l eased wi th us .

She did. She did. She did.

Esto es una casa de locos,afirmó Moira.

Estoy tan contenta de ver-te... , le dije.

¿Dónde podemos hablar?,me preguntó.

En los lavabos, respondí.Vigila el reloj. El último re-trete, a las dos y media.

Fue todo lo que dijimos.

E l h e c h o d e q u e M o i r aesté aquí me hace sentir mássegura. Podemos ir al lavabos iempre que l evan temos l amano, porque existe un máxi-mo de veces al día, y lo apun-tan en un gráfico. Miro el re-loj , eléctrico y redondo, queestá enfrente , encima de lap iza r ra ve rde . Cuando danlas dos y media estamos ensesión de Test imonio. Aquíestá Tía Helena, además deTía Lydia, porque la sesiónde Testimonio es algo espe-c i a l . T ía He lena e s go r d a ;u n a v e z , e n I o w a , d i r i g i óu n a c a m p a ñ a p a r a o b t e n e rl i c e n c i a s d e Vi g i l a n t e s d ePeso. Se le dan bien las se-siones de Testimonio.

Le toca el turno a Janine,que cuenta cómo a los cator-ce años fue violada por unapandilla y tuvo un aborto. Lasemana pasada contó lo mis-mo, y parecía casi orgullosade ello. Incluso podría no serverdad . En las ses iones deTestimonio es más seguro in-ventarse algo que decir queno t ienes nada que revelar.Aunque tratándose de Janine,probablemente sea más o me-nos verdad.

¿Pero de quién fue la cul-p a ? , p r e g u n t a T í a H e l e n amientras levanta un dedo re-gordete.

La cu lpa es suya , suya ,suya, cantamos al unísono.

¿Quién la arrastró a eso?Tía Helena sonríe, satisfechade nosotras.

Fue ella, ella, ella.

franchise concesión o licencia ademásde exención, franquicia, sufragio

82


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

W h y d i d G o d a l l o ws u c h a t e r r i b l e t h i n g t ohappen?

Te a c h h e r a l e s s o n .Te a c h h e r a l e s s o n .Teach her a lesson.

Last week, Janine burstinto tears. Aunt Helena madeher kneel Ml the front of theclassroom, hands behind herback, where we could all seehe r, her red face anddripping nose. Her hair dullblond, her eyelashes so lightthey seemed not there, thelost eye-lashes of someonewho’s been in a fire. Burnedeyes. She looked disgusting:weak , squ i rmy, b lo tchy,pink, like a newborn mouse.None of us wanted to lookl ike tha t , ever. For amoment, even though weknew what was being done toher, we despised her.

Crybaby. Crybaby.Crybaby.

We meant i t , which isthe bad part.

I u s e d t o t h i n kw e l l o f m y s e l f . Id i d n ’ t t h e n .

That was last week. Thisweek Janine doesn’t wait forus to jeer at her. It was myfault, she says. It was myown fault. I led them on. Ideserved the pain.

Very good, Janine, saysA u n t Ly d i a . Yo u a r e a nexample.

I have to wait until thisis over before I put up myhand. Sometimes, if you askat the wrong moment, theysay no. If you really have togo t ha t c an be c ruc i a l .Yesterday Dolores wet thefloor. Two Aunts hauled heraway, a hand under eacharmpit. She wasn’t there forthe afternoon walk, but atnight she was back in herusua l bed . A l l n igh t wecould hear her moaning, offand on.

¿Por qué Dios pe rmi t ióq u e o c u r r i e r a s e m e j a n t eatrocidad?

Pa ra da r l e una l e c c i ó n .Para darle una lección. Paradarle una lección.

La semana pasada, Janinerompió a llorar. Tía Helena lahizo arrodillar en el frente dela clase, con las manos a laespalda, para que todas pu-diéramos ver su cara roja y sunariz goteante. Y su pelo ru-bio pajizo, sus pestañas tanclaras que parece que no lastuviera, como si se le hubie-ran quemado en un incendio.Ojos quemados . Se la ve íadisgustada : débi l , molesta ,sucia y rosada como un ratónrec i én nac ido . N inguna denosotras querría verse así, ja-más. Por un momento, y aun-que sabíamos lo que iban ahacerle, la despreciamos.

Llorona. Llorona. Lloro-na.

Y lo peor es que lo diji-mos en serio.

Yo s o l í a t e n e r u n b u e nconcepto de mí misma. Peroen aquel momento no.

Eso ocurrió la semana pa-sada. Esta semana, Janine noespera a que la insul temos.F u e c u l p a m í a , d i c e . S ó l omía. Yo los incité. Me mere-cía el sufrimiento.

M u y b i e n , J a n i n e ,d i c e T í a L y d i a . H a sd a d o e l e j e m p l o .

A n t e s d e l e v a n t a r l am a n o t e n g o q u e e s p e r a r aque esto termine. A veces, s ipides permiso en un momen-to inadecuado, te dicen queno. Y si realmente t ienes quei r, puede ser te r r ib le . AyerDolores mojó el suelo. Se lal levaron entre dos Tías , co-giéndola por las axi las . Noapareció para e l paseo de latarde, pero a la noche volvióa meterse en su cama. La oí-mos quejarse durante toda lanoche.

disgust dar asco, repugnar,i nd igna r ; aversion, loathdisgusting a sco ,

disgustar annoy, upset, mo-lestar ; disgusto fastidio,enfado,

83


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

W h a t d i d t h e y d o t oher? we whispered, frombed to bed.

I don’t know.

N o t k n o w i n g m a k e si t w o r s e .

I raise my hand, AuntLydia nods. I stand up andwalk out into the hall, asinconspicuously as possible.Outside the washroom AuntElizabeth is standing guard.She nods, signaling that Ican go in.

This washroom used tobe for boys. The mirrorshave been rep laced heret o o b y o b l o n g s o f d u l lgray metal, but the urinalsa r e s t i l l t h e r e , o n o n ewal l , whi te enamel wi thyel low sta ins . They lookoddly like babies’ coffins.I m a r v e l a g a i n a t t h enakedness of men’s l ives:the showers r ight out int h e o p e n , t h e b o d ye x p o s e d f o r i n s p e c t i o na n d c o m p a r i s o n , t h ep u b l i c d i s p l a y o fpr ivates . What i s i t for?W h a t p u r p o s e s o freassurance does i t serve?The f lashing of a badge,look, everyone, a l l i s inorder, I belong here. Whyd o n ’ t w o m e n h a v e t oprove to one another thatt h e y a r e w o m e n ? S o m ef o r m o f u n b u t t o n i n g ,some spli t-crotch routine,just as casual . A doglikesniffing.

The high school is old,the stalls are wooden, somekind of chipboard. I go intothe second one from the end,swing the door to. Of coursethere a re no longer anylocks. In the wood there’s asmall hole, at the back, nextto the wal l , about wais theight, souvenir of someprevious vandalism or legacyof an anc i en t voyeu r.E v e r y o n e i n t h e C e n t e rknows about this hole in thew o o d w o r k ; e v e r y o n eexcept the Aunts.

¿Qué le hicieron?, era elmurmullo que corría de camaen cama.

No lo sé.

Y el hecho de no saber lohace todavía peor.

L e v a n t o l a m a n o y T í aLydia asiente. Me levanto ysalgo al pasillo, procurandono l l amar l a a t enc ión . T í aElizabeth monta guardia fue-ra del lavabo. Mueve la cabe-za, en señal de que puedo en-trar.

Este lavabo era para losc h i c o s . A q u í t a m b i é n h a nreemplazado los espejos porrectángulos de metal gris opa-co, pero los urinarios aún es-tán, contra una de las paredes,y el esmalte blanco está man-chado de amarillo. Extraña-men te , pa recen a t aúdes debebés. Vuelvo a asombrarmepor la desnudez que caracte-riza la vida de los hombres:las duchas abiertas, el cuerpoexpuesto a las miradas y lascomparaciones, las partes ín-t imas expuestas en público.¿Para qué? ¿Tiene algún pro-pósito tranquilizador? La os-tentación de un distintivo co-mún a todos e l los , que leshace pensar que todo está enorden, que están donde debenestar. ¿Por qué las mujeres nonecesitan demostrarse mutua-mente que son mujeres? Cier-ta manera de desabrocharse,de abrir la entrepierna des-preocupadamente. Una acti-tud Perruna.

El colegio es antiguo, losretretes son de madera, de untipo de madera aglomerada.Entro en el segundo empezan-do por el final, haciendo ba-lancear la puerta. Por supues-to, ya no hay cerraduras. Enla parte de atrás de la madera,cerca de la pared y a la alturad e l a c i n t u r a , h a y u nagujerito recuerdo del vanda-lismo de otros tiempos, o le-gado de un mirón. En el Cen-tro todas sabemos de la exis-tencia de este agujero; todasexcepto las Tías.

84


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I ’ m a f r a i d I a m t o ol a t e , h e l d u p b yJ a n i n e ’ s T e s t i f y i n g :m a y b e M o i r a h a s b e e nh e r e a l r e a d y , m a y b es h e ’ s h a d t o g o b a c k .They don’t give you muchtime. I look carefully down,aslant under the stall wall, andthere are two red shoes. Buthow can I tell who it is?

I put my mouth to thewooden ho le . Moi ra? Iwhisper.

Is that you? she says.

Yes, I say. Relief goesthrough me.

God, do I need acigarette, says Moira.

Me too, I say.

I feel ridiculously happy.

I s i n k d o w n i n t o m yb o d y a s i n t o a s w a m p ,fenland, where only I knowthe foot ing. Treacherousground, my own territory. Ibecome the earth I set myear against, for rumors ofthe fu ture . Each twinge ,each murmur of slight pain,ripples of sloughed-off matter,swellings and d i m i n i s h i n g so f t i s s u e , t h e droolings ofthe flesh, these are signs,these are the things I needt o k n o w a b o u t , E a c hmonth I watch for blood,f e a r f u l l y , f o r w h e n i tc om e s i t m e a n s f a i l u r e .I h a v e f a i l e d o n c ea g a i n t o f u l f i l l t h ee x p e c t a t i o n s o f o t h e r s ,w h i c h h a v e b e c o m e m yo w n .

I used to think of mybody as an instrument, ofp leasure , o r a means oft ranspor ta t ion , o r animplement fo r theaccomplishment of my will.I could use it to run, pushbuttons of one sort or another, make things happen.There were limits, hut mybody was nevertheless lithe,single, solid, one with me.

Tengo miedo de haber lle-gado demasiado tarde a causadel Testimonio de Janine: talvez Moira ya ha estado aquí,tal vez tuvo que marcharse.N o t e d a n m u c h o t i e m p o .Miro cuidadosamente por de-bajo de la pared del retrete, yveo un par de zapatos rojos.¿Pe ro cómo puedo sabe r aquién pertenecen?

A c e r c o l a b o c a a la g u j e r o . ¿ M o i r a ? ,s u s u r r o .

¿Eres tú?, me pregunta.

S í , l e d i g o . S i e n t o u nenorme alivio.

Dios mío, necesito un ci-garrillo, comenta Moira.

Yo también, respondo.

Me siento ridículamente feliz.

Me sumerjo en mi cuerpocomo en una ciénaga en la quesólo yo sé guardar el equili-brio. Es un terreno movedizo,mi territorio. Me convierto enla tierra en la que apoyo la ore-ja para escuchar los rumoresdel futuro. Cada punzada, cadamurmullo de ligero dolor, on-das de materia desprendida,h i n c h a z o n e s y c o n t r a c c i o -nes de l t e j ido , sec rec ionesde la carne : todos és tos sons ignos , son las cosas de lasque neces i to saber a lgo. To-dos los meses espero la san-g r e c o n t e m o r , p o r q u e s iaparece representa un fraca-so . Otra vez he f racasado ene l in ten to de sa t i s facer lasexpec ta t ivas de los demás ,que se han conver t ido en lasmías .

Solía pensar en mi cuerpocomo en un instrumento deplacer, o como en un medio detransporte, o un utensilio parala ejecución de mi voluntad.P o d í a u s a r l o p a r a c o r r e r ,apretar botones de un tipo uotro , y hacer que las cosasocurrieran. Existían límites,pero sin embargo mi cuerpoera ágil , suelto, sólido, for-maba una unidad conmigo.

slough: n 1 cenagal 2 n abismo (triste-za) 3 (skin) vt mudar la piel sloughoff v mudar

slough n. 1 any outer covering that canbe shed or cast off (such as the cast-off skin of a snake) 2 a stagnantswamp (especially as part of a bayou)3 a hollow filled with mud 4gangrene, sphacelus necrotic tissue;a mortified or gangrenous part ormass

v. 1 shed, molt, exuviate, moult, castoff hair, skin, horn, or feathers; «outdog sheds every Spring»

slouch 1. andar o sentarse encorvado2. nombre with a slouch, con loshombros caídos, encorvado, she’sno slouch, no es manca

slouch hat a hat with a wide flexible brim.

85


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Now the flesh arrangesi t s e l f d i f f e r e n t l y I ’ m acloud, congealed around acentral object, the shape ofa pear, which is hard andmore real than I am andg l o w s r e d w i t h i n i t st r a n s l u c e n t w r a p p i n g .Inside it is a space, huge asthe sky at night and darka n d c u r v e d l i k e t h a t ,t h o u g h b l a c k - r e d r a t h e rthan b lack . P inpoin ts oflight swell, sparkle, bursta n d s h r i v e l w i t h i n i t ,countless as stars . Everym o n t h t h e r e i s a m o o n ,gigantic, round, heavy, anomen. It transits, pauses,cont inues on and passeso u t o f s i g h t , a n d I s e edespair coming towards melike famine. To feel thate m p t y, a g a i n , a g a i n . Il is ten to my hear t , waveupon wave, salty and red,c o n t i n u i n g o n a n d o n ,marking time.

I ’m in ou r f i r s ta p a r t m e n t , i n t h ebedroom. I’m standing inf r o n t o f t h e c u p b o a r d ,which has fo ld ing doorsmade of wood. Around meI know it’s empty, al l thef u r n i t u r e i s g o n e , t h efloors are bare, no carpetseven; but despite this thecupboard is full of clothes. Ithink they’re my clothes, butthey don’t look like mine,I’ve never seen them before.Maybe they’re c lothesbelonging to Luke’s wife,whom I’ve also never seen;only pictures and a voice onthe phone, la te a t n ight ,when she was calling us,before the divorce. But no,t h e y ’ r e m y c l o t h e s a l lright. I need a dress, I needsomething to wear. I pullout dresses , b lack, b lue ,p u r p l e , j a c k e t s , s k i r t s ;none of them will do, noneof them even fits, they’retoo big or too small.

Luke is there, behind me,I turn to see him. He won’tlook at me, he looks down atthe floor, where the cat isrubbing itself against his

A h o r a e l c u e r p o s e l a sar reg la por s í mismo de unm o d o d i f e r e n t e . S o y u n anube so l id i f icada a l rededorde un obje to cent ra l , en for-ma de pera , que es pa ten tey más real que yo y br i l la entoda su ro jez den t ro de suenvol tura t rans lúc ida . En e lin te r ior hay un espac io in -menso, oscuro y curvo comoel c ie lo noc turno , pero ro joen lugar de negro . Minadasde luces d iminutas br i l l an ,cente l lean y t i t i lan en su in-te r ior. Todos los meses apa-r e c e u n a l u n a g i g a n t e s c a ,redonda y profunda como unpresag io . C u l m i n a , s e d e -t i e n e , c o n t i n ú a y s e o c u l -t a d e l a v i s t a , y s i e n t o q u el a d e s e s p e r a c i ó n s e a p o d e -r a d e m í c o m o u n h a m b r ev o r a z . S e n t i r e s e v a c í ou n a y o t r a v e z . O i g o m ic o r a z ó n , o l a t r a s o l a , s a l a -d a y ro ja , incesan temente ,marcando e l t i empo.

Estoy en el dormitorio denuestro pr imer apartamento.Estoy de pie f rente a l arma-r io de puer tas plegables demadera. Sé que a mi a l rede-dor todo está vacío, los mue-b les han desapa rec ido , lo ss u e l o s e s t á n d e s n u d o s , n ohay n i s iqu ie ra una a l fom-bra; pero a pesar de e l lo , e larmario es tá l leno de ropa.Creo que son mis ropas, aun-que no lo parecen, nunca lashe vis to . Quizá sean las ro-pas de la esposa de Luke, aquien tampoco he vis to nun-ca; sólo unas fotos y su vozen el te léfono una noche quenos l lamó gritándonos y acu-sándonos , an te s de l d ivo r-cio. Pero no, son mis ropas.Necesi to un vest ido, necesi-to a lgo para ponerme. Sacovest idos, negros, azul , púr-pura, chaquetas , faldas; nin-guno de e l los me s i rve , n is i q u i e r a m e v a n b i e n , s o ndemasiado grandes o dema-siado pequeños.

L u k e e s t á d e t r á s d e m íy m e v u e l v o p a r a m i r a r l o .N o m e m i r a a m í ; m i r a e ls u e l o , d o n d e e l g a t o s el i m p i a l a s p a t a s y m a ú l l a

86


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

legs, mewing and mewingplaintively. It wants food,but how can there be anyfood with the apartment soempty?

Luke, I say. He doesn’tanswer. Maybe he doesn’thear me. It occurs to me thathe may not be alive.

I ’m running, with her,holding her hand, pulling,dragging her through thebracken, she’s only ha l fawake because of the pi l lI g a v e h e r , s o s h ew o u l d n ’ t c r y o r s a yanything that would giveus away, she doesn’t knowwhere she is . The groundi s u n e v e n , r o c k s , d e a db r a n c h e s , t h e s m e l l o fd a m p e a r t h , o l d l e a v e s ,she can’t run fast enough,b y m y s e l f I c o u l d r u nfaster, I ’m a good runner.Now she’s c ry ing , she’sfrightened, I want to carryher but she would be tooheavy. I have my hikingb o o t s o n a n d I t h i n k ,when we reach the waterI’ l l have to kick them off ,wi l l i t be too co ld , wi l lshe be able to swim thatf a r , w h a t a b o u t t h ec u r r e n t , w e w e r e n ’ te x p e c t i n g t h i s . Q u i e t , Isay to her angri ly. I th inkabou t he r d rowning andt h i s t h o u g h t s l o w s m e .T h e n t h e s h o t s c o m ebehind us , not loud, notl i k e f i r e c r a c k e r s , b u tsharp and cr isp l ike a dryb r a n c h s n a p p i n g . I ts o u n d s w r o n g , n o t h i n gever sounds the way youth ink i t wi l l , and I hearthe vo ice , Down , i s i t ar e a l v o i c e o r a v o i c einside my head or my ownvoice, out loud?

I pull her to the groundand rol l on top of her toc o v e r h e r , s h i e l d h e r .Q u i e t , I s a y a g a i n , m yf a c e i s w e t , s w e a t o rt e a r s , I f e e l c a l m a n df l o a t i n g , a s i f I ’ m n olonger in my body; c loseto my eyes there’s a leaf ,r e d , t u r n e d e a r l y, I c a n

u n a y o t r a v e zl a s t i m e r a m e n t e . Q u i e r ec o m i d a , ¿ p e r o c ó m o p u e d eh a b e r c o m i d a e n u n a p a r -t a m e n t o t a n v a c í o ?

Luke , d igo . No me r e s -ponde . Ta l vez no me oye .S e m e o c u r r e p e n s a r q u equ izá no e s t á v ivo .

Estoy corr iendo con el la ,s u j e t á n d o l a d e l a m a n o ,e s t i r á n d o l a , a r r a s t r á n d o l aentre e l helecho, e l la apenases tá desp ier ta a causa de lap í ldo ra que l e d i pa ra quen o g r i t e n i d i g a n a d a q u ep u e d a d e l a t a r n o s , e l l a n osabe dónde es tá . E l te r renoe s d e s p a r e j o , h a y p i e d r a s ,r a m a s s e c a s , o l o r a t i e r r am o j a d a , h o j a s v i e j a s , e l l apuede correr muy rápido, yosola podr ía cor re r más , soybuena cor redora . Ahora l lo -ra , es tá asus tada , quiero co-ger la pero me resu l ta r ía de-m a s i a d o p e s a d a . L l e v op u e s t a s l a s b o t a s d e i r d ee x c u r s i ó n y p i e n s o q u ec u a n d o l l e g u e m o s a l a g u atendré que Sacármelas de unt i rón , y s i es ta rá demas iadof r í a , y s i e l l a pod rá nada rhas ta a l l í , y qué pasará conla cor r ien te , no nos esperá-b a m o s e s t o . S i l e n c i o , l ed igo en fadada . P i enso quese puede ahogar, y l a so laidea me hace af lojar el paso.Oigo los d isparos a nuest rasespaldas, no muy fuertes , nocomo pe tardos s ino cor tan-tes y c la ros como e l c ru j idod e u n a r a m a s e c a . S u e n a nmal , l as cosas nunca suenancomo uno cree que deber íansona r, y o igo una voz quegr i ta Al Suelo , ¿es una vozr e a l o u n a v o z q u e s u e n adent ro de mi cabeza , o soyyo misma que lo digo en vozal ta?

La tiro al suelo y me echos o b r e e l l a p a r a c u b r i r l a yproteger la . Silencio, vuelvoa decir le ; tengo la cara mo-jada de sudor o de lágr imas,me s iento serena y f lotando,como si ya no estuviera den-t ro de mi cuerpo; cerca demis o jos hay una hoja ro jacaída prematuramente y pue-

87


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

see every bright vein. I t ’sthe most beaut i fu l th ingI’ve ever seen. I ease off ,I don’t wan t to smotherher, ins tead I cur l myselfa round he r, keep ing myh a n d o v e r h e r m o u t h .T h e r e ’s b r e a t h a n d t h eknocking of my heart, l ikepounding, a t the door ofa house a t n igh t , whe reyou thought you would bes a f e . I t ’s a l l r i g h t , I ’ mh e r e , I s a y, w h i s p e r ,Please be quiet , but howcan she? She’s too young,i t ’s t o o l a t e , w e c o m eapart , my arms are held,and the edges go dark andnothing is lef t but a l i t t lew i n d o w, a v e r y l i t t l ew indow, l i ke t he wrongend o f a t e l e scope , l i ket h e w i n d o w o n aC h r i s t m a s c a r d , a n o l do n e , n i g h t a n d i c eo u t s i d e , a n d w i t h i n acandle , a shining t ree , af a m i l y, I c a n h e a r t h ebe l l s even , s l e igh be l l s ,from the radio, old music,but through this window Ic a n s e e , s m a l l b u t v e r yclear, I can see her, goinga w a y f r o m m e , t h r o u g ht h e t r e e s w h i c h a r ea l ready turn ing , red andy e l l o w, h o l d i n g o u t h e rarms to me, being carr iedaway.

T h e b e l l a w a k e n s m e ;a n d t h e n C o r a , k n o c k i n ga t m y d o o r. I s i t u p , o nt h e r u g , w i p e m y w e tf a c e w i t h m y s l e e v e . O fa l l t h e d r e a m s t h i s i st h e w o r s t .

do ver todas sus nervadurasb r i l l a n t e s . E s l a c o s a m á shermosa que jamás he vis to .D i s m i n u y o l a p r e s i ó n , n oquiero asfixiarla; me acurru-co sob re e l l a , s i n s aca r l amano de encima de su boca.O i g o l a r e s p i r a c i ó n , y e lg o l p e t e o d e m i c o r a z ó ncomo si l lamara a la puertade una casa durante la no-che, pensando que al l í es ta-r ía a salvo. Todo está bien,estoy aquí, le d igo en un su-s u r r o , P o r f a v o r, q u é d a t eca l lada , ¿ p e r o l o l o g r a r á ?Es muy pequeña , ya e s muyt a r d e , n o s s e p a r a m o s , m esu je t an de lo s b razos , t odos e o s c u r e c e y n o q u e d an a d a s a l v o u n a p e q u e ñ av e n t a n a , m u y p e q u e ñ a ,como e l ex t remo opues to deu n t e l e s c o p i o , c o m o l aven tan i t a de una pos t a l deN a v i d a d d e l a s d e a n t e s ,a fue ra t odo noche y h i e lo ,aden t ro una ve l a , un á rbo lcon luces , una f ami l i a , i n -c luso o igo l a s campanadas ,son l a s campanas de un t r i -n e o y u n a m ú s i c a a n t i g u aen la rad io , pero a t ravés dees t a ven tana puedo ve r l a ae l l a — p e q u e ñ a p e r o m u yn í t i d a — a l e j á n d o s e d e m íent re los á rboles que ya hancambiado a l ro jo y a l ama-r i l l o , t end iéndome los b ra -zos mien t ra s se l a l l evan .

Me despierta la campana-da; y luego Cora, que llama ami puerta. Me siento en la al-fombra y me seco la cara Conla manga. De todos los sue-ños que he tenido, éste es elpeor.

88


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

VI

Household

14

W h e n t h e b e l l h a sf i n i s h e d I d e s c e n dt h e s t a i r s , a b r i e fw a i f i n t h e e y e o fg l a s s t h a t h a n g s o nt h e d o w n s t a i r s w a l l .T h e c l o c k t i c k s w i t hi t s p e n d u l u m , k e e p i n gt i m e ; m y f e e t i n t h e i rn e a t r e d s h o e s c o u n tt h e w a y d o w n .

The sitting room door iswide open. I go in: so far noone else is here. I don’t sit,but take my place, kneeling,near the cha i r wi th thefootstool where Serena Joywill shortly enthrone herself,leaning on her cane whileshe lowers herself down.Possibly she’ll put a hand onmy shoulder, to s teadyherself, as if I’m a pitve offurn i tu re . She’s done i tbefore.

The sitting room wouldonce have been ca l led adrawing room, perhaps; thena living room. Or maybe it’sa parlor, the kind with aspider and flies. But now it’sofficial ly a si t t ing room,because that’s what is donein it, by some. For othersthere’s standing room only.The posture of the body isimportant, here and now:minor d i scomfor t s a reinstructive.

The sitting room is subdued,symmetrical; it’s one of theshapes money takes wheni t f r e e z e s . M o n e y h a strickled through this roomfor years and years, as ift h rough an unde rg roundc a v e r n , c r u s t l i n g a n dhardening like stalactitesinto these found, Mutelyt h e v a r i e d , s u r f a c e sp r e s e n t t h e m s e l v e s : t h ed u s k - r o s e v e l v e t o f t h edrawn drapes, the gloss oft h e m a t c h i n g c h a i r s ,e i g h t e e n t h c e n t u r y, t h ecow’s-tongue hush of the

VI

LA FAMILIA

CAPÍTULO 14

Cuando deja de sonar lacampana , ba jo l a e sca le ra :en el ojo de vidr io que cuel-ga de l a pa red de l p i so deaba jo , un diminuto animalextraviado desciende conmigo.E l t ic tac del re loj suena a lcompás del péndulo; mis pies,calzados con los pulcros za-patos rojos, siguen el r i tmoescalera abajo.

La puerta de la sala estáabierta de par en par. Entro:d e m o m e n t o n o h a y n a d i emás. No me siento, pero ocu-po mi lugar, de rodillas, cer-ca de la silla y el escabel enlos que dentro de poco Sere-na Joy se entronizará, apoyán-dose en su bastón mientras sesienta. Probablemente se apo-yará en mi hombro para man-tener el equilibrio, como si yofuera un mueble. Lo ha hechootras veces.

Tal vez en otros tiempos,la sala se llamó salón, y mástarde sala de estar. O quizáses un salón de recibir, de esosque tienen arañas y moscas.Pero ahora, oficialmente, esuna sala para sentarse porqueeso es lo que hacen aquí, almenos a lgunos . Pa ra o t rossólo es una sala para estar depie. La postura del cuerpo esi m p o r t a n t e : l a s i n c o m o d i -d a d e s s i n i m p o r t a n c i a s o naleccionadoras.

La sala es apagada y si-métr ica ; és ta es una de lasformas que adopta el dinerocuando se congela. El dineroha corr ido por es ta habi ta-c i ó n d u r a n t e a ñ o s y a ñ o s ,como si atravesara una caver-na subterránea, incrustándose ye n d u r e c i é n d o s e c o m oestalacti tas. Las diversas su-perficies se presentan a sí mis-mas mudamente: el terciopelorosa negruzco de las cortinasechadas, el brillo de las sillasdieciochescas a juego, en elsuelo la lengua de vaca queasoma de la a l fombr i l la ch i -

subdue 1 conquer, subjugate, or tame(an enemy, nature, one’s emotions,etc.). 2 (as subdued adj.) softened;lacking in intensity; toned down(subdued light; in a subdued mood).

subdued adj. softened; lacking inintensity; toned down (subduedl igh t ; i n a subdued mood ) .(emot ión : templado, suave, ;voice: bajo; colour: apagado,suave; light: tenue; lighting: dis-minuido; person -docile: manso,sumiso, -depressed: deprimido.

waif n. 1 a homeless and helplessperson, esp. an abandoned child. 2an ownerless object or animal, athing cast up by or drifting in the seaor brought by an unknown agency.

brizna insignificante, rumor,????

Niño o niña abandonados o des-amparados

trickle 1 intr. & tr. flow or cause to flowin drops or a small stream (watertrickled through the crack). 2 tr.come or go slowly or gradually(information trickles out). gotear,leak slowly out, fall in small drops

— n. a trickling flow. reguero

89


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t u f t e d C h i n e s e r u g o nthe f loor, wi th i t s peach-p i n k p e o n i e s , t h e suaveleather of the Commander’schair, the glint of brass onthe box beside it.

The rug i s au then t i c .Some things in this rooma r e a u t h e n t i c , s o m e a r en o t . F o r i n s t a n c e , t w opaintings, both of women,one on ei ther s ide of thef i replace. Both wear darkdresses , l ike the ones inthe old church, though ofa later date. The paintingsare poss ibly authent ic . Isuspect that when SerenaJoy acquired them, af teri t became obvious to herthat she’d have to redirecth e r e n e r g i e s i n t os o m e t h i n g c o n v i n c i n g l yd o m e s t i c , s h e h a d t h eintent ion of passing themo f f a s a n c e s t o r s . O rmaybe they were i n t heh o u s e w h e n t h eC o m m a n d e r b o u g h t i t .There’s no way of knowingsuch things. In any case,there they hang, their backsa n d m o u t h s s t i f f , t h e i rbreasts constr icted, theirfaces pinched, their capsstarched, their skin grayishwhite, guarding the roomwith their narrowed eyes.

Between them, over theman te l , t he r e ’s an ova lmirror, flanked by two pairsof silver candlesticks, witha wh i t e ch ina Cup idcentered between them, itsarm around the neck of alamb. The tastes of SerenaJoy are a s t range b lend:hard lust for quality, softs en t imen ta l c r av ings .The re ’s a d r i ed f l owerarrangement on either endof the mantelpiece, and avase of real daffodils on thepol ished marquetry endtable beside the sofa.

T h e r o o m s m e l l s o fl e m o n o i l , h e a v y c l o t h ,f a d i n g d a f f o d i l s , t h eleftover smells of cookingthat have made their wayf rom the k i t chen o r t hedining room, and of Serena

n a d e b o r l a s c o n s u sp e o n í a s d e c o l o r m e l o -c o t ó n , e l c u e r o s u a v e d el a s i l l a d e l C o m a n dante yel destello de la caja de latón quehay junto a aquélla.

La alfombrilla es auténti-ca . En es ta hab i tac ión hayalgunas cosas que son autén-ticas y otras que no lo son.Por ejemplo, dos cuadros, losretratos de dos mujeres, cadauno a un costado de la chime-nea. Ambas l levan vest idososcuros, como las de los cua-dros de la iglesia, aunque deuna época posterior. Proba-b l e m e n t e l o s c u a d r o s s o na u t é n t i c o s . S u p o n g o q u ecuando Serena Joy los adqui-r ió —una vez que para el lafue obvio que tenía que en-cauzar sus energías en unadirección convincentementedomést ica— lo h izo con laintención de fingir que eranantepasadas suyas. O quizásestaban en la casa cuando elComand a n t e l a c o m p r ó . N oh a y m a n e r a d e s a b e r l o . E nc u a l q u i e r c a s o , a l l í e s t á nc o l g a d a s , c o n l a e s p a l d ar e c t a y l a b o c a r í g i d a , e lp e c h o o p r i m i d o , e l r o s t r oa t e n a z a d o , e l t o c a d o t i e s o ,l a p i e l g r i s á c e a , v i g i l a n d ol a s a l a c o n l o s o j o se n t r e c e r r a d o s .

E n t r e a m b a s , s o b r e e lmanto de la chimenea, hay unespejo ovalado, f lanqueadopor dos pares de candelerosde plata, y en medio de éstosun Cupido de porcelana blan-ca que con sus brazos rodeael cuello de un cordero. Losgustos de Serena Joy son unamezcla rara: lujuria exquisitao sensiblería fáci l . En cadaextremo de la chimenea hayun arreglo de flores secas y,en la marquetería lustrada dela mesa que hay junto al sofá,un vasija con narcisos natu-rales.

La sala está impregnada deolor a aceite de limón, telaspesadas, narcisos marchitos,de los olores que quedan des-pués de cocinar —y que sehan filtrado desde la cocina oel comedor— y del perfume

glint — v.intr. & tr. flash or cause to flash;glitter; sparkle; reflect (eyes glintedwith amusement; the sword glintedfire).

— n. a brief flash of light; a sparkle. glare,flash, (destello), brillo, chispa, res-plandor

suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man)smooth; polite; sophisticated. Afable,amable fino, cortés, diplomático / za-lamero. 2 (of a wine etc.) bland,smooth.

suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto,en contraposición a tosco y áspero.2. Blando, dulce, grato a los senti-dos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4.fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig.Lento, moderado. 6. fig. Dócil, ma-nejable o apacible. Aplícase, por locomún, al genio o natural.

tuft mechón, porción de pelos, hebras ohilos, separada de un conjunto de lamisma clase, mata, fronda, penacho,

tufted 1 crested, topknotted, tufted (of a birdor animal) having a usually ornamen-tal tuft or process on the head; oftenused in combination; “golden crested”;“crested iris”; “crested oriole”; “tuftedduck”; “tufted loosestrife”

2 tufted having or adorned with tufts; “atufted bedspread”

3 caespitose, cespitose, tufted of plants)growing in dense clumps or tufts

90


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Joy’s perfume: Lily of theVa l l e y. P e r f u m e i s aluxury, she must have someprivate source. I breathe itin, thinking I should appre-ciate i t . I t ’s the scent ofpre-pubescent girls, of thegifts young children usedto give their mothers, forMother ’s Day; the smell ofw h i t e c o t t o n s o c k s a n dwhite cotton petticoats, ofd u s t i n g p o w d e r , o f t h einnocence of female f leshn o t y e t g i v e n o v e r t oh a i r i n e s s a n d b l o o d . I tmakes me feel slightly i l l ,as i t I ’m in a c losed caron a hot muggy day withan older woman wearingt o o m u c h f a c e p o w d e r .Th i s i s wha t t he s i t t i ngroom is l ike , despi te i t selegance.

I wou ld l i ke t o s t ea l.something from this room.I would like to take somesmall th ing, the scrol ledash t ray, the l i t t l e s i lve rp i l lbox f rom the mante lperhaps, or a dried flower:hide it in the folds of mydress o r in my z ipperedsleeve, keep it there untilthis evening is over, secreteit in my room, under thebed, or in a shoe, or in a sliti n t he ha rd pe t i t po in tFAITH cushion. Every oncein a while I would take it outand look at it. It would makeme feel that I have power.

But such a feeling wouldbe an illusion, and too risky.My hands stay where theyare, folded in my lap. Thighstoge ther, hee l s tuckedunderneath me, pressing upaga ins t my body. Headlowered . In my mouththere ’s the t as te o ftoothpaste: fake mint andplaster.

I wait, for the householdto assemble. Household: thati s wha t we a re . TheCommander is the head ofthe household. The house iswhat he holds. To have andto hold, till death do us part.

The ho ld of a sh ip .

de Serena Joy: Lir io de losValles. El perfume es un lujo,e l l a debe de t ene r un p ro -veedor secreto. Inspiro, pen-sando que podría reconocer-lo. Es una de esas esenciasque usan las chicas que aúnno han llegado a la adolescen-cia, o que los niños regalan asus madres para el día de lamadre; el olor de calcetines yenaguas de algodón blanco,de polvos de l impieza, de lainocencia del cuerpo femeni-no aún l ibre de vel losidad ysangre. Esto me hace sent i rl igeramente enferma, comosi es tuviera encerrada en uncoche , un d í a bochornoso ,c o n u n a m u j e r m a y o r q u eusa ra demas iado po lvo f a -cial . Eso es lo que parece lasala de es tar, a pesar de suelegancia .

M e g u s t a r í a r o b a r a l g ode es t a hab i t ac ión . Me gus -ta r ía coger a lgún ob je to pe-q u e ñ o — e l c e n i c e r o d evo lu t a s , qu i zá l a ca j i t a dep la t a pa ra l a s p í ldo ras quees t á en l a r ep i sa o una f lo rseca— y ocu l t a r lo en t r e lo sp l i egues de mi ves t ido o ene l b o l s i l l o d e m i m a n g a ,h a s t a l a n o c h e , y e s c o n -de r lo en mi hab i t ac ión , de -ba jo de l a cama o en un za -pa to , o en un rasgón de l co-j í n d e l a F E . D e v e z e ncuando lo saca r í a pa ra mi -rar lo . Me dar ía la sensac iónde que t engo pode r.

Pero semejante sensaciónser ía i lusor ia , y demasiador i e s g o s a . D e j o l a s m a n o sdonde están, cruzadas sobremi regazo. Los muslos jun-tos, los talones pegados de-ba jo de mi cuerpo , p res io-nándo lo . La cabeza gacha .Tengo en la boca el gusto dela pasta dent í f r ica: sucedá-neo de menta y yeso.

E s p e r o a q u e s e r e ú n al a f a m i l i a . U n a f a m i l i a :e s o e s l o q u e s o m o s . E lC o m a n d a n t e e s e l c a b e -z a d e f a m i l i a . É l n o sa l i m e n t a a t o d o s , c o m oh a r í a u n a n o d r i z a .

Un buque nodriza. Sálve-

91


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Hollow.

Cora comes in first, thenRita, wiping her hands onher apron. They too havebeen summoned by the bell,they resent i t , they haveother things to do, the dishesfor instance. But they needto be here, they all need tobe here , the Ceremonydemands i t . We are a l lobliged to sit through this,one way or another.

R i t a s c o w l s a t m ebefore slipping in to standbehind me. I t’s my fault ,this waste of her time. Notmine , bu t my body’s , i ft h e r e i s a d i f f e r e n c e .Even the Commander i ssubject to i ts whims.

Nick walks in, nods to allthree of us, looks around theroom. He too takes his placebehind me, standing. He’s soclose that the tip of his bootis touching my foot. Is thison purpose? Whether it is ornot we are touching, twoshapes of leather. I feel myshoe soften, blood flows intoit, it grows warm, it becomesa sk in . I move my foo tslightly, away.

“Wish he’d hurry up,”says Cora.

“Hurry up and wai t , ”says N ick . He l aughs ,moves h i s f oo t so i t ’stouching mine again. Noone can see, beneath thefolds of my outspread skirt.I shift, it’s too warm in here,the smell of stale perfumemakes me feel a little sick.I move my foot away.

We h e a r S e r e n acoming, down the s ta i rs ,a l o n g t h e h a l l , t h emuffled tap of her cane onthe rug, thud of the goodfoot. She hobbles throughthe doorway, g l ances a tu s , c o u n t i n g b u t n o tseeing. She nods, at Nick,but says nothing. She’s inone of her bes t d resses ,sky blue with embroideryin white a long the edges

se quien pueda.

Primero entra Cora y de-trás Rita, secándose las ma-nos en el delantal . Tambiénellas acuden al llamado de lacampana, de mala gana, por-que t i enen o t ras cosas quehacer, por ejemplo lavar losplatos. Pero tienen que estaraquí. Todos tienen que estaraquí, la Ceremonia lo exige.Te n e m o s l a o b l i g a c i ó n d equedarnos hasta el final.

Rita me mira con el ceñofruncido y se coloca detrás demí. Que ella pierda el tiempoes culpa mía. No mía, sino demi cuerpo, s i es que exis tea lguna di ferencia . Hasta e lComandante está sujeto a loscaprichos de su cuerpo.

Entra Nick, nos saluda alas tres con un movimiento decabeza y mira a su alrededor.También se instala detrás démí, de pie. Está tan cerca queme toca el pie con la punta delzapato. ¿Lo hace adrede? Seacómo fuere, nos estamos to-cando. Siento que mi zapatose ablanda, que la sangre flu-ye en su interior, se calienta,se t r ans fo rma en una p ie l .Aparto el pie ligeramente.

—Ojalá se diera prisa —comenta Cora.

—Date pr i sa y espera —bromea Nick y r íe . Mueve elp ie de manera ta l que vue l -v e a t o c a r e l m í o . N a d i epuede ver lo que hay deba-jo de mi fa lda desp legada .Me muevo, aquí hace dema-s iado ca lor, e l o lor a per fu-m e r a n c i o m e h a c e s e n t i renferma. Apar to e l p ie .

Oímos los pasos de Serenaque baja la escalera y se acer-ca por el pasillo, el golpecitoseco de su bastón sobre la al-fombra y el ruido sordo de supie sano. Atraviesa la puertacojeando y nos echa una mi-rada , como s i nos con ta ra ,p e r o s i n v e r n o s . D e d i c a aNick un movimiento de cabe-za, pero no dice nada. Llevapues to uno de sus mejoresvestidos, de color azul celes-

thud : a low dull sound as of a blow on anon-resonant surface. Ruido, golpe,choque o chasquido sordo,

92


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o f the ve i l : f lowers andfretwork. Even at her ageshe s t i l l f ee l s the u rge tow r e a t h e h e r s e l f i nf l o w e r s . N o u s e f o r y o u ,I t h i n k a t h e r , m y f a c eu n m o v i n g , y o u c a n t u s et h e m a n y m o r e , y o u ’ r ew i t h e r e d . T h e y ’ r e t h eg e n i t a l o rg a n s o f p l a n t s .I r e a d t h a t s o m e w h e r e ,o n c e .

She makes her way to herchair and footstool, turns,lowers herse l f , l andsungracefully. She hoists herle f t foo t on to the s too l ,fumbles in her sleeve pocket.I can hear the rustling, theclick of her lighter, I smellthe hot singe of the smoke,breathe it in.

“Late as usual,” she says.We don’t answer. There’s aclatter as she gropes on thelamp table, then a click, andthe t e lev i s ion se t runsthrough its warm-up.

A male cho i r, wi thgreenish-yellow skin, theco lor needs ad jus t ing ;they’re singing “Come to theChurch in the Wildwood.”Come, come, co m e , c o m e ,s i n g t h e b a s s e s . S e r e n ac l i c k s t h e c h a n n e lc h a n g e r. Wa v e s , c o l o r e dz i g z a g s , a g a r b l e o fs o u n d : i t ’s t h e M o n t r e a ls a t e l l i t e s t a t i o n , b e i n gb l o c k e d . T h e n t h e r e ’s ap r e a c h e r , e a r n e s t , w i t hs h i n i n g d a r k e y e s ,l e a n i n g t o w a r d s u sa c r o s s a d e s k . T h e s ed a y s t h e y l o o k a l o t l i k eb u s i n e s s m e n . S e r e n ag i v e s h i m a f e ws e c o n d s , t h e n c l i c k so n w a r d .

S e v e r a l b l a n kchannels , then the news.Th i s i s wha t she ’s beenl o o k i n g f o r . S h e l e a n sback, inhales deeply. I onthe contrary lean forward,a chi ld being al lowed uplate with the grown-ups.This is the one good thingabout these evenings, thee v e n i n g s o f t h e

te, con un adorno blanco enlos bordes del velo: flores ygrecas. Incluso a su edad ex-perimenta el deseo de ador-narse con flores. Es inútil quelo hagas, le digo mentalmen-te, sin mover un solo múscu-lo de la cara, ya no puedesusar las , te has marchi tado .Las f lo res son los ó rganosgenitales de las plantas; lo leíuna vez en alguna parte.

Avanza has ta la s i l la y e lescabe l , se g i ra , ba ja y de jacaer e l cuerpo to rpemente .Sube e l p ie izquierdo has tael escabel y hurga en e l bol -s i l lo de su manga . Oigo e lc ru j ido , luego e l chasquidode su encendedor, percibo elo lor de l humo y asp i ro pro-fundamente .

—Tarde, como de costum-bre —dice. No respondemos.Busca a t ientas la lámpara dela mesa y la enciende; se oyeun chasquido y el te levisorempieza a funcionar.

Un co ro de hombres dep i e l amar i l l o ve rdosa —elc o l o r n e c e s i t a s u a d a p t a -c i ó n — c a n t a « Ve n i d a l aIglesia del Bosque Virgen».Venid, venid, venid, venid,cantan los bajos. Serena pul-s a e l s e l e c t o r d e c a n a l e s .Ondas, z igzags de colores , yun sonido que se apaga: esl a e s t a c i ó n s a t é l i t e d eM o n t r e a l , q u e h a q u e d a d obloqueada. Entonces apare-ce un pastor, ser io , de br i -l lantes ojos oscuros, que sedir ige a nosotros desde de-t rás de un escr i tor io . En es-tos t iempos, los pastores sepa recen mucho a lo s hom-bres de negocios . Serena leconcede unos pocos segun-dos y s igue buscando.

P a s a v a r i o s c a n a l e s e nblanco, y por fin aparecen lasnoticias. Esto es lo que ellaestaba buscando. Se echa ha-cia atrás y aspira profunda-mente. Yo, en cambio, irle in-clino hacia adelante, como unniño al que le han permitidoquedarse levantado hasta tar-de con los adultos. Esto es lobueno de estas veladas, las

clatter estrépito n. a rattling noise (oftenproduced by rapid movement); “theshutters clattered against the house”;“the clatter of iron wheels oncobblestones”

v. clatter hacer ruido estrepitoso,clack, brattle make a rattling sound;“clattering dishes”

1 : to make a rattling sound <thedishes clattered on the shelf> 2 : totalk noisily or rapidly 3 : to move orgo with a clatter <clattered down thestairs> pound, thump

93


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Ceremony: I’m allowed towatch t he news . I t s eemst o b e a n u n s p o k e n r u l ei n t h i s h o u s e h o l d : w ea l w a y s g e t h e r e o n t i m e ,h e ’ s a l w a y s l a t e ,S e r e n a a l w a y s l e t s u swatch the news.

S u c h a s i t i s : w h ok n o w s i f a n y o f i t i st r u e ? I t c o u l d b e o l dc l i p s , i t c o u l d b ef a k e d . B u t I w a t c hi t a n y w a y , h o p i n g t ob e a b l e t o r e a db e n e a t h i t . A n yn e w s , n o w , i s b e t t e rt h a n n o n e .

F i r s t , t he f ron t l i nes .T h e y a r e n o t l i n e s ,r ea l ly : t he war s eems tob e g o i n g o n i n m a n yp laces a t once .

Wooded hills, seen fromabove, the t rees a s icklyyellow. I wish she’d fix thec o l o r. T h e A p p a l a c h i a nHighlands, says the voice-over, where the Angels oft h e A p o c a l y p s e ,F o u r t h D i v i s i o n , a r es m o k i n g o u t a p o c k e to f B a p t i s t g u e r i l l a s ,wi th a i r suppor t f rom theTwenty-f i r s t Bat ta l ion ofthe Ange l s o f L igh t . Wea r e s h o w n t w oh e l i c o p t e r s , b l a c k o n e swith s i lver wings paintedo n t h e s i d e s . B e l o wt h e m , a c l u m p o f t r e e sexp lodes .

Now a c lose shot of apr isoner, wi th a stubbledand dir ty face, f lanked bytwo Angels in the i r nea tb l a c k u n i f o r m s . T h ep r i s o n e r a c c e p t s ac igare t te f rom one of theA n g e l s , p u t s i ta w k w a r d l y t o h i s l i p swi th his bound hands. Hegives a lopsided little grin.The announcer is sayingsomething, but I don’t hearit : I look into this man’seyes, trying to decide whathe’s thinking. He knows thecamera is on him: is the grin ashow of defiance, or is i tsubmission? Is he embarrassed, at

veladas de la Ceremonia: queme permiten escuchar las no-ticias. Es como si en esta casahubiera una regla tácita: no-sotros siempre llegamos pun-tualmente , é l s iempre l legatarde, y Serena siempre nosdeja ver las noticias.

Tal como son las cosas ,¿quién sabe si algo de esto esverdad? Podrían ser fragmen-tos antiguos, o una falsifica-ción. Pero de todos modos lasescucho, con la esperanza depoder leer entre líneas. Aho-ra, una noticia —sea la quefuere— es mejor que ningu-na.

Primero, el frente de bata-lla. En realidad no hay fren-te: la guerra parece desarro-llarse simultáneamente en va-rios sitios.

Co l inas boscosas v i s t a sdesde arr iba, árboles de unamarillo enfermizo. Si al me-nos e l la a jus tara e l color. . .« L o s M o n t e s A p a l a c h e s » ,dice la voz fuera de la panta-lla, «donde la Cuarta Divisiónde los Ángeles del Apocalip-sis está desalojando con bom-bas de humo a un foco de laguerrilla baptista, con el so-p o r t e a é r e o d e lVigesimotercer Bata l lón delos Angeles de la Luz». Nosm u e s t r a n d o s h e l i c ó p t e r o snegros , con a l a s p l a t eadaspintadas a los lados. Debajode ellos, un grupo de árbolesestalla.

Ahora vemos un p r imerplano de un prisionero barbu-do y sucio, escoltado por dosAngeles vestidos con sus pul-cros uniformes negros. El pri-s ionero acepta e l c igarr i l loque le ofrece uno de los An-geles, y se lo pone torpemen-te en la boca con las manosatadas. En su rostro se dibujauna breve sonrisa torcida. Ellocutor es tá d ic iendo a lgo ,pero no lo oigo; estoy miran-do los ojos de ese hombre,in tentando desci f rar lo quepiensa. Sabe que la cámara loen foca : ¿ l a son r i s a e s unamuestra de desafío o de sumi-sión? ¿Se siente molesto al

lop-sided unevenly balanced, torcido ha-cia un lado, irregular, asimétrica,desequilibrado, destartalado, mediodescompuesto, patituerto,

94


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

having been caught?

T h e y o n l y s h o w u sv i c t o r i e s , n e v e rd e f e a t s . W h o w a n t sb a d n e w s ?

P o s s i b l y h e ’ s a na c t o r .

The anchorman comeson now. H i s manne r i skindly, fatherly; he gazesout at us from the screen,looking, with his tan and hiswhite hair and candid eyes,wise wrinkles around them,l i ke eve rybody’s i dea lg rand fa the r. Wha t he ’stelling us, his level smileimp l i e s , i s f o r ou r owngood. Everything will be allright soon. I promise. Therewi l l be peace . You musttrust. You must go to sleep,like good children.

H e t e l l s u s w h a t w elong to believe. He’s veryconvincing.

I s t r u g g l e a g a i n s th i m . H e ’ s l i k e a n o l dmovie s t a r, I t e l l myse l f ,w i t h f a l s e t e e t h a n d af a c e j o b . A t t h e s a m et ime I sway towards h im,l i k e o n e h y p n o t i z e d . I fon ly i t were t rue . I f on lyI cou ld be l i eve .

Now he’s telling us thatan underground espionagering has been cracked by ateam of Eyes, working withan inside informant . Thering has been smuggl ingp r e c i o u s n a t i o n a lresources over the borderinto Canada.

“Five members of theheretical sect of Quakershave been a r r e s t ed , ” hes a y s , s m i l i n g b l a n d l y ,“ a n d m o r e a r r e s t s a r eanticipated.”

Tw o o f t h e Q u a k e r sa p p e a r o n s c r e e n , a m a nand a woman. They lookterrified, but they’re tryingto preserve some dignity infront of the camera. Theman has a large dark mark

ser captado por la cámara?

El los sólo nos muest ranlas victorias, nunca las derro-tas. ¿A quién le interesan lasmalas noticias?

Probablemente es un ac-tor.

Ahora aparece el consejero.Su actitud es amable, paternal,nos mira fi jamente desde lapantalla; tiene la piel broncea-da, el pelo blanco y ojos demirada sincera , rodeados desabias arrugas: la imagen idealque todos tenemos de un abue-lo. Su ecuánime sonrisa da aentender que lo que nos dicees por nuestro propio bien.Las cosas se pondrán bien muypronto. Os lo prometo. Ten-dremos paz. Debéis creerlo.A h o r a d e b é i s i r a d o r m i r,como niños buenos.

N o s d i c e l o q u e a n -s i a m o s o í r . Y e s m u yc o n v i n c e n t e .

Lucho contra él. Me digoa mí misma que es como unav ie j a e s t r e l l a de c ine , condentadura postiza y cara def i cc ión . A l mi smo t i empo ,ejerce sobre mí cierta influen-cia, como si me hipnotizara.Si fuera verdad, s i pudieracreerle...

Ahora nos está explicandoque una red c landes t ina deespionaje ha sido desarticula-da por un equipo de Ojos quetrabajaba con un informanteinfiltrado. La red se dedicabaa sacar clandestinamente va-liosos recursos nacionales porla frontera de Canadá.

«Han sido arrestados cincomiembros de la secta heréticade los Cuáqueros», anun c i a ,s o n r i e n d o a f a b l e m e n t e« y s e e s p e r a n m á sa r r e s t o s » .

En la pan ta l l a aparecendos cuáqueros, un hombre yuna mujer. Parecen aterrori-zados, pero intentan conser-var cierta dignidad delante dela cámara. El hombre t ieneuna marca grande y oscura en

bland 1 a mild, not irritating, templado.b tasteless, unstimulating, insipid. 2gentle in manner; suave, amable,afable. Con dulzura,

suave adj.1 (of a person, esp. a man)smooth; polite; sophisticated. Afable,amable fino, cortés, diplomático / za-lamero. 2 (of a wine etc.) bland,smooth.

suave 1. adj. Liso y blando al tacto, encontraposición a tosco y áspero. 2.Blando, dulce, grato a los sentidos.3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig.Tranquilo, quieto, manso. 5. fig. Len-to, moderado. 6. fig. Dócil, maneja-ble o apacible. Aplícase, por lo co-mún, al genio o natural.

benigno:afable, complaciente, bona-chón

debonnair = buenazo, bonachón - 1. De noble nature, digne de sa race. 1080, Chanson de Roland; de

l’expression de bonne aire «debonne race».

debonair adj. 1 carefree, cheerful, self-assured. 2 having pleasantmanners.

Etymology ME f. OF debonaire = debon aire of good disposition

candid franco, sincero, abierto, justo,imparcial: she’s been very candidabout the difficulties, ha sido muyhonesta al exponer las dificultades

candid camera cámara indiscreta

bland (persons) amable, suave, afable,obsequioso

(water) tranquila, serena ‹colors/music›soso; ‹food/taste› insípido; ‹statement/reply› anodino; ‹smile/manner› insulso (mild) ‹food› suave

95


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o n h i s f o r e h e a d ; t h ewoman’s veil has been tornoff , and her hair fal ls instrands over her face. Bothof them are about fifty.

Now we can see a city,again from the air. This usedto be Detroi t . Under thevoice o f the announcerthere’s the thunk of artillery.From the skyline columns ofsmoke ascend.

“Rese t t l emen t o f t heCh i ld ren o f Ham i scontinuing on schedule,”says the reassur ing p inkface, back on the screen.“Three t housand havea r r i ved t h i s week i nNat ional Homeland One,with another two thousandin transit .” How are theyt r anspo r t i ng t ha t manypeop le a t once? Tra in s ,buses? We are not shownany p i c tu r e s o f t h i s .National Homeland One isi n Nor th Dako ta . Lo rdknows wha t t hey ’ r esupposed to do, once theyge t t he r e . Fa rm, i s t hetheory.

Serena Joy has hadenough of the news .Impatiently she clicks thebutton for a station change,comes up with an aging bassbari tone, his cheeks l ikeempt ied udders .“Whispering Hope” is whathe’s singing. Serena turnshim off.

We wait, the clock in theha l l t i cks , Serena l igh tsanother cigarette, I get intothe ca r. I t ’s a Sa tu rdaymorning, it’s a September,we still have a car. Otherpeop le have had t o s e l lt he i r s . My name i sn ’ tO ff r ed , I have ano the rname, which nobody usesnow because it’s forbidden.I t e l l myse l f i t doesn ’ tmatter, your name is likeyour t e l ephone number,useful only to others; butwhat I tell myself is wrong,it does matter. I keep theknowledge of this name likesometh ing h idden , some

la frente; a la mujer le hanarrancado el velo y el pelo lecae sobre la cara. Ambos tie-nen a l rededor de c incuentaaños.

Ahora nos muestran unapanorámica aérea de una ciu-dad. Antes era Detroi t . Pordebajo de la voz del locutorse oye el bramido de la arti-llería. En el cielo se dibujancolumnas de humo.

—El res tab lec imiento delos Ch icos de l J amón con-t inúa como es t aba p rev i s to— d i c e e l t r a n q u i l i z a d o rros t ro rosado desde l a pan -t a l l a — . E s t a s e m a n a h a nl l egado t r e s mi l a l a Pa t r i aNac iona l Uno , y hay o t rosdos mi l en t r áns i to . ¿Cómohacen pa ra t r anspor t a r t an -t a g e n t e d e u n a s o l a v e z ?¿ E n t r e n e s , e n a u t o b u s e s ?N o n o s m u e s t r a n n i n g u n afo to de e s to . La Pa t r i a Na-c ional Uno es en Dakota de lNor te . Sabrá Dios lo que sesupone que t i enen que ha -c e r u n a v e z q u e l l e g u e n .D e d i c a r s e a l a s g r a n j a s ,t eó r i camente .

Se rena Joy ya s e ha ha r -t a d o d e n o t i c i a s . P u l s a e lb o t ó n i m p a c i e n t e m e n t ep a r a c a m b i a r d e c a n a l ya p a r e c e u n b a j o b a r í t o n o ,u n a n c i a n o c u y a s m e j i l l a sp a r e c e n u b r e s s e c a s . E s t ác a n t a n d o « S u s u r r o d e E s -p e r a n z a » . S e r e n a a p a g a e lt e l e v i s o r.

Esperamos. Se oye el tic-tac del reloj del vestíbulo, Se-rena enciende otro cigarrillo,yo subo al coche. Es la maña-na de un sábado de septiembre,aún tenemos coche. Otras per-sonas han tenido que vender elsuyo. Mi nombre no es Defred,tengo otro nombre, un nombreque ahora nadie menciona por-que está prohibido. Me digo amí misma que no importa, elnombre es como el número deteléfono, sólo es útil para losdemás; pero lo que me digo amí misma no es correcto, y estosí que importa. Guardo estenombre como a lgo secre to ,como un tesoro que algún día

96


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

treasure I’ll come back todig up, one day. I think ofthis name as buried. Thisname has an aura around it,like an amulet, some charmtha t ’s su rv ived f rom anunimaginably distant past. Ilie in my single bed at night,with my eyes closed, and thename floats there behind myeyes, not quite within reach,shining in the dark.

It’s a Saturday morningin September, I’m wearingm y s h i n i n g n a m e . T h elitt le girl who is now deadsits in the back seat , withh e r t w o b e s t d o l l s , h e rstuffed rabbit, mangy withage and love. I know allt h e d e t a i l s . T h e y a r esent imental deta i ls but Ic a n ’ t h e l p t h a t . I c a n ’ tthink about the rabbit toomuch though, I can’t startto cry, here on the Chineser u g , b r e a t h i n g i n t h esmoke that has been insideSerena’s body. Not here,n o t n o w, I c a n d o t h a tlater.

She thought we weregoing on a picnic, and in factthere is a picnic basket onthe back seat, beside her,with real food in it, hard-boiled eggs, thermos and all.We didn’t want her to knowwhere we were really going,we didn’t want her to tell, bymistake, reveal anything, ifwe were stopped. We didn’twant to lay upon her theburden of our truth.

I wore my hiking boots,she had on her sneakers.The laces of the sneakershad a design of hearts onthem, red, purple, pink, andyellow. It was warm for thetime of year, the leaves wereturning al ready, some ofthem; Luke d rove , I s a tbeside him, the sun shone,the sky was blue, the housesas we passed them lookedcomfort ing and ordinary,each house as i t was leftbehind vanishing into pastt ime , c rumbl ing i n aninstant as if i t had neverbeen, because I would never

desen t e r r a r é . P i enso en é lcomo si estuviera sepultado.Está rodeado de un aura, comoun amuleto, como un sortilegioque ha sobrevivido a un pasa-do inimaginablemente lejano.Por la noche me acuesto en micama individual , c ier ro losojos, y el nombre flota exacta-mente allí, detrás de mis ojos,fuera del alcance, resplande-ciendo en la oscuridad.

Es una mañana de sábado,en septiembre, y me pongo miresplandeciente nombre. Laniña que ahora está muerta sesienta en el asiento de atrás,con sus dos muñecas preferi-das, su conejo de felpa, suciode años y caricias. Conozcotodos los detalles. Son deta-l les sent imenta les , pero nopuedo evitarlo. Sin embargo,no pensar demas iado en e lc o n e j o p o r q u e n o p u e d oecharme a llorar aquí, sobrela alfombrilla china, respiran-do el humo que estuvo en elcuerpo de Serena. Aquí no,ahora no, puedo hacerlo mástarde.

Ella creía que salíamos deexcursión, y de hecho en elasiento trasero, junto a ella,había un cesto con comida,h u e v o s d u r o s , u n t e r m o ytodo. No queríamos que ellasupiera a dónde íbamos real-mente, no queríamos que, sin o s p a r a b a n , c o m e t i e r a e lerror de hablar y revelar algo.No queríamos que pesara so-bre ella la carga de nuestraverdad.

Yo llevaba las botas de irde excursión y ella sus zapa-tos de lona. Los cordones desus zapatos tenían dibujadoscorazones de color rojo, púr-pura, rosado y amarillo. Ha-cía calor para la época del añoen que es tábamos , a lgunashojas ya empezaban a caer.Luke conducía, yo iba a sulado, el sol brillaba, el cieloera azul , las casas se veíanconfor tab les y normales , ycada una quedaba desvaneci-da en el pasado, desmorona-d a e n u n i n s t a n t e c o m o s inunca hubiera existido, por-que jamás volvería a verlas;

97


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

see it again, or so I thoughtthen.

We h a v e a l m o s tnothing with us, we don’twant to look as i f we’regoing anywhere far or per-m a n e n t . We h a v e t h ef o r g e d p a s s p o r t s ,g u a r a n t e e d , w o r t h t h eprice. We couldn’t pay inmoney, of course, or put iton t he Compucoun t : weused o the r th ings , somej e w e l r y t h a t w a s m yg r a n d m o t h e r ’s , a s t a m pcollection Luke inheritedf r o m h i s u n c l e . S u c hthings can be exchanged,f o r m o n e y, i n o t h e rcountries. When we get tothe border we’ l l pre tendwe’re just going over on aday trip; the fake visas arefor a day. Before that I’ l lgive her a sleeping pil l soshe’ll be asleep when wecross. That way she won’tb e t r a y u s . Yo u c a n ’ te x p e c t a c h i l d t o l i econvincingly.

And I don’t want her tofeel frightened, to feel thefear that is now tighteningmy musc les , t ens ing myspine, pulling me so tautthat I ’m cer ta in I wouldbreak i f t ouched . Eve rys t o p l i g h t i s a n o r d e a l .We’ll spend the night at amotel, or, better, sleepingin the car on a side road sothere will be no suspiciousques t ions . We’ l l c ross int h e m o r n i n g , d r i v e o v e rt h e b r i d g e , e a s i l y, j u s tl i k e d r i v i n g t o t h es u p e r m a r k e t .

We tu rn on to t hef r eeway, head no r th ,f l owing wi th no t mucht r a ff i c . S ince t he wa rstarted, gas is expensive andin short supply. Outside thec i t y we pas s t he f i r s tcheckpoint. All they want isa look at the license, Lukedoes i t well . The l icensematches the passport: wethought of that.

Back on the road , hesqueezes my hand, glances

al menos eso pensaba enton-ces.

N o n o s l l e v a m o s c a s inada, no queremos dar la im-presión de que nos vamos aalgún lugar lejano o perma-nente. Los pasaportes son fal-sos, pero están garantizados:valen lo que hemos pagadopor ellos. No podíamos pagar-los con dinero, por supuesto,n i p o n e r l o s e n l aCompucuenta , pero usamosotras cosas: algunas joyas demi madre, una colección desellos que Luke había hereda-do de su tío. Este tipo de co-sas pueden cambiarse por di-nero en otros países. Cuandolleguemos a la frontera fingi-remos que sólo haremos unviaje de un día; los visadosfalsos sólo sirven para un día.Antes de eso le daré a ella unap í l d o r a p a r a d o r m i r , y a s ícuando crucemos ya es ta rádormida. De ese modo no nostraicionará. No se puede es-perar que un niño resulte con-vincente mintiendo.

N o q u i e r o q u e e l l a s easuste, ni que sienta el miedoq u e a h o r a m e a t e n a z a l o smúsculos, tensa mi columna,me deja tan tirante que estoysegura de que si me tocan meromperé. Cada semáforo enr o j o e s c o m o u n a a g o n í a .P a s a r e m o s l a n o c h e e n u nmotel, o mejor dormiremos enel coche, a un costado de lacarretera , y nos evi taremosl a s p r e g u n t a s s u s p i c a c e s .Cruzaremos por la mañana,pasaremos por el puente contoda t r anqu i l idad , como s ifuéramos al supermercado.

Entramos en la autopistasin peaje, rumbo al norte, ycirculamos con poco tránsito.Desde que empezó la guerra,la gasolina es cara y escasea.Una vez fuera de la ciudad,pasamos e l p r imer cont ro l .Sólo quieren ver el permiso.Luke supera la prueba: el per-miso concuerda con el pasa-porte; ya habíamos pensadoen eso.

Otra vez en la carretera,me coge la mano con fuerza y

98


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

over at me. You’re white asa sheet, he says.

T h a t i s h o w I f e e l :w h i t e , f l a t , t h i n . I f e e lt ransparen t . Sure ly theywill be able to see throughme. Worse, how will I beable to hold on to Luke, toher, when I’m so flat, sowhile? I feel as if there’s notmuch left of me; they will slipthrough my arms, as if I’mmade of smoke, as if I’m amirage, fading before theireyes. Don’t think that way,Moira would say. Think thatway and you’l l make i thappen.

Cheer up , says Luke .He’s driving a little too fastnow. The adrenaline’s goneto h i s head . Now he’ssinging. Oh what a beautifulmorning, he sings.

E v e n h i s s i n g i n gw o r r i e s m e . W e ’ v eb e e n w a r n e d n o t t ol o o k t o o h a p p y.

15

T h e C o m m a n d e rknocks a t t he door. Theknock i s p re sc r ibed : t hes i t t i ng room i s supposedt o b e S e r e n a J o y ’ st e r r i t o ry, he ’s supposedt o a s k p e r m i s s i o n t oe n t e r i t . S h e l i k e s t ok e e p h i m waiting. It’s al i t t l e t h ing , bu t i n t h i shousehold little things meana lot. Tonight, however, shedoesn’t even get that, becausebefore Serena Joy can speakhe steps forward into theroom anyway. Maybe he’sj u s t f o r g o t t e n t h epro tocol , bu t maybe i t ’sd e l i b e r a t e . Wh o k n o w sw h a t s h e s a i d t o h i m ,o v e r t h e s i l v e r -encrusted d inner t ab le?Or didn’t say.

me mira. Estás blanca comoun papel me dice.

As í es como me s ien to :b lanca , ap las tada , de lgada .Me siento transparente. Segu-ro que se puede ver a travésde mí. Peor aún, ¿cómo podréapoyar a Luke y a ella si es-toy tan aplastada, tan blanca?Sien to que ya no me quedanfuerzas ; se me escaparán del a s manos , como s i yo fue -ra de humo, o como s i fue -r a un e spe j i smo que se des -v a n e c e a n t e s u s o j o s . N opienses as í , d i r í a Moi ra . S il o p i e n s a s , l o g r a r á s q u eocurra .

Animo, d ice Luke . Es tác o n d u c i e n d o d e m a s i a d or á p i d o . E l n i v e l d eadrena l ina de su cabeza haba jado . Es tá can tando. Oh,qué hermoso d ía , can ta .

Incluso su canto me pre-ocupa. Nos advir t ieron queno debemos mostrarnos de-masiado alegres.

CAPÍTULO 15

El Comandante golpea al a p u e r t a . L a l l a m a d a e sobligatoria: se supone que lasala es terr i tor io de SerenaJoy, y que él debe pedir per-miso para en t ra r. A e l la l egusta hacer lo esperar. Es undeta l le ins igni f icante , peroen esta casa los detal les in-s ign i f i can tes t i enen muchaimpor t anc i a . S in embargo ,es ta noche e l l a n i s iqu ie rat iene t iempo de hacer lo por-que, antes de que pueda pro-nunc ia r una pa lab ra , é l haentrado. Quizá s implementeo l v i d ó e l p r o t o c o l o , p e r oquizás lo ha hecho de l ibe -r a d a m e n t e . Q u i é n s a b e l oque el la le di jo mientras ce -n a b a n , s e n t a d o s a l a m e s ai n c r u s t a d a e n p l a t a . O l oque no le di jo .

99


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

T h e C o m m a n d e r h a son h is b lack uni form, inw h i c h h e l o o k s l i k e am u s e u m g u a r d . Asemi re t i r ed man , gen ia lb u t w a r y, k i l l i n g t i m e .But on ly a t f i r s t g lance .Af te r tha t he looks l ike am i d w e s t e r n b a n kp r e s i d e n t , w i t h h i ss t r a i g h t n e a t l y b r u s h e ds i l v e r h a i r , h i s s o b e rposture, shoulders a l i t t les t o o p e d . A n d a f t e r t h a tt h e r e i s h i s m u s t a c h e ,s i lver a lso , and af te r tha this chin, which really youcan’t miss . When you ge tdown as far as the chin helooks l ike a vodka ad , ina g l o s s y m a g a z i n e , o ft imes gone by.

His manner is mild, hishands l a rge , w i th t h i ckf inge r s and acqu i s i t i vethumbs , h i s b lue eyesuncommunicative, falselyinnocuous. He looks us overas if taking inventory. Onekneeling woman in red, oneseated woman in blue, twoin green, standing, a solitaryman , t h in - f aced , i n t hebackground. He manages toappear puzzled , as i f hecan’t quite remember howwe all got in here. As if weare something he inherited,like a Victorian pump organ,and he hasn’t figured outwhat to do with us. What weare worth.

He nods in the generald i rec t ion of Serena Joy,who does not make a sound.H e c r o s s e s t o t h e l a rg eleather chair reserved forhim, takes the key out ofhis pocket , fumbles witht h e o r n a t e b r a s s - b o u n dlea ther-covered box tha tstands on the table besidethe chair. He inser ts thekey, opens the box, lifts outthe Bible, an ordinary copy,w i t h a b l a c k c o v e r a n dg o l d - e d g e d p a g e s . T h eBible is kept locked up, theway people once kept tealocked up, so the servantswouldn’t steal it . It is ani n c e n d i a r y d e v i c e : w h oknows what we’d make of

El Comandante lleva pues-to el uniforme negro, con elcual parece el guarda de unmuseo. O un hombre semire-tirado, cordial pero precavi-do, que se dedica a matar eltiempo. Pero ésa es la impre-sión que da a primera vista.Si lo miras bien, parece unpresidente de banco del Me-dio Oeste, con su caballo pla-t e a d o l i s o y p r o l i j a m e n t ecepillado, su actitud seria y laespalda un poco encorvada. Yademás está su bigote, tam-bién plateado, y su mentón,un rasgo imposible de pasarpor alto. Si sigues más abajod e l a b a r b i l l a , p a r e c e u nanuncio de vodka de una deesas revistas de papel satina-do de los viejos tiempos.

Sus modales son suaves,sus manos grandes, de dedosgruesos y pulgares codicio-sos, sus ojos azules y reser-vados, falsamente inofensi-v o s . N o s e c h a u n v i s t a z o ,como si hiciera el inventario:una mujer de rojo arrodillada,una de azul sentada, dos deverde de pie, un hombre solo,de rostro delgado, al fondo.Se las ar regla para parecerdesconcer tado , como s i nopudiera recordar exactamentecuántos somos. Como si fué-ramos algo que ha heredado,p o r e j e m p l o u n ó r g a n ovictoriano, y no supiera quéhacer con nosotros. Ni paraqué servimos.

Inclina la cabeza en direc-c i ó n a S e r e n a J o y, q u e n oe m i t e n i u n s o l o s o n i d o .Avanza hacia la silla grandede cuero reservada para él, sesaca la l lave del bols i l lo ybusca a tientas en la caja cha-pada en cobre y con tapa decuero que es tá en la mesa ,junto a la silla. Introduce lallave, abre la caja y saca unejemplar de la Biblia de tapasnegras y páginas de bordesd o r a d o s . L a B i b l i a e s t água rdada ba jo l l ave , comohacía mucha gente en otrostiempos con el té para que lossirvientes no lo robaran. Esu n a e s t r a t a g e m a a b s u r d a :¿quién sabe qué haríamos conella Si alguna vez le pusiéra-

genial (En) 1 adj. 1 jovial, sociable,kindly, cheerful. 2 (of the climate) mildand warm; conducive to growth. 3cheering, enlivening.

Simpático, cordial, afable, amistoso, jo-vial, alegre, suave /agradable, com-placiente

genial (Sp) 1. adj. Propio del genio o in-clinación de uno. 2. Placentero; quecausa deleite o alegría. 3. Sobresa-liente, extremado, que revela geniocreador. 4. Magnífico, estupendo.

talented, brilliant, great, fantastic, funny,witty /temper, nature, disposition,spirit, initiative

genial (En) affable, amiable, gracious,cordial, simpático, cordial afable jo-vial, suave/agradable (tiempo) genial

genial (Sp) talentoso, brillante, fantásti-co, divertido, ingenioso, gracioso

100


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

it, if we ever got our handson it? We can be read tof rom i t , by h im, bu t wecannot read. Our heads turnt o w a r d s h i m , w e a r eexpectant, here comes ourbedtime story.

The Commander s i tsdown and crosses his legs,watched by us . Thebookmarks are in place. Heopens the book. He clears histhroat a l i t t le , as i fembarrassed.

“ C o u l d I h a v e ad r i n k o f w a t e r ? ” h es a y s t o t h e a i r .“ P l e a s e , ” h e a d d s .

Behind me, one of them,Cora or Ri ta , leaves herspace in the tableau andpads o ff t owards t hekitchen. The Commanders i t s , l ook ing down . TheCommander sighs, takes outa pair of reading glassesf rom h i s i n s ide j a cke tpocke t , go ld r ims , s l ip sthem on. Now he looks likea shoemaker in an old fairy-tale book. Is there no end toh i s d i sgu i se s , o fbenevolence?

W e w a t c h h i m :e v e r y i n c h , e v e r yf l i c k e r .

To be a man, watched bywomen. It must be entirelys t range . To have themwatching him all the time. Tohave them wonder ing ,What’s he going to do next?To have them flinch when hemoves , even i f i t ’s aharmless enough move, toreach for an ashtray perhaps.To have them sizing him up.To have them thinking, Heecan’t do it, he won’t do, he’llhave to do, this last as if hewere a garment, out of styleor shoddy , which mus tnever the less be pu t onbecause there’s nothing elseavailable.

To have them put t ingh im on , t r y ing h im on ,t rying him out , while hehimself puts them on, like a

mos las manos encima? Él nosla puede leer, pero nosotrosno podemos hacerlo. Giramosla cabeza en dirección a él ,expectantes : vamos a escu-char un cuento para irnos adormir.

E l Comandan te se s i en -t a y c r u z a l a s p i e r n a s ,mien t r a s lo con templamos .Los seña ladores es tán en sus i t i o . A b r e e l l i b r o .Car ra spea , como s i s e s in -t i e r a i ncómodo .

—¿Podría tomar un pocode agua? —dice dejando laP regun t a su spend ida en e laire—. Por favor —agrega.

A m i s e s p a l d a s , R i t a oCora —alguna de las dos—abandona su sitio en el cua-dro familiar y camina silen-ciosamente hasta la cocina. ElComandante espera , con lavista baja. Suspira; del bolsi-l lo in t e r io r de l a chaque tasaca un par de gafas para leer,de montura dorada, y se laspone. Ahora parece un zapa-tero salido de un viejo librode cuentos. ¿No tendrán finsus disfraces de hombre bene-volente?

Observamos cada uno desus gestos, cada uno de susrasgos.

Un hombre observado porvarias mujeres. Debe de sen-t i r a lgo muy extraño. El lasobservándolo todo el tiempo ypreguntándose ¿y ahora quéhará? Retrocediendo cada vezque él se mueve, incluso aun-que sea un movimiento tan in-ofensivo como estirarse paracoger un cenicero . Juzgán-dolo, pensando: no puede ha-cerlo, no servirá, tendrá queservir, y haciendo esta últimaafirmación como si él fuerauna prenda de vestir pasada demoda o de mala calidad quede todos modos hay que po-nerse porque no hay ningunaotra cosa.

El las se lo ponen, se lop rueban , mien t r a s é l , a suvez, se las pone como quiense pone un ca lce t ín , se las




shoddy 1 trashy; shabby; poorly made.2 counterfeit. Cursi, de pacotilla,sórdido,

1 a an inferior cloth made partly fromthe shredded fibre of old woollencloth. b such fibre. 2 any thing ofshoddy quality.

shred 1 a scrap, fragment, or strip of esp.cloth, paper, etc. 2 the least amount,remnant (not a shred of evidence).tear or cut into shreds. hacer trizaso tiras.

101


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

sock over a tool, onto thestub of himself, his extra,s ens i t i ve t humb , h i st en t ac l e , h i s de l i c a t e ,stalked slug’s eye, whichextrudes, expands, winces,and sh r ive l s back i n toh imse l f when touchedwrongly, grows big again,bulging a little at the tip,traveling forward as if alonga leaf, into them, avid forvision. To achieve vision inthis way, this journey into adarkness that is composedof women, a woman, whocan see in darkness while heh imse l f s t r a in s b l i nd lyforward.

She watches him fromwithin. We’re all watchinghim. It’s the one thing we canreally do, and it is not fornothing: if he were to falter,fa i l , o r d ie , what wouldbecome of us? No wonderhe’s like a boot, hard on theoutside, giving shape to apulp of tenderfoot. That’sjus t a wish . I ’ve beenwatching him for some timeand he’s given no evidence,of softness.

B u t w a t c h o u t ,Commander, I tell him inmy head. I’ve got my eyeon you. One false move andI’m dead.

S t i l l , i t m u s t b eh e l l , t o b e a m a n , l i k et h a t .

It must be just fine.

It must be hell.

It must be very silent.

The water appears, theCommander d r inks i t .“ T h a n k y o u , ” h e s a y s .C o r a r u s t l e s b a c k i n t op l a c e .

T h e C o m m a n d e rp a u s e s , l o o k i n g d o w n ,s c a n n i n g t h e p a g e . H et a k e s h i s t i m e , a s i fu n c o n s c i o u s o f u s . H e ’sl i k e a m a n t o y i n g w i t h as t e a k , b e h i n d ar e s t a u r a n t w i n d o w ,

calza en su propio apéndice,su sensible pulgar de repues-to, su tentáculo, su acechan-te ojo de babosa que sobresa-le, se expande, retrocede y serepliega sobre sí mismo cuan-do lo tocan incorrectamente yvuelve a crecer agrandándoseun poco en la punta, avanzan-do como si se internara en elfollaje, dentro de ellas, ávidode visiones. Alcanzar la vi-sión de este modo, medianteeste viaje en la oscuridad queestá compuesta de mujeres, deuna mujer que puede ver en lao s c u r i d a d m i e n t r a s é l s eencorva ciegamente hacia de-lante.

Ella lo observa desde elin te r io r. Todas lo observa-mos. Es algo que realmentepodemos hacer, y no en vano:¿que sería de nosotras si él sequebrara o muriera? No meextrañaría que debajo de sudura corteza exterior se ocul-tara un ser tierno. Pero estosólo es una expresión de de-seos. Lo he estado observan-do durante algún tiempo y noha dado muestras de blandu-ra.

Pero ten cuidado, Coman-dante, le digo mentalmente.No te pierdo de vista. Un mo-vimiento en falso y soy mujermuerta.

Sin embargo, debe de pa-recer increíble ser un hombreasí

Debe de ser fantástico.

Debe de ser increíble.

D e b e d e s e r m u y s i l e n c i o s o .

Llega el agua, y el Coman-dante bebe.

—Gracias —dice.Cora vuelve a instalarse

en su sitio.

El Comandante hace unapausa y baja la vista para bus-c a r l a p á g i n a . S e t o m a s utiempo, como si no se dieracuenta de nuestra presencia.Es como alguien que jugueteacon un bistec, sentado juntoa l a v e n t a n a d e u n r e s -

102


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

p r e t e n d i n g n o t t o s e et h e e y e s w a t c h i n g h i mf r o m h u n g r y d a r k n e s sn o t t h r e e f e e t f r o m h i se l b o w. We l e a n t o w a r d sh i m a l i t t l e , i r o n f i l i n g st o h i s m a g n e t . H e h a ss o m e t h i n g w e d o n ’ th a v e , h e h a s t h e w o r d .H o w w e s q u a n d e r e d i t ,o n c e .

The Commander, a s i fr e l u c t a n t l y , b e g i n s t oread . He i sn ’ t ve ry gooda t i t . Maybe l i e ’s mere lybored .

It’s the usual story, theusual stories. God to Adam,God to Noah. lie fruitful,and multiply, and replenishthe earth . Then comes themoldy old Rachel and Leahstuff we had drummed intous at the Center. Give mechildren, or else I die. Am Iin God’s stead, who hathwithheld from thee the fruitof the womb? Behold mymaid Bilhah. She shall bearupon my knees, that I mayalso have children by her .And so on and so forth. Wehad i t r e ad t o u s eve rybreakfast, as we sat in thehigh school cafeteria, eatingporr idge with cream andbrown sugar. You’re gettingthe best , you know, saidAunt Lydia. There’s a waron, things are rationed. Youa re spo i l ed g i r l s , shetwinkled, as if rebuking akitten. Naughty puss.

Fo r l unch i t was t heBeatitudes. Blessed be this,blessed be that. They playedit from a tape, so not evenan Aunt would be guilty ofthe sin of reading. The voicewas a man’s. Blessed be thepoor in spirit, for theirs ist he k ingdom o f heaven .Blessed are the merciful .B l e s sed be t he meek .Blessed are the s i lent . Iknew they made that up, Iknew it was wrong, and theyleft things out, too, but therewas no way of checking.Bles sed be t hose t ha tmourn, for they shal l becomforted.

taurante, fingiendo no ver losojos que lo miran desde lahambrienta oscuridad a me-nos de un metro de distancia.Nos inclinamos un poco haciaél, como limaduras de hierroque reaccionan ante su mag-ne t i smo. É l t i ene a lgo quenosotros no tenemos, tiene lapalabra. Cómo la malgastá-bamos en otros tiempos.

El Comandante empieza aleer, pero parece que lo hi-ciera de mala gana. No es muybueno leyendo. Quizá s im-plemente se aburre.

Es el relato de costumbre,l o s r e l a t o s d e c o s t u m b r e .Dios hablando a Adán. Diosh a b l a n d o a N o é . C r e c e d ymultiplicaos y poblad la tie-rra. Después viene toda esatontería aburrida de Raquel yLeah que nos machacaban enel Centro. Dame hijos, o memoriré. ¿Soy yo, en lugar deDios, quien te impide el frutode tu vientre? He aquí a misierva Bilhah. Ella parirá so-bre mis rodillas, y yo tambiéntendré hilos de ella. Etcéte-ra, etcétera. Nos lo leían to-dos los días durante el desa-yuno, cuando nos sentábamosen la cafetería de la escuela acomer gachas de avena concrema y azúcar moreno. Te-néis todo lo mejor, decía TíaLydia. Estamos en guerra ylas cosas es tán rac ionadas .Sois unas niñas consentidas,proseguía, como si riñera a ungatito. Minino travieso.

D u r a n t e e l a l m u e r z oe ran l a s b i enaven tu ranzas .B ienaven tu rado e s to , b i en -aven tu rado aque l lo . Pon íanu n d i s c o , c a n t a d o p o r u nh o m b r e . B i e n a v e n t u r a d o slos pobres de e sp í r i t u por-que de e l l o s s e rá e l re inod e l o s c i e l o s . B i e n a v e n -t u r a d o s l o s d ó c i l e s . B i e n -a v e n t u r a d o s l o s s i l e n c i o -s o s . S a b í a q u e e l l o s s e l oinven taban , que no e ra a s í ,y t ambién que omi t í an pa -labras , pe ro no hab ía mane-r a d e c o m p r o b a r l o . B i e n -aven turados los que l loran ,p o r q u e e l l o s s e r á n c o n -s o l a d o s .

103


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Nobody said when.

I c h e c k t h e c l o c k ,d u r i n g d e s s e r t , c a n n e dp e a r s w i t h c i n n a m o n ,s t a n d a r d f o r l u n c h , a n dl o o k f o r M o i r a i n h e rp l a c e , t w o t a b l e s o v e r.She’s gone al ready. I putm y h a n d u p , I a mexcused. We don’t do thistoo of ten, and a lways a tdifferent t imes of day.

In the washroom I goto the second- l a s t s t a l l ,as usua l .

Are you there? I whisper.

Large as life and twice asugly, Moira whispers back.

What have you heard? Iask her.

Nothing much. I’ve got toget out of here, I’m goingbats.

I fee l pan ic . No , no ,Moira, I say, don’t try it. Noton your own.

I ’ l l f a k e s i c k . T h e ys e n d a n a m b u l a n c e ,I ’ v e s e e n i t .

You’ll only get as far asthe hospital.

At least it’ll be a change.I won’t have to listen to thatold bitch.

They’ll find you out.

N o t t o w o r r y , I ’ mg o o d a t i t . W h e n I w a sa k i d i n h i g h s c h o o l Ic u t o u t v i t a m i n C , I g o ts c u r v y . I n t h e e a r l ys t a g e s t h e y c a n ’ td i a g n o s e i t . T h e n y o uj u s t s t a r t i t a g a i n a n dy o u ’ r e f i n e . I ’ l l h i d em y v i t a m i n p i l l s .

Moira, don’t.

I cou ldn’t s t and thethought of her not beinghere, with me. For me.

Nadie decía cuándo.

Mientras comemos el pos-tre —peras en conserva concanela, lo normal para el al-m u e r z o — , m i r o e l r e l o j ybusco a Moira, que se sientaa dos mesas de distancia. Yase ha ido. Levanto la manop a r a p e d i r p e r m i s o . N o l ohacemos muy a menudo , ysiempre elegimos diferenteshoras del día.

Una vez en los lavabos,me meto en el penúltimo re-trete, como de costumbre.

¿Estás ahí?, susurro.

M e r e s p o n d e M o i r a e npersona.

¿Has oído algo?, le pre-gunto.

N o m u c h o . Te n g o q u es a l i r d e a q u í , o m e v o l v e -r é l o c a .

Siento pánico. No, Moira,le digo, no lo intentes. Y me-nos aún tú sola.

Simularé que estoy enfer-ma. Envían una ambulancia,ya lo he visto.

Como máximo llegarás alhospital.

Al menos será un cambio.No tendré que oír a esa viejabruja.

Te descubrirán.

No te preocupes, se me damuy bien. Cuando iba a la es-cuela secundaria, dejé de to-mar vi tamina C, y cogí es-corbuto . En un pr imer mo-m e n t o n o p u e d e ndiagnosticarlo. Después em-piezas otra vez con las vita-minas, y te pones bien. Es-conderé mis vitaminas.

Moira, no lo hagas.

N o p o d í a s o p o r t a r l ai d e a d e n o t e n e r l a c o n m i -g o , p a r a m í .

104


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

They send two guys withyou, in the ambulance. Thinkabout i t . They mus t bes tarved for i t , sh i t , theyaren’t even allowed to puttheir hands in their pockets,the possibilities are—

You in there. Time’s up,sa id the vo ice o f AuntElizabeth, from the doorway.I stood up, flushed the toilet.Two of Moira ’s f ingersappeared, through the holein the wall. It was only largeenough for two fingers. Itouched my own fingers tothem, quickly, held on, Letgo.

“And Leah sa id , Godha th g iven me my h i r e ,because I have given mymaiden to my husband,”says the Commander. Helets the book fall closed. Itmakes an exhausted sound,like a padded door shutting,by itself, at a distance: apuff o f a i r. The soundsuggests the softness of thethin oniony pages, how theywould feel under the fingers.Soft and dry, l ike papierpoudre, pink and powdery,from the time before, you’dget it in booklets for takingthe shine off your nose, inthose s t o r e s t ha t so ldcand les and soap in theshapes of things: seashells,mushrooms. Like cigarettepaper. Like prints.

The Commande r s i t swith his eyes closed for amomen t , a s i f t i r ed . Heworks long hours. He has alot of responsibilities.

S eren a h a s b e g u n t ocry. I can hear her, behindmy back. I t isn’t the firstt i m e . S h e a l w a y s d o e st h i s , t h e n i g h t o f t h eC e r e m o n y. S h e ’s t r y i n gnot to make a noise. She’st r y i n g t o p r e s e r v e h e rdignity, in front of us. Theupho l s t e ry and the rugsmuffle her but we ran hearher c lea r ly desp i te tha t .The tension between herl a c k o f c o n t r o l a n d h e rat tempt to suppress i t i s

Te envían con dos tipos enla ambulancia. Piénsalo bien.Esos tipos están hambrientos,mierda, ni siquiera les permi-ten ponerse las manos en losbolsil los, existe la posibil i-dad de...

Oye, tú, se te ha acabadoel tiempo, dijo la voz de TíaElizabeth, al otro lado de lapuerta. Me levanté y tiré dela cadena. Por el agujero dela pared aparecieron dos de-dos de Moira. Tenía el tama-ño justo para dos dedos. Acer-qué mis dedos a los de ella ylos cogí rápidamente. Luegolos solté.

— Y L e a h d i j o : D i o sm e h a r e c o m p e n s a d op o r q u e l e h e d a d o m is i e r v a a m i e s p o s o —d i c e e l C o m a n d a n t e .D e j a c a e r e l l i b r o , q u ep r o d u c e u n r u i d o a h o g a do ,c o m o u n a p u e r t a a c o l c h a d aque se c ierra sola , a c ier ta dis-tanc ia : una rá faga de a i re . E lsonido sugiere la suavidad delas f inas páginas de papel cebo-lla, y del tacto contra los dedos.Suave y seco , como e l papierpoudre, gastado y polvor ien-to , an t iguo , e l que te dabancon l o s f o l l e t o s de p ropa -ganda en las t i endas dondevendían velas y jabón de d i -f e r e n t e s f o r m a s : c o n c h a sm a r i n a s , c h a m p i ñ o n e s .C o m o e l p a p e l d e c i g a r r i -l los . Como péta los .

El Comandante se quedacon los ojos cerrados, como sie s tuv ie ra cansado . Traba jamuchas horas. Sobre él recaenmuchas responsabilidades.

Serena se ha echado a llo-rar. Logro oírla, a mis espal-das. No es la primera vez. Lohace todas las noches en quese celebra la Ceremonia. In-tenta no hacer ruido. Intentaconservar la dignidad delan-te de nosotros. La tapicería ylas alfombrillas amortiguan elsonido, pero a pesar de ellopodemos oírla claramente. Latens ión que exis te ent re sufalta de control y su intentopor superarlo, es horrible. Escomo t i rarse un pedo en la

pad 1 stuff, fill out; padded acolchado 2 1 intr. walk with a soft dull steady

step. 2 a tr. tramp along (a roadetc.) on foot. b intr. travel on foot.

powdery pulverulento, polvorosa,polvoriento,

105


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

horrible. I t’s l ike a fart inchurch. I feel , as always,the urge to laugh, but notbecause I think i t’s funny.The smel l o f he r c ry ings p r e a d s o v e r u s a n d w epretend to ignore i t .

T h e C o m m a n d e ropens h i s eyes , no t i ce s ,f rowns , ceases to no t i ce .“Now we wi l l have amoment of silent prayer,”says the Commander. “Wewill ask for a blessing, andfo r succes s i n a l l ou rventures.”

I bow my head and closemy eyes. I listen to the heldbreath, the almost inaudiblegasps, the shaking going onbehind my back. How shemust hate me, I think.

I pray silently: Nolite tebastardes carborundorum .I d o n ’ t k n o w w h a t i tmeans, but it sounds right,a n d i t w i l l h a v e t o d o ,because I don’t know whatelse I can say to God. Notr i g h t n o w. N o t , a s t h e yu s e d t o s a y, a t t h i sj u n c t u r e . T h e s c r a t c h e dwr i t ing on my cupboardwall floats before me, leftb y a n u n k n o w n w o m a n ,with the face of Moira. Is a w h e r g o o u t , t o t h eambulance, on a stretcher,carried by two Angels.

W h a t i s i t ? Im o u t h e d t o t h e w o m a nb e s i d e m e ; s a f ee n o u g h , a q u e s t i o nl i k e t h a t , t o a l l b u t af a n a t i c .

A f e v e r , s h e f o r m e dw i t h h e r l i p s .Appendici t is , they say.

I was having dinner, thatevening, hamburger ballsand hashed b rowns . Mytable was near the window,I could see out, as far as thef ron t ga t e s . I s aw theambulance come back, nosiren this time. One of theAngels jumped out, talkedwith the guard. The guardwent into the building; the

iglesia. Como siempre, sien-to la necesidad imperiosa desoltar una carcajada, pero noporque piense que es diverti-do. El olor de su llanto se ex-tiende sobre todos nosotros,y fingimos ignorarlo.

El Comandante abre losojos, se da cuenta, frunce elceño y hace caso omiso.

— R e c e m o s u n m o -m e n t o e n s i l e n c i o — d i c ee l C o m a n d a n t e — . P i d a -m o s l a b e n d i c i ó n y e lé x i t o d e t o d a s n u e s t r a se m p r e s a s .

Inclino la cabeza y cierrolos ojos . Oigo a mis espal-das la respiración contenida,los j adeos cas i inaud ib les ,las sacudidas. Cómo debe deodiarme, pienso.

Rezo en s i lencio: Noli tete bastardes carborundorum.N o s é q u é s i g n i f i c a , p e r osuena bien y además tendráque servir porque no sé quéo t r a c o s a p u e d o d e c i r l e aDios. Al menos no lo sé aho-r a m i s m o . O , c o m o s o l í a ndecir antes, en esta coyuntu-ra. Ante mis ojos flota la fra-se grabada en la pared de miarmario, escrita por una mu-jer desconocida con el rostrode Moira. La vi salir en direc-ción a la ambulancia, encimade una camilla transportadapor dos Angeles.

¿Qué le pasa?, le pregun-té en voz muy baja a la mujerque tenía a mi lado; una pre-gunta bastante prudente paracualquiera, excepto para unafanática.

F i e b r e , d i j o m o v i e n d oa p e n a s l o s l a b i o s .Apendicitis, dicen.

Esa tarde yo estaba cenan-do albóndigas y picadillo. Mimesa estaba junto a la venta-na y pude ver lo que ocurríaafuera, en el portal principal.Vi que la ambulancia volvía,esta vez sin hacer sonar la si-rena. Uno de los Angeles bajóde un salto y le habló al guar-da. Éste entró en el edificio;l a a m b u l a n c i a s e g u í a

106


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

ambulance stayed parked;the Angel s tood with hisback towards us, as they hadbeen taught to do. Two ofthe Aunts came out of thebuilding, with the guard.They went around to theback. They hauled Moiraout, dragged her in throughthe gate and up the frontsteps, holding her under thearmpits, one on each side.She was hav ing t roub lewalking. I stopped eating, Icouldn’t eat; by this time allof us on my side of the tablewere s t a r i ng ou t t hewindow. The window wasgreenish, with that chickenwire mesh t h e y u s e d t op u t i n s i d e g l a s s . A u n tLy d i a s a i d , E a t y o u rdinner. She went over andpul led down the b l ind .

They took her into theroom that used to be theS c i e n c e L a b . I t w a s ar o o m w h e r e n o n e o f u se v e r w e n t w i l l i n g l y.Afterwards she could notwalk for a week, her feetw o u l d n o t f i t i n t o h e rs h o e s , t h e y w e r e t o oswol len . I t was the fee tt h e y ’ d d o , f o r a f i r s toffense . They used s tee lcables, frayed at the ends.After that the hands. Theydidn’t care what they didto your feet or your hands,even if i t was permanent.R e m e m b e r , s a i d A u n tLydia . For our purposesyour feet and your handsare not essential .

Moira lay on her bed,an example. She shouldn’thave tried it, not with theAngels , Alma said, f romthe next bed over. We hadto carry her to classes. Westole extra paper packetsof sugar for her, from thec a f e t e r i a a t m e a l t i m e s ,smuggled them to her, atnight, handing them frombed to bed. Probably shedidn’t need the sugar but itw a s t h e o n l y t h i n g w ec o u l d f i n d t o s t e a l . Togive.

I am st i l l praying but

aparcada y el Angel aguarda-ba de e spa ldas a noso t ra s ,como le habían enseñado. Deledificio salieron dos Tías, conel guarda, y caminaron haciala parte posterior de la ambu-lancia. Sacaron a Moira delinterior, atravesaron el portalarrastrándola y la hicieron su-bir la escalinata sosteniéndo-la de las axilas, una a cadacostado. Ella no podía cami-nar. Dejé la comida, no pudeseguir; en ese momento, todaslas que estábamos sentadas deese lado de la me s a , m i r á b a -m o s p o r l a v e n t a n a . L av e n t a n a e r a d e c o l o r v e r -d o s o , e l m i s m o c o l o r d e l atela metálica de gallinero quesolían poner del lado de aden-tro del cristal. Seguid comien-do, dijo Tía Lydia. Se acercó ala ventana y bajó la persiana.

La llevaron a una habita-ción que hacía las veces deLaboratorio Científico. Nin-guna de nosotras entraba allívoluntariamente. Después deeso, es tuvo una semana s inpoder caminar; tenía los piestan hinchados que no le ca-bían en los zapatos. A la pri-mera infracción, se dedicabana tus pies. Usaban cables deacero con las puntas deshila-chadas. Después le tocaba elturno a las manos. No les im-portaba lo que te hacían enlos pies y en las manos, aun-que fuera un daño irreversi-b le . Recordad lo , dec ía T íaLydia. Vuestros pies y vues-tras manos no son esencialespara nuestros propósitos.

Moira tendida en la camapara que sirviera de ejemplo.No tendría que haberlo inten-tado, y menos con los Ange-les, dijo Alma desde la camacontigua. Teníamos que l le-varla a las clases. En la cafe-tería, a la hora de las comi-das, robábamos los sobres deazúcar que nos sobraban y loshacíamos llegar por la noche,pasándolos de cama en cama.Probablemente no necesitabaazúcar, pero era lo único quepodíamos robar. Para regalár-selo.

S i g o r e z a n d o , p e r o l o

mesh malla 1. a. Any of the openspaces in a net or network; aninterstice. b. The cords,threads, or wires surroundingthese spaces. Often used inthe plural. 2. An openworkfabric or structure; a net ornetwork: a screen made ofwire mesh. 3. Something thatsnares or entraps. Often usedin the plural: «Arabia hadbecome entangled in themeshes of . . . politics» W.Montgomery Watt. 4. a. Theengagement of gear teeth. b.The state of being so engaged:gear teeth in mesh.

v.tr. 1. To catch in or as ifin a net; ensnare. 2. To cause(gear teeth) to becomeengaged. 3. To cause to workclosely together; coordinate.

v.intr. 1. To becomeentangled. 2. To becomeengaged or interlocked: gearsthat are not meshing properly.3. a. To fit together effectively;be coordinated. b. To accordwith another or each other;harmonize.

107


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

what I am seeing is Moira’sfeet the way they looked af-ter they’d brought her back,Her feet did not look likefeet at all. They looked likedrowned feet, swollen andbone-less, except for theco lo r. They l ooked l i kelungs.

Oh God, I pray. Nolite tebastardes carborundorum.Is t h i s w h a t y o u h a d i nm i n d ?

The Commander clearsh i s t h roa t . Th i s i s wha th e d o e s t o l e t u s k n o wd i a l i n h i s o p i n i o n i t ’st ime we s topped praying .“For the eyes of the Lord runto and fro throughout thewhole earth, to know himselfstrong in the behalf of themwhose hear t i s pe r fec ttowards him,” he says.

I t ’s t h e s i g n - o f f . H es t a n d s u p . We a r edismissed.

16

T h e C e r e m o n y g o e sa s u s u a l .

I lie on my back, fullyc lo thed excep t f o r t hehea l t hy wh i t e co t t onunderdrawers . Wha t Icould see, if I were to openmy eyes, would be the largewh i t e canopy o f Se renaJoy’s ou t s i zed co lon ia l -s t y l e fou r-pos t e r bed ,suspended like a saggingc loud above us , a c loudsprigged with tiny drops ofsilver rain, which, if youlooked a t t hem c lo se ly,would turn out to be four-petaled flowers. I would notsee the ca rpe t , which i swh i t e , o r t he sp r iggedcu r t a in s and sk i r t edd re s s ing t ab l e w i th i t ss i lve r-backed b rush andmirror set; only the canopy,

q u e v e o s o n l o s p i e s d eM o i r a t a l c o m o l o s t e n í ac u a n d o l a t r a j e r o n . N o p a -r e c í a n p i e s . E r a n c o m o u np a r d e p i e s a h o g a d o s , i n -f l a d o s y d e s h u e s a d o s , a u n -q u e p o r e l c o l o r c u a l q u i e -r a h a b r í a j u r a d o q u e e r a np u l m o n e s .

Oh, Dios, rezo. Nolite tebastardes carborundorum.¿Era esto lo que estabas pen-sando?

E l C o m a n d a n t ec a r r a s p e a . E s l o q u e h a c es i e m p r e p a r a c o m u n i c a -m o s q u e , e n s u o p i n i ó n , e sh o r a d e d e j a r d e r e z a r .

— Q u e l o s o j o s d e l S e -ñ o r r e c o r r a n l a t i e r r a a l ol a rgo y a lo ancho , y que suf o r t a l e z a p r o t e j a a t o d o saque l lo s que l e en t r egan suc o r a z ó n — c o n c l u y e .

Es la frase de despedida.Él se levanta. Podemos reti-rarnos.

CAPÍTULO 16

L a C e r e m o n i a p r o s i g u ecomo de costumbre.

M e t i e n d o d e e s p a l -d a s , c o m p l e t a m e n t e v e s -t i d a s a l v o e l s a l u d a b l ec a l z ó n b l a n c o d e a l g o -d ó n . S i a b r i e r a l o s o j o s ,v e r í a e l e n o r m e d o s e lb l a n c o d e l a c a m a d e S e -r e n a J o y — d e e s t i l o c o l o -n i a l y c o n c u a t r o c o l u m -n a s — , s u s p e n d i d o s o b r en u e s t r a s c a b e z a s c o m ou n a n u b e c o m b a d a , u n an u b e s a l p i c a d a d e m i n ú s -c u l a s g o t a s d e l l u v i a p l a -t e a d a q u e , s i l a s m i r a sa t e n t a m e n t e , p o d r í a n l l e -g a r a s e r f l o r e s d e c u a t r op é t a l o s . N o v e r í a l a a l -f o m b r a b l a n c a , n i l a sc o r t i n a s a d o r n a d a s , n i e lt o c a d o r c o n s u j u e g o d ee s p e j o y c e p i l l o d e d o r s o

108


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

which manages to suggest atone and the same time, bythe gauziness of its fabricand i t s heavy downwardcurve, both ethereality andmatter.

Or the sail of a ship. Big-bellied sails, they used tosay, in poems. Bel ly ing.Prope l led fo rward by aswollen belly.

A mis t of Li ly of theValley surrounds us, chilly,crisp almost. It’s not warmin this room.

Above me, towards thehead o f the bed , Se renaJ o y i s a r r a n g e d ,o u t s p r e a d . H e r l e g s a r eapart , I l ie between them,my head on her s tomach,her pubic bone under theb a s e o f m y s k u l l , h e rt h i g h o n e i t h e r s i d e o fm e . S h e t o o i s f u l l yc lo thed .

M y a r m s a r e r a i s e d ;she holds my hands, eachof mine in each of hers .T h i s i s s u p p o s e d t os i g n i f y t h a t w e a r e o n ef lesh, one being. What i treal ly means is that she isin control , of the processand thus of the product. Ifany. The r ings of her lef thand cut into my f ingers .I t m a y o r m a y n o t b erevenge.

My red skirt is hitchedup to my waist, though noh ighe r. Be low i t t heCommander i s fuck ing .What he is fucking is thelower part of my body. I dono t s ay mak ing l ove ,because this is not what he’sdo ing . Copu la t i ng t oowou ld be i naccu ra t e ,because it would imply twopeop le and on ly one i sinvolved . Nor does rapecover it: nothing is going onhere that I haven’t signed upfor. There wasn’t a lot ofchoice but there was some,and this is what I chose.

T h e r e f o r e I l i e s t i l la n d p i c t u r e t h e u n s e e n

p l a t e a d o ; s ó l o e l d o s e l ,q u e c o n s u t e l a d i á f a n a ys u m a r c a d a c u r v a d e s c e n -d e n t e s u g i e r e u n a c u a l i -d a d e t é r e a y a l m i s m ot i e m p o m a t e r i a l .

O l a v e l a d e u n b a r c o .Las ve la s h inchadas , so l í andec i r, como un v i en t r e h in -c h a d o . C o m o e m p u j a d a sp o r u n v i e n t r e .

Nos invade una niebla deLirio de los Valles, fr ía, casihelada. Esta habitación no esnada cálida.

Detrás de mí, junto al ca-bezal de la cama, es tá Sere-na Joy, est i rada y preparada.Tiene las piernas abier tas , yentre éstas me encuentro yo,con la cabeza apoyada en suvientre, la base de mi cráneosobre su pubis , y sus muslosf lanqueando mi cuerpo. El latambién está completamentevest ida.

Tengo los brazos levanta-dos; e l la me suje ta las dosmanos con las suyas. Se su-pone que esto significa quesomos una misma carne y unmismo ser. Pero el verdaderosentido es que ella controla elproceso y el producto de éste,si es que existe alguno. Losanillos de su mano izquierdase clavan en mis dedos, cosaque podría ser una venganza,O no.

Tengo la falda roja levan-tada, pero sólo hasta la cin-tura. Debajo de ésta, el Co-mandante está follando . Loque está follando es la partei n f e r i o r d e m i c u e r p o . N odigo haciendo el amor, por-que no es lo que hace. Copu-lar tampoco sería una expre-sión adecuada, porque supo-ne la participación de dos per-sonas , y aquí só lo hay unaimplicada. Pero tampoco esuna violación: no ocurre nadaque yo no haya aceptado. Nohabía muchas posibilidades,pero había algunas, y ésta esla que yo elegí.

P o r l o t a n t o , m e q u e d oquieta y me imagino el dosel

109


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

canopy ove r my head . Ir e m e m b e r Q u e e nVic to r i a ’s adv ice to he rdaughter: Close your eyesand think of England . Butthis is not England. I wishhe would hurry up.

Maybe I ’m crazy andthis is some new kind oftherapy.

I wish it were true; thenI could get better and thiswould go away.

Serena Joy gr ips myhands as if it is she, not I,who’s being fucked, as if shefinds it either pleasurable orpainful, and the Commanderfucks, with a regular two-four marching stroke, on andon like a tap dripping. He ispreoccupied , l ike a manhumming to himself in theshower wi thout knowinghe’s humming; like a manwho has other things on hismind . I t ’s as i f he ’ssomewhere else, waiting forhimself to come, drumminghis fingers on the table whilehe wai t s . There ’s animpatience in his rhythmnow. But i sn’ t th i severyone’s wet dream, twowomen at once? They usedto say that. Exciting, theyused to say.

W h a t ’ s g o i n g o n i nth i s room, under SerenaJoy’s s i lve ry canopy, i sn o t e x c i t i n g . I t h a sn o t h i n g t o d o w i t hp a s s i o n o r l o v e o rromance or any of thoseother no t ions we used tot i t i l late ourselves with. I th a s n o t h i n g t o d o w i t hsexual des i re , a t leas t forme, and cer ta in ly not forS e r e n a . A r o u s a l a n do r g a s m a r e n o l o n g e rthough t neces sa ry ; t heywou ld be a symptom o ffr ivoli ty merely, l ike jazzga r t e r s o r beau ty spo t s :supe r f luous d i s t r ac t ionsf o r t h e l i g h t - m i n d e d .O u t d a t e d . I t s e e m s o d dt h a t w o m e n o n c e s p e n ts u c h t i m e a n d e n e r g yr e a d i n g a b o u t s u c h

por encima de mi cabeza. Re-cuerdo el consejo que la Rei-na Victoria le dio a su hija:Cierra los ojos y piensa enInglaterra. Pero es to no esInglaterra. Ojalá él se dieraprisa.

Quizás estoy loca, y estoes una fo rma nueva de t e -rapia.

Ojalá fuera verdad, porqueentonces me pondría bien yesto se acabaría.

Serena Joy me aprieta lasmanos como si fuera a ella —y no a mí— a qu i en e s t ánfo l lando , como s i s i n t i e r aplacer o dolor, y el Coman-dante sigue follando con unritmo regular, como sí marca-ra el paso, como un grifo quegotea sin parar. Está preocu-pado, como un hombre quecanturrea bajo la ducha s indarse cuenta de que canturrea,como si tuviera otras cosas enla cabeza. Es como si estuvie-ra en otro sitio, esperándosea sí mismo y tamborileandocon los dedos sobre la mesamientras espera. Ahora su rit-mo se vuelve un tanto impa-ciente. ¿Acaso estar con dosmujeres al mismo tiempo noes el sueño de todo hombre?Eso decían, lo considerabanexcitante.

P e r o l o q u e o c u r r e e nes t a hab i t ac ión , ba jo e l do -se l p l a t eado de Se rena Joy,n o e s e x c i t a n t e . N o t i e n enada que ve r con l a pas ión ,n i e l amor, n i e l romance ,n i n i n g u n a d e e s a s i d e a scon l a s que so l í amos e s t i -m u l a r n o s . N o t i e n e n a d aq u e v e r c o n e l d e s e osexua l , a l menos pa ra mí , yt a m p o c o p a r a S e r e n a . L aexc i t ac ión y e l o rgasmo yan o s e c o n s i d e r a n n e c e s a -r i o s ; s e r í a u n s í n t o m a d es imple f r ivo l idad , como lasl igas de co lo re s y lo s l una -re s pos t i zos : d i s t r acc ionessupe r f luas pa ra l a s men tesv a c í a s . A l g o p a s a d o d em o d a . P a r e c e m e n t i r a q u ean tes l a s muje res pe rd ie rantan to t i empo y ene rg ía s l e -yendo sobre es te t ipo de co-

110


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h i n g s , t h i n k i n g a b o u tt h e m , w o r r y i n g a b o u tthem, writ ing about them.T h e y a r e s o o b v i o u s l yrecrea t iona l .

This is not recreation,even for the Commander.This is ser ious business .The Commander, too , i sdoing his duty.

If I were going to openmy eyes a slit, I would beable to see him, his not-unpleasan t face hangingover my torso, with a fewstrands of his si lver hairfa l l ing perhaps over h i sforehead, intent on his innerjourney, that place he ishurry ing towards , whichrecedes as in a dream at thesame speed with which heapproaches it. I would seehis open eyes.

If he were better lookingwould I enjoy this more?

At l eas t he ’s animprovement on theprevious one, who smelledlike a church cloakroom inthe rain; like your mouthwhen the den t i s t s t a r t spicking at your teeth; like anostr i l . The Commander,instead, smells of mothballs,or is this odor some punitiveform of aftershave? Whydoes he have to wear thatstupid uniform? But would Ilike his white, tufted rawbody any better?

K i s s i n g i s f o r b i d d e nb e t w e e n u s . T h i s m a k e si t b e a r a b l e .

One detaches oneself .One describes.

He comes at last , witha stifled groan as of relief.Serena Joy, who has beenholding her breath, expelsi t . The Commander, whohas been propping himselfon his elbows, away fromo u r c o m b i n e d b o d i e s ,doesn’t permit himself tos i n k d o w n i n t o u s . H er e s t s a m o m e n t ,w i t h d r a w s , r e c e d e s ,

sas , pensando en e l l a s , p re -o c u p á n d o s e p o r e l l a s , e s -c r ib i endo sobre e l l a s . Ev i -dentemente , no son más quepasa t i empos .

Esto no es un pasatiempo,ni s iquiera para e l Coman-dante. Es un asunto serio. ElC o m a n d a n t e t a m b i é n e s t ácumpliendo con su deber.

Si abriera los ojos —aun-que fuera levemente— podríaverlo, podría ver su nada des-agradable rostro suspendidosobre mi torso, algunos me-chones de su pelo pla teadoquizá cayendo sobre su fren-te, absorto en su viaje inte-r ior, e l lugar hac ia e l cua lavanza de prisa y que, comoen un sueño, retrocede a lamisma velocidad a la cual éls e a c e r c a . Ve r í a s u s o j o sabiertos.

¿Si él fuera más guapo, yodisfrutaría más?

Al menos es un progresocon respecto al primero, queolía como el guardarropas deuna iglesia, igual que tu bocacuando el dentista empieza ahurgar en ella, como una na-riz. El Comandante, en cam-bio, huele a naftalina, ¿o aca-so este olor es una forma pu-nitiva de la loción para des-pués de afeitarse? ¿Por quétiene que llevar ese estúpidouniforme? Sin embargo, ¿megustaría más su _______ cuer-po blanco y desnudo?

Entre nosotros está prohi-bido besarse, lo cual hace queesto sea más llevadero.

Te encierras en ti misma,te defines.

El Comandante llega al fi-nal dejando escapar un gemi-do sofocado, como si sintie-ra cierto alivio. Serena Joy,que ha estado conteniendo larespiración, suspira. El Co-mandante, que estaba apoya-do sobre sus codos y separa-do de nuestros cuerpos uni-dos, no se permite penetrare n n o s o t r a s . D e s c a n s a u nmomento, se aparta, retroce-

tuft mechón, porción de pelos, hebras ohilos, separada de un conjunto de lamisma clase, mata, fronda, penacho,

tufted 1 crested, topknotted, tufted (of abird or animal) having a usually or-namental tuft or process on the head;often used in combination; “goldencrested”; “crested iris”; “crestedoriole”; “tufted duck”; “tuftedloosestrife”

2 tufted having or adorned with tufts;“a tufted bedspread”

3 caespitose, cespitose, tufted ofplants) growing in dense clumps ortufts

[velludo]

111


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

rezippers . He nods, thenturns and leaves the room,c l o s i n g t h e d o o r w i t hexaggera ted care behindhim, as if both of us arehis ail ing mother. There’ssomething hilarious aboutt h i s , b u t I d o n ’ t d a r elaugh.

Serena Joy lets go of myhands. “You can get up now,”she says. “Get up and get out.”She’s supposed to have merest, for ten minutes, withm y f e e t o n a p i l l o w t oimprove the chances. Thisis meant to be a t ime ofsilent meditation for her,hut she’s not in the moodfor that. There is loathingin her voice, as if the touchof my f lesh s ickens andc o n t a m i n a t e s h e r . Iuntangle myself from herbody, stand up; the juice ofthe Commander runs downm y l e g s . B e f o r e I t u r naway I see her straightenher blue skirt, clench herl e g s t o g e t h e r ; s h econtinues lying on the bed,gaz ing up a t the canopya b o v e h e r , s t i f f a n dstraight as an effigy.

Which of us is it worsefor, her or me?

17

This is what I do whenI’m back in my room:

I take off my clothes andput on my nightgown.

I look for the pat ofbutter, in the toe of my rightshoe, where I hid it afterdinner. The cupboard wastoo warm, the butter is semi-liquid. Much of it has sunkin to the paper napkin Iwrapped it in. Now I’ll havebutter in my shoe. Not thefirst time, because wheneverthere i s bu t te r o r even

de y se sube la cremallera .Asiente con la cabeza, luegose gira y sale de la habi ta-ción, cerrando la puerta conexagerada caute la , como s in o s o t r a s d o s f u é r a m o s s umadre enferma. En todo estohay algo hi larante, pero nome atrevo a reírme.

Serena Joy me suelta las manos.—Ya puedes levantarte —me

indica—. Levántate y vete.Se supone que debe dejar-

me reposar durante diez mi-nutos con los pies sobre uncojín para aumentar las posi-bil idades. Para ella debe serun momento de meditación ysilencio, pero no está de hu-mor para ello. En su voz hayu n d e j e d e r e p u g n a n c i a ,como si el contacto con mipiel la enfermara y la conta-mina ra . Me despego de sucuerpo y me p o n g o d e p i e ;e l j u g o d e l C o m a n d a n t em e c h o r r e a p o r l a s p i e r -n a s . A n t e s d e g i r a r m e v e oq u e e l l a s e a r r e g l a l a f a l -d a a z u l y a p r i e t a l a s p i e r -n a s ; s e q u e d a t e n d i d a e nl a c a m a , c o n l a m i r a d af i j a e n e l d o s e l , r í g i d a yt i e s a c o m o u n a e f i g i e .

¿Para cuál de las dos espeor, para ella o para mí?

CAPÍTULO 17

Esto es lo que hago cuan-do vuelvo a mi habitación:

M e q u i t o l a r o p a y m epongo el camisón.

Busco la ración de mante-quilla en la punta de mi zapa-to derecho, donde la escondídespués de cenar. El interiordel armario estaba demasiadocaliente y la mantequilla haquedado casi líquida. La ma-yor parte fue absorbida por laservilleta que usé para envol-ver la . Ahora tendré mante-quilla en el zapato. No es la

pat: 1 darle palmaditas a; to~ sb on the back(congratulate) fel ici tar aa lgn ; ( l i t ) da r l e unapalmadita en la espalda aalgn 2 (Culin) (of butter)porción f 3 fácil 4 (byheart): to have o know sthdown o off ~ saberse algoal dedillo or de memoria; 5(AmE): to stand ~ mantener-se en sus trece

pat 1 — v. (patted, patting)1tr. strike gently with the hand or a flat

surface.2tr. flatten or mould by patting.3tr. strike gently with the inner surface

of the hand, esp. as a sign ofaffection, sympathy, orcongratulation.

4intr. (foll. by on, upon) beat lightly. — n.1 a light stroke or tap, esp. with the

hand in affection etc.2 the sound made by this.3 a small mass (esp. of butter) formed

by patting.

cow-pat a flat round piece of cow-dung.pat-a-cake a child’s game with the

patting of hands (the first words ofa nursery rhyme).

pat on the back a gesture of approvalor congratulation.

pat a person on the back congratulatea person.

pat 2 — adj.1 known thoroughly and ready for any

occasion.2 apposite or opportune, esp.

unconvincingly so (gave a patanswer).

— adv.1 in a pat manner.2 appositely, opportunely.

have off pat know or have memorizedperfectly.

stand pat esp. US 1 stick stubbornly toone’s opinion or decision. 2 Pokerretain one’s hand as dealt; not drawother cards. made by this.

112


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

margarine, I save some inthis way. I can get most ofthe bu t te r o ff the shoelining, with a washcloth orsome toilet paper from thebathroom, tomorrow.

I r ub t he bu t t e r ove rmy face , work i t in to theskin of my hands. There’sno longer any hand lot ionor face cream, not for us .S u c h I t h i n g s a r econs ide red van i t i e s . Weare con ta iners , i t ’s on lythe in-s ides of our bodiest h a t a r e i m p o r t a n t . T h eouts ide can become hardand wrinkled, for a l l theycare , l ike the she l l o f anut . This was a decree ofthe Wives , t h i s absenceo f h a n d l o t i o n . T h e yd o n ’ t w a n t u s t o l o o ka t t r a c t i v e . F o r t h e m ,th ings a re bad enough asi t i s .

The butter is a trick Ilearned at the Rachel andLeah Cen te r. The RedCenter, we called it, becausethere was so much red. Mypredecessor in this room,my friend with the frecklesand the good laugh, musthave done th i s too , th i sbuttering. We all do it.

As long as we do th i s ,bu t t e r our sk in to keep i tso f t , we can be l i eve tha tw e w i l l s o m e d a y g e to u t , t h a t w e w i l l b etouched aga in , in love o rd e s i r e . We h a v ece remon ie s o f ou r own ,p r iva t e ones .

The butter is greasy andit will go rancid and I willsmell like an old cheese; butat least it’s organic, as theyused to say.

T o s u c h d e v i c e sh a v e w ed e s c e n d e d .

But te red , I l i e on mys i n g l e b e d , f l a t , l i k e ap i e c e o f t o a s t . I c a n ’ ts leep . In the semidark Is t a r e u p a t t h e b l i n dplaster eye in the middle

primera vez, me ocurre siem-pre que tengo mantequilla, oinc luso margar ina . Mañanalimpiaré el forro del zapatocon una toa l l i t a , o con unpoco de papel higiénico.

Me un to l a s manos conm a n t e q u i l l a y m e f r o t o l acara. Ya no existe la lociónpara las manos ni la cremapara la cara, al menos paranosotras. Estas cosas se con-sideran una vanidad. Nosotrassomos recipientes, lo únicoimportante es el interior denuestros cuerpos. El exteriorpuede volverse duro y arruga-do como una cáscara de nuez,y a ellos no les importa. Elhecho de que no haya lociónpara las manos se debe a undecreto de las Esposas, queno quieren que seamos atrac-tivas. Para ellas, las cosas sonbastante malas tal como es-tán.

Lo de la mantequilla es untruco que aprendí en el Cen-tro Raquel y Leah. Le llamá-bamos el Centro Rojo, porquecasi todo era rojo. Mi antece-sora en es ta habi tación, miamiga la de las pecas y la risacontagiosa, también debe dehaber hecho esto con la man-tequilla. Todas lo hacemos.

M i e n t r a s l o h a g a m o s ,mientras nos untemos la pielcon mantequilla para mante-nerla tersa , podremos creerque algún día nos liberaremosde esto, que volveremos a sertocadas con amor o deseo .Tenemos nuestras ceremoniasprivadas.

La mantequilla es grasien-ta, se pondrá rancia y yo ole-ré a queso pasado; pero a lmenos es orgánica, como so-lían decir.

Hemos llegado al punto detener que recurrir a estas es-tratagemas.

U n a v e zenmantequi l lada , me t iendoe n m i c a m a i n d i v i d u a l ,aplas tada como una tos tada .No puedo dormir. Envuel taen la semipenumbra , f i jo la

lining n. 1 a layer of material used to linea surface etc. 2 an inside layer orsurface etc. (stomach lining) Forro,revestimiento, guarnición,

113


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o f t h e c e i l i n g , w h i c hs tares back down a t me,even though i t can’t see.T h e r e ’s n o b r e e z e , m yw h i t e c u r t a i n s a r e l i k egauze bandages, hangingl imp, g l immer ing in theaura cast by the searchlightt h a t i l l u m i n a t e s t h i sh o u s e a t n i g h t , o r i st h e r e a m o o n ?

I fold back the sheet, getcarefully up, on silent barefeet, in my nightgown, go tothe window, like a child, Iwant to see. The moon onthe breast of the new-fallensnow. The sky is clear buthard to make out, because ofthe searchlight; but yes, inthe obscured sky a moondoes float, newly, a wishingmoon, a sliver of ancientrock, a goddess, a wink. Themoon is a stone and the skyis full of deadly hardware,but oh God, how beautifulanyway.

I w a n t L u k e h e r e s ob a d l y . I w a n t t o b eh e l d a n d t o l d m y n a m e .I w a n t t o b e v a l u e d , i nw a y s t h a t I a m n o t ; Iw a n t t o b e m o r e t h a nv a l u a b l e . I r e p e a t m yf o r m e r n a m e , r e m i n dm y s e l f o f w h a t I o n c ec o u l d d o , h o w o t h e r ss a w m e .

I want to steal something.

I n t h e h a l l t h en i g h t - l i g h t ’ s o n , t h el o n g s p a c e g l o w sg e n t l y p i n k ; I w a l k ,o n e f o o t s e t c a r e f u l l yd o w n , t h e n t h e o t h e r ,w i t h o u t c r e a k i n g ,a l o n g t h e r u n n e r , a s i fo n a f o r e s t f l o o r ,s n e a k i n g , m y h e a r tq u i c k , t h r o u g h t h en i g h t h o u s e . I a m o u to f p l a c e . T h i s i se n t i r e l y i l l e g a l .

Down past the fisheyeon the hall wall, I can seemy white shape, of tentedbody, hair down my backl i k e a m a n e , m y e y e sgleaming. I like this. I am

vis ta en e l o jo de yeso de lc ie lo raso , que también mem i r a p e r o q u e n o p u e d eyerme . No cor re n i l a másleve brisa , las cort inas blan-c a s s o n c o m o v e n d a s d egasa que cuelgan f lojas , br i -l l ando ba jo e l aura que pro-yecta e l ref lec tor que i lumi-na la casa durante la noche ,¿o es la luna?

A p a r t o l a s á b a n a ym e l e v a n t o c a u t e l o s a -m e n t e ; v o y h a s t a l av e n t a n a , d e s c a l z a p a r an o h a c e r r u i d o , i g u a lq u e u n n u l o ; q u i e r o m i -r a r . E l c i e l o e s t á c l a r o ,aunque e l b r i l l o de lo s r e -f l e c to r e s no pe rmi t e ve r lob i e n ; p e r o e n é l f l o t a l aluna , una luna anhe lan te , e lf ragmento d e u n a a n t i g u aroca , una d io sa , un de s t e -l l o . La luna e s una p i ed ra ye l c i e lo e s t á l l eno de a rmasm o r t a l e s , p e r o d e t o d o smodos e s he rmoso .

M e m u e r o p o r t e n e r aLuke a mi lado. Deseo que al-guien me abrace y pronunciemi nombre. Quiero ser valo-rada de un modo en que aho-ra nadie lo hace, quiero seralgo más que valiosa. Repitomi ant iguo nombre , me re-cuerdo a mí misma lo que ha-cía antes, y cómo me veíanlos demás.

Quiero robar algo.

La lampar i l la de l ves t í -bulo es tá encendida y en laa m p l i a e s t a n c i a b r i l l a u n as u a v e l u z r o s a d a . C a m i n op o r l a a l f o m b r a a p o y a n d ocuidadosamente un pie , lue-go el otro, intentando no ha-cer ruido, como si me inter-nara en un bosque a hurtadi-llas y el corazón me late ace-leradamente mientras avanzoen la oscur idad de la casa .No debo estar aquí , es to estotalmente i legal .

Paso jun to a l o jo de pes-cado de la pared de l ves t í -bu lo y veo mi f igura b lan-ca , e l pe lo que cae por miespa lda como una cascada ,mis o jos br i l lan tes . Me gus-

sliver 1 (de carne) loncha, raja,tajada, 2 (de cristal, madera)astilla, brizna, 3 cinta, mecha defibras textiles, 4 borde sin pulir deun tablón

sliver 1 a long thin piece cut orsplit off. 2 a piece of wood tornfrom a tree or from timber. 3 asplinter, esp. from an explodedshell. 4 a strip of loose textilefibres after carding.

v.tr. & intr. 1 break off as a sliver.2 break up into slivers. 3 forminto slivers.

silver cortar en tiras, desgajar-se, romperse

114


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

doing someth ing , on myown. The ac t ive , i s i t at e n s e ? Te n s e d . W h a t Iwou ld l i ke t o s t ea l i s aknife, from the kitchen, butI’m not ready for that.

I r e a c h t h e s i t t i n groom, door ’s ajar, s l ip in ,l e a v e t h e d o o r a l i t t l eopen . A squeak of wood,but who’s near enough tohear? I s tand in the room,le t t ing the pupi l s o f myeyes dilute, l ike a cat’s orowl’s.

Old perfume, cloth dustfill my nostrils. There’s aslight mist of light, comingthrough the cracks aroundthe closed drapes, from thesearchlight outside, wheretwo men doubtless patrol,I’ve seen them, from above,from behind my curtains,dark shapes, cutouts.

N o w I c a n s e eo u t l i n e s , g l e a m s :f r o m t h e m i r r o r , t h eb a s e s o f t h e l u m p s ,t h e v a s e s , t h e s o f al o o m i n g l i k e a c l o u da t d u s k .

W h a t s h o u l d I t a k e ?Something that will not bem i s s e d . I n t h e w o o d a tmidnight, a magic flower.A wi thered daffodi l , noto n e f r o m t h e d r i e darrangement. The daffodilswil l soon be thrown out,they’re beginning to smell.Along with Serena’s stalefumes, the stench of herknitting.

I g r o p e , f i n d a n e n dt a b l e , f e e l . T h e r e ’ s ac l i n k , I m u s t h a v ek n o c k e d s o m e t h i n g . If ind the daffod i l s , c r i spa t t h e e d g e s w h e r et h e y ’ v e d r i e d , l i m p t o -wards the s tems, use myf i n g e r s t o p i n c h . I w i l lp r e s s t h i s , s o m e w h e r e .U n d e r t h e m a t t r e s s .L e a v e i t t h e r e , f o r t h enext woman, the one whocomes af te r me, to f ind .But there’s someone in theroom, behind me. I hear

ta . Hago a lgo por mi cuen-ta . En t iempo presente . Es-t o y p r e s e n t e . L o q u e m egus ta r ía robar es un cuchi -l lo de la coc ina , pero no es -toy preparada para eso .

Llego a la sala de estar; lapuerta está entornada, entroy vuelvo a dejar la un pocoabier ta . La madera cruje , ym e p r e g u n t o s i a l g u i e n l ohabrá oído. Me detengo y es-pero a que mis pupilas se di-laten, como las de un gato oun búho.

Hue lo a pe r fume v ie jo ya t rapos . Por las rendi jas del a s c o r t i n a s e n t r a e l l e v eresp landor de lo s r e f l ec to -r e s de a fue ra , donde segu-ramen te dos hombres hacenla ronda , desde a r r iba , des -de de t rás de las cor t inas , hev i s t o s u s f i g u r a s r e -co r t adas , o scu ras .

Ahora logro ver los con-tornos de los obje tos comol e v e s d e s t e l l o s : e l e s p e j o ,los p ies de las lámparas , lasvas i jas , e l sofá que se per-f i l a c o m o u n a n u b e e n e lc repúsculo .

¿ Q u é p o d r í a c o g e r ?A l g o q u e n a d i e e c h e e nf a l t a . U n a f l o r m á g i c a d eu n b o s q u e e n v u e l t o e n l ao s c u r i d a d . U n n a r c i s om a r c h i t o , n o d e l r a m o d ef l o r e s s e c a s . Te n d r á n q u et i r a r e s t o s n a r c i s o s m u yp r o n t o , p o r q u e e m p i e z a na o l e r , i g u a l q u e e l h u m od e S e r e n a y l a p e s t e d e s ut e j i d o .

Avanzo a tientas, encuen-tro la punta de una mesa y latoco. Se oye un tintineo, debode haber golpeado algo. En-cuentro los narcisos, que tie-nen los bordes secos y cru-jientes y los tallos blandos, ycorto uno con los dedos. Lodejaré secar en algún si t io .Debajo del colchón. Lo dejaréallí para que lo encuentre lamujer que venga después. Enla habitación hay alguien más.Oigo los pasos, tan sigilososcomo los míos, y el crujido dela madera. La puerta se cie-

stench, hedor, fetidez, hediondez, pesti-lencia a distinctive odor that isoffensively unpleasant, malodor,malodour, stink, reek, fetor, foetor,mephitis

115


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the step, quiet as mine, thecreaking of the same floor-board. The door closes be-hind me, with a little click,cutting the light. I freeze:white was a mistake. I’msnow in moonlight, even inthe dark.

T h e n a w h i s p e r :“ D o n ’ t s c r e a m . I t ’s a l lr i g h t . ” A s i f I ’ ds c r e a m , a s i f i t ’ s a l lr i g h t . I t u r n : a s h a p e ,t h a t ’s a l l , d u l l g l i n t o fc h e e k b o n e , d e v o i d o fc o l o r . H e s t e p s t o w a r d sm e . N i c k . “ W h a t a r ey o u d o i n g i n h e r e ? ”

I don’t answer. He toois i l l ega l , here , wi th me,h e c a n ’ t g i v e m e a w a y.N o r I h i m ; f o r t h em o m e n t w e ’ r e m i r r o r s .He puts h i s hand on mya r m , p u l l s m e a g a i n s th im, h is mouth on mine ,w h a t e l s e c o m e s f r o ms u c h d e n i a l ? Wi t h o u t aword. Both of us shaking,h o w I ’ d l i k e t o . I nSerena’s par lor, wi th thed r i e d f l o w e r s , o n t h eChinese ca rpe t , h i s th inb o d y. A m a n e n t i r e l yu n k n o w n . I t w o u l d b el ike shouting, i t would bel i k e s h o o t i n g s o m e o n e .My hand goes down, howa b o u t t h a t , I c o u l dunbu t ton , and then . Bu ti t ’ s t o o d a n g e r o u s , h eknows i t , we push eachother away, not fa r. Toom u c h t r u s t , t o o m u c hr i sk , too much a l ready.

“I was coming to findyou ,” he says , b rea thes ,almost into my ear. I wantto reach up, taste his skin,he makes me hungry. Hisfingers move, feeling myarm under the nightgownsleeve, as if his hand won’tl i s t en t o r ea son . I t ’s sog o o d , t o b e t o u c h e d b ys o m e o n e , t o b e f e l t s ogreedily, to feel so greedy.Luke, you’d know, you’dunderstand. It’s you here,in another body.

Bullshit.

rra a mis espaldas con un levec h a s q u i d o , i m p i d i e n d o e lpaso de la luz. Me quedo pe-trificada. Fue un error venirhasta aquí vestida de blanco:soy como la nieve a la luz dela luna, incluso en la oscuri-dad.

Por fin oigo un susurro:—No grites. Todo está bien.Como si yo fuera a gritar;

como si todo estuviera bien.Me vuelvo: todo lo que veo esuna silueta y el reflejo apa-gado de una mejilla pálida.

Da un paso en dirección amí. Es Nick.

—¿Qué haces aquí?

N o r e s p o n d o . É l t a m p o -c o p u e d e e s t a r a q u í , c o n -m i g o , a s í q u e n o m e e n t r e -g a r á . N i y o a é l ; d e m o -m e n t o , e s t a m o s i g u a l a d o s .M e p o n e l a m a n o e n e l b r a -z o y m e a t r a e h a c i a é l , s ub o c a c o n t r a l a m í a , ¿ q u ém á s p o d r í a o c u r r i r ? S i np r o n u n c i a r u n a s o l a p a l a -b r a . L o s d o s s a c u d i é n d o -n o s e n l a s a l a d e S e r e n a ,c o n l a s f l o r e s s e c a s , s o b r el a a l f o m b r i l l a c h i n a , s uc u e r p o d e l g a d o t o c a n d o e lm í o . U n h o m b r e t o t a l m e n -t e d e s c o n o c i d o . S e r í a l om i s m o q u e g r i t a r , c o m od i s p a r a r l e a a l g u i e n . D e s -l i z o l a m a n o h a c i a a b a j o ,p o d r í a d e s a b o t o n a r l o , ye n t o n c e s . . . P e r o e s d e m a -s i a d o p e l i g r o s o , é l l o s a b e ,y n o s s e p a r a m o s u n p o c o .D e m a s i a d a c o n f i a n z a , d e -m a s i a d o r i e s g o , d e m a s i a d ap r e c i p i t a c i ó n .

— Ve n í a a b u s c a r t e —m e d i c e , c a s i m e s u s u r r a a lo í d o . M e g u s t a r í a e s t i r a r -m e y p r o b a r s u p i e l ; é ld e s p i e r t a m i s d e s e o s . S u sd e d o s r e c o r r e n m i b r a z op o r d e b a j o d e l a m a n g a d e lc a m i s ó n , c o m o s i s u m a n on o a t e n d i e r a a r a z o n e s . E st a n a g r a d a b l e s e r t o c a d ap o r a l g u i e n , s e n t i r t e d e -s e a d a , d e s e a r . T ú l o c o m -p r e n d e r í a s , L u k e , e r e s t úe l q u e e s t á a q u í , e n e lc u e r p o d e o t r o .

Mierda.

glint — v.intr. & tr. flash or cause to flash;glitter; sparkle; reflect (eyes glinted withamusement; the sword glinted fire).

— n. a brief flash of light; a sparkle. glare,flash, (destello), brillo, chispa, resplan-dor

116


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Why?” I say. Is i t sob a d , f o r h i m , t h a t h e ’ dtake the risk of coming tomy room at night? I thinkof the hanged men, hookedon the Wall . I can hardlys t a n d u p . I h a v e t o g e taway, back to the s tairs ,before I dissolve entirely.His hand’s on my shouldern o w, h e l d s t i l l , h e a v y,pressing down on me likewarm lead. Is this what Iw o u l d d i e f o r ? I ’ m acoward, I hate the thoughtof pain.

“He told me to,” Nicksays. “He wants to see you.In his office.”

“What do you mean?” Isay. The Commander, i tmust be. See me? What doeshe mean by see? Hasn’t hehad enough of me?

“Tomorrow,” he says ,jus t audible . In the darkparlor we move away fromeach other, s lowly, as i fpulled towards each otherby a force, current, pulledapart also by hands equallystrong.

I f i n d t h e d o o r ,t u r n t h e k n o b , f i n g e r so n c o o l p o r c e l a i n ,o p e n . I t ’ s a l l I c a nd o .

—¿Por qué? —pregunto.¿Tan terrible es para él quecorre el riesgo de venir a mihabitación durante la noche?Pienso en los ahorcados, losq u e e s t á n c o l g a d o s e n e lMuro. Apenas puedo sopor-tarlo. Tengo que irme, subircorriendo la escalera antes dedesintegrarme por completo,Ahora me pone la mano en elhombro , una mano que meoprime, pesada como el plo-mo. ¿Moriría por esto? Soyuna cobarde , mi sopor to laidea del dolor.

—Él me lo dijo —me ex-plica Nick—. Quiere verte, ensu despacho.

—¿Qué quieres decir? —le digo. Debe de referirse alComandante ¿Verme? ¿Quéquiere decir verme? ¿No hatenido bastante?

—Mañana —agrega Nicken tono casi inaudible.

En la oscuridad de la sala,nos apar tamos, lentamente ,como si una corriente ocultanos uniera y al mismo tiem-p o n o s s e p a r a r a c o n i g u a lfuerza.

Encuentro la puerta; hagogirar el pomo sintiendo el fríode la porcelana en los dedos,y abro. Es todo lo que puedohacer.

117


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

VII

Night

18

I l i e in bed , s t i l ltrembling. You can wet therim of a glass and run yourfinger around the rim and itwill make a sound. This iswhat I feel like: this soundof glass. I feel like the wordshatter . I want to be withsomeone.

Ly i n g i n b e d , w i t hL u k e , h i s h a n d o n m yrounded be l ly. The threeo f u s , i n b e d , s h ek i c k i n g , t u r n i n g o v e rwi th in me. Thunders tormo u t s i d e t h e w i n d o w,tha t ’s why she ’s awake ,they can hear, they s leep,they can be s tar t led, eventhere in the sooth ing of Il i e hea r t , l ike waves onthe shore a round them. Af lash of l igh tn ing , qu i tec l o s e , L u k e ’ s e y e s g owhi te for an ins tan t .

I ’ m n o t f r i g h t e n e d .W e ’ r e w i d e a w a k e ,t h e r a i n h i t s n o w , w ew i l l b e s l o w a n dc a r e f u l .

If I thought this wouldn e v e r h a p p e n a g a i n Iwould die.

B u t t h i s i s w r o n g ,n o b o d y d i e s f r o m l a c ko f s e x , I t ’s l a c k o f l o v ew e d i e f r o m . T h e r e ’ sn o b o d y h e r e I c a n l o v e ,a l l t h e p e o p l e I c o u l dl o v e a r e d e a d o re l s e w h e r e . W h o k n o w sw h e r e t h e y a r e o r w h a tt h e i r n a m e s a r e n o w ?T h e y m i g h t a s w e l l b en o w h e r e , a s I a m f o rt h e m . I t o o a m am i s s i n g p e r s o n .

From time to time I cansee their faces, against thedark, f l ickering l ike theimages of saints, in old for-eign cathedrals, in the lighto f t h e d r a f t y c a n d l e s ;candles you would light to

VII

LA NOCHE

CAPÍTULO 18

Aún temblando, me t ien-do en la cama. S i humede-ce s e l bo rde de un va so ypasas un dedo a l rededor deaqué l , se p roduce un son i -do . As í es como me s ien to :como ese sonido . Me s ien tohecha añ icos . Quie ro es ta rcon a lgu ien .

Tendida en la cama conLuke, su mano sobre mi vien-tre redondeado. Los tres es-t a m o s e n l a c a m a , e l l apateando y moviéndose en miinterior. Afuera se ha desen-cadenado una tormenta, poreso ella está despierta, ellospueden oír, duermen, puedenasustarse incluso en el sosie-go de ese interior, como olasque lamieran la orilla que loscircunda. Un relámpago bas-tan te cercano hace que losojos de Luke se vuelvan blan-cos durante un instante.

No estoy asustada. Esta-mos completamente despier-tos, ahora la lluvia golpea, loh a r e m o s l e n t a m e n t e y c o ncuidado.

S i p e n s a r a q u e e s t oj a m á s v o l v e r á a o c u r r i r ,m e m o r i r í a .

Pero es falso, nadie mue-re por falta de sexo. Es porf a l t a d e a m o r p o r l o q u emorimos. Aquí no hay nadiea quien yo pueda amar, todala gente a la que yo amo estám u e r t a , o e n o t r a p a r t e .¿Quién sabe dónde estarán ocuáles serán ahora sus nom-bres? También podrían no es-tar en ninguna par te , comodebo estarlo yo según ellos.Yo también soy una personadesaparecida.

De vez en cuando vislum-bro sus rostros en medio de laoscuridad, parpadeando comoimágenes de santos en anti-guas catedrales extranjeras, ala luz de las velas vacilantes;unas velas encendidas para




118


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

p r a y b y, k n e e l i n g , y o u rf o r e h e a d a g a i n s t t h ewooden railing, hoping foran answer. I can conjurethem but they are miragesonly, they don’t last. Can Ibe blamed for wanting areal body, to put my armsaround? Without it I too amdisembodied. I can listen tomy own heartbeat againstthe bedsprings, I can strokemyself, under the dry whitesheets, in the dark, but I tooam dry and whi te , hard ,granular; it’s like runningmy hand over a plateful ofdried rice; it’s like snow.The re ’s some th ing deada b o u t i t , s o m e t h i n g d e -ser ted. I am l ike a roomwhere things once happenedand now nothing does, ex-cept the pollen of the weedsthat grow up outside thewindow, blowing in as dustacross the floor.

Here is what I believe.

I believe Luke is lyingface down in a thicket, atangle of bracken, the brownfronds from last year underthe green ones just unrolled,or ground hemlock perhaps,although it’s too early for thered berries. What is left ofhim: his hair, the bones, theplaid wool shirt, green andblack, the leather belt, thework boots. I know exactlywhat he was wearing. I cansee his clothes in my mind,bright as a lithograph or aful l -color advert isement ,from an ancient magazine,though not his face, not sowell. His face is beginning tofade, possibly because i twasn’t always the same: hisface had d i ffe ren texpressions, his clothes didnot.

I pray that the hole, ort w o o r t h r e e , t h e r e w a smore than one shot, theywere close together, I praytha t a t l eas t one hole i sneatly, quickly, and finallythrough the skull, throught h e p l a c e w h e r e a l l t h epictures were, so that therewould have been only the

rezar de rodillas, con la fren-te contra la barandilla de ma-d e r a , e s p e r a n d o u n a r e s -pues t a . Puedo con ju ra r los ,pero sólo son espejismos, noperduran. ¿Puedo ser censu-r ada po r de sea r un cue rpoverdadero para rodearlo conmis brazos? Sin él también yosoy incorpórea. Puedo oír misp r o p i o s l a t i d o s c o n t r a l o smuel les del colchón, acar i -ciarme bajo las secas sábanasblancas, en la oscuridad, peroyo también estoy seca, blan-ca, pétrea, granulosa; es comosi deslizara la mano sobre unplato de arroz; como la nie-ve. En esto hay cierta dosis dem u e r t e , d e a b a n d o n o . S o ycomo una habitación en la queuna vez ocurrieron cosas peroen la que ya no sucede nada,salvo el polen de las hierbasque crecen al otro lado de laventana, que se esparce por elsuelo como el polvo.

Esto es lo que creo.

Creo que Luke está tendi-do boca abajo en un matorral,una maraña de helechos, lasramas del año anterior deba-jo de las verdes apenas desa-rrolladas, tal vez de cicuta,aunque es demasiado prontopara las bayas. Lo que quedade él: su pelo, sus huesos, lacamisa escocesa de lana decolor verde y negro, el cintu-rón de cuero, las botas . Séexactamente lo que l levabapuesto. Veo sus ropas mental-mente , br i l lantes como unalitografía o un anuncio a todocolor de una revista antigua,pero no me imagino su rostro,no tan claramente. Éste em-p i e z a a d e s v a n e c e r s e ,probablemente porque nuncaera el mismo: su rostro teníadiferentes expresiones, y susropas no.

Ruego que el agujero, olos dos o tres —porque hubomás de un disparo— estuvie-ran muy juntos, ruego que alm e n o s u n a g u j e r o s e h a y aabierto limpia, rápidamente,atravesando el cráneo hasta ell uga r donde s e fo rman l a simágenes, para que se hayaproducido un único destello

119


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

one flash, of darkness orpain, dull I hope, like theword thud , only the one andthen silence.

I believe this.

I also believe that Lukeis sitting up, in a rectanglesomewhere, gray cement,on a ledge or the edge ofsomething, a bed or chair.G o d k n o w s w h a t h e ’ swearing, God knows whatthey’ve put h im in . Godi s n ’ t t h e o n l y o n e w h ok n o w s , s o m a y b e t h e r ec o u l d b e s o m e w a y o ff i n d i n g o u t . H e h a s n ’ tshaved for a year, thought h e y c u t h i s h a i r s h o r t ,whenever they feel l ike it ,for l ice they say. I’ l l haveto revise that: if they cutthe ha i r fo r l i ce , they’dcut the beard too. You’dthink.

Anyway, they don’t doit well, the hair is ragged,t h e b a c k o f h i s n e c k i snicked, that’s hardly theworst, he looks ten yearso lde r, twen ty, he ’s ben tlike an old man, his eyesare pouched, small purplev e i n s h a v e b u r s t i n h i scheeks, there’s a scar, no,a w o u n d , i t i s n ’ t y e thealed, the color of tulips,near the s tem end, downthe le f t s ide of h i s facew h e r e t h e f l e s h s p l i trecent ly. The body is soeasily damaged, so easilyd i s p o s e d o f , w a t e r a n dc h e m i c a l s i s a l l i t i s ,hardly more to i t than ajellyfish, drying on sand.

He f inds i t painful tomove his hands, painful tomove. He doesn’t know whathe’s accused of. A problem.There must be something,some accusation. Otherwisewhy are they keeping him,why isn’t he already dead?He must know somethingthey want to know. I can’timagine. I can’t imagine hehasn’t already said whateverit is. I would.

He is surrounded by a

de oscuridad o dolor, esperoque blando, como un ru idosordo, sólo uno y luego el si-lencio.

Lo creo así.

También c reo que Lukee s t á e r g u i d o s o b r e u nrectángulo de cemento gris,en algún lugar, sobre la sa-liente o el borde de algo, unacama o una silla. Sabrá Dioslo que l l eva pues to . SabráDios lo que le habrá tocado.Dios no es e l único que losabe, así que tal vez habrá unmodo de descubrirlo. Hace unaño que no se afeita, aunquecuando a ellos les da la ganate cortan el pelo, para evitarlos piojos, según dicen. Ten-dré que pensar en ello: si lecortaran el pelo para evitarlos piojos, también tendríanque cortarle la barba. Habríaque pensarlo.

De cualquier manera, nolo hacen bien, el corte es des-c u i d a d o , l a n u c a l e q u e d adespareja, aunque eso no es lopeor; parece diez años mayor,está encorvado como un vie-jo, bolsas en los ojos; en lasmej i l l as t i ene unas veni tasreventadas, de color púrpura,y una cicatriz, no, una heridaque aún no está curada, delcolor de los tulipanes cercadel ta l lo , en e l cos tado iz-quierdo de su cara, donde lacarne acaba de desgarrársele.Tiene el cuerpo muy lastima-do y maltratado, no es másque agua y sustancias quími-cas, apenas algo más que unamedusa secándose sobre laarena.

Le resulta doloroso moverlas manos, le duele moverse.No sabe de qué lo acusan. Esun problema. Tiene que haberalgo, alguna acusación. De locontrario, ¿por qué lo retie-nen, por qué todavía no estámuerto? Debe de saber algoque ellos quieren averiguar.No logro imaginármelo. Nologro imaginarme que no lohaya dicho, sea lo que fuere.Yo lo habría hecho.

Él está rodeado de un olor,

120


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

smell, his own, the smell ofa cooped-up animal in adirty cage. I imagine himres t i ng , because I c an ’ tbear to imagine him at anyother time, just as I can’timagine anything below hiscollar, above his cuffs. Idon’t want to think whatthey’ve done to his body.Does he have shoes? No,and the floor is cold andw e t . D o e s h e k n o w I ’ mh e r e , a l i v e , t h a t I ’ mthinking about him? I haveto believe so. In reducedcircumstances you have tobelieve all kinds of things. Ibe l ieve in thoughttransference now, vibrationsin the ether, that sor t ofjunk. I never used to.

I also believe that theydidn’t catch him or catchup with him after all , thathe made i t , r eached theb a n k , s w a m t h e r i v e r ,c r o s s e d t h e b o r d e r ,dragged himself up on thefar shore, an island, teethchattering; found his wayt o a n e a r b y f a r m h o u s e ,w a s a l l o w e d i n , w i t hsuspicion at first , but thenwhen they understood whohe was, they were friendly,n o t t h e s o r t w h o w o u l dturn him in, perhaps theywere Quakers , they wi l lsmuggle him inland, fromhouse to house, the womanmade him some hot coffeeand gave him a set of herh u s b a n d ’s c l o t h e s . Ip i c t u r e t h e c l o t h e s . I tcomforts me to dress himwarmly.

He made contact withthe others, there must bea resistance, a governmentin exile. Someone must beout there , taking care oft h i n g s . I b e l i e v e i n t h er e s i s t a n c e a s I b e l i e v et h e r e c a n b e n o l i g h tw i t h o u t s h a d o w ; o rrather, no shadow unlessthere is a lso l ight . Theremust be a res i s tance , o rwhere do all the criminalsc o m e f r o m , o n t h etelevision?

su olor, el olor de un animalencerrado en una jaula sucia.Me lo imagino descansando,porque no soporto imaginár-melo en o t ro momento , as ícomo no puedo imaginarmeq u e t e n g a a l g o d e b a j o d e lcue l lo , o en los puños . Noquiero ni pensar en lo que hanhecho con su cuerpo. ¿Tendrázapatos? No, y el suelo es fríoy húmedo. ¿Sabe que estoyaquí, viva, y que estoy pen-sando en él? Tengo que creerque sí. Cuando te encuentrasen una situación apurada, tie-nes que c ree r todo t ipo decosas. Ahora creo en la trans-misión del pensamiento, enlas vibraciones del éter y enesa clase de tonterías. Nuncahabía creído en ellas.

También creo que no locogieron, que después de todono lo a lcanzaron, que él lologró, que l legó a la ori l la,atravesé el río a nado, cruzóla frontera y se arrastró hastala orilla opuesta, que era unaisla, y los dientes le castañe-teaban; consiguió llegar a unagranja cercana y lo dejaronentrar, al principio con suspi-cacia pero después, cuandocomprendieron quién era, semostraron amistosos, no eranel tipo de personas que lo en-tregarían; tal vez eran Cuá-queros y lo h ic ieron ent rarclandestinamente en el terri-torio haciéndolo pasar de casaen casa, y la mujer le preparóun café caliente y le dio unamuda de ropa de su marido.Me imagino la ropa. Me con-solaría saber que estaba abri-gado.

Entró en contacto con losdemás, debe de haber una re-sistencia, un gobierno en elexilio. Por allí debe de haberalguien que se ocupa de lascosas. Creo en la resistenciadel mismo modo que creo queno puede haber luz sin som-bra o , mejor d icho, no haysombra a menos que tambiénhaya luz . Tiene que exis t i runa resistencia porque de locon t ra r io , ¿de dónde sa lentodos los de l incuen tes queaparecen en la televisión?

121


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

A n y d a y n o w t h e r em a y b e a m e s s a g e f r o mh i m . I t w i l l c o m e i n t h em o s t u n e x p e c t e d w a y,f r o m t h e l e a s t l i k e l yp e r s o n , s o m e o n e I n e v e rw o u l d h a v e s u s p e c t e d .U n d e r m y p l a t e , o n t h ed i n n e r t r a y ? S l i p p e di n t o m y h a n d a s Ir e a c h t h e t o k e n sa c r o s s t h e c o u n t e r i nA l l F l e s h ?

The message will say thatI must have patience: sooneror later he will get me out,we will find her, whereverthey’ve pu t her. She’ l lremember us and we will bea l l th ree o f us toge ther.Meanwhile I must endure,keep myself safe for later.What has happened to me,what’s happening to me now,won’t make any difference tohim, he loves me anyway, heknows it isn’t my fault. Themessage will say that also.It’s this message, which maynever arrive, that keeps mea l ive . I be l i eve in themessage.

T h e t h i n g s I b e l i e v ecan’t all be true, though oneo f t h e m m u s t b e . B u t Ibelieve in all of them, allthree versions of Luke, atone and the same time. Thisc o n t r a d i c t o r y w a y o fb e l i e v i n g s e e m s t o m e ,right now, the only way Ic a n b e l i e v e a n y t h i n g .Whatever the truth is, I willbe ready for it.

This also is a belief ofmine . Th i s a l so may beuntrue.

One of the gravestones inthe cemete ry near theearliest church has an anchoron it and an hourglass, andthe words In Hope.

I n H o p e . W h y d i dt h e y p u t t h a t a b o v ea d e a d p e r s o n ? W a si t t h e c o r p s eh o p i n g , o r t h o s es t i l l a l i v e ?

Does Luke hope?

C u a l q u i e r d í a d e é s t o spuede llegar un mensaje de él.Vendrá de la manera más in-esperada, de la persona queuno menos se imag ina , a l -guien de quien jamás lo ha-bría sospechado. ¿Quizás es-tará debajo de mí plato, en labandeja de la comida? ¿O lodeslizarán en mi mano mien-tras entrego los vales por en-cima del mostrador en TodoCarne?

El mensaje dirá que debotener paciencia: tarde o tem-prano él me rescatará, la en-contrará, dondequiera que latengan. Ella nos recordará, ye s t a r e m o s l o s t r e s j u n t o s .Mientras tanto, debo resistir,mantenerme a salvo para des-pués. Lo que me ha ocurridoa m í , l o q u e m e e s t á o c u -rriendo ahora, no tendrá im-portancia para él, él me amade cualquier manera, sabe queno es culpa mía. El mensajetambién hablará de eso. Eses te mensa je —que ta l vezn u n c a l l e g u e — l o q u e m em a n t i e n e v i v a . C r e o e n e lmensaje.

Puede que las cosas que yocreo no sean todas c ie r tas ,aunque alguna debe de serlo.Pero yo creo en todas, creo enlas tres versiones de lo que leocurrió a Luke, en las tres almismo t iempo. Esta maneracon t rad ic to r i a de c ree r meparece, en este momento, elú n i c o m o d o q u e t e n g o d ecreer en algo. Sea cual fuerela verdad, estaré preparada.

Esto también es una creen-cia mía. Esto también puedeser falso.

Una de las lápidas del ce-menter io cercano a la ig le -s ia t i ene ta l lada un anda yun reloj de arena , y las pala-bras: Con esperanza.

Con esperanza. ¿ Por quédedicaron esas palabras a unapersona muerta? ¿Era el cadá-ver el que abrigaba esperan-zas, o los que aún están vi-vos?

¿Luke tiene esperanzas?

hourglass a sandglass that runs forsixty minutes, reloj de arena

122


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

VIII

Birth Day

19

Im dreaming that I amawake.

I dream that I get out ofbed and walk across theroom, not this room, and goout the door, not this door.I ’m a t home, one of myhomes, and she’s running tomeet me, in her small greenn i g h t g o w n w i t h t h esunflower on the front, herfeet bare, and I pick her upand reel her arms and legsgo around me and I beginto cry, because I know thentha t I ’m not awake . I ’mback in this bed, trying towake up, and I wake up andsit on the edge of the bed,and my mother comes inwith a tray and asks me ifI’m feeling better. When Iwas sick, as a child, she hadto stay home from work,But I’m not awake this timeeither.

After these dreams I doawake , and I know I ’mreally awake because thereis the wreath, on the ceiling,and my curtains hanginglike drowned white hair. Ifee l d rugged . I cons iderth i s : maybe t hey ’ r edrugging me. Maybe the lifeI t h ink I ’m l i v ing i s aparanoid delusion.

N o t a h o p e . I k n o wwhere I am, and who, andwhat day i t i s . These arethe tes ts , and I am sane.S a n i t y i s a v a l u a b l epossession I hoard i t the

VIII

EL DÍA DEL NACIMIENTO

CAPÍTULO 19

Estoy soñando que estoydespierta.

Sueño que me levanto dela cama y atravieso la habi-tación, no esta habitación, ysalgo por la puerta, no estapuerta. Estoy en casa, una demis casas, y ella corre a mie n c u e n t r o v e s t i d a c o n s ucamisoncito verde con un gi-rasol en el delantero, descal-za, y la cojo y siento sus bra-zos y las piernas rodeando micuerpo y me echo a llorar por-que comprendo que no estoydespierta. Estoy otra vez enesta ama, intentando desper-tarme y me despier to y mesiento en el borde de la cama,y mi madre v i ene con unabandeja y me pregunta si mee n c u e n t r o m e j o r. D e n i ñ a ,cuando me enfermaba , e l laten ía que fa l ta r a l t raba jo .Pero esta vez tampoco estoydespierta.

Después de estos sueñosme despierto de verdad y séque estoy realmente despier-ta porque veo la guirnalda delcielo raso y mis cortinas, quecuelgan como una cabellerablanca empapada. Me sientodrogada. Pienso que tal vezme están drogando. Tal vez lavida que yo creo vivir es unailusión paranoica.

N i u n a p o s i b i l i d a d . S édónde estoy, quién soy y quédía es. Éstas son las pruebas,y estoy sana. La salud es unbien inapreciable. Yo la ate-soro del mismo modo que una

123


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

way people once hoardedmoney. I save i t , so I wil lh a v e e n o u g h , w h e n t h et ime comes.

* * *

G r a y n e s s c o m e sthrough the curtains, hazybright, not much sun today.I get out of bed, go to thew i n d o w, k n e e l o n t h ewindow seat, the hard littlecushion, FAITH, and lookout There is nothing to beseen.

I wonder what hasbecome of the other twocushions. There must havebeen three, once. HOPE andCHARITY where have theybeen stowed? Serena Joyhas tidy habits. She wouldn’tthrow away anything notquite worn out. One for Rita,one for Cora?

T h e b e l l g o e s , I ’ mu p b e f o r e i t , a h e a d o ft i m e , I d r e s s , n o tl o o k i n g d o w n .

I s i t in the cha i r andthink about the word char .It can also mean the leaderof a meeting. I t can alsomean a mode of execution.I t is the f i rs t syl lable inchanty . I t i s the Frenchworld for f lesh. None oft h e s e f a c t s h a s a n yc o n n e c t i o n w i t h t h eothers.

These are the kinds ofli tanies I use, to compsemyself.

I n f r o n t o f m e i s at r ay, and on the t r ay a r ea g l a s s o f app le j u i ce , av i t amin p i l l , a spoon , ap l a t e w i th t h ree s l i ce o fbrown toas t on i t , a smal ld i s h c o n t a i n i n g h o n e y,and another p la te wi th ane g g c u p o n i t , t h e k i n dt h a t l o o k s l i k e aw o m a n ’ s t o r s o , i n ask i r t . Unde r t he sk i r t i st h e s e c o n d e g g , b e i n gk e p t w a r m . T h e e g g c u pi s w h i t e c h i n a w i t h ab lue s t r i pe .

vez la gente atesoró el dine-ro. La guardo, porque así ten-dré suficiente cuando llegueel momento.

Por l a ven tana en t ra unreflejo gr is , un bri l lo apaga-do, hoy no hay mucho sol .Me levanto de la cama, voyhasta la ventana y me arro-di l lo en el as iento, sobre e lduro coj ín de la FE, y mirohac ia a fue ra . No hay nadapara ver.

M e p r e g u n t o q u é h a b r ápasado con los otros dos coji-nes. Alguna vez tuvieron queexistir tres. ESPERANZA yCARIDAD, ¿dónde los ha -brán guardado? Serena Joy esuna mujer de orden. No tira-ría nada a menos que estuvie-ra muy gas tado. ¿Uno paraRita y uno para Cora?

Suena la campana; yo yaestoy levantada, me he levan-tado antes de tiempo. Me vis-to, sin mirar hacia abajo.

M e s i e n t o e n l a s i l l ay p i e n s o e n e s t a p a l a -b r a : s i l l a . T a m b i é ns i g n i f i c a s e d e p a p a l , ye x i s t e l a s i l l a e l é c t r i -c a . E n i n g l é s , s e d i c ec h a i r , y c h a i r e n f r a n -c é s s i g n i f i c a c a r n eN i n g u n a d e e s t a s c o s a st i e n e r e l a c i ó n c o n e lr e s t o .

És t e e s e l t i po de l e t a -n í a s a l a s que r ecu r ro pa raca lmarme.

Delante de mí tengo unabandeja , y en la bandeja hayun vaso de zumo de manza-na, una pí ldora de vi tamina,u n a c u c h a r a , u n p l a t o c o ntres rodajas de pan tostado,una fuen tec i l l a con mie l yot ro p la to con una huevera—de esas que parecen el tor-s o d e u n a m u j e r — t a p a d acon una funda. Debajo de lafunda, para que se mantengac a l i e n t e , e s t á e l s e g u n d ohuevo. La huevera es de por-celana blanca con una rayaazul .

stow v.tr. 1 pack (goods etc.) tidily andcompactly. 2 Naut. place (a cargo orprovisions) in its proper place andorder. 3 fill (a receptacle) with articlescompactly arranged. 4 (usu. in imper.)sl. abstain or cease from (stow thenoise!).

stow away 1 place (a thing) where it willnot cause an obstruction. 2 be astowaway on a ship etc.

stow 1 (nautical) [+ cargo] estibar; arru-mar (= put away) guardar. Store, al-macenar,

stowage n.1 the act or an instance ofstowing. 2 a place for this.

124


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The first egg is white. Imove the eggcup a li t t le,so it’s now in the waterys u n l i g h t t h a t c o m e sthrough the window andfalls, brightening, waning,brightening again, on thetray. The shell of the eggis smooth but also grained;small pebles of calcium aredef ined by the sun l igh t ,l ike craters on the mom.It’s a barren landscape, yetp e r f e c t ; i t ’s t h e s o r t o fdesert the saints went into,so their minds would not bedistracted by profusion. It h i n k t h a t t h i s i s w h a tGod must look like: an egg.T h e l i f e o f t h e m o o nmay not be on the surface,but inside.

The egg is glowing now,as if it had an energy of itsown. To look at the egg givesme intense pleasure.

The sun goes and theegg fades.

I pick the egg out of thecup and f inger ’ t fo r amoment. It’s warm. Womenused to ca r ry such eggsbetween their breasts , toincubate them. That wouldhave felt good.

T h e m i n i m a l i s t l i f e .P l e a s u r e i s a n e g g .B l e s s i n g s t h a t c a n b eoun ted , on the f inge r s o fo n e h a n d . B u t p o s s i b l yt h i s i s h o w I a me x p e c t e d t o r e a c t . I f Ih a v e a n e g g , w h a t m o r ec a n I w a n t ?

I n r e d u c e dc i r cums tances the des i r eto l i ve a t t aches i t s e l f t os t r ange ob jec t s . I wou ldl ike a pe t : a b i rd , s ay, o ra c a t . A f a m i l i a r .Any th ing a t a l l f ami l i a r.A r a t w o u l d d o , i n ap i n c h , b u t t h e r e ’ s n oc h a n c e o f t h a t . T h i shouse i s t oo c l ean .

I s l ice the top off theegg wi th the spoon, andeat the contents.

El primer huevo es blanco.Muevo un poco la huevera demodo tal que ahora queda bajola pálida luz del sol que entrapor la ventana y que cae sobrela bandeja brillando, debili-tándose, volviendo a brillar.La cáscara del huevo es lisa yal mismo tiempo granulosa.Bajo la luz del sol se dibujandiminutos guijarros de calcio,como los cráteres de la luna.Es un paisaje árido, aunqueperfecto; es el tipo de desier-to que recorr ían los santospa ra que l a abundanc ia nodispersara sus mentes. Creoque a esto debe de parecerseD i o s : a u n h u e v o .Puede que la vida en la Lunano tenga lugar en la superficiesino en el interior.

Ahora el huevo resplan-dece, como si tuviera energíapropia. Mirarlo me produceun placer intenso.

El sol se va y el huevo sedesvanece.

Saco el huevo de la hue-vera y lo toco. Está caliente.Las mujeres solían llevar hue-vos como éstos entre sus pe-chos, para incubarlos. Debíade ser una sensación agrada-ble.

La mínima expresión devida. El placer condensado enun huevo. Bendic iones quepueden contarse con los de-dos de una mano. Pero proba-blemente así es como se es-pera que yo reaccione. Si ten-go un huevo, ¿qué más puedoquerer?

En una situación apurada,el deseo de vivir se aferra aobjetos extraños. Me gustaríatener un animal domést ico:digamos un pájaro, o un gato.Un amigo. Cualquier cosa queme resultara familiar. Inclusouna rata serviría, si algún díacazara una, pero no existe laposibilidad: esta casa es de-masiado limpia.

Rompo la parte superiordel huevo con la cuchara y mecomo el interior.

distracted 1 : mentally confused,troubled, or remote 2 : maddenedor deranged especially by grief oranxiety

1 confuso, perplejo, aturdido, conster-nado 2 desconsuelo [distress], turba-do, fuera de sí,

distraído = absent-minded, dreamy,

125


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Whi l e I ’m ea t ing thesecond egg, I hear the si-ren, at a great distance atf i r s t , w i n d i n g i t s w a ytowards me among the largehouses and clipped lawns,a thin sound like the hum ofan in sec t ; t hen nea r ing ,opening out, like a flowerof sound opening, into atrumpet. A proclamation,this siren. I put down myspoon, my heart speeds up,I go to the window again:will it be blue and not forme? But I see it turn thec o r n e r, c o m e a l o n g t h estreet, stop in front of thehouse, still blaring, and it’sred. Joy to the world, rareenough these days. I leavethe second egg half eaten,hurry to the closet for mycloak, and a l ready I canhear feet on the stairs andthe voices calling.

“ H u r r y, ” s a y s C o r a ,“won’t wait al l day,” andshe helps me on with thec l o a k , s h e ’s a c t u a l l ysmiling.

I a lmost run down theh a l l , t h e s t a i r s a r e l i k eski ing , the f ront door i sw i d e , t o d a y I c a n g ot h r o u g h i t , a n d t h eG u a r d i a n s t a n d s t h e r e ,s a l u t i n g . I t ’s s t a r t e d t or a i n , a d r i z z l e , a n d t h egravid smell of ear th andgrass f i l ls the a i r.

The red Birthmobile isparked in the driveway. Itsback door i s open and Iclamber in. The carpet ont h e f l o o r i s r e d , r e dcurtains are drawn over thewindows. There are threew o m e n i n h e r e a l r e a d y,sitting on the benches thatrun the length of the van oneither side. The Guardianc l o s e s a n d l o c k s t h edouble doors and cl imbsinto the front, beside thed r i v e r ; t h r o u g h t h eglassed-ovcr wire grille wecan see the backs of theirh e a d s ’ . We s t a r t w i t h alurch, while overhead thesiren screams: Make way,

Mientras como el segundoh u e v o , o i g o l a s i r e n a , a lprincipio muy lejos —serpen-teando en dirección a mí en-tre las enormes casas con elcésped recortado, un sonidoagudo como el zumbido de uninsecto, luego aproximándosey abriéndose como el sonidoque florece en una trompeta.Esta sirena es toda una pro-clama. Dejo la cuchara; el co-razón se me acelera y vuelvoa a c e r c a r m e a l a v e n t a n a :¿será azul, y no para mí? Veoque gira en la esquina, bajapor la calle y se detiene fren-te a la casa sin dejar de hacersonar la sirena. Es roja. El díase viste de fiesta, algo raro enestos tiempos. Dejo el segun-do huevo a medio comer ycorro hasta el armario paracoger mi capa; ya puedo oírlos pasos en la escalera y lasvoces.

—Date pr isa —me apre-mia Cora—, no van a esperar-te todo el día —me ayuda aponerme la capa; es tá son-riendo.

Avanzo por el pasillo, casicorriendo; la escalera es comouna pista de esquí, la puertaprincipal es ancha, hoy pue-do at ravesar la ; junto a e l laestá el Guardián, que me haceun saludo. Ha empezado a llo-ver, sólo es una llovizna, Y ela i r e q u e d a i m p r e g n a d o d eolor a tierra y a hierba.

El Bir thmobile rojo estáaparcado en el camino de en-trada. La puerta de atrás estáabierta y subo trepando pore l l a . L a a l f o m b r a e s r o j a ,igual que las cortinas de lasventanillas. En el interior yahay tres mujeres, sentadas enlos bancos instalados a lo lar-g o d e l o s c o s t a d o s d e l afurgoneta. El Guardián cierray echa llave a la puerta dobley sube Un salto al asiento de-lantero, junto al conductor; através de la rejilla de alambreque protege el cristal, pode-mos ver sus nucas. Arranca-mos con una sacudida, mien-tras por encima de nuestrascabezas la sirena grita: ¡Abrid

126


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

make way!

“Who is i t?” I say tot h e w o m a n n e x t t o m e ;into her ear, or where here a r m u s t b e u n d e r t h ewhi te headress , I a lmosthave to shout, the noise isso loud.

“ O f w a r r e n , ” s h e s h o u t sb a c k . I m p u l s i v e l y s h eg rabs my hand , squeezesi t , a s w e l u r c h a r o u n dt h e c o r n e r ; s h e t u r n s t om e a n d I s e e h e r f a c e ,t h e r e a r e t e a r s r u n n i n gd o w n h e r c h e e k s , b u tt e a r s o f w h a t ? E n v y ,d i s a p p o i n t m e n t ? Bu t no ,she’s laughing, she throwsher arms around me, I ’venever seen her before, sheh u g s m e , s h e h a s l a r g eb r e a s t s , u n d e r t h e r e dh a b i t , s h e w i p e s h e rsleeve across her lace. Ont h i s d a y w e c a n d oanything we want .

I r ev i se tha t : wi th inlimits.

Across f rom us on theother bench, one womani s p ray ing , eyes c losed ,hands up to her mouth. Orshe may not be praying.She n i t t y b e b i t i n g h e rt h u m b n a i l s . P o s s i b l yshe’s t rying to keep calm.The third woman is calmalready, she s i ts wi th hera r m s f o l d e d , S m i l i n g al i t t le . ‘ I ’he s i ren goes onand on . Tha t used to bet h e s o u n d o f d e a t h , f o ra m b u l a n c e s o r f i r e s .P o s s i b l y i t w i l l b e t h esound of death today also.We wil l soon know. Whatwil l Ofwarren give bir tht o ? A b a b y, a s w e a l lhope? Or something else ,a n U n b a b y, w i t h apinhead or a snout l ike adog’s , or two bodies , or ah o l e i n i t s h e a r t o r n oa r m s , o r w e b b e d h a n d sa n d f e e t ? T h e r e ’s n ot e l l i n g . T h e y c o u l d t e l lonce, with machines , butt h a t i s n o w o u t l a w e d .What would be the pointof knowing, anyway? You

paso, abrid paso!

—¿Quién es? —le pregun-to a la mujer que tengo a milado; tengo que hablar le a loído, o donde sea que esté suoído bajo el tocado blanco.Hay tanto ruido, que casi ten-go que gritar.

—Dewarren —me respondegri tando. Como movida por unimpulso, me coge la mano, mela apr ie ta . Al girar en la esqui-na, la furgoneta da un bandazo;la mujer se vuelve hacia mí ypuedo ver su rostro y las lágr i -mas que cor ren por sus mej i -l l a s . ¿ P o r q u é l l o r a r á ? ¿ S e r áenvidia o disgusto? P e r o n o ,e s t á r i e n d o , m e e c h a l o sb r a z o s a l c u e l l o , n o l ac o n o z c o , m e a b r a z a ,n o t o s u s g r a n d e s p e c h o sd e b a j o d e l v e s t i d o r o j o ;s e s e c a l a c a r a c o n l am a n g a . E n u n d í a c o m oé s t e , p o d e m o s h a c e r l oq u e q u e r e m o s .

Rectifico: dentro de cier-tos límites.

Frente a nosot ras , en e lotro banco, una mujer reza conlos ojos cerrados y tapándosela boca con las manos. Quizáno está rezando, sino mordién-dose las uñas de los pulgares.Tal vez está intentando cal-marse. La tercera mujer ya seha calmado. Está sentada conlos brazos cruzados y sonríelevemente. La sirena suena sincesar. Éste era el sonido de lamuerte, el que usaban las am-b u l a n c i a s o l o s b o m b e r o s .Probablemente hoy tambiénsea el sonido de la muerte .Pronto lo sabremos. ¿Qué serálo que Dewarren dará a luz?¿Un bebé, como todas espera-mos? ¿O alguna otra cosa, unNo Bebé, con una cabeza muypequeña, o un hocico como elde un perro, o dos cuerpos, oun agujero en el corazón, o sinbrazos, o con los dedos de lasmanos y los pies unidos poruna membrana? Es imposiblesaberlo. Antes podía detectar-se con aparatos, pero ahoraeso está prohibido. De todosmodos, ¿qué sentido tendríasaberlo? No puedes deshacer-

127


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

can’t have them taken out;whatever it is must be car-r ied to term.

The chances are one infour, we learned that at theC e n t e r. T h e a i r g o t t o oful l , once, of chemicals ,r a y s , r a d i a t i o n , t h ew a t e r s w a r m e d w i t ht o x i c m o l e c u l e s , a l l o ft h a t t a k e s y e a r s t oc l e a n u p , a n dm e a n w h i l e t h e y c r e e pi n t o y o u r b o d y , c a m po u t i n y o u r f a t t y c e l l s .W h o k n o w s , y o u r v e r yf l e s h m a y b e p o l l u t e d ,d i r t y a s a n o i l y b e a c h ,s u r e d e a t h t o s h o r eb i r d s a n d u n b o r nb a b i e s . M a y b e av u l t u r e w o u l d d i e o fe a t i n g y o u . M a y b e y o ul i g h t u p i n t h e d a r k ,l i k e a n o l d - f a s h i o n e dw a t c h . D e a t h w a t c h .T h a t ’s a k i n d o f b e e t l e ,i t b u r i e s c a r r i o n .

I c a n ’ t t h i n k o fm y s e l f , m y b o d y,s o m e t i m e s , w i t h o u tsee ing the ske le ton : howI m u s t a p p e a r t o a nelect ron. A cradle of l i fe ,m a d e o f b o n e s ; a n dwi th in , haza rds , warpedp r o t e i n s , b a d c r y s t a l sj agged as g la s s . Woment o o k m e d i c i n e s , p i l l s ,men sprayed t rees , cowsate grass , a l l that souped-u p p i s s f l o w e d i n t o t h er i v e r s . N o t t o m e n t i o nt h e e x p l o d i n g a t o m i cpower p l an t s , a long theS a n A n d r e a s f a u l t ,n o b o d y ’s f a u l t , d u r i n gthe ear thquakes , and themutant s t ra in of syphi l i sn o m o l d c o u l d t o u c h .Some d id i t themse lves ,had themselves t i ed shutw i t h c a t g u t o r s c a r r e dw i t h c h e m i c a l s . H o wc o u l d t h e y , s a i d A u n tLydia , oh how could theyhave done such a th ing?lezebels ! Scorning God’sg i f t s ! Wr i n g i n g h e rhands .

I t ’s a r i s k y o u ’ r etaking, sa id Aunt Lydia ,

te de él; sea lo que fuere, tie-nes que llevarlo dentro hastaque se cumpla el plazo.

En el Centro nos enseña-ron que existe una posibilidadentre cuatro. En un tiempo, elaire quedó saturado de sus-tancias químicas, rayos y ra-diación, y el agua se convir-tió en un hervidero de molé-culas tóxicas; lleva años lim-p i a r t o d o e s t o a f o n d o , ymientras tanto la contamina-ción entra poco a poco en tucuerpo y se aloja en tu tejidoadiposo. Quién sabe, tu mis-ma carne puede estar conta-minada como una playa sucia,una muerte segura para lospá jaros de las cos tas o losbebés en gestación. Si un bui-tre te comiera, quizá se mori-ría. Tal vez te encenderías enla oscur idad como un re lo jantiguo. Como un reloj de lamuerte, también es el nombrede un escarabajo que se ocul-ta la carroña.

A veces no puedo pensaren mí misma y en mi cuerpov e r m i e s q u e l e t o : m e p r e -gunto qué aspec to debo detener para un e lec t rón . Unaarmazón de v ida , hecha conhuesos ; y en e l in te r ior, pe-l i g r o s , p r o t e í n a s d e f o r m a -d a s , c r i s t a l e s m e l l a d o scomo e l v idr io . Las mujerestomaban medicamentos , p í l -doras , los hombres rociabanl o s á r b o l e s , l a s v a c a s c o -mían h ie rba , y todas e s t a smeadas se f i l t r aban en losr íos . Para no hablar de l es -ta l l ido de las cen t ra les a tó-micas de la fa l la de San An-drés , e l fa l lo no fue de na-d ie , durante los te r remotos ,ni del t ipo de s í f i l is mutanteque rompía todos los mol -des . Algunos se las a r reg la-ron por su cuenta , se cer ra -ron las her idas con catgut olas c ica t r izaron con produc-tos químicos . ¿Cómo pudie-ron? , dec í a T ía Lyd ia , oh ,¿cómo pudieron hacer eso?¡Jezebe les ! ¡Desprec ia r losdones de Dios! Y se re tor-c ía las manos .

Es un riesgo que corréis,decía Tía Lydia, pero voso-

128


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

b u t y o u a r e t h e s h o c ktroops, you will march outin advance, into dangerousterri tory. The greater therisk the greater the glory.She clasped her hands, ra-diant with our phony cour-age . We looked down a tthe tops of our desks. Tog o t h r o u g h a l l t h a t a n dgive birth to a shredder: i twasn’t a f ine thought. Wedidn’t know exactly whatw o u l d h a p p e n t o t h eb a b i e s t h a t d i d n ’ t g e tpassed, that were declaredUnbab ie s . Bu t we knewthey were put somewhere,quickly, away.

There was no one cause,says Aunt Lydia. She standsat the front of the room, inher khaki dress, a pointer inher hand. Pulled down inf ron t o f the b lackboard ,where once the re wouldh a v e b e e n a m a p , i s ag r a p h , s h o w i n g t h ebirthrate per thousand, foryears and years: a slipperyslope, down past the zerol ine of replacement , anddown and down.

Of course, some womenbelieved there would be nofu ture , they thought theworld would explode. Thatwas the excuse they used,says Aunt Lydia. They saidthere was no sense inbreed ing . Aunt Lydia ’snos t r i l s na r row: suchwickedness. They were lazywomen, she says. They weresluts.

On the top of my deskthere are initials, carved intothe wood, and dates. Theinitials are sometimes in twosets , jo ined by the wordloves. J.H. loves B.P. 1954.O.R. loves L.T. These seemto me like the inscriptions Iused to read about, carvedon the stone walls of caves,or drawn with a mixture ofsoot and animal fat. Theyseem to me incred ib lyancient. The desk top is ofblond wood; it slants down,and there is an armrest on theright side, to lean on when

tras sois las t ropas de cho-que, marcharéis a la vanguar-dia por territorios peligrosos.C u a n t o m á s g r a n d e s e a e lriesgo, mayor será la gloria.Se apre taba las manos , ra -diante con nuestro falso co-raje. Nosotras clavábamos lavista en el pupitre. Pasar portodo eso y dar a luz un hara-po : no e ra un pensamien toa g r a d a b l e . N o s a b í a m o sexactamente lo que les ocu-rría a los bebés que no supe-raban la prueba y eran decla-rados No Bebés. Pero sabía-mos que los l levaban a algúnsi t io y los qui taban rápida-mente de en medio.

No había ningún motivo,dice Tía Lydia . Está de pieen de la c lase , con su vest i -do color caqui y un punteroen l a mano . En l a p iza r ra ,donde a lguna vez debió dehaber un mapa, han desple-gado un gráf ico que muestrael índice de natal idad expre-sado en miles , a lo largo devarios años: un marcado de-c l i v e q u e d e s c i e n d e h a s t at raspasar la l ínea del cero ycont inúa descendiendo.

P o r s u p u e s t o , a l g u n a sm u j e r e s c r e í a n q u e n o h a -b r í a fu tu ro pensaban que e lm u n d o e s t a l l a r í a . E s l a e x -c u s a q u e p o n í a n , d i c e T í aLy d i a . D e c í a n q u e n o t e n í as e n t i d o t e n e r d e s c e n d e n -c i a . A T í a Ly d i a s e l e e n -s a n c h a b a n l a s f o s a sn a s a l e s : c u á n t a p e r v e r s i -d a d . E r a n u n a s p e r e z o s a s ,d e c í a . U n a s p u e r c a s .

En la tabla de mi pupitrehay grabadas unas iniciales yunas fechas. Las iniciales aveces van en dos pares, uni-das por la palabra ama. J. H.ama a B. P., 1954; 0. R. amaa L. T. Me recuerdan las ins-cripciones que solía ver gra-badas en las paredes de pie-dra de las cuevas, o dibuja-das con una mezcla de hollíny grasa animal. Me parecenincreíblemente antiguas. Latabla del pupitre es de made-ra clara, inclinada, y tiene unbrazo en el costado derechoen el que uno se apoya para

129


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

you were writing, on paper,with a pen. Inside the deskyou cou ld keep th ings :books, notebooks. Thesehabits of former times ap-pear to me now lavish, deca-dent almost; immoral, likethe orgies of barbarian re-gimes. M. loves G. 1972 .T h i s c a r v i n g , d o n e w i t ha p e n c i l d u g m a n y -t i m e s i n t o t h e w o r nv a r n i s h o f t h e d e s k , h a st h e p a t h o s o f a l lv a n i s h e d c i v i l i z a t i o n s .I t ’s l i k e a h a n d p r i n t o ns t o n e . W h o e v e r m a d et h a t w a s o n c e a l i v e .

T h e r e a r e n o d a t e sa f t e r t h e m i d - e i g h t i e s .Thin must have been oneo f t h e s c h o o l s t h a t w a sc l o s e d d o w n t h e n , f o rlack of chi ldren.

They made mistakes, saysAunt Lydia. We don’t Intendlo repeat them. Her voice ispious, condescending, thevoice of those whose duty itis to tell us unpleasant thingsfor our owngood. I wouldlike to strangle her. I shovethis thought away almost assoon as I think it.

A th ing i s va lued , shesays, only i f i t i s rare andhard to ge t . We want youto be valued, gi r ls . She isr ich in pauses , which shes a v o r s i n h e r m o u t h .T h i n k o f y o u r s e l v e s a spear l s . We, s i t t ing in ourr o w s , e y e s d o w n , w em a k e h e r s a l i v a t emora l ly. We a re he r s t od e f i n e , w e m u s t s u f f e rher ad jec t ives .

I t h ink abou t pea r l s .Pearls are congealed oysterspit. This is whin I will tellMoira, later; if I can.

All of us here will lickyou into shape, says AuntLydia, with satisfied goodcheer.

T h e v a n s t o p s , t h eb a c k d o o r s a r e o p e n e d ,t h e G u a r d i a n h e r d s u so u t . A t t h e f r o n t d o o r

escribir con papel y lapicera.Dentro del pupitre se puedenguarda r cosas : l i b ros y l i -bretas. Estas costumbres deotros t iempos ahora me pare-cen lujosas , casi decadentes;inmorales, como las orgías delos regímenes bárbaros . M.ama a G., 1972. Este graba-do, hecho hundiendo un lápizvarias veces en el barniz gas-tado del pupitre, t iene el pa-te t ismo de todas las c ivi l i -z a c i o n e s e x t i n g u i d a s . E scomo grabar algo a mano so-bre una piedra. Quienquieraque lo haya hecho , a lgunavez estuvo vivo.

No hay fechas posterioresa la década de los ochenta.Ésta debió de ser una de lase s c u e l a s q u e c e r r a r o ndefinitivamente por falta deniños.

Cometieron errores, diceTía Lydia. No queremos repe-tirlos. Su voz es piadosa, con-descendiente, es la voz de unapersona cuya función consis-te en decirnos cosas desagra-d a b l e s p o r n u e s t r o p r o p i obien. Me gustaría estrangular-la. Aparto la idea de mi men-te en cuanto se me ocurre.

Las cosas se valoran, dice,sólo cuando son raras y di-fíciles de conseguir. Nosotrasqueremos ser apreciadas ni-ñas. Es fértil haciendo pausasy l a s s a b o r e a l e n t a m e n t e .I m a g i n a d q u e s o i s p e r l a s .Nosot ras , sen tadas en f i l a ,con la mirada baja, la hace-mos salivar moralmente. So-mos suyas y puede definirnos,debemos soportar sus adjeti-vos.

Pienso en las perlas. Lasperlas son escupitajos de os-tras congelados. Más tarde selo diré a Moira; si puedo.

Todos nosotros vamos aponeros a punto, dice Tía Ly-dia, con regocijo y satisfac-ción.

La furgoneta se detiene, seabren las puertas traseras y elGuardián nos hace salir comosi fuéramos una manada. Jun-

lav ish generoso , p ród igo 2esplédido, lujoso

lavish 1 giving or producing in largequantities; profuse. 2 generous,unstinting. 3 excessive, over-abundant.

(often foll. by on) bestow or spend(money, effort, praise, etc.)abundantly.

130


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s t a n d s a n o t h e r G u a r d -i a n , w i t h o n e o f t h o s es n u b h y m a c h i n e g u n ss l u n g o v e r h i s s h o u l d e r.We f i l e t o w a r d s t h ef r o n t d o o r , i n t h ed r i z z l e , t h e G u a r d i a n ss a l u t i n g . T h e b i gE m e r g e v i m , t h e o n ew i t h t h e m a c h i n e s a n dt h e m o b i l e d o c t o r s , i sp a r k e d f a r t h e r a l o n gt h e c i r c u l a r d r i v e . I s e eo n e o f t h e d o c t o r sl o o k i n g o u t t h e w i n d o wo f t h e v a n . I w o n d e rw h a t t h e y d o i n t h e r e ,w a i t i n g . I ’ l a y c a r d s ,m o s t l i k e l y , o r r e a d ;s o m e m a s c u l i n ep u r s u i t . M o s t o f t h et i m e t h e y a r e n ’ t n e e d e da t a l l ; t h e y ’ r e o n l ya l l o w e d i n i f i t c a n ’ t b eh e l p e d .

It used to be different,they used to be in charge.A shame it was, said AuntLy d i a . S h a m e f u l . W h a tshe’d just showed us was af i lm, made in an o lden-days hospital: a pregnantw o m a n , w i r e d u p t o am a c h i n e , e l e c t r o d e scoming out of her everyw h i c h w a y s o t h a t s h elooked like a broken robot,a n i n t r a v e n o u s d r i pfeeding into her arm. Somem a n w i t h a s e a r c h l i g h tl ook ing up be tween he rl e g s , w h e r e s h e ’s b e e nshaved, a mere beardlessg i r l , a t r ay fu l o f b r igh tsterilized knives, everyonew i t h m a s k s o n . Acooperative patient. Oncet h e y d r u g g e d w o m e n ,induced l abor, cu t themopen, sewed them up. Nom o r e . N o a n e s t h e t i c s ,even. Aunt Elizabeth saidit was better for the baby,b u t a l s o : / w i l l g re a t l ymul t ip ly thy sor row andthy conception; in sorrowt h o u s h a l t b r i n g f o r t hchildren . At lunch we gott h a t , b r o w n b r e a d a n dlettuce sandwiches.

A s I ’ m g o i n g u p t h es t eps , w ide s t eps wi th as t o n e u r n o n e i t h e r

to a la puerta delantera hayo t ro Guard ián , con una deesas ametralladoras sin retro-c e s o c o l g a d a d e l h o m b r o .Marchamos en f i la hacia lapuerta delantera, bajo la llo-vizna, y los Guardianes noshacen un saludo. La enormefurgoneta de emergencia, laque transporta los aparatos ylos médicos ambulantes, estáaparcada un poco más lejos,en el camino de entrada. Veoque uno de los médicos mirapor la ventanilla de la furgo-neta. Me pregunto qué haráa l l í d e n t r o , e s p e r a n d o . L om á s p r o b a b l e e s q u e e s t éjugando a las cartas, o leyen-do; o dedicado a algún pasa-tiempo masculino. La mayorparte de las veces no se losnecesita para nada; sólo se lespermite entrar cuando su pre-sencia es inevitable.

Antes era diferente, el losse ocupaban . E ra una ve r -güenza, decía Tía Lydia. Ver-gonzoso. Lo único que nosmostró fue una película roda-da en un hosp i t a l an t iguo :una mujer embarazada , co-n e c t a d a a u n a p a r a t o , c o ne lec t rodos que l e s a l en detodas partes y le dan el as-pecto de un robot destroza-do, y una sonda en el brazoq u e l a a l i m e n t a p o r v í aintravenosa. Un hombre conun ref lec tor mira ent re suspiernas —donde la han afei-t a d o d e j á n d o l a r e a l m e n t ecomo a una niña imberbe—;se ve una bandeja con br i -l l an tes b i s tur íes es te r i l i za-dos; todos l levan la cara ta-pada por una mascarilla. Unapaciente colaboradora . Unavez que la han drogado y hanprovocado el parto, le hacenuna incisión y la cosen. Esoe s t o d o . N i s i q u i e r a u s a nanestesia. Tía Elizabeth de-cía que para el bebé era me-jor, y que: Aumentaré enor-memente el dolor de tu con-cepción: parirás con dolor.Nos lo daban durante el al-muerzo, en un bocadil lo depan moreno y lechuga.

Mientras subo la escalera,una escalera amplia con un ja-rrón de piedra a cada lado —

131


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s i d e — O f w a r r e n ’s C o m -m a n d e r m u s t b e h i g h e rs t a tu s t han ou r s—I hea ra n o t h e r s i r e n . I t ’ s t h eb l u e B i r t h m o b i l e , f o rW i v e s . T h a t w i l l b eS e r e n a J o y, a r r i v i n g i ns t a t e . N o b e n c h e s f o rthem, they ge t rea l sea t s ,u p h o l s t e r y . T h e y f a c ef r o n t a n d a r e n o tcur ta ined off . They knowwhere they ’ re go ing .

Probably Serena Joy hasbeen here before, to thishouse , for tea . ProbablyOfwar ren , fo rmer ly tha twhiny b i tch Jan ine , wasparaded out in front of her,her and the other Wives, sothey could see her belly,f ee l i t pe rhaps , andcongratulate the Wife. Astrong girl, good muscles.No Agent Orange in herf ami ly, we checked therecords, you can never be toocareful. And perhaps one ofthe kinder ones: Would youlike a cookie, dear?

Oh no, you’ll spoil her,too much sugar is bad forthem.

Surely one won’t hurt,just this once, Mildred.

A n d s u c k y J a n i n e :O h y e s , c a n I , m a ’ a m ,p l e a s e ?

Such a, so well behaved,not surly like some of them,do their job and that’s that.More like a daughter to you,as you might say. One of thefami ly. Comfor t ab l ematronly chuckles. That’sall dear, you can go back toyour room.

And af ter she’s gone:Little whores, all of them,bu t s t i l l , you can ’t bechoosy. You take what theyhand out, right, girls? Thatf rom the Commander ’sWife, mine.

Oh, but you’ve been solucky . Some of them, why,t h e y a r e n ’ t e v e n c l e a n .A n d w o n ’ t g i v e y o u a

el Comandante de Dewarrendebe de tener una posic iónsocial más alta que el nues-tro—, oigo otra sirena. Es elBir thmobi le azul , e l de lasEsposas. Ésta debe de ser Se-rena Joy, que hace su entradatriunfal. Ellas no tienen quesentarse en bancos, s ino enasientos de verdad, tapizados.Pueden mirar hacia delante Yno llevan las cortinas cerra-das. Saben a dónde van.

P r o b a b l e m e n t e S e r e n aJoy ha es tado an tes en es tacasa , tomando e l té . Ta l vezD e w a r r e n , a n t e s l a p u t i t al l o rona Jan ine , s e paseabadelante de el la y de las otrasEsposas Para que pudie ranver su v ien t re , qu izá tocar-lo , y fe l ic i ta r a l a Esposa .Una ch ica fuer te , con bue-n o s m ú s c u l o s . N i n g ú nAgente Naranja en su fami-l ia , comprobamos los a rchi -vos , n inguna precauc ión esexces iva . Y ta l vez a lgunaf rase amable : ¿Quieres unaga l le ta , quer ida?

Oh, no, le haría daño, noles hace, bien comer demasia-do azúcar.

Una no le hará daño, sólouna, Mildred.

Y l a pe lo t i l l e r a Jan ine :Oh, sí, ¿puedo comer una, se-ñora? Por favor.

Q u é e j e m p l a r , t a nmodosi ta , nada hosca comoalgunas otras, cumple con sutrabajo y eso es todo. Comouna hija para ti, como tú di-rías. Una de la familia. Unaahogada r i s i t a de mat rona .Eso es todo, querida, puedesvolver a tu habitación.

Y c u a n d o e l l a s e h ai d o : S o n t o d a s u n a sp u t i t a s , p e r o a l m e n o s t ún o p u e d e s q u e j a r t e . C o g e sl o q u e t e d a n , ¿ v e r d a d ,c h i c a s ? E s o d i r í a l a E s p o -s a d e l C o m a n d a n t e .

Oh, pero tú has sido muyafortunada. Vaya, algunas deellas ni siquiera son l impias.Y jamás te sonreirían, se en-

132


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s m i l e , m o p e i n t h e i rrooms , don’t wash the i rhair, the smell . I have toget the Marthas to do i t ,a lmos t have to ho ld herdown in the bathtub, youpract ical ly have to bribeher to ge t he r to t ake ab a t h e v e n , y o u h a v e t othreaten her.

I had to t ake s te rnmeasures with mine, andnow she doesn’t ea t herdinner properly; and as forthe other thing, not a nibble,and we’ve been so regular.But yours, she’s a credit toyon. And any day now, oh,you must be so excited, she’sbig as ;i house, I bet you canhardly wait.

M o r e t e a ?M o d e s t l y c h a n g i n gt h e s u b j e c t .

I know the sort of thingthat goes on.

And Janine, up in herroom, what docs she do?Sits with the taste of sugarsti l l in her mouth, l ickingh e r l i p s . St a r e s o u t t h ewindow. Breathes in andout. Caresses her swollenb r e a s t s , T h i n k s o fnothing.

20

The central staircase isw ide r t han ou r s , w i th acurved banister on citherside. From above I can hearthe chanting of the womenwho are already there. Wego up the stairs, single file,being careful not to step onthe trailing hems of eachother’s dresses. To the left,t he doub le doo r s t o t hed in ing room a re fo ldedback, and inside I can seethe long table, covered witha white cloth and spreadwith a buffet: ham, cheese,

cierran en su habitación, nose lavan el pelo, y qué olor.Yo tengo que mandar a lasMarthas a que l impien, casitengo que l levarla a la rastrah a s t a l a b a ñ e r a , p r á c t i c a -mente tengo que sobornarlaincluso para lograr que se déu n b a ñ o , t e n g o q u eamenazarla.

Yo tuve que tomar medi-das severas con la mía, y aho-ra no come como debería; y encuanto a lo otro, ni pizca, yeso que hemos sido muy re-gulares. Pero la tuya, es todauna garantía para ti. Y cual-quiera de estos días, oh, de-bes de estar tan nerviosa, estágordísima, ¿a que estás impa-ciente?

¿Un poco más de té?, cam-b i a n d o d i s c r e t a m e n t e d etema.

Ya sé lo que v iene des-pués.

¿Y qué hace Janine en suhabi tac ión? Es ta rá sen tada ,con e l sabor de l azúcar aúnen la boca , l amiéndose loslab ios . Mirando por la ven-tana . Asp i rando y esp i ran-d o . A c a r i c i á n d o s e l o s p e -chos h inchados . S in pensaren nada .

CAPÍTULO 20

La escalera central es másancha que la nuestra, y tieneuna barandilla curva a cadalado. Desde arriba me llega elsonsonete de las mujeres queya han l legado. Subimos laesca le ra en f i l a ind ia , contodo cuidado, para no pisar elborde del vestido de la que vaadelante . A la izquierda seven las puertas dobles del co-medor —que ahora están ple-gadas—, y en el inter ior lalarga mesa cubier ta con unmantel blanco y llena de pla-tos fríos: jamón, queso, na-

mope 1a. To be gloomy or dejected. b.To brood or sulk. See synonyms atbrood. 2. To move in a leisurely oraimless manner; dawdle. NOUN: 1.A person given to gloomy ordejected moods. 2. mopes Lowspirits; the blues. Often used withthe.

mope v.i. estar abatido, desanimado; beapathetic, gloomy, or dazed 1archaic : to act in a dazed or stupidmanner 2 : to give oneself up tobrooding : become listless ordejected ; to have the blues 3 : tomove slowly or aimlessly :dawdle;move around slowly and aimlessly

adj. someone who wastes time

133


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o ranges—they have o r -anges!—and fresh -bakedbreads and cakes. As for us,we’l l get milk and sand-wiches, on a tray, later. Butthey have a coffee urn, andbot t les of wine, for whyshouldn’t the Wives get al i t t l e d runk on such at r i umphan t day? F i r s tthey’ll wait for the results,then they’ll pig out. They’regathered in the sitting roomon the o ther s ide of thestairway now, cheering onthis Commander’s Wife, theWife of Warren. A small thinwoman , she l i e s on t hef loo r , i n a wh i t e co t tonnightgown, her graying hairspreading like mildew overthe rug; they massage hertiny belly, just as if she’sreally about to give birthherself.

T h e C o m m a n d e r , o fc o u r s e , i s n o w h e r e i ns i g h t . H e ’ s g o n ewherever men go on suchoccas ions , some h ideout .P r o b a b l y h e ’s f i g u r i n gou t when h i s p romot ionis l ikely to be announced,if a l l goes well . He’s sureto ge t one , now.

O f w a r r e n i s i n t h emas te r bedroom, a goodn a m e f o r i t ; w h e r e t h i sCommander and his Wifenight ly bed down. She’ssit t ing on their king-sizebed, propped with pillows:J a n i n e , i n f l a t e d b u tr e d u c e d , s h o r n o f h e rformer name. She’s wearinga white cotton shift, whichis hiked up over her thighs;h e r l o n g b r o o m - c o l o r e dhair is pulled back and tiedbehind her head, to keep itout of the way. Her eyes aresqueezed closed, and thisway I can almost like her.After all, she’s one of us;what did she ever want butto lead her life as agreeablyas possible? What else didany of us want? I t ’s thepossible that’s the catch.S h e ’s n o t d o i n g b a d l y,under the circumstances.

Tw o w o m e n I d o n ’ t

ranjas —¡tienen naranjas!—,panecillos recién horneadosEn cuanto a nosotras, más tar-de nos servirán una bandejacon leche y bocadillos. Peroe l los t ienen una cafe te ra ybotellas de vino porque, ¿aca-so las Esposas no pueden em-borracharse un poquito en undía tan jubiloso? Primero es-perarán los resultados y lue-go se hartarán como cerdos.Ahora es tán reunidas en lasala, al otro lado de la esca-lera, animando a la Esposa deeste Comandante, la esposade Warren. Es una mujer me-nuda; está tendida en el sue-lo, vestida con un camisón dealgodón blanco, y su cabelle-ra canosa extendida sobre laalfombra como una mancha dehumedad; le masajean el vien-tre, como si realmente estu-viera a punto de dar a luz.

El Comandante , por su-puesto, no está a la vista. Seha i do a donde s e van l o shombres en estas ocasiones, aalgún escondri jo. Probable-mente está calculando el mo-mento en que será anunciadasu presentación, si todo salebien . Ahora es tá seguro dehaberlo logrado.

Dewarren está en la habi-tación pr incipal , una buenamanera de definir la: a l l í esdonde se acuestan el Coman-dante y su Esposa. Está sen-tada en la enorme cama, apun-talada con cojines: es Janine,hinchada pero reducida, des-pojada de su nombre original.Lleva un vestido recto de al-godón blanco, levantado porencima de los muslos; su lar-ga cabellera castaña está pei-nada hacia atrás y recogida enla nuca, para que no moleste.T i e n e l o s o j o s a p r e t a d o s ;viéndola así, casi me resultaagradable. Al fin y al cabo, esuna de nosotras, ¿qué preten-de, sino vivir lo más agrada-blemente posible? ¿Qué otracosa quiere cualquiera de no-sotras? El inconveniente estáen lo pos ib le . Teniendo encuenta las circunstancias, ellano lo hace mal.

Se encuentra f lanqueada

fresh es fresco con varias denotaciones,como nuevo, reciente, puro, sano,lozano ( saludable, altivo, vigoroso).Como todos los adjetivos ordinarios,las combinaciones de estas vocescon nombres son distintas: fresh seusa para dulce [agua], inexperto [per-sona], nuevo / otro [delante del nom-bre], recién [llegado, salido, etc.],puro [aire], tierno / del día [panade-ría], limpio [ropa], natural [fruta, ve-getales], descansado [restedperson], en blanco [página] y, en sen-tido familiar, bebido, chispo, achispa-do, medio borracho; a veces degra-da su connotación a descarado, atre-vido, insolente.

A su vez fresco tiene matices propioscomo cool / cold [clima], light / cool[ropa], calm / cool [sereno] y, en sen-tido negativo, shameless [desver-gonzado]. Fresco como sustantivosignifica fresh air, y fresco se usaen las dos lenguas para el tipo depintura sobre yeso fresco, tan popu-lar en el Renacimiento.

As fresh as a daisy = tan frescocomo una lechuga.

What nerve! = ¡qué fresco!

134


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

k n o w s t a n d o n e i t h e rs i d e o f h e r , g r i p p i n gh e r h a n d s , o r s h et h e i r s . A t h i r d l i f t s t h en i g h t g o w n , p o u r s b a b yo i l o n t o h e r m o u n d o fs t o m a c h , r u b sd o w n w a r d . A t h e r f e e ts t a n d s A u n t E l i z a b e t h ,i n h e r k h a k i d r e s s w i t ht h e m i l i t a r y b r e a s tp o c k e t s ; s h e w a s t h eo n e w h o t a u g h t G y nE d . A l l I c a n s e e o f h e ri s t h e s i d e o f h e r h e a d ,h e r p r o f i l e , b u t I k n o wi t ’ s h e r , t h a t j u t t i n gn o s e a n d h a n d s o m ec h i n , s e v e r e . A t h e rs i d e s t a n d s t h eB i r t h i n g S t o o l , w i t h i t sd o u b l e s e a t , t h e b a c ko n e r a i s e d l i k e at h r o n e b e h i n d t h eo t h e r . T h e y w o n ’ t p u tJ a n i n e o n i t b e f o r e i t ’st i m e . T h e b l a n k e t ss t a n d r e a d y, t h e s m a l lt u b f o r b a t h i n g , t h eb o w l o f i c e f o r J a n i n et o s u c k .

The rest of the womens i t c r o s s - l e g g e d o n t h er u g ; t h e r e ’s a c r o w d o ft h e m , e v e r y o n e i n t h i sdis t r ic t i s supposed to beh e r e . T h e r e m u s t b et w e n t y - f i v e , t h i r t y. N o tevery Commander has aHandmaid: some of theirWi v e s h a v e c h i l d r e n .F r o m e a c h , s a y s t h eslogan, according to herabili ty; to each accordingto h is needs . We rec i tedt h a t t h r e e t i m e s , a f t e rdesser t . I t was f rom theBible , or so they said . St .Paul again, in Acts .

You are a t ransi t ionalgeneration, said Aunt Lydia.It is the hardest for you. Weknow the sacrifices you arebeing expected to make. It ishard when men revile you.For the ones who conic afteryou, it will be easier. Theywill accept their duties withwilling hearts.

She did not say: Becausethey will have no memories,of any other way.

p o r d o s m u j e r e s q u e n oconozco y que le sujetan lasmanos, o quizás es ella la quesujeta las manos de las muje-r e s . U n a t e r c e r a m u j e r l elevanta el camisón, le poneaceite para bebé en el montí-culo que forma su barriga y lehace f r i cc iones en s en t idodescendente. A sus pies estáTía Elizabeth, vestida con eltraje color caqui de los bolsi-llos en el pecho. Ella era unade las que daban c lases deE d u c a c i ó n G i n e c o l ó g i c a .Sólo puedo ver un costado desu cabeza, su perfil, pero séque es ella por su inconfun-dible nariz prominente y suconsiderable y severa barbi-lla. A su lado se ve la silla departos con su asiento doble,uno de ellos levantado comoun trono detrás del otro. Nocolocarán a Janine en la sillahasta que llegue el momento.Las sábanas están preparadas,lo mismo que la pequeña ba-ñera y e l bol con cubos dehielo para que Janine los chu-pe.

Las demás mujeres estánsentadas en la alfombra conlas piernas cruzadas; formanuna multitud, se supone quetodas las mujeres del distritoe s t án aqu í . Debe de habe rveinticinco o treinta. No to-dos los Comandantes t ienenCriada: las Esposas de algu-nos de ellos tienen hijos. Decada uno, dice la frase, segúnsus capacidades; a cada unosegún sus necesidades. La re-citábamos tres veces al día,después del postre. Era unafrase de la Biblia, o eso de-cían. Otra vez San Pablo, delos Hechos.

So i s una gene rac ión detransición, decía Tía Lydia. Eslo más difícil. Sabemos cuán-tos sacr i f ic ios tendréis quehacer. Resulta difícil cuandolos hombres os injurian . Serámás fácil para las que vengandespués de voso t ra s . E l l a saceptarán su ob l igac ión debuena gana.

Pero no decía: Porque nohabrán conocido otro modode vida.

revile v. 1 tr. abuse; criticize abusively. 2intr. talk abusively; rail. Envilecer,deshonrar, denigrar, traicionar

135


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

She said: Because theyw o n ’ t w a n t t h i n g s t h e ycan’t have.

Once a week we hadmovies , a f t e r l unch andbefore our nap. We sat onthe floor of the DomesticScience room, on our littlegray mats, and waited whileAunt Helena and Aunt Lydias t rugg l ed w i th t heprojection equipment. If wewere lucky they wouldn’tget the film threaded upside-down. What it reminded me ofwas geography classes, at myown high school thousandsof years before, where (heyshowed movies of the rest ofthe world; women in longsk i r t s o r cheap pr in tedco t ton dresses , ca r ry ingbundles of sticks, or baskets,or plastic buckets of water,from some river or other,with babies slung on them inshawls or net slings, lookingsquint-eyed or afraid out ofthe screen at us, knowingsomething was being doneto them by a machine withone glass eye but notknowing what. Those moviesw e r e c o m f o r t i n g a n dfaintly boring. They mademe feel sleepy, even whenm e n c a m e o n t o t h es c r e e n , w i t h n a k e dmuscles, hacking away atha rd d i r t wi th p r imi t ivehoes and shovels , haulingrocks. I preferred moviesw i t h d a n c i n g i n t h e m ,s i n g i n g , c e r e m o n i a lm a s k s , c a r v e d a r t i f a c t sf o r m a k i n g m u s i c :f e a t h e r s , b r a s s b u t t o n s ,c o n c h s h e l l s , d r u m s . Il i k e d w a t c h i n g t h e s ep e o p l e w h e n t h e y w e r eh a p p y, n o t w h e n t h e ywere miserable , s tarving,e m a c i a t e d , s t r a i n i n gthemselves to death overs o m e s i m p l e t h i n g , t h ed i g g i n g o f a w e l l , t h ei r r i g a t i o n o f l a n d ,p r o b l e m s t h e c i v i l i z e dn a t i o n s h a d l o n g a g osolved. I thought someoneshould just give them thetechnology and le t themget on wi th i t .

D e c í a : P o r q u e n o q u e -r r á n l a s c o s a s q u e n o p u e -d a n t e n e r.

Una vez por semana te -níamos cine, después del al-muerzo y antes de la siesta.Nos sentábamos en el suelode la sala de Economía Do-méstica, en nuestras esterasgrises, mientras Tía Helena yTía Lydia luchan con el equi-po de proyección. Si tenía-mos suer te , no cargaban lapel ícula del revés. Esto merecordaba las clases de geo-grafía, cuando iba a la escue-la, miles de años atrás, y nospasaban pel ículas del res todel mundo; mujeres vestidascon faldas largas o vestidosbaratos de algodón estampa-d o , q u e l l e v a b a n h a c e s d el eña , o ce s tos , o cubos deplástico con agua que cogíande algún río, y bebés que lescolgaban de los chales o decabestri l los de red. Mirabana la cámara de reojo o conexpresión asustada, sabiendoque algo les estaban hacien-do con una máquina de unsolo ojo de cristal , pero sinsaber qué. Aquellas películaseran reconfortantes y terr i -blemente aburridas. Me ha-c í a n s e n t i r s u e ñ o , i n c l u s ocuando en la pantalla apare-cían hombres enseñando losmúscu los , p i cando l a du rat ierra con azadones y palasrudimentarios y trasladandorocas . Yo prefer ía las pel í -culas en las que se veían dan-zas, cantos, máscaras de ce-remonia y ob je tos t a l l adosconvertidos en instrumentos,musicales : p lumas, botonesde latón, conchas de caraco-l e s mar inos , t ambores . Meg u s t a b a v e r a e s t a g e n t ecuando era feliz, no cuandoeran desgraciados y estabanmuertos de hambre, demacra-dos, o se agotaban hasta lamuerte por cualquier tonteríacomo cavar un pozo o regarla t ierra, problemas que lasnaciones civi l izadas habíanresuelto hacía tiempo. Pensa-ba que bastaba con que a l -guien les proporcionara losmedios tecnológicos y los de-jara uti l izarlos.

hack I n. 1 corte 2 pey & hum (periodis-ta) gacetillero 3 (caballo) jamelgoII v.tr. cortar a hachazos to hack sthg/sb to pieces, hacer trizas algo/a al-guien III vi Inform piratear

136


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Aunt Lydia didn’t showthese kinds of movies.

Sometimes the movie sheshowed would be an oldporno f i lm, f rom theseven t ies o r e igh t ies .Women kneeling, suckingpenises or guns, women tiedup or chained or with dogcollars around their necks,women hanging from trees,or upside-down, naked, withtheir legs held apart, womenbe ing raped , bea ten up ,killed. Once we had to watcha woman being slowly cutinto pieces, her fingers andbreas ts sn ipped off wi thgarden shears, her stomachslit open and her intestinespulled out.

Consider the alternatives,said Aunt Lydia. You seewhat things used to be like?That was what they thoughtof women, then. Her voicetrembled with indignation.

M o i r a s a i d l a t e r t h a ti t w a s n ’ t r e a l , i t w a sdone wi th mode l s ; bu t i twas ha rd to t e l l .

Sometimes, though, themovie would be what AuntLydia called an Unwomand o c u m e n t a r y. I m a g i n e ,said Aunt Lydia, wastingtheir time like that, whent h e y s h o u l d h a v e b e e ndoing someth ing use fu l .Back then, the Unwomenwere always wasting time.They were encouraged todo it. The government gavethem money to do that verything. Mind you, some oft h e i r i d e a s w e r e s o u n denough, she went on, withthe smug authority in hervoice of one who is in ap o s i t i o n t o j u d g e . Wew o u l d h a v e t o c o n d o n esome of their ideas, eventoday. Only some , mindyou, she said coyly, raisingher index finger, wagglingi t a t u s . B u t t h e y w e r eGodless, and that can makea l l the d i ffe rence , don’tyou agree?

Tía Lydia no nos pasabaeste tipo de películas.

En ocas iones nos pon íau n a a n t i g u a p e l í c u l apornográfica, de la década del o s s e t e n t a o l o s o c h e n t a .Mujeres arrodilladas chupan-do penes o pistolas, mujeresatadas o encadenadas o concollares de perro en el cuello,mujeres colgadas de árboles,o cabeza abajo, desnudas, conlas piernas abiertas, mujeresa las que violaban o golpea-ban o mataban. Una vez tuvi-m o s q u e v e r c ó m odescuartizaban a una mujer, lecortaban los dedos y los pe-chos con tijeras de podar, leabrían el estómago y le arran-caban los intestinos.

Considerad las posibilida-des, decía Tía Lydia. ¿Veiscómo so l ían se r l as cosas?Eso era lo que pensaban en-tonces de las mujeres. Le tem-blaba la voz de indignación.

Más tarde, Moira dijo queno era real , que es taba f i l -mado con modelos; pero eradifícil saberlo.

A veces, sin embargo, lapelícula era lo que Tía Lydiallamaba un documental sobreNo Mujeres. Imaginaos, decíaTía Lydia, lo que representaperder el tiempo de esa ma-nera, cuando tendrían que ha-ber estado haciendo algo útil.Antes, las No Mujeres siem-p r e e s t a b a n p e r d i e n d o e lt iempo. Las animaban paraque lo hicieran. El gobiernoles proporcionaba dinero paraque hicieran exactamente eso.La verdad es que tenían algu-nas ideas bas t an te buenas ,p r o s e g u í a , c o n e l t o n oautosuficiente de quien estáen condiciones de juzgar. In-cluso actualmente tendríamosque permitir que continuaranalgunas de sus ideas. Sólo al-gunas, en realidad, decía tími-damente, levantando el dedoíndice y agitándolo delante den o s o t r a s . P e r o e l l a s e r a nateas, y ahí está la gran dife-rencia, ¿no os parece?

137


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I sit on my mat, handsfo lded , and Aun t Lyd iasteps to the side, away fromthe screen, and the lights goout, and I wonder whether Ican, in the dark, lean farover to the right withoutbeing seen, and whisper, tothe woman next to me. Whatwill I whisper? I will say,Have you s een Moi r a .Because nobody has, shewasn’t at breakfast. But theroom, although dim, isn’tdark enough, so I switch mymind in to t he ho ld ingpa t t e rn t ha t pa s se s fo rattention. They don’t playthe soundtrack, on movieslike these, though they doon the porno films. Theywant us to hear the screamsand grunts and shrieks ofwha t i s supposed t o bee i t he r ex t r eme pa in o rextreme pleasure or both atonce, but they don’t want usto hear what the Unwomenare saying.

First come the ti t le andsome names, blacked outon the f i lm with a crayons o w e c a n ’ t r e a d t h e m ,and then I see my mother.M y y o u n g m o t h e r ,younger than I rememberher, as young as she musthave been once before Iwas born. She’s wear ingt h e k i n d o f o u t f i t A u n tLydia told us was typicalo f U n w o m e n i n t h o s edays, overall jeans with ag r e e n a n d m a u v e p l a i ds h i r t u n d e r n e a t h a n dsneakers on her feet; thesort of thing Moira oncewore, the sort of thing Ic a n r e m e m b e r w e a r i n g ,long ago, myself. Her hairi s t u c k e d i n t o a m a u v ekerchief t ied behind herh e a d . H e r f a c e i s v e r yyoung, very serious, evenpretty. I’ve forgotten mymother was once as prettya n d a s e a r n e s t a s t h a t .She’s in a group of otherw o m e n , d r e s s e d i n t h es a m e f a s h i o n ; s h e ’ sho ld ing a s t i ck , no , i t ’sp a r t o f a b a n n e r , t h ehandle. The camera pansup and we see the writing,

Me s ien to en mi es te ra ,con las manos cruzadas; TíaLydia se hace a un lado, apar-tándose de la pantalla; las lu-ces se apagan y me preguntosi en la oscuridad podré incli-narme hacia la derecha s inque me vean y susurrar algo ala mujer que tengo a mi lado.¿Pero qué puedo susurrarle?Le preguntaré s i ha vis to aMoira. Porque nadie la ha vis-to, no apareció a la hora deldesayuno. Pero la sala, aun-que en penumbras, no está losuf ic ientemente oscura , as íque cambio de act i tud, f in-giendo que presto atención.En las películas de este tipono conectan la banda sonora,pero sí lo hacen en el caso delas películas pomo. Quierenque oigamos los gr i tos , losgemidos y los chillidos de loque podría ser el dolor extre-mo o e l p l ace r ex t r emo , oambos a la vez, pero no quie-ren que oigamos lo que dicenlas No Mujeres.

Pr imero aparecen e l t í tu-lo y a lgunos nombres —quees tán tachados con carbon-c i l lo para que no podamosleer los—, y en tonces veo ami madre . Mi madre de jo-ven , más joven de lo que yola recuerdo , tan joven comodebía de ser an tes de que yon a c i e r a . L l e v a e l t i p o d eves t imen ta que , s egún T íaLydia , e ra t íp ica de las NoMuje re s en aque l l a época :un mono de te la te jana , de-ba jo una camisa de cuadrosverdes y malva, y zapatos delona; es e l t ipo de vest imen-ta que en un t iempo l levabaMoira , e l t ipo de ropa querecuerdo haberme pues to yomisma hace mucho t iempo.Lleva e l pe lo recogido en lanuca con un pañuelo de co-lo r malva . Su joven ros t roes muy ser io , aunque boni -to . Había o lv idado que a l -guna vez mi madre fue tanboni ta y tan a rd ien te . Es tár e u n i d a c o n o t r a s m u j e r e sque van ves t idas de la mis -ma mane ra ; l l eva un pa lo ,no , es e l mango de una pan-car ta . La cámara toma unavis ta panorámica y vemos lai n s c r i p c i ó n , p i n t a d a e n l o

138


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

i n p a i n t , o n w h a t m u s th a v e b e e n a b e d s h e e t :TA K E B A C K T H ENIGHT. This hasn’t beenblacked out , even thoughwe a ren ’ t supposed to ber e a d i n g . T h e w o m e na r o u n d m e b r e a t h e i n ,t he re ’s a s t i r r i ng in t her o o m , l i k e w i n d o v e rg r a s s . I s t h i s a no v e r s i g h t , h a v e w eg o t t e n a w a y w i t hsome th ing? Or i s t h i s ath ing we ’ r e i n t ended t ose t , t o r emind us o f t heo ld days o f no sa fe ty?

Behind this sign there areother signs, and the cameranot ices them br ie f ly :FREEDOM TO CHOOSE.EVERY BABY A WANTEDBABY. RECAPTURE OURBODIES. DO YOUBELIEVE A WOMAN’SPLACE IS ON THE, KItchenTABLE? U n d e r t h e l a s tsign there’s a line drawingof a woman’s body, lyingon a table, blood drippingout of it.

Now my mother i smoving forward , she’ssmiling, laughing, they allmove forward , and nowthey’re raising their fists inthe air. The camera moves tothe sky, where hundreds ofballoons rise, trailing theirstrings: red balloons, with acircle painted on them, acircle with a stem like thestem of an apple, the stem ofa cross. Back on the earth,my mother is part of thecrowd now, and I can’t seeher anymore.

I had you when I wasth i r ty - seven , my mothersa id . I t was a r i sk , youc o u l d h a v e b e e nde fo rmed o r some th ing .You were a wanted chi ld ,a l l r i g h t , a n d d i d I g e tsh i t f rom some quar te rs !M y o l d e s t b u d d y Tr i c i aa c c u s e d m e o f b e i n gp r o n a t a l i s t , t h e b i t c h .Jea lousy, I pu t tha t downt o . S o m e o f t h e o t h e r sw e r e o k a y t h o u g h . B u twhen I was s ix months ’

que debió de haber s ido unas a b a n a : D E V O LV E D N O SLA NOCHE. Ésta no ha s idotachada , pero se supone quenosotras no leemos. Las mu-je res que es tán a mi a l rede-do r j adean y en l a s a l a s eproduce un movimiento se-m e j a n t e a l d e l a h i e r b ac u a n d o e s a g i t a d a p o r e lv ien to . ¿Es un descu ido , ypor eso nos hemos l ib radode un cas t igo? ¿O ha s idoalgo de l iberado, para recor-darnos los viejos t iempos enl o s q u e n o h a b í a n i n g u n asegur idad?

D e t r á s d e e s t e c a r t e lh a y o t r o s , y l a c á m a r al o s c a p t a b r e v e m e n t e :LIBERTAD PARA ELEGIR.Q U E R E M O S B E B É S D E -S E A D O S R E S C AT E M O SN U E S T R O S C U E R P O S .¿ C R E E S Q U E E L L U G A RDE LA MUJER ES LA CO-C I N A ? D e b a j o d e l ú l t i m ocartel se ve dibujado el cuer-po de una mujer sobre unamesa, y la sangre que le salea chorros .

A h o r a m i m a d r e a v a n -z a , e s t á s o n r i e n d o , r i e n d o ,t o d o s a v a n z a n c o n l o s p u -ñ o s e n a l t o . L a c á m a r a s em u e v e e n d i r e c c i ó n a l c i e -l o , d o n d e s e e l e v a n c i e n -t o s d e g l o b o s c o n l o s h i -l o s c o l g a n d o : g l o b o s r o j o sq u e t i e n e n p i n t a d o u nc í r c u l o , u n c í r c u l o c o n u nr a b o c o m o e l d e u n a m a n -z a n a , p e r o e l r a b o e s u n ac r u z . L a c á m a r a v u e l v e ad e s c e n d e r ; a h o r a m i m a d r ef o r m a p a r t e d e l a m u l t i t u dy y a n o l a v e o .

Te t u v e c u a n d o t e n í at re in ta y s ie te años , me d i jomi madre. Era un r iesgo, po-dr ías haber sa l ido deforma-da , o a lgo as í . Eras un bebédeseado, eso s í , y recibí cr í -t i c a s d e m u c h a g e n t e . M iant igua amiga Tr ic ia Fore-m a n m e a c u s ó d ep r o n a t a l i s t a , l a m u y p u t a .Yo se lo a t r ibu í a los ce los .A l g u n o s , s i n e m b a r g o , s epor ta ron b ien . Pero cuandoe s t a b a e n e l s e x t o m e s d eembarazo , muchos de e l los

139


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

p r e g n a n t , a l o t o f t h e mstar ted sending me thesea r t i c l e s a b o u t h o w t h eb i r t h - d e f e c t r a t e w e n tzooming up a f te r th i r ty -f ive . Jus t what I needed .And s tuff about how hardi t w a s t o b e a s i n g l eparen t . Fuck tha t sh i t , It o l d t h e m , I ’ v e s t a r t e dt h i s a n d I ’ m g o i n g t of in i sh i t . At the hosp i ta lt hey wro te down “AgedPr imipara” on the char t ,I caught them in the ac t .That ’s what they ca l l youwhen i t ’s your f i r s t babyo v e r t h i r t y, o v e r t h i r t yfor god-sake . Garbage , It o l d t h e m , b i o l o g i c a l l yI ’m twenty- two, I cou ldrun r ings a round you anyday. I could have t r ip le t sa n d w a l k o u t o f h e r ew h i l e y o u w e r e s t i l lt ry ing to ge t up o f f t hebed .

W h e n s h e s a i d t h a tshe ’d ju t ou t he r ch in . Ir emember he r l i ke t ha t ,h e r c h i n j u t t e d o u t , ad r ink in f ron t o f he r ont h e k i t c h e n t a b l e ; n o ty o u n g a n d e a r n e s t a n dpre t ty the way she was int h e m o v i e , b u t w i r y ,spunky , t he k ind o f o ldw o m a n w h o w o n ’ t l e ta n y o n e b u t t i n f r o n t o fh e r i n a s u p e r m a r k e tl i ne . She l i ked t o comeo v e r t o m y h o u s e a n dhave a d r ink wh i l e Lukeand I were f ix ing d inne ra n d t e l l u s w h a t w a sw r o n g w i t h h e r l i f e ,which a lways turned in tow h a t w a s w r o n g w i t hour s . Her ha i r was g rayby tha t t ime , o f cou r se .She wouldn’t dye i t . Whyp r e t e n d , s h e ’ d s a y .Anyway what do I need i tfo r, I don’t wan t a mana r o u n d , w h a t u s e a r et h e y e x c e p t f o r t e ns e c o n d s ’ w o r t h o f h a l fb a b i e s . A m a n i s j u s t aw o m a n ’ s s t r a t e g y f o rm a k i n g o t h e r w o m e n .N o t t h a t y o u r f a t h e rw a s n ’ t a n i c e g u y a n da l l , bu t he wasn ’t up tof a t h e r h o o d . N o t t h a t I

empezaron a enviarme esosa r t í c u l o s a c e r c a d e c ó m odespués de los t re in ta y c in-co años aumen ta e l r i e sgode tener hi jos con taras con-géni tas . Exactamente lo quenecesi taba. Y tonter ías acer-ca de lo d i f íc i l que e ra se runa madre so l te ra . L levaosde aquí esa mierda , les d i je ,he empezado e s to y voy aterminarlo. En el gráf ico delh o s p i t a l e s c r i b i e r o n :« P r i m í p a r a d e e d a d » , l o ssorprendí mient ras lo apun-taban . As í l l aman a las mu-j e r e s m a y o r e s d e t r e i n t aaños , que esperan su pr imerb e b é . To d o e s o e s b a s u r a ,l e s d i j e , b i o l ó g i c a m e n t etengo veint idós años, podríada ros c i en vue l t a s a t odosv o s o t r o s . P o d r í a t e n e rt r i l l i zos y sa l i r de aquí ca-minando mien t ras voso t rosa ú n e s t a r í a i s i n t e n t a n d olevantaros de la cama.

M i e n t r a s l o d e c í a , l ab a r b i l l a l e s o b r e s a l í a .L a r e c u e r d o a s í , c o n l ab a r b i l l a s o b r e s a l i e n t e yu n a c o p a d e l a n t e d e e l l a ,e n l a m e s a d e l a c o c i n a ;n o t a n j o v e n , a r d i e n t e yb o n i t a c o m o a p a r e c í a e nl a p e l í c u l a , p e r o f u e r t e ,v a l i e n t e , e l t ipo de ancia-na que no permit i r ía que al-gu ien se co la ra de lan te deel la en la cola del supermer-cado. Le gustaba venir a micasa a tomar un t rago mien-tras Luke y yo preparábamosla cena, y contarnos lo quefuncionaba mal en su vida,que s iempre se convert ía enlo que funcionaba mal en lanuestra . En aquel t iempo te-nía e l pelo canoso, por su-pues to . Jamás se lo habr íat e ñ i d o . P o r q u é a p a r e n t a r,decía De todos modos, paraqué lo qu ie ro , no qu ie ro an i n g ú n h o m b r e a m i l a d o ,para qué s i rven, excepto porlos d iez segundos que em-plean en hacer medio bebé.Un hombre es s implementeel instrumento de una mujerpara hacer otras mujeres. Nodigo que tu padre no fueraun buen ch i co y t odo e so ,p e r o n o e s t a b a p r e p a r a d opara la paternidad. Y no es

spunky feisty (aggressive, exuberant),plucky, showing courage; «thechampion is faced with a feistychallenger, con valor, coraje, ánimo

140


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

expec ted i t o f h im. Jus tdo the job , then you canbugger off , I sa id , I makea decent sa la ry, I can a f -ford daycare . So he wentt o t h e c o a s t a n d s e n tChris tmas cards . He hadbeautiful blue eyes though.B u t t h e r e ’s s o m e t h i n gmissing in them, even thenice ones. It’s l ike they’rep e r m a n e n t l y a b s e n t -m i n d e d , l i k e t h e y c a n ’ tquite remember who theyare . They look a t the skyt o o m u c h . T h e y l o s et o u c h w i t h t h e i r f e e t .They aren’ t a pa tch on aw o m a n e x c e p t t h e y ’ r ebe t te r a t f ix ing cars andp l a y i n g f o o t b a l l , j u s tw h a t w e n e e d f o r t h ei m p r o v e m e n t o f t h ehuman r ace , r i gh t?

That was the way sheta lked , even in f ron t o fLuke. He didn’t mind, heteased her by pretendingto be macho, he’d te l l herwomen were incapable ofa b s t r a c t t h o u g h t a n dshe’d have another dr inkand gr in a t him.

Chauvin is t p ig , she’dsay.

Isn’t she quaint , Lukewould say to me, and mym o t h e r w o u l d l o o k s l y,furtive almost.

I ’ m e n t i t l e d , s h e ’ ds a y . I ’ m o l d e n o u g h ,I ’ v e p a i d m y d u e s , i t ’st i m e f o r m e t o b eq u a i n t . Yo u ’ r e s t i l l w e tb e h i n d t h e e a r s . P i g l e t ,I s h o u l d h a v e s a i d .

A s f o r y o u , s h e ’ ds a y t o m e , y o u ’ r ej u s t a b a c k l a s h .F l a s h i n t h e p a n .H i s t o r y w i l l a b s o l v em e .

But she wouldn’t saythings like that until afterthe third drink.

You young people don’tapprec ia te th ings , she ’dsay. You don’t know what

que yo pretendiera eso de él .Solamente haz tu trabajo, yluego puedes es fumar te , l edije, yo tengo un sueldo de-cente y puedo ocuparme deella. Así que se fue a la costay me enviaba postales de Na-vidad. Tenía unos hermososo j o s a z u l e s . P e r o a t o d o sellos les falta algo, incluso alos guapos. Es como si estu-vieran permanentemente dis-traídos, como si no pudieranrecordar exactamente quié-nes son. Miran mucho al cie-lo. Y pierden el contacto conla realidad. No tienen ni pun-to de comparac ión con l a smujeres, salvo que son mejo-res arreglando coches y ju-gando al fútbol, que es jus-tamente lo que necesi tamospara e l progreso de la razahumana, ¿verdad?

Así es como hablaba, in-cluso delante de Luke. A él nole importaba y le tomaba elpelo fingiendo ser un macho,le decía que las mujeres noestaban capaci tadas para e lpensamiento abstracto, y ellase tomaba otro trago y le de-dicaba una sonrisa burlona.

Cerdo chauvinista, le de-cía.

¿No te parece anticuada?,me preguntaba Luke a mí, ymi madre lo miraba con cier-ta malicia, casi furtivamente.

Tengo derecho, le respon-día. Soy lo suficientementevie ja , he pagado todas misdeudas, ahora me toca ser an-ticuada. Tú aún no sabes lim-piarte los mocos. Cochinillotendría que haberte dicho.

En lo que se refiere ati, me decía, no eres más queun juego para él. Una llama-rada que enseguida se extin-gue. El tiempo me dará la ra-zón.

Pe ro e s t e t i po de cosassólo las decía después del ter-cer trago.

Vosot ros los jóvenes nosabéis apreciar las cosas, pro-seguía. No sabéis lo que he-

141


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

we had to go through, justto get you where you are.Look at him, slicing up thecarrots . Don’t you knowhow many women’s lives,how many women’s bodies,the tanks had to roll overjust to get that far?

C o o k i n g ’ s m yh o b b y , L u k e w o u l ds a y . I e n j o y i t .

Hobby, schmobby , mymother would say. You don’thave to make excuses to me.Once upon a t ime youwouldn’t have been allowedto have such a hobby, they’dhave called you queer.

Now, Mother, I wouldsay. Let’s not get into anargument about nothing.

Noth ing , she’d saybitterly. You call it nothing.You don’t understand, doyou. You don’t understand atall what I’m talking about.

Somet imes she wouldcry. I was so lonely, she’dsay. You have no idea howlonely I was . And I hadfriends, I was a lucky one,but I was lonely anyway.

I admired my mother ins o m e w a y s , a l t h o u g ht h i n g s b e t w e e n u s w e r enever easy. She expectedtoo much from me, I felt.She expected me to vindicateher l ife for her, and thechoices she’d made. I didn’twant to live my life on herterms. I didn’t want to be themodel offspring, theincarnation of her ideas. Weused to fight about that. I amnot your justification forexistence, I said to her once.

I want her back. I wanteverything back, the wayi t w a s . B u t t h e r e i s n opoint to i t , this wanting.

mos tenido que pasar para lo-grar que estéis donde estáis.Míralo, es él quien pela laszanahor ias. ¿Sabéis cuántasvidas de mujeres, cuántos cuer-pos de mujeres han tenido quearrollar los tanques para llegara esta situación?

La cocina es mi pasatiem-po p red i l ec to , dec ía Luke .Disfruto cocinando.

Un pasatiempo muy origi-nal, replicaba mi madre. Notienes por qué darme explica-ciones. En otros tiempos no tehabrían permitido tener seme-jante pasatiempo, te habríanllamado marica.

Va m o s , m a d r e , l e d e -c í a y o . N o d i s c u t a m o sp o r t o n t e r í a s .

Ton te r í a s , r epe t í a amar-gamen te . Las l l amas ton te -r í a s . Veo que no en t i endes .N o e n t i e n d e s n a d a d e l oque e s toy d i c i endo .

A veces se echaba a l l o -r a r. Es t aba t an so la . . . , de -c í a . N o t i e n e s i d e a d e l os o l a q u e e s t a b a . Y t e n í aa m i g o s , e r a a f o r t u n a d a ,pe ro igua l e s t aba so l a .

En ciertos aspectos admi-raba a mi madre, aunque lascosas en t re nosot ras nuncaeran fác i les . Yo sent ía queella esperaba demasiado de mí.Esperaba que yo reivindica-ra su v ida y las e leccionesque el la había hecho. Yo noquer ía v iv i r mi v ida segúnsus términos. No quería seruna hi ja modelo, la encarna-ción de sus ideas . Sol íamosdiscut i r por eso. No soy lajus t i f icación de tu exis ten-cia , le di je una vez.

Quiero tenerla a mi ladootra vez. Quiero tenerlo todootra vez, tal como era. Peroeste deseo no tiene sentido.

142


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

21

I t ’s h o t i n h e r e , a n dt o o n o i s y. T h e w o m e n ’sv o i c e s r i s e a r o u n d m e , as o f t c h a n t t h a t i s s t i l lt o o l o u d f o r m e , a f t e rt h e d a y s a n d d a y s o fs i l e n c e . I n t h e c o r n e r o ft h e r o o m t h e r e ’ s ab l o o d s t a i n e d s h e e t ,b u n d l e d a n d t o s s e dt h e r e , f r o m w h e n t h ew a t e r s b r o k e . I h a d n ’ tn o t i c e d i t b e f o r e .

The room smells too, theai r i s c lose , they shouldopen a window. The smelli s o f o u r o w n f l e s h , a norganic smell, sweat and at i n g e o f i r o n , f r o m t h eb lood on the shee t , andanother smell, more animal,that’s coming, it must be,f rom Jan ine : a sme l l o fdens, of inhabited caves,t h e s m e l l o f t h e p l a i dblanket on the bed when thecat gave birth on it, once,b e f o r e s h e w a s s p a y e d .Smell of matrix.

“ B r e a t h e , b r e a t h e , ”w e c h a n t , a s w e h a v eb e e n t a u g h t , “ H o l d ,h o l d . E x p e l , e x p e l ,e x p e l . ” We c h a n t t o t h ec o u n t o f f i v e . F i v e i n ,h o l d f o r f i v e , o u t f o rf i v e . J a n i n e , h e r e y e sc l o s e d , t r i e s t o s l o wh e r b r e a t h i n g . A u n tE l i z a b e t h f e e l s f o r t h ec o n t r a c t i o n s .

N o w J a n i n e i sr e s t l e s s , s h e w a n t s t ow a l k . T h e t w o w o m e nh e l p h e r o f f t h e b e d ,s u p p o r t h e r o n e i t h e rs ide wh i l e she paces . Acon t rac t ion h i t s he r, shedoub les ove r. One o f t hew o m e n k n e e l s a n d r u b sh e r b a c k . We a r e a l lgood a t t h i s , we’ve hadl e s s o n s . I r e c o g n i z eO f g l e n , m y s h o p p i n gpar tner, s i t t ing two awayf r o m m e . T h e s o f tc h a n t i n g e n v e l o p s u sl ike a membrane .

A Martha arrives, with a

CAPÍTULO 21

A q u í h a c e c a l o r , y h a ymucho ruido. Las voces de lasmujeres se elevan a mi alre-dedor en un cántico suave quep a r a m í e s a ú n d e m a s i a d ofuer te , después de tantos ytantos días de silencio. En unrincón de la habitación hayuna sábana manchada de san-gre, hecha un bulto y tirada,d e c u a n d o J a n i n e r o m p i óa g u a s . N o m e h a b í a d a d ocuenta hasta ahora.

L a h a b i t a c i ó n t a m b i é nhuele , e l a i re es tá cargado,tendrían que abrir una venta-na. El olor que se siente es elde nuestra propia carne, unolor orgánico, a sudor con unmat iz de o lo r a h ie r ro quedebe de salir de la sangre dela sábana, y ot ro olor, másanimal, que seguramente salede Janine: olor a guarida, acueva habitada, el olor de laflauta de cuadros encima de lacual una vez par ió la gata ,antes de que la esterilizaran.Olor a matriz.

—Aspira, aspira —canta-mos, tal como nos han ense-ñ a d o — . A g u a n t a , a g u a n t a .Expele, expele, expele —can-tamos has ta l legar a c inco.Cinco para coger aire, cincopara re tener lo y c inco paraexpulsar lo . Jan ine , con losojos cerrados, intenta amino-rar el ritmo de su respiración.Tía Elizabeth tantea en buscade las contracciones.

Ahora Janine está intran-quila y quiere caminar. Lasdos mujeres la ayudan a bajarde la cama y la sostienen unaa cada lado mientras ella ca-mina. Le sobreviene una con-tracción que la obliga a do-blarse. Una de las mujeres searrodilla y le fricciona la es-palda. Todas nosotras sabe-mos hacerlo, hemos recibidolecciones. Reconozco a De-glen, mi compañera de com-pras, a dos asientos de distan-cia del mío. El suave cánticonos envuelve como una mem-brana.

Llega una Martha con una

143


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

tray: a jug of fruit juice, thekind you make from pow-der, grape it looks like, anda stack of paper cups. Shesets it on the rug in front ofthe chan t ing women .Ofglen, not missing a beat,pours, and the paper cupspass down the line.

I r e c e i v e a c u p , l e a nt o t h e s i d e t o p a s s i t ,a n d t h e w o m a n n e x t t om e s a y s , l o w i n m y e a r ,“Are you looking foranyone?”

“Moi ra ,” I say, jus t a sl o w . “ D a r k h a i r ,f r eck les . ”

“No,” the woman says.I don’t know this woman,she wasn’t a t the Centerwith me, though I’ve seenher , shopp ing . “Bu t I ’ l lwatch for you.”

“Are you?” I say.

“ A l m a , ” s h e s a y s .“ W h a t ’ s y o u r r e a lname?”

I want to tell her therewas an Alma with me at theCenter. I want to tell her myname, but Aunt Elizabethra i s e s he r head , s t a r i ngaround the room, she musthave heard a break in thechant, so there’s no moretime. Sometimes you canfind things out , on BirthDays. But there would be nopoint in asking about Luke.He wouldn’t be where anyof these women would belikely to see him.

The chanting goes on, itbegins to catch me. It’s hardwork, you’re supposed toconcentrate. Identify withyour body, s a id Aun tEl izabeth . Already I canfee l s l i gh t pa ins , i n mybelly, and my breasts areheavy. Janine screams, aweak sc r eam, pa r twaybe tween a sc ream and agroan.

“She’s going into transition,”says Aunt Elizabeth.

bandeja: una jarra con zumode frutas, como el que veníaen polvo, y que parece de uva,y un montón de vasos de car-t ó n . L a d e j a s o b r e l a a l -fombra, delante de las muje-res que cantan. Deglen, s inperder el ritmo, sirve el zumoy los vasos recorren la fila.

Recibo un vaso, me incli-no hacia un costado para pa-sar lo y la mujer que está ami lado me pregunta al oído:

—¿Estás buscando a a l -guien?

—Moira —le digo, tam-bién en voz baja—. Pelo os-curo y pecas.

— N o — r e s p o n d e l am u j e r — . N o l a c o n o z -c o , n o e s t a b a c o n m i g oe n e l C e n t r o , a u n q u e l ah e v i s t o c o m p r a n d o .P e r o t e l a b u s c a r é .

—¿Quién eres? —le pregunto.

— A l m a — r e s p o n d e — .¿Cuá l e s tu ve rdade ro nom-bre?

Quiero decirle que en elCentro había otra Alma. Quie-ro deci r le mi nombre, peroTía Elizabeth levanta la cabe-za y recorre la habitación conla mirada; debe de haber nota-do una alteración en el cánti-co, así que no tengo tiempo.A veces, en los Días de Naci-miento, te enteras de cosas.Pero no tendría sentido pre-guntar por Luke. No debe dehaber estado en ningún sitioen el que alguna de estas mu-jeres pudiera verlo.

E l c á n t i c o p r o s i g u e , ye m p i e z a a c o n t a g i a r m e .E s d i f í c i l , t i e n e s q u ec o n c e n t r a r t e . I d e n t i f i -c a o s c o n v u e s t r o c u e r p o ,d e c í a T í a E l i z a b e t h . Yap u e d o s e n t i r l i g e r o s d o -l o r e s e n e l v i e n t r e y p e -s a d e z e n l o s p e c h o s .J a n i n e g r i t a , e s u n g r i t od é b i l , u n a m e z c l a d e g r i -t o y g e m i d o .

—Está en t rando en t ran-ce —dice Tía El izabe th .

144


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

O n e o f t h e h e l p e r swipes J an ine ’s fo reheadw i t h a d a m p c l o t h .Jan ine i s swea t ing now,h e r h a i r i s e s c a p i n g i nw i s p s f r o m t h e e l a s t i cband , b i t s o f i t s t i ck toh e r f o r e h e a d a n d n e c k .H e r f l e s h i s d a m p ,sa tu ra t ed , l u s t rous .

“Pant! pant! pant!” wechant.

“I want to go outside,”says Janine. “I want to gofor a walk. I feel fine. I haveto go to the can.”

We all know that she’sin transition, she doesn’tknow wha t she ’s do ing .Which of these statementsis true? Probably the lasto n e . A u n t E l i z a b e t hsignals, two women standbeside the portable toi-let,Janine is lowered gent lyon to i t . There ’s ano the rsmell, added to the othersin the room. Janine groansagain, her head bent overso a l l we can see i s herhair. Crouching like that,she’s like a doll, an old onetha t ’s been p i l laged anddiscarded, in some corner,akimbo.

J a n i n e i s u p a g a i na n d w a l k i n g . “ I w a n tt o s i t d o w n , ” s h es a y s . How long have web e e n h e r e ? M i n u t e s o rh o u r s . I ’ m s w e a t i n gnow, m y d r e s s u n d e r m ya rms i s d r enched , I t a s t es a l t on my uppe r l i p , t hefa l se pa ins c l ench a t me ,t h e o t h e r s f e e l i t t o o , Ic a n t e l l b y t h e w a y t h e ys w a y. J a n i n e i s s u c k i n go n a n i c e c u b e . T h e n ,a f t e r t h a t , i n c h e s a w a yo r m i l e s , “ N o , ” s h es c r e a m s . “ O h n o , o h n oo h n o . ” I t ’s h e r s e c o n db a b y, s h e h a d a n o t h e rc h i l d , o n c e , I k n o w t h a tf r o m t h e C e n t e r , w h e ns h e u s e d t o c r y a b o u t i ta t n i g h t , l i k e t h e r e s t o fu s o n l y m o r e n o i s i l y. S os h e o u g h t t o b e a b l e t o

Una de las ayudantes lelimpia la frente a Janine conu» paño húmedo. Janine estásudando, algunos mechonesde pe lo se le sue l tan de labanda elástica y otros más pe-queños le quedan pegados enla frente y el cuello. Tiene lapiel húmeda, empapada y lus-trosa.

—¡Jadea! ¡Jadea! ¡Jadea!—cantamos.

— Q u i e r o s a l i r — d i c eJanine—. Quiero dar un pa-seo. Me s iento bien. Tengoque ir al retrete.

Todas sabemos que está enun momento de t rans ic ión ,q u e n o s a b e l o q u e h a c e .¿Cuál de estas afirmacioneses verdad? Probablemente laú l t ima . T ía E l i zabe th haceuna señal; dos mujeres se co-locan junto al lavabo portátily ayudan a Janine a sentarseen él. Ahora otro olor se aña-de a los que ya había en lahabi tación. Janine vuelve agruñir e inclina la cabeza demodo tal que sólo podemosver su pe lo . As í encog ida ,parece una muñeca con losbrazos en jarras, una muñecavieja a la que han maltratadoy abandonado en un rincón.

Janine está otra vez de piey camina.

—Quiero sentarme —dice.¿Cuánto tiempo hace que es-tamos aquí? Minutos u horas.Estoy sudando, tengo el ves-tido empapado debajo de lasaxilas, mi labio superior sabea sal; me sobrevienen los fal-sos dolores, las demás tam-bién los sienten: lo sé por elm o d o e n q u e s e m u e v e n .Janine está chupando un cubode hielo. Luego, a unos pasoso a kilómetros de distancia,grita—: No. Oh no, oh no, ohno —éste es su segundo bebé,tuvo un hijo, una vez. Me en-teré en el Centro porque so-l ía l lamarlo a gr i tos por lanoche, igual que las demáspero más ruidosamente . Demodo que debería ser capazde recordar esto, de recordarcómo es y qué ocurrirá. ¿Pero

145


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

r e m e m b e r t h i s , w h a t i t ’sl i ke , wha t ’s coming . Bu tw h o c a n r e m e m b e r p a i n ,o n c e i t ’s o v e r ? A l l t h a tr e m a i n s o f i t i s as h a d o w, n o t i n t h e m i n de v e n , i n t h e f l e s h . P a i nm a r k s y o u , b u t t o o d e e pt o s e e . O u t o f s i g h t , o u to f m i n d .

S o m e o n e h a s s p i k e dthe grape ju ice . Someoneh a s p i n c h e d a b o t t l e ,f rom downstairs . I t won’tbe the f i r s t t ime a t sucha g a t h e r i n g ; b u t t h e y ’ l ltu rn a b l ind eye . We tooneed our org ies .

“Dim the l igh ts ,” saysAunt El izabeth . “Tel l heri t ’s t ime .”

S o m e o n e s t a n d s ,m o v e s t o t h e w a l l , t h el i g h t i n t h e r o o m f a d e st o t w i l i g h t , o u r v o i c e sd w i n d l e t o a c h o r u s o fc rea ks , of husky whispers ,l i k e g r a s s h o p p e r s i n af i e l d a t n i g h t . T w ol e a v e t h e r o o m , t w oo t h e r s l e a d J a n i n et o t h e B i r t h i n gS t o o l , w h e r e s h e s i t so n t h e l o w e r o f t h et w o s e a t s . S h e ’ sc a l m e r n o w, a i r s u c k se v e n l y i n t o h e r l u n g s ,w e l e a n f o r w a r d ,t e n s e d , t h e m u s c l e s i no u r b a c k s a n d b e l l i e sh u r t f r o m t h e s t r a i n .I t ’ s c o m i n g , i t ’ sc o m i n g , l i k e a b u g l e ,a c a l l t o a r m s , l i k e aw a l l f a l l i n g , w e c a nf e e l i t l i k e a h e a v ys t o n e m o v i n g d o w n ,p u l l e d d o w n i n s i d e u s ,w e t h i n k w e w i l l b u r s t .We g r i p e a c h o t h e r ’ sh a n d s , w e a r e n ol o n g e r s i n g l e .

T h e C o m m a n d e r ’ sWi f e h u r r i e s i n , i n h e rr i d i c u l o u s w h i l e c o t t o nn i g h t g o w n , h e r s p i n d l ylegs s t ick ing ou t benea thi t i . Two o f t he Wives int h e i r b l u e d r e s s e s a n dv e i l s h o l d h e r b y t h ea rms , a s i f she needs i t ;

quién puede recordar el dolor,una vez que éste ha desapare-cido? Todo lo que queda de éles una sombra, ni siquiera enla mente ni en la carne. Eldolor deja una marca dema-siado profunda como para quese vea, una marca que quedafuera del alcance de la vistay de la mente.

Alguien ha terminado elzumo de uva y alguien ha bir-lado una botella. No es la pri-mera vez que ocurre algo asíen una reunión de este tipo;pero ellos harán la vista gor-da. Nosotras también necesi-tamos nuestras orgías.

—Bajad las luces —diceTía Elizabeth—. Decidle queha llegado el momento.

Alguien se levanta, cami-na hasta la pared y la luz sehace más débil hasta que lahabitación queda en penum-bras; el tono de nuestras vo-ces disminuye hasta conver-tirse en un coro de crujidos,de murmullos roncos, comosaltamontes en la noche. Dosmujeres salen de la habi ta-c ión; o t ras dos conducen aJanine a la Silla de Partos, yel la se s ienta en e l as ientom á s b a j o . A h o r a e s t á m á stranquila, el aire penetra ensus pulmones a ritmo unifor-me; nosotras nos inclinamoshac ia de lan te , e s t amos t ant e n s a s q u e n o s d u e l e n l o smúsculos de la espalda y elvientre . Está l legando, estállegando, como el sonido deun clarín que llama a tomarlas a rmas , como una paredque se derrumba, nos produ-ce la misma sensac ión queuna piedra que desciende enel interior de nuestros cuer-pos, y pensamos que vamos aestallar. Nos cogemos de lasmanos, ya no estamos solas.

La Esposa del Comandan-te entra a toda prisa; todavíalleva puesto el ridículo cami-són de algodón blanco, pordebajo del cual asoman suslarguiruchas piernas. Dos Es-posas , ves t idas con t ra je yvelo azul, la sostienen de losbrazos, como si ella lo nece-

146


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s h e h a s a t i g h t l i t t l esmi l e on he r f ace , l i ke ahos t e s s a t a pa r ty she ’dra the r no t be g iv ing . Shemust know what we th inko f h e r . S h e s c r a m b l e son to the B i r th ing Stoo l ,s t s o n t h e s e a t b e h i n dand above Janine , so tha tJan ine i s f r amed by he rs k i n n y l e g s c o m e d o w no n e i t h e r s i d e , l i k e t h ea r m s o f a n e c c e n t r i cc h a i r O d d l y e n o u g h ,s h e ’ s w e a r i n g w h i t ec o t t o n s o c k s , a n db e d r o o m s l i p p e r s , b l u eo n e s m a d e o f f u z z ym a t e r i a l , l i k e t o i l e tc o v e r s . H u t w e p a y n oa t t en t ion to the Wife , weha rd ly even see he r, ou re y e s a r e o n J a n i n e . I nt h e d i m l i g h t , i n h e rw h i t e g o w n , s h e g l o w sl ike a moon in c loud .

S h e ’ s g r u n t i n gn o w , w i t h t h e e f f o r t .“ P u s h , p u s h , p u s h , ”w e w h i s p er . “ R e l a x .P a n t . P u s h , p u s h , p u s h . ”We ’ r e w i t h h e r , w e ’ r et h e s a m e a s h e r , w e ’ r ed r u n k . A u n t E l i z a b e t hk n e e l s , w i t h a no u t s p r e a d t o w e l t oc a t c h t h e b a b y, h e r e ’st he crowning, the g lory,t h e h e a d , p u r p l e a n ds m e a r e d w i t h y o g h u r t ,another push and it slithersout, s l ick with f luid andblood, into our waiting. Ohpraise.

We hold our breath asAunt Elizabeth inspects it:a girl , poor thing, but sof a r s o g o o d , a t l e a s tthere’s nothing wrong withit, that can be seen, hands,f e e t , e y e s , w e s i l e n t l yc o u n t , e v e r y t h i n g i s i np l a c e . A u n t E l i z a b e t h ,holding the baby, looks upat us and smiles. We smilet o o , w e a r e o n e s m i l e ,tears run down our cheeks,we are so happy.

Our happiness i s par tm e m o r y. W h a t Ir emember i s Luke , wi thm e i n t h e h o s p i t a l ,

sitara. En su rostro se dibujauna sonrisa tensa, como la deuna anf i t r iona duran te unafiesta que habría preferido nocelebrar. Debe de saber lo quepensamos de ella. Trepa a laSilla de Partos y se sienta enel asiento que está detrás yencima de Janine, de manerata l que rodea e l cuerpo deésta: sus piernas delgaduchasquedan colocadas a los costa-dos, como los brazos de unexcéntrico sillón. Por extrañoque parezca, lleva calcetinesde algodón blanco y zapatillasazules de un material velloso,como las fundas de las tapasde inodoro. Pero nosotras noprestamos atención a la Espo-sa, apenas la vemos, tenemosla mirada clavada en Janine.Bajo la luz tenue, a taviadacon su t r a j e b l anco , b r i l l acomo una luna que asoma en-tre las nubes.

Ahora Janine gruñe a cau-sa del esfuerzo.

—Empuja, empuja, empu-ja —susurramos—. Relájate.Jadea. Empuja, empuja, em-puja —la acompañamos, so-mos una con e l l a , e s t amosebrias. Tía Elizabeth se arro-dilla; en las manos tiene unatoalla extendida para coger albebé, he aquí la coronaciónde todo, la gloria, la cabezade color púrpura y manchadade yogur, otro empujón y sedeslizará hacia afuera, unta-da de flujo y sangre, colman-do nuestra espera. Oh, alaba-do sea.

Mientras Tía Elizabeth loinspecciona, contenemos larespiración; es una niña, muypequeña , pero de momentoestá bien, no tiene ningún de-fecto, eso ya se ve, manos,pies , ojos , los contamos ensilencio, todo está en su sitio.Con el bebé en brazos, TíaElizabeth nos mira y sonríe.Nosotras también sonreímos,somos una sola sonrisa, laslagr imas caen por nues t rasmejillas, somos muy felices.

Nuest ra fe l ic idad es , enpar te , recuerdo . Lo que yorecuerdo es a Luke cuandoestaba conmigo en el hospital,

sleek 1 (of hair, fur, or skin, or an animalor person with such hair etc.) smoothand glossy. 2 looking well-fed andcomfortable. 3 ingratiating. 4 (of athing) smooth and polished.

v.tr. make sleek, esp. by stroking orpressing down.

slick 1 a (of a person or action) skilful orefficient; dextrous (gave a slick per-formance). b superficially orpretentiously smooth and dextrous.c glib. 2 a sleek, smooth. b slippery.

1 a smooth patch of oil etc., esp. on thesea. 2 Motor Racing a smooth tyre. 3US a glossy magazine. 4 US sl. aslick person.

1 make sleek or smart. 2 (usu. foll. bydown) flatten (one’s hair etc.).

scramble n. 1 scamper, scurry rushingabout hastily in an undignified way 2scuffle, make one’s way to, pasarcomo se pueda an unceremoniousand disorganized struggle 3scramble to one’s feet ponerse de pie

v. 1 make unintelligible; “scramble themessage so that nobody canunderstand it” 2 beat, stir vigorously;“beat the egg whites”; “beat thecream” 3 jumble, throw togetherbring into random order 4 to movehurriedly arreglarse a toda prisa;“The friend scrambled after them” 5clamber, shin, shinny, skin, struggle,sputter climb awkwardly, as if byscrambling

scramble I v. tr. 1 mezclar 2 Tele (men-saje) codificar

II v. intr. 1 ir gateando to scrambleacross a field, cruzar un campogateando; to scramble up a tree, tre-par a un árbol 2 pelearse [for, por],andar a la rebatiña [for, por]: fanswere scrambling for the concerttickets, los fans se tiraban de los pe-los por una entrada para el concierto3 Dep hacer motocross

III n. 1 subida o escalada difícil 2confusión, rebatiña 3 Dep carrerade motocross

147


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s tanding beside my head,hold ing my hand, in theg r e e n g o w n a n d w h i t emask they gave him. Oh,he said , oh Jesus , breathc o m i n g o u t i n w o n d e r .That night he couldn’t goto s leep at a l l , he said , hewas so high.

Aunt Elizabeth is gentlywashing the baby off , i tisn’t crying much, it stops.As quietly as possible, soas not to startle it, we rise,c r o w d a r o u n d J a n i n e ,squeezing her, patting her.She’s crying too. The twoWives in blue help the thirdWi f e , t h e Wi f e o f t h ehousehold, down from theBirthing Stool and over tothe bed, where they lay herdown and tuck her in. Theb a b y, w a s h e d n o w a n dq u i e t , i s p l a c e dceremoniously in her arms.The Wives from downstairsa r e c r o w d i n g i n n o w,pushing among us, pushingu s a s i d e . T h e y t a l k t o oloud, some of them are stillcarrying their plates, theirc o f f e e c u p s , t h e i r w i n eglasses, some of them arestill chewing, they clusteraround the bed, the mothera n d c h i l d , c o o i n g a n dc o n g r a t u l a t i n g . E n v yradiates from them, I cansmell it, faint wisps of acid,mingled with their perfume.T h e C o m m a n d e r ’s Wi f elooks down at the baby asif it’s a bouquet of flowers:s o m e t h i n g s h e ’s w o n , atribute.

The Wives are here tobear witness to the naming.It’s the Wives who do thenaming, around here.

“Angela ,” says theCommander’s Wife.

“Angela, Angela,” theWives repeat , twit ter ing.“What a sweet name! Oh.she’s per fec t ! Oh , she’swonderful!”

We s t a n d b e t w e e nJanine and the bed, so shew o n ’ t h a v e t o s e e t h i s .

de pie junto a mi cabeza, su-jetándome la mano, vest idocon la bata verde y la masca-rilla blanca que le habían pro-porcionado. Oh, exclamó, oh,Jesús, con un suspiro de sor-presa. Dijo que aquella nochese sentía tan importante queno pudo pegar ojo.

Tía Elizabeth está lavandocon mucho cuidado al bebé,que no l lora demasiado. Lomás silenciosamente posible,para no asustarlo, nos levan-tamos, nos apiñamos alrede-dor de Janine, la abrazamos,le damos palmaditas en la es-palda. Ella también está llo-rando . Las dos Esposas deazul ayudan a la tercera Es-posa, la Esposa de la familia,a bajar de la Silla de Partos ya subir a la cama, donde laa c u e s t a n y l a a r r o p a n . E lbebé, ahora limpio y tranqui-lo, es colocado ceremoniosa-mente entre sus brazos. LasEsposas que están en el pisod e a b a j o s u b e n e n t r o p e l ,empujándonos y haciéndonosa un lado. Hablan en voz muyalta, algunas de ellas aún lle-van sus platos, sus tazas decafé, sus vasos de vino, algu-nas todavía están masticando,s e a p i ñ a n a l r e d e d o r d e l acama , de l a madre y de l aniña, felicitando y haciendogorgoritos. La envidia emanade ellas, puedo olerla, comod é b i l e s v e s t i g i o s d e á c i d omezclado con su perfume. LaEsposa del Comandante miraal bebé como si éste fuera unramo de flores, algo que ellaha ganado, un tributo.

L a s E s p o s a s e s t á n a q u ícomo testigos de la elecciónde1 nombre. Son ellas quie-nes lo eligen.

—Angela —dice la Espo-sa del Comandante.

—Angela, Angela —repi-ten las Esposas en tono ner-v i o s o — . ¡ Q u é n o m b r e t a ndulce! ¡Oh, ella es perfecta!¡Oh, es maravillosa!

Nos quedamos de pie en-tre Janine y la cama, para queella no pueda verlo. Alguien

148


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Someone gives her a drinko f g r a p e j u i c e , I h o p ethere ’s wine in i t , she’ss t i l l having the pains , fort h e a f t e r b i r t h , s h e ’scrying helpless ly, burnt-o u t m i s e r a b l e t e a r s .N e v e r t h e l e s s w e a r ejubilant, i t’s a victory, foral l of us . We’ve done i t .

She’ l l be a l lowed tonurse the baby, for a fewmonths , they be l ieve inmother ’s milk. After thatshe’ll be transferred, to seeif she can do it again, withsomeone else who needs aturn. But she’ll never be sentto the Colonies, she’ll neverbe declared Unwoman. Thatis her reward.

T h e B i r t h m o b i l e i swaiting outside, to deliveru s b a c k t o o u r o w nhouseholds . The doctorsare still in their van; theirfaces appear at the window,white blobs, like the facesof sick children confined tothe house . One o f t hemopens the door and comestowards us.

“Was i t a l l r ight?” heasks, anxious.

“Yes ,” I say. By nowI’m wrung out, exhausted.M y b r e a s t s a r e p a i n f u l ,t hey ’ r e l e ak ing a l i t t l e .Fake milk, i t happens thisway with some of us. Wesit on our benches, facingo n e a n o t h e r , a s w e a r etransported; we’re withoute m o t i o n n o w, a l m o s twithout feeling, we mightbe bundles of red c lo th .We ache. Each of us holdsin he r l ap a phan tom, ag h o s t b a b y. W h a tc o n f r o n t s u s , n o w t h eexcitement’s over, is ouro w n f a i l u r e . M o t h e r , Ithink. Wherever you maybe. Can you hear me? Youwanted a women’s culture.Well , now there is one. I tisn’t what you meant, buti t exists. Be thankful forsmall mercies.

le da un trago de zumo de uva,espero que le hayan agregadovino; ella aún siente los do-lores posteriores al parto, llo-ra desconsoladamente, consu-mida por l as l ágr imas . S inembargo, nos sentimos alborozadas; esto es una victoriade todas nosotras. Lo hemosconseguido.

Le permitirán alimentar albebé durante algunos meses.Ellos creen en la leche mater-na. Después Janine será tras-l a d a d a , p a r a c o m p r o b a r s ipuede hacer lo ot ra vez cona lgún o t ro que neces i te uncambio. Pero nunca será en-viada a las Colonias, nunca ladeclararán No Mujer. Ésa essu recompensa.

El Bir thmobile está afue-ra, esperando para devolver-n o s a n u e s t r a s c a s a s . L o smédicos aún están en la fur-goneta; por la ventani l la ve-mos sus rostros como man-chas blancas , como el rostrode un niño enfermo encerra-do en su casa. Uno de el losabre la puer ta y se acerca anosotras .

— ¿ To d o s a l i ó b i e n ? —pregunta en tono ansioso.

—Sí —respondo. En estem o m e n t o m e s i e n t od e s g a r r a d a , e x h a u s t a . M edue len los pechos , inc lusome gotean; es un sucedáneode l a l eche , a a lgunas noso c u r r e . N o s s e n t a m o s e nn u e s t r o s b a n c o s , f r e n t e af ren te , mien t ras nos t rans -portan; nos hemos quedadosin emoción, casi s in sensa-ciones, debemos de ser comom a n o j o s d e t e l a r o j a . N o sduele todo. En nuestros re-gazos l levamos un espectro,un bebé fantasma. Ahora quee l n e r v i o s i s m o h a p a s a d o ,debemos hacer f rente a l f ra-caso . Madre , p ienso . Es tésdonde estés , ¿puedes oírme?Querías una cul tura de mu-je res . Bien , aquí la t i enes .No es lo que tú pretendías ,pero exis te . Tienes a lgo queagradecer.

149


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

22

B y t h e t i m e t h eB i r t h m o b i l e a r r i v e s i nf r o n t o f t h e h o u s e , i t ’sl a t e a f t e r n o o n . T h e s u ni s c o m i n g w e a k l yt h r o u g h t h e c l o u d s , t h es m e l l o f w e t g r a s swarming up i s i n the a i r.I ’ve been a t t he B i r th a l ld a y ; y o u l o s e t r a c k o ft i m e . C o r a w i l l h a v edone the shopping today,I ’ m e x c u s e d f r o m a l ldu t ies . I go up the s ta i r s ,l i f t i n g m y f e e t h e a v i l yf r o m o n e s t e p t o t h en e x t , h o l d i n g o n t o t h eban i s t e r. I f ee l a s i f I ’vebeen awake fo r days andr u n n i n g h a r d ; m y c h e s thur t s , my musc les c rampas i f they’re out of sugar.F o r o n c e I w e l c o m eso l i tude .

I lie on the bed. I wouldlike to rest, go to sleep, butI’m too tired, at the sametime too excited, my eyeswon’t close. I look up att h e c e i l i n g , t r a c i n g t h ef o l i a g e o f t h e w r e a t h .Today it makes me think ofa hat , the large-brimmedhats women used to wear atsome period during the olddays: hats l ike enormoushalos, festooned with fruita n d f l o w e r s , a n d t h efea thers of exot ic b i rds ;h a t s l i k e a n i d e a o fp a r a d i s e , f l o a t i n g j u s tabove the head, a thoughtsolidified.

In a minute the wreathwi l l s ta r t to co lor and Iwil l begin seeing things.That’s how tired I am: asw h e n y o u ’ d d r i v e n a l lnight , into the dawn, forsome reason, I won’t thinkabout tha t now, keep inge a c h o t h e r a w a k e w i t hstories and taking turns atthe wheel, and as the sun

CAPITULO 22

El Birthmobile llega a lacasa a última hora de la tar-de. El sol bri l la débilmenteentre las nubes y en el aireflota el olor de la hierba hú-meda que empieza a calentar-se. He pasado todo el día enla ceremonia del Nacimiento,y he perd ido la noc ión de lt i empo . La compra de hoydebe de haberla hecho Cora,porque yo estoy eximida detoda obligación. Subo la es-calera levantando pesadamen-te los pies de un escalón aotro y sujetándome de la ba-randil la. Me siento como sihubiera estado en pie durantevarios días corriendo todo eltiempo; me duele el pecho yl o s m ú s c u l o s s e m eacalambran como si me falta-ra azúcar. Por una vez en lavida, ansío estar sola.

Me echo en la cama. Megustaría descansar, dormirme,pero estoy demasiado fatiga-d a y a l m i s m o t i e m p o t a nexcitada que no podría cerrarlos ojos. Contemplo el cieloraso, siguiendo con la miradalas hojas de la guirnalda. Hoyme recuerda un sombrero, unode esos de ala ancha que usa-ban las mujeres en t iemposp a s a d o s : s o m b r e r o s c o m oenormes aureolas, adornadoscon frutas y flores y plumasde pájaros exóticos; sombre-ros que representaban la ideadel paraíso flotando exacta-mente encima de la cabeza, unpensamiento solidificado.

Dentro de un minuto, laguirnalda empezará a colo-rearse y yo empezaré a vercosas. A este extremo llega micansancio: igual que cuandohas conducido durante toda lanoche, en la oscuridad, poralguna razón, ahora no debopensar en eso, contando cuen-to s pa r a man tene rnos de s -p ie r tos y tu rnándonos para

150


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

would begin to come upy o u ’ d s e e t h i n g s a t t h esides of your eyes: purpleanimals, in the bushes be-s ide the road, the vagueo u t l i n e s o f m e n , w h i c hwould disappear when youlooked at them straight.

I ’m too t i red to go onwi th th i s s to ry. I ’m tootired to think about whereI am. Here is a differentstory, a better one. This ist h e s t o r y o f w h a thappened to Moira .

Part of i t I can fi l l inmyself, part of it I heardfrom Alma, who heard i tfrom Dolores, who heard itfrom Janine. Janine heard itfrom Aunt Lydia. There canbe alliances even in suchp laces , even under suchc i r cums tances . Th i s i ssomething you can dependupon: there will always beall iances, of one kind oranother.

Aunt Lydia called Janineinto her office.

Blessed be the f ru i t ,Janine, Aunt Lydia wouldhave said, without lookingup from her desk, where shewas writing something. Forevery rule there is always anexception: this too can bedepended upon. The Auntsa re a l lowed to read andwrite.

May the Lord open ,Janine would have replied,tonelessly, in her transparentvoice, her voice of raw eggwhite.

I feel I can rely on you,Janine, Aunt Lydia wouldhave said, raising her eyesfrom the page at last andfixing Janine with that lookof hers , th rough thespec tac les , a look tha tmanaged to be bo thmenacing and beseeching,all at once. Help me, thatlook said, we are all in thistogether. You are a reliablegirl, she went on, not likesome of the others.

c o n d u c i r, y a m e d i d a q u esaliera el sol empezaras a vercosas por el rabillo del ojo:animales atroces en los arbus-t o s d e l a c a r r e t e r a ,desdibujadas siluetas de hom-bres que desaparecen cuandolos miras directamente.

Estoy demasiado cansadapara continuar con este cuen-to. Estoy demasiado cansadapara pensar dónde estoy. Aquíva un cuento diferente, unomejor. Éste es el cuento de loque le ocurrió a Moira.

Puedo completar parte deél por mi cuenta , de la otrapa r t e me en te ré po r Alma ,que se en te ró por Dolores ,q u e s e e n t e r ó p o r J a n i n e .J a n i n e s e e n t e r ó p o r T í aLydia . Inc luso en s i t ios dee s t e t i po ex i s t en a l i anzas ,inc luso ba jo t a les c i rcuns -tanc ias . Es to es a lgo de loq u e p u e d e s e s t a r S e g u r a :s iempre habrá a l i anzas , deun t ipo o de otro.

Tía Lydia llamó a Janine asu despacho.

B e n d i t o s e a e l f r u t o ,Janine, debió de haber dichoTía Lydia, sin levantar la vis-ta del escritorio, ante el cuales taba sen tada esc r ib iendoalgo. Todas las reglas tienens iempre una excepc ión : deesto también puedes estar se-gura. A las Tías se les permi-te leer y escribir.

Que el Señor permita quemadure , habr í a r e spond idoJanine en tono apagado, consu voz transparente, su voz declara de huevo cruda.

Siento que puedo confiaren ti, Janine, debió de haberdicho Tía Lydia, levantandopor fin los ojos de la página yclavándolos en Janine con esaexpresión tan caracter ís t icamirándola a través de las ga-fas, una mirada que lograbaser al mismo tiempo amenaza-dora y suplicante. Ayúdame,decía esa mirada, estamos jun-tas en esto. Tú eres una chicade confianza, proseguía, nocomo algunas otras.

151


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

S h e t h o u g h t a l lJanine’s sniveling and re-p e n t a n c e m e a n t s o m e -thing, she thought Janineh a d b e e n b r o k e n , s h ethought Janine was a truebeliever. But by that t imeJanine was l ike a puppythat’s been kicked too of-ten, by too many people,at random: she’d roll overfor anyone, she’d tell any-thing, just for a moment ofapprobation.

So Janine would havesaid: I hope so, Aunt Lydia.I h o p e I h a v e b e c o m eworthy of your t rust . Orsome such thing.

Janine, said Aunt Lydia,some th ing t e r r i b l e ha shappened.

Janine looked down atthe floor. Whatever it was,she knew she would not beb lamed for i t , she wasblameless. But what use hadthat been to her in the past,to be blameless? So at thesame time she felt guilty, andas if she was about to bepunished.

D o y o u k n o w a b o u ti t , J a n i n e ? s a i d A u n tLy d i a s o f t l y.

No, Aunt Lydia , sa idJanine. She knew that at thismoment it was necessary tolook up, to look Aunt Lydiastraight in the eyes. After amoment she managed it.

Because if you do I willbe very disappointed in you,said Aunt Lydia.

As the Lord i s mywitness, said Janine with ashow of fervor.

Aunt Lydia a l lowedherself one of her pauses.She fiddled with her pen.Moira is no longer with us,she said at last.

Oh, said Janine. She wasneutral about this. Moirawasn’t a friend of hers. Is

P e n s ó q u e t o d o s l o slloriqueos y arrepentimientosde Janine significaban algo,pensó que J an ine s e hab í aquebrado, pensó que Janineera una autént ica creyente .Pero en aquel entonces Janineera como un cachorro que hasido pateado muchas veces,por mucha gente, sin motivoalguno: se habría dejado lle-var por cualquiera, habría di-cho cualquier cosa, sólo porun momento de aprobación.

De modo que Janine debióde haber dicho: eso espero,Tía Lydia . Espero habermehecho digna de tu confianza.O algo por el estilo.

J a n i n e , d i j o T í aL y d i a , h a o c u r r i d oa l g o t e r r i b l e .

J an ine c l avó l a v i s t a ene l sue lo . Fue ra lo que fue -se , s ab ia que a e l l a no po -dr ían cu lpar la , e l l a e ra ino-c e n t e . ¿ P e r o p a r a q u é l es i rv ió ser inocente en e l pa-s a d o ? A s í q u e a l m i s m ot iempo se s in t ió cu lpab le , yc o m o s i e s t u v i e r a a p u n t ode se r ca s t igada .

¿ S a b e s a l g o d e e s o ,J a n i n e ? , l e p r e g u n t ó T í aLydia suavemente.

No, Tía Lydia, dijo Janine.Sabía que en este momentoresultaba imprescindible le-vantar la vista y mirar a TíaLydia a los ojos. Lo logró alcabo de un momento.

Porque si lo sabes me sen-tiré muy defraudada, dijo TíaLydia.

Pongo al Señor por testi-g o , r e p u s o J a n i n e e n u n amuestra de su fervor.

T í a Ly d i a h i z o u n a d es u s p a u s a s . J u g u e t e óc o n l a p l u m a . M o i r a y an o e s t á c o n n o s o t r a s ,d i j o f i n a l m e n t e .

O h , s e a s o m b r ó J a n i n e .E r a n e u t r a l c o n r e s p e c t o ae s t o . M o i r a n o e r a a m i g a

snivel — v.intr. (snivelled, snivelling;US sniveled, sniveling) 1 weepwith sniffling. 2 run at the nose;make a repeated sniffing sound. 3show weak or tearful sentiment. —n. 1 running mucus. 2 hypocriticaltalk; cant.

snivel vi pey. lloriquear, - whiningin a tearful manner -cry or whinewith snuffling; «Stop snivelling—you got yourself into this mess!» -the act of breathing heavilythrough the nose (as when thenose is congested)

snivel lloriquear, gimotear; whin atearful manner 1 : to run at thenose 2 : to snuff mucus up the noseaudibly : SNUFFLE , the act ofbreathing heavily through the nose(as when the nose is congested) 3: to cry or whine with snuffling 4 : tospeak or act in a whining, sniffling,tearful, or weakly emotional manner

152


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

she dead? she asked after amoment.

Then Aunt Lydia told herthe story. Moira had raisedher hand to go to the wash-room, during Exercises. Shehad gone. Aunt Elizabethwas on w a s h r o o m d u t y.A u n t E l izabe th s tayedoutside the washroom door,a s u s u a l ; Moira went in.After a moment Moira calledto Aunt Elizabeth: the toiletw a s o v e r f l o w i n g , c o u l dAunt Elizabeth come andfix it? It was true that thetoilets sometimes overflowed.Unknown persons s tu ffedw a d s o f t o i l e t p a p e rd o w n t h e m t o m a k et h e m d o t h i s v e r y t h i n g.T h e A u n t s h a d b e e nw o r k i n g o n s o m e f o o l -proof way of prevent ingthis , but funds were shortand r ight now they had tomake do with what was ath a n d , a n d t h e y h a d n ’ tf i g u r e d o u t a w a y o flocking up the toilet paper.Possibly they should keepi t ou t s ide the door o n atable and hand each persona sheet or several sheets asshe went in. But that wasfor the future. I t takes awhile to get the wrinklesout, of anything new.

A u n t E l i z a b e t h ,s u s p e c t i n g n o h a r m ,wen t i n to t he wash room.A u n t Ly d i a h a d t o a d m i ti t w a s a l i t t l e f o o l i s h o fh e r. O n t h e o t h e r h a n d ,s h e ’ d g o n e i n t o f i x at o i l e t o n s e v e r a lp r e v i o u s o c c a s i o n sw i t h o u t m i s h a p .

Moi ra was no t l y ing ,water was running over thefloor, and several pieces ofdisintegrating fecal matter.I t was no t p l ea san t andA u n t E l i z a b e t h w a sa n n o y e d . M o i r a s t o o dpol i te ly as ide , and AuntElizabeth hurried into thec u b i c l e M o i r a h a dindicated and bent over theb a c k o f t h e t o i l e t . S h ei n t e n d e d t o l i f t o f f t h eporce la in l id and f idd le

s u y a . ¿ H a m u e r t o ? , p r e -g u n t ó .

Entonces Tía Lydia le con-tó l a h i s to r i a . Duran te l o sEjerc ic ios , Moira había le-vantado la mano para ir al la-vabo. Y había desaparecido.Tía Elizabeth estaba de ser-vicio en el lavabo. Se encon-traba del lado de afuera, comode costumbre; Moira entró.Un momento después, Moirallamó a Tía Elizabeth: el re-t r e t e s e e s t aba i nundando ,¿podría Tía Elizabeth entrar yarreglarlo? Era verdad que aveces los retretes se inunda-ban. Personas no identifica-das los llenaban de montonesde papel higiénico para queocur r ie ra exac tamente eso .Las Tías habían estado pro-bando algún sistema infaliblepa ra ev i t a r l o , pe ro l o s r e -cursos eran escasos y en estemomento se las t en ían quearreglar con lo que tenían amano, y no se les había ocu-rrido ningún modo de guardarel papel higiénico bajo llave.Probablemente deber ían te-nerlo al otro lado de la puer-ta, encima de una mesa, y en-tregar a cada persona una ovarias hojas en el momento deentrar. Pero eso ser ía en elfuturo. Lleva tiempo cogerleel truco a algo nuevo.

Tía El izabeth, s in sospe-char nada malo, entró en ellavabo. Tía Lydia tenía quea d m i t i r q u e h a b í a s i d o u npoco insensato de su par te .Por otro lado, en anter ioresocasiones había entrado paraarreglar algún retrete y no lehabía ocurr ido ningún con-trat iempo.

Moira no estaba sentada,el agua se había derramadopor el suelo, junto con variostrozos de materia fecal desin-tegrada. No era nada agrada-ble , y Tía El izabeth es tabae n f a d a d a . M o i r a s e q u e d óamablemente a su lado y TíaElizabeth se apresuró a entraren el cubículo que Moi ra l ehab ía i nd icado y se i nc l inósobre l a pa r t e pos t e r io r de lr e t r e t e . In t en tó l evan ta r l at apa de po rce l ana y toque -

153


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

wi th the a r rangement ofbulb and plug inside. Shehad both hands on the lidwhen she fe l t somethingh a r d a n d s h a r p a n dpossibly metallic jab intoh e r r i b s f r o m b e h i n d .Don’t move, said Moira, orI’ll stick it all the way in,I know where, I’ll punctureyour lung.

T h e y f o u n d o u ta f t e r w a r d s t h a t s h e ’ ddismant led the ins ide ofo n e o f t h e t o i l e t s a n dt a k e n o u t t h e l o n g t h i np o i n t e d l e v e r , t h e p a r tt h a t a t t a c h e s t o t h ehandle a t one end and thechain at the other. I t i sn’ tt o o h a r d t o d o i f y o uknow how, and Moira hadm e c h a n i c a l a b i l i t y , s h eused to f ix her own car,t h e m i n o r t h i n g s . S o o naf ter th is the to i le ts weref i t ted wi th chains to holdt h e t o p s o n , a n d w h e nthey overf lowed i t took al o n g t i m e t o g e t t h e mo p e n . We h a d s e v e r a lf loods tha t way.

Aunt Elizabeth couldn’tsee what was poking intoher back, Aunt Lydia said.She was a brave woman…

Oh yes, said Janine.

… bu t no t foo lha rdy,said Aunt Lydia, frowninga l i t t le . Janine had beenoverenthus iast ic , whichsometimes has the force ofa denial. She did as Moiras a i d , A u n t Ly d i acontinued. Moira got holdof her cattle prod and herw h i s t l e , o r d e r i n g A u n tElizabeth to un-clip themfrom her be l t . Then sheh u r r i e d A u n t E l i z a b e t hd o w n t h e s t a i r s t o t h ebasement . They were onthe second floor, not thethird, so there were onlytwo flights of stairs to benegotiated. Classes were ins e s s i o n s o t h e r e w a snobody in the halls. Theydid see another Aunt, butshe was at the far end oft h e c o r r i d o r a n d n o t

t e a r e l d i s p o s i t i v o d e l ab o l a y l a v a r i l l a d e l i n t e -r io r. Ten ía ambas manos enl a t a p a c u a n d o s i n t i ó q u ea l g o d u r o , p u n t i a g u d o yprobab lemen te me tá l i co sel e c l avaba en l a s cos t i l l a sdesde a t r á s . No t e muevas ,d i jo Moi ra , o t e l o c l ava réhas t a e l fondo , t e pe r fo ra rélos pu lmones .

M á s t a r d e d e s c u b r i e -r o n q u e h a b í a d e s a r m a d oe l i n t e r i o r d e u n o d e l o sr e t r e t e s y h a b í a q u i t a d ol a p a l a n c a p u n t i a g u d a yd e l g a d a , l a p a r t e q u e v au n i d a p o r u n e x t r e m o a lb r a z o y p o r e l o t r o a l ac a d e n a . N o r e s u l t a m u yd i f í c i l s i s a b e s c ó m oh a c e r l o , y M o i r a t e n í acapacidad para la mecánica, ella mis-ma arreglaba su coche cuando se trata-ba de algo sencillo. Inmediatamente des-pués de este incidente, los retretes que-daron pr o v i s t o s c o n c a d e n a s q u es u j e t a b a n l a p a r t e s u p e r i o r , d em a n e r a t a l q u e c u a n d o s ei n u n d a b a n l l e v a b a m u c h ot i e m p o a b r i r l o s . D e e s e m o d ose inundaban a menudo.

T í a E l i z a b e t h n o p o -d í a v e r c o n q u é l ea p u n t a b a M o i r a . E s u n am u j e r v a l i e n t e . . .

Oh, sí, dijo Janine.

. . .pero no temerar ia , d i joT í a L y d i a f r u n c i e n d o e lceño . Jan ine se había mos-t r a d o e x c e s i v a m e n t e e n t u -s ias ta , cosa que a veces te -n ía l a fue rza de una nega-c ión . Hizo lo que Moira led i j o , p r o s i g u i ó T í a Ly d i a .Moira cogió e l agui jón y e ls i lbato de Tía El izabeth y leo r d e n ó q u e l o sdesenganchara de su c in tu-rón . Luego la ob l igó a ba ja rla esca le ra de pr i sa has ta e lsó tano. No es taban en e l se-gundo piso s ino en el pr ime-ro , de modo que só lo tuv ie-ron que ba ja r dos t ramos deesca le ra . Era la hora en queten ían lugar las c lases , as íque los pas i l los es taban va-c í o s . Vi e r o n a o t r a d e l a sTías , pero és ta se encont ra -ba en el extremo opuesto del

154


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

look ing the i r way. Aun tE l i z a b e t h c o u l d h a v escreamed at this point buts h e k n e w M o i r a m e a n twhat she said; Moira had abad reputation.

Oh yes, said Janine.

Moi ra took AuntElizabeth along the corridorof empty lockers, past thedoor to the gymnasium, andinto the furnace room. Shetold Aunt Elizabeth to takeoff all her clothes…

O h , s a i d J a n i n eweak ly, a s i f t o p ro t e s tthis sacr i lege.

… and Moira took offher own clothes and put onthose of Aunt El izabeth ,which did not fit her exactlybut well enough. She wasnot over ly cruel to AuntElizabeth, she allowed herto put on her own red dress.The veil she tore into strips,and I tied Aunt Elizabeth upwi th t hem, beh ind t hefurnace. She sniffed some ofthe cloth into her mouth andtied it in place with anotherstrip. She tied a strip aroundAunt Elizabeth’s neck andlied the other end to herf ee t , beh ind . She i s acunn ing and dange rouswoman, said Aunt Lydia.

J a n i n e s a i d , M a y Is i t d o w n ? A s i f i t h a da l l b e e n t o o m u c h f o rh e r. S h e h a d s o m e t h i n gt o t r a d e a t l a s t , f o r at o k e n a t l e a s t .

Yes, Janine, said AuntLydia , surpr i sed , bu tknowing she could not refuseat this point. She was askingfor Janine’s attention, hercooperation. She indicatedthe cha i r in the corner.Janine drew it forward.

I cou ld k i l l you , youknow, sa id Moi ra , whenAunt Elizabeth was safelystowed out of sight behindthe furnace. I could injureyou badly so you wouldnever feel good in your body

pas i l lo y miraba en o t ra d i -rección En ese momento TíaEl izabe th podr ía haber gr i -tado , pero sab ía que Moirahablaba en ser io ; és ta habíaadqui r ido mala fama.

Oh, sí, dijo Janine.

Moira hizo avanzar a TíaElizabeth a lo largo del pa-si l lo de vestuarios vacíos, lehizo t rasponer la puerta delgimnasio y entrar en la salad e l h o r n o . L e d i j o q u e s edesnudara .

Oh, d i jo Jan ine en tonodébil, como si protestara poreste sacrilegio.

. . . y M o i r a s e q u i t ó s u sr o p a s y s e p u s o l a s d e T í aE l i z a b e t h , q u e n o e r a ne x a c t a m e n t e d e s u t a l l ap e r o l e q u e d a b a n b a s t a n -t e b i e n . N o f u e d e m a s i a -d o c r u e l c o n T í aE l i z a b e t h , y a q u e l e p e r -m i t i ó p o n e r s e s u v e s t i d or o j o . R o m p i ó e l v e l o e nt i r a s y c o n é s t a s a t ó a T í aE l i z a b e t h d e t r á s d e l h o r -n o . L e m e t i ó u n m o n t ó nd e t e l a e n l a b o c a y s e l aa t ó c o n o t r a t i r a . L e r o -d e ó e l c u e l l o c o n u n a t i r ay l e a t ó e l o t r o e x t r e m o al o s p i e s , p o r d e t r á s . E su n a p e r s o n a a s t u t a y p e -l i g r o s a , d i j o T í a Ly d i a .

Janine preguntó: ¿Puedosentarme?, como si todo estofue ra demas iado pa ra e l l a .Por fin tenía algo con qué ne-gociar, al menos algo que leservía como vale.

Sí , Janine , respondió TíaLydia sorprendida , pero sa-b iendo que en es te momen-to no podía negarse . Busca-ba la a tenc ión de Jan ine , sucolaborac ión . Seña ló la s i -l l a de l r incón . Jan ine la co-locó más ade lan te .

C u a n d o T í a E l i z a b e t h e s -t u v o b i e n e s c o n d i d a y f u e r ad e l a v i s t a , d e t r á s d e l h o r n o ,M o i r a l e d i j o : S a b e s q u e p o -d r í a m a t a r t e . Y h a c e r t e t a n t od a ñ o q u e n u n c a m á s v o l -v e r í a s a t e n e r e l c u e r p o s a n o .

stow v.tr. 1 pack (goods etc.) tidily andcompactly. 2 Naut. place (a cargo orprovisions) in its proper place andorder. 3 fill (a receptacle) with articlescompactly arranged. 4 (usu. in imper.)sl. abstain or cease from (stow thenoise!).

stow away 1 place (a thing) where it willnot cause an obstruction. 2 be astowaway on a ship etc.

stow 1 (nautical) [+ cargo] estibar; arru-mar (= put away) guardar. Store, al-macenar,

stowage n.1 the act or an instance ofstowing. 2 a place for this.

155


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

again. I could zap you withthis, or stick this thing intoyour eye. Just remember Ididn’t, if it ever comes tothat.

Aunt Lydia didn’t repeatany of this part to Janine, butI expec t Moi ra sa idsomething like it. In any caseshe didn’t kill or mutilateAunt Elizabeth, who a fewdays l a te r, a f te r she’drecovered from her sevenhours behind the furnace andpresumably f rom thein te r roga t ion—for theposs ib i l i ty o f co l lus ionwould not have been ruledout , by the Aunts o r byanyone else—was back inoperation at the Center.

Moira stood up straightand looked firmly ahead.S h e d r e w h e r s h o u l d e r sback, pulled up her spine,and compressed her l ips.T h i s w a s n o t o u r u s u a lposture. Usually we walkedwith heads bent down, oureyes on our hands or theground. Moira didn’t lookmuch like Aunt Elizabeth,e v e n w i t h t h e b r o w nwimple in place, but hers t i f f -backed posture wasa p p a r e n t l y e n o u g h t oc o n v i n c e t he Ange l s onguard, who never looked atany of us very closely, evena n d p e r h a p s e s p e c i a l l yt h e A u n t s ; b e c ause Moiramarched s traight ou t thefront door, with the bearingo f a p e r s o n w h o k n e wwhere she was going; wass a l u t e d , p r e s e n t e d A u n tE l i z a b e t h ’s pas s , wh ichthey didn’t bother to check,because who would affrontan Aunt in that way. Anddisappeared.

Oh, said Janine. Who cantell what she felt? Maybe shewanted to cheer. If so, shekept it well hidden.

So, Janine , sa id AuntLydia. Here is what I wantyou to do.

Janine opened her eyeswide and t r i ed to look

P o d r í a g o l p e a r t e c o n e s t o , oc l a v á r t e l o e n e l o j o . S i m p l e -m e n t e , s i a l g u n a v e z s e p r e -s e n t a l a o c a s i ó n , r e c u e r d aq u e n o l o h i c e .

T í a Ly d i a n o l e c o n t óes to ú l t imo a J an ine , pe royo supongo que Moira d i joa lgo as í . De cua lquier ma-n e r a , n o m a t ó n i m u t i l ó aT í a E l i z a b e t h q u i e n , u n o sdías más ta rde , una vez quese recuperó de las s ie te ho-ras pasadas de t rás de l hor-no , y probablemente de l in -te r rogator io —porque n i lasT í a s n i l o s d e m á s h a b í a ndescar tado la pos ibi l idad deque exis t iera compl ic idad—, volv ió a l Cent ro a t raba-jar.

Moira se irguió y miró re-sue l t amen te hac i a de l an te .Puso los hombros hacia atrás,enderezó la columna y apretólos labios. Ésta no era nues-tra postura habitual. General-mente caminábamos con lacabeza baja, con la vista cla-vada en nuestras manos o enel suelo. Moira no se parecíamucho a Tía Elizabeth, ni si-quiera con el griñón marrónpuesto; pero su postura rígi-da e ra aparen temente suf i -ciente para convencer a losÁngeles que estaban de guar-dia y que nunca nos habíanvisto muy de cerca, ni siquie-ra a las Tías, y a ellas quizámenos que a nadie. Así queMoira avanzó d i rec tamentehacia la puerta delantera, conel porte de una persona quesabe a dónde va; los Ángelesla saludaron y ella presentó elpase de Tía Elizabeth, que nose moles ta ron en examinarporque nadie insultaría de esemodo a una de las T ías . Ydesapareció.

Oh, d i jo Janine . ¿Quiénsabe lo que sintió? Quizá sealegró. Si fue así, lo disimu-ló muy bien.

Así que, Janine, dijo TíaLydia, esto es lo que quieroque hagas.

Janine abrió los ojos des-mesuradamente e intentó pa-

156


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

innocent and attentive.

I w a n t y o u t o k e e py o u r e a r s o p e n . M a y b eo n e o f t h e o t h e r s w a sinvolved.

Yes , Aunt Lydia , sa idJanine.

And come and tell meabout it, won’t you, dear? Ifyou hear anything.

Yes , Aunt Lydia , sa idJanine. She knew she wouldnot have to knee l downanymore, at the front of theclassroom, and listen to allof us shouting at her that itwas her fault. Now it wouldbe someone else for a while.She was, temporarily, off thehook.

T h e f a c t t h a t s h et o l d D o l o r e s a l l a b o u tt h i s e n c o u n t e r i n A u n tL y d i a ’ s o f f i c e m e a n tn o t h i n g . I t d i d n ’ tm e a n s h e w o u l d n ’ tt e s t i f y a g a i n s t u s , a n yo f u s , i f s h e h a d t h eo c c a s i o n . W e k n e wt h a t . B y t h i s t i m e w ew e r e t r e a t i n g h e r t h ew a y p e o p l e u s e d t ot r e a t t h o s e w i t h n ol e g s w h o s o l d p e n c i l so n s t r e e t c o r n e r s . Wea v o i d e d h e r w h e n w ec o u l d , w e r e c h a r i t a b l et o h e r w h e n i tc o u l d n ’ t b e h e l p e d .S h e w a s a d a n g e r t ou s , w e k n e w t h a t .

D o l o r e s p r o b a b l ypatted her on the back andsaid she was a good sportto tell us. Where did thisexchange take p lace? Inthe gymnasium, when wewere getting ready for bed.Dolores had the bed nextto Janine’s.

T h e s t o r y p a s s e da m o n g u s t h a t n i g h t , i nt h e s e m i d a r k n e s s , u n d e ro u r b r e a t h , f r o m b e d t ob e d .

M o i r a w a s o u t t h e r es o m e w h e r e . S h e w a s a t

recer inocente y atenta.

Quiero que abras bien losojos . Tal vez a lguna de lasot ras es taba compl icada enesto.

S í , T í a L y d i a , d i j oJ a n i n e .

Y que s i oyes a lgo , ven -g a s y m e l o c u e n t e s , ¿ l oh a r á s , q u e r i d a ?

S í , T í a L y d i a , d i j oJ a n i n e . S a b í a q u e n o t e n -d r í a q u e a r r o d i l l a r s en u n c a m á s e n e l f r e n t e d el a c l a s e , n i o í r q u e t o d a sl e g r i t á b a m o s q u e h a b í as i d o c u l p a s u y a . A h o r a l et o c a r í a e l t u r n o a o t r a .D e m o m e n t o , s a l í a d e la p u r o .

El hecho de que le con-ta ra a Dolores todo acercade la en t revis ta en e l despa-cho de Tía Lydia , no s igni -f icaba nada . No s ign i f icabaque no a t e s t i gua r í a con t r anosot ras , cont ra cua lquierade nosot ras , s i se le presen-taba la opor tunidad . Lo sa-b íamos . En ese en tonces lat ra tábamos de l mismo modoen que la gente so l ía t ra ta ra una de esas personas s inp iernas que venden láp icesen las esquinas . La ev i tába-mos s iempre que podíamosy é r a m o s c a r i t a t i v a s c o ne l l a c u a n d o n o t e n í a m o smás remedio . El la represen-taba un pe l ig ro para noso-t ras , lo sab íamos .

Dolores probablemente lepalmeó la espalda y le di joque era una buena compañeraal contárnoslo. ¿Dónde tuvolugar este intercambio? En elgimnasio, mientras nos pre-parábamos para acostarnos.La cama de Dolores estaba allado de la de Janine.

Esa noche, el relato de loocur r ido se ex tend ió en t r en o s o t r a s , e n l asemipenumbra, en voz baja,de cama en cama.

Moira es taba a fuera , enalgún lugar. Estaba en l iber-

157


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

l a r g e , o r d e a d . W h a twould she do? The thoughtof what she would do ex-p a n d e d t i l l i t f i l l e d t h er o o m . A t a n y m o m e n tt h e r e m i g h t b e ashattering explosion, theg l a s s o f t h e w i n d o w sw o u l d f a l l i n w a r d , t h edoors would swing open…M o i r a h a d p o w e r n o w,she’d been set loose, she’dset herself loose. She wasnow a loose woman.

I th ink we found th isfrightening.

Moi ra was l ike anelevator with open sides. Shemade us dizzy. Already wewere losing the taste forfreedom, already we werefinding these walls secure. Inthe upper reaches of thea tmosphere you’d comeapart, you’d vaporize, therewould be no pressureholding you together.

N e v e r t h e l e s s M o i r aw a s o u r f a n t a s y . Weh u g g e d h e r t o u s , s h ew a s w i t h u s i n s e c r e t , ag i g g l e ; s h e w a s l a v abeneath the crust of dailylife. In the l ight of Moira,t h e A u n t s w e r e l e s sf e a r s o m e a n d m o r eabsurd. Their power had aflaw to i t . They could beshanghaied in toilets. Thea u d a c i t y w a s w h a t w eliked.

We expected her to bedragged in at any minute, asshe had been before. Wecou ld no t imag ine wha tthey might do to her thistime. It would be very bad,whatever it was.

But nothing happened.Moira didn’t reappear. Shehasn’t yet.

tad , o muer ta . ¿Qué har ía?E l p e n s a m i e n t o d e l o q u eharía se expandió hasta ocu-pa r t oda l a hab i t ac ión . Enc u a l q u i e r m o m e n t o p o d í ap r o d u c i r s e u n a e x p l o s i ó nq u e lo destrozara t o d o , l o scris tales de la ventana caeríanhacia adentro, las puertas se abri-rían de par en par... Ahora Moiratenía poder, la habían puesto enl ibe r t ad , se hab ía pues to a s ímisma en l iber tad. Ahora erauna mujer libre.

Creo que nos pareció es-pantoso.

Moira era como un ascen-sor con los costados abiertos.Nos producía vértigo. Ya es-tábamos perdiendo el gustopor la libertad, ya nos pare-cía que estas paredes eran se-guras. En las capas más altasd e l a a t m ó s f e r a p o d r í a sdesintegrarte, vaporizarte, nohabría presión para mantener-te unida.

De todos modos , Moi raera nuestra fantasía. La abra-zábamos y estaba con noso-t r a s e n s e c r e t o , c o m o u n arisita ahogada . E ra como l alava deba jo de la cor teza del a v ida co t id i ana . A l a l uzde Moi ra , l a s T ía s r e su l t a -ban menos t emib le s y mása b s u r d a s . S u p o d e r t e n í ag r i e t a s . Pod ían se r s ecues -t r a d a s e n l o s l a v a b o s . L aaudac ia e ra l o que nos gus -t aba .

Suponíamos que en cual-quier momento la traerían a lar a s t r a , como hab ían hechoanteriormente. No podíamosimaginar lo que le harían estavez. Fuera lo que fuese, seríaterrible.

P e r o n o o c u r r i ó n a d a .Moira no volvió a aparecer.Por ahora.

shattering destrozado, hecho añicos,abrumador, ar ro l lador,anonadante, trastornador, demole-dor, tremendo, estremecedor

158


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

23

Thi s i s a r econs t ruc -t ion . Al l o f i t i s a recon-s t r u c t i o n . I t ’s a r e c o n -s t r u c t i o n n o w, i n m yhead , as I l i e f la t on mys i n g l e b e d r e h e a r s i n gw h a t I s h o u l d o rshouldn’t have said, whatI s h o u l d o r s h o u l d n ’ thave done , how I shouldhave p layed i t . I f I everge t ou t of here—

Let’s stop there. I intendto get out of here. It can’tlast forever. Others havethought such things, in badtimes before this, and theywere always right, they didget out one way or another,and it didn’t last forever.Although for them it mayhave lasted all the foreverthey had.

When I get out of here,if I’m ever able to set thisdown, in any form, even inthe form of one voice toano the r, i t w i l l be areconstruction then too, atye t another remove. I t ’simpossible to say a thingexac t l y t he way i t was ,because what you say cannever be exact, you alwayshave to leave something out,there are too many parts,s i de s , c ro s scu r r en t s ,nuances; too many gestures,which could mean this orthat, too many shapes whichcan neve r be fu l l ydescribed, too many flavors,in the air or on the tongue,half-colors, too many. But ifyou happen to be a man,sometime in the future, andyou’ve made i t th i s f a r,please remember: you willneve r be sub j ec t t o t hetemptation or feeling youmust forgive, a man, as a .;woman . I t ’s d i f f i cu l t t or e s i s t , be l i eve me . Bu tremember that forgivenesstoo is a power. To beg for itis a power, and to withholdor bes tow i t i s a power,perhaps the greatest.

Maybe none of this isabou t con t ro l . Maybe i t

CAPÍTULO 23

Esto es una recons t ruc -ción. Todo esto es una recons-trucción. Es una reconstruc-ción que tiene lugar ahora, enmi cabeza, mientras estoy ten-dida en mi cama individual,repasando lo que debería o nodebería haber dicho, lo quedeber ía o no deber ía haberhecho, cómo deber ía haberactuado. Si alguna vez salgode aquí...

D e t e n g á m o n o s e n e s t epunto. Tengo la intención desalir de aquí. Esto no puededurar toda la vida. Otros hanpensado lo mismo anter ior-men te , en épocas ma las , ysiempre tuvieron razón, salie-ron de una u otra forma, y noduró toda l a v ida . Aunquepara ellos haya durado toda suvida.

Cuando salga de aquí , s ia lguna vez soy capaz de de-jar constancia de es to de al -guna manera , inc luso re la -tándoselo a alguien, tambiénserá una reconstrucción e in-cluso otra vers ión. Es impo-sible contar una cosa exac-t a m e n t e t a l c o m o o c u r r i ó ,porque lo que uno dice nun-ca puede ser exacto, s iempres e d e j a a l g o , h a y m u c h a spar tes , a spec tos , con t raco-r r ien tes , mat ices ; demasia-dos detalles que podrían sig-nif icar esto o aquello, dema-siadas formas que no puedenser totalmente descr i tas , de-masiados aromas y saboresen el a i re o en la lengua, de-m a s i a d o s c o l o r e s . P e r o s il legas a ser un hombre, a l -guna vez, en el futuro, s i lo-gras l legar tan le jos , por fa-vor recuerda esto: nunca es-t a r á s t a n a t a d o c o m o u n amujer a la tentación de per-donar a un hombre. Es dif í -c i l res is t i r se , c réeme. Perorecuerda que el perdón tam-bién es un s igno de poder.I m p l o r a r l o e s u n s i g n o d epoder, y negarlo o conceder-lo es un s igno de poder, ta lvez el más grande.

Q u i z á n a d a d e e s t o s epuede verificar. Quizá no se

159


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

isn’t really about who canown whom, who can dow h a t t o w h o m a n d g e taway with i t , even as faras dea th . Maybe i t i sn’ tabout who can sit and whohas to kneel or s tand orl i e d o w n , l e g s s p r e a do p e n . M a y b e i t ’s a b o u twho can do what to whoma n d b e f o r g i v e n f o r i t .Never te l l me i t amountsto the same thing.

I want you to kiss me,said the Commander.

We l l , o f cou r sesomething came before that.Such requests never comeflying out of the blue.

I went to sleep after all,a n d d r e a m e d I w a swearing earrings, and oneo f t h e m w a s b r o k e n ;nothing beyond that , justthe brain going through itsb a c k f i l e s , a n d I w a swakened by Cora with thedinner tray, and t ime wasback on track.

“It a good baby?” saysCora as she’s setting downthe t ray. She must knowalready, they have a kind ofword-of-mouth telegraph,f rom househo ld t ohouseho ld , news ge t sa round; bu t i t g ives herpleasure to hear about it, asif my words will make itmore real.

“ I t ’s f ine ,” I say. “Akeeper. A girl.”

Cora smi les a t me , asmile that includes. Theseare the moments that mustmake what she is doing seemworthwhile to her.

“That’s good,” she says.Her voice is almost wistful,and I think: of course. Shewould have liked to havebeen there. It’s like a partyshe couldn’t go to.

“ M a y b e w e h a v eo n e , s o o n , ” s h e s a y s ,s h y l y. B y w e s h e m e a n sm e . I t ’ s u p t o m e t o

trata realmente de quién pue-de poseer a quién, de quiénpuede hacer qué a quién, in-cluso la muerte, sin ser casti-gado . Quizá no se t ra ta dequién puede sentarse y quiéntiene que arrodil larse o estarde p i e o acos t a r se con l a sp i e r n a s a b i e r t a s . Q u i z á s et ra ta de qu ién puede hacerqué a quién y ser perdonadopor e l lo . No me digáis quesignifica lo mismo.

Quiero que me beses, dijoel Comandante.

Bien, na tura lmente ocu-rrió algo después de eso. Se-m e j a n t e s p e t i c i o n e s n u n c acaen como llovidas del cielo.

Después de todo me fui adormir, y soñé que l levabapendientes, y uno de ellos es-taba roto; nada más que eso,simplemente el cerebro exa-minando sus archivos más re-cónditos, y Cora me despertóal t raerme la bandeja de lacena y e l t iempo seguía sucurso.

— ¿ E s u n b e b é b o n i t o ?— p r e g u n t a C o r a m i e n t r a sd e j a l a b a n d e j a . Ya d e b ed e s a b e r l o , e l l a s t i e n e nu n a e s p e c i e d e t e l e g r a f í ao r a l , q u e d i f u n d e l a s n o -t i c i a s d e c a s a e n c a s a ;p e r o a e l l a l e p r o d u c e p l a -c e r o í r l a s , c o m o s i m i s p a -l a b r a s l a s h i c i e r a n m á sr e a l e s .

—Es bonito —respondo—. Un encanto. Es una niña.

Cora me sonr íe , la suyaes una sonr i sa abarcadora .Éstos son los momentos quela l levan a pensar que lo quehace merece la pena.

—Eso esta muy bien —co-menta. Su voz es casi melan-cólica, y yo pienso: por su-puesto. A ella le habría gus-tado estar allí. Es como unafiesta a la que no pudo ir.

—Quizá nosotras prontotendremos uno —dice en tonotímido. Cuando dice nosotrasse refiere a mí. A mí me co-

160


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

r e p a y t h e t e a m , j u s t i f ym y f o o d a n d k e e p , l i k ea q u e e n a n t w i t h e g g s .R i t a m a y d i s a p p r o v e o fm e , h u t C o r a d o e s n o t .I n s t e a d s h e d e p e n d s o nm e . S h e h o p e s , a n d Ia m t h e v e h i c l e o f h e rh o p e .

Her hope i s o f thesimplest kind. She wants aBirth Day, here, with guestsand food and presents, shewants a little child to spoilin the kitchen, to iron clothesfor, to slip cookies into whenno one’s watching. I am toprovide these joys for her. Iwould ra ther have thedisapproval , I fee l moreworthy of it.

The dinner is beef stew.I h a v e s o m e t r o u b l ef i n i s h i n g i t , b e c a u s eh a l f w a y t h r o u g h i t Iremember what the day haserased right out of my head.It’s true what they say, it’sa trance state, giving birthor be ing there , you losetrack of the rest of yourlife, you focus only on thato n e i n s t a n t . B u t n o w i tcomes back to me, and Iknow I’m not prepared.

The c lock in the ha l ldownstairs strikes nine. Ipress my hands against thesides of my thighs, breathein, set out along the halland softly down the stairs.Serena Joy may still be atthe house where the Birthtook place; that’s lucky, hecouldn’t have foreseen it.On these days the Wivesh a n g a r o u n d f o r h o u r s ,h e l p i n g t o o p e n t h ep r e s e n t s , g o s s i p i n g ,getting drunk. Somethinghas to be done to dispelthe i r envy. I fo l low thedownstairs corridor back,pas t the door tha t l eadsinto the kitchen, along tothe next door, his. I standoutside i t , feel ing l ike ac h i l d w h o ’s b e e nsummoned, a t school , tot h e p r i n c i p a l ’s o f f i c e .What have I done wrong?

rresponde pagar la recompen-sa, justificar la comida y loscu idados que rec ibo , comouna ho rmiga r e ina con lo shuevos. Rita me desaprobaría,pero Cora no. Por el contra-rio, depende de mí. Tiene es-peranzas, y yo soy el vehícu-lo de sus esperanzas.

Lo que ella espera es algomuy simple. Quiere que hayaun Día de Nacimiento, aquí,con invitados, comida y rega-l o s , q u i e r e u n n i ñ o p a r amalcriarlo en la cocina, plan-charle la ropa, y darle galle-tas cuando nadie la vea. Yotengo que proporcionarle es-tas alegrías. Preferiría su des-aprobación, siento que merez-co algo mejor.

La cena se compone deg u i s o d e t e r n e r a . Te n g oproblemas para te rminar la ,porque a l l legar a la mitadrecuerdo lo que el día de hoyhabía borrado completamentede mi cabeza. Lo que dicen esverdad, es un estado de tran-ce, tanto dar a luz como estarallí, pierdes la noción del res-to de tu vida, te concentrass ó l o e n e s e i n s t a n t e . P e r oahora me vuelve a la mente, ysé que no estoy preparada.

E l r e l o j d e l p a s i l l o d e lpiso de abajo da las nueve.Aprieto las manos contra loscostados de mis muslos, tomoaliento, camino por el pasilloy bajo las escaleras silencio-samente. Serena Joy aún debede estar en la casa donde tuvolugar el Nacimiento; eso sellama tener suerte, porque élno pudo haberlo previsto. Endías como éste, las Esposash a r a g a n e a n d u r a n t e h o r a s ,ayudando a abrir los regalos,chismorreando, emborrachán-dose. Tienen que hacer algopara disipar su envidia. Re-trocedo por el pasillo del pisode abajo, paso junto a la puer-ta de la cocina y camino has-ta la puerta siguiente, la suya.Espero afuera , s in t iéndomecomo una criatura que ha sidollamada al despacho del di-rector de la escuela. ¿Qué eslo que he hecho mal?

161


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

My presence here is i l -l ega l . I t ’s fo rb idden fo rus to be a lone with I heCommanders . We are forb r e e d i n g p u r p o s e s : w earen’t concubines, geishagir ls , courtesans. On thecontrary: everything pos-s ible has been done to re-m o v e u s f r o m t h a t c a t -egory. There is sup-posedto be nothing entertainingabout us, no room is to bepermit ted for the f lower-i n g o f s e c r e t l u s t s ; n ospec ia l f avors a re to bewheedled, by them or us ,t h e r e a r e t o b e n o t o e -h o l d s f o r l o v e . We a r etwo-legged wombs, that’sal l : sacred vessels , ambu-la tory chal ices .

So why does he want tosee me, at night, alone?

I f I ’m caugh t , i t ’s toSe rena ’s t ende r merc i e sI’ll be delivered. He isn’ts u p p o s e d t o m e d d l e i nsuch household discipline,that’s women’s business.After that, reclassification.I c o u l d b e c o m e a n U nwoman.

But to refuse to see himcould be worse. There’s nodoubt about who holds thereal power.

Bu t t he re mus t besomething he wants, fromme. To want is to have aweaknes s . I t ’s t h i sweakness, whatever it is,that entices me. It’s like asmall crack in a wall, beforenow impenetrable. If I pressmy eye to it, this weaknessof his, I may be able to seemy way clear.

I want to know what hewants.

I raise my hand, knock,o n t h e d o o r o f t h i sfo rb idden room where Ihave neve r been , whe rew o m e n d o n o t g o . N o te v e n S e r e n a J o y c o m e shere, and the cleaning isdone by Guardians. Whatsecrets, what male totems

Mi presencia aquí es i le -g a l . N o s o t r a s t e n e m o sprohib ido es ta r a so las conl o s C o m a n d a n t e s . N u e s t r amis ión es la de procrear : nos o m o s c o n c u b i n a s , n ige ishas , n i cor tesanas . Pore l contrar io , han hecho todolo pos ib l e pa r a apa r t a rnosd e e s a c a t e g o r í a . N o d e b eexis t i r l a d ivers ión con res -pec to a nosot ras , no hay lu-gar para que f lo rezcan de-seos ocul tos ; no se puedenconsegu i r f avores e spec ia -les , n i por par te de e l los n ip o r p a r t e n u e s t r a , n o h a yninguna bese en la que pue-da asentarse e l amor. Somosmatr ices dé dos p iernas , esoes todo: somos vasos sagra-dos , cá l ices ambulantes .

Así que, ¿por qué querráverme, de noche y a solas?

Si me sorprendieran, cae-ría en las manos despiadadasde Serena. Él no debe entro-meterse en la disciplina de laca sa , e so e s a sun to de l a sm u j e r e s . D e s p u é s d e e s t o ,vend r í a l a r e c l a s i f i c ac ión .Podría convertirme en una NoMujer.

Pero si me negara a verlo,podría ser peor. No hay nin-guna duda acerca de qu iénostenta el poder real.

Debe de haber algo que éldesea de mí. Desear es teneralguna debilidad. Es esta de-bilidad, fuera la que fuese, loque me atrae. Es como unapequeña grieta en una paredhasta ahora impenetrable. Sipego el ojo a ella, a esta de-bilidad suya, tal vez sea ca-paz de ver claramente cómodebo actuar.

Quiero saber lo que quie-re.

Levanto la mano y golpeola puerta de esta habitaciónprohibida en la que nunca heestado, una habitación en laque las mujeres no entran. Nis i q u i e r a S e r e n a J o y e n t r aaquí, y la limpieza la hacenlos Guardianes. ¿Qué secre-tos, que tótems masculinos se

162


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

are kept in here?

I’m told to enter. I openthe door, step in.

W h a t i s o n t h e o t h e rs i d e i s n o r m a l l i f e . Ishould say: what is on theo t h e r s i d e l o o k s l i k en o r m a l l i f e . T h e r e i s ad e s k , o f c o u r s e , w i t h aC o m p u t a l k o n i t , a n d ablack leather chair behindit . There’s a potted planton the desk, a pen-holders e t , p a p e r s . T h e r e ’s a noriental rug on the floor,and a fireplace without afire in it . There’s a smalls o f a , c o v e r e d i n b r o w nplush, a television set, ane n d t a b l e , a c o u p l e o fchairs.

B u t a l l a r o u n d t h ewalls there are bookcases .T h e y ’ r e f i l l e d w i t hbooks . Books and booksa n d b o o k s , r i g h t o u t i npla in v iew, no locks , nob o x e s . N o w o n d e r w ecan’t come in here. I t’s anoasis of the forbidden. It ry not to s tare .

The Commande r i ss t and ing in f ron t o f t hefireless fireplace, back to it,one elbow on the carvedwooden overmantel, otherhand in his pocket. It’s sucha studied pose, something ofthe country squire, some oldcome-on f rom a g lo s symen’s mag. He probablydecided ahead of time thathe’d be standing like thatwhen I came in . When Iknocked he probably rushedover to the fireplace andpropped h imse l f up . Heshould have a black patch,over one eye, a cravat withhorseshoes on it.

I t ’s a l l v e r y w e l l f o rme to th ink these th ings ,q u i c k a s s t a c c a t o , aj i t t e r ing o f the b ra in . Ani n n e r j e e r i n g . B u t i t ’ sp a n i c . T h e f a c t i s I ’ mt e r r i f i e d .

I don’t say anything.

guardan aquí?

Me dicen que pase. Abrola puerta y entro.

Lo que encuentro al otrolado es a lgo normal . Debe-r ía decir : lo que me encuen-tro a l otro lado parece algonormal . Hay un esc r i to r io ,p o r s u p u e s t o , c o n u nCompucomun icado r, y u n as i l l a d e c u e r o n e g r o . S o b r ee l e s c r i t o r i o h a y u n t i e s t oc o n u n a p l a n t a , u n j u e g od e p o r t a p l u m a s y p a p e l e s .E n e l s u e l o , u n a a l f o m b r ao r i e n t a l ; y u n a c h i m e n e ae n l a q u e n o h a y f u e g o , u np e q u e ñ o s o f á d e f e l p a m a -r r ó n , u n a p a r a t o d e t e l e v i -s i ó n , u n a m e s a y u n p a r d es i l l a s .

Todas l as paredes es táncubiertas de estanterías conlibros. Y están l lenas de l i-bros. Libros, libros y más li-bros perfectamente a la vista,sin llaves ni cajones. No meextraña que no podamos en-trar aquí. Esto es un oasis delo prohibido. Intento no de-jar la mirada fija en ellos.

E l C o m a n d a n t e e s t á d epie de lante de la chimeneaapagada, de espaldas a ella,con un codo apoyado en larepisa de madera tallada y laotra mano en el bolsil lo. Esuna pose estudiada, de galán,sacada de una de esas revis-tas masculinas de papel sati-nado. Probablemente decidióde antemano que se pondríaa s í c u a n d o y o e n t r a r a . Ycuando llamé a la puerta, se-g u r a m e n t e c o r r i ó h a s t a l achimenea y se instaló en esaposición. Tendría que tenerun ojo tapado con un parchenegro y un pañuelo con undibujo de herraduras.

Me hace bien pensar estascosas, tan rápidamente comoun repiqueteo, un temblor del a m e n t e . C o m o u n a b u r l apara mis adentros. Pero estoes pánico. La verdad es queestoy aterrorizada.

No digo nada.

163


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ C l o s e t h e d o o r b e -hind you,” he says, pleas-ant ly enough. I do i t , andturn back .

“Hello,” he says.

I t ’s t h e o l d f o r m o fgreeting. I haven’t heard itfor a long time, for years.Under the circumstances itseems out of place, comicaleven, a f l ip backward intime, a stunt. I can thinkof noth ing appropr ia te tosay in return.

I think I will cry.

He must have not icedthis, because he looks at mepuzzled, gives a little frownI choose to in te rpre t asconcern , though i t maymerely be irritation. “Here,”he says . “ Yo u c a n s i tdown.” He pulls a chair outfor me, sets it in front ofh i s d e s k . T h e n h e g o e saround behind the desk andsi ts down, s lowly and i tseems to me elaborately.What this act tel ls me isthat he hasn’t brought mehere to touch me in anyway, against my will . Hesmiles . The smi le i s notsinister or predatory. I t ’smerely a smile , a formalkind of smile, friendly buta l i t t le dis tant , as i f I ’m aki t ten in a window. Oneh e ’s l o o k i n g a t b u tdoesn’t intend to buy.

I s i t u p s t r a i g h t o nt h e c h a i r , m y h a n d sf o l d e d o n m y l a p . I f e e la s i f my fee t i n the i r f l a tr e d s h o e s a r e n ’ t q u i t et o u c h i n g t h e f l o o r . B u to f c o u r s e t h e y a r e .

“ Yo u m u s t f i n d t h i sstrange,” he says.

I s imply look a t h im.The understatement of they e a r , w a s a p h r a s e m ymother uses. Used.

I f e e l l i k e c o t t o nc a n d y : s u g a r a n d a i r .S q u e e z e m e a n d I ’ dt u r n i n t o a s m a l l s i c k l yd a m p w a d o f w e e p i n g

— C i e r r a l a p u e r t a— m e d i c e , e n t o n oa m a b l e . H a g o l o q u em e d i c e , y m e g i r o — .H o l a — m e s a l u da.

Es la manera ant igua desaludarse. Hacía mucho tiem-po, años, que no la oía. Da-das las circunstancias, pare-ce fuera de lugar, incluso có-mica, un retroceso en el tiem-po un estancamiento. No sem e o c u r r e n a d a a p r o p i a d opara responder.

Creo que voy a gritar.

Él debe de haberlo notadoporque me mira sorprendido yfrunce un poco el ceño, cosaque yo decido interpretar comopreocupación, aunque podríaser simplemente irritación.

—Ven aquí —dice—. Pue-des sentarte —acerca una si-lla y la coloca frente a su es-critorio. Luego camina hastaotro lado y se sienta lent a -mente y, a mi modo de ver,de una manera estudiada .Es to me d e m u e s t r a q u e n om e h a v e n i r a q u í p a r a t o -c a r m e c o n t r a m i v o l u n -t a d , n i n a d a p a r e c i d o .Sonríe. No es una sonrisa si-niestra ni depredadora. Es sim-plemente una sonrisa, una son-risa formal, amistosa pero unpoco distante, como si yo fueraun gatito en escaparate, un gatoal que mira pero que no tieneintención de comprar.

Me siento en la silla, er-guida y con las manos cruza-das sobre el regazo. Tengo lasensac ión de que mis p ies ,calzados con los zapatos ro-jos bajos, no tocan el suelo.Pero lo tocan, por supuesto.

—Esto debe de parecerteextraño —comenta.

Yo m e l i m i t o a m i r a r -l o . E l e u f e m i s m o d e l a ñ o ,u n a f r a s e q u e m i m a d r eu s a. Usaba.

Me siento como un cara-melo de a lgodón: azúcar yaire. Si me estrujaran, queda-ría convertida en una peque-ña bolita de color rosado, hú-

elaborate adj. 1 carefully or minutelyworked out. 2 highly developed orcomplicated.

v.tr. 1 a work out or explain in detail. b(absol.) go into details (I need notelaborate). 2 produce by labour. 3(of a natural agency) produce (asubstance etc.) from its elements orsources.

explicar, desarrollar, detallar, ampliar explicación, trabajo detallado rebuscado, acicalado, detallado, sun-

tuoso

understatement ( from Greekmeiosis «lessening) is a form ofspeech which deliberatelyrepresents something as muchless in magnitude or importancethan it really is, or ordinarilyconsidered or expected to be. Theeffect is usually ironic--savagelyironic as in Jonathan Swift’s ATale of a Tub, «Last week I saw awoman flayed, and you will hardlybelieve how much it altered herperson for the worse»; It can bealso comically ironic as in MarkTwain’ comment that «Thereports of my death are greatlyexaggerated»; it also can be usedwith a pathetic or tragic event.

A special form ofunderstatement is litotes or theassertion of an affirmative bynegating its contrary, «He’s notthe brightest man in the world»meaning «He is stupid». Theeffect is one of grim irony.

It should not to be confused witheuphemism, where a politephrase is used in place of aharsher or more offensiveexpression.

Ninguna de las traducciones que heencontrado en diversos dicciona-rios parecen hacer justicia al tér-mino inglés :

understatement : reducción, em-pequeñecimiento, disminución,reticencia, declaración incom-pleta, subestimación, minimizar,exposición incompleta, declara-ción exageradamente modesta.

reticencia 1. f. Efecto de no decirsino en parte, o de dar a enten-der claramente, y de ordinariocon malicia, que se oculta o secalla algo que debiera o pudieradecirse. 2. Reserva, desconfian-za. 3. Ret. Figura que consisteen dejar incompleta una frase ono acabar de aclarar una espe-cie, dando, sin embargo, a en-tender el sentido de lo que nose dice, y a veces más de lo quese calla.

X

grim adjetivo ‹person/expression›adusto; (gloomy) ‹outlook/situation› nefasto;

1 (persona, aire) adusto, severo 2 (perspectiva) desalentador: the

situation looks grim, la situa-ción tiene mal aspecto

3 (sitio) lúgubre, sombrío : thegrim courtyard, el patio lúgubre

4 (determinación) inexorable 5 (lucha, batalla) denodado 6 (familiar) mal, enfermo to feel grim, encontrarse fatal grim reality nf triste realidad

grim reaper nf muerte perso-nificada

she carried on with grimdetermination siguió adelante,resuelta a no dejarse vencer

164


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

p i n k y - r e d .

“ I guess i t i s a l i t t l es t r a n g e , ” h e s a y s , a s i fI ’ve answered.

I th ink I should have aha t on , t i ed wi th a bowunder my chin.

“I want…” he says.

I try not to lean forward.Yes? Yes yes? What, then?What does he want? But Iwon’t g ive i t away, th i seagerness of mine. I t’s abargaining session, thingsare about to be exchanged.She who does not hesitate islost. I’m not giving anythingaway: selling only.

“ I w o u l d l i k e — ” h es a y s . “ T h i s w i l l s o u n dsi l ly.” And he does looke m b a r r a s s e d , s h e e p i s hw a s t h e w o r d , t h e w a ym e n u s e d t o l o o k o n c e .H e ’s o l d e n o u g h t o r e -member how to look thatw a y, a n d t o r e m e m b e ra l s o h o w a p p e a l i n gwomen once found i t . They o u n g o n e s d o n ’t k n o wt h o s e t r i c k s . T h e y ’ v enever had to use them.

“I’d l ike you to play ag a m e o f S c r a b b l e w i t hme,” he says.

I h o l d m y s e l fa b s o l u t e l y r i g i d . Ik e e p m y f a c eu n m o v i n g . S o t h a t ’ sw h a t ’ s in the forbid denroom! Scrabble! I want tol a u g h , s h r i e k w i t hl a u g h t e r , f a l l o f f m ychair. This was o n c e t h eg a m e o f o l d w o m e n , o l dm e n , i n t h e s u m m e r s o ri n r e t i r e m e n t v i l l a s , t ob e played when there wasnothing good on television.Or of adolescen ts , once ,long long ago. My motherhad a set , kept at the backof the hall cupboard, witht h e C h r i s t m a s t r e ed e c o r a t i o n s i n t h e i rc a r d b o a r d b o x e s . O n c eshe t r ied to interest me ini t , w h e n I w a s t h i r t e e n

meda y rezumante.

—Supongo que es un pocoextraño —prosigue, como siyo hubiera respondido.

Creo que deber ía l l evarpuesto un sombrero atado conlazo debajo de mi barbilla.

—Quiero... —dice.

I n t e n t o n o i n c l i n a r m eh a c i a d e l a n t e . ¿ S í ? ¿ S i ,s í ? ¿ Q u é ? q u i e r e ? P e r o n or e v e l a r é m i a n s i e d a d . E su n a s e s i ó n d e n e g o c i a c i o -n e s , e s t á n a p u n t o d ei n t e r c a m b i a r s e c o s a s . L aq u e n o v a c i l a e s t á p e r d i d a .N o v o y a r e g a l a r n a d a :s ó l o v e n d o .

—Me gustaría. . . —conti-núa—. Parecerá una tontería—y de verdad parece incómo-do, tímido sería la palabra, talcomo solían ser los hombresen otros tiempos. Él es lo su-ficientemente tímido para re-cordar cómo dar esa impre-sión, y para recordar tambiénlo atractivo que le resultabaa las mujeres en otros tiem-pos. Los jóvenes no conocenesos trucos. Nunca han teni-do que usarlos.

—Me gustaría que jugarasc o n m i g o u n a p a r t i d a d eIntelect —afirma.

Me quedo absolutamenterígida. No muevo ni un solomúsculo de la cara. ¡De modoque eso es lo que hay en lah a b i t a c i ó n p r o h i b i d a ! ¡ U nIntelect! Tengo ganas de reír-me, de re í rme a carca jadashasta caerme de la silla. Al-guna vez és te fue un juegoque jugaban las viejas y losviejos en verano o en las re-sidencias de jubilados, cuan-do no había nada bueno en latelevisión. O los adolescen-tes, en un tiempo, hace mu-chos muchos años. Mi madretenía uno guardado en la par-te de a t rás de l a rmar io de lpasillo, junto con las cajas deca r tón donde gua rdaba lo sadornos del árbol de Navidad.Una vez, cuando yo tenía tre-ce años y e ra neg l igen te y

165


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a n d m i s e r a b l e a n d a tloose ends.

N o w o f c o u r s e i t ’ ssomething different . Nowi t ’ s f o r b i d d e n , f o r u s .Now i t ’s dangerous. Nowi t ’s i n d e c e n t . N o w i t ’ss o m e t h i n g h e c a n ’ t d owi th h i s Wi fe . Now i t ’sdesirable. Now he’s com-promised himself. It’s as ifhe’s offered me drugs.

“All right,” I say, as ifindifferent . I can in facthardly speak.

He doesn’t say why hewants to play Scrabble withme. I don’ t ask him. Hemerely takes a box out fromone of the drawers in hisdesk and opens it up. Thereare the plasticized woodencounters I remember, theboard divided into squares,the little holders for settingthe letters in. He dumps thecounters out on the top of hisdesk and begins to turn themover. After a moment I joinin.

“You know how to play?”he says.

I nod.

We p l ay two games .Larynx , I spe l l . Valance .Q u i n c e . Z y g o t e . I h o l dthe g lossy counters wi tht h e i r s m o o t h e d g e s ,f i n g e r t h e l e t t e r s . T h ef e e l i n g i s v o l u p t u o u s .T h i s i s f r e e d o m , a neyeblink of it. Limp, I spell.Gorge. What a luxury. Thecounters are like candies,made of peppermint, coollike that. Humbugs, thosewere called. I would like toput them into my mouth.They would taste also oflime. The letter C . Crisp,slightly acid on the tongue,delicious.

I win the first game, I lethim win the second: I stillhaven’t discovered what theterms are, what I will be ableto ask for, in exchange.

desdichada, mi madre intentóque me interesara por él.

Ahora , por supues to , esa l g o d i f e r e n t e . A h o r a e s t áp r o h i b i d o p a r a n o s o t r a s .Ahora es peligroso. Ahora esindecente. Ahora es algo queél no puede hacer con su Es-p o s a . A h o r a e s a t r a c t i v o .Ahora él se ha comprometi-do. Es como s i me hubieraofrecido droga.

—De acuerdo —respondoen tono indiferente. En reali-dad apenas puedo hablar.

No me dice por qué quie-re jugar al Intelect conmigo.Y yo no se lo pregunto. Él selimita a sacar una caja de unode los cajones de su escrito-rio, y la abre. Allí están lasfichas de madera plastificadatal como las recuerdo, el ta-blero dividido en cuadros ylos pequeños sopor tes paraapoyar las letras. El Coman-dante vuelca las fichas enci-ma del escritorio y empieza aponerlas boca abajo. Lo ayu-do.

—¿Sabes jugar? —me pre-gunta.

Asiento.

J u g a m o s d o s p a r t i d a s .F o r m o l a p a l a b r a l a r i n g e .Doselera. Membrillo. Cigoto.Sostengo las fichas brillantesde bordes suaves y paso e ldedo por las letras. Me pro-duce una sensación voluptuo-sa. Esto es la libertad, hacien-do la vista gorda. Formo lapalabra cojear. Hartar. Quéplacer. Las fichas son comocaramelos de menta, igual defrescos. De niños les llamába-mos «camelos». Me gustaríaponérmelas en la boca. Tam-bién deben de tener sabor al ima. La letra C. Crujiente,ligeramente ácido al paladar,delicioso.

Gano la primera partida, yle dejo ganar la segunda: aúnno he descubierto cuáles sonlas condic iones , qué podrépedir yo a cambio.

166


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Final ly he te l ls me i t ’st ime for me to go home.T h o s e a r e t h e w o r d s h euses: go home . He meansto my room. He asks meif I wi l l be a l l r ight , as i ft h e s t a i r w a y i s a d a r kstreet . I say yes . We openh i s s t u d y d o o r , j u s t ac r a c k , a n d l i s t e n f o rnoises in the hal l .

T h i s i s l i k e b e i n g o na d a t e . T h i s i s l i k es n e a k i n g i n t o t h e d o r ma f t e r h o u r s .

This is conspiracy.

“Thank you,” he says.“For the game.” Then he says,“I want you to kiss me.”

I t h i n k a b o u t h o w Icould take the back of thetoi let apart , the toi let inmy own ba th room, on ab a t h n i g h t , q u i c k l y a n dquietly, so Cora outside onthe chair would not hearme. I could get the sharplever out and hide it in mysleeve, and smuggle it intothe Commander ’s s tudy,t h e n e x t t i m e , b e c a u s eaf te r a reques t l ike tha tthere’s always a next time,whether you say yes or no.I think about how I couldapproach the Commander,to kiss him, here alone, andtake off his jacket, as if toallow or invite somethingfurther, some approach totrue love, and put my armsaround h im and s l ip thelever out from the sleeveand d r ive the sha rp endinto him suddenly, betweenhis ribs. I think about theblood coming out of him,hot as soup, sexual, overmy hands.

I n f a c t I d o n ’ t t h i n ka b o u t a n y t h i n g o f t h ek i n d . I p u t i t i n o n l ya f t e r w a r d s . M a y b e Ishould have thought aboutt h a t , a t t h e t i m e , b u t Ididn’t . As I said, this is areconstruction.

“ A l l r i g h t , ” I s a y . Ig o t o h i m a n d p l a c e

Finalmente me dice que yaes hora de volver a casa. Esaes la expresión que ut i l iza:volver a casa. Se refiere a mihabi tac ión . Me pregunta s illegaré bien, como si la esca-lera fuera una calle oscura. Ledigo que sí. Abrimos la puer-ta de su despacho, sólo unarendija, para saber si se oyealgo en el pasillo.

Es to es como tener unacita. Es como entrar a hurta-dillas en el dormitorio, des-pués de hora.

Esto es una conspiración.

— G r a c i a s — m e d i c e — .Por la partida —y luego agre-ga —: Quiero que me beses.

Pienso cómo podría arran-car la parte de atrás del re-trete, el retrete de mi cuartode baño, una de las noches enlas que tomo un baño, rápiday s i lenciosamente para queCora, que está afuera sentadaen la sil la, no pueda oírme.Podría sacar la varilla y ocul-tarla en mi manga, y traerlaescondida la próxima vez quevenga a l despacho de l Co-mandante, porque después deuna petición como ésta siem-pre existe una próxima vez, almargen de que uno diga sí ono. Pienso cómo podría acer-carme al Comandante y besar-lo, aquí, a solas, y quitarle lachaqueta como si le permitie-ra o lo invitara a algo más,como una ap rox imac ión a lamor verdadero, y rodear locon los brazos y sacar la va-ri l la de mi manga y súbita-mente clavarle la punta afila-da entre las costillas. Piensoen la sangre que derramaría,caliente como la sopa y llenade sexo, sobre mis manos.

En realidad no pienso ennada por el estilo. Es simple-mente algo que agrego des-p u é s . Ta l v e z t e n d r í a q u ehaberlo pensado en ese mo-mento, pero no lo hice. Comodije antes, esto es una recons-trucción.

—De acuerdo —le digo.Me acerco a él y pongo mis

167


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

m y l i p s , c l o s e d ,a g a i n s t h i s . I s m e l lt h e s h a v i n g l o t i o n , t h eu s u a l k i n d , t h e h i n t o fm o t h b a l l s , f a m i l i a re n o u g h t o m e . B u t h e ’ sl i k e s o m e o n e I ’ v eo n l y j u s t m e t .

He draws away, looks downat me. There’s the smile again,the sheepish one. Such candor.“Not like that,” he says. “Asif you meant it.”

He was so sad.

That is a reconstruction,too.

IX

Night

24

I g o b a c k , a l o n g t h ed immed ha l l and up themuff led s ta i rs , s teal thi lyto my room. There I si t inthe chair, with the l ightso f f , i n m y r e d d r e s s ,hooked and buttoned. Youcan think clearly only withyour clothes on.

W h a t I n e e d i sperspective. The illusion ofdepth, created by a frame,the arrangement of shapeso n a f l a t s u r f a c e .Perspect ive is necessary.Otherwise there are onlytwo dimensions. Otherwiseyou l ive wi th your f acesquashed against a wal l ,e v e r y t h i n g a h u g ef o r e g r o u n d , o f d e t a i l s ,close-ups, hairs, the weaveo f t h e b e d s h e e t , t h emolecules of the face. Youro w n s k i n l i k e a m a p , ad i a g r a m o f f u t i l i t y,crisscrossed with tiny roadst h a t l e a d n o w h e r e .Otherwise you live in them o m e n t . W h i c h i s n o twhere I want to be.

labios cerrados contra los su-yos. Percibo el olor de la lo-ción de afeitar, la de siempre,c o n u n a p i z c a d e o l o r anaf ta l ina , bas tante famil iarpara mí. Pero él es como al-guien a quien acabo de cono-cer.

Se aparta y me mira. Vuel-ve a sonreír con esa sonrisatímida. Qué sinceridad .

— A s í n o — m e d i c e — .Como si lo hicieras de verdad.

Él estaba muy triste.

Es to también es una re-construcción.

IX

LA NOCHE

CAPÍTULO 24

Regreso por el pasillo enpenumbras, subo la escaleraalfombrada y entro a hurtadi-l l a s e n m i h a b i t a c i ó n . M esiento en la silla, con las lu-ces apagadas, con el vestidorojo abrochado y abotonado.Sólo se puede pensar clara-mente con la ropa puesta.

Lo que neces i t o e s unap e r s p e c t i v a . L a i l u s i ó n d epro fund idad c reada por unmarco, la disposición de lasformas sobre una superficiep l a n a . L a p e r s p e c t i v a e snecesar ia . De lo cont ra r io ,sólo habría dos dimensiones.De lo contrario, uno viviríacon la cara aplastada contrauna pared, todo sería un enor-me primer plano de detalles,pelos, el tejido de la sábana,las moléculas de la cara. Lapropia piel como un mapa, ung r á f i c o d e i n u t i l i d a d e n -trecruzado por pequeñas ca-rre teras que no conducen aninguna parte. De lo contra-rio, uno viviría el momento.Que no es donde yo quieroestar.

candor en inglés significa franqueza,sinceridad, imparcialidad, mientrasque «candor» en español es senci-llez y sugiere inocencia, creduli-dad.

168


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

But that’s where I am,t h e r e ’s n o e s c a p i n g i t .Time’s a trap, I’m caughtin it . I must forget aboutm y s e c r e t n a m e a n d a l lways back . My name i sOff red now, and here i swhere I live.

L i v e i n t h e p r e s e n t ,make the most of it, it’s allyou’ve got.

T i m e t o t a k es t o c k .

I am thirty-three yearsold. I have brown hair. Is tand f ive seven withoutshoes . I have t roub l eremembering what I used tolook l ike . I have v iab leovaries. I have one morechance.

B u t s o m e t h i n g h a sc h a n g e d , n o w, t o n i g h t .C i c u m s t a n c e s h a v ea l t e r e d .

I can ask for something.P o s s i b l y n o t m u c h ; b u tsomething.

Men are sex machines,said Aunt Lydia, and notmuch more. They only wantone thing. You must learn tomanipulate them, for yourown good. Lead them aroundby the nose ; tha t i s ametaphor. It’s nature’s way.It’s God’s device. It’s theway things are.

Aunt Lydia d id no tactually say this, but it wasimplicit in everything shedid say. It hovered over herhead , l ike the go ldenmottoes over the saints, ofthe darker ages. Like themtoo, she was angular andwithout flesh.

B u t h o w t o f i t t h eCommander in to th i s , a sh e e x i s t s i n h i s s t u d y,wi th h i s word games andh i s des i r e , fo r wha t? Tob e p l a y e d w i t h , t o b eg e n t l y k i s s e d , a s i f Imean t i t .

Pero ahí es donde estoy,no hay escapatoria. El tiem-po es una trampa en la queestoy cogida. Debo olvidarmede mi nombre secreto y delcamino de retorno. Ahora minombre es Defred, y aquí esdonde vivo.

Vive el presente, saca elmayor partido de él, es todolo que tienes.

Tiempo para hacer el in-ventario.

T e n g o t r e i n t a y t r e sa ñ o s y e l p e l o c a s t a ñ o .M i d o u n o s e t e n t a d e s c a l -z a . T e n g o d i f i c u l t a d e sp a r a r e c o r d a r e l a s p e c t oq u e t e n í a . Te n g o o v a r i o ss a n o s . M e q u e d a u n a p o -s i b i l i d a d .

P e r o a h o r a , e s t a n o c h e ,a l g o h a c a m b i a d o . L a s c i r -c u n s t a n c i a s s e h a n m o d i -f i c a d o .

P u e d o p e d i r a l g o .T a l v e z n o m u c h o , p e r os í a l g o .

Los hombres son máqui-nas de sexo, decía Tía Lydia,y poca cosa más. Sólo quie-ren una cosa. Debéis apren-der a influir en ellos para ob-tener vuestro propio benefi-cio. Llevadlos de las narices;ésa es una metáfora . Es lonatural , un recurso de Dios.Así son las cosas.

E n r e a l i d a d , T í a Ly d i an o d i j o e s t o , p e r o e s t a b ai m p l í c i t o e n s u s p a l a b r a s .F l o t a b a s o b r e s u c a b e z a ,c o m o l a s d i v i s a s d o r a d a sque l l evaban lo s s an tos enla noche de lo s t i empos . Ya l i g u a l q u e e l l o s , e r aangu losa y desca rnada .

¿Pero cómo encajar al Co-mandante en esto, tal como élvive en su despacho, con susjuegos de palabras y sus de-seos, para qué? Para que jue-gue con él , para que lo besesuavemente, como si lo hicie-ra de verdad.

169


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I know I need to take itseriously, this desire of his.I t could be important , i tc o u l d b e a p a s s p o r t , i tcould be my downfal l . Ineed to be earnest about it,I need to ponder it. But nomatter what I do, s i t t inghere in the dark, with thesearchl ights i l luminat ingthe oblong of my window,from outside, through thecurtains gauzy as a bridaldress, as ectoplasm, one ofmy hands holding the other,rocking back and forth alittle, no matter what I dothere’s something hilariousabout it.

H e w a n t e d m e t op l a y S c r a b b l e w i t h h i m ,a n d k i s s h i m a s i f Im e a n t i t .

This is one of the mostbizarr e t h i ngs t ha t ’shappened to me, ever.

Context is all.

I r e m e m b e r atelevision program I oncesaw; a re run , made yearsbefore . I mus t have beenseven or e ight , too youngto unde r s t and i t . I t wast h e s o r t o f t h i n g m ym o t h e r l i k e d t o w a t c h :h i s t o r i c a l , e d u c a t i o n a l .She t r ied to expla in i t tome af te rwards , to te l l metha t the th ings in i t hadr e a l l y h a p p e n e d , b u t t ome i t was only a s tory. It h o u g h t s o m e o n e h a dmade i t up . I suppose a l lchi ldren think that , aboutany h i s to ry be fore the i rown. I f i t ’s on ly a s tory,i t b e c o m e s l e s sfr ightening.

The program was adocumentary, about one ofthose wars . Theyin te rv iewed people andshowed clips from films ofthe time, black and white,and s t i l l photos . I don’tremember much about it, butI remember the quality of thepictures, the way everythingin them seemed to be coatedwith a mixture of sunlight

Sé que necesito considerarseriamente este deseo suyo.Podría ser importante, podríaser un pasaporte, podría sermi perdición. Debo ser seriacon respecto a esto, tengo quemeditarlo. Pero haga lo quehaga, aquí sentada en la os-curidad, con los reflectoresiluminando el rectángulo demi ventana desde afuera y através de las cortinas diáfanascomo un ves t ido de nov ia ,como un ectoplasma, con unade mis manos su je tando laotra, balanceándome un pocohacia atrás y hacia delante,haga lo que haga, en todo estohay algo gracioso.

Q u e r í a q u e j u g a r a a lIntelect con él, y que lo besa-ra como si lo hiciera de ver-dad.

Ésta es una de las cosasmás curiosas que jamás mehan ocurrido.

El contexto es todo.

Recuerdo un programa detelevisión que vi una vez, unarepos ic ión de un programahecho varios años antes. Yodebía de tener s iete u ochoaños , e ra demas iado jovenpara entenderlo. Era el tipo deprograma que a mi madre leencantaba ver: histórico, edu-cativo. Más tarde intentó ex-plicármelo, contarme que lascosas que allí aparecían ha-bían ocurrido realmente, peropara mí sólo era un cuento. Yocreía que alguien se lo habíainventado. Supongo que to-dos los niños piensan lo mis-mo de cualquier historia an-terior a su propia época. Sisólo es un cuento, parece me-nos espantoso.

El programa cons is t ía enun documenta l sobre una deaque l l a s gue r ra s . En t r ev i s -t aban a l a gen te y mos t r a -ban f ragmentos de pe l ículasde la época , en b lanco y ne-g r o , y f o t o g r a f í a s . N o r e -c u e r d o m u c h o d e l d o c u -men ta l , pe ro s í r ecue rdo l ac a l i d a d d e l a s i m á g e n e s ,cómo en e l l a s t odo pa rec í acub ie r to con una mezc la de

bizarre extravagante, grotesco

170


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

and dust, and how dark theshadows were underpeople’s eyebrows and alongtheir cheekbones.

T h e / i n t e r v i e w s w i t hp e o p l e s t i l l a l i v e t h e nwere in color. The one Iremember best was with awoman who had been themistress of a man who hads u p e r v i s e d o n e o f t h ecamps where they put theJews , before they k i l ledthem. In ovens, my mothersaid; but there weren’t anypictures of the ovens, so Igot some confused notionthat these deaths had takenplace in kitchens. There iss o m e t h i n g e s p e c i a l l yterrifying to a child in thatidea. Ovens mean cooking,and cooking comes beforeea t ing . I thought t h e s ep e o p l e h a d b e e ne a t e n . W h i c h i n aw a y I s u p p o s e t h e yh a d b e e n .

From what they sa id ,t h e m a n h a d b e e n c r u e land brutal. The mistress—m y m o t h e r e x p l a i n e dm i s t re s s , s h e d i d n o tbelieve in mystification, Ih a d a p o p - u p b o o k o fsexual organs by the t imeI was four—the mistressh a d o n c e b e e n v e r yb e a u t i f u l . T h e r e w a s ab lack -and-whi t e sho t o fher and another woman, int h e t w o - p i e c e b a t h i n gsui ts and pla t form shoesa n d p i c t u r e h a t s o f t h et ime; they were wear ingcat ’s -eye sunglasses andsit t ing in deck chairs by as w i m m i n g p o o l . T h eswimming pool was besidet h e i r h o u s e , w h i c h w a sn e a r t h e c a m p w i t h t h eo v e n s . T h e w o m a n s a i ds h e d i d n ’ t n o t i c e m u c ht h a t s h e f o u n d u n u s u a l .She denied knowing aboutthe ovens.

A t t h e t i m e o f t h ein te rv iew, fo r ty o r f i f tyyears later, she was dyingo f e m p h y s e m a . S h ecoughed a lot, and she wasv e r y t h i n , a l m o s t

l u z d e l s o l y p o l v o , y l oo s c u r a s q u e e r a n l a s s o m -bras de deba jo de l a s ce j a sy de lo s pómulos .

Las entrevistas a las per-sonas que aún estaban vivasestaban rodadas en color. Laque mejor recuerdo es la quele hacían a una mujer que ha-bía sido amante de un hombreque supervisaba uno de loscampos donde encerraban alos judíos antes de matarlos.En hornos , según dec ía mimadre; pero no había ningu-na imagen de los hornos, demodo que me formé la idea deque esas muertes habían teni-do lugar en la cocina. Para unniño, esta idea encierra algoespecialmente aterrador. Loshornos sirven para cocinar, ycocinar es lo que se hace an-tes de comer. Me imaginabaque a aquellas personas se lashab ían comido . Y supongoque, en cierto modo, es lo queles ocurrió.

Por lo que decían, aquelhombre hab ía s ido c rue l ybrutal . Su amante —mi ma-dre me expl icó el s ignif ica-do de la palabra amante , nol e g u s t a b a n l o s m i s t e r i o s ;cuando yo tenía cuatro años,m e c o m p r ó u n l i b r o s o b r elos órganos sexuales— habíasido una mujer muy hermo-sa. Se veía una foto en blan-co y negro de e l la y de otramujer, vest idas con el baña-dor de dos piezas , los zapa-tos de plataforma y la pame-la que se usaban en esa épo-ca; l levaban gafas de sol conforma de ojos de gato y es-t a b a n t e n d i d a s e n u n a stumbonas junto a la piscina.La piscina estaba junto a lacasa , que e s t aba ce rca de lcampo donde tenían los hor-nos . La muje r d i jo que nohabía notado nada fuera delo normal . Negó estar ente-rada de la exis tencia de loshornos .

En e l momen to de l a en -t r e v i s t a , c u a r e n t a o c i n -c u e n t a a ñ o s m á s t a r d e , s ee s t a b a m u r i e n d o d e u n e n -f i sema . Tos ía mucho y se l av e í a m u y d e l g a d a , c a s i d e -

171


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

emaciated; but she still tookp r ide i n he r a p p e a r a n c e .( L o o k a t t h a t , s a i d m ymot h e r , h a l f g r u d g i n g l y ,h a l f a d m i r i n g l y. S h e s t i l ltakes pride in her appear-ance.) She was careful lymade up, heavy mascara onher eyelashes, rouge on thebones of her cheeks, overw h i c h t h e s k i n w a ss t r e t c h e d l i k e a r u b b e rglove pulled tight. She waswearing pearls.

He was no t a mons te r,s h e s a i d . P e o p l e s a y h ew a s a m o n s t e r , b u t h ew a s n o t o n e .

Wha t cou ld she havebeen thinking about? Notmuch, I guess ; no t backthen, not at the time. Shewas thinking about how notto think. The t imes wereabnormal. She took pride inher appearance. She did notbelieve he was a monster.How was not a monster, to her.Probably he had someendearing trait: he whistled,offkey, in the shower, he hada yen for truffles, he calledhis dog Liebchen and madeit sit up for little pieces ofraw steak. How easy it is toinven t a human i ty, f o ranyone a t a l l . Wha t anavailable temptation. A bigchild, she would have saidto herself. Her heart wouldhave mel ted , she’d havesmoothed the hair back fromhis forehead, kissed him onthe ear, and not just to getsomething out of him either.The instinct to soothe, tomake it better. There there,she’d say, as he woke froma nightmare. Things are sohard for you. All this shewou ld have be l i eved ,because o the rwi se howcou ld she have kep t onl i v ing? She was ve ryordinary, under that beauty.She believed ‘t’t in decency,she was nice to the Jewishmaid, or nice enough, nicerthan she needed to be.

Several days after thisin te rv iew wi th her wasfilmed, she killed herself. It

m a c r a d a . P e r o a ú n s e s e n -t í a o rg u l l o s a d e s u a s p e c -to . (Mí ra l a , dec ía mi madreu n p o c o a re g a ñ a d i e n t e s yc o n c i e r t o t o n o d e a d m i r a -c i ó n A ú n s e s i e n t e o rg u l l o -s a d e s u a s p e c t o . ) E s t a b ac u i d a d o s a m e n t e m a q u i l l a -d a , c o n m u c h o r í m e l e n l a sp e s t a ñ a s y c o l o r e t e e n l o spómulos , y t en í a l a p i e l e s -t i r a d a c o m o u n g u a n t e d eg o m a i n f l a d o . L l e v a b a j o -yas .

No era un monstruo, de-cía. La gente dice que él eraun monstruo, pero no es ver-dad.

¿ E n q u é d e b í a d e e s t a rp e n s a n d o ? S u p o n g o q u e e nn a d a ; n o e n e l p a s a d o , n oe n e s e m o m e n t o . E s t a b ap e n s a n d o e n c ó m o n op e n s a r . E r a u n a é p o c aa n o r m a l . E l l a e s t a b a o rg u -l l o s a d e s u a s p e c t o . N oc re í a que é l f ue ra un mons -t r u o . N o l o e r a , p a r a e l l a .P r o b a b l e m e n t e t e n í a a l g ú nr a s g o a t r a c t i v o : s i l b a b ad e s a f i n a d a m e n t e b a j o l ad u c h a , l e g u s t a b a n l a s t r u -f a s , l l a m a b a L i e b c h e n a s up e r r o y lo hacía sentar paradarle trocitos de carne cruda.Qué fácil resulta inventar lah u m a n i d a d d e c u a l q u i e r a .Qué tentación realizable. Unniño grande, debe de haber-se d icho a s í misma. Se ledebió de ablandar el corazón,debió de apartarle el pelo dela frente y le besó la oreja, nop r e c i s a m e n t e p a r a o b t e n e ralgo de él. Era el instinto tran-quilizador, el instinto de me-jorar las cosas. Vamos, vamos,le diría cuando él se desperta-ba a causa de una pesadilla.Esto es muy duro para ti. Estoes lo que ella debía de creerporque de lo contrario, ¿cómopudo seguir viviendo? Debajode esa belleza se ocultaba unamujer normal. Creía en la de-cencia, era amable con la cria-da judía, o bastante amable, omás amable de lo que la cria-da se merecía.

A l g u n o s d í a s d e s p u é sde que se roda ra e s t a en t re -v i s t a , s e s u i c i d ó . L o d i j e -

grudgingly reluctant, not willing, mal ta-lante, with regret

endearing inspiring affection, cautiva-dor, entrañable, enternecedor

172


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

said that, right on television.

Nobody asked herwhether or not she had lovedhim.

W h a t I r e m e m b e rn o w , m o s t o f a l l ,i s t h e m a k e - u p .

I stand up, in the dark,start to unbutton. Then Ihear something, inside myb o d y. I ’ v e b r o k e n ,something has cracked, thatmust be it. Noise is comingu p , c o m i n g o u t , o f t h ebroken place, in my face.Without warning: I wasn’tthinking about here or thereor any th ing . I f I l e t thenoise get out into the air itwill be laughter, too loud,too much of it, someone isbound to hear, and thent h e r e w i l l b e h u r r y i n gfoots teps and commandsand who knows? Judgment:emotion inappropriate tot h e o c c a s i o n . T h ewandering womb, they usedto think. Hysteria. And thena needle, a pill. It could befatal.

I c r a m b o t h h a n d so v e r m y m o u t h a s i f I ’ ma b o u t t o b e s i c k , d r o p t om y k n e e s , t h e l a u g h t e rb o i l i n g l i k e l a v a i n m yt h r o a t . I c r a w l i n t o t h ec u p b o a r d , d r a w u p m yk n e e s , I ’ l l c h o k e o n i t .M y r i b s h u r t w i t hh o l d i n g b a c k , I s h a k e , Ih e a v e , s e i s m i c ,v o l c a n i c , I ’ l l b u r s t . R e da l l o v e r t h e c u p b o a r d ,m i r t h r h y m e s w i t hb i r t h , o h t o d i e o fl a u g h t e r .

I stifle it in the folds ofthe hanging cloak, clenchmy eyes, from which tearsa r e s q u e e z i n g . Tr y t ocompose myself.

A f t e r a w h i l e i tpas ses , l i ke an ep i l ep t i cf i t . H e r e I a m i n t h ec l o s e t . N o l i t e t eb a s t a r d e sc a r b o r u n d o r um . I c a n ’ ts e e i t i n t h e d a r k b u t I

r o n p o r l a t e l e v i s i ó n .

N a d i e l e p r e g u n t ós i l o h a b í a a m a d o on o .

Lo que aho ra r ecue rdo ,más claramente que cualquierotra cosa, es el maquillaje.

M e p o n g o d e p i e e n l ao s c u r i d a d y e m p i e z o ad e s a b o t o n a r m e . E n t o n c e so i g o a l g o d e n t r o d e m ic u e r p o . M e h e r o t o , a l g os e m e h a p a r t i d o , d e b e d es e r e s o . E l r u i d o s u b e ys a l e d e s d e e l l u g a r r o t oh a s t a m i c a r a . S i n a d v e r -t e n c i a : y o n o e s t a b a p e n -s a n d o e n n a d a . S i d e j oq u e e s t e s o n i d o s a l g a a la i r e , s e c o n v e r t i r á e n u n ac a r c a j a d a d e m a s i a d o f u e r -t e , a l g u i e n p o d r í a o í r ye n t o n c e s h a b r í a i d a s yv e n i d a s , ó r d e n e s y q u i é ns a b e q u é m á s . C o n c l u -s i ó n : e m o c i ó n i n a d e c u a d aa l a s c i r c u n s t a n c i a s E lú t e r o q u e d e s v a r í a s o l í a np e n s a r. H i s t e r i a . Y l u e g ou n a a g u j a , u n a p í l d o r a .P o d r í a s e r f a t a l .

Me pongo las dos manosdelante de la boca, como siestuviera a punto de vomitar;caigo de rodil las, la carcaja-d a h i e r v e e n m i g a rg a n t ac o m o s i f u e r a l a v a . G a t e ohasta el armario y subo lasr o d i l l a s ; m e v o y a a h o g a raquí dent ro . Me duelen lascosti l las de tanto contener lar i s a . Ti e m b l o , m e s a c u d o ,sísmica, voy a estallar comoun volcán. El armario quedacompletamente rojo, carcaja-da rima con preñada, oh, mo-rirse de risa.

Oculto la cara en los plie-gues de la capa colgada, cie-rro con fuerza los ojos y meempiezan a brotar las lágri-mas. Intento calmarme.

Al cabo de un rato se mepasa, como si se tratara de unataque de epilepsia. Aquí es-t o y, d e n t r o d e l a r m a r i o .N o l i t e t e b a s t a rd e sc a r b o r u n d o r u m . N o p u e d overlo en la oscur idad, pero

173


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t r ace the t i ny sc ra t chedwr i t i ng wi th the ends o fm y f i n g e r s , a s i f i t ’s ac o d e i n B r a i l l e . I tsounds i n my head nowless l i ke a p raye r , morel i k e a c o m m a n d ; b u t t odo wha t? Use le s s t o mei n a n y c a s e , a n a n c i e n th i e rog lyph to wh ich thekey’s been los t . Why d idshe wr i t e i t , why d id shebo the r? The re ’s no wayou t o f he re .

I l i e on t he f l oo r,b rea th ing too f a s t , t hens lower, even ing ou t mybrea th ing , a s i n t heExercises, for giving birth.All I can hear now is thesound o f my own hear t ,open ing and c lo s ing ,open ing and c lo s ing ,opening

X

Soul Scrolls

25

W h a t I h e a r d f i r s t t h en e x t m o r n i n g w a s as c r e a m a n d a c r a s h .C o r a , d r o p p i n g t h eb r e a k f a s t t r a y. I t w o k eme up . I was s t i l l ha l f i nt h e c u p b o a r d , h e a d o nt h e b u n d l e d c l o a k . Im u s t h a v e p u l l e d i t o f ft h e h a n g e r , a n d g o n e t os l e e p t h e r e ; f o r am o m e n t I c o u l d n ’ tr e m e m b e r w h e r e I w a s .C o r a w a s k n e e l i n gb e s i d e m e , I f e l t h e rh a n d t o u c h m y b a c k .S h e s c r e a m e d a g a i nw h e n I m o v e d .

What’s wrong? I said .I r o l l e d o v e r , p u s h e dmyself up.

sigo las diminutas letras conla punta de los dedos, comosi se tratara de un código enBraille. Ahora resuena en micabeza , no tan to como unaoración sino como una orden,¿ p e r o p a r a h a c e r q u é ? E ncualquier caso, para mí es in-útil, es como un antiguo je-roglífico cuya clave se ha per-d ido . ¿Por qué lo escr ib ió ,por qué se molestó en hacer-lo? No hay manera de salir deaquí.

Me quedo acos tada en e ls u e l o , r e s p i r a n d o a c e l e r a -damen te , l uego más despa -c i o , n i v e l a n d o l a r e s p i r a -c ión , como en los e jerc ic iospa ra e l pa r to . Lo ún ico queo igo ahora e s e l son ido demi corazón, que se abre y sec i e r r a , s e ab re y s e c i e r r a ,s e ab re .

X

LOS PERGAMINOS ESPI-RITUALES

CAPÍTULO 25

L o p r i m e r o q u e o í a l amañana siguiente fue un gri-to y un est répi to . Era Cora,q u e h a b í a d e j a d o c a e r l ab a n d e j a d e l d e s a y u n o . M edespertó. Todavía tenía me-dio cuerpo dentro del arma-r i o , y l a c a b e z a s o b r e l acapa, que no era más que unbul to . Seguramente la des-c o l g u é d e l a p e r c h a y m eq u e d é d o r m i d a e n c i m a d ee l l a . A l p r i nc ip io no puderecordar dónde me encontra-ba. Cora estaba arrodil lada ami lado, sent í que me toca-b a l a e s p a l d a . C u a n d o m emoví , volvió a gr i tar.

¿ Q u é p a s a ? , l e p r e g u n -t é . D i u n a v u e l t a y m e i n -c o r p o r é .

174


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Oh, she said. I thought.

She thought what?

Like… she said.

T h e e g g s h a d b r o k e no n t h e f l o o r , t h e r e w a so r a n g e j u i c e a n ds h a t t e r e d g l a s s .

I’ll have to bring anotherone, she said. Such a waste.What was you doing on thef loor l ike tha t? She waspulling at me, to get me up,respectably onto my feet.

I didn’t want to tell herI’d never been to bed at all.There would be no way ofexplaining that. I told her Imust have fainted. That wasalmost as bad, because sheseized on it.

I t ’s o n e o f t h e e a r l ys i g n s , s h e s a i d , p l e a s e d .T h a i , a n d t h r o w i n g u p .S h e s h o u l d h a v e k n o w nt h e r e h a d n ’ t b e e n t i m ee n o u g h , b u t s h e w a sv e r y h o p e f u l .

No, it’s not that, I said.I was si t t ing in the chair.I’m sure it isn’t that. I wasj u s t d i z z y. I w a s j u s ts tanding here and thingswent dark.

I t must have been thestrain, she said, of yesterdayand all. Takes it out of you.

She meant the Birth, andI said it did. By this time Iwas sitting in the chair, andshe was kneel ing on thefloor, picking up the piecesof broken glass and egg,gathering them onto the tray.She b lo t ted some of theorange juice with the papernapkin.

I ’ l l h a v e t o b r i n g ac l o t h , s h e s a i d . T h e y ’ l lwant to know why the extraeggs. Unless you could dowithout. She looked up atme side-ways, slyly, and Isaw that it would be betterif we could both pretend

Oh, dijo. Creí.. .

¿Qué creyó?

Como..., agrego.

L o s h u e v o s e s t a b a n e ne l s u e l o , r o t o s , y h a b í azumo de na ran ja y c r i s t a l e shechos añ icos .

Te n d r é q u e t r a e r o t r o ,d i j o . Q u é d e s p e r d i c i o .¿ Q u é h a c í a s t i r a d a e n e ls u e l o ? M e c o g i ó p a r aa y u d a r m e a l e v a n t a r m e yp o n e r m e d e p i e .

No quise decir le que nome había acostado en toda lanoche. No habría sabido cómoexplicárselo. Le dije que de-bía de haberme desmayado.Fue casi peor, porque empezóa sacar sus conclusiones.

Es uno de lo s p r imeross í n t o m a s , d i j o e n t o n o d esatisfacción. Eso, y los vómi-tos. Tendría que haberse dadocuenta de que no había pasa-do el tiempo suficiente; perotenía muchas esperanzas.

No, no es eso, le dije. Es-taba sentada en la silla. Estoysegura de que no es eso. Sim-plemente me mareé. Estabaaquí, y todo empezó a oscu-recerse.

D e b e d e h a b e r s i d o p o rl a t e n s i ó n d e a y e r , d i j o .Q u í t a t e e s t o .

Se refer ía a l Nacimiento,y yo le d i je que s í . En esemomento yo estaba sentadaen la s i l la y e l la arrodi l ladaa m i l a d o , r e c o g i e n d o l o strozos de huevo y los cr is ta-les rotos y juntándolos en lab a n d e j a . S e c ó p a r t e d e lzumo de naranja con la ser-vi l le ta de papel .

Tendré que traer un paño,comentó. Querrán saber porq u é t r a i g o m á s h u e v o s . Am e n o s q u e t e a r r e g l e s s i nel los . Me miró de reojo, fur-t ivamente, y comprendí queser ía mejor que ambas f in-g i é ramos que yo me hab ía

175


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I’d eaten my breakfast af-ter a l l . I f she said she’df o u n d m e l y i n g o n t h efloor, there would be toom a n y q u e s t i o n s . S h e ’ dhave t o a ccoun t f o r t hebroken glass in any case;but Rita would get surly ifshe had to cook a secondbreakfast.

I’ll do without, I said.I’m not that hungry. This wasgood , i t f i t in wi th thed izz iness . But I cou ldmanage the toast, I said. Ididn’t want to go withoutbreakfast altogether.

I t ’s been on the floor,she said.

I don’t mind, I said. I satthere eat ing the piece ofbrown toast while she wentin to t he ba th room andflushed the handful of egg,wh ich cou ld no t besalvaged, down the toilet.Then she came back.

I’ll say I dropped the trayon the way out, she said.

I t p l eased me tha t shewas wi l l ing to l ie for me,e v e n i n s u c h a s m a l lth ing , even fo r he r ownadvan tage . I t was a l i nkbe tween us .

I smiled at her. I hopenobody heard you, I said.

It did give me a turn, shesaid, as she s tood in thedoorway with the tray. Atfirst I thought it was justyour clothes, like. Then Isaid to myself, what’re theydoing there on the floor? Ithought maybe you’d…

Run off, I said.

Well, but, she said. But itwas you.

Yes, I said. It was.

And it was, and she wentout with the tray and cameback with a cloth for the restof the orange juice, and Ritatha t a f te rnoon made a

tomado todo el desayuno. Siel la decía que me había en-contrado t i rada en el suelo,habr ía demas iadas p regun-t a s . D e c u a l q u i e r m a n e r a ,tendría que expl icar la rotu-r a d e l v a s o ; p e r o R i t a s epondría de mal humor s i te-nía que preparar e l desayu-no por segunda vez.

Me las arreglaré sin ellos,le aseguré. No tengo muchohambre. Fue perfecto, porqueencajaba con lo del mareo.Pero me comeré la tostada,agregué. No quería quedarmetotalmente en ayunas.

Está en el suelo, me advir-tió.

N o i m p o r t a , l e d i j e .M e s e n t é a c o m e r l a t o s -t a d a m i e n t r a s e l l a e n t r a -b a e n e l c u a r t o d e b a ñ o yt i r a b a e n e l r e t r e t e e l p u -ñ a d o d e h u e v o q u e n o h a -b í a p o d i d o r e c u p e r a r .L u e g o v o l v i ó a s a l i r .

D i ré que a l s a l i r s e mecayó la bandeja, anunció.

Me gus tó que e s tuv ie radispuesta a mentir por mí, in-cluso en algo tan insignif i-c a n t e , a u n q u e f u e r a e n s up r o p i o b e n e f i c i o . E r a u n amanera de estar unidas.

Le sonreí. Espero que na-die te haya oído, le dije.

Me l levé un buen susto,d i j o , d e t e n i é n d o s e e n l aentrada, con la bandeja en lamano. Al principio pensé quesólo eran tus ropas. Luego medije ¿qué hacen sus ropas enel suelo? Pensé que tal vez tehabías.. .

Fugado, agregué.

Bueno , cas i , r econoc ió .Pero eras tú.

Sí, afirmé. Lo era.

Y lo era, y ella salió conla bandeja y volvió con unpaño para l impiar el resto dezumo de naranja , y esa tardeR i t a h i z o u n c o m e n t a r i o

176


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

grumpy remark about somefolks being all thumbs. Toomuch on their minds, don’tlook where they’re going,she said, and we continuedon from there as if nothinghad happened.

* * *

That was in May. Springhas now been undergone.The tulips have had theirm o m e n t a n d a r e d o n e ,shedding their petals oneby one, like teeth. One dayI came upon Serena Joy,kneeling on a cushion in thegarden, her cane beside hero n t h e g r a s s . S h e w a ssnipping off the seedpodswi th a pa i r o f shea r s . Iwatched her sideways as Iwent past, with my basketof oranges and lamb chops.S h e w a s a i m i n g ,posit ioning the blades ofthe shea r s , t hen cu t t i ngwith a convulsive jerk oft h e h a n d s . Wa s i t t h earthritis, creeping up? Ors o m e b l i t z k r i e g , s o m ekamikaze , commit ted onthe swelling genitalia of theflowers? The fruiting body.To cut off the seedpods issupposed to make the bulbstore energy.

Sa in t Serena , on herknees, doing penance.

I often amused myselfthis way, with small mean-minded bitter jokes abouther ; bu t not for long . I td o e s n ’ t d o t o l i n g e r ,watching Serena Joy, frombehind.

W h a t I c o v e t e dw a s t h e s h e a r s .

Wel l . Then we had thei r i s e s , r i s i n g b e a u t i f u la n d c o o l o n t h e i r t a l ls ta lks , l ike b lown g lass ,l ike pas te l water momen-ta r i ly f rozen in a sp lash ,l igh t b lue , l i gh t mauve ,and the darker ones , ve l -v e t a n d p u r p l e , b l a c kca t ’s ea rs in the sun , in -d i g o s h a d o w , a n d t h eb l e e d i n g h e a r t s , s o f e -

malhumorado acerca de quealgunas personas eran unasmanazas. Tienen demasiadascosas en la cabeza, no miranpor dónde caminan, protestóy seguimos así, como si nadahubiera ocurrido.

E s t o s u c e d i ó e n m a y o .Ahora ha pasado la primave-ra, los tulipanes han dejadode florecer y empiezan a per-de r los pé ta los uno a uno ,como s i fueran dientes . Undía tropecé con Serena Joy,que estaba en el jardín, arro-dillada sobre un cojín, y te-nía el bastón a su lado, en lahierba. Se dedicaba a cortarlos capullos con unas tijeras.Yo llevaba mi cesto con na-ranjas y chuletas de cordero,y al pasar la miré de reojo.Ella estaba concentrada, ajus-tando las hojas de la tijera, yal cortar lo hacía con un es-pasmo convulsivo de las ma-nos. ¿Sería la artritis que seapoderaba de sus manos? ¿Ou n a g u e r r a r e l á m p a g o , u nkamikaze lanzándose sobrel o s h i n c h a d o s ó rg a n o sgen i t a l e s de l a s f lo res? E lcuerpo fruct í fero. Cortandolos capullos se consigue queel bulbo acumule energía.

Santa Serena, arrodillada,haciendo penitencia.

A menudo me divierto así,con bromas malintencionadasy agrias con respecto a ella;pero no durante mucho tiem-po. No es conveniente perderel t iempo mirando a SerenaJoy desde atrás.

Lo que yo miraba codiciosa-mente eran las tijeras.

B i e n . A d e m á s t e n í a m o slos l ir ios, que crecen hermo-sos y frescos sobre sus largostallos, como vidrio soplado,como una acuarela momen-táneamente congelada en unamancha , azu l c l a ro , ma lvac l a r o , y l o s m á s o s c u r o s ,aterciopelados y purpúreos,como las orejas de un gatonegro i luminadas por el sol ,u n a s o m b r a a ñ i l , y l o s d e

coveted : envied, anhelado, codiciado

grumpy ill-humoured, gruñón, malhu-morado, rezongón, morosely irritable;bad-tempered and unfriendly;churlish, mean, surly, hosco, arisco.

177


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

m a l e i n s h a p e i t w a s asurpr i se they’d not longs i n c e b e e n r o o t e d o u t .There i s someth ing sub-vers ive about th is gardeno f S e r e n a ’s , a s e n s e o fb u r i e d t h i n g s b u r s t i n gupwards, wordlessly, intothe l igh t , as i f to po in t ,t o s a y : W h a t e v e r i s s i -lenced wi l l c lamor to beheard , though s i len t ly. ATennyson garden , heavywi th scen t , l angu id ; thereturn of the word swoon .L ight pours down upon i tf r o m t h e s u n , t r u e , b u ta l so hea t r i ses , f rom thef lowers themselves , youcan fee l i t : l ike ho ld ingyour hand an inch abovea n a r m , a s h o u l d e r . I tb rea thes , in t h e w a r m t h ,b r e a t h i n g i t s e l f i n . Tow a l k t h r o u g h i t i n t h e s ed a y s , o f p e o n i e s , o fp i n k s a n d c a r n a t i o n s ,makes my head swim.

The wil low is in ful lplumage and is no help, withi ts ins inuat ing whispers .Rendezvous , i t says ,terraces; the sibilants run upmy spine, a shiver as if infever. The summer dressrustles against the flesh of mythighs , the grass growsunderfoot, at the edges of myeyes I here are movements, inthe branches; feathers ,flirtings , grace notes, treeinto bird, metamorphosis runwild. G o d d e s s e s a r epossible now and the airs u f f u s e s w i t h d e s i r e .E v e n t h e b r i c k s of thehouse a r e so f t en ing ,becoming tactile; if I leanedaga ins t t hem they ’d bewarm and y i e ld ing . I t ’samazing what denial can do.Did the sight of my anklemake h im l i gh theaded ,f a in t , a t t he checkpo in tyesterday, when I droppedmy pass and let him pick itup fo r me? Nohandkerchief, no fan, I usewhat’s handy.

Wi n t e r i s n o t s od a n g e r o u s . I n e e dhardness , co ld , r ig id i ty ;not th is heaviness , as i f

centro sangriento, de formastan femeninas que resultabas o r p r e n d e n t e q u e u n a v e zarrancados no duraran. Hayalgo subversivo en el jardínde Serena, una sensación decosas enterradas que estallanh a c i a a r r i b a , m u d a m e n t e ,bajo la luz, como si señalarany dijeran: Aquello que sea si-l enc iado , c l amará pa ra se roído, aunque silenciosamen-te . Un ja rd ín de Tennyson,impregnado de a roma, lán-guido; el retorno de la pala-bra desvanecimiento . La luzdel sol se derrama sobre él ,es verdad, pero el calor bro-ta de las f lores mismas, sepuede sentir: es como soste-ne r l a mano un cen t ímet ropor encima de un brazo o deun hombro . Emi te ca lo r, ytambién lo recibe. Atravesaren un día como hoy este jar-dín de peonías , de claveles yc l a v e l l i n a s , m e h a c e d a rvueltas la cabeza.

El sauce luce un fol la jeabundante y deja oír su insi-nuante susur ro . Ci ta , dice ,terrazas; los s i lbidos reco-rren mi columna, como un es-calofrío producido por la fie-bre. El vestido de verano meroza la piel de los muslos, lahierba crece bajo mis pies ypor el rabillo del ojo veo quealgo se mueve en las ramas;plumas, un revoloteo, gracio-sos sonidos, el árbol dentrodel pájaro, la metamorfosis sedesboca. Es posible que exis-tan d iosas , y e l a i re quedaimpregnado de deseo. Inclu-so los ladrillos de la casa seablandan y se vuelven tácti-les; si me apoyo contra ellos,quedarán ca l ien tes y f lex i -bles. Es sorprendente lo quepuede lograr una negación.¿Acaso el hecho de ver mi to-bi l lo , ayer, en el puesto decontrol, cuando dejé caer mipase para que él lo cogiera,hizo que se mareara y se des-vaneciera? Nada de pañuelosni abanicos, uso lo que tengoa mano.

El invierno no es tan peli-groso. Necesito la insensibili-dad, el frío, la rigidez; no estapesadez, como si yo fuera un

suffuse 1 (of colour, moisture,etc.) spread from within tocolour or moisten (a blushsuffused her cheeks). 2 coverwith colour etc. Impregnar, sa-turar, bañar, inundar, empañar,impregnar

suffuse 1 (of colour, moisture,etc.) spread from within tocolour or moisten (a blushsuffused her cheeks). 2 coverwith colour etc.

suffuse [ l ight ] bañar [colour,f lush] teñir [delight, rel ief ]inundar suffused with light ba-ñado de luz

178


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I’m a melon on a stem, thisliquid ripeness.

The Commander and Ihave an arrangement. It’s notthe first such arrangement inhistory, though the shape it’staken is not the usual one.

I v i s i t the Commandert w o o r t h r e e n i g h t s aw e e k , a l w a y s a f t e rd inner, bu t on ly when Iget the s ignal . The s ignali s Nick . I f he’s po l i sh ingthe car when I se t ou t forthe shopping , o r when Icome back , and i f h i s ha ti s on askew or no t on a ta l l , then I go . I f he i sn’ tthere or i f he has h i s ha ton s t ra ight , then I s tay inmy room in the ord inaryw a y. O n C e r e m o n ynights , of course, none ofth i s appl ies .

The d i ff i cu l t y i s t heWi fe , a s a lways . Af t e rd inner she goes to the i rbedroom, from where shecould conceivably hear meas I sneak along the hall,although I take care to bevery quiet. Or she stays inthe sitting room, knittingaway at her endless Angelscarves, turning out moreand more yards of intricateand useless wool people:her form of procreation, itmust be. The sitting roomdoor i s usua l ly le f t a ja rwhen she’s in there, and Idon’t dare to go pas t i t .When I’ve had the signalbut can’t make it, down thestairs or along the hall pastt he s i t t i ng room, t heCommander understands.He knows my s i tua t ion ,none better. He knows allthe rules.

Some t imes , howeve r,Serena Joy is out, visitinganother Commander’s Wife,a sick one; that’s the onlyplace she could conceivablygo, by herself, in the eve-nings . She takes food, acake or pie or loaf of breadbaked by Rita, or a jar ofjelly, made from the mintleaves that grow in her gar-

me lón sob re un t a l l o , e s t amadurez líquida.

El Comandante y yo tene-mos un acuerdo. No es el pri-mero de este tipo en la histo-ria, aunque la forma que estáadoptando no es la habitual.

Visito al Comandante doso t r e s v e c e s p o r s e m a n a ,siempre después de la cena,pero solamente cuando recibola señal. Y la señal es Nick.Si cuando yo salgo a hacer lacompra, o cuando vuelvo, élestá lustrando el coche, y tie-ne la gorra ladeada o no la tie-ne bien puesta, entonces acu-do a la cita. Si él no está, ot iene la gor ra pues ta comocorresponde, me quedo en mihabitación, como de costum-bre . Por supues to , nada deesto se aplica durante las no-ches de Ceremonia.

Como siempre, la dificul-tad es la Esposa. Después decenar se va al dormitorio deambos, desde donde podr íaoírme mientras yo me esca-bullo por el pasil lo, aunquetengo cu idado de no hacerruido. O se queda en la sala,tejiendo una de sus intermi-nables bufandas para los An-geles , e laborando metros ymetros de intrincadas e inúti-les personas de lana: debe deser la manera que ella t ienede p roc rea r. Normalmente ,c u a n d o e s t á e n l a s a l a , l apuerta queda entreabierta, demodo que no me atrevo a pa-sar junto a ella. Si he recibi-do l a s eña l pe ro no puedobajar la escalera ni pasar jun-to a la puerta de la sala, elComandante comprende. Él,mejor que nadie, conoce misi tuación. Conoce todas lasreglas.

Sin embargo, a veces Se-rena Joy está fuera, visi tan-do a alguna Esposa enferma;es el único sitio al que podríair sola, por la noche. Se l le-va comida, por ejemplo unatarta, o un pastel , o un panamasado por Rita, o un tarrode j a l ea p repa rada con l a shojas de menta que crecen ensu jardín. Las Esposas de los

179


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

den. They get sick a lot ,these Wives of the Com-manders. It adds interest totheir lives. As for us, theHandmaids and even theMarthas, we avoid illness.The Marthas don’t want tobe forced to retire, becausewho knows where they go?You don’t see that many oldwomen around anymore .And as for us, any real ill-ness, anything l ingering,weakening, a loss of flesh orappetite, a fall of hair, afailure of the glands, wouldbe te rminal . I rememberCora, earlier in the spring,s t agge r ing a round eventhough she had t he f l u ,ho ld ing on t o t he doo rframes when she thought noone was l ook i n g , b e i n gca re fu l no t t o cough . Aslight cold, she said whenSerena asked her.

S e r e n a h e r s e l fs o m e t i m e s t a k e s a f e wd a y s o f f , t u c k e d u p i nb e d . T h e n s h e ’s t h e o n et o g e t t h e c o m p a n y, t h eW i v e s r u s t l i n g u p t h es t a i r s , c l u c k i n g a n dc h e e r f u l ; s h e g e t s t h ecakes and p ies , t he j e l ly,t h e b o u q u e t s o f f l o w e r sf r o m t h e i r g a r d e n s .

They take turns. There issome sort of list, invisible,unspoken. Each is carefulnot to hog more than hershare of the attention.

O n t h e n i g h t s w h e nS e r e n a i s d u e t o b eo u t , I ’ m s u r e t o b es u m m o n e d .

The f i r s t t ime , I wasconfused. His needs wereobscure to me, and what Icou ld pe rce ive o f t hemseemed to me ridiculous,laughable, like a fetish forlace-up shoes.

Also, there had been aletdown of sorts. What hadI been expecting, behindthat closed door, the firstt i m e ? S o m e t h i n gunspeakable, down on allf o u r s p e r h a p s ,

Comandantes se enferman amenudo; esto añade interés asus vidas. En cuanto a noso-tras, las Criadas e incluso lasMarthas, evitamos la enfer-medad. Las Marthas no quie-ren verse obligadas a retirar-se porque ¿quién sabe a dón-de ir ían? Ya no se ven mu-chas ancianas por ahí. Y encuanto a nosotras, cualquierenfe rmedad rea l , cua lqu ie rcosa crónica o debili tamien-to, una pérdida de peso o deapeti to, la caída del cabello,un fallo de las glándulas, se-ría decisivo. Recuerdo que ap r inc ip ios de l a p r imaveraCora corría por la casa a pe-sar de la gripe, y se cogía delas puertas cuando creía quenadie la veía , haciendo es-fuerzos para no toser. Cuan-do Serena le preguntó qué lepasaba, dijo que sólo era unligero resfriado.

La misma Serena a vecesse toma unos días de descan-so y se queda en la cama. En-tonces es el la la que recibevisitas; las otras Esposas su-ben ruidosamente la escaleray parlotean alegremente; ellarecibe las tartas y los paste-les, la jalea y los ramos deflores de los jardines de lasdemás.

Se turnan. Hay una espe-cie de lista invisible y tácita.Cada una se cuida de no aca-parar la atención más de loque le corresponde.

En las noches en que esseguro que Serena saldrá, yoestoy segura de que seré cita-da.

La primera vez estaba con-fundida. Las necesidades deél eran desconocidas para mí,y lo que yo podía recibir acambio me pareció ridículo,risible, como un fetiche paraatar los zapatos.

También había habido unaespecie de decepción. ¿Quéera lo que yo esperaba la pri-mera vez, detrás de la puertacerrada? ¿Algo inenarrable,quizá posturas en cuatro pa-t a s , p e r v e r s i o n e s , a z o t e s ,

180


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

perversions, whips, muti-lations? At the very leasts o m e m i n o r s e x u a l m a -nipula t ion, some bygonep e c c a d i l l o n o w d e n i e dhim, prohibited by law andpunishable by amputation.To b e a s k e d t o p l a yScrabble, instead, as if wew e r e a n o l d m a r r i e dcouple , or two chi ldren ,seemed kinky in the ex-t reme, a v io la t ion in i t sown way. As a request i twas opaque.

So when I left the room,it still wasn’t clear to mewhat he wanted, or why, orwhether I could fulfill any ofit for him. If there’s to be aba rga in , the t e rms ofexchange must be set forth.This was someth ing hecertainly had not done. Ithought he might be toying,some cat-and-mouse routine,but now I th ink tha t h ismotives and desires weren’tobvious even to him. Theyhad not yet reached the levelof words.

The second evening be-gan in the same way as thefirst . I went to the door,which was closed, knockedon it, was told to come in.Then fo l lowed the sametwo games, with the smoothb e i g e c o u n t e r s . P r o l i x ,quartz , quandary , sy lph,rhyt hm , a l l t he o ld t r i ckswi th consonan t s I cou ldd r e a m u p o r r e m e m b e r.M y t o n g u e f e l t t h i c kwi th the e ffo r t o f spe l l -i ng . I t was l i ke us ing alanguage I ’d once knownbut had near ly fo rgo t ten ,a l anguage hav ing to dow i t h c u s t o m s t h a t h a dl o n g b e f o r e p a s s e d o u to f the wor ld : ca fe au l a i ta t an ou tdoor t ab l e , w i tha b r ioche , abs in the in at a l l g l a s s , o r sh r imp in ac o r n u c o p i a o f n e w s p a -p e r ; t h i n g s I ’ d r e a dabout once bu t had neverseen . I t was l i ke t ry ingto walk wi thout crutches ,l i ke those pho n y s c e n e si n o l d T V m o v i e s . Youcan do i t . I know you can .

mutilaciones? Como mínimoalguna manipulación sexualmenor, algún pecadillo pasa-do que ahora le estaba nega-do, prohibido por ley y quepodía castigarse con la ampu-tación. En cambio, el hechode que me pidiera que jugaraal Intelect, como si fuéramosuna pareja de ancianos o unpar de niños, me pareció ex-tremadamente raro , a su ma-n e r a t a m b i é n u n a v i o l a -c i ó n . C o m o r e q u e r i m i e n t o ,f u e o b t u s o .

D e m o d o q u e c u a n d oabandoné la habitación, aúnno tenía claro lo que él que-ría, ni por qué, ni si yo po-d r í a c u m p l i r a l g o d e e s o .Cuando se trata de un nego-cio, deben enunciarse los tér-minos del intercambio. Cier-tamente, esto era algo que élno hab ía hecho . Pensé queestaba jugando al gato y alratón, pero ahora creo que susmotivos y sus deseos no eranobvios n i s iqu ie ra pa ra é l .Aún no habían alcanzado elnivel verbal.

La segunda noche empe-zó igua l que la p r imera . Fu ihas t a su pue r t a —que e s t a -ba cer rada—, l lamé, y é l med i jo que en t r a ra . Luego s i -g u i e r o n l a s d o s p a r t i d a sc o n l a s s u a v e s f i c h a s d eco lo r be ige . Prol i jo , cuar-z o , q u i c i o , s í l f i d e , r i t m o ,todos los v ie jos t rucos quel o g r é i m a g i n a r o r e c o r d a rpa ra usa r l a s consonan te s .S e n t í a l a l e n g u a p e s a d a acausa de l es fuerzo de de le -t r e a r . E r a c o m o u s a r u nid ioma que a lguna vez supepero que cas i había o lv ida-do , un id ioma que t iene quever con las cos tumbres quehace mucho t iempo desapa-recieron: café au la i t en unat e r r a z a , c o n u n b r i o c h e ,a j e n j o s e r v i d o e n u n v a s olargo o camarones en un cu-c u r u c h o d e p a p e l ; c o s a sace rca de l a s cua le s hab íale ído , pero que nunca habíavisto. Era como inten t a r c a -m i n a r s i n m u l e t a s , c o m oa q u e l l a s r i ñ a s f a l s a s d el a s an t iguas pe l í cu la s de l at e l ev i s ión . Puedes hacer lo .

quandary n. (pl. -ies) 1 a state ofperplexity, baffled. 2 a difficultsituation; a practical dilemma. Aprie-to, dilema

kinky 1 colloq. a given to or involvingabnormal sexual behaviour. b (ofclothing etc.) bizarre in a sexuallyprovocative way. 2 strange, eccentric.3 having kinks or twists.

kink (in rope etc) retorcedura; vuel-ta (in hair) onda (in paper) arru-ga; pliegue

1 : a short tight twist or curlcaused by a doubling or windingof something upon itself

2 a : a mental or physicalpeculiarity : ECCENTRICITY, QUIRKb : WHIM

3 : a clever unusual way of doingsomething

4 : a cramp in some part of thebody

5 : an imperfection likely to cau-se difficulties in the operation ofsomething

181


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

That was the way my mindl u r c h e d a n d s t u m b l e d ,a m o n g t h e s h a r p R ’ sa n d T ’ s , s l i d i n g o v e rt h e o v o i d v o w e l s a si f o n p e b b l e s .

T h e C o m m a n d e r w a sp a t i e n t w h e n Ih e s i t a t e d , o r a s k e d h i mf o r a c o r r e c t s p e l l i n g .We c a n a l w a y s l o o k i tu p i n t h e d i c t i o n a r y, h es a i d . H e s a i d w e . T h ef i r s t t i m e , I r e a l i z e d ,h e ’ d l e t m e w i n .

Tha t n igh t I wasexpecting everything to bethe same, inc lud ing thegood-night kiss. But whenwe’d finished the secondgame, he sat back in hischair. He placed his elbowson the arms of the chair, thetips of his fingers together,and looked at me.

I have a little present foryou, he said.

He smiled a little. Thenhe pu l led open the topdrawer of his desk and tooksomething out. He held it amoment, casually enough,between thumb and finger, asif deciding whether or not togive it to me. Although itwas ups ide-down f romwhere I was s i t t ing , Irecognized i t . They wereonce common enough. It wasa magaz ine , a women’smagazine it looked like fromthe p ic tu re , a model onglossy paper, hair blown,neck scarfed , mouthlipsticked; the fall fashions.I thought such magazineshad all been destroyed, buthere was one, left over, in aCommander’s private study,where you’d least expect tofind such a thing. He lookeddown at the model, who wasright-side-up to him; he wasstil l smiling, that wistfulsmile of his. It was a lookyou’d g ive to an a lmos textinct animal, at the zoo.

S t a r i n g a t t h e m a g a -z ine , as he dangled i t be-fore me l ike f i sh ba i t , I

S é q u e p u e d e s . A s í s etambaleaba y tropezaba mim e n t e e n t r e l a s a n g u l o s a serres y tes, deslizándose sobrelas vocales ovoides como si lohiciera sobre guijarros.

El Comandante se mostra-ba paciente cuando yo duda-ba o le preguntaba cuál era laortografía correcta de una pa-l a b r a . S i e m p r e e s t a m o s atiempo de consultar el diccio-nario, dijo. Dijo podemos. Medi cuenta de que la primeravez me había dejado ganar.

E s p e r a b a q u e a q u e l l an o c h e t o d o f u e r a i g u a l ,i n c l u y e n d o e l b e s o d eb u e n a s n o c h e s . P e r o c u a n -d o t e r m i n a m o s l a p a r t i d a ,s e e c h ó h a c i a a t r á s e n l as i l l a . A p o y ó l o s c o d o s e nl o s b r a z o s d e l a s i l l a , j u n -t ó l a s y e m a s d e l o s d e d o sy m e m i r ó .

Tengo un pequeño regalopara ti, anunció.

Sonrió levemente. Luegoabrió el cajón superior de suescritorio y sacó algo. Lo sos-tuvo un momento entre susmanos , como decidiendo s idármelo o no. Aunque desdedonde yo estaba la veía delrevés, la reconocí de inmedia-to. En un tiempo habían sidoalgo muy común. Era una re-vista, una revista femenina,según deduje al ver la fotosobre el papel satinado: unamodelo con el pelo ahuecado,e l cue l lo envue l to por unabufanda, los labios pintados;la moda de otoño. Yo creíaque todas esas revistas habíansido destruidas, pero queda-ba una y estaba aquí , en eldespacho privado del Coman-dante, donde menos esperabasencontrarte algo así. Miró a lamodelo, que estaba de cara aél; aún sonreía, con esa son-risa melancólica que lo carac-t e r i zaba . Su mi rada fue l amisma que uno dedicaría a unanimal del zoológico cuya es-pecie está casi extinguida.

Clavé la mirada en la re-vista, mientras él la balancea-ba delante de mí como si se

lurch 1 A ) noun sacudida f; tumbo m(nautical) bandazo m to give a lurchdar una sacudida or un tumbo B)intransitive verb[person] tambalear-se [vehicle] (continually) dar sacudi-das; dar tumbos (once) dar una sa-cudida; dar un tumbo

(nautical) dar un bandazo he lurched in/out entró/salió tambaleándose

the bus lurched forward el autobús avan-zó dando tumbos / dando un tumbo

lurch 2 leave somebody in the lurch de-jar a alguien en la estacada

transitive senses 1 obsolete : STEAL 2archaic : CHEAT

intransitive verb : to roll or tip abruptly :PITCH; also : STAGGER

182


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w a n t e d i t . I w a n t e d i tw i t h a f o r c e t h a t m a d et h e e n d s o f m y f i n g e r sache . At the same t ime Isaw th is longing of mineas t r iv ia l and absurd , be-c a u s e I ’ d t a k e n s u c hmagazines l ight ly enougho n c e . I ’ d r e a d t h e m i nd e n t i s t s ’ o f f i c e s , a n dsomet imes on p lanes ; I ’db o u g h t t h e m t o t a k e t ohote l rooms, a device tof i l l in empty t ime whi le Iwas wait ing for Luke. Af-t e r I ’ d l e a f e d t h r o u g hthem I would throw themaway, for they were infi-nitely discardable , and aday or two later I wouldn’tbe able to remember whathad been in them.

Though I rememberednow. What was in them waspromise . They dea l t int rans format ions ; theysuggested an endless seriesof possibilities, extendinglike the reflections in twomir rors se t fac ing oneanother, s t re tch ing on ,replica after replica, to thevanish ing po in t . Theysuggested one adventureafter another, one wardrobeaf te r ano ther, oneimprovement after another,one man after another. Theysuggested rejuvenation, painovercome and transcended,end less love . The rea lpromise in them wasimmortality.

Th i s was wha t he wash o l d i n g , w i t h o u tk n o w i n g i t . H e r i f f l e dthe pages . I f e l t myse l fl ean ing fo rward .

It’s an old one, he said,a curio of sorts. From thes e v e n t i e s , I t h i n k . AVogue . Th i s l ike a winec o n n o i s s e u r d r o p p i n g aname. I thought you mightl ike to look at i t .

I h u n g b a c k . H em i g h t b e t e s t i n g m e , t os e e h o w d e e p m yi n d o c t r i n a t i o n h a dr e a l l y g o n e . I t ’ s n o tp e r m i t t e d , I s a i d .

t ra ta ra de un anzuelo , y lad e s e é . L a d e s e é c o n t a n t afuerza que sentí dolor en laspuntas de los dedos. Al mis-mo tiempo, mi ansia me pare-ció frívola y absurda porqueen otros tiempos me había to-mado bastante a la ligera estetipo de revistas. Las leía en laconsulta del dentista y a ve-ces en los aviones; las com-praba para llevarlas a las ha-b i t a c i o n e s d e l o s h o t e l e s ,como una manera de llenar eltiempo libre mientras espera-ba a Luke. Una vez que lashabía hojeado las tiraba, por-q u e e r a n a b s o l u t a m e n t edesechables , y u n o o d o sd í a s m á s t a r d e e r a i n c a p a zd e r e c o r d a r l o q u e h a b í al e í d o e n e l l a s .

S i n e m b a r g o , e n a q u e lm o m e n t o l o r e c o r d é . L oq u e h a b í a e n e l l a s e r a u n ap r o m e s a . C o m e r c i a b a n c o nl a t r a n s f o r m a c i ó n ; s u g e -r í a n u n a i n t e r m i n a b l e s e r i ed e p o s i b i l i d a d e s e x t e n -d i é n d o s e c o m o u n a i m a g e ne n d o s e s p e j o s e n f r e n t a -d o s , m u l t i p l i c á n d o s e , r é -p l i c a t r a s r é p l i c a h a s t ad e s a p a r e c e r. S u g e r í a n u n aaven tu ra t r a s o t r a , un gua r -d a r r o p a t r a s o t r o , u n a r e -f o r m a t r a s o t r a , u n h o m b r et r a s o t r o . S u g e r í a n e l r e j u -v e n e c i m i e n t o , l a d e r r o t a yl a s u p e r a c i ó n d e l d o l o r , e la m o r i n f i n i t o . L a v e r d a d e -r a p r o m e s a q u e e n c e r r a b a ne r a l a i n m o r a l i d a d .

Esto era lo que él sosteníaentre sus manos, sin saberlo.Pasó rápidamente las páginas,y noté que me inclinaba ha-cia delante.

Es antigua, comentó, unaespecie de curiosidad. De ladécada de los setenta, creo.Es una Vogue, dijo como unexperto en vinos que deja caerun nombre. Pensé que te gus-taría mirarla.

Me eché hac ia a t rás . É lpodía estar sometiéndome auna prueba para saber cuánprofundamente había caladoen mí el adoctrinamiento. Noestá permitida, respondí.

183


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

In here , i t i s , he sa idquie t ly. I saw the point .Having broken the maintaboo, why should I hesi-t a t e o v e r a n o t h e r o n e ,something minor? Or an-o t h e r , o r a n o t h e r ; w h ocould tell where it mightstop? Behind this particulardoor, taboo dissolved.

I t o o k t h e m a g a z i n efrom him and turned it theright way round. There theywere again, the images ofm y c h i l d h o o d : b o l d ,s t r iding, confident , theirarms flung out as if to claimspace, their legs apart, feetp l an t ed squa re ly on t heearth. There was somethingR e n a i s s a n c e a b o u t t h epose, but it was princes Ithought of, not coiffed andringleted maidens. Thosec a n d i d e y e s , s h a d o w e dwith makeup, yes, but likethe eyes of cats, fixed forthe pounce. No quail ing,no cl inging there, not int h o s e c a p e s a n d r o u g htweeds , those boots tha tcame to the knee. Pirates,these women, wi th the i rladylike briefcases for thel o o t a n d t h e i r h o r s yacquisitive teeth.

I fe l t the Commanderwatching me as I turnedthe pages . I knew I wasd o i n g s o m e t h i n g Is h o u l d n ’ t h a v e b e e ndoing, and that he foundpleasure in seeing me doi t . I should have fel t evi l ;by Aunt Lydia’s l ights , Iwas evi l . But I didn’t feelevi l . Instead I fe l t l ike anj o ld Edward ian seas idepostcard: naughty . Whatwas he going to give menext? A girdle?

Why do you have this? Iasked him.

S o m e o f u s , h e s a i d ,retain an appreciation forthe old things.

But these were supposedto have been burned, I said.There were house-to-house

Aquí s í , d i jo se renamen-t e . Comprend í de inmed ia -to . S i s e hab ía quebrado e lt a b ú p r i n c i p a l , ¿ p o r q u éduda r an t e uno menos im-p o r t a n t e ? Y a n t e o t r o , yo t r o . ¿ Q u i é n p o d í a s a b e rdónde t e rmina r í an? De t r á sde e s t a pue r t a , e l t abú que -daba des t e r r ado .

Cogí la revista de sus ma-nos y la di vuelta. Aquí esta-ban, otra vez, las imágenes dem i n i ñ e z : a t r e v i d a s , a r r o -l ladoras, seguras de sí mis-mas, con los brazos abiertoscomo s i ex ig ie ran espac io ,con las piernas abiertas y lospies firmemente apoyados enel suelo. Habla algo de Re-naissance en la pose, pero yopensaba en los príncipes y noen las doncellas con cofias yrizos. Aquellos ojos sinceros,sombreados con maquil laje,sí, pero iguales a los ojos delos gatos, fijos y esperando elmomento para saltar. Sin re-troceder ni aferrarse, no conesas capas y esos t ra jes detweed basto y esas botas has-ta l a rod i l l a . Esas muje reseran como pi ra tas , con suselegantes carteras para guar-dar el botín y sus dentadurascaballunas y codiciosas.

Noté que el Comandanteme observaba mientras yo pa-saba las páginas. Yo sabia queestaba haciendo algo que notenía que es tar haciendo, yque a é l le producía placermirar cómo lo hacía. Tendríaq u e h a b e r m e s e n t i d o p e r -versa; a los ojos de Tía Lydia,era una perversa. Pero no mesentía así . Por el contrario,me sentía como una antiguapostal eduardiana de la cos-ta: atrevida. ¿Qué me daría acontinuación? ¿Una faja?

¿Por qué l a guarda? , l epregunté.

Algunos de nosotros, ex-plicó, conservamos el apreciopor las cosas antiguas.

Pero se suponía que éstashabían sido quemadas, argu-menté. Se hicieron registros

184


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

searches, bonfires…

W h a t ’s d a n g e r o u s i nt h e h a n d s o f t h emul t i tudes , he sa id , wi thwhat may or may not haveb e e n i r o n y, i s s a f eenough fo r those whosemot ives a re…

Beyond reproach, I said.

He nodded grave ly.Impossible to tell whether ornot he meant it.

But why show it to me? Isaid, and then felt stupid.What could he possibly say?Tha t he was amus inghimself, at my expense? Forhe must have known howpainful it was to me, to bereminded o f t he fo rmertime.

I w a s n ’ t p r e p a r e d f o rw h a t h e a c t u a l l y d i ds a y. W h o e l s e c o u l d Is h o w i t t o ? h e s a i d , a n dt h e r e i t w a s a g a i n , t h a ts a d n e s s .

Should I go fur ther? Ithought . I d idn’t want top u s h h i m , t o o f a r , t o of a s t . I k n e w I w a sdispensable. NeverthelessI s a i d , t o o s o f t l y, H o wabout your wife?

He seemed to think abouttha t . No , he sa id . Shewouldn’t unders tand .Anyway, she won’t talk tome much anymore. We don’tseem to have much incommon, these days.

So there it was, out in theopen: h i s wi fe d idn’tunderstand him.

That’s what I was therefor, then . The same o ldthing. It was too banal to betrue.

On the third night I askedhim for some hand lotion, Id idn’t want to soundbegging, but I wanted whatI could get.

S o m e w h a t ? h e s a i d ,

casa por casa, hogueras...

Lo que representa un pe-ligro en manos de las masas,prosiguió, cosa que en algu-nos casos ha sido una ironía,y en otros no, está a salvo enmanos de aquellos cuyos mo-tivos son...

Impecables, concluí.

Asintió con expresión gra-ve. Era imposible saber si ha-blaba en serio o no.

¿Pero por qué me la en-seña?, le pregunté y de in-media to me sent í es túpida .¿ Q u é p o d í a r e s p o n d e r m e ?¿Que se es taba divir t iendo acosta mía? Porque é l debíad e s a b e r l o d o l o r o s o q u epara mí resultaba recordar elpasado.

No estaba preparada paralo que en realidad respondió.¿A qué otra persona podríaenseñársela? , me di jo mos-trando otra vez una expresiónde tristeza.

¿Y s i fue ra más l e jos? ,p e n s é . N o q u e r í aa p r e m i a r l o n i p r e s i o n a r l o .Sab ía que yo e ra p re sc ind i -b l e . S i n e m b a r g o , l e p r e -gun té muy suavemen te : ¿ Ysu Esposa?

P a r e c i ó r e f l e x i o n a r .N o , d i j o . E l l a n o c o m -p r e n d e r í a . D e t o d o s m o -d o s , y a n o m e h a b l a m u -c h o . P a r e c e q u e a h o r an o t e n e m o s m u c h a s c o -s a s e n c o m ú n .

Lo había dicho, había re-velado lo que pensaba: su es-posa no lo comprendía.

En tonces yo e s t aba a l l ípor esa razón. Lo mismo des iempre . Demasiado t r iv ia lpara ser cierto.

La tercera noche le pedí unpoco de loción para las manos.No quería parecer pedigüeña,pero necesitaba saber lo quepodía conseguir.

¿Un poco de qué?, me pre-

185


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

courteous as ever. He wasacross the desk from me.He didn’t touch me much,e x c e p t f o r t h a t o n eo b l i g a t o r y k i s s . N op a w i n g , n o h e a v ybreathing, none of that; itwou ld have been ou t o fplace, somehow, for him aswell as for me.

Hand lotion, I said. Orface lotion. Our skin getsvery dry. For some reasonI said our instead of my . Iwould have l iked to askalso for some bath oil, int h o s e l i t t l e c o l o r e dglobules you used to beable to get , that were som u c h l i k e m a g i c t o m ewhen they existed in theround g la s s bowl in mym o t h e r ’s b a t h r o o m a th o m e . B u t I t h o u g h t h ewouldn’t know what theyw e r e . A n y w a y, t h e yp r o b a b l y w e r e n ’ t m a d eanymore.

Dry? the Commandersa id , a s i f he ’d neve rthought about that before.What do you do about it?

W e u s e b u t t e r , Is a i d . W h e n w e c a n g e ti t . O r m a r g a r i n e . A l o to f t h e t i m e i t ’ sm a r g a r i n e .

B u t t e r , h e s a i d ,m u s i n g . T h a t ’ s v e r yc l e v e r . B u t t e r . H el a u g h e d .

I c o u l d h a v e s l a p p e dh i m .

I t h i n k I c o u l d g e tsome o f t ha t , he sa id , a si f i n d u l g i n g a c h i l d ’ swish for bubble gum. Buts h e m i g h t s m e l l i t o ny o u . I w o n d e r e d i f t h i sf e a r o f h i s c a m e f r o mp a s t e x p e r i e n c e . L o n gp a s t : l i p s t i c k o n t h ec o l l a r , p e r f u m e o n t h ec u f f s , a s c e n e , l a t e a tn igh t , in some k i tchen orbed room. A man devo ido f s u c h e x p e r i e n c ew o u l d n ’ t t h i n k o f t h a t .Un les s he ’s c r a f t i e r t han

guntó en tono amable, comode costumbre. Él estaba fren-te a mí, al otro lado del escri-torio. Nunca me tocaba mu-c h o , s a l v o p a r a e l b e s oobligatorio. Ni manoseos, nijadeos, ni nada de eso; habríasido algo fuera de lugar, encierto sentido, tanto para élcomo para mí.

Loc ión pa ra l a s manos ,repetí. O para la cara. Se nosseca mucho la piel. Por algu-na razón, dije nos en lugar deme. Me habría gustado pedir-le también unas sales de baño,de esas que se conseguían an-tes , que parec ían pequeñosglobos de colores, y que meresul taban a lgo tan mágicocuando las veía en casa, en elbol redondo de cristal que mimadre tenía en el cuarto debaño. Pero pensé que él 110sabría de qué se trataba. Dec u a l q u i e r m a n e r a , p r o b a -blemente ya no las fabrica-ban.

¿Se os seca?, preguntó elComandante, como si nuncahubiera pensado en ello. ¿Yqué hacéis para remediarlo?

Usamos man tequ i l l a , l eexpl iqué. Cuando la conse-guirnos. O margarina. La ma-yor parte de las veces es mar-garina.

M a n t e q u i l l a , r e p i t i ó e ntono reflexivo. Una idea muyinteligente. Mantequilla. Y seechó a reír.

S e n t í d e s e o s d eabofetearlo.

Creo que podría conseguiru n p o c o , c o m e n t ó , c o m oquien complace a un niño quepide un chicle de globo. Peroella podría notar el olor. Mepregunté si este temor se ba-sar ía en alguna experienciapasada. Mucho tiempo atrás:lápiz labial en el cuello de lacamisa, perfume en los puños,una escena a altas horas de lanoche, en la cocina o en eldormitor io . Un hombre queno hubiera vivido semejanteexperiencia, no pensaría eneso. A menos que fuera más

186


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

he looks .

I’d be careful , I said.Besides, she’s never thatclose to me.

Sometimes she is, he said.

I looked down. I’dforgotten about that. I couldfeel myself blushing. I won’tuse it on those nights, I said.

On the fourth eveninghe gave me the hand lotion,in an un- l abe led p la s t i cbottle. It wasn’t very goodquality; it smelled faintlyo f v e g e t a b l e o i l . N oL i l y o f t h e Va l l e y f o rm e . I t m a y h a v e b e e ns o m e t h i n g t h e y m a d eu p f o r u s e i n h o s p i t a l s ,o n b e d s o r e s . B u t It h a n k e d h i m a n y w a y.

The t rouble is , I sa id ,I don’t have anywhere tokeep i t .

In your room, he said, asif it were obvious.

They’d find i t , I said.Someone would find it.

Why? he asked, as if hereally didn’t know. Maybehe d idn ’t . I t wasn ’ t t hefirst time he gave evidenceof being truly ignorant ofthe real conditions underwhich we lived.

T h e y l o o k , I s a i d .T h e y l o o k i n a l l o u rr o o m s .

What for? he said.

I t h ink I l o s t con t ro lthen, a little. Razor blades,I s a i d . B o o k s , w r i t i n g ,black-market stuff. All thethings we aren’t supposedto have. Jesus Christ, youought to know. My voicew a s a n g r i e r t h a n I ’ di n t e n d e d , b u t h e d i d n ’ teven wince.

Then you’ll have to keepit here, he said.

So that’s what I did.

astuto de lo que parecía.

Tendré cuidado, le asegu-ré. Además, el la nunca estátan cerca de mí.

A veces, sí, aclaró.

B a j é l a m i r a d a . L o h a -b í a o l v i d a d o . S e n t í q u e m er u b o r i z a b a . E s a s n o c h e sn o l a u s a r é , l e d i j e .

La cuarta noche me trajol a l o c i ó n d e m a n o s e n u nfrasco de plástico sin etique-ta. No era de muy buena ca-l i d a d , o l í a l i g e r a m e n t e aace i t e vege ta l . Pa ra mí noexistía el Lirio de los Valles.Esta loción debía de ser algoque fabricaban para usar enlos hospitales, para curar lasllagas. Pero de todas mane-ras se lo agradecí.

E l p r o b l e m a , l e d i j e ,e s q u e n o t e n g o d ó n d eg u a r d a r l a .

E n t u h a b i t a c i ó n , d i j o ,como si fuera obvio.

La encontrar ían, repuse.Alguien la encontraría.

¿ P o r q u é ? , p r e g u n t ó ,como si realmente no lo su-piera. Y tal vez no lo sabía.No e ra l a p r imera vez qued a b a m u e s t r a s d e i g n o r a rr e a l m e n t e l a s c o n d i c i o n e sreales en las que vivíamos.

N o s r e v i s a n , e x p l i q u é .Revisan nuestras habi tacio-nes.

¿Para qué?, me preguntó.

Creo que en ese momentoperdí l igeramente los estr i -bos. Hojas de afeitar, le espe-té. Libros, escritos, cosas delmercado negro. Cualquiera delas cosas que no debemos te-ner. Jesucristo, usted deberíasaberlo. Mi voz sonaba másfuriosa de lo que yo quería,pero él ni siquiera pestañeó.

E n t o n c e s t e n d r á s q u eguardarla aquí, concluyó.

Y eso hice.

187


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

H e w a t c h e d m es m o o t h i n g i t o v e r m yhands and then my facew i t h t h a t s a m e a i r o fl o o k i n g i n t h r o u g h t h ebars . I wanted to turn myback on him—it was as if hewere in the bathroom withme—but I didn’t dare.

F o r h i m , I m u s tr e m e m b e r , I a m o n l y awhim.

26

When the night for theC e r e m o n y c a m e r o u n dagain, two or three weekslater, I found that thingswere changed. There wasan awkwardness now thatthere hadn’t been before.Before, I’d treated it as ajob, an unpleasant job to begone t h rough a s f a s t a spossible so it could be overwi th . S tee l yourse l f , mymother used to say, beforeexaminations I didn’t wantto take or swims in coldwater. I never thought muchat the time about what thephrase meant , but i t hads o m e t h i n g t o d o w i t hm e t a l , w i t h a r m o r , a n dthat’s what I would do, Iw o u l d s t e e l m y s e l f . Iwould pre tend not to bepresent, not in the flesh.

This state of absence, ofexisting apart from the body,had been t rue o f theCommander too , I knewnow. Probably he thoughtabout other things the wholetime he was with me; withus, for of course Serena Joywas there on those eveningsalso. He might have beenthinking about what he diddur ing the day, or aboutplaying golf, or about whathe’d had for dinner. The

Mient ras yo ex tendía laloción por mis manos y luegopor mi cara, me miró con lam i s m a e x p r e s i ó n d e q u i e nmira a través de unos barro-tes. Quise girarme de espal-das a él —era como si estu-viera conmigo en el cuarto debaño—, pero no me atreví.

P a r a é l , d e b o r e c o r -d a r l o , s ó l o s o y u n c a -p r i c h o .

CAPÍTULO 26

Dos o t res semanas mástarde, cuando llegó la nochede la Ceremonia, tuve la im-presión de que las cosas erandiferentes . Había una inco-m o d i d a d q u e n u n c a h a b í aexistido. Antes yo la conside-raba un t rabajo , un t rabajodesagradable que había quehacer lo más rápido posiblepara qu i t á r se lo de enc ima .Insensibilízate, solía decir mimadre antes de los exámenespor los que yo no quería pa-sar, o de los baños en aguafr ía . En aquel momento nopensé mucho en lo que la fra-se significaba, pero tenía algoque ver con el metal, con unaa rmadura , y e so e s l o qued e b e r í a h a c e r , d e b e r í ainsensibilizarme. Simularé noestar presente, que mi cuerpono está presente.

Supe que e se e s t ado deausencia, de existir separadodel cuerpo, también era ver-dad en e l caso de l Coman-dante. Probablemente pensa-ba en otras cosas cuando esta-ba conmigo ; con noso t r a s ,porque por supuesto SerenaJoy también estaba allí aque-llas noches. Debía de pensaren lo que había hecho duran-te el día, o en las partidas degolf, o en lo que había comi-do para cenar. El acto sexual

188


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

sexual act, although he per-formed it in a perfunctoryway, must have been largelyunconscious, for him, likescratching himself.

B u t t h a t n i g h t , t h ef i r s t s ince the beginningof whatever th i s new ar-r a n g e m e n t w a s b e t w e e nu s — I h a d n o n a m e f o ri t — I f e l t s h y o f h i m . Ifel t , for one thing, that hew a s a c t u a l l y l o o k i n g a tme, and I d idn’t l ike i t .T h e l i g h t s w e r e o n , a su s u a l , s i n c e S e r e n a J o ya lways avoided anyth ingtha t would have c rea teda n a u r a o f r o m a n c e o re r o t i c i s m , h o w e v e rs l i g h t : o v e r h e a d l i g h t s ,harsh despi te the canopy.I t was l i ke be ing on ano p e r a t i n g t a b l e , i n t h efu l l g la re ; l ike be ing ona s tage . I was consc ioustha t my legs were ha i ry,i n t h e s t r a g g l y w a y o flegs tha t have once beens h a v e d b u t h a v e g r o w nback; I was consc ious ofmy armpi t s too , a l thoughof course he couldn’t seethem. I felt uncouth. This actof copulation, fertilizationperhaps, which should havebeen no more to me than abee i s to a f lower, hadbecome for me indecorous,an embarrassing breach ofpropriety, which it hadn’tbeen before.

H e w a s n o l o n g e r athing to me. That was theproblem. I realized i t thatnight, and the realizationh a s s t a y e d w i t h m e . I tcomplicates.

Serena Joy had changedfor me, too. Once I’d merelyhated her for her part inwhat was being done to me;and because she hated metoo and re sen ted mypresence, and because shewould be the one to raise mychild, should I be able tohave one after all. But now,although I still hated her, nomore so than when she wasgripping my hands so hardthat her rings bit my flesh,

—aunque lo ejecutaba de unamanera mecánica— para é ldebía de ser, en gran parte,algo inconsciente, igual querascarse.

Pero aquella noche, la pri-mera después de este nuevoacuerdo entre nosotros —fue-ra lo que fuese, no sabía cómollamarle—, sent í vergüenzahacia él. Lo primero que sen-tí fue que me miraba realmen-te, y no me gustó. Las lucesestaban encendidas como decostumbre —puesto que Se-r e n a J o y s i e m p r e a n u l a b acualquier cosa que hubierapodido crear una aureola deromance o erotismo—, peroeran tenues: luces encima denuestras cabezas, luces queresultaban molestas a pesardel dosel. Era como estar so-bre una mesa de operacionesbajo un foco deslumbrante;como estar en un escenario.Era consciente de que teníalas piernas l lenas de vel lo ,con ese ve l lo d i sperso quecrece, en las piernas que yahan sido afeitadas. Tambiénera consciente del vel lo demis ax i las , aunque por su-puesto él no podía verlo. Elacto de la cópula, la fecunda-ción tal vez —que para mí notendría que haber sido más delo que una abeja es para unaflor—, se había convertido ami modo de ver en algo inde-coroso, en una incorreccióncosa que nunca había sentido.

Él ya no era una cosa parami. Ahí estaba el problema.Me di cuenta aquella noche,y esta comprensión no me haa b a n d o n a d o . L a s c o s a s s ecomplican.

S e r e n a J o y t a m b i é n h ac a m b i a d o p a r a m í . A n t e ss implemente l a od iaba porsu pa r t i c ipac ión en lo quem e h a c í a n ; y p o r q u e e l l atambién me odiaba y toma-ba a mal mi presencia, y por-que ser ía la que cr iar ía a mih i jo , s i e ra capaz de t eneruno. Pero en aquel momen-t o , a u n q u e l a o d i a b a — n omás que cuando me apretabalas manos con tanta fuerzaque sus ani l los me pel l izca-



2. fig. Tener sentimiento, pesar o enojopor una cosa.

3. Sentir dolor o molestia en alguna par-te del cuerpo, a causa de algunaenfermedad o dolencia pasada.

breach n. 1(often foll. by of) the breakingof or failure to observe a law, contract,etc. 2 a a breaking of relations; anestrangement. b a quarrel. 3 a abroken state. b a gap, esp. one madeby artillery in fortifications.

v.tr. 1 break through; make a gap in. 2break (a law, contract, etc.).

breach of the peace an infringement orviolation of the public peace by anydisturbance or riot etc.

breach of promise the breaking of apromise, esp. a promise to marry.

stand in the breach bear the brunt ofan attack.

step into the breach give help in a cri-sis, esp. by replacing someone whohas dropped out.

breach I nombre 1 brecha, grieta 2 Jur (de la ley) incumplimiento breach of contract, incumplimiento

de contrato breach of the peace, alteración del

orden público breach of trust, abuso de confianza

Jur prevaricación 3 Pol (de relaciones) ruptura II verbo transitivo incumplir

189


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

pulling my hands back aswell, which she must havedone on purpose to make meas uncomfor tab le as shecould, the hatred was nolonger pure and s imple .Partly I was jealous of her;but how could I be jealousof a woman so obviouslydried-up and unhappy? Youcan on ly be j e a lous o fsomeone who has somethingyou think you ought to haveyourself. Nevertheless I wasjealous.

But I a l so fe l t gu i l tyabout her. I felt I was anintruder, in a territory thatought to have been hers.Now that I was seeing theCommander on the sly, ifonly to play his games andl i s ten to h im ta lk , ourfunctions were no longer asseparate as they should havebeen in theory, I was takingsomething away from her,although she didn’t know it.I was filching. Never mindthat it was something sheapparently didn’t want orhad no use for, had rejectedeven; still, it was hers, andi f I took i t away, th i smysterious “it” I couldn’tqu i te def ine—for theCommander wasn’t in lovewith me, I refused to believehe felt anything for me asextreme as that—what wouldbe left for her?

Why should I care? I toldmyself. She’s nothing to me,she dislikes me, she’d haveme out of the house in aminute , o r worse , i f shecould think up any excuseat al l . If she were to findo u t , f o r i n s t a n c e . H ew o u l d n ’ t b e a b l e t ointervene, to save me; thetransgressions of womenin the household, whetherMartha or Handmaid, aresupposed to be under thejurisdiction of the Wivesalone. She was a maliciousand ve n g e f u l w o m a n , Ik n e w t ha t . Never the lessI c o u l d n ’ t s h a k e i t ,t h a t s m a l l compunctiontowards her.

ban la piel , y al mismo t iem-po me las sujetaba, cosa quedebía de hacer adrede paraque me s int iera tan incómo-da como el la—, ya no sent íapor e l la un odio puro y s im-ple . En par te sent ía celos deel la ; pero, ¿cómo podía es-tar celosa de una mujer tanobviamente marchi ta y des-g r a c i a d a ? U n o s ó l o p u e d esent i r celos de una personaque t i ene a lgo que deber íapertenecerle a uno. De todosmodos, es taba celosa.

Pe ro t ambién me sen t í aculpable con respecto a ella.Sentía que era una intrusa queinvadía un territorio que de-bería haber sido suyo. Ahoraque veía al Comandante a es-condidas, aunque sólo fuerapara jugar sus juegos y oírlohablar, nuestros roles ya noeran tan diferentes como de-berían de haber sido en teo-ría. Aunque ella no lo supie-ra, yo le estaba quitando algo.Estaba robando . No impor-taba que se tratara de algo queella aparentemente no queríao no necesitaba, o incluso re-chazaba; de todos modos, erasuyo, y si yo se lo quitaba, sil e q u i t a b a e s t a m i s t e r i o s acosa que me resulta imposibledefinir —porque el Coman-dante no estaba enamorado demí, me negaba a creer que sin-t iera por mí algo tan extre-mo—, ¿qué le quedaría?

¿ P o r q u é p r e o c u p a r -m e ? , m e d i j e . E l l a n o s i g -n i f i c a n a d a p a r a m í , n o l eg u s t o , s i p u d i e r a i n v e n t a ra l g u n a e x c u s a , m e e c h a r í ad e e s t a c a s a d e i n m e d i a t o .S i l o d e s c u b r i e r a , p o re j e m p l o . É l n o e s t a r í a e nc o n d i c i o n e s d e i n t e r v e n i rpara sa lvarme; las t ransgre-s iones de las mujeres de lacasa —sea una Martha o unaC r i a d a — e s t á n ú n i c a -m e n t e b a j o l a j u r i s d i c -c i ó n d e l a s E s p o s a s . Yos a b í a q u e e l l a e r a u n am u j e r m a l i c i o s a y ve n g a -t i v a . S i n e m b a rg o n o p o d í al i b r a r m e d e e s t e p e -q u e ñ o r e m o r d i m i e n t o conrespecto a ella.

compunction 1the pricking of theconscience. Reparo, repudio,

2a slight regret; a scruple (withoutcompunction; have no compunctionin refusing him). Remordimiento

compunción 1. f. Sentimiento o dolor dehaber cometido un pecado. Aflicción

2. Sentimiento que causa el dolor aje-no. Pesadumbre

compunción 1. f. Sentimiento o dolor dehaber cometido un pecado. 2. Senti-miento que causa el dolor ajeno.

compungido Atribulado, dolorido

aflicción : efecto de afligir o afligirse =1. tr. Causar molestia o sufrimiento físi-

co.2. Causar tristeza o angustia moral.3. Preocupar, inquietar. Ú. t. c. prnl.4. prnl. Sentir sufrimiento físico o pesa-

dumbre moral.

filch : pilfer, steal, sisar, birlar, ratear,sustraer, hurtar

190


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Also: I now had powerover her, of a kind, althoughshe didn’t , know it. And Ienjoyed that. Why pretend?I enjoyed it a lot.

B u t t h e C o m m a n d e rcould give me away so eas-ily, by a look, by a gesture,some tiny slip that wouldreveal to anyone watchingthat there was somethingbetween us now. He almostdid it the night of the Cer-emony. He reached his handup as if to touch my face; Imoved my head to the side,to warn him away, hopingSerena Joy hadn’t noticed,and he withdrew his handa g a i n , w i t h d r e w i n t ohimsel f and h is s ingled-minded journey.

Don’t do that again, Isaid to him the next time wewere alone.

Do what? he said.

Try t o t ouch me l i kethat , when we’re… whenshe’s there .

Did I? he said.

You could ge t metransferred, I said. To theColonies. You know that. Orworse. I thought he shouldcontinue to act, in public, asif I were a large vase or awindow: par t o f thebackground, inanimate ortransparent.

I ’ m s o r r y, h e s a i d . Ididn’t mean to. But I findit…

What? I said, when hedidn’t go on.

Impersonal, he said.

How long did it take youto find that out? I said. Youcan see from the way I wasspeaking to him that we werealready on different terms.

For the generations thatcome after, Aunt Lydia said,it will be so much better.The women will live in har-

Además , aunque SerenaJoy no lo sabía, yo tenía cier-to poder sobre su persona. Ydisfrutaba. ¿Por qué fingir?Disfrutaba muchísimo.

Pe ro e l Comandan te po -d r í a h a b e r m e d e s c u b i e r t om u y f á c i l m e n t e , c o n u n ami rada , un ges to , a lgún pe -q u e ñ o d e s l i z q u e r e v e l a r aque hab ía a lgo en t r e noso -t ros . Es tuvo a pun to de ha -ce r lo l a noche de l a Ce re -monia . Es t i ró la mano comos i fue ra a t oca rme l a ca ra ;yo mov í l a cabeza hac i a unlado , ab r igando l a e spe ran -za de que Se rena Joy no lohub ie ra no tado , y é l apa r tól a mano y se concen t ró ens u s p e n s a m i e n t o s y e n s uv ia j e in t e r io r.

No vue lva a hacer lo , l ed i j e c u a n d o v o l v i m o s aencontrarnos a solas.

¿Hacer qué?, preguntó.

In ten ta r toca rme de esam a n e r a c u a n d o e s t a m o s . . .cuando ella está allí.

¿Eso hice?, se asombró.

Podría lograr que me tras-ladaran, le dije. A las Colo-nias, ya lo sabe, O algo peor.Yo pensaba que delante de losdemás, él seguiría actuandocomo si yo fuera un enormeflorero, o una ventana: partede l decorado , inan imada otransparente.

Lo Siento, se disculpó. Noera mi intención. Pero me re-sulta.. .

¿Qué?, lo insté a que con-cluyera la frase.

Impersonal, afirmó.

¿ Y a h o r a l o d e s c u b r e ? ,l e p r e g u n t é . P o r m i m a n e -ra de hab la r, habré i s adver-t i d o q u e n u e s t r a s r e l a c i o -n e s y a h a b í a n c a m b i a d o .

P a r a l a s g e n e r a c i o n e sv e n i d e r a s , d i j o T í a Ly d i a ,t o d o s e r á m á s f á c i l . L a smujeres v iv i rán jun tas y en

191


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

mony together, all in onefami ly ; you wi l l be l ikedaughters to them, and whenthe population level is up tosc r a t ch aga in we ’ l l nolonger have to transfer youfrom one house to anotherbecause t he r e w i l l beenough to go round. Therecan be bonds of real affec-tion, she said, blinking at usingratiatingly , under suchconditions. Women united fora common end!

Helping one another intheir dai ly chores as theyw a l k t h e p a t h o f l i f etogether, each performingher appointed task. Whye x p e c t o n e w o m a n t ocarry out al l the functionsn e c e s s a r y t o t h e s e r e n erunning of a household?I t i s n ’ t r e a s o n a b l e o rhumane . Your daugh te r sw i l l h a v e g r e a t e rfreedom. We are workingt o w a r d s t h e g o a l o f al i t t le garden for each one,e a c h o n e o f y o u — t h eclasped hands again, thebreathy voice—and that’sjus t one for instance . Theraised f inger, wagging atu s . B u t w e c a n ’ t b egreedy p igs and demandt o o m u c h b e f o r e i t ’ sready, now can we?

The fact is that I’m hismistress . Men at the toph a v e a l w a y s h a dm i s t r e s s e s , w h y s h o u l dt h i n g s b e a n y d i ff e r e n tn o w ? T h e a r r a n g e m e n t sa r e n ’ t q u i t e t h e s a m e ,granted. The mistress usedt o b e k e p t i n a m i n o rhouse or apartment of hero w n , a n d n o w t h e y ’ v eamalgamated things. Butunderneath i t’s the same.M o r e o r l e s s . O u t s i d ewoman , t hey used to becalled, in some countries.I am the outside woman.I t ’s m y j o b t o p r o v i d ewhat is otherwise lacking.Even the Scrabble. I t’s ana b s u r d a s w e l l a s a nignominious posit ion.

Sometimes I think sheknows. Sometimes I think

armonía , formando una so laf a m i l i a . P a r a e l l a s s e r é i scomo h i jas , y cuando e l n i -ve l de la poblac ión se hayae s t a b i l i z a d o o t r a v e z , n ot e n d r e m o s q u e t r a s l a d a r o sde una casa a o t ra , porqueseré i s suf ic ien tes . Bajo ta -l e s c o n d i c i o n e s p o d r á nc r e a r s e v e r d a d e r o s l a z o safec t ivos , d i jo gu iñándonosun ojo zalameramente . ¡Lasmujeres es ta rán unidas porun único obje t ivo!

Se ayudarán mutuamente enlas faenas cotidianas mientrasrecorren juntas el sendero dela vida, cada una cumpliendocon la tarea que le ha s idoasignada. ¿Por qué dejar queuna sola mujer cargue con to-das las tareas necesarias parala correcta administración deuna casa? No es razonable, nihumano. Vuestras hijas goza-rán de mayor libertad. Esta-mos luchando con el f in depoder darle un pequeño jardína cada una, a cada una de vo-sotras —volvía a juntar lasmanos y bajaba la voz—, yeso es sólo un ejemplo. Le-vantaba el dedo y lo agitabadelante de nuestras narices.Pero hasta que esto pueda rea-lizarse, no podemos compor-tarnos como tragonas y pedirdemasiado, ¿no os parece?

La realidad es que soy suamante . Los hombres de laalta sociedad siempre han te-nido amantes, ¿por qué ahorasería diferente? Los acuerdosno son exactamente los mis-mos, por supuesto. Antes lasamantes solían vivir en unacasa más pequeña, o en unapartamento de su propiedad,pero ahora las cosas se hanamalgamado. Aunque en e lf o n d o e s l o m i s m o , m á s omenos. En algunos países lasl l amaban mujeres indepen-dientes. Yo soy una mujer in-dependiente. Mi trabajo con-siste en proporcionar lo que,por otra parte, falta. Inclusoel Intelect. Es una situaciónabsurda y, al mismo tiempo,ignominiosa.

A veces pienso que ella losabe. A veces se me ocurre

ingratiating 1. Pleasing; agreeable,conciliadora, amable (smile) :“Reading requires an effort…. Printis not as ingratiating as television”(Robert MacNeil). 2. Calculated toplease or win favor: an unctuous,ingratiating manner. zalamero,

ingratiate v. refl. (usu. foll. by with)bring oneself into favour, gain fa-vor with somebody by deliberateefforts, congraciarse=conseguir labenevolencia o el afecto de alguien

192


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

they’ re in co l lus ion .Sometimes I think she puthim up to it, and is laughingat me; as I laugh, from timeto time and with irony, atmysel f . Let her take theweigh t , she can say toherse l f . Maybe she’swithdrawn from him, almostcompletely; maybe that’s herversion of freedom.

But even so, and stupidlyenough, I’m happier than Iwas before. It’s somethingto do , f o r one t h ing .Something to fill the time,at night, instead of sittinga lone i n my room. I t ’ssome th ing e l s e t o t h inkabou t . I don ’t l ove t heCommander or anything likeit, but he’s of interest to me,he occupies space, he ismore than a shadow.

And I for him. To himI ’ m n o l o n g e r m e r e l y ausable body. To him I’m notjust a boat with no cargo, achalice with no wine in it,a n o v e n — t o b e c r u d e —minus the bun. To him I amnot merely empty.

27

I w a l k w i t h O f g l e nalong the summer street .I t ’s w a r m , h u m i d ; t h i swould have been sundress-a n d - s a n d a l s w e a t h e r ,o n c e . I n e a c h o f o u rbaskets are strawberries—t h e s t r a w b e r r i e s a r e i nseason now, so we’l l eatthem and ea t them unt i lwe’re s ick of them—ands o m e w r a p p e d f i s h . Wegot the fish at Loaves andFishes , wi th i t s woodensign, a f ish with a smileand eyelashes. I t doesn’tsel l loaves though. Mosth o u s e h o l d s b a k e t h e i rown, though you can getdried-up rolls and wizeneddoughnuts at Daily Bread,i f you run short . Loaves

que están en connivencia. Aveces creo que ella lo incita aesto, y que se ríe de mí; comoyo misma, de vez en cuando,me río de mí misma con cier-ta ironía. Dejémosla que car-gue con lo más pesado, debede decir para sus adentros. Talvez se ha apartado de él casipor completo; tal vez ésta essu versión de la libertad.

Pero incluso así, y de unamanera bastante estúpida, soymás feliz que antes. En primerlugar, es algo que se puedeh a c e r. A l g o p a r a l l e n a r e ltiempo por las noches, en lu-gar de sentarme sola en mihabitación. Es algo más en loque pensar. No amo al Co-mandante, ni nada por el es-tilo, pero me interesa, ocupaun espacio, es algo más queuna sombra.

Y yo a él. Para él ya nosoy solamente un cuerpo uti-lizable. Para él no soy simple-mente un buque sin carga, uncáliz sin vino, un horno —queno cuece— al que le faltan losbollos. Para él no estoy sim-plemente vacía.

CAPITULO 27

R e c o r r o l a c a l l e c o nDeglen, bajo el sol. Hace ca-lor y hay humedad. Antes, ene s t a é p o c a d e l a ñ o , n o shabríamos puesto un traje deplaya y sandalias. En nuestroscestos llevamos fresas —aho-ra es la época, de modo quecomeremos fresas y más fre-sas, hasta hartarnos— y pes-cado envasado. El pescado locompramos en Panes y Peces,que también tiene su letrerode madera con el dibujo de unpez sonriente y con pestañas.Sin embargo, no venden pan.La mayor ía de las fami l iashornean su propio pan aun-que, cuando se les acaba, enEl Pan de Cada Día se puedenconseguir panecillos secos ybuñue los pasados . Panes y

193


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

and Fishes is hardly everopen. Why bother openingwhen the re ’s no th ing tos e l l ? T h e s e a f i s h e r i e sw e r e d e f u n c t s e v e r a ly e a r s a g o ; t h e f e w f i s hthey have now are f romf i s h f a r m s , a n d t a s t emuddy. The news says thec o a s t a l a r e a s a r e b e i n g“rested.” Sole , I remem-ber, and haddock, sword-f i s h , s c a l l o p s , t u n a ;l o b s t e r s , s t u f f e d a n dbaked, sa lmon, p ink andf a t , g r i l l e d i n s t e a k s .Could they all be extinct ,l i k e t h e w h a l e s ? I ’ v eheard that rumor, passedo n t o m e i n s o u n d l e s sw o r d s , t h e l i p s h a r d l ym o v i n g , a s w e s t o o d i nl ine outs ide , wai t ing forthe store to open, lured bythe p ic tu re o f succu len twhite fille ts in the window.They put the picture in thewindow when they havesomething, take it away whenthey don’t. Sign language.

O f g l e n a n d I w a l ks l o w l y t o d a y ; w e a r eh o t i n o u r l o n gd r e s s e s , w e t u n d e rt h e a r m s , t i r e d . A tl e a s t i n t h i s h e a t w ed o n ’ t w e a r g l o v e s .

There used to be an icecream store, somewhere inthis block. I can’t rememberthe name. Things can changeso thickly, buildings can betorn down or turned intosomething else, it’s hard tokeep them straight in yourmind the way they used tobe. You could get doublescoops, and if you wantedthey would put chocolatesprinkles on the top. Thesehad the name of a man .Johnnies? Jackies? I can’tremember.

We w o u l d g o t h e r e ,when she was little, and I’dhold her up so she couldsee through the glass sideof the counter, where thevats of ice cream were ond i s p l a y, c o l o r e d s od e l i c a t e l y, p a l e o r a n g e ,pale green, pale pink, and

Peces casi nunca está abier-ta. ¿Para qué mo l e s t a r s e e na b r i r s i n o t i e n e n q u év e n d e r ? L a p e s c a m arinadejó de existir hace años; elpoco pescado que hay ahoraproviene de las piscifactorías,y sabe a fango. Las noticiasdicen que las áreas costerasestán «en reposo». Recuerdoel lenguado, el abadejo, el pezespada, las vieiras, el atún; yla langosta al horno y relle-na, y el salmón, rosado y gra-so, asado a la parr i l la . ¿Esposible que se hayan extin-guido todos, igual que las ba-llenas? He oído ese rumor, melo transmitieron con palabrasmudas , con un movimientoapenas perceptible de los la-bios, mientras estábamos afue-ra haciendo cola, esperandoque abrieran la tienda, en cuyoescaparate se veía el dibujo deunos suculentos filetes de pes-cado blanco. Cuando t ienenalgo, ponen el dibujo en el es-caparate; si no, lo quitan. Unlenguaje de señales.

Hoy, Deglen y yo camina-mos lentamente; tenemos ca-lor con nuestros vestidos lar-gos, nos sudan las axi las yestamos cansadas. Al menoscon es te ca lor no l levamospuestos los guantes.

E n a l g ú n p u n t o d e e s t amanzana había una he lade-r í a . N o l o g r o r e c o r d a r e lnombre . Las cosa s puedenc a m b i a r t a n r á p i d a m e n t e ,l o s e d i f i c i o s p u e d e n s e rder rumbados o t ransforma-dos en cua lquier o t ra cosa ,y resu l ta d i f íc i l recordar losta l como eran . Podías cogercucuruchos dobles , y s i que-r ías t e ponían ra l ladura dechocola te por encima. És tost en ían un nombre de hom-b r e , ¿ J o h n n i e s ? ¿ J a c k i e s ?No logro recordar lo .

Íbamos cuando e l l a e r apequeña, y yo la levantaba enbrazos para que pudiera vera t r a v é s d e l m o s t r a d o r d ec r i s t a l , d o n d e e s t a b a n e x -puestas las cubas con los he-lados de colores suaves: na-ran ja pá l ido , verde pá l ido ,rosa pálido, y yo le leía los

194


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I’d read the names to her sos h e c o u l d c h o o s e . S h ew o u l d n ’t c h o o s e b y t h ename, though, but by thec o l o r. H e r d r e s s e s a n doveralls were those colorstoo. Ice cream pastels.

Jimmies, that was the name.

Ofglen and I a re morec o m f o r t a b l e w i t h o n eanother now, we’re usedt o e a c h o t h e r . S i a m e s et w i n s . We d o n ’t b o t h e rmuch with the formali t iesanymore w h e n w e g r e e teach o the r ; we smi le andm o v e o f f , i n t a n d e m ,t r a v e l i n g s m o o t h l ya l o n g o u r d a i l y t r a c k .N o w a n d a g a i n w e v a r yt h e r o u t e ; t h e r e ’ sn o t h i n g a g a i n s t i t , a sl o n g a s w e s t a y w i t h i nt h e b a r r i e r s . A r a t i n am a z e i s f r e e t o g oa n y w h e r e , a s l o n g a s i ts t a y s i n s i d e t h e m a z e .

We’ve been to the storesalready, and the church; nowwe’re at the Wall. Nothingon it today, they don’t leavethe bodies hanging as long insummer as they do in winter,because of the flies and thesmell . This was once theland of air sprays, pine andfloral, and people retain thetas te ; e spec ia l ly theCommanders, who preachpurity in all things.

“You have everythingon your l ist?” Ofglen sayst o m e n o w, t h o u g h s h eknows I do. Our l ists arenever long. She’s given ups o m e o f h e r p a s s i v i t yl a t e l y , s o m e o f h e rm e l a n c h o l y. O f t e n s h espeaks to me first .

“Yes,” I say.

“Let’s go around,” shes a y s . S h e m e a n s d o w n ,t o w a r d s t h e r i v e r . Wehaven’t been that way fora while.

“Fine ,” I say. I don’tturn at once, though, butremain s tanding where I

nombres para que ella pudie-ra escoger. De todos modos,no los elegía por el nombre,sino por el color. Sus vesti-dos y sus guardapolvos tam-b ién e r an de e sos co lo re s .Helados al pastel .

Jimmies, así se llamaban.

Ahora , Deglen y yo nossentimos más cómodas, noshemos acostumbrado a estarj u n t a s . C o m o h e r m a n a ssiamesas. Ya no nos molesta-mos en cumplir con las forma-lidades del saludo; sonreímosy echamos a andar, en tán-dem, recorriendo serenamen-te nuestra ruta diaria. De vezen cuando variamos el itine-rario; no hay nada que lo pro-hiba, siempre que permanez-camos dentro del límite de lasbarreras . Una ra ta que es tádentro de un laberinto es li-bre de i r a cua lquier s i t io ,siempre que permanezca den-tro del laberinto.

Ya hemos ido a las tien-das, y a la iglesia; ahora esta-mos frente al Muro. Hoy nohay nada, en verano no dejanlos cadáveres colgados tantotiempo como en invierno, porlas moscas y el olor. En otraépoca esto fue el reino de losambientadores, Pino y Floral,y la gente conserva la aficiónpor ellos; sobre todo los Co-mandantes, que aconsejan lapureza de todas las cosas.

—¿Tienes todo lo de tulista? —me pregunta Deglen,aunque sabe que lo t engo .Nuestras listas nunca son lar-gas. El la ha abandonado sup a s i v i d a d d e l o s p r i m e r o sdías, parte de su melancolía.A menudo es ella la que ini-cia la conversación.

—Sí —respondo.

— E n t o n c e s d e m o s u n avuelta —propone. Quiere de-cir que bajemos hasta el río.Hace t iempo que no vamosallí.

—Fantást ico —digo. Sinembargo, no me doy vuelta deinmediato sino que me quedo

195


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

am, taking a last look at theWa l l . T h e r e a r c t h e r e db r i c k s , t h e r e a r e t h esearch l igh t s , the re ’s thebarbed wire, there arc thehooks. Somehow the Wallis even more forebodingwhen it’s empty like this.W h e n t h e r e ’s s o m e o n ehanging on it at least youknow the worst. But vacant,it is also potential, like astorm approaching. When Ic a n s e e t h e b o d i e s , t h eactual bodies, when I canguess from the sizes andshapes that none of them isLuke, I can bel ieve a lsothat he is still alive.

I don ’t know why Iexpect him to appear on thiswall. There are hundreds ofother places they could havekilled him. But I can’t shakethe idea that he’s in there,at this moment, behind theblank red bricks.

I try to imagine whichbui ld ing he’s in . I canremember where thebui ldings are , ins ide theWall; we used to be able towalk freely there, when itwas a university. We still goin there once in a while, forWomen’s Salvagings. Mostof the buildings are red bricktoo ; some have a rcheddoorways, a Romanesqueeffect, from the nineteenthcentury. We aren’t allowedins ide the bu i ld ingsanymore; but who wouldwant to go in? Thosebuildings belong to the Eyes.

Maybe he’s in theLibrary. Somewhere in thevaults. The stacks.

The L ib ra ry i s l ike at e m p l e . T h e r e ’s a l o n gf l i g h t o f w h i t e s t e p s ,l e a d i n g t o t h e r a n k o fd o o r s . T h e n , i n s i d e ,a n o t h e r w h i t e s t a i r c a s egoing up. To either side ofi t , on the wall , there areangels. Also there are menfighting, or about to fight,looking clean and noble,not dirty and bloodstainedand smelly the way they

donde estoy, echando un últi-mo vistazo al Muro. Ahí es-tán los ladrillos rojos, los re-f l e c t o r e s , l a a l a m b r a d a d epúas, los ganchos. De algunamanera, el Muro resulta aúnmás agorero cuando está va-cío, como hoy. Cuando hayalguien colgado, por lo menosse sabe lo peor. Pero vacíotambién es algo en potencia,como una to rmen ta que sea p r o x i m a . C u a n d o v e o l o scuerpos, los cuerpos reales,cuando logro adivinar por lostamaños y las formas que nin-guno de ellos es Luke, tam-bién puedo pensar que aúnestá vivo.

No sé por qué espero ver-lo en este muro. Hay cientosde lugares diferentes en don-de podrían haberlo matado.Pero no puedo sacarme de lacabeza la idea de que en estemomento está allí, detrás delos ladrillos rojos vacíos.

In tento imaginar en quéedificio se encuentra. Recuer-do la distribución de los edi-ficios, al otro lado del Muro;antes, cuando era una univer-s i d a d , p o d í a m o s c a m i n a rl i b r emen te po r e l i n t e r io r.A ú n e n t r a m o s , d e v e z e ncuando, para los Salvamentosde Mujeres. La mayor partede los edificios también sonde ladrillos rojos; algunos tie-n e n p u e r t a s a r q u e a d a s , u nefecto románico del siglo die-cinueve. Ya no nos permitenla entrada a los edificios, pero¿a quién le interesa entrar?Pertenecen a los Ojos.

Tal vez está en la Biblio-teca. En algún lugar de lasbóvedas. En las estanterías.

L a B i b l i o t e c a e s c o m ou n t e m p l o . H a y u n a l a rg aesca l ina t a b l anca que con-duce a l a h i l e r a de pue r t a s .En e l i n t e r io r, o t r a e sca l e -ra b lanca . A ambos lados deé s t a , e n l a p a r e d , s e v e nánge le s . También hay unoshombres luchando , o a pun-t o d e l u c h a r , d e a s p e c t ol imp io y nob le y no suc ios ,e n s a n g r e n t a d o s ymalo l i en tes , como deber ían

196


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

must have looked. Victoryis on one side of the innerdoorway, leading them on,and Death is on the other.I t ’s a mura l in honor ofsome war or other. The menon the s ide of Death arestill alive. They’re going toheaven. Death is a beauti-ful woman, with wings andone breast almost bare; oris that Victory? I can’t re-member.

They won’t havedestroyed that.

We tu rn our backs tothe Wall , head left . Herethe re a r e s eve ra l emp tys t o r e f r o n t s , t h e i r g l a s sw i n d o w s s c r a w l e d w i t hsoap . I t ry to rememberw h a t w a s s o l d i n t h e m ,o n c e . C o s m e t i c s ?J e w e l r y ? M o s t o f t h estores carrying things formen are still open; it’s justthe ones dealing in whatthey call vanities that havebeen shut down.

A t t h e c o r n e r i s t h es t o r e k n o w n a s S o u lS c r o l l s . I t ’s a f r a n c h i s e :t h e r e a r e S o u l S c r o l l s i ne v e r y c i t y c e n t e r , i ne v e r y s u b u r b , o r s o t h e ys a y. I t m u s t m a k e a l o to f p r o f i t .

T h e w i n d o w o f S o u lS c r o l l s i s s h a t t e r p r o o f .B e h i n d i t a r e p r i n t o u tm a c h i n e s , r o w o n r o w o ft h e m ; t h e s e m a c h i n e sa r e k n o w n a s H o l yR o l l e r s , b u t o n l y a m o n gu s , i t ’ s a d i s r e s p e c t f u ln i c k n a m e . W h a t t h em a c h i n e s p r i n t i sp r a y e r s , r o l l u p o n r o l l ,p r a y e r s g o i n g o u te n d l e s s l y . T h e y ’ r eo r d e r e d b y C o m p u p h o n e ,I ’ v e o v e r h e a r d t h eC o m m a n d e r ’ s W i f ed o i n g i t . O r d e r i n gp r a y e r s f r o m S o u lS c r o l l s i s s u p p o s e d t ob e a s i g n o f p i e t y a n df a i t h f u l n e s s t o t h er e g i m e , s o o f c o u r s e t h eC o m m a n d e r s ’ Wi v e s d oi t a l o t . I t h e l p s t h e i r

d e h a b e r p a r e c i d o . A u nlado de l a puer ta in te r io r seve l a Vic to r i a , gu iándo los ,y a l o t ro l ado l a Muer t e . Esun mura l en honor de a lgu -na guer ra . Los hombres ques e e n c u e n t r a n j u n t o a l aMuer te , aún es tán v ivos . Sevan a l C ie lo . La Muer t e e suna muje r he rmosa que l l e -va a las y un pecho cas i des -cub ie r to . ¿O ésa e s l a Vic -to r i a? No me acue rdo .

Esto no han querido des-truirlo.

G i r amos de e spa ldas a lMuro y caminamos hacia laizquierda. Aquí hay varios al-macenes vacíos que tienen loscr is ta les de los escaparatesgarabateados con jabón. In-tento recordar lo que en otrostiempos vendían. ¿Cosméticos?¿Joyas? La mayor parte de lastiendas que vendían artículospara hombre, aún están abier-tas; solamente han sido cerra-das las que vendían lo queellos llaman vanidades.

En la esquina existe unat ienda l l amada PergaminosEspirituales. Es un santuario:hay Pergaminos Espiritualesen el centro de cada ciudad,en cada suburbio, o eso dicen.Deben de produci r p ingüesbeneficios.

El escaparate de Pergami-nos Espirituales es de cristalinastillable. Detrás de éste seven filas y filas de máquinasimpresoras; estas máquinas seconocen con e l nombre deRol los Sagrados , pero só loentre nosotras, porque es unn o m b r e i r r e s p e t u o s o , u nmote . Lo que las máquinasimprimen son plegarias, ro-llos y más rollos que nuncaterminan de salir. Los pedidosse hacen por Compufono; undía, por casualidad, oí que laEsposa de l Comandan te lohacía. El hecho de pedir ple-garias a Pergaminos Espiri-tuales es una muestra de pie-dad y lealtad al régimen; asíque, naturalmente, las Espo-sas de los Comandantes lohacen muy a menudo. Es tosustenta las carreras de sus

197


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

h u s b a n d s ’ c a r e e r s .

There are five differentprayers: for health, wealth, adeath, a birth, a sin. You pickthe one you want, punch inthe number, then punch inyour own number so youraccount will be debited, andpunch in the number of timesyou want the p rayerrepeated.

The mach ines t a lk asthey print out the prayers; ifyou like, you can go insideand l i s t en t o t hem, t hetone less meta l l i c vo icesrepeat ing the same thingover and over. Once theprayers have been printedout and said, the paper rollsback through another slotand is recycled into freshpaper again. There are nopeople inside the building:the mach ines run bythemselves. You can’t hearthe voices f rom outs ide;only a murmur, a hum, likea devou t c rowd , on i t sknees. Each machine has aneye painted in gold on theside, flanked by two smallgolden wings.

I t r y t o r e m e m b e rw h a t t h i s p l a c e s o l dw h e n i t w a s a s t o r e ,be fo re i t was tu rned in toS o u l S c r o l l s . I t h i n k i tw a s l i n g e r i e . P i n k a n ds i l v e r b o x e s , c o l o r e dp a n t y h o s e , b r a s s i e r e swi th l ace , s i l k scarves?Someth ing los t .

O f g l e n a n d I s t a n do u t s i d e S o u l S c r o l l s ,l o o k i n g t h r o u g h t h es h a t t e r p r o o f w i n d o w s ,watching the prayers wellout from the ma7 chines anddisappear again through theslot, back to the realm ofthe unsaid. Now I shift mygaze. What I see is not them a c h i n e s , b u t O f g l e n ,reflected in the glass of thew i n d o w. S h e ’s l o o k i n gstraight at me.

We can see in to eachother ’s eyes . This i s thef i rs t t ime I’ve ever seen

esposos.

Exis ten c inco t ipos d i fe -ren tes de p legar ias : para lasa lud , la r iqueza , una muer-te , un nac imiento , un peca-do . Escoges la que quieres ,p u l s a s t u p r o p i o n ú m e r op a r a q u e t u c u e n t a q u e d ecargada , y pulsas e l númerode copias que quieres de lap legar ia .

M i e n t r a s i m p r i m e n l a splegarias , las máquinas ha-blan; si quieres, puedes en-t r a r y e s c u c h a r s u s v o c e sinexpresivas y metálicas querep i t en l a misma can t ine launa y otra vez. Cuando lasp legar ias han s ido pronun-ciadas e impresas, se enrollaotro papel en la ranura y elciclo vuelve a comenzar. Enel interior del edificio no haynadie: las máquinas funcio-nan solas. Desde afuera no sepueden oír las voces; sólo seoye un murmullo, un cantu-rreo, como el de una devotamul t i t ud a r rod i l l ada . Cadamáquina tiene pintado un ojod o r a d o a l c o s t a d o ,flanqueado por dos pequeñasalas doradas.

In t en to r eco rda r l o quevendían aquí cuando esto erauna t ienda, antes de que sec o n v i r t i e r a e n P e rg a m i n o sEsp i r i t ua l e s . C reo que e r auna lencería. ¿Estuches rosa-dos y pla teados , medias decolores, sujetadores de enca-je, fulares de seda? Todo seha perdido.

Deglen y yo nos detene-mos en Pergaminos Espiritua-les; miramos el escaparate decristal inastil lable, observa-mos las plegarias que brotande las máquinas y desapare-cen nuevamente a través de laranura, de regreso al reino del o innombrado . A p a r t o l amirada. Lo que veo no son lasmáquinas sino a Deglen, re-f l e j a d a e n e l c r i s t a l d e lescaparate. Me mira fijamen-te.

Nos estamos mirando a losojos. Es la primera vez quemiro a Deglen directamente a





198


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

O f g l e n ’s e y e s , d i r e c t l y,s teadi ly, not aslant . Herface is oval, pink, plumpb u t n o t f a t , h e r e y e sroundish.

She holds my stare inthe glass, level, unwaver-ing. Now it’s hard to lookaway. There’s a shock inthis seeing; it’s like seeingsomebody naked, for thef i rs t t ime. There is r isk ,suddenly, in the air betweenus, where there was nonebefore. Even this meetingo f e y e s h o l d s d a n g e r.T h o u g h t h e r e ’s n o b o d ynear.

At last Ofglen speaks.“Do you think God listens,”she says, “to these machines?”She is whispering: our habitat the Center.

In the past this wouldhave been a trivial enoughr e m a r k , a k i n d o fs c h o l a r l y s p e c u l a t i o n .Right now it’s treason.

I could scream. I couldrun away. I could turn fromher silently, to show her Iwon’t tolerate this kind oft a l k i n m y p r e s e n c e .S u b v e r s i o n , s e d i t i o n ,b l a s p h e m y, h e r e s y, a l lrolled into one.

I s t e e l m y s e l f .“No,” I say.

She lets out her breath,in a long s igh of re l ie f .We h a v e c r o s s e d t h ei n v i s i b l e l i n e t o g e t h e r.“Neither do I,” she says.

“ T h o u g h I s u p p o s ei t ’ s f a i t h , o f ak i n d , ” I s a y . “LikeTibetan prayer wheels .”

“What are those?” sheasks.

“I only read about them,”I say. “They a re movedaround by the wind. They’reall gone now.”

“Like everything,” shesays. Only now do we stop

los ojos, sosteniendo la mira-da, no de reojo . Su rostro esovalado, rosado, relleno sinser gordo, y sus ojos son re-dondos.

Mira mis ojos en el cris-tal, penetrante y firmemente.Ahora resulta difícil apartarla vista. Esta visión me pro-d u c e c i e r t o s o b r e s a l t o . E scomo ver a alguien desnudopor primera vez. Súbitamen-te, entre nosotras se instala unpe l igro que an tes no habíaexistido. Incluso el hecho demirarse a los ojos supone unriesgo. Sin embargo, no haynadie cerca de nosotras.

Por fin, Deglen rompe el silencio.—¿Crees que Dios oye es-

tas máquinas? —pregunta enun susurro, como acostumbrá-bamos hacer en el Centro.

En el pasado, esta obser-vación habría s ido bastantetrivial, una especie de espe-culación erudita. En este mo-mento es una traición.

Podría empezar a gr i tar.Podría salir corriendo. Podríaapartarme de ella silenciosa-mente , demos t ra r l e que notoleraré este tipo de conver-sación en mi presencia. Sub-versión, sedición, blasfemia,herejía, todo en uno.

Me insensibilizo.—No —respondo.

D e j a e s c a p a r u n s u s p i -r o , u n l a r g o s u s p i r o d ea l i v i o . H e m o s a t r a v e s a d oj u n t a s u n l í m i t e i n v i s i b l e .

—Yo tampoco —afirma.

—De todos modos supon-go que es un tipo de fe —co-mento—. Como los molinillosde oraciones tibetanos.

— ¿ Q u é e s e s o ? — p r e -g u n t a .

—Sólo sé lo que he l e í -d o — e x p l i c o — — . F u n c i o -naban mov idos po r e l v i en -to . Ya no ex i s t en .

—Igual que todo lo demás—repl ica . Sólo ahora deja-

aslant obliquely or at a slant. De reojo obliquely across (lay aslant the path)

199


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

looking at one another.

“ I s i t sa fe here?” Iwhisper.

“I f igure i t ’s the safestp l a c e , ” s h e s a y s . “ Welook l ike we’re praying,is a l l .”

“ W h a t a b o u tt h e m ? ”

“Them?” she says, stillwhispering. “You’re alwayssafest out of doors, no mike,and why would they put onehere? They’d think nobodywould dare . But we’vestayed long enough. There’sno sense in being late gettingback .” We tu rn awaytogether. “Keep your headdown as we walk,” she says,“and lean jus t a l i t t l etowards me. That way I canhear you better. Don’t talkwhen there ’s anyonecoming.”

We w a l k , h e a d s b e n tas usual . I ’m so exc i ted Ican hard ly brea the , bu t Ikeep a s teady pace . Nowm o r e t h a n e v e r I m u s tavo id d rawing a t t en t ionto mysel f .

“I thought you were a truebeliever,” Ofglen says.

“I thought you were,”I say.

“You were a lways sostinking pious.”

“So were you,” I reply.I w a n t t o l a u g h , s h o u t ,hug her.

“ Yo u c a n j o i n u s , ”s h e s a y s .

“Us?” I say. There i san us then , there’s a we .I knew i t .

“You didn’t think I wasthe only one,” she says.

I d idn ’ t t h ink tha t . I to c c u r s t o m e t h a t s h emay be a spy, a p lan t , se tt o t r a p m e ; s u c h i s t h e

mos de mirarnos.

—¿Este lugar es seguro?—susurro.

—Supongo que es el másseguro —dice—. Es como siestuviéramos rezando, eso estodo.

— ¿ Y q u é m e d i c e s d eellos?

—¿Ellos? —pregunta, aúne n u n s u s u r r o — . L a c a l l esiempre es más segura, no haymicros, y además, ¿por quéiban a poner uno justamenteaquí? Deben de pensar quenadie se a t rever ía . Pero yahemos estado aquí demasiadotiempo. No tiene sentido lle-gar t a rde —nos g i ramos a lmismo t iempo—. Mantén lacabeza baja mientras camina-mos —me indica—, e inclína-te un poco hacia mí. Así po-dré oírte mejor. Si se acercaalguien, no hables.

Caminamos con la cabezagacha, como de costumbre.Estoy tan excitada que me re-su l t a d i f í c i l r e sp i r a r, pe roavanzo con paso firme. Aho-ra más que nunca debo evitarllamar la atención.

—Creí que eras una autén-tica creyente —dice Deglen.

—Yo pensaba lo mismo deti —respondo.

—Siempre t e mos t rabasasquerosamente piadosa.

—Tú también —repl ico .Siento deseos de reír, de gri-tar, de abrazarla.

—Podemos unirnos —pro-pone.

—¿Unirnos? —pregunto.Entonces hay un nos, existeun nosotros. Lo sabia.

— N o c r e e r á s q u e s o yl a ú n i c a .

No lo creía. Se me ocurrepensar que ella podría ser unaespía, una estratagema paraatraparme; éste es el terreno

200


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s o i l i n w h i c h w e g r o w.B u t I c a n ’ t b e l i e v e i t ;hope i s r i s ing in me , l ikesap in a t r ee . B lood in awound . We have made anopen ing .

I want to ask her if she’sseen Moira, if anyone canfind out what’s happened, toLuke , to my ch i ld , mymother even, but there’s notmuch time; too soon we’reapproaching the corner ofthe main s t ree t , the onebefore the f i r s t ba r r ie r.There wi l l be too manypeople.

“Don’t say a word ,”Ofglen warns me, though shedoesn’t need to . “In anyway.”

“ O f c o u r s e Iw o n ’ t , ” I s a y . W h oc o u l d I t e l l ?

We walk the main streetin silence, past Lilies, pastAll Flesh. There are morepeople on the s idewalksthis afternoon than usual:t h e w a r m w e a t h e r m u s th a v e b r o u g h t t h e m o u t .Women, in green, blue, red,stripes; men too, some inu n i f o r m , s o m e o n l y i ncivilian suits. The sun isfree, it is still there to beenjoyed . Though no onebathes in it anymore, not inpublic.

There are more cars too,Whirlwinds with theirchauffeurs and their cushionedo c c u p a n t s , l e s s e rc a r s d r i v e n b yl e s s e r m e n .

Something is happening:there ’s a commot ion , aflurry among the shoals ofcars. Some are pulling overto the side, as if to get out ofthe way. I look up quickly:it’s a black van, with thewhite-winged eye on theside. I t doesn’t have thesiren on, but the other carsavoid it anyway. It cruisesslowly along the street, as iflooking for something: sharkon the prowl.

en el que nos movemos. Perono puedo creerlo. La esperan-za brota en mi interior, comola savia de un árbol. O la san-g r e e n u n a h e r i d a . H e m o sabierto una brecha.

Q u i e r o p r e g u n t a r l e s ih a v i s t o a M o i r a , s i a l -g u i e n p u e d e a v e r i g u a r l oq u e l e h a o c u r r i d o a L u k e ,a m i h i j a , i n c l u s o a m im a d r e , p e r o y a n o h a yt i e m p o . N o s a c e r c a m o s al a e s q u i n a d e l a c a l l e p r i n -c i p a l , d o n d e s e e n c u e n t r al a p r i m e r a b a r r e r a . H a b r ád e m a s i a d a g e n t e .

—No digas una sola pala-b ra —me adv ie r t e Deg len ,a u n q u e n o e s n e c e s a r i o — .Bajo ningún concepto.

—Claro que no —la t ran-quil izo—. ¿A quién iba a de-círselo?

C a m i n a m o s e n s i l e n c i opor la calle principal, pasa-m o s j u n t o a A z u c e n a s y aTodo Carne. Esta tarde, en lasaceras se ve más gente que decostumbre: debe de ser el ca-lor. Mujeres vestidas de ver-de, de azul, de rojo, de rayas;también hay hombres, algu-nos de uniforme y otros contraje de paisano. El sol es detodos, aún sigue allí para dis-f ru ta r de é l . Aunque ahoranadie toma baños de sol, almenos en público.

También hay más coches,Whirlwinds con sus choferesy sus apoltronados ocupan-tes, coches de menor catego-ría conducidos por hombresde menor categoría.

Está ocurriendo algo: sep r o d u c e u n a l b o r o t o , u n aagitación entre los coches.Algunos se colocan a un cos-tado, como apartándose delcamino. Echo una mirada rá-pida: es una furgoneta negracon el ojo blanco a un costa-do. No lleva conectada la si-rena, pero de todos modos losotros coches la eluden. Atra-v i e s a l a c a l l e l e n t a m e n t e ,como si buscara algo: un ti-burón al acecho.

flurry n. 1 (de viento, nieve, granizo)ráfaga: snow flurries are expectedtonight, se esperan nevascas estanoche 2 agitación: there has beena flurry of protests, hubo una oleadade protestas.

flurry 1 a gust or squall (of snow, rain,etc.). 2 a sudden burst of activity.3 a commotion; excitement;nervous agitat ion (a f lurry ofspeculation; the flurry of the city).

- confuse by haste or noise; agitate,aturullar,

201


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I f r eeze , co ld t r ave l sthrough me, down to myfeet. There must have beenmicrophones, they’ve heardus after all.

Ofglen, under cover ofher sleeve, grips my elbow.“ K e e p m o v i n g , ” s h ew h i s p e r s . “ P r e t e n dn o t t o s e e . ”

But I can’t help seeing.Righ t in f ron t o f us thevan pulls up. Two Eyes, ingray sui ts , leap from theopening double doors a tthe back. They grab a manwho is walk ing a long, aman with a br iefcase, ano r d i n a r y - l o o k i n g m a n ,slam him back against theb l a c k s i d e o f t h e v a n .H e ’ s t h e r e a m o m e n t ,sp layed ou t aga in s t t hem e t a l a s i f s t u c k t o i t ;t h e n o n e o f t h e E y e sm o v e s i n o n h i m , d o e ss o m e t h i n g s h a r p a n db r u t a l t h a t d o u b l e s h i mo v e r , i n t o a l i m p c l o t hbundle . They pick him upa n d h e a v e h i m i n t o t h eb a c k o f t h e v a n l i k e asack of mai l . Then theya r e a l s o i n s i d e a n d t h edoors are c losed and thevan moves on.

I t ’s over, in seconds ,and the traffic on the streetresumes as if nothing hashappened.

What I feel is relief. Itwasn’t me.

28

I don’t feel l ike a napt h i s a f t e r n o o n , t h e r e ’ sst i l l too much adrenal ine.I s i t on the window seat ,l ook ing ou t th rough thesemisheer of the curtains.W h i t e n i g h t g o w n . T h ewindow i s as open as i tgoes, there’s a breeze, hot

Me quedo inmóvi l y unescalofrío recorre mi cuerpode pies a cabeza. Debía dehaber micrófonos, entoncesnos oyeron.

Cubriéndose la mano con lamanga, Deglen me coge del brazo.

—No te detengas —mur-m u r a — . H a z c o m o s i n ohubieras visto nada.

Pe ro no puedo de ja r dem i r a r. L a f u rg o n e t a f r e n aexactamente delante de noso-tras. Dos Ojos vestidos cont r a j e g r i s s a l t a n d e s d e l a spuertas traseras, ahora abier-tas. Cogen a un hombre queva caminando, un hombre conuna cartera, un hombre de as-pecto corriente, y lo empujancontra el costado de la furgo-neta. Él se queda allí un mo-mento , ap las tado con t ra e lmetal, como si estuviera pe-gado . En tonces uno de losOjos se acerca a él y realizaun movimiento brusco y bru-tal que hace que el hombre sedoble y caiga convertido enun t rapo . Lo levan tan y loarrojan en la parte posteriorde la furgoneta, como si fue-ra una saca del correo. Luegosuben e l los , l a s puer tas secierran y la furgoneta arran-ca.

Todo ocurre en cuest iónde segundos y el tránsito sereanuda como si nada hubie-ra sucedido.

Siento alivio. No se trata-ba de mi.

CAPITULO 28

Esta tarde no tengo ganasde dormir la siesta, aún ten-g o m u y a l t o e l n i v e l d eadrenalina. Me instalo en elasiento de la ventana y miroa través de las cortinas semi-transparentes. Camisón blan-co. La ventana está abierta almáximo, por ella penetra una

splay outstretch, estirar, spreadoutward awkwardly / biselar, acha-flanar. Pies xtendidos hacia afuera oplanos

1 spread out; broad and flat 2turned outwards in an awkwardmanner 3 to spread out; turn outor expand 4 (Vet. science) todislocate (a bone) 5 a surface ofa wall that forms an oblique angleto the main flat surfaces, esp. at adoorway or window opening 6enlargement

202


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

in the sun l igh t , and thewhite c loth blows acrossmy face. From the outsideI must look l ike a cocoon,a spook, face enshroudedlike this, only the outlinesvisible, of nose, bandagedmouth, bl ind eyes . But Il i k e t h e s e n s a t i o n , t h es o f t c l o t h b r u s h i n g m yskin. I t ’s l ike being in acloud.

T h e y ’ v e g i v e n m e asmall electric fan, whichhelps in this humidity. Itwhirs on the floor, in thecorner, its blades encasedin gr i l le-work. I f I wereMoira , I ’d know how totake it apart, reduce it toits cutting edges. I have noscrewdriver, but if I wereMoira I could do it withouta s c r e w d r i v e r. I ’ m n o tMoira.

W h a t w o u l d s h e t e l lme, about the Commander,if she were here? Probablys h e ’ d d i s a p p r o v e . S h ed i s a p p r o v e d o f L u k e ,b a c k t h e n . N o t o f L u k eb u t o f t h e f a c t t h a t h ew a s m a r r i e d . S h e s a i d Iw a s p o a c h i n g , o na n o t h e r w o m a n ’ sg r o u n d . I s a i d L u k ew a s n ’t a f i s h o r a p i e c eo f d i r t e i t h e r , h e w a s ah u m a n b e i n g a n d c o u l dm a k e h i s o w n d e c i s i o n s .S h e s a i d I w a sr a t i o n a l i z i n g . I s a i d Iw a s i n l o v e . S h e s a i dt h a t w a s n o e x c u s e .M o i r a w a s a l w a y s m o r el o g i c a l t h a n I a m .

I said she didn’t havetha t p rob l em he r se l fanymore , s i nce she ’ddecided to prefer women,and as far as I could see shehad no s c rup l e s abou tstealing them or borrowingthem when she felt like it.She said it was different,because t he ba l ance o fpower was equal betweenwomen so sex was an even-steven transaction. I said“even Steven” was a sexistphrase, if she was going tobe like that, and anyway that

leve brisa , cal iente a causadel sol, y la tela blanca megolpea la cara. Desde afuera—con la cara cubierta por lacortina y sólo el perfi l a laVista, la nariz, la boca ven-d a d a , l o s o j o s c i e g o s —seguramente parezca un capu-llo, un espectro. Me gusta lasensación que me produce latela suave al rozarme la piel.Es como estar en una nube.

Me han proporcionado unventilador eléctrico pequeño,que d i s ipa l a humedad de laire. Está en un rincón, en els u e l o , y s u s p a l e t a s —enmarcadas por una rejilla—emiten un zumbido. Si yo fue-ra Moira, sabría cómo desar-marlo para utilizar sus bordescortantes. No tengo destorni-llador, aunque si fuera Moirano lo necesitaría. Pero no soyMoira.

¿Qué opinaría del Coman-d a n t e , s i e s t u v i e r a a q u í ?Seguramente no le gustaría.Tampoco le gustaba Luke, enaquel entonces. No es que nole gustara Luke, sino el hechode que estuviera casado. Dijoque yo era como un pescadorfurtivo, y que me estaba me-tiendo en el terreno de otramujer. Le respondí que Lukeno era un pez, ni un trozo detierra, que era un ser humanoy podía tomar sus decisionespropias . Argumentó que yoestaba racionalizando el pro-blema, y le expliqué que es-taba enamorada. Me dijo queeso no era una justificación.Moira siempre fue más lógi-ca que yo.

L e d i j e q u e p u e s t o q u eahora prefería a las mujeres,ya no tenía ese problema yque, por lo que yo veía, notenía escrúpulos en robarlas otomarlas prestadas cuando leapetecía. Respondió que erad i fe ren te , porque en t re l asm u j e r e s e l p o d e r q u e d a b aequilibrado de manera tal queel sexo se convert ía en unatransacción cojonuda. Afirméque, si era por eso, ella em-pleaba una expresión sexista,y que de todos modos ese ar-g u m e n t o e s t a b a p a s a d o d e

203


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

argument was outdated. Shesaid I had trivialized the is-sue and if I thought it wasoutdated I was living withmy head in the sand.

We s a i d a l l t h i s i n m yk i t c h e n , d r i n k i n g c o f -f e e , s i t t i n g a t m yk i t c h e n t a b l e , i n t h o s el o w, i n t e n s e v o i c e s w eu s e d f o r s u c h a rg u m e n t sw h e n w e w e r e i n o u re a r l y t w e n t i e s ; a c a r r y -o v e r f r o m c o l l e g e . T h ek i t c h e n w a s i n a r u n -d o w n a p a r t m e n t i n ac l a p b o a r d h o u s e n e a rt h e r i v e r , t h e k i n d w i t ht h r e e s t o r i e s a n d a r i c k -e t y o u t s i d e b a c k s t a i r -c a s e . I h a d t h e s e c o n df l o o r , w h i c h m e a n t Ig o t n o i s e f r o m b o t ha b o v e a n d b e l o w , t w ou n w a n t e d d i s c p l a y e r st h u m p i n g l a t e i n t o t h en i g h t . S t u d e n t s , I k n e w.I w a s s t i l l o n m y f i r s tj o b , w h i c h d i d n ’ t p a ym u c h : I w o r k e d a c o m -p u t e r i n a n i n s u r a n c ec o m p a n y. S o t h e h o t e l s ,w i t h L u k e , d i d n ’ t m e a no n l y l o v e o r e v e n o n l ys e x t o m e . T h e y a l s om e a n t t i m e o f f f r o m t h ec o c k r o a c h e s , t h e d r i p -p i n g s i n k , t h e l i n o l e u mt h a t w a s p e e l i n g o f f t h ef l o o r i n p a t c h e s , e v e nf r o m m y o w n a t t e m p t st o b r i g h t e n t h i n g s u p b ys t i c k i n g p o s t e r s o n t h ew a l l a n d h a n g i n g p r i s m si n t h e w i n d o w s . I h a dp l a n t s , t o o ; t h o u g h t h e ya l w a y s g o t s p i d e r m i t e so r d i e d f r o m b e i n gu n w a t e r e d . I w o u l d g oo f f w i t h L u k e , a n d n e -g l e c t t h e m .

I said there was morethan one way of living withyour head in the sand andthat if Moira thought shecould c rea te Utop ia byshut t ing herse l f up in awomen-only enclave she wassadly mistaken. Men werenot just going to go away, Isa id . You couldn’t jus tignore them.

moda. Me reprochó que yohabía trivializado el tema yque, si pensaba que el argu-mento era anticuado, vivía enotro mundo.

Decíamos todo esto en lacocina de mi casa, bebiendocafé, sentadas a la mesa, enaquel tono de voz bajo y pro-fundo que empleábamos paraeste tipo de discusiones cuan-do apenas t en íamos ve in t eaños; una costumbre de nues-t ra época de colegialas . Lac o c i n a e s t a b a e n u n a p a r -tamento ruinoso de una casade madera, cerca del río, eltipo de casa de tres pisos conuna desvencijada escalera ex-terior en la parte de atrás. Yovivía en el segundo piso, loque significaba que tenía quesoportar los ruidos del piso dearriba y los del piso de abajo,c o m o d o s t o c a d i s c o sestereofónicos que yo no ha-bía pedido y que retumbabana altas horas de la noche. Es-tudiantes, lo sabia. Yo teníami primer empleo, en el queno me pagaban mucho: l le-v a b a e l o r d e n a d o r d e u n acompañía de seguros. Por lotanto, cuando iba con Luke alos hoteles, éstos no sólo sig-nificaban amor y ni siquierasólo sexo para mí. Tambiénsuponían que me libraba porun rato de las cucarachas, delgrifo que goteaba, del linóleoque se despegaba del suelo atrozos, incluso de mis propiosintentos por alegrar la casapegando carteles en la paredy co lgando p r i smas en l a sventanas. También tenía plan-tas, aunque siempre quedabanp lagadas de in sec tos , o s emorían por falta de agua. Yosalía con Luke y me olvidabade ellas.

Dije que había más de unamanera de vivir en otro mun-do, y que si Moira pensabaque podría crear Utopía ence-rrándose en un circulo forma-do exclusivamente por muje-res, estaba lamentablementeequivocada. Los hombres novan a desaparecer así comoasí, le advertí. No puedes ig-norarlos.

204


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

That’s like saying youshould go out and ca tchsyphilis merely because itexists, Moira said.

A r e y o u c a l l i n gL u k e a s o c i a l d i s e a s e ?I s a i d .

M o i r a l a u g h e d . L i s -t e n t o u s , s h e s a i d .S h i t . We s o u n d l i k ey o u r m o t h e r .

We both laughed then,and when she left we huggedeach other as usual. Therewas a time when we didn’thug, af ter she’d to ld meabout being gay; but then shesaid I didn’t turn her on,reassur ing me, and we’dgone back to it. We couldfight and wrangle and name-call , but i t didn’t changeanything underneath. Shewas still my oldest friend.

Is.

I g o t a b e t t e ra p a r t m e n t a f t e r t h a t ,where I l ived fo r the twoyea r s i t t ook Luke to p ryh imse l f l oose . I pa id fo ri t m y s e l f , w i t h m y n e wjob . I t was in a l i b ra ry,n o t t h e b i g o n e w i t hD e a t h a n d V i c t o r y, asma l l e r one .

I worked t ransfe r r ingbooks to computer discs, tocut down on storage spaceand replacement costs, theysa id . Discers , we ca l ledourselves . We cal led thel i b r a r y a d i s c o t h e q u e ,which was a joke of ours.A f t e r t h e b o o k s w e r et r a n s f e r r e d t h e y w e r es u p p o s e d t o g o t o t h eshredder, but sometimes Itook them home with me. Iliked the feel of them, andthe look. Luke said I hadthe mind of an antiquarian.He liked that, he liked oldthings himself.

I t ’s s t r a n g e , n o w, t othink about having a job.Job . It’s a funny word. It’sa j o b f o r a m a n . D o aj o b b i e , t h e y ’ d s a y t o

Eso es lo mismo que decirque vas a coger la sífilis sim-plemente porque existe, argu-mentó Moira.

¿Estás diciendo que Lukees un mal social?, le pregun-té.

M o i r a s e e c h ó a r e í r.¿Oyes lo que estamos dicien-do?, reflexionó. Mierda. Ha-blamos como tu madre.

Entonces ambas reímos, ycuando se fue nos abrazamosc o m o d e c o s t u m b r e . H u b ou n a é p o c a e n q u e n o n o sa b r a z á b a m o s , c u a n d o m econtó que era gay; pero des-pués me d i jo que yo no l aexci taba , me t ranqui l izó , yretomamos la costumbre. Po-díamos pelearnos, discutir yponernos verdes, pero en elfondo nada cambiaba . E l laaún era mi mejor amiga.

Es.

Después conseguí un apar-tamento mejor, en el que vivílos dos años que a Luke le lle-vó independizarse. Lo paga-ba yo misma con lo que gana-b a e n m i n u e v o e m p l e o .Trabajaba en una biblioteca,no tan grande como la de laMuerte y la Victoria, sino máspequeña.

Mi t r aba jo cons i s t í a enpasar los l ibros a discos deordenador con el fin de redu-cir el espacio de almacena-miento y los costes de repo-s i c i ó n , s e g ú n d e c í a n . N o sllamábamos disqueros, y a lab i b l i o t e c a l e l l a m á b a m o sdiscoteca, en broma. Una vezque los libros quedaban gra-b a d o s , i b a n a p a r a r a u n adesfibradora, pero yo a vecesme los llevaba a casa. Me gus-taba su textura y su aspecto.Luke decía que yo tenía men-talidad de anticuaria. A él legus t aba , l e encan taban l a scosas antiguas.

Ahora resulta extraño pen-sar en tener una faena. Fae-na: es una palabra rara. Fae-n a s s o n l o s t r a b a j o s d e l acasa. Haz tus faenitas, les de-

205


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

chi ldren when they werebeing toilet trained. Or ofdogs: he did a job on thecarpet. You were supposedto hit them with rolled-upn e w s p a p e r s , m y m o t h e rsaid. I can remember whent h e r e w e r e n e w s p a p e r s ,though I never had a dog,only cats.

The Book of Job .

All those women havingjobs: hard to imagine, now,but thousands of them hadj o b s , m i l l i o n s . I t w a sc o n s i d e r e d t h e n o r m a lt h i n g . N o w i t ’s l i k er e m e m b e r i n g t h e p a p e rmoney, when they still hadthat. My mother kept someo f i t , p a s t e d i n t o h e rscrapbook along with thee a r l y p h o t o s . I t w a so b s o l e t e b y t h e n , y o ucouldn’t buy anything withit. Pieces of paper, thickish,greasy to the touch , g reen-c o l o r e d , w i t h p i c t u r e so n e a c h s i d e , s o m e o l dm a n i n a w i g a n d o n t h eo t h e r s i d e a p y r a m i dw i t h a n e y e a b o v e i t . I ts a i d I n G o d We Tr u s t .M y m o t h e r s a i d p e o p l eu s e d t o h a v e s i g n sb e s i d e t h e i r c a s hr e g i s t e r s , f o r a j o k e :I n G o d We T r u s t , A l lO t h e r s P a y C a s h .T h a t w o u l d b eb l a s p h e m y n o w.

Yo u h a d t o t a k e t h o s ep i eces o f pape r w i th youw h e n y o u w e n tshopp ing , t hough by thet i m e I w a s n i n e o r t e nmos t peop le u sed p l a s t i ccards. Not for the grocer iesthough , t ha t came Inter.I t s e e m s s o p r i m i t i v e ,t o t e m i s t i c e v e n , l i k ec o w r y s h e l l s . I m u s th a v e u s e d t h a t k i n d o fm o n e y m y s e l f , a l i t t l e ,b e f o r e e v e r y t h i n g w e n to n t h e C o m p u b a n k .

I guess that’s how theywere able to do it, in theway they did, all at once,wi thout anyone knowingbeforehand. I f there had

cían a los niños cuando lesenseñaban a hacer sus nece-sidades en el lavabo. O de losperros: ha hecho sus faenas enla alfombra. Mi madre decíaque había que pegarles con unp e r i ó d i c o e n r o l l a d o . R e -cuerdo la época en que habíaperiódicos, pero nunca tuveperros, sino gatos.

Menuda faena nos hicieron.

Había tantas mujeres quetrabajaban... ahora resulta di-fícil pensarlo, pero había mi-les, millones de mujeres quet raba jaban . Se cons iderabauna cosa normal. Ahora es lomismo que pensar en la épo-ca en que todavía tenían di-nero de papel. Mi madre pegóalgunos billetes en su álbumde recortes, junto con las pri-meras fotos. En aquel enton-ces ya eran obsoletos, no po-d í a s u s a r l o s p a r a c o m p r a rnada. Trozos de papel basto,grasosos a l t ac to , de co lorverde, con fotos a ambos la-dos, un anciano con peluca enuna de las caras, y en la otrauna pirámide con un ojo en-cima. Llevaba impresa la fra-s e Con f iamos en D ios . Mimadre decía que, por haceruna broma, los comerciantesponían junto a las cajas regis-tradoras carteles en los que seleía: Confiamos en Dios, to-dos los demás pagan al con-tado . Ahora , eso se r ía unablasfemia.

Cuando ibas a comprar te-nías que llevar esos billetesde papel, aunque cuando yoten ía nueve o d iez años l amayoría de la gente usaba tar-jetas de plástico. Pero no paracomprar en las tiendas de co-mest ibles , eso fue después.Parece tan primitivo, inclusototémico, como las conchasde cauri. Yo misma debo dehaber usado ese tipo de dine-ro durante algún tiempo, an-tes de que todo pasara por elCompubanco.

Me imagino que eso es loque posibi l i tó las cosas , e lhecho de que lo hicieran derepente, sin que nadie lo su-piera con antelación. Si aún

206


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

still been portable money,i t would have been moredifficult.

I t was a f te r thecatastrophe, when they shotthe president and machine-gunned the Congress and thearmy declared a s ta te ofemergency. They blamed iton the Islamic fanatics, atthe time.

K e e p c a l m , t h e ys a i d o n t e l e v i s i o n .E v e r y t h i n g i s u n d e rc o n t r o l .

I was stunned. Everyonewas, I know that. It was hardto be l i eve . The en t i r egovernment, gone like that.How did they get in, howdid it happen?

That was when theysuspended the Constitution.They said i t would betemporary. There wasn’t evenany rioting in the streets.People stayed home at night,watching television, lookingfor sofne direction. Therewasn’t even an enemy youcould put your finger on.

Look out, said Moira tome, over the phone. Here itcomes.

H e r e w h a t c o m e s ? Is a i d .

You wai t , she sa id .They’ve been building up tothis . I t ’s you and me upagainst the wall, baby. Shewas quoting an expression ofmy mother’s, but she wasn’tintending to be funny.

T h i n g s c o n t i n u e d i nt h a t s t a t e o f s u s p e n d e da n i m a t i o n f o r w e e k s ,although some things didhappen. Newspapers werecensored and some wereclosed down, for securityr e a s o n s t h e y s a i d . T h er o a d b l o c k s b e g a n t oappear, and Identipasses.Everyone approved of that,since i t was obvious youcou ldn’t be too ca re fu l .T h e y s a i d t h a t n e w

hubiera existido el dinero enefectivo, habría resultado másdifícil.

Fue después de l a ca t á s -t ro fe , cuando l e d i spa ra ronal pres idente y ametra l larone l C o n g r e s o , y e l e j é r c i t odec la ró e l e s t ado de emer-genc ia . En aque l momentoc u l p a r o n a l o s f a n á t i c o si s l ámicos .

Hay que mantener la ca l -m a , a c o n s e j a b a n p o r l at e l e v i s i ó n . To d o e s t á b a j ocon t ro l .

Yo e s t a b a a n o n a d a d a .Como todo el mundo, ya lo sé.Era difícil de creer. El gobier-no entero desaparecido de esemodo . ¿Cómo lo l og ra ron ,cómo ocurrió?

Fue entonces cuando sus-pend ie ron l a Cons t i tuc ión .Dijeron que sería algo transi-t o r i o . N i s i q u i e r a h a b í adisturbios callejeros. Por lanoche la gente se quedaba ensu casa mirando la televisióny esperando instrucciones. Nisiquiera existía un enemigo alcual denunciar.

Te n c u i d a d o , m e a d v i r -t i ó M o i r a p o r t e l é f o n o .S e a c e r c a .

¿Qué es lo que se acerca?,le pregunté.

E s p e r a y v e r á s , r e p u s o .L o t i e n e n t o d o m o n t a d o .Tú y yo t e rmina remos en e lp a r e d ó n , q u e r i d a . E s t a b acitando una frase típica de mimadre, pero no pretendía re-sultar graciosa.

Las cosas continuaron du-rante semanas en ese estadode suspensión momentánea,aunque en realidad algo ocu-rr ió . Los per iódicos fueronsometidos a censura y algunosquedaron clausurados, segúndijeron por razones de segu-ridad. Empezaron a levantar-se barricadas y a aparecer lospases de identificación. Todoel mundo lo aprobó, dado queresultaba obvio que ningunap r e c a u c i ó n e r a e x c e s i v a .

207


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

elect ions would be held,but that it would take sometime to prepare for them.The thing to do, they said,w a s t o c o n t i n u e o n a susual.

The Pornomar t s wereshut, though, and there wereno longer any Fee l s onWheels vans and Bun-DieBuggies circling the Square.But I wasn’t sad to see themgo. We a l l knew what anuisance they’d been.

I t ’ s h i g h t i m esomebody did something,s a i d t h e w o m a n b e h i n dthe coun te r , a t t he s to rew h e r e I u s u a l l y b o u g h tmy c iga re t t e s . I t was onthe co rne r, a newss t andc h a i n : p a p e r s , c a n d y ,c i g a r e t t e s . T h e w o m a nw a s o l d e r , w i t h g r a yh a i r ; m y m o t h e r ’ sgenera t ion .

Did they just close them,or what? I asked.

S h e s h r u g g e d . W h ok n o w s , w h o c a r e s , s h esaid. Maybe they i movedthem off somewhere else.T r y i n g t o g e t r i d o f i taltogether is l ike trying tos t a m p o u t m i c e , y o uk n o w ? S h e p u n c h e d m yC o m p u n u m b e r i n t o t h eti l l , barely looking at i t : Iw a s a r e g u l a r , b y t h e n .People were complaining,she said.

The next morning, onmy way to the library forthe day, I stopped by thes a m e s t o r e f o r a n o t h e rpack, because I’d run out.I was smoking more thosedays, i t was the tension,you could fee l i t , l ike as u b t e r r a n e a n h u m ,although things seemed soquiet. I was drinking morec o f f e e t o o , a n d h a v i n gtrouble sleeping. Everyonewas a lit t le jumpy. Therewas a lot more music onthe radio than usual, andfewer words.

It was after we’d been

Di je ron que se ce lebra r íannuevas elecciones, pero quellevaría algún tiempo prepa-rarlas. Lo que hay que hacer,declararon, es continuar comode costumbre.

S i n e m b a r g o , s eclausuraron las tiendas pornoy dejaron de circular las fur-gonetas de Sensaciones sobreRuedas y los Buggies de losBollos. A mí no me dio penaque desaparecieran. Ya sabía-mos que eran una tontería.

Ya era hora de que alguienhiciera algo, dijo la mujer queestaba detrás del mostradorde la t ienda donde yo solíacomprar los cigarrillos. Esta-b a e n u n a e s q u i n a y p e r -t e n e c í a a u n a c a d e n a d equioscos en los que vendíanperiódicos, golosinas y ciga-rrillos. La vendedora era unamujer mayor, de pelo canoso,de la generación de mi madre.

¿Los han prohibido, o quéocurrió?, pregunté.

La mujer se encogió dehombros. Nadie lo sabe y anadie le impor ta , comentó .Tal vez se los llevaron a al-gún otro sitio. Intentar librar-se de e so po r comple to e scomo pretender eliminar a losratones, ya se sabe. Pulsó miCompunúmero en la caja re-gistradora, casi sin mirarlo.En ese entonces yo era unac l i e n t a h a b i t u a l . L a g e n t eempezaba a quejarse, afirmó.

A la mañana siguiente, decamino a la b ib l io teca , mede tuve en l a misma t i endapara comprar otro paquete decigarrillos, porque se me ha-bían terminado. Aquellos díasestaba fumando más que decostumbre, a causa de la ten-sión que se percibía como unmurmullo subterráneo, aun-que aparentemente reinaba laca lma . También beb ía máscafé, y tenía problemas paradormir. Todo el mundo esta-ba un poco alterado. En la ra-d io se o ía más mús ica quenunca, y menos palabras.

Ya nos habíamos casado,

208


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

mar r i ed , f o r yea r s i tseemed; she was three orfour, in daycare.

We’d all got up in theusua l way and hadb reak fa s t , g r ano l a , Iremember, and Luke haddriven her off to school, inthe little outfit I’d boughther just a couple of weeksbefore, striped overalls anda blue T-shirt. What monthwas this? It must have beenSep tember. There was aSchoo l Poo l t ha t wassupposed to pick them up,bu t fo r some reason I ’dwanted Luke to do it, I wasgetting worried even aboutthe Schoo l Poo l . Nochildren walked to schoolanymore, there had been toomany disappearances.

When I got to the corners t o r e , t h e u s u a l w o m a nwasn’t there. Instead therewas a man, a young man, hecouldn’t have been morethan twenty.

S h e s i c k ? I s a i d a sI h a n d e d h i m m yc a r d .

W h o ? h e s a i d ,a g g r e s s i v e l y It h o u g h t .

The woman who’susually here, I said.

How would I know, hesaid. He was punching mynumber in, studying eachnumber, punching with onefinger. He obviously hadn’tdone it before. I drummedmy fingers on the counter,impatient for a cigarette,wondering if anyone hadever to ld him somethingcould be done about thosep imp le s on h i s neck . Ir emember qu i t e c l ea r lywhat he looked like: tall,slightly stooped, dark haircut short, brown eyes thatseemed to focus two inchesbehind the br idge of mynose , and t ha t a cne . Isuppose I remember him soclearly because of what hesaid next.

parecía que hacía años; ellatenía tres o cuatro, e iba a laguardería.

Recuerdo que nos había-mos l evan tado y hab íamosdesayunado como de costum-bre, con galletas, y Luke lahabía l levado en coche a laescuela . Iba ves t ida con e lconjunto que le había com-prado hacía dos semanas, elguardapolvo de rayas y unacamiseta azul. ¿Qué mes era?Debía de ser septiembre. Laescuela tenía un servicio derecogida de niños, pero poralguna razón yo prefería quela l l evara Luke; inc luso e lservicio de la escuela me pre-ocupaba. Los niños ya no ibana la escuela a pie, había habi-do muchos casos de desapa-recidos.

Cuando llegué a la tiendade la esquina, vi que la ven-dedora de siempre no estaba.En su lugar había un hombre,un joven que no debía de te-ner más de veinte años.

¿Está enferma?, le pregun-té mient ras le ent regaba latarjeta.

¿Quién?, me preguntó enun tono que me pareció agre-sivo.

L a v e n d e d o r a q u e e s t ásiempre aquí, aclaré.

¿Cómo quiere que yo losepa?, me respondió. Pulsabami código utilizando un solodedo, y es tudiaba cada nú-mero con detenimiento. Evi-dentemente , e ra la pr imerav e z q u e l o h a c í a . Yotamborileaba los dedos sobreel mostrador, impaciente porfumar, y me preguntaba si al-guna vez alguien le habría di-cho cómo eliminar los granosque tenía en e l cuel lo . Re-cuerdo claramente su aspecto:alto, ligeramente encorvado,pelo oscuro y corto, ojos cas-taños —que parecían fijos enalgún punto situado detrás demi tabique nasal—, y granos.Supongo que lo recuerdo tanclaramente por lo que dijo acontinuación.

209


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

So r ry, he s a id . Th i snumber’s not valid.

That’s ridiculous, I said.I t mus t be , I ’ve go tthousands in my account. Ijust got the statement twodays ago. Try it again.

I t ’s no t va l i d , he r e -peated obstinately. See thatred l ight? Means i t’s notvalid.

You must have made am i s t a k e , I s a i d . T r y i tagain.

He shrugged and gave mea fed-up smile, but he did trythe number again. This timeI watched his fingers, oneach number, and checkedthe numbers that came up inthe window. I t was mynumber all right, but therewas the red light again.

See? he said again, stillwi th that smile , as i f heknew some private joke hewasn’t going to tell me.

I ’ l l phone them f romt h e o f f i c e , I s a i d . T h es y s t e m h a d f o u l e d u pbefore , bu t a few phonecalls usually straightenedit out. Sti l l , I was angry,a s i f I ’ d b e e n u n j u s t l ya c c u s e d o f s o m e t h i n g Ididn’ t even know about .As if I’d made the mistakemyself.

Yo u d o t h a t , h e s a i di n d i ff e r e n t l y. I l e f t t h ecigarettes on the counter,s i n c e I h a d n ’t p a i d f o rt h e m . I f i g u r e d I c o u l dborrow some at work.

I d id phone f rom theoff ice , but a l l I got was arecording. The l ines wereoverloaded, the recordings a i d . C o u l d I p l e a s ephone back?

The l i ne s s t ayedoverloaded all morning, asfar as I could tell. I phonedback several times, but noluck. Even that wasn’t too

Lo siento. Este número noes válido.

Qué r id icu lez , p ro tes té .Tiene que serlo, tengo variosmiles en la cuenta. Pedí unextracto hace dos días. Vuel-va a probar.

N o e s v á l i d o , r e p i t i óobs t inadamen te . ¿Ve l a luzr o j a ? S i g n i f i c a q u e n o e svá l ido .

Debe de haber comet idoun e r ro r, i n s i s t í . Vue lva aprobar.

Se encogió de hombros yme dedicó una sonrisa de au-tosuficiencia, pero volvió apulsar el número. Esta vez ob-servé sus dedos y comprobélos números que aparecían enla pantalla. Era mi número,pero la luz roja volvió a en-cenderse.

¿Lo ve?, me dijo mostran-do la misma sonrisa, como sisupiera algún chiste que nopensaba contarme.

Les telefonearé desde laoficina, af i rmé. EL sis temahabía fallado en otras ocasio-nes, pero normalmente des-pués de una llamada telefóni-ca se arreglaba. De todos mo-dos, estaba furiosa, como sime hubieran acusado injusta-mente de algo que ni siquierasabia qué era. Como si yo hu-biera cometido el error.

Hága lo , r epuso en tonoindiferente. Dejé los cigarri-llos sobre el mostrador, por-que no los había pagado. Pen-sé que en el t rabajo podríapedir uno prestado.

Al llegar a la oficina tele-foneé, pero me respondió uncontestador automático. Lasl íneas es tán sobrecargadas ,decía la grabación. ¿Podríallamar más tarde?

Por lo que sé, las l íneasestuvieron sobrecargadas du-rante toda la mañana. Volví allamar varias veces, pero sinéxito. Tampoco eso era dema-

foul 1 tr. & intr. make or become foul ordirty. 2 tr. (of an animal) make dirtywith excrement. 3 a tr. Sport commita foul against (a player). b intr.commit a foul. 4 a tr. (often foll. byup) cause (an anchor, cable, etc.) tobecome entangled or muddled. b intr.become entangled. 5 tr. jam or block(a crossing, railway line, or traffic). 6tr. (usu. foll. by up) colloq. spoil orbungle. 7 tr. run foul of; collide with.8 tr. pollute with guilt; dishonour.

foul-up a muddled or bungled [bungledmismanaged, metedura de pata]situation.

foul play 1 unfair play in games. 2treacherous or violent activity, esp.murder.

foul brood a fatal disease of larval beescaused by bacteria.

foul mouth a person who uses foullanguage.

210


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

unusual.

About two o’clock, afterlunch, the director came into the discing room.

I have something to tellyou, he said. He looked ter-rible; his hair was untidy,his eyes were pink and wob-bling, as though he’d beendrinking.

We all looked up, turnedoff our machines . Theremust have been eight or tenof us in the room.

I’m sorry, he said, buti t ’s the law. I rea l ly amsorry.

F o r w h a t ? s o m e b o d ys a i d .

I h a v e t o l e t y o u g o ,h e s a i d . I t ’s t h e l a w, Ih a v e t o . I h a v e t o l e ty o u a l l g o . H e s a i d t h i sa l m o s t g e n t l y, a s i f w ew e r e w i l d a n i m a l s ,f r o g s h e ’ d c a u g h t , i n aj a r , a s i f h e w e r e b e i n gh u m a n e .

We ’ r e b e i n g f i r e d ?I s a i d . I s t o o d u p . B u tw h y ?

Not fired, he said. Let go.You can’t work hereanymore, it’s the law. He ranhis hands through his hairand I thought, He’s gonecrazy. The strain has beentoo much for him and he’sblown his wiring.

You can’t just do that ,sa id the woman who sa tnext to me. This soundedf a l s e , i m p r o b a b l e , l i k esomething you would sayon television.

It isn’t me, he said. Youdon’t unders tand. Pleasego , now. H i s vo i ce wasr i s ing . I don’t want anytrouble. If there’s troublethe books might be lost ,th ings wi l l get broken…H e l o o k e d o v e r h i sshoulder. They’re outside,he said , in my off ice . I f

siado raro.

Alrededor de las dos, des-pués del almuerzo, el directorentró en la sala de discos.

Te n g o a l g o q u ecomunicaros, dijo. Tenía unaspecto terrible: el pelo re-vuelto y los ojos rojos y tur-bios, como si hubiera estadobebiendo.

Todos levantamos la vistade nues t r a s máqu inas . De-bíamos de ser ocho o diez enla sala.

Lo lamento, anunció, peroes la ley. Lo lamento de ve-ras.

¿Qué es lo que lamenta?,preguntó alguien.

Tengo que dejaros ir, ex-p l icó . Es la ley, tengo quehacerlo. Tengo que dejaros ira todos vosotros. Lo dijo casiamablemente, como si fuéra-mos animales salvajes o ranasque él tenía encerradas en unrecipiente, como si quisieraser humanitario.

¿ N o s e s t á e c h a n d o ? , l epregunté, y me puse de pie.¿Pero por qué?

No os echo, puntual izó .Os dejo ir. No podéis traba-jar más aquí, es la ley. Se pasólas manos por el pelo, y yop e n s é q u e s e h a b í a v u e l t oloco. Ha soportado demasia-da tensión y ha terminado porperder los estribos.

No puede hacerlo así, sinmás, dijo la mujer que se sen-taba a mi lado. La frase sonófalsa, improbable, como unafrase que uno diría por tele-visión.

No soy yo, argumentó. Nocomprendéis. Por favor, mar-chaos ya. Estaba elevando eltono de voz. No quiero pro-blemas. Si surgieran proble-mas, podrían perderse los li-bros, todo quedaría destroza-d o . . . M i r ó p o r e n c i m a d e lhombro. Ellos están afuera,expl icó, en mi despacho. Si

211


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

you don’t go now they’llcome in themselves. Theygave me ten minutes. Bynow he sounded c r az i e rthan ever.

He’s loopy, someone saidout loud; which we must allhave thought.

But I could see out intothe corridor, and there weretwo men standing there, inuni forms , wi th machineguns. This was too theatricalto be true, yet there theywere: sudden apparitions,like Martians. There was adreamlike quality to them;they were too vivid, too atodds wi th the i rsurroundings.

Just leave the machines,he sa id whi le we weregetting our things together,filing out. As if we couldhave taken them.

We stood in a cluster, onthe steps outside the library.We didn’t know what to sayto one another. Since none ofus unders tood what hadhappened, there was nothingmuch we could say. Welooked at one another’s facesand saw d ismay, and acertain shame, as if we’dbeen caught do ingsomething we shouldn’t.

I t ’s ou t r ageous , onewoman said, but withoutbelief. What was it aboutthis that made us feel wedeserved it?

When I got back to thehouse nobody was there.Luke was still at work, mydaughter was at school. Ifelt t ired, bone-tired, butwhen I sat down I got upagain, I couldn’t seem to sitst i l l . I wandered throughthe house, f rom room toroom. I remember touchingt h i n g s , n o t e v e n t h a tconsciously, just placingmy fingers on them; thingslike the toaster, the sugarbowl , the ash t ray in theliving room. After a whileI p i cked up t he ca t and

no os marcháis ahora , ven-drán el los mismos. Me die-ron diez minutos. En ese mo-mento parecía más loco quenunca.

Está turulato, dijo alguienen voz alta; todos debíamosde pensar lo mismo.

Pero pude ver que en elpasillo había dos hombres depie, con uniforme y ametralla-doras. Era demasiado teatralpara ser verdad, y sin embar-go allí estaban, como repen-t i n a s a p a r i c i o n e s , c o m omarcianos. Estaban rodeadosde un aura de ensueño; erandemasiado vívidos , demasia-do incongruentes con el en-torno.

Dejad las máquinas, aña-d i ó m i e n t r a s r e c o g í a m o snuestras cosas y salíamos enfila. Como si hubiéramos po-dido llevárnoslas.

Nos reunimos en la esca-lera de la entrada a la biblio-teca. No sabíamos qué decir-nos. Como nadie entendía loque hab ía ocur r ido , no e ramucho lo que podíamos decir.Nos miramos mutuamente ysólo vimos consternación ennues t ros ros t ros , y a lgo dev e rg ü e n z a , c o m o s i n o shubieran sorprendido hacien-do algo que no debíamos.

No hay derecho, dijo unamujer, pero s in convicción.¿Qué e ra lo que nos hac íasentir como si nos lo mere-ciéramos?

Cuando llegué a casa, nohabía nadie. Luke todavía es-taba en su trabajo, y mi hijaen la escuela. Me sentía can-sada, absolutamente agotada,pero cuando me senté volví alevantarme, no podía quedar-me quieta. Di vueltas por lacasa, de una habitación a otra.Recuerdo que tocaba las co-sas, no de una manera cons-ciente sino simplemente po-niendo los dedos sobre ellas;cosas como la tostadora, e lazucarero, el cenicero de lasala. Un rato después cogí ala gata y seguí dando vueltas

Xvivid puede traducirse porvivo [sentido figurado] si tiene relación

con vivo (brasas vivas), claro, gráfi-co [relato], intenso [recuerdo], brillan-te [color] o por

vívido si tiene sentido poético de vivaz,eficaz, vigoroso, de ingenio agudo

212


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

carried her around with me.I w a n t e d L u k e t o c o m ehome. I thought I should dosomething, take steps; butI didn’t know what steps Icould take.

I tried phoning the bankagain, but I only got thesame recording. I pouredmyself a glass of milk—Itold myself I was too jitteryfor ano ther coffee—andwent into the living roomand sat down on the sofa andput the glass of milk on thecoffee t ab le , ca re fu l ly,without drinking any of it. Iheld the cat up against mychest so I could feel herpurring against my throat.

After a while I phonedm y m o t h e r a t h e rapartment, but there wasno answer. She’d set t leddown more by then, she’dstopped moving every fewyears; she lived across theriver, in Boston. I waiteda while and phoned Moira.She wasn’t there either, butwhen I tried half an hourlater she was. In betweenthese phone calls I just saton the sofa. What I thoughtabout was my daughter ’sschool lunches. I thoughtmaybe I’d been giving hert o o m a n y p e a n u t b u t t e rsandwiches.

I’ve been fired, I toldMoira when I got her on thephone. She said she wouldcome over. By that time shewas working for a women’scollective, the publishingd iv i s ion . They pu t ou tbooks on birth control andrape and things like that,though there wasn’t as muchdemand for those things asthere used to be.

I’ll come over, she said.She must have been able totell from my voice that thiswas what I wanted.

She got there after somet ime . So , she s a id . Sheth rew o ff he r j acke t ,sprawled into the oversizechair. Tell me. First we’ll

con ella en brazos. Quería queLuke volviera a casa. Penséque tenía que hacer algo, to-mar alguna decisión; pero nosabía qué decisión podía to-mar.

I n t e n t é l l a m a r n u e v a -m e n t e a l b a n c o , p e r o v o l -v í a o í r l a m i s m a g r a b a -c i ó n . M e s e r v í u n v a s o d el e c h e — m e d i j e a m í m i s -m a q u e e s t a b a d e m a s i a d oa t e r r o r i z a d a c o m o p a r a t o -m a r m e o t r o c a f é — y f u ih a s t a l a s a l a ; m e s e n t é e ne l s o f á y p u s e e l v a s o c u i -d a d o s a m e n t e s o b r e l am e s a , s i n b e b e r n i u n t r a -g o . Te n í a l a g a t a c o n t r a m ip e c h o y l a o í a r o n r o n e a r.

Un rato después telefoneéa mi madre a su apartamento,pero no obtuve respuesta. Enaquella época había sentadocabeza y ya no se mudabamuy a menudo; vivía al otrolado del río, en Boston. Es-peré un poco y te lefoneé aMoira. Tampoco estaba, perovolví a probar media hora mástarde y la encontré. Duranteel t iempo transcurrido entreuna llamada y otra, me quedésentada en el sofá. Pensaba enlos almuerzos de mi hija en laescuela. Se me ocurrió que talvez le había estado dando de-masiados bocadillos de man-teca de cacahuete.

Me habían echado, se loconté a Moira cuando hablécon e l la por te léfono. Di joque vendr ía . En aque l mo-mento ella trabajaba con uncolect ivo de mujeres , en eldepartamento edi tor ia l . Pu-blicaban libros sobre el con-trol de la natalidad, las vio-laciones y temas de ese tipo,aunque no había tanta deman-da como antes.

Enseguida vengo, me tran-quilizó. Por el tono de mi vozdebió de darse cuenta de queeso era lo que yo quería.

L l egó a ca sa poco des -pués. Veamos, dijo. Se quitóla chaqueta y se dejó caer enel enorme sillón. Cuéntame.Pero primero tomaremos un

213


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

have a drink.

She got up and went tothe kitchen and poured us acouple o f Sco tches , andcame back and sat down andI tried to tell her what hadhappened to me. When I’df in ished, she sa id , Tr iedgett ing anything on yourCompucard today?

Yes, I said. I told herabout that too.

T h e y ’ v e f r o z e n t h e m ,s h e s a i d . M i n e t o o . T h ec o l l e c t i v e ’ s t o o . A n ya c c o u n t w i t h a n F o n i ti n s t e a d o f a n M . A l lt h e y n e e d e d t o d o i sp u s h a f e w b u t t o n s .We ’ r e c u t o ff .

But I’ve got over twothousand dollars in the bank,I said, as if my own accountwas the on ly one tha tmattered.

W o m e n c a n ’ t h o l dp r o p e r t y a n y m o r e , s h es a i d . I t ’ s a n e w l a w .T u r n e d o n t h e T Vt o d a y ?

No, I said.

It’s on there, she said.All over the place. She wasnot stunned, the way I was.In some strange way she wasgleeful, as if this was whatshe’d been expecting forsome time and now she’dbeen proven right. She evenlooked more ene rge t i c ,more determined. Luke canuse your Compucount foryou , she s a id . They ’ l lt r ans fe r your number tohim, or tha t ’s what theysay. Husband or male nextof kin.

But what about you? Is a i d . S h e d i d n ’ t h a v eanyone.

I ’ l l g o u n d e r g r o u n d ,s h e s a i d . S o m e o f t h eg a y s c a n t a k e o v e r o u rn u m b e r s a n d b u y u sth ings we need .

trago.

S e l e v a n t ó , f u e a l a c o -c i n a y s i r v i ó u n p a r d ew h i s k y s ; v o l v i ó , s e s e n t óy y o i n t e n t é c o n t a r l e l oq u e m e h a b í a s u c e d i d o .C u a n d o c o n c l u í , m e p r e -g u n t ó : ¿ H o y h a s i n t e n t a d oc o m p r a r a l g o c o n t uC o m p u t a r j e t a ?

Sí, respondí, y también leconté lo ocurrido.

L a s h a n c o n g e l a d o , m eexplicó. La mía también. Ladel colectivo también. Todaslas cuentas que tienen una Hen lugar de una V. Todo lo quetuvieron que hacer es tocarunos cuantos botones. Esta-mos aisladas.

P e r o y o t e n í a m á s d ed o s m i l d ó l a r e s e n e l b a n -c o , m e l a m e n t é , c o m o s im i c u e n t a f u e r a l a ú n i c aq u e i m p o r t a b a .

Las mujeres ya no pode-mos t ene r nada de nues t r aprop iedad , me in formó. Esuna nueva ley. ¿Hoy encen-diste el televisor?

No, repuse.

Lo anunciaron. En todo elpaís. Ella no estaba tan asom-b r a d a c o m o y o . D e a l g ú nmodo, extrañamente, estabaalegre, como si esto fuera loq u e e l l a e s t a b a e s p e r a n d odesde hacía t iempo y ahorademostrara que tenía razón.Incluso se la veía más llena deenergía, más decidida. Lukepuede usar tu Compucuentapor ti, puntualizó. Le traspa-sarán tu número a él, al me-nos eso dijeron. Al marido oa l pa r i en t e mascu l i no máscercano.

¿Y qué harán en tu caso?,pregunté. Ella no tenía a na-die.

Me pasaré a la clandesti-nidad, apuntó. Algunos gaysp u e d e n h a c e r s e c a rg o d enuestros números y comprar-nos lo que necesitemos.

214


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Bu t why? I s a id . Whyd id t hey?

O u r s i s n o t t o r e a s o nw h y, s a i d M o i r a . T h e yh a d t o d o i t t h a t w a y,t h e C o m p u c o u n t s a n dt h e j o b s b o t h a t o n c e .C a n y o u p i c t u r e t h ea i r p o r t s , o t h e r w i s e ?T h e y d o n ’t w a n t u s g o -i n g a n y w h e r e , y o u c a nb e t o n t h a t .

I went to p ick mydaughter up from school. Idrove with exaggerated care.By the time Luke got home Iwas sitting at the kitchentable. She was drawing withfelt pens at her own littletable in the corner, where herpaintings were taped up nextto the refrigerator.

Luke knel t bes ide meand put his arms around me.I heard, he said, on the carradio, driving home. Don’twor ry, I ’m su re i t ’stemporary.

D i d t h e y s a y w h y ? Isaid.

He didn’t answer that.We’ l l ge t th rough i t , hesaid, hugging me.

You don’t know what it’sl ike , I s a id . I f ee l a s i fsomebody cut off my feet. Iwasn ’t c ry ing . A l so , Icou ldn ’t pu t my a rmsaround him.

I t ’ s o n l y a j o b , h es a i d , t r y i n g t o s o o t h em e .

I guess you ge t a l l mym o n e y, I s a i d . A n d I ’ mn o t e v e n d e a d . I w a st r y i n g f o r a j o k e , b u t i tc a m e o u t s o u n d i n gm a c a b r e .

Hush, he said. He wasstill kneeling on the floor.You know I’ll always takecare of you.

I thought, Already he’sstar t ing to patronize me.Then I thought , Al ready

¿Pero por qué?, me indig-né. ¿Por qué lo hicieron?

Ya no hay que averiguar elporqué, concluyó Moira. Te-nían que hacerlo de ese modo,las Compucuentas y los em-pleos al mismo tiempo. De locontrario, ¿te imaginas lo quehabría ocurrido en los aero-puertos? No quieren que va-y a m o s a n i n g ú n s i t i o , t eapuesto lo que quieras.

Fui a buscar a mi hija alcolegio. Conduje con un cui-dado exagerado. Cuando Lukellegó a casa, yo estaba juntoa la mesa de la cocina. Ellae s t a b a d i b u j a n d o c o n l o srotuladores en su mesita delr incón en e l que hab íamospegado sus pinturas, junto ala nevera.

Luke se arrodilló a mi ladoy me rodeó con sus brazos. Looí en la radio del coche, dijo,mientras venía. No te preocu-pes, estoy seguro de que esalgo transitorio.

¿Dijeron por qué?, le pre-gunté.

No me respondió. Saldre-m o s d e e s t o , m e a s e g u r ómientras me abrazaba.

N o t i e n e s i d e a d e l oq u e r e p r e s e n t a , l e d i j e . M es i e n t o c o m o s i m e h u b i e -r a n a m p u t a d o l o s p i e s . N ol l o r a b a . Y t a m p o c o p o d í aa b r a z a r l o .

No e s más que un con -t r a t i e m p o , d i j o i n t e n t a n d oca lmarme.

Supongo que te quedaráscon todo mi dinero, comenté.Y eso que aún no estoy muer-ta. Quería hacer una broma,p e r o m e s a l i ó u n a f r a s emacabra.

C a l l a , m e p i d i ó . A ú ne s t a b a a r r o d i l l a d o e n e ls u e l o . S a b e s q u e s i e m p r et e c u i d a r e .

Ya e m p i e z a a t r a t a r m ec o n a i r e p r o t e c t o r , p e n -s é . Y t ú y a e m p i e z a s a

215


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

you’re starting to get para-noid.

I know, I said. I love you.

Later, after she was inbed and we were havingsupper, and I wasn’t feelingso shaky, I told him aboutthe afternoon. I describedt h e d i r e c t o r c o m i n g i n ,blurting out his announce-ment. It would have beenfunny if it wasn’t so awful,I sa id . I thought he wasdrunk. Maybe he was. Thearmy was there, and every-thing.

Then I r ememberedsome th ing I ’d s een andhadn’t noticed, at the time.It wasn’t the army. It wassome other army.

There were marches, ofcourse, a lot of women andsome men. But they weres m a l l e r t h a n y o u m i g h th a v e t h o u g h t . I g u e s speople were scared. Andwhen i t was known tha tthe police, or the army, orwhoever they were, wouldopen f ire almost as soonas any of the marches evens t a r t e d , t h e m a r c h e ss t o p p e d . A f e w t h i n g sw e r e b l o w n u p , p o s toff ices , subway stat ions.But you couldn’t even besure who was doing i t . I tcould have been the army,t o j u s t i f y t h e c o m p u t e rs e a r c h e s a n d t h e o t h e rones, the door-to-doors.

I d idn’t go on any ofthe marches. Luke said i twould be futi le and I hadto th ink about them, myfamily, him and her. I didthink about my family. Is t a r t e d d o i n g m o r ehousework, more baking. It r i e d n o t t o c r y a tmea l t imes . By th i s t imeI’d started to cry, withoutwarning, and to si t besidet h e b e d r o o m w i n d o w,staring out. I didn’t knowm a n y o f t h e n e i g h b o r s ,and when we met, outsideo n t h e s t r e e t , w e w e r ec a r e f u l t o e x c h a n g e

p o n e r t e p a r a n o i c a , m ed i j e .

Lo sé, respondí. Te quiero.

Más tarde, cuando ella es-t a b a a c o s t a d a y n o s o t r o scenábamos, y yo dejé de tem-blar, le relaté lo que me ha-b ía suced ido esa t a rde . Lehablé de la aparición del di-r e c t o r y d e s u i n e s p e r a d oanuncio. Si no fuera tan es-pantoso, habría resultado di-vertido, comenté. Pensé queestaba borracho. Tal vez eraas í . Pero e l e jérc i to es tabaallí.

Luego recordé a lgo quehabía visto pero en lo que, sinembargo, no me había fijado.No era el ejército. Era otroejército.

Por supuesto se organiza-ron marchas de montones demujeres y algunos hombres.Pero fueron menos importan-tes que lo que cualquiera po-dría pensar. Creo que la gen-te sentía pánico. Y cuando sesupo que la policía, o el ejér-c i to , o quien fuera , abr i r íafuego apenas empezara unasola de esas marchas, éstas sei r rumpieron. Volaron dos otres edificios, oficinas de co-rreos y estaciones de metro.Pero uno n i s iqu ie ra podíaestar seguro de quién estabahaciendo todo eso. Podría ha-ber sido el ejército, para jus-tificar los registros por com-putadora y los otros, puertapor puerta.

No formé parte de ningu-na de esas marchas. Luke opi-naba que era inútil, y que yotenía que pensar en ellos, enmi familia, en él y en ella. Yyo pensaba en mi familia. Em-pecé a dedicarme más a lastareas domésticas, a guisar.Intentaba no llorar a la horade comer. Pero aquella vez meeché a llorar inesperadamen-te y me senté junto a la ven-tana de la habitación, miran-d o h a c i a a f u e r a . P r á c t i c a -mente no conocía a los veci-nos, y cuando nos encontrá-bamos en la calle nos cuidá-bamos muy bien de no inter-

216


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

nothing more than the or-dinary greetings. Nobodywanted to be reported, fordisloyalty.

R e m e m b e r i n g t h i s , Iremember also my mother,years before. I must havebeen fourteen, fifteen, thatage when daugh t e r s a r emost embarrassed by theirmothers . I remember hercoming back to one of ourmany apartments , with agroup of other women, partof her ever-changing circleof friends. They’d been ina march that day; i t wasduring the time of the pornriots, or was it the abortionr i o t s , t h e y w e r e c l o s etogether. There were a lotof bombings then: clinics,video stores; it was hard tokeep track.

My mother had a bruiseon her face , and a l i t t l eblood. You can’t stick yourhand through a glass windowwithout getting cut, is whatshe said about it. Fuckingpigs.

Fucking bleeders , oneof her friends said. Theyc a l l e d t h e o t h e r s i d ebleeders , a f ter the s ignst h e y c a r r i e d : L e t t h e mb l e e d . S o i t m u s t h a v ebeen the abortion riots.

I went into my bedroom,to DC out of their way. Theywere talking too much, andtoo loudly. They ignored me,and I resented them. Mymother and her rowdy friends.I didn’t see why she had todress that way, in overalls, asif she were young; or to swearso much.

You’re such a prude, shewould say to me, in a toneof voice that was on thewhole pleased. She l ikedbeing more outrageous thanI was , more rebe l l ious .Adolescents are always suchprudes.

P a r t o f m yd i s a p p r o v a l w a s t h a t ,I ’ m s u r e : p e r f u n c t o r y,

cambiar ni una palabra másque el saludo de costumbre.Nadie quería ser denunciadopor deslealtad.

Al rememorar esta época,también recuerdo a mi madre,años atrás. Yo debía de tenercatorce o quince años, la edaden que las hi jas t ienen másconflictos con su madre. Re-cuerdo que regresó a uno desus muchos apartamentos conun grupo de mujeres que for-maban par te de su s iemprerenovado circulo de amista-des. Aquel día habían asistidoa una marcha; era la época delos disturbios a causa de lapornografía, o a causa de losa b o r t o s , i b a n m u y u n i d o s .Hubo unos cuantos bombar-d e o s : c l í n i c a s , t i e n d a s d evídeo; era di f íc i l seguir decerca los acontecimientos.

M i m a d r e t e n í a u nm o r a d o e n l a c a r a y u np o c o d e s a n g r e . N o p u e -d e s a t r a v e s a r u n c r i s t a lc o n l a m a n o y n o c o r t a r -t e , c o m e n t ó . J o d i d o sc e r d o s .

Jodidos naceristas, la co-rrigió una de sus amigas. Lla-maban naceristas a sus con-trarios por las pancartas quellevaban: Dejadlos nacer. En-tonces debía de ser un distur-bio por el tema del aborto.

Me fu i a mi dormi to r iopara apartarme de ellas. Ha-blaban demasiado, y en vozmuy alta. Me ignoraban y yome ofendía . Mi madre y susa lborotadoras amigas . Noentendía por qué ten ía quevestirse de esa manera, conmono, como si fuera joven; yusar esas palabrotas.

E r e s u n a m o j i g a t a ,m e d e c í a , e n g e n e r a le n u n t o n o d e s a t i s -f a c c i ó n . L e g u s t a b as e r m á s e s c a n d a l o s a q u ey o , m á s r e b e l d e . L a sa d o l e s c e n t e s s i e m p r es o n u n a s m o j i g a t a s .

Estoy segura de que par-t e de mi de sap robac ión s edebía a eso: la negl igencia ,



2. fig. Tener sentimiento, pesar o eno-jo por una cosa.

3. Sentir dolor o molestia en algunaparte del cuerpo, a causa de algu-na enfermedad o dolencia pasa-da.

rowdy noisy and disorderly, noisy andboisterous

(pl. -ies) a rowdy person. Ruidoso,pendenciero, camorrista

rowdy-dow to be noisy and boisterous

217


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

r o u t i n e . B u t a l s o Iw a n t e d f r o m h e r a l i f em o r e c e r e m o n i o u s , l e s ss u b j e c t t o m a k e s h i f ta n d d e c a m p m e n t .

Yo u w e r e a w a n t e dc h i l d , G o d k n o w s , s h ew o u l d s a y a t o t h e rmoments , l inger ing overthe photo albums in whichshe had me framed; thesea l b u m s w e r e t h i c k w i t hb a b i e s , b u t m y r e p l i c a sthinned out as I grew older,as if the population of myduplicates had been hit bysome plague . She wouldsay this a little regretfully,as though I hadn’t turnedo u t e n t i r e l y a s s h e ’ de x p e c t e d . N o m o t h e r i sever, completely, a child’si d e a o f w h a t a m o t h e rshould be, and I suppose itw o r k s t h e o t h e r w a yaround as well. But despiteeverything, we didn’t dobadly by one another, wedid as well as most.

I wish she were here ,s o I c o u l d t e l l h e r If inal ly know this .

Someone has come outof the house . I hear thedistant closing of a door,around at the side, footstepson the walk. It’s Nick, I cansee him now; he’s steppedoff the path, onto the lawn,to breathe in the humid airwhich stinks of flowers, ofpu lpy g rowth , o f po l l enthrown in to the wind inhandfuls, like oyster spawnin to t he s ea . A l l t h i sp rod iga l b r eed ing . Hestretches in the sun, I feelthe r ipple of muscles goalong him, like a cat’s backarching. He’s in his shirtsleeves, bare arms stickingshamelessly out from therolled cloth. Where does thetan end? I haven’t spoken tohim since that one night,dreamscape in the moon-f i l led s i t t ing room. He’sonly my flag, my semaphore.Body language.

Right now his cap’s onsideways. Therefore I am

la rut ina. Pero además espe-raba de ella una vida más ce-remoniosa, menos sujeta a laimprovisac ión y a la huidaconstante .

Sabe Dios que fuis te unhijo deseado, me asegurabaen otros momentos, mientrasse entretenía con los álbumesde fotos donde me tenía guar-dada. Esos álbumes estabanllenos de bebés gordos, peromis réplicas se estilizaban amedida que yo crecía, como sila población de mis dobleshubiera quedado asolada poralguna plaga. Lo decía concierto pesar, como si yo nohubiera resultado exactamen-te lo que ella esperaba. Lasm a d r e s n u n c a s e a j u s t a nabsolutamente a la idea queun niño tiene de lo que debe-ría ser una madre, y supongoque en el caso inverso ocurrelo mismo. Pe ro a pesa r detodo, no nos llevábamos mal,la mayor parte del tiempo lopasábamos bien.

Me gustaría que estuvieraaquí, para decirle que al finallo he descubierto.

Alguien ha sa l ido. Oigouna puerta que se cierra a lolejos, en algún punto del cos-tado de la casa, y unos pasosen el camino. Es Nick, ahoralo veo; baja por el senderohasta el césped para respirarel aire húmedo impregnado deo lor a f lo res , a vege tac iónpulposa, a polen arrojado alv i e n t o e n m a n o j o s , c o m ohuevas de ostras en el mar.Qué derroche de vida. Él see s t i r a b a j o e l s o l , n o t o l aondulación de sus músculos,como un gato arqueando ellomo. Va en mangas de cami-sa, y sus brazos desnudos aso-man descaradamente por de-bajo de la tela doblada. ¿Dón-de terminará su bronceado?Desde aquella noche de en-sueño en la sala iluminada porla luna, no he vuelto a hablarcon él. Él sólo es mi bandera,mi semáforo. El nuestro es unlenguaje corporal.

En este momento tiene lagorra ladeada, o sea que me

makeshift improvisado,provisional

218


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

sent for.

What does he get for it,his role as page boy? Howdoes he feel , pimping inthis ambiguous way for theCommander? Does i t f i l lhim with disgust, or makehim want more of me, wantme more? Because he hasno idea what really goes onin there, among the books.Acts of perversion, for allhe knows. The Commanderand me , c o v e r i n g e a c ho t h e r w i t h i n k , l i c k i n gi t o f f , o r m a k i n g l o v eo n s t a c k s o f f o r b i d d e nn e w s p r i n t . We l l , h ew o u l d n ’ t b e f a r o f f a tt h a t .

B u t d e p e n d o n i t ,there’s something in i t forh i m . E v e r y o n e ’s o n t h etake, one way or another.E x t r a c i g a r e t t e s ? E x t r afreedoms, not a l lowed tothe general run? Anyway,wha t can he p rove? I t ’sh i s w o r d a g a i n s t t h eCommander ’s , un less hew a n t s t o h e a d a p o s s e .Kick in the door, and whatdid I te l l you? Caught int h e a c t , s i n f u l l yS c r a b b l i n g . Q u i c k , e a tthose words.

Maybe he just l ikes thes a t i s f a c t i o n o f k n o w i n gs o m e t h i n g s e c r e t . O fhaving something on me,as they used to say. It’s thekind of power you can useonly once.

I would l ike to th inkbetter of him.

T h a t n i g h t , a f t e r I ’ dl o s t m y j o b , L u k ew a n t e d t o m a k e l o v e .W h y d i d n ’ t I wan t t o?Desperat ion alone shouldhave driven me. But I still feltnumbed. I could hardly evenfeel his hands on me.

What’s the matter? hesaid.

I don’t know, I said.

We still have… he said.

mandan llamar.

¿Qué obt iene él de todoe s t o , j u g a n d o e l p a p e l d epaje? ¿Qué s iente haciendoeste ambiguo papel de alca-huete del Comandante? ¿Led i s g u s t a , o l e h a c e d e s e a ra l g o m á s d e m í , d e s e a r m emás? Porque no tiene ni ideade lo que ocurre rea lmenteallí dentro, entre los libros.Actos de perversión, por loque sabe. El Comandante y yocubriéndonos mutuamente detinta y limpiándonosla con lalengua, o haciendo el amorsobre montones de papeles deperiódicos prohibidos. Bue-no, no debe de ir muy desen-caminado.

Pero seguramente obtienealgún beneficio de el lo. Dealguna manera, cada uno va ala suya. ¿Algún paquete de-más de cigarrillos? ¿Algunalibertad que normalmente nose concede? De todos modos,¿qué puede probar? Es su pa-labra contra la del Comandan-te, a menos que pretenda pre-sentarse con un grupo de gen-te. Una patada a la puerta, y¿qué os d i je? Sorprendidosdurante una pecaminosa par-tida de Intelect. Vamos, trá-guese esas palabras.

Tal vez le produce satis-facción e l s imple hecho desaber a lgo secreto . O teneralguna información sobre mí,como solían decir. Es el tipode poder que sólo se puedeusar una vez.

Me gustar ía tener mejoropinión de él.

Aquella noche, después deperder mi trabajo, Luke qui-so que hic iéramos e l amor.¿Por qué no quise hacer lo?Debió de se r l a desespera-ción. Pero aún me sentía pa-ralizada. Apenas podía sentirsus manos sobre mi cuerpo.

¿Qué ocurre?, me pregun-tó.

No sé, dije.

Aún t enemos . . . Pe ro no

219


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

But he didn’t go on to saywhat we still had. It occurredto me that he shouldn’t besaying we, since nothing thatI knew of had been takenaway from him.

We s t i l l h a v e e a c hother, I said. It was true.T h e n w h y d i d I s o u n d ,even to myself, so indiffer-ent?

He kissed me then, asi f n o w I ’ d s a i d t h a t ,th ings could get back ton o r m a l . B u t s o m e t h i n ghad shifted, some balance.I f e l t s h r u n k e n , s o t h a tw h e n h e p u t h i s a r m saround me, gather ing meup, I was small as a dol l .I fe l t love going forwardwithout me.

He doesn’ t mind th i s ,I t h o u g h t . H e d o e s n ’ tmind i t a t a l l . Maybe heeven l i kes i t . We a re no te a c h o t h e r ’s , a n y m o r e .Ins t ead , I am h i s .

Unworthy, unjust, untrue.But that is what happened.

So Luke: what I want toask you now, what I needto know is , Was I r ight?Because we never talkeda b o u t i t . B y t h e t i m e Ic o u l d h a v e d o n e t h a t , Iwas afraid to. I couldn’tafford to lose you.

29

I ’ m s i t t i n g i n t h eC o m m a n d e r ’ s o f f i c e ,a c r o s s f r o m h i m a t h i sdesk , in the c l ien t pos i -t ion, as i f I ’m a bank cus-tomer negot ia t ing a hef tyloan . But apar t f rom myp l a c e m e n t i n t h e r o o m ,l i t t le of that formali ty re-m a i n s b e t w e e n u s . I n ol o n g e r s i t s t i f f - n e c k e d ,

dijo qué era lo que aún tenía-mos . Se me ocur r ió pensarque quizá no quería decir aúntenemos, puesto que, por loque yo sabía, a él no le habíanquitado nada.

Aún nos tenemos el uno alotro, concluí. Y era verdad.¿Entonces por qué parecía ,incluso a mis ojos, tan indi-ferente?

Me besó, como si despuésde que yo pronunciara esa fra-se, las cosas pudieran volvera la normal idad . Pero a lgohabía cambiado, ya no existíael mismo equilibrio. Sentí queme encogía, de manera tal quecuando me rodeó con sus bra-zos eran tan pequeña comou n a m u ñ e c a . S e n t í q u e e lamor se alejaba sin mí.

A él no le importa, pensé.No le importa en lo más mí-nimo. Quizás incluso le gus-ta. Ya no nos pertenecemos eluno al otro. Por el contrario,yo soy suya.

I n d i g n o , i n j u s t o , f a l s o .Pero eso es lo que ocurrió.

P o r e s o , L u k e , l o q u equ ie ro p regun ta r t e , l o quenecesito saber es si estaba enlo cierto. Porque nunca habla-mos del tema. Cuando podríahaber lo hecho, tuve miedo.No podía permitirme el lujode perderte.

CAPÍTULO 29

Estoy sentada en el despa-cho del Comandante, al otrolado de su escritorio, como sifuera un cliente de un bancosol ic i tando un prés tamo degran envergadura. Pero apar-te de mi situación en el des-pacho, entre nosotros no exis-te nada de toda esa formali-dad. Ya no me siento rígida ycon la espalda recta, ni los

220


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s t r a i g h t - b a c k e d , f e e treg imented s ide by s ideon the f loor, eyes a t thesalute . Instead my body’sl a x , c o z y e v e n . M y r e ds h o e s a r e o f f , m y l e g stucked up undernea th meon the cha i r, sur roundedby a buttress of red skirt,true, but tucked nonethe-less, as at a campfire , o fe a r l i e r a n d m o r e p i c n i cdays . I f there were a f i r ei n t h e f i r e p l a c e , i t sl i g h t w o u l d b e t w i n -k l i n g o n t h e p o l i s h e ds u r f a c e s , g l i m m e r i n gwarmly o n f l e s h . I a d dt h e f i r e l i g h t in .

A s f o r t h eC o m m a n d e r , h e ’ sc a s u a l t o a f a u l tt o n i g h t . J a c k e t o f f ,e l b o w s o n t h e t a b l e .A l l h e n e e d s i s at o o t h p i c k i n t h e c o r n e ro f h i s m o u t h t o b e a na d f o r r u r a l d e m o c r a c y,a s i n a n e t c h i n g . F l y -s p e c k e d , s o m e o l db u r n e d b o o k .

T h e s q u a r e s o n t h eboard in front of me arefilling up: I’m making myp e n u l t i m a t e p l a y o f t h en i g h t . Z i l c h , I s p e l l , aconvenient one-vowel wordwith an expensive Z.

“Is that a word?” saysthe Commander.

“ W e c o u l d l o o k i tu p , ” I s a y . “ I t ’ sa r c h a i c . ”

“I’ll give it to you,” hes a y s . H e s m i l e s . T h eCommander likes it when Idist inguish myself , showprecocity, like an attentivepet, prick-eared and eagert o p e r f o r m . H i sapprobation laps me like awarm bath. I sense in himnone o f the an imos i ty Iused to sense in men, evenin Luke sometimes. He’snot saying bitch in his head.I n f a c t h e i s p o s i t i v e l ydaddyish . He likes to thinkI am being entertained; andI am, I am.

pies juntos y la mirada aler-ta. Por el contrario, tengo elcuerpo relajado e incluso es-toy cómoda. Me he quitadolos zapatos rojos y tengo laspiernas recogidas debajo demi cuerpo, tapadas por la fal-da roja, es verdad, pero cru-zadas, como si estuviera sen-tada delante del fuego de uncampamento, como solíamoshacer en los tiempos en queíbamos de picnic. Si la chime-nea estuviera encendida, suluz parpadearía sobre las su-perficies lustrosas, y brillaríasuavemente sobre nuestra car-ne. La luz del hogar la añadoyo.

En cuanto al Comandante,esta noche se muestra exce-sivamente desenfadado. Se haquitado la chaqueta y t ienel o s c o d o s a p o y a d o s e n l amesa. Sólo le falta un palilloa un costado de la boca paraser igual que un anuncio de lademocracia rural, como sali-d o d e u n a g u a f u e r t e . U n acagadita de mosca, un viejolibro quemado.

Los cuadros de l t ab le roque tengo delante empiezan allenarse: estoy jugando la pe-núltima partida de la noche.Formo la palabra asaz, el me-jor modo que tengo de usar lavaliosa z.

—¿Ésa es una palabra? —pregunta el Comandante.

—Podríamos consultar eldiccionario —propongo—. Esun arcaísmo.

—De acuerdo —respondey sonríe. Al Comandante legusta que yo me distinga, quedemuestre precocidad comoun animalito doméstico siem-pre atento, con las orejas le-vantadas y ansioso por actuar.Su aprobación me envuelvecálidamente. No percibo en élnada de la an imos idad quesol ía notar en los hombres,incluso en Luke, a veces. Nome está diciendo mentalmen-te puta. De hecho, es verda-deramente paternal. Le gustapensar que lo estoy pasandobien; y así es, así es.

221


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

D e f t l y h e a d d s u po u r f i n a l s c o r e s o nh i s p o c k e t c o m p u t e r .“ Y o u r a n a w a y w i t hi t , ” h e s ays . I suspec thim of cheating, to flatterme, to put me in a goodmood. But why? It remainsa question. What does hehave to gain from this sortof pampering? There mustbe something.

H e l e a n s b a c k ,f i n g e r t i p s t o g e t h e r , ag e s t u r e f a m i l i a r t o m en o w. We h a v e b u i l t u pa r e p e r t o i r e o f s u c hg e s t u res, such familiari t i e s ,b e t w e e n u s . H e ’ sl o o k i n g a t m e , n o tu n b e n e v o l e n t l y , b u tw i t h c u r i o s i t y , a s i f Ia m a p u z z l e t o b es o l v e d .

“What would you l iketo read tonight?” he says.T h i s t o o h a s b e c o m eroutine. So far I’ve beenth rough a Mademoise l l emagazine, an old Esquirefrom the eighties, a Ms . , amagazine I can rememberv a g u e l y a s h a v i n g b e e na r o u n d m y m o t h e r ’svarious apartments while Iw a s g r o w i n g u p , a n d aReader ’s Digest. He evenh a s n o v e l s . I ’ v e r e a d aRaymond Chand le r , andr i g h t n o w I ’ m h a l f w a yth rough Hard Times , byCharles Dickens. On theseoccasions I read quickly,v o r a c i o u s l y, a l m o s tskimming, trying to get asm u c h i n t o m y h e a d a sposs ib le before the nextlong starvation. If it weree a t i n g i t w o u l d b e t h egluttony of the famished; ifit were sex it would be aswift furtive stand-up in analley somewhere.

Whi l e I r ead , t heCommande r s i t s andwa tches me do ing i t ,without speaking but alsowithout taking his eyes offme . Th i s wa tch ing i s acuriously sexual act, and If ee l undressed whi l e he

Suma hábilmente nuestrapuntuación final en su com-putadora de bolsillo.

— G a n a s t ú p o r v a r i o spun tos —seña la . Sospechoque me engaña para halagar-me , pa ra ponerme de buenhumor. ¿Pero por qué? Aúnq u e d a u n a p r e g u n t a . ¿ Q u épretende obtener mimándomede ese modo? Debe de haberalgo.

Se echa hacia atrás en susilla y junta las yemas de losdedos, un gesto que ahora meresulta familiar. Entre noso-tros se ha creado todo un re-pertorio de gestos y familia-ridades. Ahora me está miran-do, no de una manera pocobenevolente sino con curiosi-dad, como si yo fuera un rom-pecabezas que tiene que re-solver.

—¿Qué t e gus t a r í a l e e resta noche? —me pregunta.Esto también se ha converti-do en una costumbre. Hastaaquel momento había le ídotodo un número de la revistaM a d e m o i s e l l e , u n a n t i g u oEsquire, de la década de losochenta, y una Ms. —una re-vista que recuerdo vagamen-te haber visto rondar en algu-no de los muchos apartamen-tos de mi madre cuando yo erauna niña—, y un número delReader ’s Digest. Incluso tie-ne novelas. He leído una deRaymond Chandler, y ahoraestoy en la mitad de Tiemposdifíciles, de Charles Dickens.En estas ocasiones leo rápida,vorazmente, casi echando unaojeada e intentando llenar micabeza al máximo antes delprolongado ayuno que me es-pera. Si se tratara de comida,sería la glotonería del famé-lico; si se tratara de sexo, se-ría rápido, furtivo y realizadode pie en algún callejón.

Mientras leo, el Coman-dante se queda sentado y meobserva, sin decir nada, perotambién sin quitarme los ojosde encima. El acto de mirar-me es un acto curiosamentesexual, y mientras él lo haceme siento desnuda. Me gusta-

222


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

does it. I wish he would turnhis back, stroll around theroom, read something him-self. Then perhaps I couldrelax more, take my time. Asit is, this illicit reading ofmine seems a kind of perfor-mance.

“I think I’d rather justtalk,” I say. I’m surprised tohear myself saying it.

He smi les aga in . Hedoesn’t appear surprised.Possibly he’s been expectingthis, or something like it.“Oh?” he says. “What wouldyou like to talk about?”

I fa l t e r. “Anyth ing , Iguess . Wel l , you , fo rinstance.”

“Me?” He continues tosmile. “Oh, there’s not muchto say about me. I’m just anordinary kind of guy.”

The falsity of this, andeven the fa l s i ty o f thediction—guy?—pulls me upshort. Ordinary guys do notb e c o m e C o m m a n d e r s .“ Yo u m u s t b e g o o d a tsomething,” I say. I knowI ’ m p r o m p t i n g h i m ,playing up to him, drawingh i m o u t , a n d I d i s l i k em y s e l f f o r i t , i t ’snauseating, in fact. But weare fencing. Either he talksor I will. I know it, I canf e e l s p e e c h b a c k i n g u pi n s i d e m e , i t ’s s o l o n gs i n c e I ’ v e r e a l l y t a l k e dw i t h a n y o n e . T h e t e r s ewhispered exchange withOfglen, on our walk today,hardly counts; but it was at e a s e , a p r e l i m i n a r y.Having fe l t the re l ief ofeven that much speaking, Iwant more.

And if I talk to him I’llsay something wrong, givesomething away. I can feeli t coming , a be t raya l o fmyself. I don’t want him toknow too much.

“ O h , I w a s i n m a r k e tresea rch , to beg in wi th ,”h e s a y s d i f f i d e n t l y .

ría que se girara de espaldas,que se paseara por la habita-ción, que también él leyeraalgo. Entonces quizá podríarelajarme más, tomarme mitiempo. En cambio así , esteilícito acto de leer parece unaespecie de representación.

—Creo que pref iero ha-blar —comento. Yo misma mesorprendo al oír lo que digo.

É l v u e l v e a s o n r e í r .N o p a r e c e s o r p r e n d i d o .Probablemente estaba espe-rando esto, o algo parecido.

—Oh —dice—. ¿De qué tegustaría hablar?

Vacilo.—De cua lquier cosa , su-

pongo. Bueno, de us ted , pore jemplo .

— ¿ D e m í ? — v u e l v e asonreír—. Oh, no hay muchoque hablar sobre mí. Soy untío normal y corriente.

La falsedad de la frase, eincluso el modo de decir «tío»,me resultan chocantes. Nor-malmente los tíos corrientesno llegan a ser Comandantes.

—Debe de t ene r a lgunacaracterística especial —se-ñalo. Sé que lo estoy provo-cando, adulando, desatándo-le la lengua, y yo misma medesagrado, de hecho esto esnauseabundo. Pero nos t ira-mos la pelota. Si él no habla,lo haré yo. Lo sé, puedo sen-tir las palabras que retrocedenen mi inter ior, hace muchotiempo que no hablo realmen-te con alguien. El breve su-surro intercambiado hoy conDeglen durante nuestro pa-seo, apenas cuenta; pero fueuna incitación, un preludio.Después del alivio que sentí,incluso con una conversacióntan breve, quiero más.

P e r o s i h a b l o , d i r é a l g oq u e n o d e b o , r e v e l a r éa l g o . I n c l u s o l o n o t o ,c o m o u n a t r a i c i ó n a m ím i s m a . N o q u i e r o q u e é ls e p a d e m a s i a d o .

—Oh, pa ra empeza r mededicaba a la invest igaciónde mercado —explica en tono

terse 1 (of language) brief, concise, tothe point. 2 curt, abrupt.

terse short, consice, breve, conciso, la-cónico, sucinto, escueto

terso smooth, soft, glossy polished,shining

223


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ A f t e r t h a t I s o r t o fb r a n c h e d o u t . ”

I t s t r i ke s me tha t ,a l t hough I know he ’s aCommander, I don’t knowwhat he’s a Commander of.What does he control, whatis his field, as they used tosay? They don ’t havespecific titles.

“Oh,” I say, t rying tosound as if I understand.

“ Yo u m i g h t s a y I ’ ma s o r t o f s c i e n t i s t , ”h e s a y s . “ W i t h i nl i m i t s , o f c o u r s e . ”

After that he doesn’t sayanything for a while, andne i ther do I . We a reoutwaiting each other.

I’m the one to break first.

“Well, maybe you could tellme someth ing I ’ve beenwondering about.”

He shows interest. “Whatmight that be?”

I’m heading into danger,bu t I can’ t s top myse l f .“It’s a phrase I rememberfrom somewhere.” Best notto say where. “I think it’s inLa t in , and I t hough tmaybe…”I know he has aLat in d ic t ionary. He hasd i c t i ona r i e s o f s eve ra lkinds, on the top shelf to theleft of the fireplace.

“ Te l l me , ” he s ays .Distanced, but more alert,or am I imagining it?

“Nol i te t e bas tardescarborundorum” I say.

“What?” he says.

I h a v e n ’ t p r o n o u n c e di t p r o p e r l y . I d o n ’ tk n o w h o w . “ I c o u l ds p e l l i t , ” I s a y .“ W r i t e i t d o w n . ”

H e h e s i t a t e s a t t h i sn o v e l i d e a . P o s s i b l y h edoesn’ t r emember I can .I ’ve neve r he ld a pen o ra p e n c i l , i n t h i s r o o m ,

tímido—. Después amplié elcampo de actividades.

M e s o r p r e n d e e l h e -c h o d e q u e , a u n q u e s éq u e e s u n c o m a n d a n t e ,n o s é d e q u é e s C o m a n -d a n t e . ¿ Q u é c o n t r o l a ,c u á l e s s u c a m p o , c o m os o l í a n d e c i r ? N o t i e n e nt í t u l o s e s p e c í f i c o s .

— A h — d i g o , f i n g i e n -d o e n t e n d e r .

—Se podría decir que soyuna especie de científico —añade—. Dentro de ciertos lí-mites, por supuesto.

Después no dice nada du-rante un rato, y yo tampoco.Nos esperamos mutuamente.Por fin soy yo quien rompe elsilencio.

—Bueno, ta l vez podr íaexplicarme algo que me pre-gunto desde hace tiempo.

Se muestra interesado.—¿Qué es?

Estoy corriendo un riesgo,pero no puedo reprimirme.

—Es una frase que recuer-do de algún sitio —es mejorno dec i r de dónde—. Creoque es en latín, y pensé quetal vez. . . —sé que t iene undicc ionar io de la t ín . Tienevarios diccionarios en el es-tante superior, a la izquierdade la chimenea.

— D i m e — m e a p r e m i a ,distante, pero más alerta, ¿oes mi imaginación?

— N o l i t e t e b a s t a rd e scarborundorum —recito.

—¿Qué? —se asombra.

N o l a h e p r o n u n c i a d oc o r r e c t a m e n t e . N o s éc ó m o s e p r o n u n c i a .

— P o d r í a d e l e t r e a r l a —propongo—. O escribirla.

Vacila ante esta novedosaidea. Quizá no recuerda quesé escr ibir. Jamás he cogidouna pluma ni un lápiz den-tro de es ta habi tación, ni s i -

224


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

n o t e v e n t o a d d u p t h es c o r e s . Wo m e n c a n ’ ta d d , h e o n c e s a i d , j o k -ing ly. When I a sked h imwha t he mean t , he sa id ,F o r t h e m , o n e a n d o n ea n d o n e a n d o n e d o n ’ tmake fou r.

What do they make? Is a i d , e x p e c t i n g f i v e o rthree .

J u s t o n e a n d o n ea n d o n e a n d o n e , h es a i d .

But now he says, “Allr i g h t , ” a n d t h r u s t s h i sro l le r- t ip pen across thedesk at me almost defiantly,as if taking a dare. I lookaround for something towrite on and he hands methe score pad, a desktopnotepad with a little smile-button face printed at thetop of the page. They stillmake those things.

I p r i n t t h e p h r a s ecarefully, copying it downfrom inside my head, frominside my closet. Nolite tebastardes carborundorum .Here, in this context, it’sn e i t h e r p r a y e r n o rc o m m a n d , b u t a s a dg r a ff i t i , s c r a w l e d o n c e ,a b a n d o n e d . T h e p e nb e t w e e n m y f i n g e r s i ssensuous, al ive almost, Ic a n f e e l i t s p o w e r , t h ep o w e r o f t h e w o r d s i tc o n t a i n s . P e n I s E n v y,A u n t Ly d i a w o u l d s a y,q u o t i n g a n o t h e r C e n t e rmot to , warn ing us awayf r o m s u c h o b j e c t s . Andthey were right, it is envy.Just holding it is envy. Ienvy the Commander hispen. It’s one more thing Iwould like to steal.

The Commander takesthe smile-button page fromme and looks at it. Then hebegins to laugh, and is heblushing? “That’s not realLatin,” he says. “That’s justa joke.”

“A joke?” I say,bewildered now. It can’t be

quiera para sumar los pun-to s . Las mu je r e s no s abensumar, d i jo é l una vez , enbroma. Cuando le preguntéqué quería decir, me respon-dió: Para el las , Uno más unomás uno más uno no es iguala cuatro.

—¿A qué es igual? —lepregunté, suponiendo que di-ría Cinco, o tres.

—Simplemente uno másuno más uno más uno —con-cluyó

Pero ahora me responde:—De acuerdo —y me lan-

za su pluma por encima delescritorio en actitud casi de-safiante, como si aceptara unreto. Miro a mi alrededor bus-cando algo donde escribir y élme pasa el bloc de los puntos,un taco de papeles con unapequeña sonrisa impresa en laparte superior de la hoja. Aúnfabrican esas cosas.

Escribo la frase cuidado-samente, revisando en mi ar-c h i v o m e n t a l . N o l i t e t ebastardes carborundorum. Eneste contexto no es ni una ple-garia ni una orden, sino unatriste inscripción alguna vezgarabateada y luego olvidada.Percibo la sensualidad de lapluma entre mis dedos, casicomo si estuviera viva, notosu energía , e l poder de laspalabras que contiene. Plumaes sinónimo de Envidia, decíal ía Lydia ci tando otro lemade l Cen t ro , adv i r t i éndonosque nos mantuviéramos apar-tadas de semejantes objetos.Y tenían razón, es sinónimode envidia. El solo hecho decogerla produce envidia. Ten-go envidia de la p luma delComandante. Es otra de lascosas que me gustaría robar.

E l C o m a n d a n t e c o g e l ahoja de la sonrisa de mi manoy la mira. Entonces se echa areír, ¿se ruboriza?

— N o e s a u t é n t i c o l a -t í n — a f i r m a — . S ó l o e su n c h i s t e .

—¿Un chiste? —pregun-to, desconcertada. No puede

225


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

only a joke. Have I riskedthis, made a grab at knowl-edge , fo r a mere joke?“What sort of a joke?”

“ Yo u k n o w h o wschoolboys are,” he says.His laughter is nostalgic,I see now, the laughter ofi n d u l g e n c e t o w a r d s h i sformer se l f . He gets up ,c r o s s e s t o t h e b o o k -s h e l v e s , t a k e s d o w n abook from his t rove; notthe dictionary though. It’san old book, a textbook i tlooks l ike, dog-eared andinky. Before showing it tome he thumbs through it ,c o n t e m p l a t i v e ,reminiscent; then, “Here,”he says, laying i t open onthe desk in front of me.

W h a t I s e e f i r s t i s apicture: the Venus de Milo,i n a b l a c k - a n d - w h i t ephoto, with a mustache anda b l a c k b r a s s i e r e a n darmpit hair drawn clumsilyon he r. On the oppos i t epage is the Colosseum inRome, labeled in English,and below, a conjugation:sum es es t , su-mus es t i ss u n t . “ T h e r e , ” h e s a y s ,pointing, and in the marginI see it, written in the samei n k a s t h e h a i r o n t h eVenus. Nolite te bastardescarborundorum .

“It’s sort of hard to explainwhy it’s funny unless youknow Latin,” he says. “Weused to write all kinds ofthings like that. I don’t knowwhere we got them, fromolder boys perhaps.”Forgetful of me and ofhimself, he’s turn ing thepages. “Look at this,” hesays. The picture is calledThe Sabine Women , and inthe margin is scrawled: pirnpis pit, pimus pistis pants.“There was another one,” hesa ys. “Cim, cis, cit…” Hestops, returning to thepresent, embarrassed. Againhe smiles; this time you couldcall it a grin. I imagine freck-l e s on h im, a cowl i ck .R i g h t n o w I a l m o s tl i k e h i m .

ser sólo un chiste. ¿He corri-do este riesgo, he hecho pre-guntas sólo por un chiste?—. ¿Qué clase de chiste?

—Ya sabes cómo son loscolegiales —comenta. Ahorac o m p r e n d o q u e s u r i s a e sn o s t á l g i c a , e s u n a r i s a d eindulgencia hacia su antiguoyo. Se pone de pie, se acercaa la l ibrería y coge un l ibrode su bo t ín ; pe ro no e s e ldiccionario. Es un l ibro vie-jo, parece un l ibro de texto,con las esquinas de las pá-ginas dobladas y suc io detinta. Antes de enseñármelo,l o h o j e a e n a c t i t u dcontemplat iva y evocadora;entonces dice—: Aquí —y lodeja abierto sobre el escrito-rio, delante de mí.

Lo primero que veo es unailustración, una foto en blan-co y negro de l a Venus deMilo, con un bigote, un suje-t ador negro y pe los en l a saxilas torpemente dibujados.En la página siguiente se veel Coliseo de Roma, con unaleyenda escri ta en inglés, ydebajo una conjugación: sumes est, sumus estis sunt.

—Allí —dice señalando elmargen, donde se ve escritocon la misma tinta empleadap a r a e l p e l o d e l a Ve n u s :N o l i t e t e b a s t a rd e scarborundorum.

—Es un poco d i f í c i l deexplicar dónde está la graciaa menos que sepas la t ín —puntualiza—. Solíamos escri-bir todo tipo de cosas de estamanera . No sé de dónde losacamos, de los chicos mayo-res, tal vez —deja pasar laspáginas, olvidándose de mí yde sí mismo—. Mira esto —sugiere. La ilustración se lla-ma Las Sabinas, y en el mar-gen se ve la inscripción: chulchus chut , chulum chuchuschu pat—. Y había otra —aña-de—. Pim pis pit. . . —se in-terrumpe, re tornando al pre-s e n t e , t u r b a d o . Vu e l v e asonreír; esta vez es como unamueca. Me lo imagino con pe-cas y un remolino en el pelo.E n e s t e m o m e n t o c a s i m egusta .

cow-lick a projecting lock of hair. Me-chón, chavito.

tupé 1. m. copete, cabello que cae so-bre la frente.

mechón 1. m. aum. de mecha.2. Porción de pelos, hebras o hilos, separa-

da de un conjunto de la misma clase.

dog-eared (of a book etc.) with thecorners worn or battered with use.Worn, shabby, disfigured, manosea-do,

battered 1 (coche)abol lado,-a: shedrives around in abattered old car,conduce un viejocacharro 2 (perso-na) maltratado,-a3 Culin rebozado,-a

indulgence complacencia

226


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“But what did it mean?”I say.

“Which?” he says. “Oh. Itmeant , ‘Don’t l e t thebastards grind you down.’ Iguess we thought we werepretty smart, back then.”

I force a smile, but i t ’sa l l before me now. I cansee why she wro te tha t ,o n t h e w a l l o f t h ecupboard , bu t I a l so seet h a t s h e m u s t h a v el e a r n e d i t h e r e , i n t h i sr o o m . W h e r e e l s e ? S h ew a s n e v e r a s c h o o l b o y.Wi t h h i m , d u r i n g s o m ep r e v i o u s p e r i o d o fboyhood reminiscence, ofconfidences exchanged. Ih a v e n o t b e e n t h e f i r s tthen. To enter his s i lence,p l a y c h i l d r e n ’s w o r dgames with him.

“What happened to her?”I say.

He hardly misses a beat.“Did you know hersomehow?”

“Somehow,” I say.

“She hanged herself,” hes a y s ; t h o u g h t f u l l y, n o tsadly. “That’s why we hadthe light fixture removed.In your room.” He pauses.“ S e r e n a f o u n d o u t , ” h esays, as if this explains it.And it does.

I f your dog d i e s , ge tanother.

“What with?” I say.

H e d o e s n ’ t w a n t t og i v e m e a n y i d e a s .“D o e s i t m a t t e r ? ” h es a y s . To r n b e d s h e e t , If i g u r e . I ’ v e c o n s i d e r e dt h e p o s s i b i l i t i e s .

“I suppose it was Corawho found he r , ” I s ay.That’s why she screamed.

“Yes,” he says . “Poorgirl.” He means Cora.

—¿Pero qué significaba?—pregunto.

— ¿ C u á l ? — d i c e — . O h .Significaba «No dejes que losbastardos te carbonicen». Su-pongo que entonces nos creía-mos muy inteligentes.

Fuerzo una sonrisa, peroahora todo me parece claro.Comprendo por qué ella escri-bió la frase en la pared delarmario, pero también com-p r e n d o q u e e l l a d e b e d ehaber la aprendido aquí , enes t a hab i t ac ión . ¿Qué o t r ae x p l i c a c i ó n p o d r í a h a b e r ?Ella nunca fue un colegial .Con él, durante alguna etapaprevia de recuerdos de su in-f a n c i a , d e i n t e r c a m b i o d econfidencias. Entonces no soyla primera en penetrar en susilencio, en jugar con él jue-gos infantiles de palabras.

— ¿ Q u é l e o c u r r i ó ae l l a ?

A p e n a s c o m p r e n d e m ip regun ta . . .

—¿La conocías?

—Un poco —le miento.

—Se colgó —dice en tonoreflexivo más que apesadum-brado—. Por eso sacamos lainstalación de la luz de tu ha-bitación —hace una pausa—. Serena lo descubrió —pro-sigue, como si fuera una ex-plicación. Y lo es.

Si se te muere e l perro ,cómprate otro.

—¿Con qué? —le pregunto.

N o q u i e r e d a r m en i n g u n a i d e a .

—¿Qué impor t a? —res -ponde. Con un trozo de sába-na, me imagino. Ya he consi-derado las posibilidades.

—Supongo que fue Coraquien lo encontró —comento.Por eso gritó.

—Sí —dice—. Pobrecilla—se refiere a Cora.

227


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Maybe I shouldn’t comehere anymore,” I say.

“ I thought you wereenjoying it,” he says lightly,watching me, however, withintent bright eyes. If I didn’tknow better I would think itwas fea r. “ I wish youwould.”

“You want my life to bebearable to me,” I say. Itcomes out not as a questionbut as a flat statement; flatand without dimension. Ifmy life is bearable, maybewhat they’re doing is al lright after all.

“Yes,” he says. “I do. Iwould prefer it.”

“Well then,” I say. Thingshave changed . I havesometh ing on h im, now.What I have on him is thepossibility of my own death.What I have on him is hisguilt. At last.

“What would you like?”he says , s t i l l wi th tha tlightness, as if it’s a moneytransaction merely, and aminor one at that: candy,cigarettes.

“ B e s i d e s h a n dl o t i o n , y o u m e a n , ”I s a y .

“Besides hand lotion,”he agrees.

“I would like…” I say.“I would like to know.” Itsounds indecisive, stupide v e n , I s a y i t w i t h o u tthinking.

“Know what?” he says.

“Whatever there i s toknow,” I say ; bu t tha t ’st o o f l i p p a n t . “ W h a t ’ sgoing on.”

—Tal vez no debería venirnunca más —sugiero.

— C r e í q u e l o p a s a b a sb i e n — d i c e e n v o z a p e n a sa u d i b l e y m i r á n d o m ea t e n t a m e n t e . S i n o l o c o -n o c i e r a , p e n s a r í a q u e e sm i e d o — . E s o e s l o q u ep r e t e n d í a .

—Quiere hacerme la vidallevadera —señalo. No suenacomo una pregunta sino comouna afirmación categórica, sindimensiones . Si mi vida esllevadera, tal vez lo que ellosestán haciendo es lo correc-to, después de todo.

—Sí —admite—. Así es .Lo prefer i r ía .

— P u e s b i e n — p r o s i g o .L a s c o s a s h a n c a m b i a d o .A h o r a s é a l g o s o b r e é l . L oq u e s é e s l a p o s i b i l i d a d d em i p r o p i a m u e r t e . L o q u es é d e é l e s s u c u l p a b i l i -d a d . P o r f i n .

— ¿ Q u é q u i e r e s ? — p r e -gunta, aún en voz baja, comos i f u e r a s i m p l e m e n t e u n atransacción comercial, y ade-más ins ign i f ican te ; go los i -nas, cigarri l los.

—¿Quiere dec i r ademásde l a loc ión de manos? —pregunto.

—Además de la loción demanos —confirma.

— M e g u s t a r í a . . . M eg u s t a r í a s a b e r — s u e n ac o m o u n a f r a s e i n d e f i n i -d a , i n c l u s o e s t ú p i d a , l ed i g o s i n p e n s a r .

—¿Saber qué?

—Todo lo que hay que sa-ber —afirmo, pero eso es de-masiado petulante—. Lo queestá ocurriendo.

petulant malhumorado,irritable,de mal genio, enojadizo ca-prichoso, quisquilloso

petulante arrogante, insolen-te, presumido, smug

smug engreído, pagado desí mismo, petulante.Exhibiting or feeling greator offensive satisfactionwith oneself or with one’ssituation; self-righteouslycomplacent: “the smuglook of a toad breakfastingon fat marsh flies” (WilliamPearson).

smugly con aires de suficien-cia

228


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

XI

Night

30

N i g h t f a l l s . O r h a sf a l l e n . W h y i s i t t h a tn i g h t f a l l s , i n s t e a d o fr is ing, l ike the dawn? Yeti f you look eas t , a t sun-set , you can see night r is-ing , not fa l l ing; darknessl i f t i n g i n t o t h e s k y, u pf rom the hor izon , l ike ab l a c k s u n b e h i n d c l o u dcover. L ike smoke f roman unseen f i re , a l ine off i re jus t be low the hor i -zon , b rushf i re or a burn-i n g c i t y . M a y b e n i g h tfal ls because i t ’s heavy, at h i c k c u r t a i n p u l l e d u po v e r t h e e y e s . Wo o lb l a n k e t . I w i s h I c o u l ds e e i n t h e d a r k , b e t t e rthan I do .

N i g h t h a s f a l l e n ,t h e n . I f e e l i t p r e s s i n gdown on me l ike a s tone .N o b r e e z e . I s i t b y t h ep a r t l y o p e n w i n d o w ,c u r t a i n s t u c k e d b a c kb e c a u s e t h e r e ’s n o o n eo u t t h e r e , n o n e e d f o rm o d e s t y , i n m ynigh tgown, long-s leevede v e n i n s u m m e r, t o k e e pu s f r o m t h e t e m p t a t i o n so f o u r o w n f l e s h , t ok e e p u s f r o m h u g g i n go u r s e l v e s , b a r e - a r m e d .N o t h i n g m o v e s i n t h es e a r c h l i g h t m o o n l i g h t .T h e s c e n t f r o m t h eg a r d e n r i s e s l i k e h e a tfrom a body, there must ben igh t-b looming f lowers ,i t’s so strong. I can almosts e e i t , r e d r a d i a t i o n ,w a v e r i n g u p w a r d s l i k et h e s h i m m e r a b o v eh i g h w a y t a r m a c [asfalto]a t n o o n .

Down there on the lawn,someone emerges from thespill of darkness under thewi l low, s teps ac ross thel i g h t , h i s l o n g s h a d o wa t t a c h e d s h a r p l y t o h i sheels. Is i t Nick, or is i tsomeone else, someone ofno importance? He stops,

XI

LA NOCHE

CAPÍTULO 30

Cae la noche, O ha caído.¿Por qué la noche cae, en lu-gar de levan ta rse , como e lamanecer? Porque si uno miraal este, al ocaso, puede vercómo la noche se levanta, enlugar de caer; y la oscuridadelevándose en el cielo, desdeel horizonte, como un sol ne-g ro de t rás de un manto denubes. Como el humo de unincendio invisible, una líneade fuego exactamente debajodel horizonte, una pinceladade fuego o una ciudad en lla-mas. Tal vez la noche cae por-que es pesada, una gruesa cor-tina echada sobre los ojos. Unmanto de lana. Me gustar íaver en la oscuridad mejor delo que veo.

La noche ha caído, enton-ces. Siento que me aplasta ,como una lápida. No corre niuna brisa. Me siento junto ala ventana parcialmente abier-ta, con las cortinas recogidas—porque afuera no hay nadie,y no es necesario actuar conrecato—; llevo puesto el ca-misón que incluso en veranoes de manga larga para man-tenernos apartadas de las ten-t ac iones de nues t r a p rop iaca rne , pa ra ev i t a r que nosacariciemos los brazos desnu-dos. Todo permanece inmóvilbajo la luz de la luna. El per-fume del jardín asciende comoel calor emitido por un cuerpo,debe de haber flores que seabren por la noche, por eso estan fuerte. Casi puedo verlo,una radiación roja vacilando endirección ascendente como elr e sp l andor t r émulo de l a l -quitrán de la carretera a lahora del mediodía.

Abajo, en e l césped, a l -guien emerge de debajo delmanto de oscuridad proyec-tada por e l sauce, y da unospasos hac i a l a l uz , con sularga sombra pegada obst i -nadamente a los talones. ¿EsNick, o es otra persona, a l -g u i e n s i n i m p o r t a n c i a ? S e

229


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

looks up at this window,and I can see the white ob-long of his face. Nick. Welook at each other. Ihave no rose to toss, he has nolute. But it’s the same kind ofhun-ger.

Which I can’t indulge.I pull the left-hand curtainso that i t falls between us,across my face, and aftera m o m e n t h e w a l k s o n ,i n t o t h e i n v i s i b i l i t yaround the corner.

What the Commandersaid is true. One and oneand one and one doesn’te q u a l f o u r. E a c h o n eremains unique, there is now a y o f j o i n i n g t h e mtogether. They cannot bee x c h a n g e d , o n e f o r t h eother. They cannot replaceeach other. Nick for Lukeor Luke for Nick. Shoulddoes not apply.

You can’t help what youfeel, Moira once said, butyou can he lp how youbehave.

Which is all very well.

Context is all; or is itripeness? One or the other.

The night before we leftthe house, that last time, Iwas walking through ther o o m s . N o t h i n g w a sp a c k e d u p , b e c a u s e w eweren’t taking much withus and we couldn’t affordeven then to give the leastappearance of leaving. SoI w a s j u s t w a l k i n gthrough, here and there ,looking a t th ings , a t thearrangement we had madetogether, for our life. I hadsome idea that I would bea b l e t o r e m e m b e r ,a f t e r w a r d s , w h a t i t h a dlooked l ike.

Luke was in the livingroom. He pu t h i s a rmsaround me. We were bothfeeling miserable. How werewe to know we were happy,even then? Because we atleast had that: arms, around.

detiene, mira mi ventana, lo-gro ver e l rectángulo blancode su cara . Nick. Nos mira-mos . Yo no t engo n ingunarosa para t i rar le , y é l no t ie-ne l aúd . Pe ro e s e l mi smotipo de anhelo.

Cosa que no puedo con-sentir. Estiro la cortina de laizquierda y ésta cae entre de-lante de mi cara , y un mo-mento después él sigue cami-nando y se pierde de vista enla esquina de la casa.

L o q u e d i j o e l C o m a n -d a n t e e s v e r d a d . U n o m á su n o m á s u n o m á s u n o n o e si g u a l a c u a t r o . C a d a u n os i g u e s i e n d o ú n i c o , n o h a ym a n e r a d e u n i r l o s . N o s ep u e d e n c a m b i a r e l u n o p o re l o t r o . N o s e p u e d e n r e -e m p l a z a r u n o p o r o t r o .N i c k p o r L u k e , o L u k e p o rN i c k . A q u í n o s e a p l i c a e lc o n d i c i o n a l .

Uno no puede evitar sen-tir lo que siente, dijo Moirauna vez, pero puede repararsus actos.

Lo cual está muy bien.

El contexto es todo; ¿o erala madurez? Uno u otro.

La noche antes de dejarnuestra casa por última vez,yo estaba vagabundeando porl a s h a b i t a c i o n e s . N oempaquetamos nada porqueno íbamos a llevarnos muchascosas e incluso entonces nopodíamos permitirnos el lujode dar la más mínima impre-s ión de que nos marchába-mos. Así que simplemente mepaseaba de aqu í pa ra a l l á ,mirando las cosas, el ordenque juntos hablamos creadoen nuestra vida. Se me ocu-rrió pensar que más adelantesería capaz de recordar cómohabían sido.

Luke estaba en la sala. Mecogió entre sus brazos. Am-bos nos sentíamos desgracia-dos. ¿Cómo supimos que éra-mos fe l ices , incluso enton-ces? Porque al menos tenía-mos eso: nuestros abrazos.

230


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The cat, is what he said.

C a t ? I s a i d , a g a i n s tt h e w o o l o f h i ss w e a t e r .

We can’t just leave herhere .

I hadn’t thought aboutt h e c a t . N e i t h e r o f u sh a d . O u r d e c i s i o n h a db e e n s u d d e n , a n d t h e nt h e r e h a d b e e n t h ep l a n n i n g t o d o . I m u s th a v e t h o u g h t s h e w a scoming wi th us . Bu t shecou ldn ’t , you don’t t akea ca t on a day t r ip ac rossthe bo rde r.

W h y n o t o u t s i d e ? Is a i d . We c o u l d j u s tl e a v e h e r.

She’d hang around andmew at the door. Someonew o u l d n o t i c e w e w e r egone.

We could give her away,I s a i d . O n e o f t h eneighbors. Even as I saidthis, I saw how foolish thatwould be.

I’ll take care of it, Lukesaid. And because he said itinstead of her , I knew hemeant kill. That is what youhave to do before you kill, Ithought. You have to createan it, where none was before.You do that first, in yourhead, and then you make itreal. So that’s how they do it,I thought. I seemed never tohave known that before.

Luke found the cat, whowas hiding under our bed.They always know. He wentinto the garage with her. Idon’t know what he did andI never asked him. I sat int h e l i v i n g r o o m , h a n d sfolded in my lap. I shouldhave gone out with him,t a k e n t h a t s m a l lresponsibility. I should atleast have asked him aboutit afterwards, so he didn’th a v e t o c a r r y i t a l o n e ;because that little sacrifice,

La gata, es lo que dijo.

¿ L a g a t a ? , l e p r e g u n t é ,apretada contra la lana de sujersey.

No podemos dejarla aquí,sin más.

Yo no había pensado en lagata. Ninguno de los dos ha-bía pensado. Habíamos toma-do la decisión súbitamente, yluego habíamos ten ido queplanificar las cosas. Debí dehaber pensado que la llevaría-mos con noso t ros . Pero nopodíamos, uno no se lleva elgato cuando cruza la fronterapor un día, para dar un paseo.

¿Por qué no la de jamosafuera?, propuse. Podríamosabandonarla.

Rondaría la casa y se pon-dría a maullar junto a la puer-ta. Alguien podría notar quenos hemos ido.

Podríamos regalarla , su-gerí . A algún vecino. Mien-tras lo decía, me di cuenta deque habría s ido una estupi-dez.

Yo me ocuparé de eso, de-cidió Luke. Dijo eso en lugarde ella, y supe que quería de-cir matarla. Eso es lo que unotiene que hacer antes de ma-tar, pensé . Tiene que creara lgo donde an te s no hab íanada. Primero se hace mental-mente, y luego en la realidad.Entonces es así como lo ha-cen, pensé. Me pareció quenunca lo había sabido.

Luke encontró a la gata,que estaba escondida debajode la cama. Ellos siempre losaben. Se la llevó al garaje.No sé qué hizo, y nunca se lopregunté. Me quedé sentadaen la sala, con las manos cru-zadas sobre el regazo. Debe-ría haber salido con él, asu-mir esa pequeña responsabi-lidad. Al menos tendría queh a b é r s e l o p r e g u n t a d o d e s -pués, para que él no tuvieraque sopor tar la carga solo ;porque ese pequeño sacrif i-

231


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

that snuffing out of love,was done for my sake aswell.

That’s one of the thingsthey do. They force you tokill, within yourself.

U s e l e s s , a s i t t u r n e do u t . I w o n d e r w h o t o l dthem. I t could have beena ne ighbor, watch ing ourc a r p u l l o u t f r o m t h edr iveway in the morning ,a c t i n g o n a h u n c h ,t i p p i n g t h e m o f f f o r ag o l d s t a r o n s o m e o n e ’sl i s t . I t cou ld even havebeen the man who got ust h e p a s s p o r t s ; w h y n o tg e t p a i d t w i c e ? L i k ethem, even , to p lan t thep a s s p o r t f o r g e r sthemselves , a ne t for theunwary. The Eyes of Godrun over a l l the ear th .

Because they were readyfor us , and wai t ing. Themoment of betrayal is theworst , the moment whenyou know beyond any doubtthat you’ve been betrayed:t h a t s o m e o t h e r h u m a nbeing has wished you thatmuch evil.

It was like being in anelevator cut loose at the top.Fal l ing, fa l l ing, and notknowing when you will hit.

I try to conjure, to raisem y o w n s p i r i t s , f r o mwherever they are. I need toremember what they looklike. I try to hold them stillbehind my eyes, their faces,like pictures in an album.But they won’t stay still forme, they move, there’s asmile and it’s gone, theirfeatures curl and bend as ift h e p a p e r ’s b u r n i n g ,b l a c k n e s s e a t s t h e m . Aglimpse, a pale shimmer ont h e a i r ; a g l o w, a u r o r a ,dance of electrons, then aface again, faces. But theyfade, though I stretch outmy arms towards them, theyslip away from me, ghostsa t d a y b r e a k . B a c k t owhereve r they a re . Staywith me, I want to say. But

c i o , e s a a n i q u i l a c i ó n d e lamor, se hacía también pormí.

Ésa es una de las cosasque hacen. Te obligan a ma-tar en tu interior.

Inútilmente, como se de-mostró . Me pregunto quiénles informó. Pudo haber sidoun vecino que nos vio salir enel coche por 1a mañana y quetuvo una corazonada y dejócaer la información para aña-dir una estrella de oro a la lis-ta de alguien. Incluso pudohaber s ido e l t ipo que nosc o n s i g u i ó l o s p a s a p o r t e s ;¿por qué no cobrar dos veces?Incluso poniendo ellos mis-mos a los fa ls i f icadores depasaportes, una trampa paral o s i n c a u t o s . L o s O j o s d eDios recorren la tierra en todasu extensión.

Porque es taban prepara-dos para cogernos, y esperán-donos. El momento de la trai-ción es lo peor, el momentoen que uno sabe, más allá detoda duda, que ha sido trai-cionado: que otro ser huma-no le ha deseado a uno tantasdesgracias.

Fue como estar en un as-censor a l que le cor tan loscables. Caer y caer sin sabercuándo va a chocar.

In tento conjurar, evocarmis propios espíri tus, esténdonde estén. Necesito recor-dar qué aspecto tenían. Inten-to que se queden inmóvilesdetrás de mis ojos, sus rostrosComo las fotos de un álbum.Pe ro s e n i egan a queda r sequietos, se mueven, una son-risa y enseguida desaparece,sus rasgos se curvan y se do-blan como un papel que sequema, la negrura los devora.Una visión momentánea, unpálido resplandor en el aire;a r r e b o l , a u r o r a , d a n z a d eelectrones, otra cara, caras.Pero se desvanecen, y aunqueestiro mis brazos hacia ellas,se escabullen como fantasmasal amanecer, retornando al si-tio del cual vinieron. Quedaosconmigo, tengo ganas de de-

232


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

they won’t.

I t ’s my f au l t . I amforgetting too much.

Tonight I wil l say myprayers.

No longer kneel ing atthe foot of the bed, kneeson the hard wood of thegym floor, Aunt Elizabeths t a n d i n g b y t h e d o u b l edoors , arms folded, cat t lep r o d h u n g o n h e r b e l t ,whi le Aunt Lydia s t r idesa l o n g t h e r o w s o fk n e e l i n g n i g h t g o w n e dwomen, hi t t ing our backsor fee t o r bums or a rmsl ight ly, just a f l ick, a tap,with her wooden pointeri f we s louch or s lacken.S h e w a n t e d o u r h e a d sbowed just r ight , our toestogether and pointed, oure l b o w s a t t h e p r o p e rangle. Part of her interestin this was aesthet ic : shel i k e d t h e l o o k o f t h eth ing . She wanted us tol o o k l i k e s o m e t h i n gAnglo-Saxon, carved on atomb; or Chr is tmas cardangels , regimented in ourrobes of pur i ty. But shek n e w t o o t h e s p i r i t u a lva lue of bodi ly r ig id i ty,of muscle s t ra in: a l i t t lepain c leans out the mind,she’d say.

What we prayed for wasemptiness, so we would beworthy to be fi l led: withgrace, with love, with self-denial, semen and babies.

Oh God , K ing o f t heuniverse, thank you for notcreating me a man.

Oh God, obliterate me.Make me fruitful. Mortifymy f l e sh , tha t I may bemul t i p l i ed . Le t me befulfilled…

Some of them would getcarried away with this. Theecstasy of abasement. Some ofthem would moan and cry.

The re i s no po in t i nmaking a spectacle of yourself,

cir. Pero no me oyen.

Es culpa mía. Estoy olvi-dando demasiadas cosas.

Esta noche diré mis ora-ciones.

Ya no me arrodillo a los piesde la cama, sobre la dura made-ra del suelo del gimnasio, mien-tras Tía Elizabeth está de piejunto a las puertas dobles, conlos brazos cruzados y el agui-jón colgado del cinturón, y TíaLydia se pasea a lo largo de lasfilas de mujeres arrodilladas yvestidas con camisón, golpeán-donos la espalda o los pies o eltrasero o los brazos ligeramen-te, sólo un toque, un golpecitocon el puntero de madera si nosaflojábamos o nos relajábamos.Q u e r í a q u e t u v i é r a m o s l acabeza i nc l i nada pe r f ec t a -m e n t e , l a s p u n t a s d e l o sp ies jun tas y los codos for-mando e l ángu lo co r r ec to .En par te , su in te rés e ra es -t é t i c o : l e g u s t a b a l a a p a -r i e n c i a d e l a c o s a . Q u e r í aque pa rec i é ramos a lgo an -g losa jón , t a l lado sobre unat u m b a ; o á n g e l e s d e u n apos ta l de Nav idad , un i fo r-madas con nues t ras tún icasde pureza . Pero también co-nocía e l va lor de la r ig idezc o r p o r a l , l a t i r a n t e z d e lmúsculo : e l do lor c la r i f icala mente , dec ía .

R e z á b a m o s p o r l avacuidad, para hacernos dig-nas de ser llenadas: de gracia,de amor, de abnegación, desemen y niños.

Oh Dios, Rey del univer-so, gracias por no habermehecho hombre.

O h D i o s , d e s t r ú y e m e .H a z m e f é r t i l . M o r t i f i c a m ic a r n e p a r a q u e p u e d a m u l -t i p l i c a r m e . P e r m i t e q u e m er e a l i c e . . .

Algunas se exal taban conlas orac iones . Era e l éx tas isde la degradac ión . Algunasgemían y l lo raban .

N o e s n e c e s a r i o q u ed e s u n e s p e c t á c u l o ,

slouch 1 to sit or stand with a droopingbearing, estar ladeado, bent one sideof the brim of (a hat) downwards

2 to walk or move with an awkwardslovenly gait

3 to cause (the shoulders) to droop, irencorvado

4 a drooping carriage 5 [usually used in negative

constructions] (informal) anincompetent or slovenly person

example: he’s no slouch at footballajada, alicaída, cansina,

slouch 1. andar o sentarse encorvado2. nombre with a slouch, con loshombros caídos, encorvado, she’sno slouch, no es manca

slouch hat a hat with a wide flexible brim.

* * *slough 1 cenagal 2 slough (sadness) 3

abismo (tristeza) slough (skin)vt mu-dar la piel slough off mudar

233


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Janine, said Aunt Lydia.

I pray where I am, sittingby the window, looking outthrough the curtain at theempty garden. I don’t evenclose my eyes. Out there orinside my head, it’s an equaldarkness. Or light.

My God. Who Art in theKingdom of. Heaven, whichis within.

I wish you would tell meYour Name, the real one Imean. But You will do aswell as anything.

I wish I knew what Youwere up to. But whatever itis, help me to get through it,please. Though maybe it’sno t Your do ing ; I don’tbelieve for an instant thatwhat’s going on out there iswhat You meant.

I have enough da i lybread, so I won’t waste timeon that. It isn’t the mainproblem. The problem isge t t ing i t down wi thoutchoking on it.

Now we come toforgiveness. Don’t worryabout forgiving me r ightnow. There a re moreimpor tan t th ings . Forinstance: keep the otherssafe, if they are safe. Don’tlet them suffer too much. Ifthey have to die, let it befast. You might even providea Heaven for them. We needYou for that. Hell we canmake for ourselves.

I s u p p o s e I s h o u l ds a y I f o r g i v e w h o e v e rd i d t h i s , a n d w h a t e v e rt h e y ’ r e d o i n g n o w .I ’ l l t r y , b u t i t i s n ’ te a s y .

Temptation comes next.At the Center, temptationwas anything much morethan eating and sleeping.Knowing was a temptation.What you don’t know won’ttempt you, Aunt Lydia usedto say.

J a n i n e , d i j o T í a L y d i a .

Ahora rezo sen tada jun-to a la ventana , mirando e lja rd ín a t ravés de la cor t i -n a . N i s i q u i e r a c i e r r o l o so jos . Al l í fuera , o dent ro demi cabeza , r e ina l a mismaoscur idad . O la luz .

Dios mío, Tú que estás enel Reino de los Cielos, que esadentro.

Me gustaría que me dije-ras Tu Nombre, quiero decirel verdadero. Aunque Tú tam-bién servirá.

Me gustaría saber que Túestás allí arriba. Pero sea don-de fuere, ayúdame a superares to , por favor. Aunque ta lvez no sea tarea Tuya; no creoni remotamente que lo queestá ocurr iendo aquí sea loque Tú querías.

Tengo suficiente pan cadad í a , a s í q u e n o p e r d e r é e ltiempo en eso. No es el prin-cipal problema. El problemaestá en tragártelo sin que teasfixie.

Ahora llega el perdón. Note moles tes en perdonarmeahora mismo. Hay cosas mási m p o r t a n t e s . P o r e j e m p l o :mantén a los demás a salvo,si es que están a salvo. Nopermitas que sufran demasia-do. Si tienen que morir, pro-cura que sea algo rápido. In-cluso puedes hacer un Cielopera ellos. Para eso Te nece-sitamos. El infierno podemoshacerlo nosotros mismos.

Supongo que debería decirque perdono a quien ha hechoesto, sea quien fuere, y lo quehacen ahora, sea lo que fuere.Lo in tentaré , aunque no esfácil.

L u e g o l l e g a l a t e n t a -c i ó n . E n e l C e n t r o , l at e n t a c i ó n s i g n i f i c a b am u c h o m á s q u e c o m e r od o r m i r . A q u e l l o q u e n oc o n o z c á i s , n o o s t e n t a -r á , s o l í a d e c i r T í aL y d i a .

234


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Maybe I don’t really wantto know what’s going on.Maybe I’d rather not know.Maybe I couldn’t bear toknow. The Fall was a fallf rom innocence toknowledge.

I th ink about thechandelier too much, thoughit’s gone now. But you coulduse a hook, in the closet. I’veconsidered the possibilities.All you’d have to do, afterattaching yourself, would beto lean your weight forwardand not fight.

Deliver us from evil.

Then there’s Kingdom,power, and glory. It takes alot to believe in those rightnow. But I’ll try it anyway.In Hope, as they say on thegravestones.

You mus t fee l p re t tyripped off. I guess it’s notthe first time.

If I were You I’d be fedup. I’d really be sick of it .I g u e s s t h a t ’s t h edifference between us.

I f e e l v e r y u n r e a l ,t a l k i n g t o Y o u l i k et h i s . I f e e l a s i f I ’ mt a l k i n g t o a w a l l . Iw i s h Yo u ’ d a n s w e r . If e e l s o a l o n e .

Al l a lone by thetelephone. Except I can’t usethe telephone. And if I could,who could I call?

O h G o d . I t ’ s n oj o k e . O h G o d o h G o d .H o w c a n I k e e p o nl i v i n g ?

Q u i z á n o q u i e r o s a b e rr e a l m e n t e l o q u e e s t áocurriendo. Quizá será mejorque no lo sepa. Quizá no po-dría soportar saberlo. La Caí-da fue una caída de la inocen-cia al conocimiento.

Pienso mucho en la araña,aunque ahora ya no está. Peropodr ía usar una percha de larmario. He analizado las po-sibilidades. Todo lo que ha-b r í a q u e h a c e r d e s p u é s d eatarse, seria inclinar el pesohacia adelante y no ofrecerresistencia.

Líbranos del mal.

Entonces exis te un Rei -no, poder y glor ia . Resul tad i f í c i l c r ee r aho ra en e so .Pero de todos modos lo in-t e n t a r é . C o n e s p e r a n z a ,como decía en la lápida.

Debes de sentirte bastan-te desgarrado. Supongo queno es la primera vez.

Si yo fuera Tú, estaría har-ta. Me enfermaría realmente.Supongo que ésa es la dife-rencia entre nosotros.

Me s ien to i r rea l hablán-dote de es te modo. Siento lomismo que s i l e hab l a r a auna pared . Me gus ta r ía queTú me contes taras . Me s ien-to tan so la .

Completamente sola juntoal teléfono. Salvo que no ten-go teléfono. Y si lo tuviera,¿a quién podría llamar?

Oh Dios. Esto no es nin-g u n a b r o m a . O h D i o s o hDios. ¿ Cómo puedo seguirviviendo?

235


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

XII

Jezebels

31

Every night when I go tobed I think, In the morning Iwil l wake up in my ownhouse and things wil l beback the way they were. Ithasn’t happened this morn-ing, either.

I p u t o n m y c l o t h e s ,summer c lo thes , i t ’s s t i l lsummer; i t seems to haves topped a t summer. Ju ly,i t s b r e a t h l e s s d a y s a n ds a u n a n i g h t s , h a r d t os l eep . I make a po in t o fk e e p i n g t r a c k . I s h o u l ds c r a t c h m a r k s o n t h ewal l , one fo r each day o fthe week , and run a l i net h r o u g h t h e m w h e n Ih a v e s e v e n . B u t w h a tw o u l d b e t h e u s e , t h i si s n ’ t a j a i l s e n t e n c e ;the re ’s no t ime he re tha tcan be done and f in i shedwi th . Anyway, a l l I haveto do i s a sk , t o f i nd ou twha t day i t i s . Yes te rdayw a s J u l y t h e f o u r t h ,w h i c h u s e d t o b eI n d e p e n d e n c e D a y ,be fo re t hey abo l i shed i t .S e p t e m b e r f i r s t w i l l b eL a b o r D a y , t h e y s t i l lh a v e t h a t . T h o u g h i td i d n ’ t u s e d t o h a v ea n y t h i n g t o d o w i t hmothers .

But I te l l t ime by themoon. Lunar, not solar.

I bend over to do up myred shoes; l ighter weightthese days, with discreetsl i ts cut in them, thoughn o t h i n g s o d a r i n g a ssandals . I t ’s an effor t tos t o o p ; d e s p i t e t h eexerc ises , I can fee l mybody gradually seizing up,refusing. Being a womanthis way is how I used toimagine i t would be to bev e r y o l d . I f e e l I e v e nwalk l ike that : crouchedo v e r , m y s p i n econstrict ing to a questionmark, my bones leached of

XII

JEZEBEL’S

CAPÍTULO 31

Todas las noches , cuan-do me voy a dormir, p ienso:Mañana po r l a mañana medespertaré en mi propia casay l a s cosas vo lve rán a s e rcomo eran. Esta mañana tam-poco ha ocurrido.

Me visto con mi ropa deverano, todavía es tamos enverano; es como si el tiempose hubiera detenido en el ve-rano. Julio: durante el día nose puede respirar y por la no-che parece que uno está enuna sauna, resulta difícil dor-mir. Me impongo la obliga-ción de no perder la nocióndel tiempo. Tendría que mar-car rayas en la pared, una porcada día de la semana, y ta-charlas con una línea al lle-gar a siete. Pero qué sentidotendría, esto no es una con-dena en la cárcel; no se tratade algo que termina despuésde cumpl ido c ier to t iempo.De todos modos, lo que ten-go que hacer es p reguntar,averiguar qué día es. Ayer fue4 de julio, que solía ser el Díade la Independencia, antes deque lo abol ie ran . El 1 . º deseptiembre será el Día de laMadre, que todavía se cele-bra . Aunque antes no teníanada que ver con la procrea-ción.

Pero sé la hora por la luna.Hora lunar, no solar.

Me agacho para atarme loszapa tos ; en es ta época sonm á s l i g e r o s , c o n d i s c r e t a saberturas, aunque no tan atre-vidos como unas sandal ias .Agacharse supone un esfuer-zo; a pesar de los ejercicios,s iento que mi cuerpo se vaagar ro tando poco a poco yque se vuelve inservible. Asíes como yo solía imaginar quesería la vida cuando llegara avieja. Siento que incluso ca-m i n o c o m o u n a v i e j a :encorvada , con la co lumnadoblada como un signo de in-terrogación, los huesos debi-

236


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

c a l c i u m a n d p o r o u s a sl i m e s t o n e . W h e n I w a syounger, imagining age, Iwould th ink, Maybe youa p p r e c i a t e t h i n g s m o r ewhen you don’t have mucht i m e l e f t . I f o r g o t t oinclude the loss of energy.Some days I do appreciatet h i n g s m o r e , e g g s ,flowers, but then I decideI’m only having an attacko f s e n t i m e n t a l i t y, m yb r a i n g o i n g p a s t e lTe c h n i c o l o r , l i k e t h ebeaut iful-sunset greet ingcards they used to make som a n y o f i n C a l i f o r n i a .H i g h - g l o s s h e a r t s . T h edanger is gray out.

I ’d l ike to have Lukehere, in this bedroom whileI’m gett ing dressed, so Icould have a fight with him.Absurd, but that’s what Iwant. An argument, aboutwho should put the dishes inthe dishwasher, whose turn itis to sort the laundry, cleanthe toilet; something dailyand unimportant in the bigscheme of t h i n g s . Wec o u l d e v e n h a v e a fightabout that, about unimportant,important . What a luxury itwould be. Not that we did itmuch. These days I scriptwhole fights, in my head,and the reconc i l i a t ionsafterwards too.

I s i t in my cha i r, thew r e a t h o n t h e c e i l i n gf loa t ing above my head,like a frozen halo, a zero.A hole in space where astar exploded. A ring, onwater, where a stone’s beenthrown. All things whiteand circular. I wait for theday to unroll, for the earthto turn, according to ther o u n d f a c e o f t h ei m p l a c a b l e c l o c k . T h egeometrical days, which goa r o u n d a n d a r o u n d ,smoothly and oiled. Sweatalready on my upper lip, Iwait, for the arrival of theinevitable egg, which willbe lukewarm like the roomand will have a green filmon the yolk and will tastefaintly of sulphur.

litados por la falta de calcioy porosos como la piedra ca-liza. Cuando era joven y meimaginaba la vejez, pensaba:Tal vez uno aprecia más lascosas cuando le queda pocotiempo de vida. Pero olvida-ba incluir la pérdida de ener-gía. En ocasiones aprecio máslas cosas: los huevos, las flo-res , pero luego dec ido quesólo se trata de un ataque desentimentalismo, y de que micerebro se convierte en unapelícula en tecnicolor de to-nos pastel, como las postalesd e p u e s t a s d e s o l q u e e nC a l i f o r n i a s o l í a n a b u n d a r.Corazones de oropel . El pe-ligro es gris.

Me gustaría que Luke es-tuviera aquí, en esta habita-ción mientras me visto, y te-ner una pelea con él. Pareceabsurdo, pero es lo que quie-ro. Una discusión acerca dequién pone los platos en ellavavajillas, a quién le tocaordenar la ropa sucia, fregare l lavabo; a lgo cot id iano einsignif icante sobre la pro-gramación de las cosas. Inclu-so podríamos discutir sobreeso, lo importante y lo insig-nificante. Sería todo un pla-cer. No es que lo hiciéramosmuy a menudo. En los últimostiempos redacto mentalmentetoda la discusión, y tambiénla reconciliación posterior.

Me siento en la s i l la; lacorona de l c ie lo raso f lo taencima de mi cabeza como unh a l o c o n g e l a d o , c o m o u ncero. Un agujero en el espa-cio, donde estalló una estre-l la . Un c í rcu lo en e l agua ,donde ha caído una piedra .Todas las cosas blancas y cir-culares. Espero que el día sedespliegue, que la tierra girede acuerdo con la cara redon-da del reloj implacable. Díasgeométricos que dan la vuel-ta una y otra vez, suavementelubricados. Mi labio superiorempapado en sudor, espero lallegada del inevitable huevo,que estará tibio como la ha-bitación y que tendrá la yemacubierta por una película ver-de y tendrá un horrible sabora sulfuro.

237


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

T o d a y , l a t e r , w i t hO f g l e n , o n o u rs h o p p i n g w a l k :

We go to the church, asu s u a l , a n d l o o k a t t h egraves. Then to the Wall.O n l y t w o h a n g i n g o n i ttoday: one Catholic, not apr ies t though, p lacardedwith an upside-down cross,and some other sect I don’tr e c o g n i z e . T h e b o d y i smarked only with a J , inr e d . I t d o e s n ’ t m e a nJ e w i s h , t h o s e w o u l d b eyellow stars. Anyway thereh a v e n ’ t b e e n m a n y o fthem. Because they weredeclared Sons of Jacob andt h e r e f o r e s p e c i a l , t h e ywere given a choice. Theycould convert, or emigrateto I s r ae l . A lo t o f t heme m i g r a t e d , i f y o u c a nbelieve the news. I saw aboatload of them, on theT V, l e a n i n g o v e r t h erailings in their black coatsa n d h a t s a n d t h e i r l o n gbeards, t rying to look asJ e w i s h a s p o s s i b l e , i ncostumes f ished up fromthe past, the women withshawls over the i r heads ,smiling and waving, a littlestiffly it’s true, as if theywere posing; and anothershot , of the r icher ones ,l ining up for the planes.Ofg l en s ays some o the rpeople got out that way, bypretending to be Jewish,but it wasn’t easy becauseof the tests they gave youand they’ve t ightened upon that now.

You don’t ge t hangedo n l y f o r b e i n g a J e wthough. You get hanged forb e i n g a n o i s y J e w w h owon’t make the choice. Orfor pretending to convert.That’s been on the TV too:raids at night, secret hoardsof Jewish things draggedo u t f r o m u n d e r b e d s ,to rahs , ta l - l i ths , MagenDavids. And the owners oft h e m , s u l l e n f a c e d ,unrepentant, pushed by theEyes against the walls oftheir bedrooms, while the

H o y, m á s t a r d e , c o nDeglen, durante nuestra cami-nata para hacer la compra:

Vamos a la iglesia, comode costumbre, y miramos laslápidas. Luego visi tamos elM u r o . H o y s ó l o h a y d o scolgados: un católico —queno es un sacerdote—, con unacruz puesta boca abajo, y otrode una secta que no reconoz-co. El cuerpo está marcadosolamente con una J de colorrojo. No significa judío: enese caso pondr ían es t re l lasamari l las . De todos modos,no había habido muchos ju-d íos . Como los dec l a ra ronHijos de Jacob, y por lo tantoalgo especial, les dieron unaalternativa. Podían convertir-se o emigrar a Israel. La ma-yor parte de ellos emigraron,si es que se puede creer en lasnoticias. Los vi por la tele-visión, embarcados en un car-guero, apoyados en las baran-dillas, vestidos con sus abri-gos y sus sombreros negros ysus largas barbas, intentandoparecer lo más judíos posible,con ves t imentas resca tadasdel pasado, las mujeres conlas cabezas cubiertas por cha-les , sonr iendo y sa ludandocon la mano, un poco rígidas,eso sí, como si estuvieran po-sando. Y otra imagen: la delos más ricos, haciendo colapara coger el avión. Deglendice que mucha gente escapóasí, haciéndose pasar por ju-díos; pero que no era fácil, acausa de las pruebas a las quelos sometían, y a que ahora sehabían vuelto más estrictos.

De todos modos, no cuel-gan a nadie sólo por ser ju-dío. Cuelgan al que es un ju-dío ruidoso, que no ha hechosu elección, O que ha fingidoconvert irse. Eso también lohan pasado por televisión: re-dadas nocturnas, tesoros se-cretos de objetos judíos saca-dos de debajo de las camas,Toras, taleds, estrellas de Da-vid. Y los propietarios de es-tas cosas, taciturnos, impeni-t e n t e s , e m p u j a d o s p o r l o sOjos contra las paredes de sushabitaciones mientras la ape-

238


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

sorrowful voice of the an-nouncer tells us voice-overabout their perfidy and un-gratefulness.

So the J isn’t for Jew.W h a t c o u l d i t b e ?Jehovah’s Witness? Jesuit?Whatever i t mean t , he ’sjust as dead.

After this r i tual view-i n g w e c o n t i n u e o n o u rway, heading as usual forsome open space we cancross , so we can talk. I fy o u c a n c a l l i t t a l k i n g ,t h e s e c l i p p e d w h i s p e r s ,p r o j e c t e d t h r o u g h t h ef u n n e l s o f o u r w h i t ew i n g s . I t ’s m o r e l i k e at e l e g r a m , a v e r b a ls e m a p h o r e . A m p u t a t e dspeech.

We c a n n e v e r s t a n dlong in any one place. Wedon’t want to be picked upfor loitering.

Today we tu rn in theopposite direction from SoulScrolls, to where there’s anopen park of sorts, with alarge old bui ld ing on i t ;ornate late Victorian, withstained glass. It used to beca l led Memor ia l Ha l l ,though I never knew what itwas a memorial for. Deadpeople of some kind.

Moira told me once thati t used to be where theundergraduates ale, in theearlier days of the university.If a woman went in there,they’d throw buns at her, shesaid.

W h y ? I s a i d . M o i r ab e c a m e , o v e r t h e y e a r s ,i n c r e a s i n g l y v e r s e d i ns u c h a n e c d o t e s . I d i d n ’ tm u c h l i k e i t , t h i sg r u d g e - h o l d i n g a g a i n s tt h e p a s t .

To m a k e h e r g o o u t ,said Moira.

Maybe it was more likethrowing peanuts at elephants,I said. Moira laughed; shec o u l d a l w a y s d o t h a t .

sadumbrada voz del locutornos habla fuera de la pantallade la perfidia y la ingratitudde esa gente.

O sea que la J no significajudío. ¿Qué podría significar?¿Testigo de Jehová? ¿Jesuita?Sea lo que fuere , és te es támuerto.

Después de esta visita ri-tual, seguimos nuestro cami-no, buscando como de cos-tumbre algún espacio abiertopara poder conversar. Si esque se puede llamar conver-s a c i ó n a e s t o s s u s u r r o sentrecortados, proyectados através del embudo de nuestrastocas blancas. Se parece mása un telegrama, a un semáfo-ro verbal. Un diálogo ampu-tado.

Nunca podemos permane-cer mucho tiempo en un solosi t io. No queremos que noscojan por merodear.

Hoy giramos en direcciónopuesta a Pergaminos Espi-r i t u a l e s , h a c i a d o n d e h a yuna especie de parque abier-t o c o n u n e d i f i c i o v i e j o yenorme, de est i lo victor ianotardío con vidr ios de colo-res. Solía l lamarse MemorialHal l , aunque nunca supe enm e m o r i a d e q u é . D e l o smuertos por a lgo.

M o i r a m e c o n t ó u n a v e zq u e e r a e l s i t i o d o n d e c o -m í a n l o s e s t u d i a n t e s , e nl o s p r i m e r o s t i e m p o s d e l aun ive r s idad . S i en t r aba unam u j e r, m e d i j o , l e a r r o j a -b a n b o l l o s .

¿Por qué? , l e p regun té .Con el t iempo, Moira se vol-vió cada vez más versada enanécdotas de este t ipo. A míno me entusiasmaba muchoes te resent imiento hac ia e lpasado.

Para hacerla salir, respon-dió Moira.

Más bien era como tirarlec a c a h u e t e s a l o s e l e f a n t e scomen t é . M o i r a l a n z ó u n ac a r c a j a d a ; s i e m p r e p o d í a

239


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

E x o t i c m o n s t e r s , s h esa id .

We stand looking at thisbuilding, which is in shapemore or less like a church,a cathedral . Ofglen says ,“ I hea r t ha t ’s whe re t heE y e s h o l d t h e i rbanque t s . ”

“ W h o t o l d y o u ? ” Is a y . T h e r e ’ s n o o n en e a r , w e c a n s p e a km o r e f r e e l y , b u t o u t o fh a b i t w e k e e p o u rv o i c e s l o w.

“The g rapev ine , ” shesays . She pauses , l ookssideways at me, I can sensethe b lur of whi te as herwings move . “There ’s apassword,” she says.

“A password?” I ask .“What for?”

“So you can tell ,” shesays . “Who i s and whoisn’t.”

A l t h o u g h I c a n ’ ts e e w h a t u s e i t i s f o rm e t o k n o w , I a s k ,“What is it then?”

“Mayday,” she says. “Itried it on you once.”

“Mayday,” I repeat . Iremember that day. M’aidez.

“Don’t use it unless youhave to,” says Ofglen. “Itisn’t good for us to knowabou t t oo many o f t heothers, in the network. Incase you get caught.”

I find it hard to believein these whisperings, theser e v e l a t i o n s , t h o u g h Ia l w a y s d o a t t h e t i m e .Afterwards, though, theyseem improbable, childisheven, like something you’ddo for fun ; l ike a g i r l s ’club, like secrets at school.Or l ike the spy novels Iused to read, on weekends,when I should have beenfinishing my homework, orlike late-night television.P a s s w o r d s , t h i n g s t h a t

h a c e r l o . M o n s t r u o s e x ó t i -cos , d i jo .

Nos quedamos mirando es teed i f ic io , cuya forma es más omenos como la de una ig les ia ,una ca tedra l . Deglen d ice :

— O í d e c i r q u e a q u í e sdonde los Ojos organizan susbanquetes.

—¿Quién te lo dijo? —lepregunto. No hay nadie cerca,podemos hab la r más l ib re -mente , pero lo hacemos envoz baja, por la fuerza de lacostumbre.

—Un medio de comunica-c ión —responde . Hace unapausa, me mira de reojo, sien-to un reflejo blanco mientrasm u e v e l a t o c a — . H a y u n acontraseña —añade.

—¿Una contraseña? ¿Paraqué?

— P a r a s a b e r — m e e x -p l i c a — . Q u i é n e s y q u i é nn o e s .

A u n q u e n o c o m p r e n d oqué sentido t iene que yo lasepa, le pregunto:

—¿Cuál es?

—Mayday —dice—. Unavez la probé contigo.

—Mayday —repito—. Re-cuerdo el día. M’aidez.

— N o l a u s e s a m e n o sque sea necesa r io —me ad -v i e r t e D e g l e n — . N o n o sc o n v i e n e s a b e r d e m a s i a d ode lo s o t ros que fo rman l ared . Po r s i nos cogen .

Me resulta difícil creer enestos rumores, en estas reve-lac iones , aunque a l mismotiempo lo creo. Después meparecen improbables, inclusopueriles, como algo que unoharía para divertirse; como unclub de chicas, como los se-cretos en la escuela. O comolas novelas de espionaje queyo solía leer los fines de se-mana, cuando debería haberestado terminando los debe-res, o como ver televisión aaltas horas de la noche. Con-

240


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

cannot be told, people withsecret identities, dark link-ages: this does not seem asif i t ought to be the trueshape o f the wor ld . Bu tthat is my own illusion, ahangover from a version ofr e a l i t y I l e a r n e d i n t h eformer time.

A n d n e t w o r k s . N e t -w o r k i n g , o n e o f m ym o t h e r ’ s o l d p h r a s e s ,m u s t y s l a n g o f y e s t e r -yea r. Even in he r s ix t i e ss h e s t i l l d i d s o m e t h i n gshe called that, though asfa r a s I cou ld see a l l i tmeant was having lunchwith some other woman.

I l e a v e O f g l e na t t h e c o r n e r . “I’llsee you later,” she says. Sheg l ides away a long thesidewalk and I go up thewalk towards the house .There’s Nick, hat askew;today he doesn’t even lookat me. He must have beenwai t ing a round for methough, to deliver his silentmessage, because as soon ashe knows I’ve seen him hegives the Whirlwind one lastswipe with the chamois andwalks briskly off towards thegarage door.

I w a l k a l o n g t h eg r a v e l , b e t w e e n t h eslabs of evergreen lawn.Serena Joy is sitting undert h e w i l l o w t r e e , i n h e rchair, cane propped at herelbow. Her dress is cr ispcool cot ton. For her i t ’sblue, watercolor, not thisred of mine that sucks inheat and blazes with i t a tt h e s a m e t i m e . H e rp r o f i l e ’s t o w a r d s m e ,she ’s kn i t t ing . How cans h e b e a r t o t o u c h t h ew o o l , i n t h i s h e a t ? B u tposs ibly her skin’s gonenumb; possibly she feelsnothing, like one formerlyscalded.

I lower my eyes to thepath, gl ide by her, hopingto be inv is ib le , knowingI ’ l l be ignored . Bu t no tth i s t ime .

traseñas, cosas que no se po-d í a n c o n t a r , p e r s o n a s c o nidentidades secretas, vincula-ciones turbias: no parece quedeba ser éste el verdadero as-pecto del mundo. Pero es mipropia ilusión, los restos deuna versión de la realidad queconocí en otros tiempos.

Y las redes. El trabajo dered, una de las ant iguas f ra-ses de mi madre, una jergade antaño, pasada de moda.Inc luso a sus sesen ta añoshacía a lgo que l lamaba así ,aunque por lo que pude ver,no s ignif icaba otra cosa quea l m o r z a r c o n a l g u n a o t r amujer.

Me despido de Deglen enla esquina.

—Hasta pronto —me sa-luda. Se a le ja por la acera yyo subo por e l sendero , end i r ecc ión a l a ca sa . Veo aNick, que l leva la gorra la-d e a d a ; h o y n i s i q u i e r a m emira. De todos modos, debede haber es tado esperándo-me para entregarme su mudomensaje, porque en cuanto seda cuenta de que lo he visto,da a l Whir lwind un ú l t imotoque con la gamuza y se mar-cha a paso vivo hacia la puer-ta del garaje.

C a m i n o p o r e l s e n d e r od e g r a v a , e n t r e l o sparterres de césped . Sere-na Joy e s t á sen tada deba jode l s auce , en su s i l l a , cone l b a s t ó n a p o y a d o a s ul a d o . L l e v a u n v e s t i d o d ef r e s c o a l g o d ó n . E l c o l o rque le cor responde a e l l a ese l a z u l , u n t o n o a c u a r e l a ,no e l ro jo que yo l l evo , queabsorbe e l ca lo r y a l mismot i e m p o a r d e c o n é l . E s t ásen tada de pe r f i l a mí , t e -j i endo . ¿Cómo sopo r t a t o -ca r l a l ana con e l ca lo r quehace? Ta l vez su p i e l s e hav u e l t o i n s e n s i b l e , t a l v e zn o n o t a n a d a , c o m o s i s ehub ie ra e sca ldado .

Bajo la vista hasta el sen-dero y paso junto a ella conesperanza de se r inv is ib le ,sab iendo que me ignora rá .Pero no esta vez.

1 hit hard and recklessly. 2 steal.

241


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Offred,” she says.

I pause, uncertain.

“Yes, you.”

I turn towards her myblinkered sight.

“Come over here. I want you.”

I walk over the grassa n d s t a n d b e f o r e h e r ,looking down.

“You can sit,” she says.“Here, take the cushion. In e e d y o u t o h o l d t h i sw o o l . ” S h e ’s g o t acigarette, the ashtray’s onthe lawn beside her, and acup of something, tea orc o f f e e . “ I t ’s t o o d a m nclose in there. You need alittle air,” she says. I sit,put t ing down my basket ,s t r a w b e r r i e s a g a i n ,chicken again, and I notethe swear word: somethingnew. She fits the skein ofw o o l o v e r m y t w ooutstretched hands, startswinding. I am leashed, itl o o k s l i k e , m a n a c l e d ;cobwebbed, that’s closer.The wool is gray and hasabso rbed mo i s tu r e f romthe air, i t’s like a wettedbaby b lanket and smel l sfaintly of damp sheep. Atl ea s t my hands w i l l ge tlanolined .

S e r e n a w i n d s , t h ec i g a r e t t e h e l d i n t h ec o r n e r o f h e r m o u t hsmoldering , sending outt e m p t i n g s m o k e . S h ew i n d s s l o w l y a n d w i t hdiff icul ty because of hergradually crippling hands,b u t w i t h d e t e r m i n a t i o n .Perhaps the kni t t ing, forh e r , i n v o l v e s a k i n d o fwillpower; maybe i t evenh u r t s . M a y b e i t ’s b e e nmedically prescribed: tenrows a day of plain, ten ofpurl . Though she must domore than that. I see thosee v e r g r e e n t r e e s a n dgeometric boys and gir lsi n a d i f f e r e n t l i g h t :evidence of her stubborn-

—Defred —me llama.

Me detengo, insegura.

—Sí, tú.

Vuelvo hacia ella mi mi-rada fragmentada por la toca.

—Ven aquí. Te necesito.

Camino por el césped y medetengo delante de ella con lamirada baja.

—Puedes sen ta r t e —mecomunica—. Aquí, en el co-jín. Necesito que me aguan-tes la lana —tiene un cigarri-llo; el cenicero está junto aella, sobre el césped, y tam-bién tiene una taza de algo, téo café—. Aquella habitaciónestá endemoniadamente ce-rrada. Necesitas un poco deai re —comenta . Me s iento ,dejo el cesto (otra vez fresas,otra vez pollo) y tomo nota dela palabrota: algo nuevo. Ellaajusta la madeja alrededor demis dos manos extendidas yempieza a devana r. Pa receq u e y o e s t u v i e r a a t a d a ,esposada; mejor d icho, cu-bierta de telarañas. La lana esgris y ha absorbido la hume-dad del ambiente, es como lasábana mojada de un bebé yhuele terriblemente a corderohúmedo. Al menos las manosm e q u e d a r á n u n t a d a s d elanolina .

Serena sigue devanando;sostiene el cigarrillo encen-dido a un costado de la boca,chupándolo y echando tenta-do ra s bocanadas de humo .Ovilla la lana lenta y dificul-tosamente —a causa de la pa-rálisis progresiva de sus ma-nos— pero con decisión. Qui-zá para ella el tejido suponeuna especie de ejercicio de lavo lun t ad ; qu i zá i nc lu so l ehace daño. Tal vez lo hace porp r e s c r i p c i ó n m é d i c a : d i e zvueltas diarias del derecho ydiez del revés. Aunque debede hacer más que eso . Veoesos árboles de hoja perenney l o s c h i c o s y c h i c a sgeométricos bajo otra óptica:como una prueba de su obsti-

smoldering latente (to burn within),rescoldo, humeantes,

blinker — n. 1 (usu. in pl.) either ofa pair of screens attached to a horse’sbridle to prevent it from seeingsideways. 2 a device that blinks, esp.a vehicle’s indicator. Anteojera



X

242


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

ness , and no t a l toge therdespicable.

* * *

My mother did not knit orany th ing l ike tha t . Butwhenever she would bringth ings back f rom thecleaner’s, her good blouses,winter coats, she’d save upthe safety pins and makethem in to a cha in . Thenshe’d p in the cha insomewhere—her bed, thepillow, a chair back, the ovenmitt in the kitchen—so shewouldn’t lose them. Thenshe’d forget about them. Iwould come upon them, hereand there in the house, thehouses ; t r acks o f herpresence, remnants of somelost intention, like signs ona road that turns out to leadno-where. Throwbacks todomesticity.

“Wel l t hen , ” Se renasays. She stops winding,leaving me with my handsstill garlanded with animalhair, and takes the cigaretteend from her mouth to buttit out. “Nothing yet?”

I know wha t she ’stalking about. There are nottha t many sub j ec t s t ha tcou ld be spoken abou t ,be tween us ; t he r e ’s no tmuch common g round ,except this one mysteriousand chancy thing.

“No,” I say. “Nothing.”

“ To o b a d , ” s h e s a y s .I t ’s hard to imagine herw i t h a b a b y. B u t t h eMarthas would take careo f i t mos t ly. She ’d l i keme pregnant though, overand done with and out oft h e w a y, n o m o r eh u m i l i a t i n g s w e a t yt a n g l e s , n o m o r e f l e s htr iangles under her s tarrycanopy of s i lver f lowers .Peace and quie t . I can’ timagine she’d want suchgood luck, for me, for anyother reason.

“Your t ime’s running

nación, como algo no total-mente despreciable.

Mi madre no hacía punto,n i nada por e l es t i lo . Perocada vez que retiraba las co-sas de la tintorería —sus blu-sas buenas, sus chaquetas deinvierno—, se guardaba losimperdibles y hacía con ellosuna cadena. Pinchaba la cade-na en algún sitio —su cama,la almohada, el respaldo deuna s i l l a , l a manop la pa raabrir el horno—, para no per-derla. Luego se olvidaba delos imperdibles. Yo tropeza-ba con ellos en cualquier par-te de la casa , de las casas;eran las huellas de su presen-cia, los restos de alguna in-tención o lv idada , como lasseñales de una carretera queno conduce a ninguna parte.Un retorno a la domesticidad.

—Pues bien —dice Sere-na. Interrumpe la tarea, de-j á n d o m e l a s m a n o senguirnaldadas de pelo ani-mal, y s e s a c a e l c i g a r r i l l od e l a b o c a cogiéndolo de lapunta—. ¿Todavía nada?

S é d e q u é e s t á h a -b l a n d o . E n t r e n o s o t r a sn o h a y t a n t o s t e m a s d ec o n v e r s a c i ó n ; n o t e n e -m o s m u c h a s c o s a s e nc o m ú n , e x c e p t o e s t ed e t a l l e m i s t e r i o s o ei n c i e r t o .

—No —respondo—. Nada.

—Eso es malo —afirma.Es difícil imaginarla con unbebé. Pero las Marthas cui-darían de él la mayor partedel t iempo. Le gustaría queyo estuviera embarazada, quetodo hubiera terminado y yome quitara de en medio y seacabaran los sudorosos y hu-millantes enredos, los tr ián-gulos de la carne bajo el do-sel estrellado de flores pla-teadas. Paz y quietud. No lo-gro imaginar otra explicacióna l hecho que me desee tanbuena suerte.

—Se te termina el tiempo

Xbutt vtr 1 (cabra, etc) topetar 2 (perso-

na) dar un cabezazo 3 butt ininterrupt, meddle, to interfere ormeddle in other people’s affairs 4butt out Slang to leave someonealone, to leave; depart.

n. 1 extremo 2 (de rifle) culata 3(de cigarrillo) colilla 4 US fam (tra-sero) culo 5 (de bromas, crítica)blanco: John was the butt ofeveryone’s jokes, John era el blan-co de todas las bromas 6 (golpe)cabezazo 7 (para vino) tonel

243


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

out,” she says. Not a ques-tion, a matter of fact.

“ Y e s , ” I s a yn e u t r a l l y .

She’s l ighting anothercigarette, fumbling with thelighter. Definitely her handsare gett ing worse. But i twould be a mistake to offerto do it for her, she’d be of-fended. A mistake to noticeweakness in her.

“ M a y b e h e c a n ’ t , ”s h e s a y s .

I don’t know who shemeans. Does she mean theCommander , o r God? I fi t ’s God, she should sayw o n ’t . E i t h e r w a y i t ’ sheresy. I t ’s on ly womenw h o c a n ’ t , w h o r e m a i ns t u b b o r n l y c l o s e d ,damaged, defect ive.

“No,” I say. “Maybe hecan’t.”

I look up a t he r. Shelooks down. It’s the firstt i m e w e ’ v e l o o k e d i n t oeach other’s eyes in a longt ime. Since we met . Themomen t s t r e t ches ou tbetween us, bleak and level.She’s trying to see whetheror not I’m up to reality.

“Maybe ,” she says ,holding the cigarette, whichshe has fa i l ed to l igh t .“Maybe you should try itanother way.”

Does she mean on all fours?“ W h a t o t h e r w a y ? ” Is a y . I m u s t k e e ps e r i o u s .

“ A n o t h e r m a n , ” s h esays.

“You know I can’t ,” Isay, careful not to let myirritation show. “It’s againstthe l aw. You know thepenalty.”

“Yes,” she says. She’sready for this, she’s thoughtit through. “I know you can’toff ic ia l ly. But i t ’s done.

—señala. No es una pregunta,sino una realidad.

— S í — r e p l i c o e n t o n oneutro.

Enciende o t ro c igarr i l lotoque teando to rpemen te e lencendedor. Definitivamente,e l e s t ado de su s manos e scada vez peor. Pero sería unerror ofrecerle ayuda, se ofen-dería. Sería un error notar al-guna debilidad en ella.

—Quizás él no puede —sugiere.

No sé a quién se refiere.¿Se refiere al Comandante oa Dios? Si hablara de Dios,diría que no quiere. De cual-quier manera, sería una here-jía. Son las mujeres las úni-cas que no pueden, las quequedan obstinadamente cerra-das, dañadas, defectuosas.

—No —digo—. Quizás élno puede.

Levanto la vis ta ; e l la laba ja . Es l a p r imera vez enmucho tiempo que nos mira-mos a los ojos. Desde que nosconoc imos . E l momento seprolonga, fr ío y penetrante.Ella está intentando descifrarsi yo estoy o no a la altura delas circunstancias.

— Q u i z á s — r e p i t e , s u -j e t a n d o e l c i g a r r i l l o , q u en o s e l e h a e n c e n d i d o — .Ta l v e z d e b e r í a s p r o b a r d eo t r a m a n e r a .

¿Querrá decir en cuatro patas— ¿ D e q u é m a n e r a ? — l e

p r e g u n t o . D e b o m a n t e n e rl a s e r i e d a d .

—Con otro hombre —de-clara.

— S a b e q u e n o p u e d o —r e s p o n d o , c u i d a d o d e n or e v e l a r m i i r r i t a c i ó n — . Vac o n t r a l a l e y. S a b e c u á l e se l c a s t i g o .

—Si —afirma. Estaba pre-parada para esto, lo tiene todopensado—. Sé que o f i c i a l -m e n t e n o p u e d e s . P e r o s e

244


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Women do it frequently. Allthe time.”

“With doc tors , youmean?” I say, rememberingthe sympathetic brown eyes,the gloveless hand. The lasttime I went it was a differ-ent doctor. Maybe someonecaught him out, or a womanreported him. Not that they’dtake her word, without evi-dence.

“ S o m e d o t h a t , ” s h es a y s , h e r t o n e a l m o s ta f f a b l e n o w, t h o u g hdis tanced; i t ’s as i f we’recons ide r ing a cho i ce o fnai l pol ish . “That’s howOfwarren did i t . The Wifek n e w, o f c o u r s e . ” S h epauses to le t th is s ink in .“ I w o u l d h e l p y o u . Iwould make sure nothingwent wrong.”

I t h i n k a b o u t t h i s .“ N o t w i t h a d o c t o r , ” Isay.

“No,” she agrees, andfor this moment at least weare cronies, this could be akitchen table, it could be ad a t e w e ’ r e d i s c u s s i n g ,some girlish stratagem ofp l o y s a n d f l i r t a t i o n .“ S o m e t i m e s t h e yblackmail . But i t doesn’thave to be a doctor. It couldbe someone we trust.”

“Who?” I say.

“I was thinking of Nick,”she says, and her voice isalmost soft. “He’s been withus a long time. He’s loyal. Icould fix it with him.”

So that’s who does herlittle black-market errandsfor her. I s th i s what healways gets, in return?

“What about theCommander?” I say.

“Well,” she says, withfirmness; no, more than that,a clenched look, like a pursesnapping shu t . “We jus twon’t tell him, will we?”

hace. Las mujeres lo hacen amenudo. Constantemente.

—¿Quiere dec i r con losmédicos? —pregunto, recor-dando los amables ojos par-dos, la mano despojada delguante. La última vez que fui,había otro médico. Quizás al-guien descubrió al primero, oalguna mujer lo delató. Aun-que no habrían creído en supalabra sin tener pruebas.

—Algunas hacen eso —meexplica en tono casi afable,pero distante; es como si es-t u v i é r a m o s d e c i d i e n d o l ae l e c c i ó n d e u n e s m a l t e d euñas—. Así es como lo hizoDewarren. La esposa lo sabía,por supuesto —hace una pau-sa, para que yo asimile suspalabras—. Yo te ayudar ía .Me asegurar ía de que nadasaliera mal.

Reflexionó.—No con un médico —

digo.

—No —coincide, y al me-nos durante un instante somoscomo dos amigas, esto podríaser la mesa de la cocina, po-dríamos estar hablando sobreun novio, sobre alguna estra-tagema femenina de diversióny coqueteo—. A veces hacenchantaje . Pero no t iene porqué ser un médico. Podría seralguien en quien confiemos.

—¿ Quién? —pregunto.

— E s t a b a p e n s a n d o e nNick —propone en un tono devoz casi suave—. Hace muchoque está con nosotros. Es leal.Yo podría arreglarlo con él.

En tonces é l e s qu ien l ehace los recados en el merca-do negro. ¿Es esto lo que élconsigue siempre, a cambio?

—¿Y el Comandante? —pregunto.

—Bien —dice en tono fir-me y con una mirada definiti-va, como el chasquido de unb o l s o a l c e r r a r s e — . N o l ediremos nada, ¿verdad?

245


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

T h i s i d e a h a n g sb e t w e e n u s , a l m o s tv i s ib l e , a lmos t pa lpab le :h e a v y, f o r m l e s s , d a r k ;c o l l u s i o n o f a s o r t ,betrayal of a sort. She doeswant that baby.

“It’s a risk,” I say. “Morethan that.” It’s my life on theline; but that’s where it willbe sooner or later, one wayor another, whether I do ordon’t. We both know this.

“You might as well,” shesays. Which is what I thinktoo.

“ A l l r i g h t , ” I s a y.“Yes.”

She l eans fo rward .“Maybe I cou ld ge tsometh ing for you ,” shesays. Because I have beengood . “Some th ing youwant,” she adds, wheedlingalmost.

“What’s that?” I say. Ican’t think of anything It ru ly want tha t she’d belikely or able to give me.

“ A p i c t u r e , ” s h es a y s , a s i f o f f e r i n g m es o m e j u v e n i l e t r e a t , a ni c e c r e a m , a t r i p t o t h ez o o . I l o o k u p a t h e ra g a i n , p u z z l e d .

“Of her,” she says. “Yourlittle girl. But only maybe.”

S h e k n o w s w h e r et h e y ’ v e p u t h e r t h e n ,where they’re keeping her.S h e ’s k n o w n a l l a l o n g .Something chokes in mythroat . The bi tch , not tote l l me , b r ing me news ,any news at al l . Not evento le t on. She’s made ofwood, or i ron, she can’ timagine. But I can’t sayt h i s , I c a n ’ t l o s e s i g h t ,even of so small a thing. Ican’t let go of this hope. Ican’t speak.

S h e ’ s a c t u a l l ys m i l i n g , c o q u e t t i s h l ye v e n ; t h e r e ’s a h i n t o fhe r fo rmer sma l l - sc reenm a n n e q u i n ’ s a l l u r e ,

La idea queda suspendidaentre nosotras, casi invisible,casi palpable: pesada, infor-me, oscura, como una especiede connivencia, u n a e s p e c i ed e t r a i c i ó n . E l l a q u i e r e ae s e b e b é .

—Es un riesgo —apunto—. Más que eso —es mi vida laque está en juego; pero asíestará tarde o temprano, deuna manera u otra, lo haga ono. Ambas lo sabemos.

—Más vale que lo hagas—me aconseja. Y yo pienso lomismo.

—De acuerdo —acepto—.Sí.

Se inclina hacia delante.—Quizá podría conseguir

una cosa para ti —me infor-ma. Porque he sido buena chi-ca—. Una cosa que tú quie-res —añade, casi en tono za-lamero.

—¿Qué es? —pregun to .No se me ocurre nada que yorealmente quiera y que el lasea capaz de darme.

— U n a f o t o — a n u n c i a ,como si me propusiera algúnplacer juvenil, un helado o unpaseo por e l zoo. Vuelvo alevantar la vista para mirarla,desconcertada—. De ella —puntualiza—. De tu pequeña.Pero solo quizá.

Entonces ella sabe dóndese la han l levado, dónde latienen. Lo supo todo el tiem-po. Algo me obstruye la gar-ganta. La muy zorra, no de-cirme nada, no traerme noti-cias, ni la más mínima noti-cia. Ni siquiera sugerirlo. Escomo una piedra, o de hierro,no tiene la menor idea. Perono puedo decirle todo esto, nopuedo perder de vista ni si-quiera algo tan pequeño. Nopuedo dejar escapar esta po-sibilidad. No puedo hablar.

E l l a e s t á s o n r i e n d oc o n e x p r e s i ó n c o q u e t a ;u n a s o m b r a d e s ua t r a c t i v o o r i g i n a l d em a n i q u í d e l a p e q u e ñ a

coquette n. 1 a woman who flirts,flirting

allure (Fr.) paso vivo, aspecto, aire,(En) attractiveness, personal

charm, fascination; encanto,

collusion n. 1 a secret understanding,esp. for a fraudulent purpose. 2 Lawsuch an understanding between os-tensible opponents in a lawsuit. Con-fabulación, connivencia,colusión=pacto ilícito en daño a ter-cero.

collusion conspiración: governmentministers, in collusion with buildingcontractors, had obtained large sumsof money, los ministros del Gobier-no, en connivencia con las empre-sas constructoras, obtuvieron gran-des beneficios

246


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

f l icker ing over her facel i k e m o m e n t a r y s t a t i c .“ I t ’s t o o d a m n h o t f o rt h i s , d o n ’t y o u t h i n k ? ”s h e s a y s . S h e l i f t s t h ewool f rom my two hands ,w h e r e I h a v e b e e nho ld ing i t a l l t h i s t ime .T h e n s h e t a k e s t h ec i g a r e t t e s h e ’s b e e nf iddl ing wi th and, a l i t t lea w k w a r d l y, p r e s s e s i tin to my hand, c los ing myf ingers a round i t . “F indy o u r s e l f a m a t c h , ” s h es a y s . “ T h e y ’ r e i n t h eki tchen, you can ask Ri tafor one . You can te l l herI s a i d s o . O n l y t h e o n et h o u g h , ” s h e a d d sr o g u i s h l y . “ We d o n ’ tw a n t t o r u i n y o u rheal th!”

32

Ri ta ’s s i t t ing a t thekitchen table. There’s a glassbowl with ice cubes floatingin it on the table in front ofhe r. Radishes made in toflowers, roses or tulips, bobin it. On the chopping boardin front of her she’s cuttingmore, with a paring knife,he r l a rge hands def t ,indifferent. The rest of herbody does not move, nordoes her face. It’s as if she’sdoing it in her sleep, thisknife trick. On the whiteenamel surface is a pile ofradishes, washed but uncut.Little Aztec hearts.

She hard ly bo thers tolook up as I en te r. “Yougot i t a l l , huh ,” i s whats h e s a y s , a s I t a k e t h ep a r c e l s o u t f o r h e rinspect ion .

“ C o u l d I h a v e am a t c h ? ” I a s k h e r .Surpris ing how much l ikea small, begging child shemakes me feel , s imply byher scowl , her stol idity ;h o w i m p o r t u n a t e a n dwhiny .

p a n t a l la parpadea en su ros-tro como una interferencia pa-sajera.

— H a c e u n c a l o r e n d e -m o n i a d o p a r a t r a b a j a r c o ne s t o , ¿ n o t e p a r e c e ? — m ed i c e . A p a r t a l a l a n a d em i s m a n o s , d o n d e l a t u v et o d o e l t i e m p o . L u e g oc o g e e l c i g a r r i l l o c o n é lq u e h a e s t a d o j u g u e t e a n d oy c o n u n m o v i m i e n t o u nt a n t o t o r p e l o c o l o c a e nm i m a n o y c i e r r a m i s d e -d o s a l r e d e d o r d e é l — .A g é n c i a t e u n a c e r i l l a —s u g i e r e — . E s t á n e n l a c o -c i n a ; p u e d e s p e d i r l e u n a aR i t a . D i l e q u e y o t e l od i j e . P e r o s ó l o u n a —a g r e g a e n t o n o t r a v i e s o —. ¡ N o q u e r e m o s e c h a r ap e r d e r t u s a l u d !

CAPITULO 32

Rita está sentada ante lamesa de la cocina. Frente aella, sobre la mesa, hay un bolde cristal con cubos de hielo.En el interior flotan rabanitosconvertidos en flores, rosas otulipanes. Está cortando algu-nos más sobre la tabla de pi-car, con un cuchillo de mon-dar, y sus manos se muestranhábiles pero indiferentes. Elresto de su cuerpo está inmó-vil, igual que la cara. Es comosi lo hiciera dormida. Sobrela superficie de esmalte blan-co hay una pila de rabanitos,lavados y s in cor tar. Comocorazones aztecas.

Cuando entro, apenas semolesta en levantar la vista.

—Habrás traído todo, su-pongo —dice mientras sacolos paquetes para que ella losexamine.

— ¿ M e p u e d e s d a r u n ace r i l l a ? — l e p r e g u n t o .E s s o r p r e n d e n t e , p e r osu expresión imperturbable ysu entrecejo fruncido me hacensentir como una criatura pequeñay p e d i g ü e ñ a , f a s t i d i o s a yllorona .

stol id impasib le ; imper turbable(pejorative) terco 1 lacking orconcealing emotion or animation.2 not easily excited or moved.

stol·id Etymology: Latin stolidus dull,stupid : having or expressing littleor no sensibility : UNEMOTIONAL

synonym see IMPASSIVE imperturbable, flemático, con so-

siego, impasibleestólido = estúpido, dimwitted (falto de

razón), necio, insensato, bobo.DRAE = falto de razón y discurso.




247


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Matches?” she says .“What do you want matchesfor?”

“She said I could haveone,” I say, not wanting toadmit to the cigarette.

“ W h o s a i d ? ” S h ec o n t i n u e s w i t h t h er a d i s h e s , h e r r h y t h munbroken. “No call for youto have matches. Burn thehouse down.”

“You can go and ask herif you like,” I say. “She’s outon the lawn.”

Rita rolls her eyes to thece i l ing , as i f consu l t ingsilently some deity there.Then she sighs, rises heavily,and wipes her hands withostentation on her apron, toshow me how much troubleI am. She goes to thecupboard over the s ink ,taking her time, locates herkey bunch in her pocket,unlocks the cupboard door.“K e e p ‘ e m i n h e r e ,summer,” she says as if toherself. “No call for a firei n t h i s w e a t h e r . ” Iremember from Apri l thati t ’s Cora who l igh ts thef i res , in the s i t t ing roomand the d in ing room, incooler weather.

The matches are woodenones, in a cardboard sliding-top box, the kind I used tocove t i n o rde r t o makedolls’ drawers out of them.She opens the box, peersinto it, as if deciding whicho n e s h e ’ l l l e t m e h a v e .“ Her own business ,” shemutters. “No way you cant e l l h e r a t h i n g . ” S h eplunges her big hand down,selects a match, hands i tover to me . “Now don’ty o u g o s e t t i n g f i r e t onothing,” she says. “Nott h e m c u r t a i n s i n y o u rroom. Too hot the way itis.”

“I won’t,” I say. “That’snot what it’s for.”

She does not deign to

— ¿ C e r i l l a s ? — p r e g u n -ta—. ¿Para qué quieres ce-r i l las?

—Ella dijo que podía co-ger una —respondo, sin admi-tir que es para el cigarrillo.

—¿Quién lo dijo? —con-tinúa cortando rabanitos, sinquebrar e l r i tmo—. No hayningún motivo para que ten-gas ceril las. Podrías quemarla casa.

—Si quieres, puedes pre-guntárselo —sugiero—. Estáen el jardín.

Pone los ojos en blanco ymira el cielo raso, como si con-sultara en silencio a alguna dei-dad. Luego suspira, se levantapesadamente y se seca las ma-nos en el delantal con movi-mientos ostentosos, para mos-trarme lo molesta que resulto. Seacerca al armario que hay enci-ma del fregadero, lentamente,busca el manojo de llaves en subolsillo y abre la puerta.

—En verano las guarda-mos aquí —dice , como ha-blando consigo misma—. Coneste tiempo no hace falta en-cender e l fuego —recuerdoque en abril, cuando el tiem-po es más frío, Cora encien-de los fuegos de la sala y delcomedor.

Las cerillas son de made-ra y vienen en una caja de car-tón con tapa corredera, comolas que yo guardaba y conver-tía en cajones para las muñe-cas. Rita abre la caja y la ins-pecc iona , como dec id iendocuál me dejará coger.

— E s a s u n t o d e e l l a —r e f u n f u ñ a — . N o t i e n es e n t i d o d e c i r l e n a d a —m e t e s u e n o r m e m a n o e nl a c a j a , e s c o g e u n a c e r i l l ay m e l a e n t r e g a — . A h o r an o l e p r e n d a s f u e g o an a d a — m e a d v i e r t e — . N ia l a s c o r t i n a s d e t u h a b i -t a c i ó n . Ya h a c e d e m a s i a d oc a l o r a s í .

—No lo haré —la tranqui-lizo—. No es para eso.

Ni siquiera se digna pre-

248


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a s k m e w h a t i t i s f o r .“ D o n ’ t c a r e i f y o u e a ti t , o r w h a t , ” s h e s a y s .“ S h e s a i d y o u c o u l dh a v e o n e , s o I g i v e y o uo n e , i s a l l . ”

She turns away from meand sits again at the table.Then she picks an ice cubeout of the bowl and pops itinto her mouth. This is anunusual thing for her to do.I’ve never seen her nibblewhile working. “You canhave one of them too,” shesays. “A shame, making youwear all them pillowcases onyour head, in this weather.”

I a m s u r p r i s e d : s h ed o e s n ’ t u s u a l l y o f f e rm e a n y t h i n g . M a y b es h e f e e l s t h a t i f I ’ v er i s e n i n s t a t u s e n o u g ht o b e g i v e n a m a t c h ,s h e c a n a f f o r d h e r o w ns m a l l g e s t u r e . H a v e Ib e c o m e , s u d d e n l y, o n eo f t h o s e w h o m u s t b ea p p e a s e d ?

“Thank you,” I say. Itransfer the match carefullyt o m y z i p - p e r e d s l e e v ewhere the c igare t te i s , soi t won’t get wet , and takea n i c e c u b e . “ T h o s er a d i s h e s a r e p r e t t y , ” Isay, in re turn for the g i f ts h e ’s m a d e m e , o f h e rown f ree wi l l .

“ I l i k e t o d ot h i n g s r i g h t , i s a l l , ”s h e s a y s , g r u m p ya g a i n . “ N o s e n s eo t h e r w i s e . ”

I go along the passage,up the s tairs , hurrying. Int h e c u r v e d h a l l w a ymi r ro r I f l i t pa s t , a r edshape a t the edge of myo w n f i e l d o f v i s i o n , aw r a i t h o f r e d s m o k e . Ihave smoke on my minda l l f i g h t , a l r e a d y I c a nf e e l i t i n m y m o u t h ,d r a w n d o w n i n t o t h el u n g s , f i l l i n g m e i n along r ich d i r ty c innamonsigh, and then the rush ast h e n i c o t i n e h i t s t h ebloods t ream.

guntarme para qué es.—Me da igual si te la co-

mes, o haces otra cosa —afir-ma—. El la d i jo que podíastener una, así que te la doy,eso es todo.

Se aparta de mí y vuelve asentarse ante la mesa. Luegocoge un cubo de hielo del boly se lo mete en la boca. Estoes algo inusual en ella. Nuncala vi picar mientras trabaja.

— T ú t a m b i é n p u e d e sc o g e r u n o — s u g i e r e — .E s u n a p e n a q u e t e h a -g a n l l e v a r t o d a s e s a sf u n d a s e n l a c a b e z a ,c o n e s t e c a l o r .

Es toy so rp rend ida : cas inunca me ofrece cosas . Talvez siente que, si he sido as-cendida a una categoría sufi-ciente para que me den unacerilla, ella puede permitirseel lujo de tener conmigo undetalle. ¿Me habré converti-do súbitamente en una de esaspersonas a las que hay queapaciguar?

—Gracias —respondo. Meguardo la cerilla cuidadosa-m e n t e e n e l b o l s i l l o d e l amanga donde tengo el cigarri-l lo, para que no se moje, yc o j o u n c u b i t o — . E s t o srabanitos son preciosos —ledigo en recompensa por el re-galo que me ha hecho tan es-pontáneamente.

—Me gusta hacer las co-sas bien, y punto —afirma,otra vez en tono malhumora-do—. De otro modo no ten-dría sentido.

Camino por e l pas i l lo atoda pr isa y subo la escale-r a . P a s o s i l e n c i o s a m e n t ejunto al espejo curvado delves t íbu lo , una sombra ro jaen el extremo de mi propiocampo v i sua l , un espectrode humo rojo. El humo estáen mi mente , pero ya puedosent i r lo en mi boca, bajandohasta mis pulmones y llenán-d o m e e n u n p r o l o n g a d o ylascivo suspiro de canela , yluego el arrebato mientras lanicot ina golpea mi torrentesanguíneo.

wraith n.1 a ghost or apparition. 2 thespectral appearance of a livingperson supposed to portend thatperson’s death.

249


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

After all this time it couldmake me sick. I wouldn’t besurpr i sed . But even tha tthought is welcome.

A l o n g t h e c o r r i d o rI g o , w h e r e s h o u l d Id o i t ? I n t h eb a t h r o o m , r u n n i n gt h e w a t e r t o c l e a r t h ea i r , i n t h e b e d r o o m ,w h e e z y p u f f s o u t t h eo p e n w i n d o w ? W h o ’ st o c a t c h m e a t i t ?W h o k n o w s ?

Even as I luxuriate inthe future this way, rollinganticipation around in mym o u t h , I t h i n k o fsomething else.

I don’t need to smokethis cigarette.

I could shred it up andflush it down the toilet. OrI could eat it and get thehigh that way, that can worktoo, a little at a time, saveup the rest.

T h a t w a y I c o u l dk e e p t h e m a t c h . I c o u l dm a k e a s m a l l h o l e , i nt h e m a t t r e s s , s l i d e i tc a r e f u l l y i n . S u c h a t h i nt h i n g w o u l d n e v e r b en o t i c e d . T h e r e i t w o u l db e , a t n i g h t , u n d e r m ew h i l e I ’ m i n b e d .S l e e p i n g o n i t .

I could burn the housedown. Such a fine thought,it makes me shiver.

An escape , quick andnarrow.

I l i e on my bed ,pretending to nap.

The Commander, l as tn igh t , f ingers toge ther,look ing a t me as I sa trubbing oily lotion into myhands. Odd, I thought aboutasking him for a cigarette,but decided agains t i t . Iknow enough not to ask fortoo much at once. I don’twant him to think I’m usinghim. Also I don’t want to

Después de tanto tiempo,podría hacerme daño. No meso rp rende r í a . Pe ro i nc lu soesa idea me gusta.

M i e n t r a s a v a n z o p o r e lpas i l lo me pregun to dóndepodría hacerlo. ¿ En el cuar-to de baño, dejando correr elagua para que el aire se des-pe ja ra , o en l a hab i t ac ión ,dejando escapar las bocana-das por la ventana abier ta?¿ A l g u i e n m e d e s c u b r i r á ?¿Quién sabe?

M i e n t r a s m e d e l e i t o d eeste modo pensando en lo queva a ocurrir, anticipando elsabor en mi boca, pienso enalgo más.

No necesito fumar este ci-garrillo.

Podría deshacerlo y tirar-lo al retrete, O comérmelo ydrogarme de esa manera, tam-b i é n p o d r í a f u n c i o n a r , u npoco cada vez, y guardar elresto.

De ese modo podría guar-dar la cerilla. Podría hacer unpequeño agujero en e l co l -chón y deslizarla en el inte-r ior cuidadosamente. Nadierepararía jamás en una cosatan pequeña. Y por la noche,al acostarme, la tendría deba-jo de mí. Dormiría encima deella.

Podría incendiar la casa.Es una buena idea, me hacetemblar.

Y yo me escaparía por lospelos.

Me echo en la cama y fin-jo dormitar.

Anoche e l Comandan te ,juntando los dedos, me mi-r a b a m i e n t r a s y o m ef r i c c ionaba l a s manos conloción. Lo raro es que pensépedir le un cigarr i l lo y des-pués dec id í no hacer lo . Séque no debo pedir demasia-das cosas al mismo t iempo.No quiero que piense que loe s toy u t i l i z ando . Tampoco

wheezy jadeante, resollante, asmá-tico, sibilante

wheeze 1 intr. breathe with an audiblechesty whistling sound. 2 tr. (often foll.by out) utter in this way.

250


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

interrupt him.

L a s t n i g h t h e h a d ad r ink , Sco tch and wa te r.He’s t aken to dr ink ing inmy p resence , t o unwinda f t e r t h e d a y, h e s a y s .I ’m to ga the r he i s unde rpressure . He never offersm e a n y, t h o u g h , a n d Idon’t a sk : we bo th knoww h a t m y b o d y i s f o r .W h e n I k i s s h i mgoodn igh t , a s i f I meani t , h i s b r e a t h s m e l l s o fa l coho l , and I b rea the i ti n l i ke smoke . I admi t Ir e l i s h i t , t h i s l i c k o fd i s s ipa t ion .

Sometimes after a fewdrinks he becomes s i l ly,and cheats at Scrabble. Hee n c o u r a g e s m e t o d o i tt o o , a n d w e t a k e e x t r al e t t e r s a n d m a k e w o r d swith them that don’t exist ,words like smurt and crup ,g i g g l i n g o v e r t h e m .Sometimes he turns on hiss h o r t - w a v e r a d i o ,d i s p l a y i n g b e f o r e m e aminu te o r two o f Rad ioFree America, to show mehe can. Then he turns i toff again. Damn Cubans,h e s a y s . A l l t h a t f i l t habout universal daycare .

Somet imes , a f te r thegames, he sits on the floorbeside my chair, holding myhand. His head is a lit t lebelow mine, so that when helooks up a t me i t ’s a t ajuven i le ang le . I t mus tamuse h im, th i s fakesubservience.

H e ’ s w a y u p t h e r e ,says Ofglen. He’s a t thetop, and I mean the veryt o p . A t s u c h t i m e s i t ’shard to imagine i t .

Occasionally I try to putmyself in his position. I dothis as a tactic, to guess inadvance how he may bemoved to behave towardsme. It’s difficult for me tobelieve I have power overhim, of any sort, but I do;although it’s of an equivocalkind. Once in a while I think

quiero que se canse.

Anoche se sirvió un vasode whisky escocés con agua.Se ha acostumbrado a beberen mi presencia , para re la-jarse de la tensión del d ía ,dice. Deduzco que recibe pre-siones. De todos modos, nun-ca me ofrece una copa, ni yose la p ido: ambos sabemospara qué es mi cuerpo. Cuan-do le doy el beso de buenasnoches, como si lo hiciera deverdad, su aliento huele a al-cohol, y yo lo aspiro como sifuera humo. Admito que dis-fruto con esta pizca de disi-pación.

En ocasiones, después deunos tragos se pone tonto yhace trampas en el Intelect.Me anima a que yo también lohaga, y entonces cogemos al-gunas letras más y formamospalabras que no existen, comochucrete y s u c u n d ú n , y n o sre í m o s c o n e l l a s . A v e c e se n c i e n d e s u r a d i o d e o n d ac o r t a y m e h a c e o í r u n o odos minu tos de Rad io Amé-r i c a L i b r e , p a r a m o s t r a r m eq u e p u e d e h a c e r l o . L u e g ol a a p a g a . M a l d i t o s c u b a -n o s , p r o t e s t a . Y t o d a e s ai n m u n d i c i a c o t i d i a n a u n i -v e r s a l .

A veces , después de laspartidas, se sienta en el sue-lo, junto a mi silla, y me cogela mano. Su cabeza queda unpoco por debajo de la mía, demanera que cuando me miramues t ra un ángulo juveni l .Debe de divertirle esta falsasubordinación.

É l e s t á a r r i b a , d i c eDeglen. Él está en lo alto, yme refiero a lo más alto. Enmomentos como ése es difícilimaginárselo.

De vez en cuando intentoponerme en su lugar. Lo hagocomo una táctica, para adivi-nar anticipadamente cómo sesiente incl inado a t ratarme.Me resulta difíci l creer quetengo sobre él algún tipo depoder, pero lo hago. Sin em-bargo, es algo equívoco. Dev e z e n c u a n d o p i e n s o q u e

giggling reírse nerviosamente, con disimulo;soltar una risita ahogada, entre dientes;twist laughingly, laugh in silly manner

titter : to laugh in a nervous, affected, orpartly suppressed manner or in a furtive orrestrained way

251


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I can see myself , thoughblurrily, as he may see me.There are things he wants toprove to me, gifts he wantsto bestow, services he wantsto render, tendernesses hewants to inspire.

H e w a n t s , a l l r i g h t .E s p e c i a l l y a f t e r a f e wdr inks .

Sometimes he becomesquerulous, at other t imesphilosophical; or he wishesto explain things, just ifyhimself. As last night.

The problem wasn’t onlywith the women, he says.The main problem was withthe men. There was nothingfor them anymore.

Nothing? I say. But theyhad…

There was nothing forthem to do, he says.

T h e y c o u l d m a k em o n e y, I s a y, a l i t t l enastily. Right now I’m notafraid of him. It’s hard tobe afraid of a man who issitting watching you put onhand lotion. This lack offear is dangerous.

It’s not enough, he says.I t ’s too abst ract . I meanthere was nothing for themto do with women.

What do you mean? Is a y. Wha t abou t a l l t hePornycorners , i t was a l lover the place, they evenhad it motorized.

I ’ m n o t t a l k i n g a b o u ts e x , h e s a y s . T h a t w a sp a r t o f i t , t h e s e x w a st o o e a s y. A n y o n e c o u l dj u s t b u y i t . T h e r e w a sn o t h i n g t o w o r k f o r ,n o t h i n g t o f i g h t f o r. Weh a v e t h e s t a t s f r o m t h a tt i m e . Yo u k n o w w h a tt h e y w e r e c o m p l a i n i n ga b o u t t h e m o s t ?I n a b i l i t y t o f e e l . M e nw e r e t u r n i n g o f f o n s e x ,e v e n . T h e y w e r e t u r n i n go f f o n m a r r i a g e .

p u e d o v e r m e a m í m i s m a ,aunque borrosa, tal como élme ve. Hay cosas que él quie-re demostrarme, regalos queq u i e r e d a r m e , f a v o r e s q u equiere hacerme, ternura quequiere inspirar.

Q u i e r e , m u y b i e n . S o -b r e t o d o d e s p u é s d e u n o st r a g o s .

E n o c a s i o n e s s e t o r n aq u e j u m b r o s o , y e n o t r o smomentos f i l o só f i co ; o de -sea exp l i ca r cosas , j u s t i f i -ca r se . Como anoche .

E l p rob l ema no só lo l ot en ían l a s muje re s , d i ce . E lp r o b l e m a p r i n c i p a l e r a e lde lo s hombres . Ya no ha -b ía nada pa ra e l lo s .

¿Nada?, le pregunto. Perotenían. . .

No tenían nada que hacer,puntualiza.

Podían hacer dinero, re-pl ico en un tono algo brus-co. Ahora no le temo. Resul-ta dif íc i l temerle a un hom-bre que está sentado miran-do cómo te pones loción enlas manos. Esta fa l ta de te-mor es pel igrosa.

No es suficiente, dice. Esalgo demasiado abstracto. Merefiero a que no tenían nadaque hacer con las mujeres.

¿ Q u é q u i e r e d e c i r ? , l ep r e g u n t o . ¿ Y l o sP o r n r i n c o n e s ? E s t a b a n p o rt o d a s p a r t e s , i n c l u s o l o sh a b í a n m o t o r i z a d o .

N o e s t o y h a b l a n d o d e lsexo , me ac lara . E l sexo erauna pa r t e , y a lgo demas ia -d o a c c e s i b l e . C u a l q u i e r apod ía compra r lo . No hab ían a d a p o r l o q u e t r a b a j a r ,nada po r lo que lucha r. Te -nemos l a s dec l a rac iones dea q u e l l a é p o c a . ¿ S a b e s d equé se que jaba l a mayor í a?De incapac idad pa ra s en t i r.L o s h o m b r e s i n c l u s o s edesv incu la ron de l s exo . Sel e s q u i t a r o n l a s g a n a s d ecasa r se .

252


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

D o t h e y f e e l n o w ? Isay.

Yes, he says, looking atme. They do. He stands up,comes around the desk tothe chair where I’m sitting.He puts his hands on myshoulders, from behind. Ican’t see him.

I like to know what youthink, his voice says, frombehind me.

I d o n ’ t t h i n k a l o t ,I s a y l i g h t l y . W h a t h ew a n t s i s i n t i m a c y ,b u t I c a n ’ t g i v e h i mt h a t .

T h e r e ’s h a r d l y a n ypoin t in my th inking , i sthere? I say. What I thinkdoesn’t matter.

Which is the only reasonhe can tell me things.

Come now, he s ays ,pressing a l i t t le with hishands . I ’m in te res ted inyou r op in ion . You’ r eintelligent enough, you musthave an opinion.

About what? I say.

What we’ve done , hesays . How th ings haveworked out.

I hold myself very still. Itry to empty my mind. I thinkabout the sky, at night, whenthere’s no moon. I have noopinion, I say.

He s ighs , re laxes h i shands, but leaves them onmy shoulders . He knowswhat I think, all right.

You can’t make anomelette without breakingeggs, is what he says. Wethought we could do better.

Better? I say, in a smallvoice. How can he thinkthis is better?

B e t t e r n e v e r m e a n sb e t t e r f o r e v e r y o n e , h e

¿Y ahora s i en ten? , p re -gunto.

S í , a f i r m a , m i r á n d o m e .Claro que sienten. Se pone depie y rodea el escritorio has-ta quedar junto a mi silla, de-trás de mí. Pone sus manossobre mis hombros. No pue-do verlo.

Me gustaría saber lo quepiensas, dice su voz a mis es-paldas.

No pienso mucho, respon-do débilmente. Lo que quiereson relaciones íntimas, peroeso es algo que no puedo dar-le.

Lo que yo piense no tienemucha importancia, ¿verdad?,insinúo. Lo que yo piense nocuenta.

Que es la única razón porla cual me cuenta cosas.

Va m o s , m e a n i m a , p r e -s i o n á n d o m e l i g e r a m e n t el o s h o m b r o s . E s t o y i n t e r e -s a d o e n t u o p i n i ó n . E r e si n t e l i g e n t e , d e b e s t e n e ru n a o p i n i ó n .

¿Sobre qué?, pregunto.

Sobre lo que hemos he-cho, especifica. Sobre cómohan salido las cosas.

Me quedo muy quieta. In-tento vaciar mi mente. Pien-so en el cielo, por la noche,cuando no hay luna. No ten-go opinión, afirmo.

É l s u s p i r a , a f l o j a l a sm a n o s p e r o l a s d e j a s o -b r e m i s h o m b r o s . S a b e l oq u e p i e n s o .

N o s e p u e d e n a d a r yguardar la ropa , sen tenc ia .Pensamos que podíamos ha-cer que todo fuera mejor.

¿ M e j o r ? , r e p i t o e n v o zbaja. ¿Cómo puede creer queesto es mejor?

M e j o r n u n c a s i g n i f i c am e j o r p a r a t o d o s , c o -

253


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s a y s . I t a l w a y s m e a n sworse, for some.

I lie flat, the damp aira b o v e m e l i k e a l i d .L i k e e a r t h . I w i s h i tw o u l d r a i n . Bet ter s t i l l ,a t h u n d e r s t o r m , b l a c kc l o u d s , l i g h t n i n g , c a r -s p l i t t i n g s o u n d . Theelectricity might go off. Ic o u l d g o d o w n t o t h ek i t c h e n t h e n , s a y I ’ mafra id , s i t wi th Ri ta andCora around the k i tchentable, they would permit myfear because it’s one theysha re , t hey ’d l e t me in .There wou ld be cand lesburning, we would watcheach o ther ’s faces comeand go in the flicker ing ,i n t h e w h i t e f l a s h e s o fjagged light from outsidet h e w i n d o w s . O h L o r d ,Cora would say. Oh Lordsave us.

The air would be clearafter that, and lighter.

I look up at the ceiling,the round circle of plasterf l o w e r s . D r a w a c i r c l e ,step into it, it will protectyou. From the center wasthe chandel ier, and fromthe chandel ie r a twis tedstrip of sheet was hangingdown . Tha t ’s whe re shewas swinging, just lightly,like a pendulum; the wayyou could swing as a child,h a n g i n g b y y o u r h a n d sf rom a t r ee b ranch . Shewas safe then, protec teda l t o g e t h e r , b y t h e t i m eC o r a o p e n e d t h e d o o r .Somet imes I th ink she’sstill in here, with me.

I f e e l b u r i e d .

m e n t a . P a r a a l g u n o ss i e m p r e e s p e o r .

Me acuesto; el aire húme-do me cubre como s i fuerauna tapa. Como la t ierra . Megustar ía que l loviera . Mejoraún, que se desatara una tor-menta con re lámpagos , nu-bes negras y ruidos ensorde-cedores . Y que se cor tara laluz. Entonces yo bajar ía a lacocina, dir ía que tengo mie-do y me sentar ía con Rita yC o r a j u n t o a l a m e s a , yc o m p r e n d e r í a n m i m i e d oporque es el mismo que el lass ienten, y me dejar ían que-da r m e . H a b r í a u n a s v e l a se n c e n d i d a s y m i r a r í a m o sn u e s t r o s r o s t r o s y e n d o yv in i e n d o b a j o e l p a r p a d e oy l o s d e s t e l l o s d e l a l u zmel lada que e n t r a r í a p o r l av e n t a n a . O h S e ñ o r , d i r í aC o r a . O h S e ñ o r , p r o t é g e -n o s .

Después de eso, el aire sedespejaría y sería más claro.

M i r o e l c i e l o r a s o , e lc í r c u l o d e f l o r e s d e y e s o .D i b u j a u n c í r c u l o y m é -t e t e e n é l , q u e t e p r o t e -g e r á . E n e l c e n t r o e s t a b al a a r a ñ a , y d e l a a r a ñ ac o l g a b a u n t r o z o d e s á b a -n a r e t o r c i d a . A l l í e s d o n -d e e l l a s e b a l a n c e a b a , l i -g e r a m e n t e , c o m o u n p é n -d u l o ; d e l a m i s m a m a n e -r a q u e s e b a l a n c e a r í a u nn i ñ o c o g i d o a l a r a m a d eu n á r b o l . C u a n d o C o r aa b r i ó l a p u e r t a , e l l a e s t a -b a a s a l v o , c o m p l e t a m e n -t e p r o t e g i d a . A v e c e sp i e n s o q u e a ú n e s t á a q u í ,c o n m i g o .

Me siento como si estu-viera enterrada.




jagged adj. 1 with an unevenly cut ortorn edge. 2 deeply indented; withsharp points. Lacerated irregularly.Dentado, mellado, raído, rasgado,irregular,

254


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

33

Late afternoon, the skyhazy, the sunl ight di ffuseb u t h e a v y a n deverywhere , l ike b ronzedust . I g l ide with Ofglena l o n g t h e s i d e w a l k ; t h epair of us , and in f ront ofu s a n o t h e r p a i r , a n dacross the s t reet another.We must look good froma d i s t ance : p i c tu re sque ,like Dutch milkmaids on awa l lpape r f r i eze , l i ke as h e l f f u l l o f p e r i o d -costume ceramic salt andp e p p e r s h a k e r s , l i k e af l o t i l l a o f s w a n s o ra n y t h i n g t h a t r e p e a t si t s e l f w i t h a t l e a s tm i n i m u m g r a c e a n dw i t h o u t v a r i a t i o n .Soothing to the eye , theeyes, the Eyes, for that’swho this show is for. We’reoff to the Prayvaganza, todemonstrate how obedientand pious we are .

Not a dandelion in sighthere, the lawns are pickedclean. I long for one, justone , rubb i shy andinsolently random and hardto get rid of and perenniallyyellow as the sun. Cheerfuland plebeian, shining for alla l i ke . R ings , we wou ldmake f rom them, andc rowns and neck l aces ,stains from the bitter milkon our fingers. Or I’d holdone under her chin: Do youlike butter? Smelling them,she ’d ge t po l l en on he rnose . Or was t ha tbu t t e r cups? Or gone t oseed: I can see her, runningacross the lawn, that lawnthere just in front of me, attwo, three years old, wavingone like a sparkler, a smallwand of white fire, the airfilling with tiny parachutes.Blow, and you tell the time.All that time, blowing awayin the summer breeze. It wasdaisies for love though, andwe did that too.

We l i n e u p t o g e tp r o c e s s e d t h r o u g h t h echeckpoint, standing in ourtwos and twos and twos,

CAPÍTULO 33

A última hora de la tarde,el cielo se cubre de nubes yla luz del sol se difunde pe-sadamente, como bronce enpolvo. Me deslizo por la ace-ra, con Deglen; nosotras dos,y frente a nosotras otro par, yen la acera de enfrente, otromás. Vistas desde la distan-cia, debemos de formar unaboni ta imagen: una imagenpictórica, como lecheras ho-landesas de una cenefa de pa-pel pintado, como una estan-t e r í a l l e n a d e s a l e r o s ypimenteros de cerámica con eld i seño de t r a j e s de época ,como una flotilla de cisnes, ocualquier otra cosa que se re-pite con un mínimo de graciay s i n v a r i a c i ó n . R e l a j a n t epara la vista, para los ojos,pa ra los Ojos , porque es tademostración es para el los .S a l i m o s e n P e r e g r i n a c i ó n ,para demostrar lo obedientesy piadosas que somos.

No se ve ni un solo dientede león, los céspedes han sidol impiados cu idadosamente .Me gustaría que hubiera uno,s ó l o u n o , i n s i g n i f i c a n t e ydescaradamente suelto, difícild e l i b r a r s e d e é l yperennemente amarillo, comoel sol. Alegre y plebeyo, bri-llando para todos por igual.Con ellos hacíamos anil los,coronas y collares, manchasde leche agria sobre nuestrosdedos. O lo sostenía debajode su barbilla: ¿Te gusta lamantequilla? Y al olerlos sele metería el polen en la na-riz. (¿O era la pelusa?) La veocorrer Por el césped, ese cés-p e d q u e e s t á e x a c t a m e n t efrente a mí, a los dos o lostres años, agitándolo como sifuera una bengala, una peque-ña varilla de fuego blanco, yel aire se llenaba de diminu-tos paracaídas. Sopla y mirala hora. Todo el tiempo arras-trado por la brisa del verano.Pero eran margar i tas , y lasdeshojábamos.

Formábamos una fila anteel puesto de control, para quenos procesen, s iempre de ados, como niñas de un cole-

frieze 1 friso, cenefa 1 the part of anentablature between the architraveand the cornice. 2 a horizontal bandof sculpture filling this. 3 a band ofdecoration elsewhere, esp. along awall near the ceiling.

friso. 1. m. Arq. Parte del cornisamentoque media entre el arquitrabe y lacornisa, donde suelen ponerse folla-jes y otros adornos. 2. Faja más omenos ancha que suele pintarse enla parte inferior de las paredes, dediverso color que estas. Tambiénpuede ser de seda, estera de junco,papel pintado, azulejos, mármol, etc.

cenefa 1. f. Lista sobrepuesta o tejidaen los bordes de las cortinas,doseles, pañuelos, etc., de la mismatela y a veces de otra distinta.

2. En las casullas, lista de en medio, lacual suele ser de tela o color dife-rente de la de los lados.

3. Dibujo de ornamentación que se ponea lo largo de los muros, pavimentosy techos y suele consistir en elemen-tos repetidos de un mismo adorno.

frieze 2 n. coarse woollen cloth with anap, usu. on one side only

frisa Tela ordinaria de lana, que sirvepara forros y vestidos de las aldea-nas.

255


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

like a private girls’ schoolthat went for a walk andstayed out too long. Yearsand years too long, so thate v e r y t h i n g h a s b e c o m eovergrown, legs , bodies ,dresses all together. As ifenchanted. A fairy tale, I’dlike to believe. Instead weare checked through, in ourt w o s , a n d c o n t i n u ewalking.

After a while we turnright, heading past Liliesand down towards the river.I wish I could go that far,to where the wide banksare, where we used to lie inthe sun, where the bridgesarch over. If you went downt h e r i v e r l o n g e n o u g h ,along its sinewy windings,you’d reach the sea; butwhat could you do there?Gather shells, loll on theoily stones.

We aren’t going to theriver though, we won’t seethe l i t t le cupolas on thebuildings down that way,white with blue and goldtrim, such chaste gaiety. Weturn in at a more modernbu i ld ing , a huge bannerd raped ove r i t s doo r—W O M E N ’ SPRAYVAGANZA TODAY.The banne r cove r s t hebu i ld ing’s fo rmer name,some dead president theyshot. Below the red writingthere’s a l ine of smal lerpr in t , in b lack , wi th theoutline of a winged eye oneither side of it: God Is aNa t iona l Resource . Oneither side of the doorways t and t he i nev i t ab l eGuardians, two pairs, fourin all, arms at their sides,eyes f ron t . They’ re l ikestore mannequins almost,wi th the i r nea t ha i r andp re s sed un i fo rms andplaster-hard young faces.No pimply ones today. Eachhas a submachine gun slungready, fo r wha teve rdangerous or subvers iveacts they think we mightcommit inside.

The Prayvaganza is to

gio privado que se han ido adar un paseo y han estado fue-ra demasiado tiempo, años yaños, y todo les ha crecido de-m a s i a d o , l a s p i e r n a s , l o scuerpos, y junto con éstos, losvestidos. Como si estuvieranencantadas. Como si fuera uncuento de hadas, me gustaríacreerlo. En cambio a nosotrasnos registran, de a pares, ycontinuamos caminando.

Un rato después giramos ala derecha, pasamos junto aAzucenas y bajamos en direc-ción al río. Me gustaría lle-gar hasta allí, hasta sus am-plias orillas, donde solíamosecharnos a tomar el sol, don-de se levantan los puentes. Sibajabas por el río lo suficien-te, por sus serpenteantes cur-vas, llegabas al mar; ¿y quépodías hacer allí? Juntar con-chas y recos tar te sobre laspiedras lisas.

Sin embargo, nosotras novamos al río, no veremos laspequeñas cúpulas de los edi-ficios del camino, blanco conazul y un adorno dorado, unasobria expresión de alegría.Giramos en un edificio másmoderno, que encima de lapuerta tiene una enorme ban-dera adornada, en la que selee: HOY, PEREGRINACIÓNDE MUJERES. La banderatapa el nombre original deledificio, el de algún presiden-te al que mataron a balazos.Debajo de las letras rojas hayuna línea de letras más peque-ñas, en negro, con el perfil deun ojo alado en cada extremo,y que reza : DIOS ES UNAR E S E RVA N A C I O N A L . Acada lado de la entrada se en-cuentran los inevitables Guar-dianes, dos parejas, cuatro entotal, con los brazos a los cos-tados y la vista al frente. Casip a r e c e n m a n i q u í e s , c o n e lpe lo l impio , los un i fo rmesplanchados y sus jóvenes ros-tros de yeso. Éstos no tienengranos en la cara. Cada unolleva una metralleta prepara-da para cualquier acto peli-groso o subversivo que pudié-ramos cometer en el interior.

La ceremonia de la Pere-

256


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

b e h e l d i n t h e c o v e r e dcourtyard, where there’s anoblong space, a skyl ightroof . I t i sn ’ t a c i tywidePrayvaganza, that would beon the football field; i t’sonly for this district. Ranksof folding wooden chairshave been placed along theright s ide, for the Wivesa n d d a u g h t e r s o f h i g h -ranking officials or offic-ers, there’s not that muchdifference. The gal ler iesabove, with their concreterailings, are for the lower-r ank ing women , t heMarthas, the Econowivesi n t he i r mu l t i co lo reds t r i pe s . A t t endance a tP r a y v a g a n z a s i s n ’ tc o m p u l s o r y f o r t h e m ,espec i a l l y i f t hey ’ r e ond u t y o r h a v e y o u n gchildren, but the galleriess e e m t o b e f i l l i n g u panyway. I suppose i t ’s aform of entertainment, likea show or a circus. •

A n u m b e r o f t h eW i v e s a r e a l r e a d ys e a t e d , i n t h e i r b e s te m b r o i d e r e d b l u e . Wec a n f e e l t h e i r e y e s o n u sa s w e w a l k i n o u r r e dd r e s s e s t w o b y t w oa c r o s s t o t h e s i d eo p p o s i t e t h e m . We a r eb e i n g l o o k e d a t ,a s s e s s e d , w h i s p e r e da b o u t ; w e c a n f e e l i t ,l i k e t i n y a n t s r u n n i n go n o u r b a r e s k i n s .

Here there are no chairs.Our area is cordoned offwith a silky twisted scarletrope, like the kind they usedto have in movie theaters torestrain the customers. Thisrope segregates us, marks usoff, keeps the others fromcontamination by us, makesfor us a corral or pen; so intoit we go, arranging ourselvesin rows, which we know verywell how to do, kneelingthen on the cement floor.

“Head for the back ,”Ofglen murmurs at my side.“We can talk better.” Andwhen we are kneeling, headsbowed slightly, I can hear

grinación se celebrará en unpatio cubierto en el que hayun espacio rectangular y untecho con tragaluz. No es unaPeregrinación de toda la ciu-dad, en ese caso se celebraríaen el campo de fútbol; sólo espara este distrito. A lo largodel costado derecho se hancolocado hileras de sillas ple-gables de madera , para lasEsposas y las hijas de los ofi-ciales o funcionarios de altorango, no hay mucha diferen-cia . Las galer ías de arr iba ,con sus barandillas de hormi-gón, son para las mujeres derango inferior, las Marthas,las Econoesposas con sus ra-yas multicolores. La asisten-cia a la Peregrinación no esobligatoria para ellas, sobretodo si se encuentran de ser-vicio o tienen hijos pequeños,pero de todos modos las ga-lerías están abarrotadas. Su-pongo que es una forma dedistracción como un espectá-culo o un circo.

Ya hay muchas Esposassen t adas , ve s t i da s con susmejores trajes azules borda-dos. Mientras caminamos connues t ros ves t idos ro jos , dedos en dos, hasta el costadoopuesto, podemos sentir susmiradas fijas en nosotras. So-mos observadas, evaluadas,hacen comentarios sobre no-sotras; y nosotras lo notamoscomo si fueran diminutas hor-migas que se pasean sobrenuestra piel desnuda.

Aquí no hay sillas. Nues-tra zona está acordonada concuerda de seda retorcida, decolor escarlata, como la quesolían poner en los cines paraimpedir e l paso a l públ ico.Esta cuerda nos aísla, nos dis-tingue, impide que los demásse contaminen de nosotras ,forma un corral, una pocilgaen la que entramos y nos dis-t r i b u i m o s e n f i l a s ,arrodillándonos sobre el sue-lo de cemento.

— Ven has ta l a pa r te deatrás —murmura Deglen a milado—. Podremos hablar me-jor. Nos arrodillamos e incli-namos ligeramente la cabeza;

257


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

f rom a l l a round us asusurration, like the rustlingof insects in tall dry grass: acloud of whispers. This isone of the places where wecan exchange news morefreely, pass it from one to thenext. It’s hard for them tosingle out any one of us orhear what’s being said. Andthey wouldn’t want tointerrupt the ceremony, notin front of the televisioncameras.

Ofglen digs me in theside with her elbow, to callmy at tent ion, and I lookup, slowly and stealthily.From where we’re kneelingwe have a good view of theentrance to the courtyard,where people are steadilyc o m i n g i n . I t m u s t b eJan ine she mean t me tosee, because there she is,paired with a new woman,n o t t h e f o r m e r o n e ;someone I don’t recognize.J a n i n e m u s t h a v e b e e ntransferred then, to a newhousehold, a new posting.I t ’s e a r l y f o r t h a t , h a ss o m e t h i n g g o n e w r o n gwith her breast milk? Thatwould be the only reasonthey’d move her , un lessthere’s been a f ight overthe baby; which happensm o r e t h a n y o u ’ d t h i n k .Once she had it, she mayhave resisted giving it up.I can see that . Her bodyunder the red dress looksvery thin, skinny almost,and she’s lost that pregnantglow. Her face is white andpeaked, as if the juice isbeing sucked out of her.

“ I t was no good , youknow,” Ofglen says near theside of my head. “It was ashredder after all.”

She means Janine’s baby,the baby that passed throughJan ine on i t s way tosomewhere else. The babyAngela. It was wrong, toname her too soon. I feel ani l lness , in the p i t of mystomach. Not an illness, anemptiness. I don’t want toknow what was wrong with

oigo un susurro a mi alrede-dor, como el susurro de losinsectos sobre la hierba seca:una nube de murmullos. Éstees uno de los s i t ios dóndepodemos intercambiarnos no-ticias más libremente, pasán-dolas de una a otra. A ellos lesr e s u l t a d i f í c i lindividualizarnos u oír lo quedecimos. Y no les interesa in-terrumpir la ceremonia, me-nos aún delante de las cáma-ras de televisión.

Deglen me golpea con elcodo para llamar mi atención,y yo levanto la vista, lenta ycautelosamente. Desde dondeestamos arrodilladas tenemosuna buena perspectiva de laentrada al patio, a donde si-gue l legando gente. Deglendebe querer decir que mire aJanine, que forma pareja conuna muje r que no es l a desiempre, es una a la que noreconozco. Entonces Janinedebe de haber sido trasladadaa una nueva casa, a un nuevodestacamento. Es muy prontopa ra e so , ¿o hab rá f a l l adoalgo en la leche de sus pe-chos? Ese sería el único mo-tivo para que la trasladaran,a menos que hubiera habidoalguna pelea por el bebé, esoocurre con más frecuencia delo que uno se imagina. Des-pués de tenerlo, podría haber-se negado a en t regar lo . Esc o m p r e n s i b l e . D e b a j o d e lvestido rojo, su cuerpo pare-ce muy delgado, casi enjuto,y ha perdido el brillo del em-barazo. Tiene el rostro blan-co y macilento, como si hu-bieran extraído todo el líqui-do de su cuerpo.

—No salió bien, ¿sabes?—me cuenta Deglen acercan-do su cabeza a la mía—. Eracomo un harapo.

S e r e f i e r e a l b e b é d eJanine, al bebé que pasó porla vida de Janine en su cami-no a a lguna o t r a pa r t e . E lbebé Ange la . Fue un e r ro rdarle un nombre tan pronto.Siento un dolor en la boca delestómago. No es un dolor, esun vacío. No quiero saber quées lo que salió mal.

258


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

it. “My God,” I say. To gothrough all that, for nothing.Worse than nothing.

“It’s her second,” Ofglensays. “Not counting her own,before. She had an eighth-month miscarriage, didn’tyou know?”

We watch as Janine en-ters the roped-off enclo-s u r e , i n h e r v e i l o f u n -touchabi l i ty, of bad luck.She sees me, she must seem e , b u t s h e l o o k s r i g h tthrough me. No smile oft r i u m p h t h i s t i m e . S h eturns, kneels, and all I cansee now is her back and thethin bowed shoulders.

“She th inks i t ’s herfau l t , ” Ofglen whispers .“Two in a row. For beingsinful. She used a doctor,they say, i t wasn’t herCommander’s at all.”

I can’t say I do know orOfglen will wonder how. Asf a r a s s h e ’s a w a r e , s h eherself is my only source,f o r t h i s k i n d o finformation; of wh i c h s h ehas a su rp r i s ing amoun t .H o w w o u l d s h e h a v ef o u n d o u t a b o u t J a n i ne?T h e M a r t h a s ? J a n i n e ’ ss h o p p i n g p a r t n e r ?Listening at closed doors,to the Wives over their teaand wine, spinning thei rwebs. Will Serena Joy talkabout me like that, if I doas she wants? Agreed to itr i g h t a w a y, r e a l l y s h edidn’t care, anything witht w o l e g s a n d a g o o dy o u - k n o w - w h a t w a sf i n e w i t h her. They aren’tsqueamish, they don’t havethe same feelings we do .A n d t h e r e s t o f t h e mleaning forward in the i rchairs, My dear , all horrorand prurience. How couldshe? Where? When?

A s t h e y d i d n o d o u b tw i t h J a n i n e . “ T h a t ’ st e r r i b l e , ” I s a y. I t ’s l i k eJ a n i n e , t h o u g h , t o t a k ei t u p o n h e r s e l f , t od e c i d e t h e b a b y ’s f l a w s

— D i o s m í o — e x c l a m o .Pasar por todo eso para nada.Peor que nada.

—Es el segundo —me ex-plica Deglen—. Sin contar elque había tenido antes. Tuvoun aborto a los ocho meses,¿lo sabías?

O b s e r v a m o s a J a n i n e ,q u e a t r a v i e s a e l r e c i n t oacordonado , ves t ida con suve lo de in tocab le , de ma las u e r t e . M e m i r a , d e b e d emi ra rme a mí , pe ro no mev e . Ya n o s o n r í e t r i u n f a l -men te . Se vue lve y se a r ro -d i l l a , ahora toda lo que veoes su espa lda y sus hombrosde lgados y ca ídos .

—Ella piensa que es cul-pa suya —susurra Deglen—.Dos seguidos. Por haber pe-cado. Dicen que lo hizo conun médico, que no era de suComandante.

N o p u e d o d e c i r l e aDeglen que lo sé, porque mepreguntaría cómo me enteré.Por lo que sabe, e l la es miúnica fuente para este tipo deinformación ; y es sorpren-d e n t e l o m u c h o q u e s a b e .¿Cómo se habrá enterado del o d e J a n i n e ? ¿ P o r l a sMarthas? ¿Por la compañerade compras de Janine? O es-cuchando detrás de las puer-tas, cuando las Esposas se re-únen a tomar el té o el vino ya tejer sus telas. ¿Acaso Se-rena Joy hablará así de mí, sihago lo que ella quiere? Es-tuvo de acuerdo enseguida,re a l m e n t e n o l e i m p o r t ó ,cualquier cosa con dos pier-nas y una buena ya -sabes-qué les parece bien. No tie-nen escrúpulos, no tienen losmismos sentimientos que no-sotras. Y las demás, sentadasen sus si l las, echadas haciadelante, Dios mío, todo ho-rror y lascivia. ¿Cómo pudo?¿Dónde? ¿Cuándo?

Como s in duda h ic ieroncon Janine.

—Es terrible —digo.De todos modos, es muy

propio de Janine cargar con laresponsabilidad, decidir que

259


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w e r e d u e t o h e r a l o n e .B u t p e o p l e w i l l d o a n y -t h i n g r a t h e r t h a n a d m i tt h a t t h e i r l i v e s h a v e n omeaning . No use , tha t i s .N o p l o t .

One morning while wewere ge t t i ng d r e s sed , Inoticed that Janine was stilli n he r wh i t e co t t onnightgown. She was jus tsitting there on the edge ofher bed.

I looked over towards thedouble doors o f thegymnasium, where the Auntusually stood, to see if she’dnoticed, but the Aunt wasn’tthere. By that time they weremore confident about us;somet imes they le f t usunsuperv i sed in thec lass room and even thecafeteria for minutes at atime. Probably she’d duckedout for a smoke or a cup ofcoffee.

Look, I said to Alma, whohad the bed next to mine.

Alma looked at Janine.Then we both walked over toher. Get your clothes on,Jan ine , Alma sa id , toJan ine’s whi te back . Wedon’t want extra prayers onaccount of you. But Janinedidn’t move.

By that time Moira hadcome over too. It was beforeshe’d broken f ree , thesecond time. She was stilllimping from what they’ddone to her feet. She wentaround the bed so she couldsee Janine’s face.

Come here, she said toAlma and me. The otherswere beginning to gathertoo, there was a little crowd.Go on back, Moira said tothem. Don’t make a thing ofit, what if she walks in?

I was looking at Janine.Her eyes were open, but theydidn’t see me at all. Theywere rounded, wide, and herteeth were bared in a fixedsmile. Through the smile,

el fallo del bebé sólo fue cul-pa suya. Pero la gente es ca-paz de cualquier cosa antesque admitir que sus vidas notienen sentido. Es inútil. Nohay conspiración que valga.

U n a m a ñ a n a , m i e n -t r a s n o s v e s t í a m o s ,n o t é q u e J a n i n e t o -d a v í a t e n í a p u e s t o e lc a m i s ó n . S e h a b í a q u e -d a d o s e n t a d a e n e l b o r -d e d e s u c a m a .

E c h é u n v i s t a z o a l a spuertas dobles del gimnasio,donde solía haber alguna Tía,para comprobar si había re-parado en ello, pero no habíaninguna Tía. En aquella épo-ca conf iaban más en noso-tras, y de vez en cuando nosdejaban durante unos minu-tos sin vigilancia en la cla-se, e incluso en la cafetería.Probablemente desaparecíanpara fumarse un cigarri l lo, otomarse una taza de café.

Mira, le dije a Alma, cuyacama estaba junto a la mía.

A l m a m i r ó a J a n i n e .E n t o n c e s l a s d o s n o sa c e r c a m o s a e l l a . V í s -t e t e , J a n i n e , d i j o A l m aa s u s e s p a l d a s . N oq u e r e m o s r e z a r e l d o -b l e p o r t u c u l p a . P e r oJ a n i n e n o s e m o v i ó .

M o i r a t a m b i é n s e h a -b í a a c e r c a d o . F u e a n t e sd e q u e s e e s c a p a r a p o r s e -g u n d a v e z . A ú n c o j e a b a ac a u s a d e l o q u e l e h a b í a nh e c h o e n l o s p i e s . R o d e ól a c a m a p a r a p o d e r v e r e lr o s t r o d e J a n i n e .

Venid, nos di jo a Alma ya mí. Las demás también em-pezaban a reunirse forman-d o u n a p e q u e ñ a m u l t i t u d .Apartaos, les di jo Moira. Nohay que dar le impor tanc ia .Si el la entrara . . .

Yo mi raba a Jan ine . Te -n í a l o s o j o s a b i e r t o s yd e s o r b i t a d o s , p e r o n o m ev e í a ; l a b o c a , a b i e r t a e nuna sonr isa f i ja . A t ravés del a son r i sa , a t r avés de sus

duck 2 v. 1 intr. & tr. plunge, dive, or dipunder water and emerge (ducked himin the pond). 2 intr. & tr. bend (thehead or the body) quickly to avoid ablow or being seen, or as a bow orcurtsy; bob (ducked out of sight;ducked his head under the beam). 3tr. & intr. colloq. avoid or dodge;withdraw (from) (ducked out of theengagement; ducked the meeting). 4intr. Bridge lose a trick deliberatelyby playing a low card.

n. 1 a quick dip or swim. 2 a quicklowering of the head etc.

260


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

through her teeth, she waswhispering to herself. I hadto lean down close to her.

Hello, she said, but not tome. My name’s Janine. I’myour wait-person for thismorning. Can I get you somecoffee to begin with?

Chr i s t , sa id Moi ra ,beside me.

Don’t swear, said Alma.

Moira took Janine by theshoulders and shook her.Snap out of it, Janine, shesaid roughly. And don’t usethat word.

Janine smiled. You havea nice day, now, she said.

Moira slapped her acrossthe face, twice, back andforth. Get back here, shesaid. Get right back here!You can’t stay there , youaren’t there anymore. That’sall gone.

Janine’s smile faltered.She put her hand up to hercheek. What did you hit mefor? she sa id . Wasn’t i tgood? I can br ing youanother. You didn’t have tohit me.

Don’t you know whatthey’ll do? Moira said. Hervoice was low, but hard,intent. Look at me. My nameis Moira and this is the RedCenter. Look at me.

Janine’s eyes began tofocus. Moira? she said. Idon’t know any Moira.

They won’t send you tothe Infirmary, so don’t eventhink about it, Moira said.They won’t mess aroundwith trying to cure you. Theywon’t even bother to shipyou to the Colonies. You gotoo far away and they justtake you up to the ChemistryLab and shoot you. Thenthey burn you up with thegarbage, like an Unwoman.So forsret it.

d i e n t e s , s u s u r r a b a a l g opara sus aden t ros . Tuve queinc l ina rme hac ia e l l a .

H o l a , d i j o , s i n d i r i g i r -s e a m í . M e l l a m o J a n i n e .E s t a m a ñ a n a s o y t u s e r v i -d o r a . ¿ Te t r a i g o u n p o c od e c a f é p a r a e m p e z a r ?

C r i s t o , d i j o M o i r a a m il a d o .

No blasfemes, le advirtió Alma.

Moira cogió a Janine porl o s h o m b r o s y l a s a c u d i ó .O l v í d a l o , J a n i n e , d i j o e ntono brusco . Y no p ronun-cies esa palabra.

J a n i n e s o n r i ó . E s u nh e r m o s o d í a , d i j o .

Moira le d io dos bofe ta -das , con e l dorso y e l envésde l a mano . Vue lve , ins i s -t i ó . ¡Vue lve ahora mismo!No puedes quedar te al l í , yano e s t á s a l l í . Todo e so haterminado.

L a s o n r i s a d e J a n i n e s eq u e b r ó . S e l l e v ó l a m a n oa l a m e j i l l a . ¿ P o r q u é m eg o l p e a s t e ? , p r e g u n t ó .¿ N o e r a b u e n o ? P u e d ot r a e r t e o t r o . N o n e c e s i t a -b a s g o l p e a r m e .

¿No sabes lo que harán?,prosiguió Moira. Hablaba envoz baja pero áspera, profun-da . Mírame. Mi nombre esM o i r a y é s t e e s e l C e n t r oRojo. Mírame.

Janine empezó a centrarla mirada. ¿Moira?, dijo. Noconozco a ninguna Moira.

N o t e v a n a e n v i a r a l aE n f e r m e r í a , n i l o s u e ñ e s ,c o n t i n u ó M o i r a . N o s ec o m p l i c a r á n l a v i d a i n t e n -t a n d o c u r a r t e N i s i q u i e r as e m o l e s t a r á n e n t r a s l a d a r -t e a l a s C o l o n i a s . C o m omáximo t e sub i rán a l Labo-r a t o r i o y t e p o n d r á n u n ai n y e c c i ó n . L u e g o t e q u e -m a r á n j u n t o c o n l a b a s u r a ,c o m o a u n a N o M u j e r. A s íq u e o l v í d a l o .

261


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I want to go home, Janinesaid. She began to cry.

Jesus God, Moira said.That’s enough. She’l l behere in one minute, I promiseyou. So put your goddamnclothes on and shut up.

Janine kept whimpering,but she also stood up andstarted to dress.

S h e d o e s t h a t a g a i nand I ’m not here , Moirasaid to me, you just haveto s lap her l ike that . Youcan’t le t her go s l ippingover the edge. That s tuffis catching.

She must have alreadybeen planning, then, howshe was going to get out.

34

The sitting space in thecourtyard is filled now; werustle and wait. At last theCommander in charge ofthis service comes in. He’sbalding and squarely builtand looks l i ke an ag ingf o o t b a l l c o a c h . H e ’sd r e s s e d i n h i s u n i f o r m ,sober black with the rowsof insignia and decorations.I t ’s h a r d n o t t o b eimpressed, but I make aneffort: I try to imagine himin bed with his wife and hisHandmaid, fertilizing awayl ike mad , l i ke a ru t t i ngsalmon, pretending to takeno pleasure in it. When theLord said be fruitful andmultiply, did he mean thisman?

This Commander ascendsthe s teps to the podium,which is draped with a redcloth embroidered with alarge white-winged eye. Hegazes over the room, and oursoft voices die. He doesn’t

Quiero irme a casa, di joJanine. Y rompió a llorar.

Jesús, protestó Moira. Yabasta . El la estará de vuel taen un minuto , puedes es tarsegura. Así que ponte tu mal-dita ropa y cierra el pico.

J a n i n e s i g u i ó s o l l o z a n -d o , p e r o s e p u s o d e p i e ye m p e z ó a v e s t i r s e .

S i vue lve a hacer lo y yon o e s t o y a q u í , m e d i j oM o i r a , s ó l o t i e n e s q u eabofetearla . No hay que per-mi t i r le que p ie rda la noc iónde l a r ea l idad . Esa mie rdaes contag iosa .

En t o n c e s y a d e -b í a d e e s t a r p l a -n e a n d o s u f u g a .

CAPITULO 34

El espacio del patio desti-nado a las sillas, ya se ha lle-nado; nos agitamos en nues-tros sitios, impacientes. Porfin llega el Comandante queestá a cargo del servicio. Escalvo y de espaldas anchas, yparece un entrenador de fút-bol de cierta edad. Va vestidocon su uniforme sobriamentenegro y con varias hileras deinsignias y condecoraciones.Es difícil no quedar impresio-nado, pero hago un esfuerzo:in tento imaginármelo en lacama con su Esposa y su Cria-da, fertilizando como un loco,como un salmón en celo, fin-giendo que no obtiene ningúnplacer. Cuando el Señor dijocreced y multiplicaos, ¿se re-fería a este hombre?

El Comandante sube la es-calera que conduce al podio,adornada con una te la ro jaque lleva bordado un enormeojo blanco con alas. Recorrela sala con la mirada y nues-tras voces se apagan. Ni si-

262


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

even have to raise his hands.Then his voice goes into themicrophone and out throughthe speakers, robbed of itslower tones so tha t i t ’ssharply metallic, as if it’sbe ing made no t by h i smouth, his body, but by thespeakers themselves. Hisvoice is metal-colored, horn-shaped.

“Today i s a day ofthanksgiving,” he begins, “aday of praise.”

I tune out through thespeech about vic tory andsacr i f ice . Then there’s al o n g p r a y e r , a b o u tunworthy vessels , then ahymn: “There Is a Balm inGilead.”

“There I s a Bomb inGilead,” was what Moiraused to call it.

Now comes the maini tem. The twenty Angelsenter, newly returned fromthe fronts, newly decorated,accompanied by their honorguard, marching one-twoone- two in to the cent ra lopen space. Attention, atease. And now the twentyveiled daughters, in white,come shyly forward, theirmothers ho ld ing the i relbows. It’s mothers, notfa thers , who g ive awaydaughters these days andhelp with the arrangement ofthe marriages. The marriagesare o f course a r ranged .These gir ls haven’t beenallowed to be alone with aman for years; for howevermany years we’ve all beendoing this.

Are they old enough toremember anything of thet i m e b e f o r e , p l a y i n gb a s e b a l l , i n j e a n s a n ds n e a k e r s , r i d i n g t h e i rbicycles? Reading books,a l l by themselves? Eventhough some of them areno more than four teen—St a r t t h e m s o o n i s t h ep o l i c y, t h e r e ’s n o t amoment to be los t—sti l lthey’ll remember. And the

quiera tiene que levantar lasmanos. Su voz entra por e lmicrófono y sale por los alta-voces despojada de sus tonosmás graves, de modo tal sue-n a á s p e r a m e n t e m e t á l i c a ,como si no la emitiera boca,su cuerpo, s ino los propiosaltavoces. Su voz tiene colordel metal y la forma de uncuerno.

Hoy es un día de acción degracias —comienza—-, un díade plegaria.

Desconecto mis oídos dela parrafada sobre la victoriay el sacrificio. Luego hay unalarga plegaria acerca de lasvasijas indignas, y después unh imno: «En Gi l ead hay unbálsamo. »

« E n G i l e a d h a y u n ab o m b a » , s o l í a l l a m a r l eM o i r a .

Ahora viene lo más impor-tante. Entran los veinte Ange-l e s r e c i é n l l e g a d o s d e l o sfrentes, recién condecorados,acompañados por la guardiade honor, marchando uno-dosuno-dos hacia el espacio cen-tral. Atención, en posición ded e s c a n s o . Y e n t o n c e s l a sve in t e h i j a s con su s ve lo sblancos avanzan tímidamente,cogidas del brazo por sus ma-dres. Ahora son las madres, yno los padres, las que entre-gan a las hijas y facilitan losa r reg los de l a s bodas . Losmatr imonios , por supues to ,están arreglados. Hace añosque a estas chicas no se lespermite estar a solas con unhombre ; de a lguna maneradurante muchos años a todasnos ha ocurrido lo mismo.

¿Tienen edad suf ic ien tep a r a r e c o r d a r a l g o d e l o stiempos pasados, como jugaral béisbol, vestirse con teja-nos y zapatos de lona, mon-tar en bicicleta? ¿Y leer l i-bros, ellas solas? Aunque al-gunas de ellas no tienen másde catorce años —Iniciadlaspronto, es la norma, no hay unmomento que perder—, igual-mente recordarán. Y las quevengan después de ellas, du-

263


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

ones after them wil l , forthree or four or five years;but after that they won’t .They’ll always have beeni n w h i t e , i n g r o u p s o fgirls; they’ll always havebeen silent.

We’ve given them moret h a n w e ’ v e t a k e n a w a y,s a i d t h e C o m m a n d e r .Think of the trouble theyhad before. Don’t you re-member the singles’ bars,t h e i n d i g n i t y o f h i g hschoo l b l ind da tes? Themea t marke t . Don’t youremember the terrible gapb e t w e e n t h e o n e s w h ocould get a man easily andt h e o n e s w h o c o u l d n ’ t ?S o m e o f t h e m w e r ed e s p e r a t e , t h e y s t a r v e dthemselves thin or pumpedt h e i r b r e a s t s f u l l o fs i l icone, had their nosesc u t o f f . T h i n k o f t h ehuman misery.

He waved a hand at hisstacks of old magazines.They were a lwayscomplaining. Problems this,problems that. Rememberthe ads in the Persona lcolumns, Bright attractivewoman, thirty-five… Thisway they a l l ge t a man ,nobody’s left out. And thenif they did marry, they couldbe left with a kid, two kids,the husband might just getfed up and take off ,disappear, they’d have to goon welfare. Or else he’d stayaround and beat them up. Ori f they had A job , thechildren in daycare or leftwith some brutal ignorantwoman, and they’d have topay for that themselves, outof the i r wre tched l i t t l epaychecks. Money was theonly measure of worth, foreveryone , they go t norespec t as mothers . Nowonder they were giving upon the whole business. Thisway they’re protected, theycan fulfill their biologicaldestinies in peace. With fullsupport and encouragement.Now, te l l me. You’re anintelligent person, I like tohear what you think. What

rante t res o cuat ro o c incoa ñ o s , t a m b i é n r e c o r d a r á n ;p e r o d e s p u é s n o . H a b r á nvestido siempre de blanco yfo rmado g rupos de ch icas ;siempre habrán guardado si-lencio.

Les hemos dado más de loque les hemos quitado, dijo elComandante . P iensa en losproblemas que tenían antes.¿Acaso no recuerdas las difi-cul tades de los sol teros , laindignidad de las c i tas condesconocidos en los institutosd e s e g u n d a e n s e ñ a n z a ? E lmercado de la carne. ¿No re-cuerdas la enorme diferenciaentre las que podían conse-guir un hombre fácilmente ylas que no podían? Algunasllegaban a la desesperación,s e m o r í a n d e h a m b r e p a r aadelgazar, se llenaban los pe-chos de silicona, se achicabanla nariz. Piensa en la miseriahumana.

Movió la mano en direc-ción a las estanterías de revis-tas antiguas. Siempre se esta-ban quejando. Problemas poresto, problemas por aquello.Recuerda los anuncios de lacolumna personal: Mujer ale-gre y atractiva, treinta y cin-co años... De este modo todasconseguían un hombre , s inexcluir a ninguna. Y luego, sillegaban a casarse, podían serabandonadas con un niño, dosn i ñ o s , s u s m a r i d o s p o d í a nhartarse e irse, desaparecer, yel las tenían que vivir de laasistencia social. O de lo con-t ra r io , é l se quedaba y losgolpeaba. O, si tenían traba-jo, debían dejar a los niños enla guardería o al cuidado dea l g u n a m u j e r c r u e l e i g -norante, y tenían que pagarlode su bolsillo, con sus suel-dos miserables. El dinero erala única medida valiosa paratodos que no respetaba a lasmadres. No me extraña querenunciaran a todo el asunto.De este modo están protegi-das, pueden cumplir con sudestino biológico en paz. Conpleno apoyo y estímulo. Aho-ra dime. Eres una persona in-teligente, me gustaría saber loque piensas. ¿Qué es lo que

264


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

did we overlook?

Love, I said.

L o v e ? s a i d t h eCommander. What kind oflove?

Falling in love, I said.The Commander looked atme with his candid boy’seyes.

Oh yes, he said. I’ve readthe magazines, that’s whatthey were pushing, wasn’t it?But look at the stats, mydear. Was it really worth it,falling in love? Arrangedmarr iages have a lwaysworked out just as well, ifnot better.

Love , said Aunt Lydiawith distaste. Don’t let mecatch you at it. No mooningand June-ing around here,girls. Wagging her finger atus. Love is not the point.

T h o s e y e a r s w e r ej u s t a n a n o m a l y ,h i s t o r i c a l l y s p e a k i n g ,t h e C o m m a n d e r s a i d .J u s t a f l u k e . A l l w e ’ v ed o n e i s r e t u r n t h i n g s t oN a t u r e ’s n o r m .

Women’s Prayvaganzasa r e f o r g r o u p w e d d i n g sl i k e t h i s , u s u a l l y . T h em e n ’s a r e f o r m i l i t a r yv ic to r i e s . These a re t hethings we are supposed tor e j o i c e i n t h e m o s t ,r espec t ive ly. Somet imest h o u g h , f o r t h e w o m e n ,t h e y ’ r e f o r a n u n w h ore c a n t s . M o s t o f t h a th a p p e n e d e a r l i e r, w h e nthey were rounding themup, but they still unearth af e w t h e s e d a y s , d r e d g ethem up from underground,where they’ve been hiding,like moles. They have thatlook about them too: weak-eyed, stunned by too muchl ight . The o ld ones theysend off to the Coloniesright away, but the youngf e r t i l e o n e s t h e y t r y t oc o n v e r t , a n d w h e n t h e ysucceed we all come hereto watch them go through

pasamos por alto?

El amor, afirmé.

¿El amor?, se extrañó elComandante. ¿Qué clase deamor?

E l e n a r n o r a r s e , r e p u s e .E l C o m a n d a n t e m e m i r óc o n s u m i r a d a f r a n c a ei n f a n t i l .

Oh sí, dijo. He leído las re-v i s t a s , e s l o q u e e l l a s f o -mentaban, ¿verdad? Pero con-sidera los test imonios, que-rida. ¿Realmente valía la penae n a m o r a r s e ? L o s m a t r i -monios a r reg lados s i emprehan funcionado perfectamen-te bien, como mínimo.

Amor, di jo Tía Lydia entono disgustado. Que yo no ossorprenda en eso . Nada deestar en la luna, niñas. Mo-viendo el dedo delante de no-sotras. El amor no cuenta.

Históricamente hablando,aque l los años e ran s imple-mente una anomal ía , a rgu-m e n t ó e l C o m a n d a n t e . U nf iasco . Todo lo que hemoshecho es devolver las cosas alos cauces de la Naturaleza.

La Peregr inac ión de lasMujeres se organiza general-mente para casamientos engrupo, como éste. Las de loshombres son para las victo-rias militares. Ésta es una delas cosas que más nos debenr e g o c i j a r. S i n e m b a rg o e nocasiones, y en el caso de lasmujeres, se organizan cuandouna monja decide retractarse.La mayor parte de estos casostuvieron lugar a l pr incipio,cuando las acorralaban; peroincluso en estos tiempos des-cubren a algunas, y las hacenabandonar la clandestinidad,donde han estado ocultándosecomo topos. Y tienen el mis-mo aspecto: los ojos debilita-dos, la mirada estupefacta porel exceso de luz. A las mayo-res las envían directamente alas Colonias, pero a las jóve-nes y fértiles intentan conver-tirlas y, cuando lo logran, to-das venimos aquí para verlas

recant retractarserecantation retractación

265


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h e c e r e m o n y, r e n o u n c etheir celibacy, sacrifice itto the common good. Theykneel and the Commanderprays and then they takethe red veil, as the rest ofus have done. They aren’tallowed to become Wivest h o u g h ; t h e y ’ r econsidered, still , too dan-g e r o u s f o r p o s i t i o n s o fs u c h p o w e r. T h e r e ’s a nodor of witch about them,something mysterious andexotic; it remains despitethe scrubbing and the weltson their feet and the timethey’ve spent in Solitary.They a lways have thosewelts, they’ve always donethat time, so rumor goes:they don’t le t go eas i ly.Many of them choose theColonies instead. None ofus likes to draw one for ashopping partner. They aremore broken than the resto f u s ; i t ’s h a r d t o f e e lcomfortable with them.

The mothers have stoodthe whi te-vei led gi r ls inplace and have returned tot h e i r c h a i r s . T h e r e ’s al i t t l e c r y i n g g o i n g o namong them, some mutualpatt ing and hand-holding,t h e o s t e n t a t i o u s u s e o fh a n d k e r c h i e f s . T h eC o m m a n d e r c o n t i n u e swith the service:

“ I w i l l t h a t w o m e na d o r n t h e m s e l v e s i nm o d e s t a p p a r e l , ” h esays , “with shamefacednessand sobr ie ty ; no t wi thbraided hair, or gold, orpearls, or costly array;

“But (which becomethwomen professing godliness)with good works.

“ L e t t h e w o m a nl e a r n i n s i l e n c e w i t ha l l s u b j e c t i o n . ” H e r eh e l o o k s u s o v e r .“ A l l , ” h e r e p e a t s .

“Bu t I su ff e r no t awoman to t e ach , no r t ousurp author i ty over theman, but to be in silence.

cómo celebran la ceremoniade renunciar al celibato y sa-crificarse por el bien común.Se arrodillan y el Comandan-te reza y luego ellas toman elve lo ro jo , t a l como hemosh e c h o t o d a s n o s o t r a s . S i nembargo, no se les permiteconvertirse en Esposas. Aúnse las considera demasiadopeligrosas como para que ac-cedan a posiciones de tantopoder. Parecen rodeadas deolor a bruja, algo misteriosoy exótico; algo que permaneceen ellas a pesar del fregado yde las llagas de los pies, y deltiempo que han pasado aisla-das. Siempre tienen llagas, yalas tenían en aquel tiempo, oeso se rumorea: no se les qui-tan con faci l idad. De todosmodos, muchas de ellas eligenlas Colonias . A ninguna den o s o t r a s l e g u s t a t e n e r l a scomo compañeras de compra.Están más destrozadas que elresto de nosotras; es difíci lsentirse a gusto con ellas.

Las madres han co loca -do en su s i t io a las n iñas to-cadas con ve los b l ancos , yhan r eg resado a sus s i l l a s .E n t r e e l l a s s e p r o d u c e u nb r e v e l l o r i q u e o , m u t u a sp a l m a d i t a s y e s t r e -c h a m i e n t o s d e m a n o s , y e lu s o o s t e n t o s o d e l o s p a -ñ u e l o s . E l C o m a n d a n t ep r o s i g u e c o n e l s e r v i c i o :

—Deseo que l a s muje ress e a d o r n e n c o nindumentarias modestas —dice—, con reca to y sobr ie -dad ; que no l l even e l cabe -l lo t r enzado , n i o ro , n i pe r -l a s , n i a t av íos cos tosos ;

»Sino (lo cual se aplica alas mujeres que se declarandevotas) buenas obras.

» D e j a d q u e l a m u j e raprenda en si lencio, con unsometimiento total —en estepunto nos dedica una mira-da—. Total —repite.

»No tolero que una mujerenseñe, ni que usurpe la au-toridad del hombre, sólo queguarde silencio.

apparel n US ropa intimate apparel,lencería

apparel 1 formal clothing, dress. 2embroidered ornamentation on someecclesiastical vestments.

266


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“For Adam was f i r s tformed, then Eve.

“And Adam was notdeceived, but the womanbeing deceived was in thetransgression.

“Notwi ths tand ing sheshall be saved by child-bear-ing, if they continue in faithand charity and holiness withsobriety.”

Saved by childbearing, Ithink. What did we supposewould save us, in the timebefore?

“He should tell that to theWives,” Ofglen murmurs,“when they’ re in to thesherry.” She means the partabout sobriety. It’s safe totalk again, the Commanderhas finished the main ritualand they’re doing the rings,lifting the veils. Boo, I thinkin my head. Take a goodlook, because i t’s too laten o w. T h e A n g e l s w i l lq u a l i f y f o r H a n d m a i d s ,l a t e r, e spec i a l l y i f t he i rn e w Wi v e s c a n ’ tp r o d u c e . B u t y o u g i r l sa r e s t u c k . W h a t y o us e e i s w h a t y o u g e t , zitsand a l l . B u t y o u a r e n ’ te x p e c t e d t o l o v e h i m .Y o u ’ l l f i n d t h a t o u ts o o n e n o u g h . J u s t d oy o u r d u t y i n s i lence .When in doubt, when flat onyour back, you can look att he ce i l i ng . Who knowswhat you may sec, up there?Funeral wreaths and angels,cons t e l l a t i ons o f dus t ,s te l la r or o therwise , t hepuzz l e s l e f t by sp ide r s .There’s always somethingto occupy t he i nqu i r i ngmind.

Is anything wrong, dear? theold joke went.No, why?You moved .Just don’t move.

W h a t w e ’ r e a i m i n gfo r, s ays Aun t Lyd ia , i sa s p i r i t o f c a m a r a d e r i eamong women . We mus ta l l pu l l t oge the r.

»Porque primero fue crea-do Adán, y luego Eva.

» Y Adán no fue engaña -d o , p e r o l a m u j e r, s i e n d oe n g a ñ a d a , c o m e t i ó u n at r ansg re s ión .

» N o o b s t a n t e , s e s a l v a -r á m e d i a n t e e l a l u m b r a -m i e n t o s i c o n t i n ú a e n l a f ey l a c a r i d a d y l a s a n t i d a dc o n s o b r i e d a d .

S a l v a r s e m e d i a n t e e la lumbramien to , p ienso . ¿Yqué es lo que nos salvaba an-tes?

—Eso debe decírselo a lasEsposas —murmura Deglen—, cuando se dedican a beber —se refiere al párrafo acerca dela sobriedad. Ahora podemosvolver a hablar, el Comandan-te ha concluido el ritual prin-cipal y se ponen los anillos yl evan tan los ve los . Tongo ,d i g o m e n t a l m e n t e . F i j a o sbien, porque ahora es dema-siado tarde. Los Ángeles ten-drán derecho a las Criadas,más adelante, sobre todo sisus nuevas Esposas no puedenreproducirse. Pero a vosotras,niñas, os han timado. Lo queconseguís es lo que veis, contodas sus consecuencias. Peronadie espera que lo améis. Lod e s c u b r i r é i s m u y p r o n t o .S i m p l e m e n t e c u m p l i d c o nvuestra obligación en silen-cio. Cuando dudéis , cuandoos tendáis de espaldas , po-d é i s m i r a r e l c i e l o r a s o .Quién sabe lo que veréis all íarriba. Coronas funerarias yánge le s , cons t e l ac iones depolvo, estelar o del otro, losrompecabezas que dejan lasarañas . Una mente inquietas i e m p r e t i e n e a l g o e n q u éocuparse.

¿Algo va mal, querida?,decía un viejo chiste.

No, ¿por qué?Te has movido.No os mováis.

Lo que pre tendemos lo-grar, d ice Tía Lydia , es unespíritu de camaradería entrelas mujeres. Todas debemosactuar de común acuerdo.

267


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Camaraderie, shit, saysMoira through the hole in thetoilet cubicle. Right fuckingon, Aunt Lydia, as they usedto say. How much you wantto bet she’s got Janine downon her knees? What youthink they get up to in thatoffice of hers? I bet she’s gother working away on thatdried-up old withered—.

Moira! I say.

Moi ra wha t? shewhispers. You know you’vethought it.

It doesn’t do any good totalk like that, I say, feelingnevertheless the impulse togiggle. But I still pretendedto myse l f , then , tha t weshould t ry to p rese rvesometh ing resembl ingdignity.

You were always such awimp, Moira says, but withaffection. It does so do good.It does.

And she’s right, I knowthat now, as I kneel on thisundeniab ly hard f loor,listening to the ceremonydrone on. There is somethingpowerful in the whisperingof obscenities, about those inpower. There’s somethingde l igh t fu l about i t ,someth ing naughty,secre t ive , fo rb idden ,thrilling. It’s like a spell, ofsor t s . I t de f la tes them,reduces them to the commondenominator where they canbe dealt with. In the paint ofthe washroom cubic lesomeone unknown hadscratched: Aunt Lydia sucks.It was like a flag waved froma hilltop in rebellion. Themere idea of Aunt Lydiadoing such a thing was initself heartening.

So now I imagine, amongthese Ange ls and the i rd ra ined whi te b r ides ,momentous grun ts andsweat ing , damp fur ryencounte rs ; o r, be t te r,ignominious failures, cocks

Camaradería, una mierda,dice Moira por el agujero delretrete. Que se vaya a hacerpuñetas la Tía Lydia, comosolían decir. ¿Qué apuestas aque logra que Janine se pon-ga de rod i l las? ¿Qué c reesque traman en su despacho?Apuesto a que la hace traba-jar en ese reseco peludo vie-jo y marchito...

¡Moira!, exclamo.

¿Moira, qué?, susurra. Sa-bes que tú también lo has pen-sado.

N o e s b u e n o h a b l a r d ee s e m o d o , a f i r m o , s i n t i e n -d o s i n e m b a r g o e l i m p u l -s o d e re í r . P e r o e n a q u e le n t o n c e s y o i m a g i n a b aq u e d e b í a m o s i n t e n t a rp r e s e r v a r a l g o p a r e c i d o al a d i g n i d a d .

Siempre fu is te una moj i -g a t a , d i c e M o i r a , e n t o n oafec tado . Claro que es bue-no . Lo es .

Y t iene razón, lo sé aho-ra , mientras es toy arrodi l la-da en este suelo i r remedia-b lemente duro , escuchandoel ronroneo de la ceremonia.Hay algo convincente en elhecho de susurrar obsceni -dades sobre los que están enel poder. Hay algo delicioso,algo atrevido, s igi loso, pro-h i b i d o , e m o c i o n a n t e . E scomo un malef icio, en cier-to modo. Los rebaja , los re-duce al común denominadoren el que pueden ser encua-drados. Sobre la pintura delret re te a lguien desconocidohabía garabateado: Tía Lydiachupa. Era como una bande-ra agi tada desde una col inad u r a n t e u n a r e b e l i ó n . L asola idea de que Tía Lydiah ic ie ra semejan te cosa e raalentadora.

As í que ahora , en t r e e s -t o s Á n g e l e s y s u s b l a n c a sesposas desecadas , imaginogruñ idos y sudores t r ascen-den ta l e s , encuen t ros húme-d o s y p e l u d o s ; o , m e j o raún, f racasos ignominiosos ,



268


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

like three-week-old carrots,anguished fumblings uponf lesh co ld andunresponding as uncookedfish.

When it’s over at last andwe are walking out, Ofglensay s t o m e i n h e r l i g h t ,p e n e t r a t i n g w h i s p e r :“We know you’re seeinghim alone.”

“Who?” I s ay, r e s i s t -i n g t h e u rg e t o l o o k a the r. I know who .

“Your Commander,” shesays. “We know you havebeen.”

I ask her how.“We just know,” she says.

“What does he want? Kinkysex?”

I t would be hard toexplain to her what he doeswant, because I still have noname for i t . How can Idescribe what really goes onbe tween us? She wouldlaugh, for one thing. It’seasier for me to say, “In away.” That at least has thedignity of coercion.

She thinks about this .“You’d be surprised,” shesays, “how many of themdo.”

“ I c a n ’ t h e l p i t , ” Is a y . “ I c a n ’ t s a y Iw o n ’ t g o . ” S h e o u g h tt o k n o w t h a t .

We’re on the sidewalknow and it’s not safe to talk,we’re too close to the othersand the p ro tec t ivewhispering of the crowd isgone. We walk in silence,lagging behind, until finallyshe judges she can say, “Ofcourse you can’t. But findout and tell us.”

“ F i n d o u t w h a t ? ” Is a y.

I feel rather than see theslight turning of her head.“Anything you can.”

pol las semejantes a zanaho-r i a s p a s a d a s , a n g u s t i o s o stoque teos de l a ca rne , f r í ae insens ib le como un pesca-do c rudo .

Cuando por fin la ceremo-n i a c o n c l u y e y s a l i m o s ,Deglen me dice en un débilpero penetrante susurro:

—Sabemos que lo ves asolas.

—¿A quién? —le pregunto,resistiendo el impulso de mirar-la. Sé a quién se refiere.

— A t u C o m a n d a n t e —aclara—. Sabemos que lo hasestado viendo —le preguntoc ó m o — . S i m p l e m e n t e l osabemos —responde—. ¿Québusca? ¿Perversiones sexua-les?

Sería difícil explicarle loque él quiere, porque aún nosé cómo denominarlo. ¿Cómodescribirle lo que realmenteocurre entre nosotros? En pri-mer lugar, ella se reiría. Meresulta más fácil decir:

—En cierto modo —estarespuesta tiene, al menos, ladignidad de la coerción.

Ella reflexiona.—Te sorprender ía —co-

menta— saber cuántos lo ha-cen.

—No puedo evitarlo —mejustifico—. No puedo decirleque no iré —ella debería sa-berlo.

Ya estamos en la acera yno es conveniente hablar, es-tamos muy cerca del resto yya no contamos con la protec-ción del murmullo de la mul-titud. Caminamos en silencio,rezagadas, hasta que ella creeprudente decir:

—Cla ro que no puedes .Pero averigua y cuéntanos.

—¿Que averigüe qué? —me extraño.

Casi me parece percibir el li-gero movimiento de su cabeza.

—Todo lo que puedas.

269


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

35

Now there’s a space tob e f i l l e d , i n t h e t o o -w a r m a i r o f m y r o o m ,and a t ime a l so ; a space -t i m e , b e t w e e n h e r e a n dnow and there and then,punctuated by dinner. Thearrival of the tray, carriedup the s ta i rs as i f for aninva l id . An inva l id , onewho has been invalidated.N o v a l i d p a s s p o r t . N oexi t .

That was what happened,the day we tried to crossa t t h e b o r d e r , w i t h o u rfresh passports that saidwe were not who we were:that Luke, for instance, hadnever been divorced, thatwe were therefore lawful,under the law.

T h e m a n w e n t i n s i d ewi th our passpor t s , a f te rwe’d expla ined about thep icn ic and he’d g lancedin to the car and seen ourd a u g h t e r a s l e e p , i n h e rz o o o f m a n g y a n i m a l s .Luke pa t ted my arm andgot ou t o f the car as i f tos t r e t c h h i s l e g s a n dwatched the man throught h e w i n d o w o f t h ei m m i g r a t i o n b u i l d i n g . Is tayed in the car. I l i t ac i g a r e t t e , t o s t e a d ym y s e l f , a n d d r e w t h esmoke in , a long b rea thof counterfe i t re laxat ion.I w a s w a t c h i n g t w osoldiers in the unfamil iaru n i f o r m s t h a t w e r ebeginning , by then , to bef a m i l i a r ; t h e y w e r es tanding id ly bes ide theyellow-and-black-stripedl i f t - u p b a r r i e r . T h e yweren’t doing much. Oneof them was watch ing af l o c k o f b i r d s , g u l l s ,l i f t i ng and eddy ing andl a n d i n g o n t h e b r i d g e

CAPÍTULO 35

Ahora, en la atmósfera ca-liente de mi habitación, ten-go un espacio por l lenar, ytambién un tiempo; un espa-cio-tiempo, entre el aquí y elahora, el allí y el después, in-ter rumpido por la cena . Lallegada de la bandeja, subidapor las escaleras como si fue-ra un inválido. Un inválido,alguien que ha sido invalida-do. Sin pasaporte válido. Sinsalida.

E s o f u e l o q u e o c u r r i óe l d í a q u e i n t e n t a m o s c r u -z a r l a f r o n t e r a , c o n n u e s -t r o s flamantes pasaportes quedemostraban que no éramosquienes éramos: que Luke, porejemplo, nunca habla estadodivorciado, que por lo tanto eralegal, según la nueva ley.

Después que le expl ica-mos que íbamos de picnic yde echar una mirada al inte-rior del coche y ver a nuestrahija dormida, rodeada por suzoo de suc ios an imales , e lhombre se fue adent ro connuestros pasaportes; Luke medio unas palmaditas en el bra-zo y bajó del coche fingiendoque salía a estirar las piernas,y observó al hombre a travésde la ventana del edificio deinmigración. Yo me quedé enel coche. Encendí un cigarri-llo para tranquilizarme y as-piré el humo, una larga boca-nada de falsa relajación. Medediqué a mirar a los solda-dos vestidos con esos unifor-mes desconocidos que, paraese en tonces , empezaban aresul tar famil iares ; es tabanociosamente de pie junto a labarrera de rayas amarillas ynegras, que se encontraba le-vantada. No hacían gran cosa.Uno de ellos miraba una ban-dada de pájaros que alzabanel vuelo, se arremolinaban yse posaban sobre la barandi-

striped adj. marked with stripes (also incomb.: red-striped). Rayado, a rayas,con barras (bandera),

strip 1 (stripped, stripping) 1 tr. (oftenfoll. by of) remove the clothes orcovering from (a person or thing). 2intr. (often foll. by off) undress oneself.3 tr. (often foll. by of) deprive (a person)of property or titles. Despojar

stripe n. streak, tira, cinta, franja





270


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

ra i l ing beyond. Watchinghim, I watched themtoo.Every-thing was the colori t u s u a l l y i s , o n l ybr ighter.

It’s going to be all right,I said, prayed in my head.Oh let it. Let us cross, letus across . Just this onceand I’ll do anything. WhatI thought I could do forwhoever was listening thatwould be of the least use ore v e n i n t e r e s t I ’ l l n e v e rknow.

Then Luke got back intothe car, too fast, and turnedthe key and reversed. He waspicking up the phone, hesaid. And then he began todrive very quickly, and afterthat there was the dirt roadand the woods and wejumped out of the car andbegan to run. A cottage, tohide in, a boat, I don’t knowwhat we thought. He said thepassports were foolproof,and we had so little time toplan. Maybe he had a plan,a map of some kind in hishead. As for me, I was onlyrunning: away, away.

I d o n ’t w a n t t o b etelling this story.

I don’t have to tell it . Idon’t have to tell anything,t o m y s e l f o r t o a n y o n eelse. I could just sit here,p e a c e f u l l y. I c o u l dwithdraw. It’s possible togo so far in, so far downand back, they could neverget you out.

Nol i t e t e bas ta rd e scarborundorum. Fat lot ofgood it did her.

Why fight?

That will never do.

¿Love? sa id theCommander.

Tha t ’s be t t e r. Tha t ’ssomething I know about. Wecan talk about that.

F a l l i n g i n l o v e , I

lla del puente, al otro lado. Yolo miraba a é l , y a l mismotiempo a ellas. Todo tenía elco lor de s iempre , só lo quemás brillante.

Todo saldrá bien, me dije,r e z a n d o m e n t a l m e n t e . O h ,permítelo. Permítenos cruzar,permítenos cruzar. Sólo estavez, y después haré cualquiercosa. No tendría ningún sen-tido, y ni siquiera interés, sa-ber lo que pensé que podríahacer por quien me estaba es-cuchando.

Entonces Luke vo lv ió as u b i r a l c o c h e , m u yrápidamente, puso la llave delencendido y dio marcha atrás.I b a a h a b l a r p o r t e l é f o n o ,dijo. Y empezó a conducir atoda prisa, y después un ca-mino de tierra, el bosque, ysaltamos del coche y echamosa c o r r e r. U n a c a s a d o n d eocultarnos, una barca, no sélo que pensamos. Él dijo quelos pasaportes eran seguros, yt u v i m o s m u y p o c o t i e m p opara planificarlo. Tal vez éltenía un plan, algún tipo demapa mental. En cuanto a mí,me limité a correr y correr.

No quiero contar esta his-toria.

No tengo que contarla. Notengo que contar nada, ni a mímisma ni a nadie. Simplemen-te podría quedarme sentadaaquí, en paz. Podría apartar-me. Es posible llegar muy le-jos, hacia adentro, hacia aba-jo y hacia atrás, podrían noencontrarte nunca.

N o l i t e t e b a s t a rd e scarborundorum. Vaya s i l ahizo buena.

¿Por qué luchar?

Jamás servirá.

¿Amor?, di jo e l Coman-dante.

Eso es tá mejor. Es a lgoque conozco. Podemos hablardel tema.

Enamorarse, repetí . Caer

271


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s a i d . F a l l i n g i n t o i t , w ea l l d i d t h e n , o n e w a y o ra n o t h e r . H o w c o u l d h ehave made such light of it?S n e e r e d e v e n . A s i f i twa s trivial for us, a frill, aw h i m . I t w a s , o n t h econtrary, heavy going. I twas the central thing; it wasthe way you unders toody o u r s e l f ; i f i t n e v e rhappened to you, not ever,you would be like a mutant,a creature from outer space.Everyone knew that.

F a l l i n g i n l o v e , w esa id ; I f e l l f o r h im . Wewere fa l l ing women. Web e l i e v e d i n i t , t h i sd o w n w a r d m o t i o n : s ol o v e l y, l i k e f l y i n g , a n dye t a t t he same t ime sod i r e , s o e x t r e m e , s ounlikely. God is love , theyo n c e s a i d , b u t w ereve r sed tha t , and love ,l ike heaven, was a lwaysj u s t a r o u n d t h e c o r n e r.The more diff icul t i t wasto love the part icular manb e s i d e u s , t h e m o r e w ebelieved in Love, abstracta n d t o t a l . We w e r ewai t ing , a lways , fo r thei n c a r n a t i o n . T h a t w o r d ,made f lesh.

And somet imes i thappened, for a time. Thatkind of love comes and goesand is hard to rememberafterwards, like pain. Youwould look at the man oneday and you would think, /loved you , and the tensewould be pas t , and youwould be filled with a senseof wonder, because it wassuch an amazing andprecarious and dumb thing tohave done; and you wouldknow too why your friendshad been evasive about it, atthe time.

There is a good deal ofcomfor t , now, inremembering this.

Or sometimes, even whenyou were still loving, stillfalling, you’d wake up in themiddle of the night, when themoonl igh t was coming

en las garras del amor, a to-dos nos ocurrió, de un modou otro. ¿Cómo pudo haberloconvertido en algo tan vacío?Incluso socarrón . Como s ipara nosotros fuera algo tri-vial, una pose, un capricho.Por el contrario, era un cami-no di f íc i l . Era e l problemacentral, la manera de enten-derse a uno mismo; si nuncate ocurría, jamás, podías lle-gar a ser como un mutante unacriatura de otra galaxia. Cual-quiera lo sabía.

C a e r e n l a s g a r r a s d e lamor, dijimos; yo caí en losbrazos de él. Éramos mujerescaídas. Creíamos en ello, eneste movimiento descendente:tan hermoso como volar, y sinembargo, a l mismo t iempo,tan terrible, tan extremo, tanimprobable. Dios es amor, di-jeron alguna vez, pero noso-tras pusimos la frase del re-vés y el amor, como el Cielo,estaba siempre a la vuelta dela esquina. Cuanto más creía-mos en el Amor abstracto ytotal, más difícil nos resulta-ba amar al hombre que tenía-mos a nuestro lado. Siempree s p e r á b a m o s u n a e n c a r n a -ción. Esa palabra, hecha car-ne.

Y e n o c a s i o n e s o c u -r r í a , p o r u n a v e z . E s ac l a s e d e a m o r v i e n e y s ev a y d e s p u é s e s d i f í c i lr e c o r d a r l o , c o m o e l d o -l o r . U n d í a m i r a b a s a e s eh o m b r e y p e n s a b a s T ea m é , y l o p e n s a b a s e nt i e m p o p a s a d o , y t e s e n -t í a s m a r a v i l l a d a p o r q u eh a b e r l o h e c h o e r a u n at o n t e r í a , a l g o s o r p r e n -d e n t e y p r e c a r i o ; y t a m -b i é n c o m p r e n d í a s p o rq u é e n a q u e l m o m e n t ot u s a m i g o s s e h a b í a nm o s t r a d o e v a s i v o s .

A h o r a , a l r e c o r d a re s t o , s i e n t o u n g r a nc o n s u e l o .

O a veces , inc luso cuan-do aún es t abas amando , t el e v a n t a b a s e n m i t a d d e l anoche, cuando la luna entra-ba por la ventana e i lumina-

sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comen-tario despectivo B poner cara de des-precio to sneer at, burlarse de, mo-farse

272


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

through the window onto hissleeping face, making theshadows in the sockets of hiseyes darker and morecavernous than in daytime,and you’d think, Who knowswhat they do, on their ownor wi th other men? Whoknows what they say orwhere they are likely to go?Who can tell what they reallyare? Under their dailyness.

Likely you would think atthose t imes : What i f hedoesn’t love me?

O r y o u ’ d r e m e m b e rstories you’d read, in thenewspapers, about womenw h o h a d b e e n f o u n d —o f t e n w o m e n b u tsometimes they would bemen, or children, that wasthe wors t—in d i tches orforests or refrigerators inabandoned rented rooms,wi th the i r c lo thes on o roff, sexually abused or not;a t any rate ki l led. Therew e r e p l a c e s y o u d i d n ’ twant to walk, precautionsyou took tha t had to dowith locks on windows andd o o r s , d r a w i n g t h ecurtains, leaving on lights.These things you did werelike prayers; you did themand you hoped they wouldsave you. And for the mostp a r t t h e y d i d . O rsomething did; you couldte l l by the fac t tha t youwere still alive.

B u t a l l o f t h a t w a sp e r t i n e n t o n l y i n t h enight , and had nothing tod o w i t h t h e m a n y o uloved, at least in daylight.With that man you wantedi t to work , to work out .Wo r k i n g o u t w a s a l s osomething you did to keepyour body in shape , fo rthe man . I f you workedo u t e n o u g h , m a y b e t h em a n w o u l d t o o . M a y b eyou would be able to worki t out together, as i f thetwo of you were a puzzlet h a t c o u l d b e s o l v e d ;o t h e r w i s e , o n e o f y o u ,m o s t l i k e l y t h e m a n ,would go wander ing o ff

b a s u r o s t r o d o r m i d o ,oscureciendo las sombras del a s c u e n c a s d e s u s o j o s yvo lv iéndo las más caverno-s a s q u e d u r a n t e e l d í a , yp e n s a b a s : ¿ Q u i é n s a b e l oq u e h a c e n c u a n d o e s t á n aso las , o con o t ros hombres?¿Quién sabe lo que d icen , oa dónde van? ¿Quién puededec i r lo que son rea lmente?En la cot id ianeidad .

P robab lemen te , en e sosmomentos pensarías: ¿Y si nome ama?

O r e c o r d a r í a s h i s t o r i a sque habías leído en los perió-dicos sobre mujeres que ha-bían aparecido —a menudoeran mujeres , pero a vecestambién hombres, o niños, locual es terrible— en zanjas, oen bosques, o en neveras deh a b i t a c i o n e s a l q u i l a d a s ya b a n d o n a d a s , c o n l a r o p ap u e s t a o n o , v e j a d a ssexualmente o no; pero de to-dos modos asesinadas. Exis-t ían lugares por los que noquerías caminar, precaucionesque tomabas y que tenían quever con las cerraduras de ven-tanas y puertas, con el hechode echar las cortinas y de de-jar las luces encendidas. Es-t a s c o s a s q u e h a c í a s e r a ncomo plegarias; las hacías yesperabas que te salvaran. Yen gran par te lo hac ían . Oalgo lo hacia; podías asegu-rarlo por el hecho de que aúnestabas viva.

Pero todo eso era oportu-no sólo por la noche y no te-nía nada que ver con el hom-bre al que amabas, al menosa la luz del día. Con ese hom-bre querías t rabajar, que lac o s a f u n c i o n a r a p a r a n odesentrenarte. Y el entrena-miento era a lgo que hacíasc o n e l f i n d e m a n t e n e r t uc u e r p o e n f o r m a p a r a e s ehombre. Si te entrenabas losuficiente, tal vez el hombretambién lo hacía. Tal vez eraiscapaces de entrenaros juntos,c o m o s i a m b o s f u e r a i s u nrompecabezas que podía re-solverse de lo contrario, unode vosotros —lo más proba-ble es que fuera el hombre—

273


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

on a trajectory of his own,taking his addictive bodywith him and leaving youwith bad withdrawal, whichyou could counterac t byexercise. If you didn’t workit out it was because one ofy o u h a d t h e w r o n gat t i tude. Everything thatwent on in your l i fe wasthought to be due to somep o s i t i v e o r n e g a t i v epower emanating from in-s ide your head.

I f you don ’t l i ke i t ,change it, we said, to eachother and to ourselves. Andso we would change theman , fo r ano the r one .Change, we were sure, wasfor the better always. Wewere revisionists; what werevised was ourselves.

I t ’s s t r a n g e t oremember how we used tothink, as if everything wereavailable to us, as if therewere no contingencies, noboundaries; as if we werefree to shape and reshapeforever the ever-expandingperimeters of our lives. Iwas like that too, I did thattoo. Luke was not the firstman for me, and he mightnot have been the last . Ifhe hadn’t been frozen thatw a y. S t o p p e d d e a d i ntime, in midair, among thetrees back there, in the actof fall ing.

In fo rmer t imes t heywou ld s end you a l i t t l epackage, of the belongings:what he had with him whenhe died. That’s what theywould do, in wartime, mymother said. How long wereyou supposed to mourn, andwhat did they say? Makeyour l ife a tr ibute to theloved one. And he was, theloved. One.

Is, I say. Is, is, only twole t t e r s , you s tup id sh i t ,c a n ’ t y o u m a n a g e t oremember it, even a shortword like that?

I wipe my sleeve acrossmy face. Once I wouldn’t

se alejaría tomando su propiorumbo, llevándose consigo sucuerpo adicto y dejándote conuna angustia de abandono quepodías contrarrestar median-te el ejercicio. Si no funcio-nabais, era porque uno de losdos adoptaba una actitud in-correcta. Se pensaba que todolo que ocurría en vuestras vi-das se debía a alguna fuerzapositiva o negativa que ema-naba del interior de vuestrasmentes.

Si no te gusta, cámbialo,nos decíamos mutuamente y anosotras mismas. Y así, cam-biábamos a ese hombre porotro. Estábamos seguras deque el cambio siempre se ha-c í a p a r a m e j o r a r. É r a m o srevis ionis tas ; nos revisába-mos a nosotras mismas.

Resulta extraño recordarlo que solíamos pensar, comosi lo tuviéramos todo al alcan-ce, como si no existieran lascontingencias, ni los límites;como si fuéramos l ibres demodelar y remodelar eterna-m e n t e l o s s i e m p r e e x p a n -sibles perímetros de nuestrasv idas . Yo t ambién e ra a s í ,también lo hacía. Luke no fueel primer hombre en mi vida,y podría no haber sido el úl-timo. Si no hubiera quedadocongelado de ese modo. Para-do en seco en el tiempo, en elaire, entre los árboles, en mi-tad de la caída.

E n o t r o s t i e m p o s t eenviaban un pequeño paquetecon sus pertenencias: lo quel l e v a b a c o n s i g o e n e l m o -men to de mor i r. Según mimadre, eso es lo que hacían entiempos de guerra. ¿ Durantecuánto tiempo se suponía quedebías llevar luto, qué decíanellos? Haz de tu vida un tri-buto al amado. Y lo fue, elamado. Él.

E s , m e d i g o . E s , e s ,s ó l o d o s l e t r a s , e s t ú p i d a ,¿aca so no e r e s c apaz de r e -c o r d a r u n a p a l a b r a t a n c o r -t a c o m o é s a ?

M e s e c o l a c a r a c o n l amanga . Antes no lo habr í a

274


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

have done that, for fear ofsmearing, but now nothingcomes off . Whateverexpression is there, unseenby me, is real.

You’ll have to forgive me.I’m a refugee from the past,and like other refugees I goover the customs and habits ofbeing I’ve left or been forcedto leave behind me, and it allseems just as quaint, fromhere, and I am just as obses-sive about it. Like a WhiteRussian drinking tea in Paris,marooned in the twentiethcentury, I w a n d e r b a c k ,try to regain those distantpa thways ; I become toom a u d l i n , l o s e m y s e l f .Weep. Weeping i s what i tis , not crying. I s i t in thisc h a i r a n d o o z e l i k e asponge .

So. More waiting. Ladyin waiting: that’s what theyused to cal l (hose s toresw h e r e y o u c o u l d b u ymaternity clothes. Womanin waiting sounds more likesomeone in a train station.Waiting is also a place: itis wherever you wait. Forme it’s this room. I am ab l a n k , h e r e , b e t w e e nparentheses. Between otherpeople.

The knock comes at mydoor. Cora, with the tray.

B u t i t i s n ’ t C o r a .“I’ve brought it for you,”says Serena Joy.

And then I look up andaround, and get out of mycha i r and come towardsh e r. S h e ’s h o l d i n g i t , aPolaroid print , square andglossy. So they s t i l l makethem, cameras l ike tha t .And there wil l be familya lbums , too , with all thechildren in them; no Handmaidsthough. From the point of viewof future history, this kind,we’ll be invisible. But thechildren will be in them allright, something for the Wivesto look a t , downs ta i r s ,nibbling at the buffet andwaiting for the Birth.

hecho por miedo a manchar-me, pero ahora es imposibleque ocurra. Cualquier expre-s i ó n q u e e x i s t a , i n v i s i b l epara mí es real .

Tendréis que perdonarme.Soy una refugiada del pasa-do y, como otros refugiados,sigo las costumbres y hábitosque abandoné o que fui obli-gada a abandonar, y todo estoparece muy pintoresco, y yosoy muy obses iva con res -pecto a el lo. Como un rusoblanco tomando el té en Pa-rís, aislado en el siglo vein-te, retrocedo intentando re-c u p e r a r a q u e l l o s s e n d e r o sdistantes; me vuelvo dema-siado sensiblera , me pierdo.Me lamento. Lamentarse eslo que es , no es l lorar. Mesiento en esta silla y rezumo ,como una esponja.

Entonces. Más espera. Ladulce espera: así solían l la-marle las t iendas en las quepodías comprar ropa de ma-ternidad. Espera a secas pa-rece más apropiado a alguienque está en una estación detren. La espera también es unluga r : e s donde se e spe ra .Para mí , lo es es ta habi ta -ción. Yo soy un espacio en-t r e pa r én t e s i s . En t r e o t r a spersonas.

L laman a mi puer ta . EsCora, con la bandeja.

Pero no es Cora.—Te he traído esto —dice

Serena Joy.

Entonces levanto la vista,miro a mi alrededor, me le-vanto de mi silla y camino endirección a ella. La sostieneentre sus manos, es una copiade una Polaroid, cuadrada ybrillante. Entonces aún fabri-can esas cámaras. Y tambiénhabrá álbumes familiares, lle-nos de niños; sin embargo, niu n a s o l a C r i a d a . D e s d e e lpunto de vista de la historiafu tu ra , se remos inv i s ib les .Pero los niños s í exis t i rán,serán algo para que las Espo-sas miren en el piso de abajomientras esperan el nacimien-to mordisqueando en el bar.

ooze 1 1 intr. (of fluid) pass slowlythrough the pores of a body. 2 intr.trickle or leak slowly out. 3 intr. (of asubstance) exude moisture. 4 tr.exude or exhibit (a feeling) liberally(oozed sympathy).

1 a sluggish flow or exudation. 2 aninfusion of oak-bark or othervegetable matter, used in tanning.

ooze 2 n. 1 a deposit of wet mud orslime, esp. at the bottom of a river,lake, or estuary. 2 a bog or marsh;soft muddy ground.

Cieno, lodo

maudlin adj.sensiblero. Weakly ortearfully sentimental, esp. in a tearfuland effusive stage of drunkenness.n. weak or mawkish sentiment.

275


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“You can only have it fora minute,” Serena Joy says,her vo ice low andconspiratorial. “I have toreturn it, before they knowit’s missing.”

I t mus t have been aMartha who got it for her.There’s a network of theMar thas , then , wi thsomething in it for them.That’s nice to know.

I take it from her, turn itaround so I can see it right-side-up. Is this her, is thiswhat she’s like? My treasure.

S o t a l l a n dc h a n g e d . S m i l i n g al i t t l e n o w , s o s o o n ,a n d i n h e r w h i t e d r e s sa s i f f o r a n o l d e n - d a y sF i r s t C o m m u n i o n .

Time has not stood still.I t h a s w a s h e d o v e r m e ,washed me away, as if I’mn o t h i n g m o r e t h a n awoman of sand, left by acareless child too near thew a t e r. I h a v e b e e nobl i terated for her. I amon ly a shadow now, f a rback behind the glib shinysurface of this photograph.A shadow of a shadow, asdead mothers become. Youcan see it in her eyes: I amnot there.

But she exis ts , in herwhite dress. She grows andl ive s . I sn ’ t t ha t a goodthing? A blessing?

S t i l l , I c a n ’ t b e a ri t , t o h a v e b e e ne r a s e d l i k e t h a t .B e t t e r s h e ’ d b r o u g h tm e n o t h i n g .

I s i t a t t h e l i t t l et a b l e , e a t i n g c r e a m e dc o r n w i t h a f o r k . I h a v ea f o r k a n d a s p o o n , b u tn e v e r a k n i f e . W h e nt h e r e ’s m e a t t h e y c u t i tu p f o r m e a h e a d o ft i m e , a s i f I ’ m l a c k i n gm a n u a l s k i l l s o r t e e t h .I h a v e b o t h , h o w e v e r .T h a t ’ s w h y I ’ m n o t

—Sólo puedes tenerla cin-co minutos —me dice SerenaJoy, en tono bajo y conspira-dor Tengo que devolverla an-tes de que noten que ha des-aparecido.

D e b e d e h a b e r s i d ou n a M a r t h a l a q u e s el a c o n s i g u i ó . E l l a sf o r m a n u n a r e d d e l aq u e o b t i e n e n a l g o . E sb u e n o s a b e r l o .

La co jo de sus manos , yl a doy vue l t a pa ra ve r l a de lderecho. Es e l la , ¿és te es suaspec to? Mi t e so ro .

Tan alta y cambiada. Son-riendo un poco, con su ves-t ido b lanco , como s i fue ravestida para tomar la prime-r a c o m u n i ó n , c o m o e n l o sviejos t iempos.

El tiempo no ha quedadoestancado. Me ha mojado, meha erosionado, como si yo nofuera más que una mujer dearena abandonada por un niñodescuidado cerca de l agua .Para ella he quedado borrada.Ahora sólo soy una sombralejana en el tiempo, detrás dela superficie lisa y brillantede esta fotografía. La sombrade una sombra, que es lo queterminan s iendo las madresmuertas. Se ve en sus ojos: noestoy allí.

Pero e l la ex is te , con suvestido blanco. Crece y vive.¿No es algo bueno? ¿No esuna bendición?

S i n e m b a r g o , n o p u e d os o p o r t a r h a b e r q u e d a d oborrada de esa manera. Mejorsería que no me hubiera traí-do nada.

Me siento a la mesa pe-queña a comer copos con cre-ma con un tenedor. Me dantenedor y cuchara, pero nun-ca cuchillo. Cuando hay car-ne, me la cortan con antela-ción, como si yo no supieramanejar las manos, o no tu-viera dientes. Pero no carez-co de ninguna de las dos co-sas. Por eso no me permiten

276


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a l l o w e d a k n i f e .

36

I k n o c k o n h i s d o o r ,hear his voice, adjust myface, go in . He’s s tandingb y t h e f i r e p l a c e ; i n h i shand he’s got an almost-empty dr ink . He usual lyw a i t s t i l l I g e t h e r e t os tar t on the hard l iquor,though I know they have winewith dinner. His face is alittle flushed. I try to estimatehow many he’s had.

“Gree t ings ,” he says .“How is the fair little onethis evening?”

A few, I can tell by theelaborateness of the smile hecomposes and aims. He’s inthe courtly phase.

“I’m fine,” I say.

“Up for a l i t t l eexcitement?”

“Pardon?” I say. Behindth i s ac t o f h i s I senseembar rassment , anuncertainty about how far hecan go with me, and in whatdirection.

“Tonight I have a littlesurprise for you,” he says.He laughs; it’s more like asn igger . I no t ice tha teverything this evening islittle. He wishes to diminishth ings , myse l f inc luded .“Something you’ll like.”

“What ’s tha t?” I say.“Chinese checkers?” I cantake these l ibe r t i es ; heappears to en joy them,especially after a couple ofdr inks . I l e p re fe rs mefrivolous.

“Something better,” hesays , a t t empt ing to betantalizing.

usar cuchillo.

CAPÍTULO 36

Llamo a su puer ta , o igosu voz, me arreglo la cara yentro. Él está de pie junto ala chimenea; en la mano tie-ne un vaso casi vacío. Nor-malmente espera a que yo lle-gue para empezar a beber al-cohol, aunque sé que con lac e n a b e b e n v i n o . Ti e n e l aca ra l ige ramen te co lo rada .In t en to ca l cu l a r l o que habebido.

—Bienvenida —me salu-da—. ¿ Cómo está la peque-ña esta noche?

P o r l a e l a b o r a d a s o n r i -s a q u e m e d e d i c a , c a l c u l oq u e p o c o . E s t á e n l a f a s ed e l a c o r t e s í a .

—Estoy bien —respondo.

—¿Preparada para una pe-queña emoción?

—¿Cómo? —le pregunto.Detrás de sus palabras sientouna incomodidad, una incer-t idumbre acerca de lo lejosque puede ir conmigo, y enqué dirección.

—Esta noche t engo unapequeña sorpresa para t i —anuncia y se echa a re í r. Esmás b ien una r i s i ta . No toque es ta noche todo es pe-queño. Desea disminuir lascosas , incluso a mí misma—. Algo que te gustará .

— ¿ Q u é e s ? — p r e g u n -t o — . ¿ C u a d r o s c h i n o s ? —puedo tomarme es t a s l i be r -tades ; a é l pa recen d iver t i r-l e , s o b r e t o d o d e s p u é s d eu n p a r d e t r a g o s . P r e f i e r eque sea f r ívo la .

— A l g o m e j o r — p u n t u a -l i z a , i n t e n t a n d o p a r e c e rs e d u c t o r.

snigger utter half-suppressed secretivelaugh, reir disimuladamente

277


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“I can hardly wait.”

“Good,” he says. He goesto his desk, fumbles with adrawer. Then he coniestowards me, one hand behindhis back.

“Guess,” he says.

“Animal, vegetable, ormineral?” I say.

“Oh, an imal ,” he saysw i t h m o c k g r a v i t y .“ D e f i n i t e l y a n i m a l , I ’ dsay.” He br ings h is handout f rom behind his back.He’s holding a handful , i tseems, of feathers, mauveand p ink . Now he shakesth i s ou t . I t ’s a garment ,a p p a r e n t l y , a n d f o r aw o m a n : t h e r e a r e t h ec u p s f o r t h e b r e a s t s ,c o v e r e d i n p u r p l esequins . The sequins a ret i n y s t a r s . T h e f e a t h e r sa r e a r o u n d t h e t h i g hholes , and a long the top .S o I w a s n ’ t t h a t w r o n ga b o u t t h e g i r d l e , a f t e ra l l .

I w o n d e r w h e r e h efound it . All such clothingwas supposed to have beend e s t r o y e d . I r e m e m b e rseeing that on television,in news clips filmed in onecity after another. In NewYo r k i t w a s c a l l e d t h eManhattan Cleanup. Therew e r e b o n f i r e s i n Ti m e sSquare , crowds chant inga r o u n d t h e m , w o m e nt h r o w i n g t h e i r a r m s u pt h a n k f u l l y i n t o t h e a i rwhen they felt the camerason them, clean-cut stony-faced young men tossingt h i n g s o n t o t h e f l a m e s ,armfuls of si lk and nylonand fake fur, l ime-green,r ed , v io l e t ; b l ack sa t in ,g o l d l a m e g l i t t e r i n gsilver; bikini underpants,s e e - t h r o u g h b r a s s i e r e sw i t h p i n k s a t i n h e a r t ss e w n o n t o c o v e r t h en i p p l e s . A n d t h em a n u f a c t u r e r s a n di m p o r t e r s a n d s a l e s m e nd o w n o n t h e i r k n e e s ,repenting in public, conical

—Estoy impaciente.

— B i e n — d i c e . Va h a s t as u e s c r i t o r i o y r e v u e l v e e nu n c a j ó n . L u e g o s e a c e r c aa m í , c o n u n a m a n o a l a e s -p a l d a .

—Adivina —propone.

—¿Animal, vegetal o mi-neral? —pregunto.

— O h , a n i m a l — a f i r m ac o n b u r l o n a g r a v e d a d — .Definitivamente animal, diríayo —aparta la mano de detrásde su espalda. Sostiene algosemejante a un puñado de plu-mas color malva y rosa. Lasdespliega. Es una prenda dev e s t i r, s e g ú n p a r e c e , y d emujer: se ven las dos copaspara los pechos, cubiertas delentejuelas color púrpura. Laslentejuelas son estrellas dimi-nutas. Las plumas están colo-cadas alrededor del agujeropara las piernas y a lo largode la parte de arriba. O seaque después de todo no esta-ba equivocada con respecto ala faja.

Me pregunto dónde la ha-b rá encon t rado . Se suponeque toda la ropa de ese tipoha sido destruida. Recuerdohaberlo visto en la televisión,en f ragmentos f i lmados endiversas ciudades. En NuevaYork se llamaba Limpieza deManhattan. En Times Squarehabía hogueras y las multitu-d e s c a n t a b a n a l r e d e d o r d eellas, mujeres que levantabanlos brazos, agradecidas, cadavez que sentían que las cáma-ras las enfocaban, hombresjóvenes de ros t ro pé t reo ybien afei tado que arrojabanobjetos a las llamas: prendasde seda, nylon y piel de imi-tación, l igas verdes, rojas yv io l e t a s , r a so neg ro , l amédorado, plata brillante; bragasbikini , suje tadores t ranspa-rentes con corazones rosadosde raso cosidos para tapar lospezones . Y los fabr icantes ,impor tadores y vendedoresarrodillados, arrepintiéndoseen público, con las cabezascubier tas con sombreros dep a p e l , d e f o r m a c ó n i c a —

278


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

paper hats like dunce hatson the i r heads , S H A M Eprinted on them in red.

Bu t some i t ems mus thave survived the burning,t h e y c o u l d n ’ t p o s s i b l yhave got i t a l l . He musthave come by this in thesame way he came by themagazines, not honest ly:i t reeks of black market.And it’s not new, it’s beenworn before, the cloth un-der the arms is crumpledand sl ightly stained, withs o m e o t h e r w o m a n ’ssweat.

“ I h a d t o g u e s s t h es i z e , ” h e s a y s . “ Ih o p e i t f i t s . ”

“You expect me to putthat on?” I say. I know myv o i c e s o u n d s p r u d i s h ,disapproving. Still there issomething attractive in thei d e a . I ’ v e n e v e r w o r na n y t h i n g r e m o t e l y l i k et h i s , s o g l i t t e r i n g a n dtheatrical, and that’s whatit must be, an old theaterc o s t u m e , o r s o m e t h i n gfrom a vanished nightcluba c t ; t h e c l o s e s t I e v e rcame were bathing suits ,and a camisole set , peachlace, that Luke bought forme once . Ye t t he re ’s anenticement in this thing, itcarries with it the childishallure of dressing up. Andit would be so flaunting,such a sneer at the Aunts,s o s i n f u l , s o f r e e .Freedom, l ike everythingelse, is relative.

“ We l l , ” I s a y, n o tw i s h i n g t o s e e m t o oeager. I want him to feelI ’ m d o i n g h i m a f a v o r.Now we may come to i t ,h i s d e e p - d o w n r e a ld e s i r e . D o e s h e h a v e apony whip, hidden behindthe door? Will he produceboots, bend himself or meover the desk?

“It’s a disguise,” he says.“You’ll need to paint yourface too; I’ve got the stufffor it. You’ll never get in

como unas orejas de burro—con la palabra VERGUENZApintada en rojo.

Pero algunas cosas debende haberse salvado de las lla-mas, lo más probable es queno las encontraran todas. Éldebe de haberla conseguidod e l m i s m o m o d o q u e c o n -siguió las revistas: deshones-t amen te ; apes ta a mercadonegro. Y no es nueva, ha sidousada con anter ior idad, de-bajo de los brazos, la prendaestá arrugada y l igeramentemanchada con el sudor de al-guna otra mujer.

—Tuve que adivinar la ta-l la —me advierte—. Esperoque te siente bien.

—¿Pretende que me pon-ga es to? —me asombro. Séque mi voz suena mojigata ydesaprobadora. Sin embargo,hay algo atractivo en la idea.Nunca me he puesto nada nir emotamen te pa rec ido , t anbrillante y teatral, y eso es loque debe de se r, una v ie japrenda de teatro, o algo de unnúmero de un club nocturnodesaparecido; lo más pareci-do que me puse alguna vezfueron t ra jes de baño y unconjunto de cubrecorsé conencajes de color melocotónque Luke me compró una vez.Sin embargo, hay algo seduc-tor en esta prenda, encierra elpueril atractivo de ponerse detiros largos. Y sería tan osten-toso, como una burla a lasTías, tan pecaminoso, tan li-bre... La libertad, como todolo demás, es relativo.

—Bien —acep to , i n t en -tando no parecer demasiadoansiosa. Quiero que él sientaque le estoy haciendo un fa-vor. Tal vez hemos llegado asu verdadero y profundo de-seo. ¿Tendrá un látigo escon-dido detrás de la puerta? ¿Sesacará las botas y se arrojaráo me arrojará a mí sobre elescritorio?

—Es un disfraz —me ex-plica—. También tendrás quepintarte la cara; traje todo loque hace fa l t a . No podr ías

sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comen-tario despectivo B poner cara de des-precio to sneer at, burlarse de, mo-farse

279


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

without it.”

“In where?” I ask.

“Tonight I’m taking youout.”

“Out?” It’s an archaicphrase. Surely there is nowhere,anymore, where a man can takea woman, out.

“Out of here,” he says.

I know wi thout be ingt o l d t h a t w h a t h e ’sproposing is risky, for himbut especially for me; but Iwant to go anyway. I wantanything tha t breaks them o n o t o n y, s u b v e r t s t h eperceived respectable orderof things.

I tel l him I don’t wanthim to watch me while Iput this thing on; I’m sti l lshy in front of him, aboutmy body. He says he willturn his back, and does so,and I t ake off my shoesa n d s t o c k i n g s a n d m yc o t t o n u n d e r p a n t s a n ds l i d e t h e f e a t h e r s o n ,under the tent of my dress.Then I take off the dressitself and sl ip the thin se-q u i n e d s t r a p s o v e r m ys h o u l d e r s . T h e r e a r es h o e s , t o o , m a u v e o n e swith absurdly high heels.N o t h i n g q u i t e f i t s ; t h eshoes are a l i t t le too big,the waist on the costume istoo t ight, but i t will do.

“There,” I say, and heturns around. I feel stupid;I want to see myself in amirror.

“Charming ,” he says .“Now for the face.”

All he has is a lipstick,old and runny and smellingof a r t i f i c ia l g rapes , ands o m e e y e l i n e r a n dmascara. No eye shadow,no blusher. For a momentI think I won’t rememberhow to do any of this, andm y f i r s t t r y w i t h t h eeyeliner leaves me with asmudged black l id , as i f

entrar sin esto.

—¿ Dónde? —pregunto.

—Esta noche voy a llevar-te afuera.

—¿Afuera? —es una ex-presión arcaica. Seguramenteya no queda ningún sitio don-de llevar a una mujer.

—Fuera de aquí —afirma.

Sé, s in necesidad de queme lo diga, que lo que pro-pone es arr iesgado para é l ,pero especialmente para mí;de todos modos , qu ie ro i r.Qu ie ro cua lqu i e r cosa quer o m p a l a m o n o t o n í a , q u esubvierta el respetable ordende las cosas .

Le digo que no quiero queme mire mientras me pongola prenda; delante de él , aúntengo vergüenza de mi cuer-po. Dice que se volverá deespaldas, y lo hace; me quitolos zapatos y los calcetines,los leo ta rdos de a lgodón yme pongo las plumas bajo laprotección del vestido. Lue-go me quito el vestido y des-l izo sobre mis hombros losf inos t i rantes con lente jue-las . También hay un par dezapatos de color malva contacones absurdamente altos.Nada me sienta a la perfec-ción: los zapatos son un pocograndes y la cintura del trajee s demas iado ceñ ida , pe roservirán.

—Ya está —anuncio, y élse da vuelta. Me siento estú-pida; quiero verme en un es-pejo.

—Encantadora —comen-ta—. Y ahora tu cara.

Todo lo que t iene es unlápiz labial viejo, blando ycon olor a uvas artificiales,un delineador y maquil laje.Ni sombra para párpados, nic o l o r e t e . P o r u n m o m e n t opienso que no recordaré cómose hace, y mi primer intentocon el delineador me deja unpárpado manchado de negro,como si me lo hubiera hecho

280


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I’ve been in a fight; but Iwipe it off with the veg-etable-oil hand lotion andtry again. I rub some of thel ipst ick along my cheek-b o n e s , b l e n d i n g i t i n .W h i l e I d o a l l t h i s , h eholds a large silver-backedhand mi r ro r fo r me . Irecognize it as Serena Joy’s.He must have borrowed itfrom her room.

Noth ing can be doneabout my hair.

“ T e r r i f i c , ” h e s a y s .B y t h i s t i m e h e i sq u i t e e x c i t e d ; i t ’ s a si f w e ’ r e d r e s s i n g f o ra p a r t y .

He goes to the cupboardand gets out a cloak, with ahood. I t’s l ight blue, thecolor for Wives. This toomust be Serena’s.

“Pu l l t he hood downover your face,” he says.“Try not to smear the make-up. It’s for getting throughthe checkpoints.”

“Bu t wha t abou t mypass?” I say.

“ D o n ’ t w o r r y a b o u tthat ,” he says . “I ’ve gotone for you.”

And so we set out.

We g l i d e t o g e t h e rt h r o u g h t h e d a r k e n i n gs t ree t s . The Commanderhas hold of my right hand,as if we’re teenagers at themovies. I clutch the sky-blue cape tightly about me,a s a g o o d Wi f e s h o u l d .Through the tunnel made bythe hood I can see the backof Nick’s head. His hat ison straight, he’s sitting ups t r a i g h t , h i s n e c k i ss t r a i g h t , h e i s a l l v e r ys t r a i g h t . H i s p o s t u r edisapproves of me, or am Iimagining it? Does he knowwhat I’ve got on under thiscloak, did he procure i t?And if so, does this makeh i m a n g r y o r l u s t f u l o renvious or anything at all?

en una pelea; pero me lo lim-pio con la loción de manos deaceite vegetal y vuelvo a pro-bar. Me froto ligeramente lospómulos con el lápiz labial ylo extiendo. Mientras realizola operación, él me sostieneun enorme espe jo de manocon dorso de plata. Reconoz-co el espejo de Serena Joy. Éldebe de haberlo cogido de suhabitación.

No puedo hacer nada conmi pelo.

—Estupendo —afirma. Aes tas a l turas , es tá bas tan teexcitado; es como si nos es-tuviéramos vistiendo para ir auna fiesta.

Va hasta el armario y sacauna capa con una caperuza. Esde color azul claro, el colorde las Esposas. También debede ser de Serena.

—Échate la caperuza so-bre l a ca ra —indica—. In -tenta no es t ropear e l maqui-l la je . Es para pasar por loscont ro les .

— ¿ Y m i p a s e ? — p r e -g u n t o .

—No te preocupes por eso— m e t r a n q u i l i z a — . Te h econseguido uno.

Y nos disponemos a salir.

N o s d e s l i z a m o s j u n t o sp o r l a s c a l l e s e n v u e l t a s e np e n u m b r a s . E l C o m a n d a n -t e m e h a c o g i d o d e l a m a n od e r e c h a , c o m o l o s a d o l e s -c e n t e s e n l a s p e l í c u l a s . M ec i e r r o b i e n l a c a p a d e c o -l o r a z u l c l a r o , c o m o h a r í auna buena Esposa . A t r avésd e l t ú n e l f o r m a d o p o r l ac a p e r u z a p u e d o v e r l a n u c ad e N i c k . L l e v a l a g o r r a e nl a p o s i c i ó n c o r r e c t a , e s t ásen tado en una pos tu ra r ec -t a y c o n e l c u e l l o e s t i r a d o ,t o d o s u c u e r p o e s t á e r g u i -d o . ¿ S u p o s t u r a d e s a p r u e -b a m i c o n d u c t a , o y o m e l oi m a g i n o ? ¿ S a b e l o q u e l l e -v o p u e s t o d e b a j o d e l ac a p a , é l m i s m o l o c o n s i -g u i ó ? S i f u e r a a s í , ¿ e s t á

281


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

We do have something incommon: bo th o f us a resupposed to be invisible,b o t h o f u s a r efunctionaries. I wonder ifhe knows th i s . When heopened the door of the carfor the Commander, and, byextension, for me, I tried tocatch his eye, make himlook at me, but he acted asif he didn’t see me. Whynot? It’s a soft job for him,running little errands, do-ing little favors, and there’sno way he’d want to jeop-ardize it.

The checkpoints are noproblem, everything goes assmoothly as the Commandersaid it would, despite theheavy pounding , thepressure of b lood in myhead. Chickenshit , Moirawould say.

Pas t the secondcheckpoin t , Nick says ,“Here , s i r?” and theCommander says yes.

T h e c a r p u l l s o v e ra n d t h e C o m m a n d e rs a y s , “ N o w I ’ l l h a v e t oa s k y o u t o g e t d o w no n t o t h e f l o o r o f t h ec a r . ”

“ D o w n ? ” I s a y .

“We have to go throughthe gateway,” he says, asif this means something tom e . I t r i e d t o a s k h i mwhere we were going, buth e s a i d h e w a n t e d t osurprise me. “Wives aren’tallowed.”

So I f lat ten myself andthe car s ta r t s aga in , andfor the next few minutesI see no th ing . Under thecloak i t’s st if l ing hot . I t’sa w i n t e r c l o a k , n o t aco t ton summer one , andit smells of mothballs . Hem u s t h a v e b o r r o w e d i tf r o m s t o r a g e , k n o w i n gshe wouldn’t no t ice . Hehas cons idera te ly movedhis fee t to g ive me room.Neve r the l e s s my forehead is

e n f a d a d o , s i e n t e a l g ú n d e -s e o , e n v i d i a o a l g u n a o t r ac o s a ? Te n e m o s u n a c o s a e nc o m ú n : a m b o s d e b e m o s s e ri n v i s i b l e s , a m b o s s o m o sf u n c i o n a r i o s . M e p r e g u n t os i é l l o s a b e . C u a n d o l eab r ió l a pue r t a de l coche a lC o m a n d a n t e , y p o r e x t e n -s ión a m í , i n t en t é c ap t a r sumi rada , hace r que me mi ra -r a , p e r o é l a c t u ó c o m o s in o m e v i e r a . ¿ P o r q u é n o ?P a r a é l e s u n t r a b a j o f á c i l :p e q u e ñ o s r e c a d o s , f a v o r e s ,y n o c r e o q u e q u i e r aa r r i e s g a r s u s i t u a c i ó n .

En los puestos de controlno surge n ingún prob lema,todo sale tan bien como dijoel Comandante, a pesar delpesado golpeteo y de la pre-sión de la sangre en mi ca-beza. Gallina de mierda, di-ría Moira.

C u a n d o p a s a m o s e ls e g u n d o p u e s t o d e c o n -t r o l , N i c k p r e g u n t a :

—¿Aquí, señor?

— S í — r e s p o n d e e l C o -mandante. El coche avanza yel Comandante me advierte—: Ahora t endré que ped i r t eque te acomodes en el suelodel coche.

— ¿ E n e l s u e l o ? — m easombro.

—Tenemos que atravesarla puerta —me explica, comosi eso s ignif icara algo paramí. Intenté preguntarle a dón-de íbamos, pero dijo que que-ría darme una sorpresa—. Alas Esposas no se les permitela entrada.

Así que me aplasto contrael suelo y el coche vuelve aarrancar, y durante unos mi-nutos no veo nada. Debajo dela capa hace un calor sofocan-te. Es una capa de invierno,no es de algodón como las deverano, y huele a naftalina.Debe de haberla cogido delarmario de la ropa de invier-no, sabiendo que el la no lonotará. Ha tenido la amabili-dad de mover los pies parahacerme lugar. De todos mo-

282


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

aga ins t h i s shoes . I havenever been th i s c lose toh i s s h o e s b e f o r e . T h e yf e e l h a r d , u n w i n k i n g ,l ike the shel l s of beet les :b l a c k , p o l i s h e d ,inscrutable. They seem tohave noth ing to do wi thfee t .

We pass through anothercheckpoint. I hear the voices,impersonal, deferential, andthe window rolling electri-cally down and up for thepasses to be shown. Thistime he won’t show mine, theone that’s supposed to bemine, as I’m no longer inofficial existence, for now.

Then the car starts andthen it stops again, and theCommander is helping meup.

“We’ll have to be fast,”he says. “This is a backentrance. You should leave thecloak with Nick. On the hour,as usual,” he says to Nick. S ot h i s t o o i s s o m e t h i n gh e ’s d o n e b e f o r e .

He helps me out of thec loak ; t he ca r doo r i sopened. I feel air on mya lmos t -ba re sk in , andrealize I’ve been sweating.As I turn to shut the car doorbehind me I can see Nicklooking at me through theglass. He sees me now. Is itcon t empt I r ead , o rindifference, is this merelywhat he expected of me?

We’re in an a l leywaybehind a building, red brickand fairly modern. A bankof t r a sh cans i s s e t ou tbeside the door, and there’sa smell of fr ied chicken,going bad. The Commanderhas a key to the door, whichis plain and gray and flushwith the wall and, I think,made o f s t ee l . I n s ide i tthe re ’s a concre te -b lockcorridor lit with fluorescentoverhead lights; some kindof functional tunnel.

“ H e r e , ” t h eCommander says. He slips

dos, tengo la frente contra suszapatos. Nunca había estadotan cerca de sus zapatos. Pa-recen duros, impenetrablescomo el caparazón de las cu-carachas: negros, lustrados,incrustables. Es como si notuvieran nada que ver con lospies.

Atravesamos otro puesto decontrol. Oigo las voces irn-personales y respetuosas , y l av e n t a n i l l a q u e b a j a y s u b ee l é c t r i c a m e n t e p a r a q u e é lp r e s e n t e l o s p a s e s . E s t av e z n o e n s e ñ a e l m í o , e lq u e s e s u p o n e q u e e s m í o ,p o r q u e o f i c i a l m e n t e n oe x i s t o , p o r a h o r a .

Luego el coche arranca yvuelve a detenerse, y el co-mandante me ayuda a incor-porarme.

—Tendremos que ser rápi-dos —comenta—. Ésta es unaentrada trasera. Le dejarás lacapa a N ick . A l a ho ra desiempre —le dice a Nick. Osea que esto también es algoque ha hecho antes.

Me ayuda a qui ta rme lacapa; la puerta del coche estáabierta. Noto el aire sobre mipiel casi desnuda y me doycuenta que he estado sudan-do. Cuando me giro para ce-rrar la puerta del coche, veoque Nick me mira a través delcristal. Ahora me ve. ¿Lo queveo es desdén, o indiferencia,es simplemente lo que él es-peraba de mí?

Estamos en un ca l le jón ,detrás de un edificio de ladri-llos rojos, bastante moderno.Junto a la puerta hay una hi-lera de cubos de basura quehuelen a pollo fri to en des-composición. El Comandantepone la llave en la puerta, quees chata y gris y está al mis-mo nivel de la pared y que,me parece, es de acero. En elinterior hay un pasillo de hor-migón iluminado con lámpa-ras fluorescentes; una especiede túnel funcional.

— E s a q u í — m e d i c e e lComandante. Me coloca en la

deferential adj. showing or expressingdeference; respectful. Respetuoso,deferente

283


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a r o u n d m y w r i s t a t a g ,p u r p l e , o n a n e l a s t i cband, l ike the tags for air-port luggage. “If anyoneasks you , say you’ re anevening rental ,” he says .He takes me by the bareupper arm and s teers meforward. What I want is amirror, to see i f my l ip-s t ick is a l l r ight , whethert h e f e a t h e r s a r e t o o r i -d icu lous , too f rowzy. Inthis l ight I must look lu-r id . Though i t ’s too la tenow.

Idiot, says Moira.

37

We go along the corridorand through another flat graydoor and a long ano thercor r idor, so f t ly l i t andcarpe ted th i s t ime , in amushroom color, brownypink. Doors open off it, withnumbers on them: a hundredand one, a hundred and two,the way you count during athunderstorm, to see howclose you a re to be ingstruck. I t ’s a hotel then.From behind one of thedoors comes laughter , aman’s and also a woman’s.It’s a long time since I’veheard that.

We emerge into a centralcourtyard. It’s wide and alsoh igh : i t goes up severa lstories to a skylight at thetop. There’s a fountain in themiddle o f i t , a roundfountain spraying water inthe shape of a dandeliongone to seed. Potted plantsand trees sprout here andthere, vines hang down fromthe balconies. Oval-sidedglass elevators slide up anddown the walls like giantmollusks.

I know where I am. I’ve

muñeca una etiqueta de colorpúrpura con una banda elás-tica, como las etiquetas quedan en los aeropuertos para elequipaje—. Si alguien te pre-gunta, di que estás alquiladapara esta noche —me aconse-ja . Me coge del brazo paraguiarme. Lo que quiero es unespejo para ver si tengo loslabios bien pintados o si lasplumas son muy ridículas yestán muy desordenadas. Conesta luz debo de parecer muypálida. Pero ya es demasiadotarde.

Idiota, dice Moira.

CAPÍTULO 37

Caminamos por e l pas i -l lo , a t ravesamos o t ra puer-ta gr i s y cha ta y avanzamosp o r o t r o p a s i l l o , e s t a v e zi l u m i n a d o y c u b i e r t o c o nu n a a l f o m b r a d e c o l o rchampiñón , rosa pa rdusco .Las puer tas se abren hac iaa fue r a y e s t án numeradas :c i e n t o u n o , c i e n t o d o s ,c o m o u n o c u e n t a d u r a n t eu n a t o r m e n t a p a r a s a b e r aqué dis tancia es tá . Entonceses un hote l . Desde de t rás deuna de las puer tas l legan r i -sas , l as de un hombre y unamujer. Hacía mucho t iempoque no o ía re í r.

Sal imos a un pat io cen-t ra l . Es amplio y a l to y hayvarios pisos hasta la c lara-boya de la parte superior. Enel centro hay una fuente, unaf u e n t e r e d o n d a q u e r o c í aagua en forma de diente deleón que empieza a granar.Plantas en t ies tos y re toñosde árbol aquí y a l lá , enreda-deras que cuelgan de los bal-cones. Ascensores con cr is-t a l e s o v a l a d o s s e d e s l i z a na r r i b a y a b a j o c o m omoluscos gigantes .

Sé dónde estoy. He estado

284


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

been here before: with Luke,in the afternoons, a long timeago. It was a hotel, then.Now it’s full of women.

I s tand s t i l l and s tareat them. I can s tare , here ,look around me, there areno white wings to keep mefrom it . My head, shorn oft h e m , f e e l s c u r i o u s l yl ight ; as i f a weight hasbeen removed from i t , orsubstance.

The women are si t t ing,l o u n g i n g , s t r o l l i n g ,l e a n i n g a g a i n s t o n ea n o t h e r. T h e r e a r e m e nmingled with them, a lotof men, but in their darku n i f o r m s o r s u i t s , s os i m i l a r t o o n e a n o t h e r ,they form only a kind ofbackground. The womeno n t h e o t h e r h a n d a r etropical , they are dressedi n a l l k i n d s o f b r i g h tfestive gear. Some of themhave on outfi ts l ike mine,fea thers and g l i s t e r, cu th igh up t he t h ighs , l owover the breasts. Some arei n o l d e n - d a y s l i n g e r i e ,s h o r - t i e n i g h t g o w n s ,b a b y - d o l l p a j a m a s , t h eo c c a s i o n a l s e e - t h r o u g hn e g l i g e e . S o m e a r e i nbathing suits, one piece orb i k i n i ; o n e , I s e e , i swearing a crocheted affair,w i t h b i g s c a l l o p s h e l l scovering the tits. Some arein jogging shorts and sunhalters, some in exercisec o s t u m e s l i k e t h e o n e st h e y u s e d t o s h o w o nt e l e v i s i o n , b o d y - t i g h t ,w i t h k n i t t e d p a s t e l l e gwarmers. There are even af e w i n c h e e r l e a d e r s ’o u t f i t s , l i t t l e p l e a t e ds k i r t s , o u t s i z e d l e t t e r sacross the chest . I guessthey’ve had to fall back ona melange, whatever theycould scrounge or salvage.All wear make-up, and Irealize how unaccustomedI’ve become to seeing it ,on women, because theireyes look too big to me,too dark and shimmering ,their mouths too red, toow e t , b l o o d - d i p p e d a n d

aquí antes: con Luke, por lastardes, hace mucho t iempo.Antes era un hotel. Ahora estálleno de mujeres.

M e q u e d o q u i e t a y l a sm i r o . A q u í p u e d o m i r a rfijamente, mirar a mi alrede-dor, ya no tengo la toca queme lo impida. Mi cabeza, des-pojada de ella, parece extra-ñamente l igera , como s i l ehubieran quitado un peso, oparte de su sustancia.

Las mujeres están senta-das, repantigadas, paseándo-se o apoyadas unas con t r aotras. Mezclados con ellas seven algunos hombres, monto-nes de hombres que, vestidoscon sus uniformes o trajes os-curos, tan parecidos entre sí,forman un segundo plano in-diferenciado. Las mujeres, porsu parte, tienen un aspecto tro-pical, van vestidas con todotipo de ropas festivas y bri-llantes. Algunas de ellas lle-van conjuntos como el mío,con p lumas y adornos b r i -llantes, escotados en los mus-los y en los pechos. A l g u n a st i e n e n p u e s t a r o p a i n t e r i o rc o m o l a q u e s e u s a b a a n -t e s , camisones co r tos , p i j a -m a s c o r t o s y a l g ú n q u eo t r o salto de cama transpa-rente. Otras llevan trajes debaño, enteros o bikinis; hayuna con una prenda hecha conganchillo y unas enormes con-chas de vieiras que le cubrenlas tetas. Algunas van vestidascon pantalones cortos de de-porte y blusas abiertas en la es-palda, otras con mallas de gim-nasia como las que solían ver-se por televisión, ceñidas, y ca-lentadores tejidos de color pas-tel. Incluso se ven algunas contrajes dé animadoras, faldascortas plisadas y enormes le-tras sobre el pecho. Me imagi-no que han tenido que recurrira esta mezcolanza, a lo que hanpodido birlar o rescatar. Todasestán maquilladas, y me doycuenta de lo raro que me re-sulta ver mujeres maquilladas,porque sus ojos me parecen de-masiado grandes, demasiadooscuros y brillantes, sus bocasdemasiado rojas, demasiadohúmedas , como bañadas en

shimmer shine with a tremulous or faintdiffused light. Reluciente, centellean-te, radiante,

titilar 1. intr. Agitarse con ligero tembloralguna parte del organismo animal.2. Centellear con ligero temblor uncuerpo luminoso.

negligé 1. bata de andar por casa 2. saltode cama,

negligée n. (also negligee, négligé) 1(usu. negligee) a woman’s dressing-gown of thin fabric. 2 unceremoniousor informal attire.

NÉGLIGÉ 1. État d'une personne misesans recherche; absence d'apprêtdans le costume, la tenue. 2. (1761,Marmontel). Un négligé : tenuelégère et sans recherche qu'on por-te dans l'intimité, surtout le matin(Déshabillé). 3. Caractère de ce quiest négligé, qui manque derecherche, de fini.

scrounge gorronear 1 tr. (also absol.) obtain(things) illicitly or by cadging (cadge v.1tr. get or seek by begging). 2 intr.search about to find something at nocost.

familiar 1 verbo transitivo gorronear [from/off, a]: can I scrounge a cigarette off you?,¿me das un cigarrillo? 2 verbo intransitivogorronear, birlar to scounge on/off sb,vivir a costa de alguien

285


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

glistening; or, on the otherhand, too clownish .

At f i rs t g lance there’sa c h e e r f u l n e s s t o t h i ss c e n e . I t ’ s l i k e am a s q u e r a d e p a r t y ; t h e yare like oversize children,d r e s s e d u p i n t o g st hey ’ve rummaged f romt r u n k s . I s t h e r e j o y i nthis? There could be, buthave they chosen i t? Youcan’t te l l by looking.

There are a great manybuttocks in this room. I amno longer used to them.

“It’s like walking into thepast,” says the Commander.His voice sounds pleased,delighted even. “Don’t youthink?”

I try to remember if thepast was exactly like this.I’m not sure, now. I knowit contained these things,bu t somehow the mix i sdifferent . A movie aboutthe past is not the same asthe past.

“Yes,” I say. What I feeli s no t one s imple th ing .Certainly I am not dismayedby these women, not shockedby them. I recognize them astruants. The official creeddenies them, denies theirvery existence, yet here theyare . Tha t i s a t l eas tsomething.

“Don’t gawk,” says theCommander. “You’ll giveyourse l f away. Jus t ac tnatural.” Again he leads meforward. Another man hasspotted him, has greeted himand set himself in motiontowards us . TheCommander’s grip tightenson my upper arm. “Steady,”he whispers. “Don’t loseyour nerve.”

All you have to do, Ite l l myself , i s keep yourm o u t h s h u t a n d l o o ks t u p i d . I t s h o u l d n ’ t b ethat hard.

The Commander does the

sang re; o, por otra parte,payasescas .

A p r i m e r a v i s t a h a yc i e r t a a l e g r í a e n l a e s c e n a .Es como un ba i l e de d i s f r a -c e s ; s o n c o m o n i ñ o s d e m a -s i a d o c r e c i d o s p a r a s ue d a d , vestidos con trajes quehan encontrado revolviendo unbaúl. ¿Hay algo placentero entodo esto? Podría ser, ¿pero lohan elegido? No se puede de-ducir a simple vista.

En esta sala hay una grancant idad de t raseros. Ya noestoy acostumbrada a ellos.

— E s c o m o v i a j a r a l p a -s a d o — c o m e n t a e l C o m a n -d a n t e e n t o n o s a t i s f e c h o ,inc luso encan tado— ¿No t ep a r e c e ?

Intento recordar s i e l pa-s a d o e r a e x a c t a m e n t e a s í .Ahora no es toy segura . Séq u e c o n t e n í a e s t a s c o s a s ,pero de algún modo la mez-cla es diferente . Una pel ícu-la sobre e l pasado no es lomismo que el pasado.

— S í — a f i r m o . L o q u esiento no es una cosa simple.Ciertamente, estas mujeres nome espantan, no me impre-sionan. Reconozco en ellas altipo de mujer holgazana. Elcredo oficial las rechaza, nie-ga su existencia misma, y sinembargo, aquí están. Al me-nos eso es algo.

—No te quedes mirandotontamente —me aconseja elComandante, o te delatarás.Actúa con naturalidad —vuel-ve a guiarme. Un hombre loha reconocido, lo ha saluda-do y ha empezado a caminaren dirección a nosotros . ElComandante me coge el bra-zo con más fuerza—. Tranqui-la —susurra—. No pierdas lacalma.

Todo lo que tienes que ha-cer, me digo a mí misma, esmantener la boca cerrada yparecer estúpida. No es tandifícil.

El Comandante habla por

gawk goggle, gape, gawp, look withamazement; look stupidly quedar-se embobado, To stare or gapestupidly.

gawky clumsy, awkward, ungainly, tor-pe; graceless, desgarbado

gawker torpón, papamoscas, Anawkward, loutish person; an oaf.

286


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

talking for me, to this manand to the others who followhim. He doesn’t say muchabout me, he doesn’t need to.He says I’m new, and theylook at me and dismiss meand confer together aboutother things. My disguiseperforms its function.

He retains hold of myarm, and as he talks his spinestraightens imperceptibly,his chest expands, his voiceassumes more and more thesprightliness and jocularityof youth. It occurs to me hei s showing off . He i sshowing me off, to them, andthey understand that, theyare decorous enough, theykeep the i r hands tothemselves, but they reviewmy breasts, my legs, as ifthere’s no reason why theyshouldn’t . But also he isshowing off to me. He isdemonstrating, to me, hismastery of the world. He’sbreaking the rules, undertheir noses, thumbing hisnose at them, getting awaywith it. Perhaps he’s reachedthat state of intoxicationwhich power i s sa id toinspire, the state in whichyou be l ieve you a reind ispensab le and canthere fore do any th ing ,absolutely anything you feellike, anything at all. Twice,when he thinks no one islooking, he winks at me.

It’s a juvenile display,the whole act, and pathetic;b u t i t ’s s o m e t h i n g Iunderstand.

W h e n h e ’ s d o n eenough o f t h i s he l eadsm e a w a y a g a i n , t o ap u f f y f l o w e r e d s o f a o fthe kind they once had inh o t e l l o b b i e s ; i n t h i slobby, in fact , i t ’s a f loraldes ign I remember, darkb l u e b a c k g r o u n d ,p i n k a r t n o u v e a uf l o w e r s . “I thought yourfeet might be getting tired,”he says, “in those shoes.”He’s right about that, andI’m grateful . He s i ts med o w n , a n d s i t s h i m s e l f

mí, con es te hombre y conlos o t ros que v ienen con é l .No d ice gran cosa sobre mí ,no neces i ta hacer lo . Expl i -ca que soy nueva y e l los memiran, me descartan y se de-d ican a hablar de o t ras co-sas . Mi d is f raz ha cumpl idocon su func ión .

Él s igue sujetándome delbrazo y, mientras habla , sucolumna se vuelve impercep-t iblemente r ígida, su pechose ensancha, su voz adoptacada vez más la vivacidad yla jocosidad de la juventud.Se me ocurre que está exhi-biéndose. Me está exhibien-do a mí ante e l los , y e l los locomprenden y son lo su f i -cientemente decorosos, man-t i e n e n l a s m a n o s q u i e t a spero me observan los pechosy las piernas como si no hu-biera razón para no hacer lo .Pero también se es tá exhi -biendo ante mí . Me está de-m o s t r a n d o s u d o m i n i o d e lmundo. Es tá quebrando lasnormas de lan te de nar ices ,burlándose de el los . Tal vezha a lcanzado ese es tado dein tox icac ión que , según sed ice , i n sp i r a e l pode r, e seestado que hace que algunosse s ientan indispensables ycrean que pueden hacer cual-quier cosa, absolutamente loq u e l e s p l a z c a , c u a l q u i e rcosa. Por segunda vez, cuan-do c ree que nadie lo mira ,me guiña el ojo.

Todo esto es una ostenta-ción infantil, y una situaciónpa t é t i c a ; pe ro e s a l go quecomprendo.

Cuando se harta de la con-versación vuelve a llevarmecog ida de l b razo , e s t a vezh a s t a u n m u l l i d o s o f áfloreado, como los que anteshabía en los vestíbulos de losho t e l e s ; de hecho , en e s t evestíbulo hay un dibujo flo-ral que aún recuerdo, un fon-do azul oscuro con flores ro-sadas de estilo art nouveau.

—Pensé que con esos zapa-tos —explica— tal vez tenias lospies cansados —tiene razón, y mesiento agradecida. Me ayuda asentarme, y s e s i e n t a a mi

puffy 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat.3 gusty. 4 short-winded; puffed out.

puffy hinchado, presuntuoso, orondo,modesto, poco imaginativo

mullido blando, soft, springy

X

287


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

down beside me. He puts anarm around my shoulders.The fabric is raspy againstmy skin, so unaccustomedlately to being touched.

“ W e l l ? ” h e s a y s .“ W h a t d o y o u t h i n k o fo u r l i t t l e c l u b ? ”

I look around me again.T h e m e n a r e n o thomogeneous , a s I f i r s tt h o u g h t . O v e r b y t h efountain there’s a group ofJapanese, in l ightish-graysuits, and in the far cornerthe re’s a splash of white:Arabs , in those longbathrobes they wear, theheadgear, the striped sweat-bands.

“It’s a club?” I say.

“Well, that’s what we calli t , among ourselves. Theclub.”

“I thought this sort ofth ing was s t r i c t lyforbidden,” I say.

“Wel l , o ff ic ia l ly,” hesays . “But everyone’shuman, after all.”

I wai t fo r h im toelaborate on this , but hedoesn’t, so I say, “What doesthan mean?”

“ I t m e a n s y o u c a n ’ tc h e a t N a t u r e , ” h e s a y s .“Nature demands var ie ty,f o r m e n . I t s t a n d s t or e a s o n , i t ’s p a r t o f t h ep r o c r e a t i o n a l s t r a t e g y.I t ’ s N a t u r e ’ s p l a n . ” Idon’t say anything, so heg o e s o n . “ Wo m e n k n o wt h a t i n s t i n c t i v e l y. W h yd i d t h e y b u y s o m a n ydi ffe ren t c lo thes , in theo l d d a y s ? To t r i c k t h em e n i n t o t h i n k i n g t h e yw e r e s e v e r a l d i f f e r e n twomen. A new one eachday.”

He says th i s as i f hebelieves it, but he says manythings that way. Maybe hebe l ieves i t , maybe hedoesn’t, or maybe he doesboth a t the same t ime .

lado. Pone un brazo alrededorde mis hombros. La tela de sumanga resulta áspera en contactocon mi piel, tan desacostumbradae s t o y a q u e m e t o q u e n — .¿ Y b i e n ? — p r o s i g u e — .¿ Q u é t e p a r e c e n u e s t r op e q u e ñ o c l u b ?

Vuelvo a mirar a mi alre-dedor. Los hombres no for-man una masa homogénea ,como me pareció al principio.Junto a la fuente hay un gru-po de japoneses vestidos contrajes de color gris claro, y enu n r i n c ó n u n a m a n c h ab l a n c a : á r a b e s a t a v i a d o sc o n s u s l a r g a s t ú n i c a s ,s u s t o c a d o s y l a s b a d a n a sd e r a y a s .

—¿Es un club? —pregunto.

— B u e n o , a s í l o l l a m a -m o s , e n t r e n o s o t r o s . E lc l u b .

— C r e í q u e e s t e t i p od e c o s a s e s t a b a p r o h i b i -d o — c o m e n t o .

—Oficialmente, sí —reco-noce—. Pero al fin y al cabotodos somos humanos.

E s p e r o q u e m e d é m á sd e t a l l e s p e r o , c o m o n ol o h a c e , l e p r e g u n t o :

—¿Y eso qué significa?

—Significa que es imposi-ble escapar a la Naturaleza —asegura—. En el caso de loshombres, la Naturaleza exigevar iedad . Es lóg ico , fo rmaparte de la es t ra tegia de laprocreación. Es el plan de laNaturaleza —no respondo, dem o d o q u e c o n t i n ú a — . L a sm u j e r e s l o s a b e ninstintivamente. ¿Por qué enaquel entonces se comprabantantas ropas diferentes? Parahacerles creer a los hombresque eran varias mujeres dife-rentes. Una mujer nueva cadadía.

L o d i c e c o m o s i l o c r e -y e r a , p e r o d i c e m u c h a s c o -s a s d e e s t a m a n e r a . Ta l v e zl a s c r e e , t a l v e z n o , o t a lv e z l e o c u r r e n l a s d o s c o -s a s a l m i s m o t i e m p o . E s

raspy rasposa, áspera, grating,gravel, gravelly, rasping, rough

288


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Impossible to tell what hebelieves.

“So now that we don’thave different clothes,” Isay, “you mere ly havedifferent women.” This isi rony, bu t he doesn’tacknowledge it.

“ I t so lves a lo t o fproblems,” he says, withouta twitch.

I don’t reply to this. I amgetting fed up with him. Ifeel like freezing on him,pass ing the res t o f theeven ing in su lkywordlessness. But I can’tafford that and I know it.Whatever this is, it’s still anevening out.

W h a t I ’ d r e a l l yl i k e t o d o i s t a l kw i t h t h e w o m e n , b u tI s e e s c a n t c h a n c eo f t h a t .

“ W h o a r e t h e s epeople?” I ask him.

“It’s only for officers,”h e s a y s . “ F r o m a l lb r a n c h e s ; a n d s e n i o ro f f i c i a l s . A n d t r a d edelegat ions , of course . I ts t i m u l a t e s t r a d e . I t ’s ag o o d p l a c e t o m e e tpeople. You can hardly dobus ine s s w i thou t i t . Wetry to provide a t least asg o o d a s t h e y c a n g e te l s e w h e r e . Yo u c a no v e r h e a r t h i n g s t o o ;informat ion . A man wi l lsomet imes te l l a womant h i n g s h e w o u l d n ’ t t e l lanother man.”

“No,” I say, “I mean thewomen.”

“ O h , ” h e s a y s .“ W e l l , s o m e o f t h e ma r e r e a l p r o s . Wo r k i n gg i r l s ” — h e l a u g h s —” f r o m t h e t i m e b e f o r e .T h e y c o u l d n ’ t b ea s s i m i l a t e d ; a n y w a y ,m o s t o f t h e m p r e f e r i th e r e . ”

“And the others?”

i m p o s i b l e s a b e r l o q u ep i e n s a .

—Por eso, ahora que notenemos diferentes ropas —sug ie ro—, us t edes s imp le -mente t ienen diferentes mu-jeres —es una ironía, pero élno la capta.

—Esto resuelve un mon-tón de problemas —dice sininmutarse.

No le respondo. Empie-zo a har ta rme de é l . Tengoganas de mostrarme f r ía coné l , de pasa r e l r e s to de l avelada de mala cara y muda.P e r o n o p u e d o p e r m i t i r m eese lu jo , lo sé . Sea lo quefuere , es to a l menos es unanoche fuera .

Lo que realmente me gus-taría hacer es charlar con lasm u j e r e s , p e r o c o m p r e n d oque tengo pocas posibi l ida-des de hacer lo .

—¿Quiénes son estas per-sonas? —pregunto.

—Esto sólo es para oficia-les —me aclara—. De todaslas ramas; y para altos funcio-nar ios . Y de legac iones co-merciales, por supuesto. Es-timula el comercio. Es un si-tio ideal para conocer gente.Fuera de aquí apenas se pue-den hacer negocios. Intenta-mos proporcionar al menos lomismo que pueden conseguiren cualquier otro sitio. Tam-bién puedes enterarte de co-sas, información. A veces unhombre le dice a una mujercosas que jamás le contaría aotro hombre.

—No —puntualizo—. Merefiero a las mujeres.

—Oh —exclama—. Bue-n o , a l g u n a s d e e l l a s s o nverdaderas prosti tutas. Chi-cas de la cal le— lanza unacarca jada— de los t iempospasados. No podrían ser asi-miladas; de todos modos, lamayor í a de e l l a s p re f i e renesto.

—¿Y las otras? —pregunto.

scant adj. & v. — adj. barely sufficient; deficient (with

scant regard for the truth; scant ofbreath). escaso, ligero (ropas)

— v.tr. archaic provide (a supply, mate-rial, a person, etc.) grudgingly; skimp;stint.

289


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“The others?” he says.“Wel l , we have qu i t e acollection. That one there,the one in green, she’s asociologist. Or was . Thatone was a lawyer, that onew a s i n b u s i n e s s , a nexecut ive posi t ion; somesort of fas t - food chain ormaybe i t was hotels . I ’mtold you can have qui te ag o o d c o n v e r s a t i o n w i t hher i f a l l you feel l ike ist a l k i n g . T h e y p r e f e r i there , too.”

“ P r e f e r i t t o w h a t ? ”I s a y .

“To the alternatives,” hesays . “You migh t evenprefer it yourself, to whatyou’ve got.” He says thiscoyly, he’s fishing, he wantsto be complimented, and Iknow that the serious part ofthe conversation has cometo an end.

“I don’t know,” I say,a s i f cons ide r ing i t . “ I tmight be hard work.”

“You’d have to wa tchy o u r w e i g h t , t h a t ’s f o rsu re , ” he says . “They’ res t r i c t a b o u t t h a t . G a i nt en pounds and they pu ty o u i n S o l i t a r y. ” I s h ejok ing? Mos t l i ke ly, bu tI don’t wan t t o know.

“Now,” he says, “to getyou into the spirit of theplace, how about a l i t t ledrink?”

“I’m not supposed to,” Isay. “As you know.”

“ O n c e w o n ’ t h u r t , ”h e s a y s . “ A n y w a y , i tw o u l d n ’ t l o o k r i g h t i f ’y o u d i d n ’ t . N on i c o t i n e - a n d - a l c o h o lt a b o o s h e r e ! Yo u s e e ,t h e y d o h a v e s o m ea d v a n t a g e s h e r e . ”

“ A l l r i g h t , ” I s a y .S e c r e t l y I l i k e t h ei d e a , I h a v e n ’ t h a d ad r i n k f o r y e a r s .

“What’ll it be, then?” he

—¿Las otras? Bueno, te-nemos toda una co lecc ión .Aquella de allí, la de verde,es socióloga. O era. Ésa eraabogada, aquélla se dedicabaa los negocios, tenía un pues-to ejecutivo en una especie decadena de tiendas de comidapara llevar, o tal vez eran ho-te les . Me han d icho que s iuno sólo t iene ganar de ha-blar, ella es la persona idealpara mantener una charla in-teresante. Ellas también pre-fieren estar aquí.

—¿Pre f i e ren es to a quéotra cosa? —pregunto.

— A l a s a l t e r n a t i v a s —responde—. Inc luso tú po-dr ías prefer i r es to a lo quet ienes —dice en tono t ími-do , e s t á buscando e log ios ,quiere que le haga cumpl i -dos , y sé que la par te se r iade la conversación ha l lega-do a su f in .

—No sé —digo, como ana-lizando la posibilidad—. Debede ser un trabajo duro.

— Te n d r í a s q u e v i g i l a rt u p e s o , e s o n o l o d u d e s —a f i r m a — . S o n m u y e s t r i c -t o s c o n e s o . S i l l e g a s a e n -g o r d a r c u a t r o k i l o s , t e e n -v í a n a S o l i t a r i o — ¿ e s t ábromeando? Es lo más pro-bable , pero no quiero sabe r -lo —. Ahora —dice—, pa r ap o n e r t e a t o n o c o n e la m b i e n t e , ¿ q u é t e p a r e -c e u n t rago?

—No debo beber —le re-cuerdo—. Ya lo sabe.

—Por una vez no t e ha rád a ñ o — i n s i s t e — . P o r o t r apa r t e , no se r í a no rma l queno lo h i c i e r a s . ¡Aqu í den -t ro , nada de t abúes pa ra l an i c o t i n a y e l a l c o h o l ! Yaves que aqu í gozan de c i e r -t a s ven ta j a s .

—De acue rdo —acep to .Para mis adentros estoy en-cantada con la idea, hace añosque no bebo un trago.

—¿Entonces qué pido? —

290


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

says. “They’ve got everythinghere. Imported.”

“ A g i n a n d t o n i c , ” Isay. “But weak , p lease . Iw o u l d n ’ t w a n t t od isgrace you .”

“You won’t do that,” hesays, grinning. He stands up,then, surprisingly, takes myhand and kisses it, on thepalm. Then he moves off,heading for the bar. He couldhave called over a waitress,there are some of these, inidentical black miniskirtswi th pompoms on the i rbreasts, but they seem busyand hard to flag down.

Then I see her. Moira.She’s s tanding wi th twoother women, over near thefounta in . I have to lookhard, again, to make sureit’s her; I do this in pulses ,quick flickers of the eyes,s o n o o n e w i l l n o t i c e .She’s dressed absurdly, ina b l a c k o u t f i t o f o n c e -shiny satin that looks thew o r s e f o r w e a r. I t ’sstrapless, wired from thei n s i d e , p u s h i n g u p t h eb r e a s t s , b u t i t d o e s n ’ tqu i t e f i t Moi ra , i t ’s toolarge, so that one breast isplumped out and the otherone isn’t . She’s tuggingabsent-mindedly at the top,pu l l i ng i t up . The re ’s awad of cotton attached tothe back, I can see it as shehalf turns; it looks like asan i ta ry pad tha t ’s beenp o p p e d l i k e a p i e c e o fpopcorn. I realize that it’ss u p p o s e d t o b e a t a i l .Attached to her head aretwo ea r s , o f a r abb i t o rdeer, it’s not easy to tell;one of the ears has lost itss t a r c h o r w i r i n g a n d i sf l opp ing ha l fway down .She has a b lack bow t iea r o u n d h e r n e c k a n d i sw e a r i n g b l a c k n e tstockings and black highhee l s . She a lways ha tedhigh heels.

T h e w h o l e c o s t u m e ,a n t i q u e a n d b i z a r r e ,reminds me of something

me pregunta—. Aquí t ienende todo, e importado.

—Una tónica con ginebra—decido—. Pero suave, porfavor. No querría ponerle enun aprieto.

—No lo harás —dice, son-riendo. Se pone de pie y, sor-p r e s i v a m e n t e , m e c o g e l amano y me besa l a pa lma .Luego se marcha en direcciónal bar. Podría haber llamadoa una camarera —hay unascuantas , todas vest idas conminifalda negra y borlas enlos pechos—, pero parecentan ocupadas que es di f íc i lque respondan a una señal.

Entonces la veo. Moira. Estáde pie con otras dos mujeres,cerca de la fuente. Tengo quevolver a mirarla con atenciónpara asegurarme de que es ella.La miro entrecortadamente ,con movimientos rápidos de losojos, para que nadie lo note.Está absurdamente vestida conun conjunto negro de lo que al-guna vez fue raso brillante yahora es una tela desgastada.No lleva tirantes y en el inte-rior tiene un alambre que lelev an ta lo s pechos , pe ro aMoira no le sienta bien; es de-masiado largo, lo que hace queun pecho le quede erguido ye l o t r o n o . E l l a t i r o n eadistraídamente de la parte su -per ior, para levantar lo . Lle-va una bo la de a lgodón enla espa lda , l a veo cuando sepone de pe r f i l ; pa rece unacompresa h ig i én ica que har e v e n t a d o c o m o s i f u e r auna pa lomi t a de ma íz . Medoy cuenta que pre tende serun r abo . L leva a t adas a l acabeza dos o re j a s , no log rod i s t ingu i r s i son de cone joo de c i e rvo ; una de l a s o re -j a s ha pe rd ido su r ig idez , oe l a r m a z ó n d e a l a m b r e , yes tá medio ca ída . L leva unacorba ta de l azo en e l cue -l lo , med ias neg ras de tu l yz a p a t o s n e g r o s d e t a c ó na l to . S iempre od ió los taco-nes a l tos .

Todo e l t ra je , ant iguo yestrafalario, me recuerda algodel pasado, pero no logro de-

plump 1 (esp. of a person or animal orpart of the body) having a full roundedshape; fleshy; filled out.

(often foll. by up, out) make or becomeplump; fatten.__n plumped it on

plump 2 1 intr. & tr. (often foll. by down)drop or fall abruptly (plumped downon the chair; plumped it on the floor).2 intr. (foll. by for) decide definitely infavour of (one of two or morepossibilities). 3 tr. (often foll. by out)utter abruptly; blurt out.



291


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

from the past , but I can’tthink what. A stage play, am u s i c a l c o m e d y ? G i r l sd r e s s e d f o r E a s t e r , i nrabbi t sui ts . What is thes i g n i f i c a n c e o f i t h e r e ,why are rabbits supposedto be sexually attractive tom e n ? H o w c a n t h i sbedraggled cos tume ap-peal?

M o i r a i s s m o k i n g ac i g a r e t t e . S h e t a k e s ad r a g , p a s s e s i t t o t h ewoman on her left , who’si n r e d s p a n g l e s w i t h along pointed tail attached,and si lver horns; a devilou t f i t . Now she has he ra r m s f o l d e d a c r o s s h e rfront, under her wired-upbreasts. She stands on onefoot , then the o ther, herfeet must hurt; her spinesags s l igh t ly. She gazesw i t h o u t i n t e r e s t o rs p e c u l a t i o n a r o u n d t h er o o m . T h i s m u s t b efamiliar scenery.

I w i l l h e r t o l o o k a tm e , t o s e e m e , b u t h e reyes s l ide over me as i fI ’ m j u s t a n o t h e r p a l mt r e e , a n o t h e r c h a i r .Surely she must turn , I ’mwil l ing so hard , she mustlook a t me, before one oft h e m e n c o m e s o v e r t oh e r , b e f o r e s h ed i s a p p e a r s . A l r e a d y t h eo t h e r w o m e n w i t h h e r ,t h e b l o n d e i n t h e s h o r tp ink bed jacke t wi th thet a t t y fu r t r im , ha s beena p p r o p r i a t e d , h a se n t e r e d t h e g l a s se l e v a t o r , h a s a s c e n d e do u t o f s i g h t . M o i r aswive l s he r head a roundaga in , check ing pe rhapsfo r p rospec t s . I t mus t beh a r d t o s t a n d t h e r eunc la imed , a s i f she ’s a ta h i g h s c h o o l d a n c e ,be ing looked ove r. Th i stime her eyes snag on me.She sees me. She k n o w senough not to reac t .

We stare at one another,keeping our faces blank,apathetic. Then she makesa small motion of her head,

ducir qué es . ¿Una obra deteatro, una comedia musical?Las chicas vestidas para Se-mana Santa, con trajes de co-nejo. ¿Qué significado tieneeso en este lugar, por qué sesupone que los conejos sonsexualmente atractivos paralos hombres? ¿Cómo puederesultar atractivo un traje tanruinoso?

Moira está fumando un ci-garrillo. Da una calada y se lopasa a la mujer de su izquier-da, que tiene puesto un vesti-do de lente juelas rojas conuna larga cola terminada enpunta y cuernos de plata: untraje de diablo. Ahora t ienelos brazos cruzados delantedel cuerpo, debajo de los pe-chos levantados con alambre.Se apoya en un pie, luego enel otro, deben de dolerle lospies. Tiene la columna ligera-mente encorvada. Recorre lah a b i t a c i ó n c o n l a m i r a d a ,pero sin interés. Éste debe deser un escenario familiar.

Quie ro que me mire , queme vea , pe ro su mi rada sedes l i za sobre mí como s i yono fue ra más que o t r a pa l -m e r a , o t r a s i l l a . S e g u r a -m e n t e v o l v e r á a m i r a r , l od e s e o c o n t o d a s m i s f u e r -zas , debe mi ra rme an te s deque a lguno de lo s hombresse ace rque a e l l a , an t e s dedesapa rece r. La o t r a muje rque e s t á con e l l a , l a rub iad e l a m a ñ a n i t a c o l o r r o s acon un adorno de p i e l gas -t ada , ya t i ene a s ignado unacompañante , ha en t rado ene l a scenso r de c r i s t a l y hasubido has ta desaparecer del a v i s t a . Moi ra vue lve a g i -r a r l a c a b e z a , t a l v e z e nbusca de pos ib l e s c l i en t e s .Debe de r e su l t a r du ro que -da r se a l l í s in que nad ie l ar ec l ame , como s i e s tuv ie raen un ba i l e de l co l eg io y l apasa ran po r a l t o . Es t a vezsus o jos se f i jan en mí . Mev e . S a b e q u e e s m e j o r n oreacc iona r.

Nos miramos f i jamente ,con rostro inexpresivo y apá-tico. Luego ella hace un levemovimiento con la cabeza ,

bedraggle v.tr. 1 wet (a dress etc.) bytrailing it, or so that it hangs limp.Make wet and dirty, as from rain 2(as bedraggled adj . ) unt idy;dishevelled. 3 being dragged inmud, enlodado, fangoso, zarrioso,ensuciado, mojado, enfangado, em-badurnado, pingado (pingar=gotearlo que está empapado en algún lí-quido)

2 (as bedraggled adj. ) untidy;dishevelled, ensuciado as bydragging through mire, enlodado enla parte inferior de la ropa,zarrapastro,

3 polluted, unwashed, stained, soiled,greasy, slovenly, caked, muddied,slimy, unkempt, slatternly, grimy

snag 1 n. inconveniente, pega 2vtr (la tela, etc) enganchar

snag 1 a : to catch and usually damageon or as if on a snag b : to halt orimpede as if by catching on a snag2 : to hew, trim, or cut roughly orjaggedly 3 : to clear (as a river) ofsnags 4 : to catch or obtain by quickaction or good fortune. Enganchar

snag — n. 1 an unexpected or hiddenobstacle or drawback. 2 a jaggedor project ing point or brokenstump. 3 a tear in material etc.4 a short tine of an antler.

— v.tr. 1 catch or tear on a snag.2 clear (land, a waterway, a tree-trunk, etc.) of snags. 3 US catchor obtain by quick action.

292


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a slight jerk to the right.S h e t a k e s t h e c i g a r e t t eback from the woman inred, holds it to her mouth,lets her hand rest in the aira moment, all five fingersoutspread. Then she turnsher back on me.

Our old s ignal . I havef ive minutes to get to thew o m e n ’s w a s h r o o m ,which must be somewheret o h e r r i g h t . I l o o karound: no s ign of i t . Norcan I r isk get t ing up andw a l k i n g a n y w h e r e ,without the Commander. Id o n ’ t k n o w e n o u g h , Idon’t know the ropes , Imight be chal lenged.

A minute , two. Moirabegins to saunter off , notglancing around. She canonly hope I’ve understoodher and will follow.

The Commander comesback, with two drinks. Hesmiles down at me, placesthe drinks on the long blackcoffee table in front of thes o f a , s i t s . “ E n j o y i n gy o u r s e l f ? ” h e s a y s . H ewants me to. This after allis a treat.

I smile at him. “Is there awashroom?” I say.

“ O f c o u r s e , ” h e s a y s .H e s i p s a t h i s d r i n k . H ed o e s n o t v o l u n t e e rd i r e c t i o n s .

“I need to go to it.” I amcounting in my head now,seconds, not minutes.

“It’s over there.” He nods.

“What if someone stopsme?”

“Just show them yourtag,” he says. “It’ll be allright. They’ll know you’retaken.”

I get up, wobble acrossthe room. I lurch a l i t t le ,near the fountain, a lmostf a l l . I t ’s t h e h e e l s .Without the Commander ’s

una l igera sacudida a la de-recha. Vuelve a coger el ciga-rri l lo que le ofrece la mujerde rojo, se lo l leva a la bocay deja la mano suspendida unmomento en el aire, los cin-co dedos estirados. Luego sevuelve de espaldas.

Nues t r a an t i gua s eña l .Tengo cinco minutos para lle-gar al lavabo de las mujeres,que debe de estar en algunaparte a su derecha. Miro a mialrededor: ni rastros del lava-bo. No puedo arriesgarme asub i r y caminar s in rumbofijo, sin el Comandante. Noconozco lo suficiente, no es-toy al tanto, podrían hacermepreguntas.

U n m i n u t o , d o s . M o i r aempieza a pasearse al ver queno aparezco. Sólo puede con-fiar en que la he entendido yque la seguiré.

E l C o m a n d a n t e r e g r e s ac o n d o s v a s o s . M e s o n r í e ,c o l o c a l o s v a s o s s o b r e l al a r g a m e s a d e c a f é , f r e n t ea l s o f á , y s e s i e n t a .

— ¿ Te d i v i e r t e s ? — m ep r e g u n t a . Q u i e r e q u e m ed iv i e r t a . A l f i n y a l c abo ,es to es un p lacer.

Le sonrío.—¿Hay lavabo? —pregunto.

—Por supuesto —respon-de. Da un sorbo de su vaso.No me proporciona más infor-mación.

— N e c e s i t o i r — c u e n t omentalmente, ya no son minu-tos, sino segundos.

—Está allí —me indica.

— ¿ Y s i a l g u i e n m ed e t i e n e ?

— E n s é ñ a l e t u e t i q u e -t a — d i c e — . S e r á s u f i -c i e n t e . S a b r á n q u e e s t á sr e s e r v a d a .

M e l e v a n t o y c r u z o l asala con paso vaci lante . All legar a la fuente me tamba-leo y es toy a punto de caer.Son los tacones. Sin el bra-

293


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

arm to s teady me I’m offb a l a n c e . S e v e r a l o f t h emen look at me, with sur-pr ise I th ink ra ther thanlust . I feel l ike a fool . Ih o l d m y l e f t a r m c o n -s p i c u o u s l y i n f r o n t o fm e , b e n t a t t h e e l b o w,w i t h t h e t a g t u r n e do u t w a r d . N o b o d y s a y sanything.

38

I f ind the en t rance tothe women’s wash room.I t s t i l l s a y s L a d i e s , i ns c r o l l y g o l d s c r i p t .T h e r e ’ s a c o r r i d o rl e a d i n g i n t o t h e d o o r ,and a woman sea ted a t at a b l e b e s i d e i t ,supervis ing the entrancesand ex i t s . She’s an o lderwoman, wear ing a purp lec a f t a n a n d g o l deyeshadow , but I can te l ls h e i s n e v e r t h e l e s s a nA u n t . T h e c a t t l e p r o d ’so n t h e t a b l e , i t s t h o n ga r o u n d h e r w r i s t . N ononsense here .

“Fifteen minutes,” shesays to me. She gives me anoblong of purple cardboardfrom a stack of them on thetable. It’s like a fitting room,in the department stores ofthe t ime before . To thewoman behind me I hear hersay, “You were just here.”

“I need to go aga in ,”the woman says.

“Res t b r eak once anhour,” says the Aunt. “Youknow the rules.”

The woman begins top r o t e s t , i n a w h i n yd e s p e r a t e v o i c e . I p u s hopen the door.

I r e m e m b e r t h i s .There’s a rest area, gentlylit in pinkish tones, with

zo del Comandante para su-jetarme, pierdo el equilibrio.Va r io s hombres me mi r an ,c reo que con asombro másque con lascivia . Me s ientot o n t a . P o n g o e l b r a z o i z -quierdo delante de mi cuer-po, bien vis ible y doblado ala a l tura del codo con la e t i -q u e t a h a c i a a f u e r a . N a d i edice nada.

CAPÍTULO 38

Encuentro la entrada a losl a v a b o s d e m u j e r e s . E n l apuerta aún se lee la palabraDamas escri ta en letras do-radas con adornos . Hay unpasillo que conduce a la puer-ta y, junto a ésta, una mujersentada delante de una mesa,supervisando las entradas ylas salidas. Es una mujer ma-yor que lleva un caftán colorpúrpura y los ojos pintadoscon sombra dorada, pero nohay vuelta de hoja: es una Tía.Tiene el aguijón sobre la mesay la correa a l rededor de lamuñeca . Aqu í no se hacentonterías.

—Quince minu tos —meavisa. Me entrega un cartónrectangular de color púrpuraque coge de una pila que haysobre la mesa. Es como unprobador de una tienda de lasde antes. Oigo que le dice ala mujer que entra detrás demí—: Acabas de estar aquí.

—Necesito ir otra vez —le explica la mujer.

—El descanso es una vezpor hora —dice la Tía—. Yaconoces las reglas.

La mujer empieza a pro-testar en tono desesperado yquejoso. Empujo la puerta yla abro.

Recuerdo esto. Es la zonade descanso, iluminada sua-vemente en tonos rosados ;

294


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

several easy chairs and as o f a , i n a l i m e - g r e e nbamboo-shoot print, with awal l c lock above i t in ago ld f iligree frame. Herethey haven’t removed themirror, there’s a long oneopposite the sofa. You need toknow, here, what you look like.Through an archway beyondthere’s the row of toi letcubicles, also pink, andwashbasins and more mirrors.

Several women are sit-ting in the chairs and on thesofa, with their shoes off,smoking. They stare at me asI come in. There’s perfumein the air and stale smoke,and the scent of workingflesh.

“You new?” one of themsays.

“ Y e s , ” I s a y ,l o o k i n g a r o u n d f o rM o i r a , w h o i sn o w h e r e i n s i g h t .

T h e w o m e n d o n ’ ts m i l e . T h e y r e t u r n t ot h e i r s m o k i n g a s i f i t ’ss e r i o u s b u s i n e s s . I n t h er o o m b e y o n d , a w o m a ni n a c a t s u i t w i t h a t a i lm a d e o f o r a n g e f a k e f u ri s r e d o i n g h e r m a k e - u p .T h i s i s l i k e b a c k s t a g e :g r e a s e p a i n t , s m o k e ,t h e m a t e r i a l s o fi l l u s i o n .

I s t and hes i t an t , no tknowing what to do. I don’twant to ask about Moira, Idon’t know whether it’s safe.Then a toilet flushes andMoira comes out of a pinkcubicle. She teeters towardsme; I wait for a sign.

“It’s all right,” she says,to me and to the o therwomen. “I know her.” Theothers smile now, and Moirahugs me. My arms go aroundher, the wires propping upher breasts dig into my chest.We kiss each other, on onecheek, then the other. Thenwe stand back.

“Godawful,” she says. She

hay varios sillones y un sofácon un estampado de brotesde bambú de color verde lima,y encima un reloj de paredcon un marco de filigrana do-rada. Aquí no han quitado elespejo, hay uno muy grandefrente al sofá. Aquí necesitassaber el aspecto que tienes. Alo t ro lado de una a rcada seencuentran los cubículos delos retretes, también rosados,y lavabos y más espejos.

Hay varias mujeres senta-das en las s i l las y en el sofá;se han qui tado los zapatos yestán fumando. Cuando en-tro , me observan. En el a i rese mezclan el olor a perfu-me, a humo y a carne en ac-c ión.

—¿Nueva? —me preguntauna de ellas.

—Sí —respondo mientrasbusco con la mirada a Moira,a quien no veo por ningunaparte.

Las mujeres no sonr íen.Vuelven a concentrarse en suscigarrillos como si se tratarade un asunto serio. En la saladel extremo, una mujer vesti-da con un traje de gato, conuna cola de imitación piel decolor naranja , se es tá arre-glando el maquillaje. Es comoestar en unos camerinos: ma-quillaje y humo, materiales dela ilusión.

Vaci lo, no sé qué hacer.N o q u i e r o p r e g u n t a r p o rMoi ra , no sé has ta qué pun-t o e s s e g u r o . E n t o n c e s s eo y e c o r r e r e l a g u a d e u n ode los re t re tes y Moira sa le .Se balancea en dirección amí; espero alguna señal.

— To d o e s t á b i e n — m edice a mí y a las otras mu-j e r e s — . L a c o n o z c o — l a so t r a s son r í en , y Moi r a meabraza. La rodeo con mis bra-zos y el alambre que le levan-ta los pechos se clava en mipecho. Nos besamos, primerouna mejilla, luego la otra. Nosseparamos.

—Qué horror —afirma y

teeter v. intr. 1 totter; stand or moveunsteadily. 2 hesitate; be indecisive.Bambolearse; tambalearse (=hesitate) vacilar; titubear

teeter on the brink (or edge) be inimminent danger (of disaster etc.).

295


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

grins at me. “You look like theWhore of Babylon.”

“ I s n ’ t t h a t w h a t I ’ msupposed to look l ike?” Is a y. “ Yo u l o o k l i k esomething the cat draggedin.”

“Yes,” she says, pullingup her front, “not my styleand this thing is about tof a l l t o s h r e d s . I w i s hthey’d dredge up someonewho s t i l l knows how tomake them. Then I couldg e t s o m e t h i n g h a l f w a ydecent.”

“You pick that out?” Isay. I wonder if maybe she’dchosen it, out of the others,because it was less garish.At least it’s only black andwhite.

“ H e l l n o , ” s h es a y s . “ G o v e r n m e n ti s s u e . I g u e s s t h e yt h o u g h t i t w a s m e . ”

I still can’t believe it’sher. I touch her arm again.Then I begin to cry.

“Don’ t do t ha t , ” shesays . “Your eyes ’ l l run .Anyway there isn’t t ime.Shove over.” This she saysto the two women on thesofa, her usual peremptoryrough-cut slapdash manner,and as usual she gets awaywith it.

“ M y b r e a k ’s u panyway,” says one woman,who’s wearing a baby-bluel a c e d - u p M e r r y Wi d o wand white stockings. Shes t a n d s u p , s h a k e s m yh a n d . “ We l c o m e , ” s h esays.

The o the r womanobligingly moves over, andMoira and I sit down. Thefirst thing we do is take offour shoes.

“What the hell are youdoing here?” Moira sayst h e n . “ N o t t h a t i t i s n ’ tgreat to see you. But it’sn o t s o g r e a t f o r y o u .

me dedica una sonrisa Parecesla Puta de Babilonia.

— ¿ N o e s l o q u ed e b o p a r e c e r ? — l e p r e -g u n t o . T ú p a r e c e s u n ac o s a a r r a s t r a d a p o r u ng a t o .

— S í — r e c o n o c e l e v a n -tando la f rente—, no es miestilo, y esta cosa está a pun-to de caerse a pedazos. Megus ta r í a que encon t ra ran aalguien que aún supiera cómoh a c e r l o s . E n t o n c e s p o d r í aconseguir algo medianamen-te decente.

— ¿ L o e s c o g i s t e t ú ? —m e p r e g u n t o s i l o h a b r áp r e f e r i d o a l o s o t r o s p o rs e r m e n o s c h i l l ó n . A l m e -n o s é s t e s ó l o e s b l a n c o yn e g r o .

—Demonios, no —excla-ma—. Es de los que reparte elgobierno. Supongo que pen-saron que era yo.

Aún no puedo creer quesea ella. Vuelvo a tocarle elbrazo. Me echo a llorar.

—No lo hagas —me acon-seja. Se te correrá la pintura.Además no hay tiempo. Apar-taos —les dice en su habitualestilo perentorio y cortante alas dos mujeres que están sen-tadas en el sofá; y, como dec o s t u m b r e , s e s a l e c o n l asuya.

—De todos modos se metermina el descanso —respon-de una de las mujeres, vesti-da con un traje azul pálido deVi u d a A l e g r e y c a l c e t i n e sblancos. Se pone de pie y meestrecha la mano— Bienveni-da —me dice.

La o t ra mujer también sel e v a n t a y M o i r a y y o n o ss e n t a m o s . L o p r i m e r o q u eh a c e m o s e s q u i t a r n o s l o szapa tos .

—¿Qué diablos es tás ha-ciendo aquí? —me preguntapor f in—. No es que no seafantást ico ver te , pero no estan fantást ico para t i . ¿Qué

296


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

W h a t ’ d y o u d o w r o n g ?Laugh at his dick?”

I l o o k u p a t t h ec e i l i n g . “ I s i t b u g g e d ? ”I s a y. I w i p e a r o u n d m ye y e s , g i n g e r l y, w i t h m yf i n g e r t i p s . B l a c k c o m e so f f .

“ P r o b a b l y , ” s a y sM o i r a . “ Y o u w a n t ac i g ? ”

“I’d love one,” I say.

“Here,” she says to thewoman next to her. “Lendme one, will you?”

The woman hands over,ungrudging. Moira is st i l la skillful borrower. I smileat that .

“On the other hand, itmight not be,” says Moira.“I can’t imagine they’d careabout anything we have tosay. They’ve already heardmos t o f i t , and anywaynobody ge ts ou t o f hereexcept in a black van. Butyou mus t know tha t , i fyou’re here.”

I pul l her head over soI can wh i spe r i n he r ea r.“ I ’ m t e m p o r a r y, ” I t e l lh e r . “ I t ’s j u s t t o n i g h t .I ’ m n o t s u p p o s e d t o b ehe re a t a l l . He smugg ledme in . ”

“ W h o ? ” s h ew h i s p e r s b a c k .“ T h a t s h i t y o u ’ r ew i t h ? I ’ v e h a d h i m ,h e ’ s t h e p i t s . ”

“He’s my Commander,”I say.

She nods. “Some of themdo that, they get a kick outof it. It’s like screwing onthe altar or something: yourgang are supposed to besuch chaste vessels. Theylike to see you all paintedup. Just another crummypower trip.”

Th i s i n t e rp re t a t i onhasn’ t occurred to me. I

er ror comet i s te? ¿Te re í s tede su pol la?

Miro al cielo raso.—¿Hay micrófonos ocul-

tos? —pregunto. Me l impiolos ojos cuidadosamente conlos dedos. La pintura negrase me sale.

—Probablemente —admi-te Moira—. ¿Quieres un piti-llo?

—Me encantaría.

—Tú —le dice a la mujerque está a su lado—. Déjameuno, ¿quieres?

La mujer le entrega uno debuena gana. Moira sigue sien-do una habi l idosa sabl ista .Sonrío al comprobarlo.

— P o r o t r o l a d o , p u e d eq u e n o — r e f l e x i o n aM o i r a — . N o c r e a s q u e l e si m p o r t a l o q u e d e c i m o s .Ya l o h a n o í d o c a s i t o d o ,y d e c u a l q u i e r m o d o n a -d i e s a l e d e a q u í s i n o e se n u n a f u r g o n e t a n e g r a .P e r o s i e s t á s a q u í y a d e -b e s s a b e r l o .

Me acerco a ella para po-der susurrarle al oído.

—Estoy aquí transitoria-mente —le expl ico—. Sólopor esta noche. No debería es-tar aquí, de ninguna manera.Él me pasó de contrabando.

—¿Quién? —me pregunta,t a m b i é n e n u n s u s u r r o — .¿Ese mierda que te acompa-ña? Yo también estuve con él,es infernal.

—Es mi Comandante —aclaro.

Asiente con la cabeza.—Algunos de ellos lo ha-

cen, les produce placer. Escomo joder en el altar, o algoasí. Las de tu pandilla debenser castos recipientes. Les en-canta veros maquilladas. Noes más que otro lamentabledesliz del poder.

Nunca se me había ocurri-do esta interpretación. Se la

crumby Used when in a situation that isnot favorable. See also: crummy

crummy colloq. dirty, squalid; inferior,worthless.

crumb 1 a a small fragment, esp. of bread.b a small particle (a crumb of comfort).2 the soft inner part of a loaf of bread.3 sl. an objectionable person.

297


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

apply it to the Commander,but it seems too simple forhim, too crude. Surely hismo t iva t i ons a r e moredelicate than that . But i tmay only be van i ty tha tprompts me to think so.

“We don’ t have muchtime left,” I say. “Tell meeverything.”

M o i r a s h r u g s .“ W h a t ’ s t h e p o i n t ? ”s h e s a y s . B u t s h ek n o w s t h e r e i s a p o i n t ,s o s h e does.

This is what she says,whispers, more or less. Ican’ t r emember exac t ly,because I had no way ofwriting it down. I’ve filledit out for her as much as Ican: we didn’t have muchtime so she just gave theoutlines. Also she told methis in two sess ions , wemanaged a second breaktogether. I’ve tried to makeit sound as much like her asI can. It’s a way of keepingher alive.

“I left that old hag AuntEl i zabe th t i ed up l ike aChristmas turkey behind thefurnace. I wanted to kill her,I really felt like it, but nowI’m just as glad I didn’t orthings would be a lot worsefor me. I couldn’t believehow easy it was to get outof the Center. In that brownoutfit I just walked rightthrough. I kept on going asi f I knew where I washeading, till I was out ofs igh t . I d idn’ t have anygrea t p l an ; i t wasn’ t anorganized thing, like theythought, though when theywere trying to get it out ofme I made up a lot of stuff.You do that, when they usethe electrodes and the otherthings. You don’t care whatyou say.

“ I kep t my shou lde r sb a c k a n d c h i n u p a n dmarched along, t rying tothink of what to do next.W h e n t h e y b u s t e d t h epress they’d picked up a

aplico al Comandante, perome parece demasiado simplepara él, demasiado tosca. Se-guramente sus motivacionesson más de l icadas . Aunquepuede que sólo sea la vanidadlo que me mueve a pensar así.

— N o n o s q u e d a m u c h otiempo —le advierto—. Cuén-tamelo todo.

Moira se encoge de hombros.—¿Qué interés t iene? —

comenta. Pero sabe que tieneinterés, de modo que comien-za su relato.

Esto es lo que dice, lo quesusurra, más o menos. No lo-g r o r e c o r d a r l a s p a l a b r a sexactas, porque no tuve conqué escribirlo. He completa-do el relato por ella en la me-dida de lo posible: no tenía-mos mucho t iempo, así quesólo me hizo un resumen. Melo contó en dos sesiones, noslas arreglamos para hacer jun-tas un segundo descanso. Heintentado emplear su mismoestilo. Es una manera de man-tenerla viva.

—Dejé a esa vieja bruja dela Tía Elizabeth atada comoun pavo de Navidad, detrásdel horno. Quería matarla, deverdad que tenía ganas, peroahora me alegro de no haberlohecho , o l a s cosas habr íansido mucho peores para mí.No podía creer lo fáci l queera salir del Centro. Vestidacon aquel t ra je marrón, melimité a caminar con paso fir-me. Seguí andando como sisupiera a dónde iba, hasta quequedé fuera de la vista. Notenía ningún plan; no fue algoorganizado, como ellos creye-r o n , a u n q u e c u a n d o i n -tentaron sonsacarme me in-venté un montón de cosas. Eslo que cualquiera hace cuan-do le ponen los electrodos, yotras cosas. No te importa loque dices.

»Seguí con los hombrosechados hacia atrás y la bar-billa alta, avanzando e inten-tando pensar qué haría. Cuan-do des t rozaron la imprentacogieron a muchas mujeres

298


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

lot of the women I knew,and I thought they’d mostl i k e l y h a v e t h e r e s t b ynow. I was sure they had al i s t . We w e r e d u m b t ot h i n k w e c o u l d k e e p i tg o i n g t h e w a y w e d i d ,even unde rg round , evenw h e n w e ’ d m o v e deverything out of the of-fice and into people’s cel-lars and back rooms. So Iknew better than to try anyof those houses.

“I had some sort of ani d e a o f w h e r e I w a s i nrelation to the city, thoughI w a s w a l k i n g a l o n g astreet I couldn’t rememberhaving seen before. But If igured out from the sunw h e r e n o r t h w a s . G i r lScouts was some use afteral l . I thought I might aswell head that way, see ifI could f ind the Yard ort h e S q u a r e o r a n y t h i n garound i t . Then I wouldknow for sure where I was.Also I though t i t wou ldlook bet ter for me to beg o i n g i n t o w a r d s t h ec e n t e r o f t h i n g s , r a t h e rthan away. It would lookmore plausible.

“ T h e y ’ d s e t u p m o r ec h e c k p o i n t s w h i l e w ew e r e i n s i d e t h e C e n t e r ,t h e y w e r e a l l o v e r t h ep l a c e . T h e f i r s t o n es c a r e d t h e s h i t o u t o fm e . I c a m e o n i ts u d d e n l y a r o u n d ac o r n e r . I k n e w i tw o u l d n ’t l o o k r i g h t i f It u r n e d a r o u n d i n f u l lv i e w a n d w e n t b a c k , s oI b l u ff e d i t t h r o u g h , t h es a m e a s I h a d a t t h eg a t e , p u t t i n g o n t h a tf r o w n a n d k e e p i n gm y s e l f s t i f f a n d p u r s i n gm y l i p s a n d l o o k i n gr igh t t h rough them, a s i ft h e y w e r e f e s t e r i n gso res . You know the wayt h e A u n t s l o o k w h e nt h e y s a y t h e w o r d man .I t w o r k e d l i k e a c h a r m ,a n d i t d i d a t t h e o t h e rc h e c k p o i n t s , t o o .

“But the insides of my

que conocía y pensé que yahabrían cogido al resto. Esta-ba segura de que tenían unal i s t a . Fu imos lo su f i c i en tetontas para pensar que podría-mos continuar como hasta esemomento, incluso en la clan-d e s t i n i d a d , y t r a s l a d a m o stodo lo que teníamos en e ldespacho a nuestros sótanos yhabitaciones traseras. Así ques u p e q u e n o m e c o n v e n í aacercarme a ninguna de esascasas.

»Tenía una ligera idea delpunto de la ciudad en el queme encontraba, aunque no re-cordaba haber visto jamás laca l le por l a que caminaba .Pero por el sol pude calculardónde estaba el norte. Des-pués de todo , haber pe r t e -necido a las Niñas Explorado-ras tenía alguna utilidad. Pen-sé que más me valía seguir esadirección y ver si lograba en-contrar la Estación o la Pla-za, o cualquiera de esas cosas.Entonces es ta r ía segura dedónde me encontraba. Tam-bién pensé que para mí seríamejor ir directamente al cen-tro de las cosas, en lugar dealejarme. Eso parecería másplausible.

»Mientras es tábamos en-ce r r adas en e l Cen t ro , ha -b ían ins ta lado más pues tosde cont ro l ; es taban por to -das par tes . Al ver e l p r ime-ro se me pus ie ron los pe losde punta . Me encont ré coné l repent inamente , a l g i ra ren una e squ ina . Sab ía queno se r í a no rmal da r med iavue l t a y r e t rocede r en suspropias nar ices , as í que lo-g r é e n g a ñ a r l o s d e l m i s m omodo que lo había hecho ene l C e n t r o , m o s t r a n d o e lceño f runc ido , e l cuerpo r í -g ido , apre tando los lab ios ym i r á n d o l o s d i r e c t a m e n t e ,c o m o s i f u e r a n l l a g a ssupurantes . Ya conoces lae x p r e s i ó n q u e a d o p t a n l a sT ías cuando p ronunc ian l apa labra hombre . Funcionó alas mil maravi l las , lo mismoque en e l s igu ien te pues tode cont ro l .

» P e r o m i m e n t e d a b a

299


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

head were go ing a roundlike cra/ .y. I only hud som u c h t i m e , b e f o r e t h e yfound the old bat and sento u t t h e a l a r m . S o o nenough they’d be lookingfor me: one fake Aunt, onfoo t . I t r i ed to th ink o fsomeone, I ran over andover the people I knew. Atlas t I t r ied to rememberw h a t I c o u l d a b o u t o u rm a i l i n g l i s t . We ’ dd e s t r o y e d i t , o f c o u r s e ,early on; or we didn’t de-stroy i t , we divided i t upamong us and each one ofus memorized a sec t ion ,and then we destroyed i t .We w e r e s t i l l u s i n g t h emails then, but we didn’tp u t o u r l o g o o n t h eenvelopes anymore. It wasgett ing far too risky.

“So I tr ied to recall mysection of the l ist . I won’ttel l you the name I chose,because I don’t want themto get in t rouble , i f theyhaven’t a l ready. I t couldb e I ’ v e s p i l l e d a l l t h i ss t u f f , i t ’s h a r d t or emember wha t you sayw h e n t h e y ’ r e d o i n g i t .You’l l say anything.

“I chose them becausethey were a married couple,and those were safer thananyone s ing l e andespecially anyone gay. AlsoI r emembered t hedes igna t ion bes ide the i rname . Q , i t s a id , wh ichmeant Quaker. We had there l ig ious denomina t ionsmarked where there wereany, for marches. That wayyou could tell who mightturn out to what. It was nogood calling on the C’s todo abo r t i on s tu ff , f o rinstance; not that we’d donemuch o f t ha t l a t e ly. Iremembered their address,too. We’d grilled each otheron those addresses, it wasimportant to remember themexactly, zip code and all.

“By th i s t ime I ’d h i tM a s s . Av e . a n d I k n e wwhere I was. And I knewwhere they were too. Now

vue l t a s y vue l t a s , como s ime estuviera volviendo loca.Sólo tenía t iempo hasta queencontraran a la vieja brujay d ie ran l a a l a rma . P ron toempezarían a buscarme: unaTía que va a pie , una impos-tora . Intenté pensar en algo,recorr í mentalmente la l is tade gente que conocía . Final-m e n t e i n t e n t é r e c o r d a r l oque pude de la l is ta de per-sonas a las que enviábamosinformación . Por supues to ,hac ía t iempo que la había-mos destruido; mejor dicho,no la destruimos, nos la re-par t imos, cada una memori-z ó u n a s e c c i ó n y l u e g o l adestruimos Aún usábamos elservic io pos ta l , pero ya nopon íamos nues t ro logo t ipoen los sobres . Era demasia-do arr iesgado.

»Así que intenté recordarmi sección de la lista. No ted i r é e l nombre que e scog íporque no quiero meterlos enproblemas, si es que no loshan tenido ya. Podría ser queyo hubiera soltado toda estamierda, es difícil recordar loque dices cuando te lo estánhac iendo . D i r í a s cua lqu ie rcosa.

»Los elegí a ellos porqueeran una pareja casada y losmatrimonios eran más segurosque cualquier soltero, y mása ú n q u e c u a l q u i e r h o m o -sexual . También recordé ladesignación que había junto asus nombres. Era una Q, quesignificaba Cuáqueros. En elcaso de la gente que tenía al-guna religión, la marcábamosasí. De esa manera podíamossaber quién serviría para qué.Por ejemplo, no era conve-niente llamar a un C para unaborto; y no es que hiciéra-m o s m u c h o s ú l t i m a m e n t e .También recordaba su domi-cilio. Nos habíamos tortura-do mutuamente con las direc-ciones, era importante recor-dar las exac tamente , con e lcódigo postal y todo.

»Para ese entonces habíal l e g a d o a M a s s Av e n u e , ysupe dónde estaba. Y tambiéns u p e d ó n d e e s t a b a n e l l o s .

300


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

I w a s w o r r y i n g a b o u ts o m e t h i n g e l s e : w h e nthese people saw an Auntc o m i n g u p t h e w a l k ,w o u l d n ’t t h e y j u s t l o c kthe door and pretend notto be home? But I had totry i t anyway, i t was myo n l y c h a n c e . I f i g u r e dt h e y w e r e n ’ t l i k e l y t os h o o t m e . I t w a s a b o u tf ive o’clock by this t ime.I w a s t i r e d o f w a l k i n g ,especially that Aunt’s wayl ike a goddamn so ld i e r,p o k e r u p t h e a s s , a n d Ihadn’t had anything to eats ince breakfast .

“What I didn’t know ofcourse was that in thoseearly days the Aunts ande v e n t h e C e n t e r w e r ehardly common knowledge.I t was al l secret at f i rst ,behind barbed wire. Theremight have been objectionsto what they were doing,e v e n t h e n . S o a l t h o u g hpeople had seen the oddAunt around, they weren’treally aware of what theywere for. They must havethough t they were somek i n d o f a r m y n u r s e .A l r e a d y t h e y ’ d s t o p p e dasking ques t ions , un lessthey had to .

“So these people let mein right away. I t was thewoman who came to thedoor. I told her I was doinga questionnaire. I did that soshe wouldn’t look surprised,i n ca se anyone waswatching. Bui as soon as Iwas inside the door, I tookoff the headgear and toldthem who I was. They couldhave phoned the police orwha teve r, I know I wastaking a chance, but like Isay there wasn’t any choice.Anyway they didn’t. Theygave me some clothes, adress of hers, and burnedthe Aunt’s outfi t and thepass in their furnace; theyknew that had to be doneright away. They didn’t likehaving me there, that muchwas clear, it made them verynervous. They had two littlekids, both under seven. I

Ahora me p reocupaba o t r acosa: cuando esta gente vieraque una Tía se acercaba a sucasa, ¿no cerrarían la puertacon llave y fingirían no estar?Pero de cualquier manera te-nía que intentarlo, era mi úni-ca alternativa. Pensé que noera probable que me dispara-ran. En ese momento eran al-rededor de las cinco. Estabaagotada de tanto caminar so-bre todo de esa manera en quelo hacían las Tías, como unmaldito soldado, con el culolevantado; además, no habíacomido nada desde la hora deldesayuno.

»Lo que, como es lógico,no sabia era que en aquellosdías la existencia de las Tías,e incluso del Centro, no erandel dominio público. Al prin-cipio, todo lo que ocurría de-trás de las alambradas se man-tenía en secreto. Incluso en-tonces podr ía haber habidoobjeciones a lo que estabanhaciendo. Así que aunque al-guna gente hubiera visto a laextraña Tía, realmente no sa-bían quién era. Podrían haberpensado que era una especiede enfermera del ejército. Lagente ya no hacía preguntas,a menos que no tuviera másremedio.

»Así que es tas personasme dejaron entrar enseguida.Fue la mujer la que vino aabrir la puerta. Le di je queestaba haciendo una encues-ta . Lo hice para que, en e lcaso de que alguien nos vie-r a , n o n o t a r a s u a s o m b r o .Pero en cuanto estuve dentrode la casa, me quité el tocadoy les expliqué quién era. Po-drían haber telefoneado a lapolicía, o algo así, sé que co-r r í a e se r i e sgo , pe ro comodigo no tenia otra alternativa.De todos modos, no lo hicie-ron. Me proporcionaron algu-nas ropas, un vestido de ella,y quemaron el traje de la Tíay el pase en el hogar; sabíanque era lo primero que habíaque hacer. Era evidente queno les gustaba tenerme en sucasa, los ponía nerviosos. Te-nían dos hijos pequeños, am-bos menores de s ie te años .

301


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

could see their point.

“I went to the can, whata relief that was. Bathtub fullof plastic fish and so on.Then I sat upstairs in thekids’ room and played withthem and their plastic blockswhile their parents stayeddownstairs and decided whatto do about me. I didn’t feelscared by then, in fact I feltquite good. Fatalistic, youcould say. Then the womanmade me a sandwich and acup of coffee and the mansaid he’d take me to anotherhouse. They hadn’t riskedphoning.

“The other house wasQ u a k e r s t o o , a n d t h e yw e r e p a y d i r t , b e c a u s ethey were a station on theUnderground Femaleroad.Af te r the f i r s t man le f t ,they said they’d try to getme out of the country. Iw o n ’ t t e l l y o u h o w,b e c a u s e s o m e o f t h es t a t i o n s m a y s t i l l b eo p e r a t i n g . E a c h o n e o fthem was in contact withonly one other one, alwaysthe next one along. Therewere advantages to that—it was better if you werec a u g h t — b u td i s a d v a n t a g e s t o o ,because if one station gotb u s t e d t h e e n t i r e c h a i nbacked up until they couldmake contact with one oftheir couriers, who couldset up an alternate route.T h e y w e r e b e t t e ro r g a n i z e d t h a n y o u ’ dt h i n k , t h o u g h . T h e y ’ di n f i l t r a t e d a c o u p l e o fuseful places; one of themwas the post office. Theyhad a driver there with oneo f t h o s e h a n d y l i t t l etrucks. I made i t over thebr idge and in to the c i typroper in a mai l sack . Ic a n t e l l y o u t h a t n o wb e c a u s e t h e y g o t h i m ,soon after that . He endedup on the Wall . You heara b o u t t h e s e t h i n g s ; y o uhear a lot in here, you’d bes u r p r i s e d . T h eC o m m a n d e r s t e l l u sthemselves , I guess they

Comprendí su situación.

»Fui al lavabo, qué alivio.Y luego la bañera llena de pe-ces de plástico, etcétera. Des-pués me quedé arriba, en lahabitación de los niños, y ju-gué con ellos y sus cubos deplástico mientras sus padresestaban abajo, decidiendo quéhar ían conmigo . No es tabaasustada, en realidad me sen-t ía bastante bien. Fatal is ta ,dirías tú. Después la mujer mepreparó un bocadi l lo y unataza de café y el hombre medijo que iba a llevarme a otracasa. No se habían arriesga-do a llamar por teléfono.

»Los de la otra casa tam-bién eran cuáqueros y repre-sentaban un recurso intere-sante porque eran una de lasestaciones del Tren Metropo-li tano de las Mujeres. Cuan-do la primera pareja se fue,me d i j e ron que in ten ta r í ans a c a r m e d e l p a í s . N o d i r écómo, porque tal vez algunade las estaciones aún funcio-na. Cada una de éstas estabanen contacto sólo con una delas otras, siempre con la si-guiente. Tenía varias venta-jas. . . era mejor si te cogían,p e r o t a m b i é n d e s v e n t a j a s ,porque si arrasaban una esta-ción, toda la cadena quedabadesmantelada has ta que lo-g raban es tab lece r con tac tocon uno de sus correos, quediseñaba un nuevo itinerario.Sin embargo, estaban mejororganizados de lo que cual-quiera podría suponer. Esta-ban infil trados en un par delugares út i les; uno de el losera la oficina de correos. Allítenían un conductor que l le-vaba uno de esos práct icoscarr i tos . Logré atravesar e lpuente y entrar en la ciudadmisma dentro de una saca delcorreo. Ahora puedo contár-t e l o , p o r q u e p o c o t i e m p odespués lo cogieron. Termi-nó colgado en el Muro. Siem-pre te enteras de estas cosas;te sorprendería saber la can-tidad de cosas de las que teenteras aquí. Los propios Co-mandantes te las cuentan, meimagino que deben de pre-guntarse por qué no iban a

302


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

figure why not, there’s noone we can pass i t on to,except each other, and thatdoesn’t count.

“I’m making this soundeasy but it wasn’t. I nearlyshat bricks the whole time.One of the hardest thingsw a s k n o w i n g t h a t t h e s eother people were riskingtheir l ives for you whenthey d idn’t have to . Butthey said they were doingi t f o r r e l i g i o u s r e a s o n sa n d I s h o u l d n ’ t t a k e i tp e r s o n a l l y. T h a t h e l p e ds o m e . T h e y h a d s i l e n tprayers every evening. Ifound that hard to get usedt o a t f i r s t , b e c a u s e i treminded me too much ofthat shit at the Center. I tmade me feel sick to mys tomach, to te l l you thet ru th . I had t o make aneffort, tell myself that thiswas a whole other thing. Ih a t e d i t a t f i r s t . B u t If i gu re i t was wha t kep tt h e m g o i n g . T h e y k n e wmore or less what wouldhappen to them if they gotcaught. Not in detail , butthey knew. By tha t t imet h e y ’ d s t a r t e d p u t t i n gsome of i t on (he TV, thetrials and so forth.

“I t was before thesectarian roundups began inearnest. As long as you saidyou were some sort of aChris t ian and you weremarried, for the first time thatis, they were still leaving youpretty much alone. They wereconcentrating first on theothers. They got them moreor less under control beforethey started in on everybodyelse.

“I was underground i tmust have been eight or ninemonths. I was taken fromone safe house to another,there were more of thosethen . They weren’t a l lQuakers , some of themweren’t even religious. Theywere just people who didn’tl ike the way things weregoing.

hacerlo, no hay nadie a quienpodamos pasarle la informa-ción, excepto al resto de no-sotras, y eso no importa.

»Tal como lo cuento pare-ce fácil, pero no lo fue. Estu-ve todo el tiempo cagada demiedo. Una de las peores co-sas era saber que esta genteestaba arriesgando el pellejopor mí sin tener ninguna obli-gac ión . Pero dec ían que lohacían por motivos religiososy que yo no debía considerar-lo algo personal. Eso me ayu-dó en cierto modo. Cada no-che organizaban una sesión deplegarias silenciosas. Al prin-cipio me resultó difícil acos-tumbrarme a e l lo , pues merecordaba demasiado la mis-ma mierda del Centro. A de-cir verdad, me producía dolorde estómago. Tuve que hacerun esfuerzo y decirme a mímisma que esto era una cosacomple tamente d i s t in ta . A lprincipio lo odiaba. Pero su-pongo que es lo que les per-mitía seguir adelante. Sabíanmás o menos lo que les ocu-rr i r ía s i los descubrían. Nodetal ladamente , pero lo sa-bían. En ese entonces habíanempezado a poner algo de esoen la televisión, los juicios, ycosas por el estilo.

» E s t o f u e a n t e s d e q u eempeza ran a hace r se se r i a -m e n t e l a s r e d a d a s c o n t r al a s s e c t a s . A l p r i n c i p i o ,m i e n t r a s d i j e r a s q u e e r a sa lguna c l a se de c r i s t i ano yque e s t abas casado , t e de -j a b a n e n p a z . P r i m e r o s econcen t r a ron en lo s o t ro s ;pe ro an te s de empeza r conl o s d e m á s , p u s i e r o n a l o sp r imeros más o menos ba jocon t ro l .

»Debí de estar en la clan-destinidad unos ocho o nue-ve meses. Me llevaban de unacasa segura a otra, en aqueltiempo había más. No todoseran cuáqueros , a lgunos deellos ni siquiera eran religio-sos. Sencillamente eran per-sonas a las que no les gusta-ba el rumbo que estaban to-mando las cosas.

303


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“I almost made it out.They got me up as far asSalem, then in a truck fullo f ch i ckens to Ma ine . Ia l m o s t p u k e d f r o m t h esmel l ; you ever though twhat it would be like to beshat on by a truckload ofc h i c k e n s , a l l o f t h e mcarsick? They were plan-ning to get me across theborder there; not by car ortruck, that was already toodifficult , but by boat, upthe coast. I didn’t know thatuntil the actual night, theynever told you the next stepunt i l r ight before i t washappening. They were care-ful that way.

“So I don’t know whathappened. Maybe somebodygot cold feet about i t , orsomebody ou t s ide go tsuspicious. Or maybe it wasthe boa t , maybe t heythought the guy was out inhis boat at night too much.By that time it must havebeen crawling with Eyes upthere, and everywhere elsec lo se t o t he bo rde r.Wha teve r i t was , t heypicked us up just as we werecoming out the back door togo down to the dock. Meand the guy, and his wifetoo . They were an o ldercouple, in their fifties. He’dbeen in the lobster business,back be fo re a l l t ha thappened t o t he sho refishing there. I don’t knowwhat became of them afterthat, because they took mein a separate van.

“I thought i t might bethe end, for me. Or back tot h e C e n t e r a n d t h eat tent ions of Aunt Lydiaand her s tee l cable . Sheenjoyed tha t , you know.She p re t ended to do a l lthat love-the-sinner, hate-t h e - s i n s t u f f , b u t s h eenjoyed it. I did consideroffing myself, and maybeI wou ld have i f t he r e ’dbeen any way. But they hadtwo of them in the back ofthe van with me, watchingme like a hawk; didn’t saya hell of a lot, just sat and

»Estuve a punto de lograr-lo. Me llevaron hasta Salem,y luego me trasladaron en uncamión lleno de pollos hastaMaine. Estuve a punto de vo-mitar a causa del olor. ¿Al-guna vez pensaste lo que pue-de l legar a representar quetodo un camión de pollos sete cague encima? Estaban pla-nificando hacerme cruzar lafrontera por allí; no en cocheni en camión, porque ya resul-taba muy difícil, sino en bar-co, por la costa. No lo supehasta la misma noche, nuncate comunicaban cuál era e lpaso siguiente, hasta el últi-mo minuto. Hasta ese puntoeran cuidadosos.

»Así que no sé qué ocu-rrió. Tal vez alguien que secagó , o a lguna pe r sona deafuera que empezó a sospe-char. O quizá fue el mismobote , t a l vez pensaron queaque l t í o sa l í a demas iadasveces con su bote por la no-che. En aquel momento eselugar debía de ser un hervi-dero de Ojos, como cualquiers i t io cercano a la f rontera .Fuera lo que fuese, nos cogie-ron justo cuando salíamos porla puerta trasera para bajar almuelle. A mí y al tío, y tam-bién a su esposa. Era una pa-reja mayor, de unos cincuen-ta años. Él se había dedicadoal negocio de la langosta, an-tes de que ocurriera todo elasunto de la pesca en las cos-tas . No sé qué fue de el losdespués de eso, porque a míme llevaron en una furgonetaseparada.

» P e n s é q u e p a r a m í e r ae l f i n . O q u e m e v o l v e r í a na l l e v a r a l C e n t r o , a l c u i -d a d o d e T í a Ly d i a y s u c a -b l e d e a c e r o . Ya s a b e sc ó m o l e g u s t a b a . F i n g í at o d a e s a m i e r d a d e a m a -a l - p e c a d o r , o d i a - e l - p e c a -d o p e r o d i s f r u t a b a .C o n s i d e r é l a p o s i b i l i d a dd e escaparme, y tal vez lo ha-bría hecho si hubiera tenido algu-na posibilidad. Pero en la parte deatrás de la furgoneta iban conmi-go dos de ellos, vigilándomecomo buitres; no decían casi nada,simplemente estaban sentados y

going offoffing n. the more distant part of the sea

in view.in the offing not far away; likely to appear

or happen soon, a la vista, cerca, enperspectiva

304


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

watched me in that wall-eyed way they have. So itwas no go.

“We didn’t end up at theCen te r though , we wen tsomewhere else. I won’t gointo what happened aftertha t . I ’d r a the r no t t a lkabout i t . All I can say ist h e y d i d n ’t l e a v e a n ymarks.

“When tha t was ove rthey showed me a movie .Know what i t was about?I t was abou t l i f e i n t heC o l o n i e s . I n t h eC o l o n i e s , t h e y s p e n dt h e i r t i m e c l e a n i n g u p .T h e y ’ r e v e r y c l e a n -m i n d e d t h e s e d a y s .S o m e t i m e s i t ’ s j u s tb o d i e s , a f t e r a b a t t l e .The ones in c i t y ghe t to sa r e t h e w o r s t , t h e y ’ r el e f t a round longe r, t heyge t ro t t ene r. Th i s bunchdoesn ’t l i ke dead bod iesl y i n g a r o u n d , t h e y ’ r ea f r a i d o f a p l a g u e o rs o m e t h i n g . S o t h ew o m e n i n t h e C o l o n i e sthere do the burning. Theo t h e r C o l o n i e s a r eworse , t hough , t he tox icdumps and the r ad ia t ions p i l l s . T h e y f i g u r ey o u ’ v e g o t t h r e e y e a r sm a x i m u m , a t t h o s e ,b e f o r e y o u r n o s e f a l l so ff a n d y o u r s k i n p u l l saway l ike rubbe r g loves .T h e y d o n ’ t b o t h e r t of e e d y o u m u c h , o r g i v ey o u p r o t e c t i v e c l o t h i n gor any th ing , i t ’s cheape rn o t t o . A n y w a y t h e y ’ r emos t ly peop le they wan tt o g e t r i d o f . T h e y s a ythe re ’ r e o the r Co lon ie s ,n o t s o b a d , w h e r e t h e yd o a g r i c u l t u r e : c o t t o na n d t o m a t o e s a n d a l lt h a t . B u t t h o s e w e r e n ’ tthe ones they showed methe mov ie abou t .

“It’s old women—I bety o u ’ v e b e e n w o n d e r i n gwhy you haven’t seen toom a n y o f t h o s e a r o u n danymore—and Handmaidswho’ve screwed up theirt h r e e c h a n c e s , a n d

me observaban con esa miradabizca que suelen tener. Así que erainútil.

»Sin embargo, no fuimosal Centro sino a otro sitio. Noentraré en detal les sobre loq u e o c u r r i ó d e s p u é s . S e r ámejor que no lo mencione .Todo lo que puedo decir esque no me dejaron ningunamarca.

»Cuando todo terminó, meh i c i e r o n v e r u n a p e l í c u l a .¿Sabes sobre qué? Sobre lavida en las Colonias. En lasColonias se pasaban el tiem-po limpiando. En estos tiem-pos les p reocupa mucho lalimpieza. A veces sólo se tra-ta de cadáveres, después deuna batalla. Lo peor de todoes lo que ocurre en los guetosurbanos, porque los dejan ti-rados mucho tiempo y se des-componen. A esta gente no legusta que los cadáveres que-d e n t i r a d o s p o r q u e t i e n e nmiedo de que haya una epide-mia, o algo por el estilo. Asíque las mujeres de las Colo-nias se ocupan de quemarlos.De t odos modos , l a s o t r a sColonias son peores a causadel vertido de sustancias tóxi-cas y de la expansión de laradiación. Calculan que comomáximo se puede sobrevivirtres años a todo esto, antes deque se te caiga la nariz a pe-dazos y que la piel te quedearrancada como si te quitarasun par de guantes de goma.No se molestan en alimentar-las mucho ni en darles ropaprotectora ni nada de eso, re-sulta más barato no hacerlo.Además, se trata en su mayorparte de gente de la cual quie-ren deshacerse. Dicen que hayotras Colonias, no tan terri-bles, en las que se dedican ala agricultura: algodón, toma-tes y todo eso. Pero no fue-ron ésas las que aparecían enla película que me mostraron.

» S o n m u j e r e s m a y o r e s ,apuesto a que te has estadopreguntando por qué ya no seven mujeres mayores por ahí;y Criadas que han echado aperder sus tres oportunidades,o incorregibles como yo. To-

305


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

incorrigibles like me. Dis-cards , a l l of us . They’resterile, of course. If theyaren’ t tha t way to beginwith, they are after they’veb e e n t h e r e f o r a w h i l e .When they’re unsure, theydo a l i t t l e ope ra t i on onyou, so there won’t be anymistakes. I’d say it’s abouta q u a r t e r m e n i n t h eColonies, too. Not al l ofthose Gender Traitors endup on the Wall.

“All of them wear longdresses, like the ones at theCenter, only gray. Womenand the men too, judgingf rom the g roup sho t s . Igues s i t ’s supposed t odemoralize the men, havingto wear a dress . Shi t , i twou ld demora l i ze meenough. How do you standit? Everything considered, Ilike this outfit better.

“So after that, they saidI was too dangerous to bea l lowed the pr iv i lege ofreturning to the Red Center.T h e y s a i d I w o u l d b e acorrupting influence. I hadmy choice, they said, thisor the Colonies. Well, shit,nobody but a nun wouldpick the Colonies. I mean,I’m not a martyr. If I’d hadmy tubes tied years ago, Iwouldn’t even have neededthe operation. Nobody inhere wi th v iable ovar iesei ther, you can see whatkind of problems it wouldcause.

“So here I am. They evengive you face cream. Youshould figure out some wayof getting in here. You’dhave th ree o r four goodyears before your snatchwears out and they send youto the bone-yard. The food’snot bad and there’s drink anddrugs, if you want it, and weonly work nights.”

“ M o i r a , ” I s a y. “ Yo udon’t mean that .” She isf r i g h t e n i n g m e n o w,because what I hear in hervoice is indifference, a lacko f v o l i t i o n . H a v e t h e y

das las que somos considera-das desechos. Son estériles,por supuesto. Y si no lo eranal principio, lo son despuésde pasar allí un tiempo. Cuan-do no están seguros, te hacenuna pequeña operación paraq u e n o h a y a n i n g ú n e r r o r.También calculo que en lasColonias la cuarta parte sonhombres . No todos los queellos llaman Traidores al Gé-nero terminan sus días en elMuro.

»To d o s l l e v a n v e s t i d o slargos, como los del Centro,pero gr ises . Las mujeres , ylos hombres también, a juzgarpor las tomas de la película.Supongo que el hecho de quehagan l l eva r ve s t i do a l o shombres es para degradarlos.Mierda, a mí me desmoralizabastante. ¿Y tú cómo lo so-portas? Pensándolo bien, pre-fiero este traje.

»Después de eso me dije-r o n q u e e r a d e m a s i a d opeligroso concederme el pri-vilegio de regresar al CentroRojo . Di jeron que yo ser íau n a i n f l u e n c i a c o r r u p t o r a .P o d í a e s c o g e r : e s t o , o l a sC o l o n i a s . B u e n o , m i e r d a ,só lo una ton ta e l eg i r í a l a sColonias. Quiero decir que nosoy n inguna már t i r. Ya mehabía hecho ligar las trompashacía años, así que ni siquie-ra neces i taba la operac ión .Además, aquí nadie tiene ova-rios fértiles, imagínate el tipode problemas que eso podríaprovocar.

»Y aqu í es toy. Has ta t eproporcionan crema para lacara. Tendrías que encontrarla manera de venir aquí. Es-ta r ías b ien dos o t res añoshasta que se pasara tu opor-tunidad y te enviaran a la fosacomún. La comida no es malay si te apetece te dan bebiday drogas, y sólo trabajamospor las noches.

—Moira —me asombro—. No hablas en serio —empie-za a asustarme porque lo quepercibo en su voz es indife-r e n c i a , f a l t a d e v o l u n t a d .¿Realmente le han hecho esto

306


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

really done it to her then,taken away someth ing—what?—that used to be socentral to her? And how canI expect her to go on, withmy idea of her courage, liveit through, act it out, whenI myself do not?

I don’t want her to bel i k e m e . G i v e i n , g oalong, save her skin. Thatis what i t comes down to.I want gal lantry from her,swashbuckling , heroism,s i n g l e - h a n d e d c o m b a t .Something I lack.

“Don’t worry about me,”she says. She must knowsome of what I’m thinking.“I’m still here, you can seeit’s me. Anyway, look at itthis way: it’s not so bad,the re ’s l o t s o f womenaround. Butch paradise, youmight call it.”

N o w s h e ’ s t e a s i n g ,s h o w i n g s o m e e n e r g y ,a n d I f e e l b e t t e r .“ Do they let you?” I say.

“Le t , he l l , theyencourage i t . Know whatthey call this place amongthemselves? Jezebel’s. TheA u n t s f i g u r e w e ’ r e a l ldamned anyway, they’veg i v e n u p o n u s , s o i tdoesn’t mat ter what sor tof vice we get up to, andt h e C o m m a n d e r s d o n ’ tgive a piss what we do ino u r o f f t i m e . A n y w a y,women on women sort ofturns them on.”

“What about the others?”I say.

“Put i t th i s way,” shes a y s , “ t h e y ’ r e n o t t o ofond of men.” She shrugsa g a i n . I t m i g h t b eres ignat ion .

Here is what I’d like totell. I’d like to tell a storyabout how Moira escaped,for good this time. Or if Icouldn’t tell that, I’d like tosay she blew up Jezebel’s,w i t h f i f t y C o m m a n d e r sinside it. I’d like her to end

a e l l a , q u i t a r l e a l g o —¿qué?— que solía ser tan pri-m o r d i a l p a r a e l l a ? ¿ C ó m opuedo pretender que lo logre,que aún responda a mi idea deella como una persona valien-te, que sobreviva, si yo mis-ma no soy capaz de hacerlo?

No quiero que sea comoyo: que se dé por vencida, quese resigne, que salve el pelle-jo. A eso quedamos reducidas.P e r o d e e l l a e s p e r o v a l o r,bravuconería , heroísmo, au-tosuficiencia: todo aquello delo que yo carezco.

—No te preocupes por mí—me t r anqu i l i z a . Debe deimaginarse lo que pienso—.Aún estoy aquí , ya ves quesoy yo. De todos modos, con-sidéralo así: no es tan malo,estoy rodeada de un montónde mujeres . Podr íamos l la -marle el paraíso perdido.

A h o r a e s t á b r o m e a n d o , d e -m o s t r á n d o m e q u e l e q u e d a ne n e rg í a s , y m e s i e n t o m e j o r .

—¿Os lo permiten? —le pregunto.

— ¿ S i n o s l o p e r m i t e n ?Demonios, nos incitan. ¿Sa-bes cómo llaman ellos a estesitio? Jezebel’s. Las Tías su-ponen que de cualquier mane-ra estamos condenadas, noshan dejado por imposibles ,así que no importa el tipo devic io que co jamos , y a losComandantes les importa unc u e r n o l o q u e h a c e m o s e nnuestro tiempo libre. Además,parece que ver a una mujercon otra los excita.

—¿Y las otras? —pregun-to.

—Digamos —responde—que no son muy aficionadas alos hombres. —Vuelve a en-cogerse de hombros. Debe deser resignación.

Esto es lo que me gustaríacon ta r. Me gus ta r í a con ta rcómo Moira se escapó, estavez con éxito. Y si no puedocontar eso, me gustaría decirque hizo explotar Jezebel’s,con cincuenta Comandantesdentro. Me gustaría que ella

swash act in an arrogant manner

307


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

with something daring andspectacular, some outrage,something that would befither. But as far as I knowthat didn’t happen. I don’tknow how she ended, oreven if she did, because Inever saw her again.

39

T h e C o m m a n d e r h a sa r o o m k e y . H e g o t i tf r o m t h e f r o n t d e s k ,w h i l e I w a i t e d o n t h ef l o w e r e d s o f a . H es h o w s i t t o m e , s l y l y . Ia m t o u n d e r s t a n d .

We a s c e n d i n t h eg l a s s h a l f e g g o f t h ee l e v a t o r , p a s t t h e v i n e -d r a p e d b a l c o n i e s . I a mt o u n d e r s t a n d a l s o t h a t Ia m o n d i s p l a y.

He unlocks the door ofthe room. Everything is thesame, the very same as itwas, once upon a time. Thedrapes are the same, theheavy flowered ones thatm a t c h t h e b e d s p r e a d ,orange poppies on royalb lue , and the th in whi teones to draw against thes u n ; t h e b u r e a u a n db e d s i d e t a b l e s , s q u a r e -cornered, impersonal; thelamps; the pictures on thew a l l s : f r u i t i n a b o w l ,stylized apples, flowers ina v a s e , b u t t e r c u p s a n ddevil’s paintbrushes keyedto the drapes . Al l i s thesame.

I t e l l t h e C o m m a n d e rj u s t a m i n u t e , a n d g oi n t o t h e b a t h r o o m . M ye a r s a r e r i n g i n g f r o mt h e s m o k e , t h e g i n h a sf i l l ed me w i th l a s s i t ude .I w e t a w a s h c l o t h a n dp r e s s i t t o m y f o r e h e a d .A f t e r a w h i l e I l o o k t o

terminara con algo atrevido yespectacular, algún atentado,algo apropiado a ella. Pero,por lo que sé , nada de esoocurrió. No sé cómo terminó,ni siquiera si terminó de al-gún modo, porque no volví averla más.

CAPÍTULO 39

El Comandan te t i ene l al lave de una habitación. Lacogió de l escr i tor io de en-frente, mientras yo esperabaen e l so fá f lo reado . Me l amuestra con gesto tímido. Sesupone que debo entender.

Subimos en el medio hue-vo de cristal del ascensor ypasamos junto a los balconesadornados con enredaderas .También debo entender queestoy en exposición.

Abre la puer ta de la ha-bi tación con la l lave. Todoestá igual, exactamente igualque hace siglos. Las cortinass o n l a s m i s m a s , l a s m á sgruesas con un estampado def lores —amapolas de colornaranja sobre fondo azul— ajuego con e l cubrecama , yl a s f i n a s d e c o l o r b l a n c opara tamizar la luz del sol ;la cómoda y las mesi l las denoche t ipo r inconeras , im-persona les ; l a s l ámparas ylos cuadros de las paredes:un bol con fruta , manzanasest i l izadas , f lores en un f lo-rero, ranúnculos y gladiolosa tono con las cort inas. Todosigue igual .

Le d igo a l Comandan teque espere un minuto y en-t ro en el lavabo. Me zumbanlos oídos por culpa del c iga-rr i l lo y la ginebra me ha re-la jado comple tamente . Hu-medezco una toal l i ta y me lapongo en la f rente . Un mo-mento después compruebo si

308


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s e e i f t h e r e a r e a n yl i t t l e b a r s o f s o a p i n i n -d i v i d u a l w r a p p e r s .T h e r e a r e . T h e k i n dw i t h t h e g y p s y o n t h e m ,f r o m S p a i n .

I b rea the in the soapsme l l , t he d i s in f ec t an tsmell, and stand in the whitebathroom, listening to thed i s t an t sounds o f wa te rrunn ing , t o i l e t s be ingflushed. In a strange way Ifeel comforted, at home.The re i s some th ingreassuring about the toilets.Bodily functions at leastr ema in democra t i c .Everybody shits, as Moirawould say.

I sit on the edge of theb a t h t u b , g a z i n g a t t h eblank towels . Once theywou ld have exc i t ed me .They would have meant theaftermath, of love.

I s a w y o u r m o t h e r ,Moira said.

W h e r e ? I s a i d . If e l t j o l t e d , t h r o w no f f . I r e a l i z e d I ’ db e e n t h i n k i n g o f h e ra s d e a d .

Not in person, i t was inthat f i lm they showed us ,about the Colonies. Therewas a close-up, i t was hera l l r i g h t . S h e w a sw r a p p e d u p i n o n e o ft h o s e g r a y t h i n g s b u t Iknow i t was her.

Thank God, I said.

Why, thank God? saidMoira .

I thought she was dead.

She might as wel l be ,s a i d M o i r a . Yo u s h o u l dwish i t fo r her.

I can ’ t r emember thel a s t t i m e I s a w h e r. I tb l e n d s i n w i t h a l l t h eothers; it was some trivialoccasion. She must havedropped by; she did that,she breezed in and out of

hay alguna past i l la pequeñade jabón con envol tura indi-v i d u a l . S í , h a y, y s o n d eaquellas que vienen de Espa-ña, con el dibujo de una gi-tana.

A s p i r o e l o l o r d e l j a -b ó n , u n o l o r d e s i n f e c t a n -t e , y m e q u e d o e n e l l a v a -b o , e s c u c h a n d o l o s s o n i -d o s d i s t a n t e s d e l a g u a q u ec o r r e , d e l a s c a d e n a s d el o s r e t r e t e s . E s e x t r a ñ o ,p e r o m e s i e n t o c ó m o d a ,c o m o e n c a s a . H a y a l g ot r a n q u i l i z a d o r e n l o s l a v a -b o s . A l m e n o s l a s f u n c i o -n e s f í s i c a s a ú n s o n d e m o -c r á t i c a s . To d o e l m u n d oc a g a , d i r í a M o i r a .

Me siento en el borde dela bañera y observo las toa-llas blancas. Alguna vez mehabían resultado excitantes.Representaban las secuelasdel amor.

Vi a t u m a d r e , m e d i j oMoira.

¿ D ó n d e ? , l e p r e g u n t é .Sentí que me estremecía y medi cuenta de que había estadopensando en ella como si es-tuviera muerta.

N o e n p e r s o n a , s i n o e nl a p e l í c u l a q u e m e m o s t r a -r o n s o b r e l a s C o l o n i a s .H a b í a u n p r i m e r p l a n o e ne l q u e a p a r e c í a e l l a . E s t a -b a e n v u e l t a e n u n a d e e s a sc o s a s g r i s e s , p e r o s é q u ee r a e l l a .

Gracias a Dios, dije.

¿Gracias a Dios por qué?,se extrañó Moira.

Pensé que estaba muerta.

Sería mejor que lo estu-viera, afirmó Moira. Es lo quedeberías desearle.

No puedo recordar cuán-do fue la úl t ima vez que lavi . Se me mezcla con todaslas otras; fue alguna ocasiónsin importancia . El la debióde dejarse caer por mi casa;sol ía hacer lo , entraba y sa-

309


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

my house as if I were themother and she were thech i ld . She s t i l l had tha tj a u n t i n e s s . S o m e t i m e s ,w h e n s h e w a s b e t w e e napar tments , jus t movinginto one or just moving out,she’d use my washer-dryerf o r h e r l a u n d r y. M a y b eshe’d come over to borrowsomething, from me: a pot,a hair dryer. That too was ahabit of hers.

I didn’t know it wouldbe the last time or else Iwould have remembered itb e t t e r. I c a n ’ t e v e nremember what we said.

A week later, two weeks,three weeks, when thingshad become suddenly somuch worse, I tried to callh e r. B u t t h e r e w a s n oa n s w e r , a n d n o a n s w e rwhen I tried again.

She hadn’t told me shewas going anywhere, butthen maybe she wouldn’thave; she didn’ t a lways .She had her own car ands h e w a s n ’ t t o o o l d t odrive.

F ina l l y I go t t heapartment superintendenton the phone. He said hehadn’t seen her lately.

I w a s w o r r i e d . Ithought maybe she’d hada hear t a t tack or a s t roke,i t w a s n ’ t o u t o f t h eq u e s t i o n , t h o u g h s h eh a d n ’ t b e e n s i c k t h a t Iknew of . She was a lwayss o h e a l t h y. S h e s t i l lw o r k e d o u t a t Nau t i lusand went swimming everytwo weeks. I used to tell myfriends she was healthierthan I was and maybe it wastrue.

Luke and I drove acrossi n t o t h e c i t y a n d L u k ebullied the superintendenti n t o o p e n i n g u p t h eapar tment . She could bedead, on the f loor, Lukesaid. The longer you leaveit the worse it’ll be. Youthought of the smell? The

l ía despreocupadamente demi casa como si yo fuera lam a d r e y e l l a l a h i j a . A ú nconservaba toda su viveza. Aveces , mien t ras se mudabad e u n a p a r t a m e n t o a o t r o ,solía traer su ropa sucia paralavarla en mi lavadora-seca-dora. Tal vez pasó por casapara pedirme algo prestado:una olla, el secador del pelo.É s t a t a m b i é n e r a u n a c o s -tumbre suya.

No sabía que sería la últi-ma vez que nos veríamos; delo contrario la habría recorda-d o m e j o r. N i s i q u i e r a r e -cuerdo lo que dijimos.

Una semana después, dossemanas, tres, cuando de re-pente las cosas empeoraronaún más , i n t en t é l l amar l a .Pero no obtuve respuesta, ymás tarde, cuando volví a in-tentarlo, tampoco.

No me hab ía d i cho quepensara ir a algún sitio, perotal vez se había ido sin avi-sarme; no siempre lo hacía.Tenía su propio coche, y noe r a d e m a s i a d o m a y o r p a r aconducir.

F ina lmente logré hablarpor teléfono con el vigilantedel edificio. Dijo que última-mente no la había visto.

Yo e s t a b a p r e o c u p a d a .Pensé que ta l vez había te-nido un ataque cardíaco o dea p o p l e j í a , a u n q u e n o e r aprobable porque, por lo queyo sabía, no había estado en-f e r m a . S i e m p r e g o z a b a d emuy buena salud. Aún traba-jaba en Nau t i lu s e i ba a na -d a r c a d a d o s s e m a n a s . Yoso l í a dec i r l e s a mis amigosq u e e l l a e s t a b a m á s s a n aq u e y o , y t a l v e z e r a v e r -d a d .

Luke y yo fu imos en co -c h e a l a c i u d a d y L u k eo b l i g ó a l v i g i l a n t e a a b r i re l apa r t amen to . E l l a podr í ae s t a r t e n d i d a e n e l s u e l o ,m u e r t a , i n s i s t i ó L u k e .Cuan to más t i empo l a de j e ,p e o r s e r á . ¿ S e i m a g i n a e lo lo r? E l v ig i l an t e d i j o a lgo

310


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

superintendent said some-thing about needing a per-mit, but Luke could be per-suasive. He made it clearwe weren’t going to wait orgo away. I started to cry.Maybe that was what f i -nally did it.

When the man go t t hedoor open what we foundw a s c h a o s . T h e r e w a sfurn i tu re over tu rned , them a t t r e s s w a s r i p p e do p e n , b u r e a u d r a w e r su p s i d e - d o w n o n t h ef l o o r , t h e i r c o n t e n t ss t r e w n a n d m o u n d e d .B u t m y m o t h e r w a s n ’ tt h e r e .

I ’ m g o i n g t o c a l l t h ep o l i c e , I s a i d . I ’ ds t o p p e d c r y i n g ; I f e l tc o l d f r o m h e a d t o f o o t ,m y t e e t h w e r ec h a t t e r i n g .

D o n ’ t , s a i dL u k e .

Why not? I said. I wasg l a r i n g a t h i m , I w a sangry now. He stood therein the wreck of the l ivingroom, just looking at me.He put his hands into hisp o c k e t s , o n e o f t h o s ea imles s ge s tu r e s peop lem a k e w h e n t h e y d o n ’ tknow what else to do.

J u s t d o n ’ t , i s w h a t h es a i d .

Yo u r m o t h e r ’s n e a t ,M o i r a w o u l d s a y, w h e nwe were at college. Later:she ’s go t p izzazz . La te rs t i l l : she’s cute .

She’s not cute, I wouldsay. She’s my mother.

Jeez , sa id Moira , youought to see mine.

I think of my mother,sweeping up deadly toxins;the way they used to use upold women, in Russ ia ,sweeping dirt. Only this dirtwill kill her. I can’t quitebe l ieve i t . Sure ly hercockiness, her optimism and

a c e r ca d e q u e e r a n e c e s a -r i o u n p e r m i s o , p e r o L u k es u p o s e r p e r s u a s i v o . L ea c l a r ó q u e n o p e n s á b a m o se s p e r a r n i i r n o s . Yo e m -p e c é a l l o r a r. Q u i z á e s t of u e l o q u e t e r m i n ó d ec o n v e n c e r l o .

Cuando e l hombre abr ióla puer ta , lo que encont ra -mos fue un verdadero caos .Había muebles pues tos pa-tas a r r iba , e l co lchón es ta -ba desgar rado , los ca jonesde la cómoda t i rados en e lsue lo , boca aba jo , y e l con-ten ido de és tos despar rama-do y amontonado . Pe ro mimadre no es taba .

Voy a llamar a la policía,dije. Había dejado de llorar;sentía que un escalofrío merecorría el cuerpo de pies acabeza y me castañeteaban losdientes.

No lo hagas, me aconsejóLuke.

¿Por qué no?, le preguntémirándolo fijamente ; ahoraestaba furiosa. Él se quedó depie en medio de los restos dela sala y se limitó a mirarme.Se met ió l a s manos en losbolsillos, en uno de esos ges-tos in in t enc ionados que l agente adopta cuando no sabequé hacer.

Simplemente no lo hagas,dijo.

Tu madre es muy limpia,me dijo Moira cuando íbamosa la universidad. Tiempo des-pués: es una descarada. Mástarde aún: es astuta.

No es astuta, respondí. Esmi madre.

Ja, se rió Moira, tendríasque ver a la mía.

P ienso en mi madre r e -c o g i e n d o t o x i n a s l e t a l e s ;a s í s o l í a n a c a b a r s u s d í a sl a s anc ianas en Rus ia , ba -r r i e n d o m u g r e . S ó l o q u ee s t a m u g r e l a m a t a r á . N opuedo c ree r lo . Seguramen-te su descaro , su op t imismo

glare A 1. mirada feroz o llena de odio2. luz deslumbrante, resplandor. B1 mirar enfurecido [at, a] staringangrily and fiercely, (fulminándolecon la mirada) 3. deslumbrar 1. Tostare fixedly and angrily. Seesynonyms at gaze. 2. To shineintensely and blindingly: A hot sunglared down on the desert. 3. To beconspicuous; stand out obtrusively:The headline glared from the page.To express by staring angrily: Heglared his disapproval.

311


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

energy, her pizzazz, will gether out of this. She will thinkof something.

B u t I k n o w t h i s i s n ’ tt r u e . I t i s j u s t p a s s i n gt h e b u c k , a s c h i l d r e nd o , t o m o t h e r s .

I’ve mourned for her al-ready. But I will do it again,and again.

I bring myself back, tothe here, to the hotel. This iswhere I need to be. Now, inthis ample mirror under thewhite light, I take a look atmyself.

I t ’ s a g o o d l o o k ,s l o w a n d l e v e l . I ’ m aw r e c k . T h e m a s c a r ah a s s m u d g e d a g a i n ,d e s p i t e M o i r a ’s repa i rs ,the purpl i sh l ips t i ck hasb l e d , h a i r t r a i l sa i m l e s s l y. T h e m o l t i n gpink fea thers a r e tawdrya s c a r n i v a l d o l l s a n ds o m e o f t h e s t a r r ys e q u i n s h a v e c o m e o f f .P r o b a b l y t h e y w e r e o f ft o b e g i n w i t h a n d Id i d n ’ t n o t i c e . I a m at r aves ty, i n bad make-upa n d s o m e o n e e l s e ’ sc l o t h e s , u s e d g l i t z .

I w i s h I h a d atoo thbrush .

I could stand here andthink about it , but time ispassing.

I must be back a t theh o u s e b e f o r e m i d n i g h t ;otherwise I ’ l l turn into apumpkin, or was that thec o a c h ? To m o r r o w ’s t h eCeremony, acco rd ing t othe ca l enda r, so ton igh tS e r e n a w a n t s m eserv iced , and i f I ’m notthere she’ l l f ind out why,and then what?

A n d t h e C o m m a n d e r,for a change, is wai t ing;I can hear him pacing inthe ma in room. Now hep a u s e s o u t s i d e t h ebathroom door, c lears hist h r o a t , a s t a g y a h e m . I

y ene rg ía , su a s tuc ia , ha ránque se l i b re de e l lo . Se l eocu r r i r á a lgo .

Pero sé que esto no es ver-dad. Simplemente es echarleel muerto, como hacen los ni-ños con las madres.

Ya he llorado su muerte.Pero volveré a hacerlo, una yotra vez.

R e t o r n o a l p r e s e n t e ,a l h o t e l . A q u í e s d o n d en e c e s i t o e s t a r . M e e c h ou n a m i r a d a e n e s t e e n o r -m e e s p e j o , b a j o l a l u zb l a n c a .

Me miro de ten ida y pe-ne t ran temente . Es toy hechauna ru ina . E l maqui l la je seme ha vue l to a cor rer a pe-s a r d e l o s r e t o q u e s d eM o i r a , e l l á p i z l a b i a lpurpurino se ha des teñido ytengo el pelo revuelto. Las plu-mas rosadas se ven chi l lonascomo las de una muñeca dec a r n a v a l y a l g u n a s d e l a slen te jue las en forma de es -t r e l l a s e h a n c a í d o . P r o -bab lemen te f a l t aban desdee l p r i n c i p i o , y y o n o l on o t é . P a r e z c o u n t r a v e s t ímal maquil lado y con las ro-pas de o t ra persona .

Me gustaría tener un cepi-llo de dientes.

P o d r í a q u e d a r m e a q u í ,pensando en todo esto, peroel tiempo pasa.

Debo estar de vuelta en lacasa antes de medianoche; delo contrario, me convertiré enuna calabaza... ¿O eso es loque le pasaba al carruaje? Se-gún el calendario, mañana secelebra la Ceremonia, así queSerena quiere que yo esta no-che sea montada, y si no es-toy allí descubrirá el motivo,¿y entonces qué?

Y el Comandante está es-perando, para variar; lo oigop a s e a r s e e n l a h a b i t a c i ó nprincipal. Ahora se detiene alo t r o l a d o d e l a p u e r t a d e lcuarto de baño y se aclara lagarganta con un teatral ejem.

tawdry [jewellery] de oropel, derelumbrón; [clothes] chabaca-no, hortera; [decor] de mal gus-to, charro, hortera; [place, town]chabacano; [affair, business]sórdido

312


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

turn on the hot water tap,t o s i g n i f y r e a d i n e s s o rsomething approaching it .I s h o u l d g e t t h i s o v e rwith. I wash my hands. Imust beware of iner t ia .

When I come out he’sly ing down on the king-size bed, with, I note, hiss h o e s o f f . I l i e d o w nbeside him, I don’t have tobe told. I would rather not;but it’s good to lie down, Iam so tired.

Alone at last , I think.T h e f a c t i s t h a t I d o n ’twant to be alone with him,no t on a bed . I ’d ra therhave Serena there too. I’drather play Scrabble.

B u t m y s i l e n c e d o e sn o t d e t e r h i m .“ Tomor row, i sn ’t i t ? ” hes a y s s o f t l y. “ I t h o u g h tw e c o u l d j u m p t h e g u n . ”H e t u r n s t o w a r d s m e .

“Why did you bring mehere?” I say coldly.

H e ’ s s t r o k i n g m yb o d y n o w, f r o m s t e m a st h e y s a y t o s t e r n , c a ts t r o k e a l o n g t h e l e f tf l a n k , d o w n t h e l e f tl e g . H e s t o p s a t t h ef o o t , h i s f i n g e r se n c i r c l i n g t h e a n k l e ,b r i e f l y , l i k e a b r a c e l e t ,w h e r e t h e t a t t o o i s , aB r a i l l e h e c a n r e a d , ac a t t l e b r a n d . I t m e a n so w n e r s h i p .

I r e m i n d m y s e l f t h a th e i s n o t a n u n k i n dm a n ; t h a t , u n d e r o t h e rc i r c u m s t a n c e s , I e v e nl i k e h i m .

Hi s hand pauses . “ Ithought you might enjoy itfor a change.” He knowsthat isn’t enough. “I guess itwas a sort of experiment.”That isn’t enough ei ther.“You said you wanted toknow.”

H e s i t s u p , b e g i n s t ou n b u t t o n . Wi l l t h i s b ew o r s e , t o h a v e h i m

Abro e l g r i fo de l agua ca -liente para dar a entender queestoy lista, o algo parecido.Tengo que acabar con esto.Me lavo las manos. Tengo quecuidarme de la inercia.

Cuando salgo lo encuentrotendido en la enorme cama ynoto que se ha qui tado loszapatos. Me tiendo junto a él,no tiene que decírmelo. Pre-fe r i r í a no hace r lo , pe ro esbueno es t i ra rse , es toy muycansada.

Al f in solos , p ienso. Lacuestión es que no quiero es-tar a solas con él, no sobre lacama. Preferiría que tambiénSe rena e s tuv i e se p re sen t e .Preferiría jugar al Intelect.

Pero mi silencio no lo des-anima.

—Es mañana, ¿verdad? —p r e g u n t a e n t o n o s u a v e — .Pensé que podríamos adelan-tarnos —se vuelve hacia mí.

—¿Por qué me ha traídoaquí? —le digo fríamente.

Ahora me acaricia el cuer-po; de proa a popa, como so-lían decir, con caricias gatu-nas a lo largo del costado iz-quierdo, bajando por la pier-na izquierda . Se det iene a lllegar al pie y me rodea el to-bi l lo con los dedos , breve-men te , como un b raza le t e ,donde está el tatuaje, como sil e y e r a e l s i s t e m a B r a i l l e ,como si fuera una marca delganado. Significa propiedad.

Me recuerdo a mí mismaque no es un hombre desa-gradable; que, en otras cir-cunstancias, incluso me gus-taría.

Sus manos se detienen.—Pensé que podía gustar-

te un cambio —sabe que esono es su f i c i en te—. Supuseque era una especie de expe-rimento —eso tampoco es su-ficiente. Dijiste que queríassaber.

Se incorpora y empieza adesabotonarse la ropa. ¿Serápeor verlo despojado del po-

313


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

d e n u d e d , o f a l l h i s c l o t hpower? He’s down to thes h i r t ; t h e n , u n d e r i t ,s a d l y , a l i t t l e b e l l y .Wi s p s o f h a i r.

He pul ls down one ofmy straps, slides his otherh a n d i n a m o n g t h efeathers, but it’s no good,I lie there like a dead bird.H e i s n o t a m o n s t e r , Ithink. I can’t afford prideor aversion, there are allkinds of things that have tob e d i s c a r d e d , u n d e r t h ecircumstances.

“Maybe I should turnthe l ights out ,” says theCommander, dismayed andno doubt disappointed. Is e e h i m f o r a m o m e n tb e f o r e h e d o e s t h i s .Wi t h o u t h i s u n i f o r m h elooks smaller, older, l ikesomething being dried. Thetrouble is that I can’t be,w i t h h i m , a n y d i ff e r e n tfrom the way I usually amw i t h h i m . U s u a l l y I ’ minert. Surely there must bes o m e t h i n g h e r e f o r u s ,other than this futility andbathos.

Fake i t , I sc ream a tmyself inside my head. Youmust remember how. Let’sget this over with or you’llbe here a l l n ight . Bes t i ryourself. Move your flesharound, breathe audibly. It’sthe least you can do.

der que le confiere la ropa? Seha quitado la camisa, y deba-jo de ella aparece una triste ypequeña barriga. Y unos me-chones de pelo.

Me baja uno de los tiran-tes y desliza la otra mano en-tre las plumas; pero no sirvede nada, allí me quedo comoun pájaro muerto. Él no es unmonstruo, pienso. No puedopermitirme el lujo de sentirorgullo o aversión, hay mu-chas cosas a las que se deberenunciar bajo determinadascircunstancias.

— Q u i z á s e r í a m e j o r s ia p a g a r a l a l u z — d i c e e lC o m a n d a n t e , c o n s t e r n a d oy, s in duda a lguna , de f r au -dado . An tes de que apaguel a l uz , l o veo . S in e l un i -fo rme pa rece más pequeño ,más v ie jo , como s i empeza-ra a secarse . E l p roblema esque no puedo compor t a rmecon é l de una mane ra d i s -t i n t a a l a hab i tua l . Y hab i -tua lmen te me mues t ro ine r-t e . S e g u r a m e n t e a q u í h a ya l g o m á s p a r a n o s o t r o s ,a lgo que no sea e s t a fu t i l i -dad y sens ib l e r í a .

F i n g e , m e g r i t o m e n -t a l m e n t e . D e b e s r e c o r d a rc ó m o h a c e r l o . A c a b a c o ne s t o d e u n a v e z o t e p a s a -r á s a q u í t o d a l a n o c h e .M u é v e t e . R e s p i r a p e s a d a -m e n t e E s l o m e n o s q u ep u e d e s h a c e r .

314


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

XIII

Night

40

T h e h e a t a t n i g h t i sw o r s e t h a n t h e h e a t i ndaytime. Even with the fano n , n o t h i n g m o v e s , a n dthe walls store up warmth,g i v e i t o u t l i k e a u s e doven. Surely i t wi l l ra insoon. Why do I want i t? I tw i l l o n l y m e a n m o r edampness. There’s l ight-ning far away but no thun-der. Looking out the win-dow I can see i t , a glim-mer, l ike the phosphores-cence you ge t in s t i r redseawater, behind the sky,which is overcast and toolow and a dull gray infra-red. The searchlights areoff, which is not usual. Ap o w e r f a i l u r e . O r e l s eSerena Joy has ar rangedit .

I s i t i n t h e d a r k n e s s ;n o p o i n t i n h a v i n g t h el i g h t o n , t o a d v e r t i s et h e f a c t t h a t I ’ m s t i l la w a k e . I ’ m f u l l yd r e s s e d i n m y r e d h a b i ta g a i n , h a v i n g s h e d t h espangles , scraped off thel ipst ick with toi le t paper.I hope no th ing shows , Ihope I don’t smell of i t ,or of him ei ther.

She’s here at midnight,as she said she’d be. I canhear her, a faint tapping, af a in t shu ff l i ng on t hemuffling rug of the corridor,be fo re he r l i gh t knockcomes. I don’t say anything,but follow her back alongthe hall and down the stairs.She can walk faster, she’sstronger than I thought. Herl e f t hand c l amps t hebanister, in pain maybe butholding on, steadying her. Ithink: she’s biting her lip,she’s suffering. She wants itall right, that baby. I see thetwo of us, a blue shape, ared shape, in the brief glasseye o f the mi r ro r as wedescend . Myse l f , myobverse.

XIII

LA NOCHE

CAPÍTULO 40

Por la noche, el calor espeor que durante el día. A pe-sar de que el ventilador estáencendido, todo permaneceinmóvil; las paredes acumu-lan calor y lo despiden comosi fueran un horno encendido.Seguramente lloverá pronto.¿Por qué lo deseo? Sólo sig-nificará que habrá más hume-dad. A lo lejos se ve un relám-pago, pero no se oye el true-no. Puedo verlo desde la ven-tana, una luz trémula —comola fosforescencia que se per-cibe en un mar agitado— de-trás del cielo nublado, muybajo y de un color gris infra-rrojo apagado. Los reflectoresestán apagados, cosa que noes habi tua l . Un fa l lo en lacorriente eléctrica. O SerenaJoy lo habrá dispuesto así.

Me siento en la oscuridad;no tiene sentido dejar la luzencendida, se darían cuentade que aún estoy despierta .Estoy completamente vestida,otra vez con mi hábito rojo,después de haberme quitadolas lentejuelas y de habermelimpiado el lápiz labial conpapel higiénico. Espero queno se note nada, espero nooler a maquillaje, ni a él.

Estará aquí a medianoche,tal como dijo. Puedo oírla, und é b i l g o l p e c i t o , u n d é b i larrastrar de pies sobre la al-fombra espesa del pasillo, ydespués un suave golpe en lapuerta. No digo nada, pero lasigo por el pasil lo y luegoescaleras abajo. Camina rápi-damente, es más fuerte de loque yo pensaba . Apr ie ta lab a r a n d i l l a c o n l a m a n oizquierda, tal vez a causa deldolor y también para sujetar-se. Pienso: se está mordiendolos labios, está sufriendo. Nohay duda de que qu ie re a lbebé. En el ojo de cristal queforma el espejo, mientras ba-jamos, nos veo a las dos, unasilueta azul, una silueta roja.Yo y mi anverso .

obverse 1 a the side of a coin or medaletc. bearing the head or principaldesign. b this design (cf. reverse). 2the front or proper or top side of a thing.3 the counterpart of a fact or truth.

315


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

We go out through theki tchen. I t ’s empty, a dimn i g h t - l i g h t ’s l e f t o n ; i th a s t h e c a l m o f e m p t yk i t c h e n s a t n i g h t . T h ebowls on the counter, thecan i s t e r s and s tonewarej a r s l o o m r o u n d a n dheavy through the shad-owy l ight . The knives arep u t a w a y i n t o t h e i rwooden rack.

“I won’t go outside withyou,” she whispers. Odd, tohear her whispering, as ifshe is one of us. UsuallyWives do not lower theirvoices. “You go out throughthe door and tu rn r igh t .There’s another door, it’sopen. Go up the stairs andknock, he’s expecting you.No one will see you. I’ll sithere.” She’ll wait for methen, in case there’s trouble;in case Cora and Rita wakeup, no one knows why, comein from their room at theback of the kitchen. Whatwill she say to them? Thatshe couldn’t sleep. That shewan ted some ho t mi lk .She’ll be adroit enough tolie well, I can see that.

“The Commander’s in hisbedroom upstairs,” she says.“He won’t come down thislate, he never does.” That’swhat she thinks.

I o p e n t h e k i t c h e nd o o r , s t e p o u t , w a i t am o m e n t f o r v i s i o n . I t ’ ss o l o n g s i n c e I ’ v e b e e no u t s i d e , a l o n e , a tn i g h t . N o w t h e r e ’ st h u n d e r , t h e s t o r m ’ sm o v i n g c l o s e r . W h a th a s s h e d o n e a b o u t t h eG u a r d i a n s ? I c o u l d b es h o t f o r a p r o w l e r .P a i d t h e m o f f somehow,I h o p e : c i g a r e t t e s ,w h i s k e y, o r m a y b e t h e yk n o w a l l a b o u t i t , h e rs t u d f a r m , m a y b e i f t h i sd o e s n ’ t w o r k s h e ’ l l t r yt h e m n e x t .

The door to the garagei s o n l y s t e p s a w a y . Ic ro s s , f e e t no i s e l e s s ont h e g r a s s , a n d o p e n i t

Va m o s h a s t a l a c o c i n a .Está desierta y han dejado en-cend ida una l ampar i l l a ; s eperc ibe la ca lma que re inadurante la noche en las coci-nas vacías. Los bols en la re-pisa, las latas y los recipien-t e s d e b a r r o s u r g i e n d oamenazadoramente bajo la luzsombría. Los cuchillos estánguardados en su soporte demadera.

—No saldré contigo —su-surra. Resulta extraño oír lasusurrar, como si fuera una denosotras . Normalmente , lasEsposas no bajan la voz—.Sal por la puerta y gira a lad e r e c h a . E n c o n t r a r á s o t r apuerta; está abierta. Sube lasescaleras y golpea, él te estáesperando. Nadie te verá. Yome quedaré aquí —entoncesme esperará, por si surge al-gún problema. Por si Cora oRita se levantan, vaya uno asaber por qué, y vienen a laparte de atrás de la cocina.¿Qué les dirá? Que no podíadormir. Que quería un pocode leche caliente. Será lo su-ficientemente hábil para con-tarles una mentira, eso ya losé—. E l C o m a n d a n t e e s t áa r r i b a , e n s u h a b i t a c i ó n— m e e x p l i c a — . N o b a j a -r á a e s t a s h o r a s d e l a n o -c h e . N u n c a l o h a c e — e s oe s l o q u e e l l a c r e e .

Abro la puerta de la coci-na , s a lgo y e spe ro un mo-mento para que mis ojos seacostumbren a la oscuridad.Hace mucho t iempo que noestoy fuera sola, por la noche.Ahora se oye un t rueno, latormenta se está acercando.¿Qué habrá hecho con respec-to a los Guardianes? Podríandispararme pensando que soyun merodeador. Les habrá pa-gado con algo, o eso espero:cigarrillos, whisky, o tal vezellos lo saben todo, todo esteasunto del semental, tal vez siesto no funciona, después mehará probar con ellos.

La puerta que da al garajees tá a pocos pasos de d i s -tancia. Camino sobre la hier-ba con paso silencioso y me

316


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

quickly, s l ip ins ide . Thes ta i rway i s da rk , da rkerthan I can see. I feel myw a y u p , s t a i r b y s t a i r :carpet here , I th ink of i ta s m u s h r o o m - c o l o r e d .Th i s mus t have been ana p a r t m e n t o n c e , f o r as t u d e n t , a y o u n g s i n g l eperson with a job. A lot oft h e b i g h o u s e s a r o u n dh e r e h a d t h e m . Abachelor, a s tudio, thosewere the names fo r tha tk i n d o f a p a r t m e n t . I tpleases me to be able toremember th is . Separateentrance , i t would say inthe ads , and t ha t mean ty o u c o u l d h a v e s e x ,unobserved.

I reach the top of thes ta i r s , knock on the doort h e r e . H e o p e n s i th imse l f , who e l se was Ie x p e c t i n g ? T h e r e ’s al a m p o n , o n l y o n e b u tenough l igh t to make meb l i n k . I l o o k p a s t h i m ,no t want ing to mee t h i seyes . I t ’s a s ing le room,with a fold-out bed, madeu p , a n d a k i t c h e n e t t ec o u n t e r a t t h e f a r e n d ,a n d a n o t h e r d o o r t h a tm u s t l e a d t o t h eb a t h r o o m . T h i s r o o m i ss t r ipped down, mi l i t a ry,min imal . No pictures onthe walls, no plants. He’scamping out. The blanketon the bed is gray and saysU.S.

H e s t e p s b a c k a n da s i d e t o l e t m e p a s s .He’s in h i s sh i r t s l eeves ,a n d i s h o l d i n g ac iga re t t e , l i t . I sme l l t hes m o k e o n h i m , i n t h ewarm a i r o f the room, a l lo v e r. I ’ d l i k e t o t a k e o ffm y c l o t h e s , b a t h e i n i t ,r u b i t o v e r m y s k i n .

N o p r e l i m i n a r i e s ; h eknows why I’m here. Hedoesn’t even say anything,why fool around, i t ’s ana s s i g n m e n t . H e m o v e saway from me, turns offt h e l a m p . O u t s i d e , l i k epunctuation, there’s a flasho f l i g h t n i n g ; a l m o s t n o

deslizo en el interior. La es-calera está a oscuras, tantoque no veo nada. Subo a tien-tas, escalón por escalón: hayuna alfombra, me imagino quees de color champiñón. Al-guna vez esto debió de ser una p a r t a m e n t o p a r a u n e s t u -diante, una persona joven ysol tera con un t rabajo . Poraquí había un montón de ca-sas grandes en las que vivíanellos. Un piso de soltero, asíes como le l lamaban a estetipo de apartamento. Me gus-ta comprobar que soy capazde recordarlo. Entrada parti-cular, ponían en los anuncios,lo cual significaba que podíanllevar a alguna amiguita sinque nadie lo advirtiera.

Llego al final de la esca-lera y l lamo a la puerta. Élmismo es quien abre, ¿quiénsi no? Hay una lámpara en-cendida, sólo una pero lo su-f i c i en temente po ten te pa rahacerme parpadear. Miro elinterior de la habitación, noquiero mirarlo a los ojos. Esuna habitación individual conuna cama p legable , que yaestá preparada, y una cocinapequeña empotrada en el otroe x t r e m o y o t r a p u e r t a q u edebe de conducir al lavabo.Una habitación desmantelada,estilo militar y minúscula. Nohay cuadros en las paredes, niplantas. Él acampa aquí. Lamanta que hay sobre la camaes gris y lleva la inscripciónU.S.

Da un paso hacia atrás yme hace entrar. Va en mangasde camisa y en la mano tieneun cigarrillo encendido. Per-cibo el olor del humo, en él,en el aire caliente de la habi-tación, en todas partes . Megustar ía qui tarme la ropa ybañarme en este olor, frotarmi piel con él.

Nada de preliminares; élsabe por qué estoy aquí. Nisiquiera dice nada, para quéperder el tiempo en tonterías,s e t r a t a d e u n t r a b a j o . S eaparta de mí y apaga la lám-para. Afuera, como una pun-tuación, se ve el destello deun relámpago; casi inmedia-

317


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

pause and then the thunder.He’s undoing my dress, aman made of darkness, Ican’t see his face, and Ican hardly breathe, hardlys t a n d , a n d I ’ m n o tstanding. His mouth is onme, his hands, I can’t waitand he’s moving, already,love, it’s been so long, I’mal ive in my sk in , aga in ,arms around him, fal l inga n d w a t e r s o f t l yeverywhere, never-ending.I knew i t might on ly beonce.

I made that up. It didn’thappen that way. Here iswhat happened.

I r e a c h t h e t o p o f t h es t a i r s , k n o c k o n t h ed o o r . H e o p e n s i th i m s e l f . T h e r e ’s a l a m po n ; I b l i n k . I l o o k p a s th i s e y e s , i t ’ s a s i n g l er o o m , t h e b e d ’ s m a d eu p , s t r i p p e d d o w n ,m i l i t a r y . N o p i c t u r e sb u t t h e b l a n k e t s a y sU . S . H e ’ s i n h i s s h i r ts l e e v e s , h e ’s h o l d i n g ac i g a r e t t e .

“Here,” he says to me,“ h a v e a d r a g . ” N opre l iminar i e s , he knowsw h y I ’ m h e r e . To g e tk n o c k e d u p , t o g e t i ntrouble, up the pole, thosewere all names for it once.I take the cigaret te fromhim, draw deeply in, handit back. Our fingers hardlyt o u c h . E v e n t h a t m u c hsmoke makes me dizzy.

He says no th ing , jus tlooks at me, unsmiling. Itwou ld be be t t e r , morefriendly, if he would touchme. I feel stupid and ugly,although I know I am noteither. Still, what does hethink, why doesn’t he saysome th ing? Maybe hethinks I’ve been sluttingaround, at Jezebel’s, withthe Commander or more. Itannoys me that I’m evenwor ry ing abou t wha t hethinks. Let’s be practical.

“ I d o n ’ t h a v e m u c h

tamente se oye el trueno. Élme está quitando el vestido,es un hombre hecho de oscu-ridad, no puedo ver su cara,apenas puedo respirar, apenaslo resisto, y no me estoy re-sistiendo. Siento su boca so-bre mí, sus manos, no puedoe s p e r a r y é l y a s e e s t ámoviendo, amor, hace tantotiempo, siento que la vida lateen mi piel, otra vez, los bra-zos alrededor de él, como sicayera al agua suavemente,sin encontrar el fin. Sabía quepodría ser sólo una vez.

Me lo inventé. No ocurrióasí. Lo que ocurrió es lo si-guiente:

Llego al final de la esca-lera y llamo a la puerta.. Élmismo es quien abre. Hay unalámpara encendida; parpadeo.Miro el interior de la habita-c i ó n , e s u n a h a b i t a c i ó nindividual, desmantelada, deestilo militar, la cama ya estápreparada. No hay cuadros,pero la manta l leva la ins-cripción U.S. Él va en man-gas de camisa y tiene un ci-garrillo.

—Ten —me dice—, da unac a l a d a — n a d a d e p r e l i m i -n a r e s , s a b e p o r q u é e s t o yaquí. Para quedar embaraza-da, para meterme en proble-mas, en camisa de once varas,como se decía antes. Cojo elcigarrillo de sus manos, doyuna profunda calada y se lod e v u e l v o . N u e s t r o s d e d o sapenas se tocan. Incluso esacalada me produce un mareo.

É l n o d i c e n a d a , s e l i -m i t a a m i r a r m e c o n e x p r e -s i ó n s e r i a . S e r í a m e j o r ym á s a g r a d a b l e s i é l m e t o -c a r a . M e s i e n t o e s t ú p i d a yh o r r i b l e , a u n q u e s é q u en o l o s o y . S i n e m b a r g o ,¿ q u é p i e n s a é l , p o r q u é n od i c e n a d a ? Q u i z á p i e n s aq u e e n J e z e b e l ’ s m e h e e s -t a d o r e v o l c a n d o c o n e lC o m a n d a n t e . M e m o l e s t ae l h e c h o d e q u e a ú n m ep r e o c u p a l o q u e p i e n s a .S e a m o s p r á c t i c o s .

—No tengo mucho tiem-

318


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t ime,” I say. This i s awk-ward and c lumsy, i t i sn ’ twha t I mean .

“I could just squir t i tinto a bottle and you couldpour i t in ,” he says . Hedoesn’t smile.

“There is no need to bebrutal ,” I say. Possibly hef e e l s u s e d . Po s s i b l y h ew a n t s something f rom me,some emot ion , somea c k n o w l e d g e m e n t t h a t h et o o i s h u m a n , i s m o r et h a n j u s t a s e e d p o d . « Ik n o w i t ’ s h a r d f o r y o u , »I t r y.

H e s h r u g s . “ I g e tp a i d , ” h e s a y s , p u n ks u r l i n e s s . B u t s t i l l m a k e sn o m o v e .

I ge t pa id , you ge t l a id ,I r h y m e i n m y h e a d . S othat’s how we’re going to doi t . H e d i d n ’ t l i k e t h em a k e u p , t h e s p a n g l e s .We’re going to be tough.

“You come here often?”

“ A n d w h a t ’s a n i c e g i r ll i k e m e d o i n g i n a s p o tl i k e t h i s , ” I r e p l y. We b o t hs m i l e : t h i s i s b e t t e r. T h i si s a n a c k n o w l e d g e m e n tt h a t w e a r e a c t i n g , f o rw h a t e l s e c a n w e d o i ns u c h a s e t u p ?

“ A b s t i n e n c e m a k e s t h eh e a r t g r o w f o n d e r. ” We ’ r eq u o t i n g f r o m l a t e m o v i e s ,f r o m t h e t i m e b e f o r e . A n dt h e m o v i e s t h e n w e r e f r o ma t i m e b e f o r e t h a t : t h i ss o r t o f t a l k d a t e s b a c k t oa n e r a w e l l b e f o r e o u ro w n . N o t e v e n m y m o t h e rt a l k e d l i k e t h a t , n o t w h e nI k n e w h e r . P o s s i b l yn o b o d y e v e r t a l k e d l i k et h a t i n r e a l l i f e , i t w a s a l la f a b r i c a t i o n f r o m t h eb e g i n n i n g . S t i l l , i t ’ sa m a zing how easily it comesback to mind, this corny andfa l se ly gay sexua l ban te r. Ican see now wha t i t ’s fo r,wha t i t was a lways fo r : tok e e p t h e c o r e o f y o u r s e l fo u t o f r e a c h , e n c l o s e d ,

po —le advierto. Suena tor-pe e inoportuno, no es lo quequería decir.

—Podría echar un chorroen una botella y tú despuéspodrías metértelo —replica.No sonríe.

— N o h a y n e c e s i d a d d eque seas cruel —le digo. Talvez se s ien te usado . Quizáe s p e r a a l g o d e m í , a l g u n ae m o c i ó n , a l g ú n r e c o n o c i -miento de que él también eshumano, de que es algo másque una simple simiente—. Séque para ti es difícil —sugie-ro.

Se encoge de hombros.—Recibo una paga —dice

en tono malhumorado. Perosigue sin moverse.

Yo recibo una paga, tú tevas a la cama, canturreo men-ta lmente , O sea que as í escomo lo haremos. A él no legusta el maquillaje ni las len-tejuelas. Vamos a ser duros.

—¿Vienes aquí a menudo?

—¿Y qué hace una chicacomo yo en un s i t i o comoéste? —respondo. Ambos son-reímos: eso está mejor. Es unreconocimiento de que esta-mos actuando porque, ¿quéotra cosa podemos hacer ensemejante situación?

—La abstinencia ablandael corazón —estamos citandofrases de películas antiguas,d e o t r o s t i e m p o s . Y y a e naquel entonces eran películasantiguas: esa manera de ha-blar corresponde a una épocabastante anterior a la nuestra.Ni siquiera mi madre hablabaasí, que yo recuerde. Tal veznadie habló así jamás en lavida real y todo fue una cosafabricada desde el principio.Sin embargo, resul ta asom-brosa l a f ac i l i dad con queacuden a la mente estas bro-mas de tipo sexual trilladasy falsamente alegres. Ahoracomprendo qué sent ido t ie-nen, qué sentido han tenidosiempre: mantener la esenciade cada uno fuera de peligro,

corny trite, dated, melodramatic, ormawkishly sentimental, hortera

319


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

pro tec ted .

I ’ m s a d n o w, t h e w a yw e ’ r e t a l k i n g i si n f i n i t e l y s a d : f a d e dm u s i c , f a d e d p a p e rf l o w e r s , w o r n s a t i n , a ne c h o o f a n e c h o . A l l g o n ea w a y, n o l o n g e r p o s s i b l e .W i t h o u t w a r n i n g I b e g i nt o c r y .

At last he moves forward,pu ts h i s a rms a round me,strokes my back, holds me thatway, for comfort.

“ C o m e o n , ” h e s a y s .“ W e h a v e n ’ t g o t m u c ht i m e . ” W i t h h i s a r ma r o u n d m y s h o u l d e r s h el e a d s m e o v e r t o t h ef o l d -ou t bed , l i es me down.H e e v e n t u r n s d o w n theb lanke t f i r s t . He beg ins tounbutton, then to stroke, kissesbeside my ear. “No romance,”he says. “Okay?”

Tha t wou ld have mean tsomething else , once. Oncei t w o u l d h a v e m e a n t : n os t r i n g s . N o w i t m e a n s : n oheroics . I t means: don’t r iskyourself for me, i f i t shouldcome to that .

And so it goes. And so.

I knew i t might only beonce . Goodbye , I t hough t ,even at the time, goodbye.

There wasn’t any thunderthough, I added that in. To coverup the sounds, which I amashamed of making.

I t d idn’t happen that wayei ther. I ’m not sure how i thappened; not exact ly. Al l Ic a n h o p e f o r i s areconstruct ion: the way lovef e e l s i s a l w a y s o n l yapproximate.

P a r t w a y t h r o u g h , It h o u g h t a b o u t S e r e n aj o y , s i t t i n g d o w n t h e r e i nt h e k i t c h e n . T h i n k i n g :c h e a p . T h e y ’ l l s p r e a dt h e i r l e g s f o r a n y o n e . A l ly o u n e e d t o g i v e t h e m i sa c i g a r e t t e .

encerrada, protegida.

Estoy triste, la manera dehablar de ambos es infinita-mente triste: una música quese desvanece, flores de papelque se marchitan, raso des-gas tado , e l eco de un eco .Todo ha terminado, ya nada esposible. Repentinamente meecho a llorar.

Finalmente él se mueve,me rodea con sus brazos, meacaricia la espalda, me con-suela.

—Venga —dice—. No te-nemos mucho t iempo —sinquitarme el brazo de los hom-b r o s m e c o n d u c e h a s t a l acama plegable y me acuesta,apa r t ando an tes l a sábana .E m p i e z a a d e s a b o t o n a r s e ,luego me acaricia y me besala oreja—. Nada de fantasíasrománticas —me dice—. ¿Deacuerdo?

A l g u n a v e z e s t o h a b r í asignificado otra cosa. Algunavez habría significado: nadade ataduras. Ahora significa:nada de heroísmos. Significa:s i s e d i e r a e l c a s o , n o t earriesgues por mí.

Y así fue como ocurrió.

Sabía que podría ser sólouna vez. Adiós, pensé inclu-so en ese momento, adiós.

Sin embargo, no sonó nin-gún t rueno , lo agregué yo .Para tapar los ruidos que meavergüenza hacer.

Tampoco ocurrió así. Noestoy segura de cómo ocurrió,no exactamente. Todo lo quep u e d o h a c e r e s u n areconstrucción: e l modo enque se siente el amor siemprees aproximado.

E n m e d i o d e t o d o e s t opensé en Serena Joy, que es-t aba s en t ada en l a coc ina ,pensando a su vez: ha resul-tado fácil. Se abrirían de pier-nas por cualquiera. Todo loque tienes que hacer es dar-les un cigarrillo.

320


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

And I thought afterwards:th i s i s a be t r aya l . No t t hething i tself but my own re-sponse. If I knew for certainhe was dead, would that makea difference?

I would like to be withouts h a m e . I w o u l d l i k e t o b eshameless. I would l ike to beignorant . Then I would notknow how

XIV

Salvaging

41

I w i s h t h i s s t o r y w e r ed i ff e r e n t . I w i s h i t w e r em o r e c i v i l i z e d . I w i s h i ts h o w e d m e i n a b e t t e rl i g h t , i f n o t h a p p i e r ,t h e n a t l e a s t m o r ea c t i v e , l e s s h e s i t a n t ,l e s s d i s t r a c t e d b ytr iv ia . I wish i t had moreshape. I wish it were aboutl o v e , o r a b o u t s u d d e nreal izat ions important toone’s l i fe , or even aboutsunsets, birds, rainstorms,or snow.

M a y b e i t i s a b o u tt h o s e t h i n g s , i n a w a y ;but in the meant ime thereis so much e lse get t ing int h e w a y , s o m u c hw h i s p e r i n g , s o m u c hspecula t ion about o thers ,s o m u c h g o s s i p t h a tc a n n o t b e v e r i f i e d , s om a n y u n s a i d w o r d s , s omuch creeping about andsecrecy. And there i s so

Y después pensé: esto esuna traición. No el hecho ensí mismo, sino mi reacción. Siestuviera segura de que estámuerto, ¿habría alguna dife-rencia?

D e s e a r í a n o s e n t i r v e r -güenza. Me gustaría ser unadescarada . Me gus ta r ía se rignorante. Entonces no sabríalo ignorante que soy.

XIV

EL SALVAMENTO

CAPÍTULO 41

Me gustaría que este rela-to fuera diferente. Me gusta-ría que fuera más civilizado.Me gus t a r í a que d i e ra unamejor impresión de mí, si node persona fe l i z , a l menosmás activa, menos vacilante,m e n o s d i s t r a í d a p o r l a sbanalidades . Me gustaría quetuviera una forma más defini-d a . M e g u s t a r í a q u e f u e r aacerca del amor, o de realiza-ciones importantes de la vida,o acerca del ocaso, o de pája-ros, temporales o nieve.

Tal vez, en cierto sentido,es una historia acerca de todoesto; pero mientras tanto, haymuchas cosas que se cruzanen el camino, muchos susu-rros, muchas especulacionessobre otras personas, muchoscotilleos que no pueden veri-ficarse, muchas palabras nopronunciadas, mucho sigilo ysecretos. Y hay mucho tiem-po que sopor tar, un t iempo

distracted 1 : mentally confused,troubled, or remote 2 : maddenedor deranged especially by grief oranxiety

1 confuso, perplejo, aturdido, conster-nado 2 desconsuelo [distress], turba-do, fuera de sí,

distraído = absent-minded, dreamy,

321


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

much t ime to be endured ,t ime heavy as f r ied foodor th ick fog ; and then a l la t once these red events ,l i k e e x p l o s i o n s , o ns t r e e t s o t h e r w i s ed e c o r o u s a n d m a t r o n l yand somnambulent .

I ’m so r ry t he re i s somuch pain in this story. I’msorry it’s in fragments, likea body caught in crossfireor pulled apart by force.But there is nothing I cando to change it.

I’ve tried to put some ofthe good things in as well.F lower s , f o r i n s t ance ,because where would we bewithout them?

Nevertheless it hurts meto tell it over, over again.Once was enough: wasn’tonce enough for me at thetime? But I keep on goingwith this sad and hungry andsord id , th i s l imping andmut i la ted s tory, becauseafter all I want you to hearit, as I will hear yours too ifI ever get the chance, if Imeet you or if you escape,in the future or in heaven orin prison or underground,some other place. What theyhave in common i s t ha tthey’re not here. By tellingyou anything at all I’m atleas t bel ieving in you, Ibe l i eve you ’ r e t he r e , Ibe l i eve you i n to be ing .Because I’m telling you thisstory I will your existence.I tell, therefore you are.

So I will go on. So I willm y s e l f t o g o o n . I a mcoming to a part you willnot like at all, because in itI did not behave well, but Iw i l l t r y n o n e t h e l e s s t oleave nothing out. After allyou’ve been through, youdeserve whatever I haveleft, which is not much butincludes the truth.

This is the story, then.

I went back to Nick. Timeaf te r t ime , on my own,without Serena knowing. It

tan pesado como la comidafrita o la niebla espesa; y, re-pentinamente, estos aconteci-mien tos sangr i en tos , comoexplosiones , en unas cal lesque de otro modo serían de-c o r o s a s , s e r e n a s ysonámbulas.

Lamento que en esta his-toria haya tanto dolor. Y la-mento que sea en fragmentos,como alguien sorprendido en-tre dos fuegos o destrozadopor fue rza . Pe ro no puedohacer nada para cambiarlo.

Ta m b i é n h e i n t e n t a d omostrar algo de las cosas bue-nas. Por ejemplo las f lores,porque ¿a dónde habríamosllegado sin ellas?

De cualquier manera, mehace daño contarlo una y otravez. Con una vez fue suficien-te: ¿acaso no fue suficientepara mí en su momento? Poreso sigo con esta triste, ávi-da, sórdida, coja y mutiladahistoria , porque después det o d o q u i e r o q u e l a o i g á i s ,como me gustaría oír la tuyasi alguna vez se presenta laoportunidad, si te encuentro osi tú te escapas, en el futuro,o en el Cielo, en la cárcel oen la clandestinidad, en cual-quier otro sitio. Lo que tienene n c o m ú n e s q u e n o e s t á naquí. Al contarte algo, cual-quier cosa , a l menos es toycreyendo en ti, creyendo queestás allí, creo en tu existen-cia. Porque contándote estahistoria, logro que existas. Yocuento, luego tú existes.

De modo que continuaré.Me obligaré a continuar. He-mos llegado a una parte queno te gustará en absoluto por-que no me compor t é b i en ,pero sin embargo intentaré nodejarme nada en e l t in tero.Después de todo lo que hasp a s a d o , t e m e r e c e s l o q u equeda, que no es mucho perocontiene la verdad.

Así que ésta es la historia.

Vo l v í a r e u n i r m e c o nNick. Una y otra vez, por mic u e n t a , s i n q u e S e r e n a l o

322


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

wasn’t called for, there wasno excuse. I did not do it forhim, but for myself entirely.I didn’t even think of it asg iv ing myse l f to h im,because what did I have tog ive? I d id no t fee lmunificent, but thankful,each time he would let me in.He didn’t have to.

In order to do th is Ibecame reckless , I tookstupid chances. After beingwith the Commander I wouldgo upstairs in the usual way,but then I would go along thehall and down the Marthas’s ta i r s a t the back andthrough the kitchen. Eachtime I would hear the kitchendoor click shut behind meand I would a lmost turnb a c k , i t s o u n d e d s ometallic, like a mousetrapor a weapon, but I wouldn o t t u r n b a c k . I w o u l dhurry across the few feet ofi l l u m i n a t e d l a w n — t h esearchlights were back ona g a i n , e x p e c t i n g a t a n ymoment to feel the bulletsr i p t h r o u g h m e e v e n i nadvance of the i r sound. Iwou ld make my way byt o u c h u p t h e d a r kstaircase and come to restagainst the door, the thudof b lood in my ears . Feari s a powerfu l s t imulan t .T h e n I w o u l d k n o c ksof t ly, a beggar ’s knock .Each t ime I would e xpecthim to be gone; or worse, Iwould expect him to say Ic o u l d n o t c o m e i n . H emight say he wasn’t goingto break any more rules, puthis neck in the noose, formy sake. Or even worse, tellme he was no l onge rinterested. His fai l u r e t od o a n y o f t h e s e t h i n g s Iexper ienced as the mos tincredible benevolence andluck.

I told you it was bad.

Here is how it goes.

He opens the door. He’sin his shirt sleeves, his shirtuntucked, hanging loose ;he’s holding a toothbrush, or

supiera . Nadie me lo p id ió ,no había excusas. No lo hicepor é l , s ino so lamente porm í . N i s i q u i e r a p e n s é q u eme en t r egaba a é l po rque ,¿qué ten ía yo para dar? Nom e s e n t í a g e n e r o s a s i n oagradec ida cada vez que é lme rec ib ía . É l no ten ía n in-guna obl igac ión .

A causa de esto me volvíimprudente, hice eleccionesestúpidas. Después de estarcon el Comandante subía laescalera como de costumbre,pero después me escabul l íapor el pasil lo y bajaba por laescalera de las Marthas y sa-l ía cruzando la cocina. Cadavez que oía el chasquido dela puerta de La cocina a mise s p a l d a s — t a n m e t á l i c o ,como el de una trampa parara tones o e l de un arma—,pensaba en echa rme a t r á s ,p e r o n o l o h a c í a . M eapresuraba a cruzar los pocosmetros de césped i luminado;la luz de los reflectores vol-vía a pasar y yo esperaba sen-tir en cualquier momento lasba l a s que me a t r avesaban ,incluso antes de oír los dis-p a r o s . S u b í a l a e s c a l e r a atientas y me apoyaba contral a pue r t a ; l a s angre se mea g o l p a b a e n l a c a b e z a . E lmiedo es un estimulante po-deroso. Entonces l lamaba ala puerta suavemente, comollamaría un pordiosero. Cadavez que lo hacía, temía queé l s e h u b i e r a i d o ; o , p e o raún , que me d i j e ra que nopodía entrar. Podía decirmeq u e n o q u e r í a s e g u i r q u e -brantando las normas, que noquer ía es tar con la soga a lcuello por mi culpa. O, toda-vía peor, que me dijera queya no le interesaba. El hechode que no me d i j e ra n ingu-na de e s t a s cosas me pa re -c i ó u n a___________ s u e r t einc re íb l e .

Te dije que era terrible.

Y esto es lo que ocurre.

Él abre la puerta . Va enmangas de camisa, con la ca-misa fuera del pantalón, suel-ta; en la mano lleva un cepillo

323


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a cigarette, or a glass withsomething in it. He has hisown l i t t le stash up here,b lack-marke t s tu ff Isuppose. He’s always gotsomething in his hand, as ifhe’s been going about his lifeas usual, not expecting me,no t wai t ing . Maybe hedoesn’t expect me, or wait.Maybe he has no notion ofthe future, or does not botheror dare to imagine it.

“ I s i t t o o l a t e ? ” Is a y .

He shakes his head forno. It is understood betweenus by now that it is never toolate, but I go through theritual politeness of asking.It makes me feel more incon t ro l , a s i f t he re i s achoice, a decision that couldbe made one way or theother. He steps aside and Imove past him and he closesthe door. Then he crossesthe room and c loses thewindow. After that he turnsout the light. There is notmuch talking between usanymore, not at this stage.Already I am half out of myclothes. We save the talkingfor later.

With the Commander Iclose my eyes, even whenI a m o n l y k i s s i n g h i mgood-night. I do not wantto see him up close. Butn o w, h e r e , e a c h t i m e , Ik e e p m y e y e s o p e n . Iw o u l d l i k e a l i g h t o ns o m e w h e r e , a c a n d l ep e r h a p s , s t u c k i n t o ab o t t l e , s o m e e c h o o fcollege, but anything likethat would be too great arisk; so I have to make dowith the searchl ight , theglow of it from the groundsbelow, filtered through hiswhite curtains which arethe same as mine. I want tosee what can be seen, ofhim, take him in, memorizehim, save him up so I canl ive on the image, la ter :the lines of his body, thetex ture o f h i s f l esh , theglisten of sweat on his pelt,h i s l o n g s a r d o n i c

de dientes, o un cigarrillo, o unvaso con alguna bebida. Aquít iene su propio e s c o n d i t e ,sup o n g o q u e d e c o s a s d e lm e r c a d o n e g r o . S i e m p r el leva a lgo en la mano, comos i e s tuv ie ra ocupándose enl a s c o s a s d e c o s t u m b r e ,como s i no me espe ra ra . Yquizá no me espera . Ta l vezno t i ene idea de l fu tu ro , ono se moles t a o no se a t r e -ve a imag ina r lo .

—¿Llego demasiado tar-de? —le pregunto.

M e d i c e q u e n o c o n l ac a b e z a . E n t r e n o s o t r o s y ae s t á s o b r e e n t e n d i d o q u enunca e s demas iado t a rde ,pero cumplo con la cor tes íar i tua l de preguntárse lo . Esome hace sen t i r más t ranqui -la , como s i hubiera a lgunaa l t e r n a t i v a , u n a d e c i s i ó nque pudie ra tomarse en unsent ido u o t ro . É l se apar ta ,yo en t ro y c ie r ra la puer ta .Luego a t r av i e sa l a hab i t a -c i ó n y c i e r r a l a v e n t a n a ;d e s p u é s a p a g a l a l u z . E nes ta e tapa , ya no hay en t ren o s o t r o s n i n g u n a c o n v e r -sac ión ; yo ya e s toy med iodesnuda. Guardamos la con-versac ión para más ta rde .

Cuando estoy con el Co-mandante, cierro los ojos, in-cluso cuando sólo se trata delbeso de buenas noches . Noq u i e r o v e r l o t a n d e c e r c a .Pero aquí s iempre de jo loso jos ab i e r to s . Me gus t a r í aque hubiera a lguna luz en-cendida, tal vez una vela en-cajada en una botella, algu-na reminiscencia de la épocade la escuela, pero no valdríala pena correr el r iesgo; asíque tengo que conformarmecon el reflector y el resplan-dor que l l ega desde aba jo ,filtrado por las cortinas blan-c a s , q u e s o n i g u a l e s a l a smías. Quiero ver todo lo quep u e d a d e é l , a b a r c a r l o ,memorizarlo, guardarlo en mimente para poder vivir des-pués de su imagen: las l íneasde su cuerpo, la textura de supiel, el brillo del sudor sobresu piel , su largo, sardónico ypoco revelador rostro. Ten-

stash v. & n. colloq. — v.tr. (often foll. byaway) 1 conceal; put in a safe orhidden place. 2 hoard, stow, store.

324


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

unrevealing face. I oughtt o h a v e d o n e t h a t w i t hLuke, paid more attention,to the detai ls , the molesa n d s c a r s , t h e s i n g u l a rcreases; I didn’t and he’sfading. Day by day, nightby night he recedes, and Ibecome more faithless.

For th is one I ’d wearpink feathers, purple stars,i f t h a t w e r e w h a t h ewanted; or anything else,even the tai l of a rabbit .Bu t he does no t r equ i resuch trimmings. We makelove each t ime as i f weknow beyond the shadowof a doubt that there willn e v e r b e a n y m o r e , f o reither of us, with anyone,ever. And then when therei s , t h a t t o o i s a l w a y s asurprise, extra, a gift.

Being here with him issafety; it’s a cave, wherewe huddle together whilethe storm goes on outside.T h i s i s a d e l u s i o n , o fcourse.

This room is one of themost dangerous p laces Icould be. If I were caughtthere would be no quarter,b u t I ’ m b e y o n d c a r i n g .And how have I come totrust him like this, whichis foolhardy in itself? Howcan I assume I know him,o r the l eas t t h ing abou th i m a n d w h a t h e r e a l l ydoes?

I dismiss these uneasywhispers. I talk too much. Itell him things I shouldn’t.I t e l l h im abou t Moi r a ,about Ofg len ; no t aboutLuke though. I want to tellhim about the woman in myroom, the one who was therebefore me, but I don’t. I’mjealous of her. If she’s beenhere before me too, in thisbed, I don’t want to hearabout it.

I t e l l h i m m y r e a ln a m e , a n d f e e l t h a tt h e r e f o r e I a m k n o w n . Ia c t l i k e a d u n c e . Is h o u l d k n o w b e t t e r . I

dría que haber hecho lo mis-m o c o n L u k e , p r e s t a r m á satención a los detalles, a loslunares y las cicatrices, susarrugas; no lo hice, y ahorasu imagen empieza a desva-necerse. Se esfuma día t rasdía, noche tras noche, y yome vuelvo más infiel .

Por este hombre me pon-dría plumas rosadas, estrellasde color púrpura, si él lo qui-siera; o cualquier otra cosa,incluso el rabo de un conejo.P e r o é l n o m e e x i g e e s o sadornos . Hacemos e l amorcada vez como si supiéramossin la menor sombra de dudaque no habrá o t ra ocas ión ,para ninguno de los dos, connadie, nunca. Y cuando llegala siguiente ocasión, siemprees una sorpresa, una cosa ex-tra, un regalo.

Estar aquí con él es estara salvo; es como una cuevaen la que nos acur rucamosmientras afuera pasa la tor-menta . Es una i lus ión , porsupuesto.

Esta habitación es uno de lossitios más peligrosos en losque yo podr ía es ta r. S i mecogieran, no me darían cuar-tel, pero no me importa. ¿Ycómo he llegado a confiar enél de esta manera, lo cual estemerario de por sí? ¿Cómopuedo suponer que lo conoz-co, aunque sea mínimamente,y que sé lo que hace realmen-te?

Paso por a l to es tos mo-l e s t o s s u s u r r o s . H a b l odemasiado . Le cuento cosasque no deber ía contar le . Lehablo de Moira , de Deglen;pero nunca de Luke . Quierohablar le de la mujer de mih a b i t a c i ó n , l a q u e e s t u v oa n t e s q u e y o , p e r o n o l ohago . Es toy ce losa de e l la .S i h a e s t a d o a n t e s q u e y oaquí , en es ta cama, no quie-ro en terarme.

Le digo cuál es mi nombreverdadero y a par t i r de esemomento me siento reconoci-da. Actúo como una tonta y séque no debo hacerlo. Lo he

325


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

m a k e o f h i m a n i d o l , ac a r d b o a r d c u t o u t .

He on the o ther hand ta lksl i t t l e : n o m o r e h e d g i n g o rjokes . He barely asks questions.He s e e m s i n d i f f e r e n t t omost of what I have to say,a l i v e o n l y t o t h epossibil i t ies of my body,though he watches me whileI’m speaking. He watchesmy face.

I m p o s s i b l e t o t h i n ktha t anyone fo r whom Ifee l such gra t i tude couldbe t ray me.

Ne i the r o f u s s ays t hew o r d l o v e , n o t o n c e . I tw o u l d b e t e m p t i n g f a t e ;i t w o u l d b e r o m a n c e ,b a d l u c k .

Today there are differentflowers, drier, more denned,the flowers of high summer:daisies, black-eyed Susans,s ta r t ing us on the longdownward slope to fall. I seethem in the gardens, as Iwalk with Ofglen, to and fro.I hardly listen to her, I nolonger credit her. The thingsshe whispers seem to meunreal. What use are they,for me, now?

You could go into hisroom at n ight , she says .Look th rough h i s de sk .The re mus t be pape r s ,notations.

The door i s locked , Imurmur.

We could get you a key,she says. Don’t you want toknow who he is, what hedoes?

But the Commander is nolonger of immediate interestto me. I have to make aneffor t to keep myindifference towards himfrom showing.

Keep on do ingeverything exactly the wayyou were before, Nick says.Don’t change any th ing .Otherwise they’ll know. He

conver t ido en un ído lo , unrecortable de cartón.

É l , p o r s u p a r t e , h a b l apoco: ni respuestas evasivasni bromas. Apenas hace pre-guntas. Parece indiferente a lamayor parte de las cosas quele digo y sólo se muestra in-teresado en las posibilidadesde mi cuerpo, aunque cuandohablo me mira. Me mira a lacara.

Me resulta imposible pen-sar en que alguien por quiensiento tanta gratitud pudieratraicionarme.

Ninguno de los dos pro-nuncia la palabra amor, ni unavez. Sería tentar a la suerte;significaría romance, y des-dicha.

Hoy hay unas flores dis-tintas, más secas, más defini-das, son las flores de plenov e r a n o : m a r g a r i t a s yrudbequias , que crecen a lolargo de la cuesta descenden-te. Las veo en los jardines,mientras camino con Deglende un lado a otro. Apenas laescucho; ya no le creo. Lascosas que me dice me parecenirreales. ¿Qué sentido tienenahora para mí?

Podrías entrar en su habi-tación por la noche, susurra.Y mirar en su escritorio. Debed e h a b e r p a p e l e s , a n o t a -ciones.

La puerta está cerrada conllave, le aclaro.

P o d e m o s c o n s e g u i r t eu n a l l a v e , a f i r m a . ¿ N oq u i e r e s s a b e r q u i é n e s ,q u é h a c e ?

P e r o e l C o m a n d a n t e y an o r e p r e s e n t a u n i n t e r é si n m e d i a t o p a r a m í . Te n g oque hacer un es fuerzo paraque no se note mi indi feren-c ia hac ia é l .

S i g u e h a c i e n d o t o d oe x a c t a m e n t e c o m o h a s t aa h o r a , m e a c o n s e j a N i c k .N o c a m b i e s n a d a ; d e l oc o n t r a r i o l o n o t a r í a n . M e

hedge 1 a fence or boundary formed byclosely growing bushes or shrubs. 2a protection against possible loss ordiminution. 3 Evasiva, defensa pro-tección

1 tr. surround or bound with a hedge. 2tr. (foll. by in) enclose. 3 a tr. reduceone’s risk of loss on (a bet orspeculation) by compensatingtransactions on the other side. b intr.avoid a definite decision orcommitment. Contestar con evasi-vas, no querer comprometerse anada 4 intr. make or trim hedges.

326


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

kisses me. watching me allthe time. Promise? Don’tslip up.

I pu t h i s hand on myb e l l y. I t ’s h a p p e n e d , Isay. I feel i t has. A coupleo f w e e k s a n d I ’ l l b ecertain.

This I know is wishfulthinking.

He’ll love you to death,he says. So will she.

But it’s yours, I say. Itwill be yours, really. I wantit to be.

We don’t pursue th is ,however.

I can’t, I say to Ofglen.I’m too afraid. Anyway I’dbe no good at that, I’d getcaught.

I s c a r c e l y t a k e t h et r o u b l e t o s o u n dr e g r e t f u l , s o l a z y h a v eI b e c o m e .

We could get you out, shesays. We can get people outi f we rea l ly have to , i fthey’re in danger. Immediatedanger.

T h e f a c t i s t h a t I n ol o n g e r w a n t t o l e a v e ,escape, cross the border tof r e e d o m . I w a n t t o b ehere, with Nick, where Ican get at him.

Te l l i n g t h i s , I ’ mashamed o f myse l f . Bu tt h e r e ’s m o r e t o i t t h a nt h a t . E v e n n o w, I c a nrecognize this admissiona s a k i n d o f b o a s t i n g .T h e r e ’s p r i d e i n i t ,because i t demons t r a t e show extreme and thereforejus t i f ied i t was , for me.H o w w e l l w o r t h i t . I t ’sl ike stories of i l lness andn e a r - d e a t h , f r o m w h i c hyou have recovered; l ikes t o r i e s o f w a r. T h e ydemonstrate seriousness.

Such seriousness, abouta man, then, had not seemed

b e s a , m i r á n d o m e t o d o e lt i e m p o . ¿ P r o m e t i d o ? N ometas l a pa t a .

A p o y o s u m a n o s o b r em i v i e n t r e . H a o c u r r i d o ,a n u n c i o . P u e d o s e n t i r l o .U n p a r d e s e m a n a s m á s yes t a ré s egura .

S é q u e e s u n a i l u -s i ó n .

Él estará encantado conti-go, me dice, Y ella también.

Pero es tuyo, le digo. Serátuyo, de verdad. Quiero quelo sea.

D e t o d o s m o d o s n o e snuestra aspiración.

N o p u e d o , l e d i g o aDeglen. Tengo mucho miedo.Además, no lo haría bien, mecogerían.

Ni siquiera me tomo el tra-bajo de parecer apesadumbra-da, hasta ese punto llega mipereza.

Podríamos sacarte, insis-te. Podemos sacar a la gentesi realmente es necesario, siestá en peligro, en peligro in-minente.

La cuestión es que ya noquiero i rme, n i escapar, n iatravesar la frontera hacia lal i b e r t a d . Q u i e r o q u e d a r m eaquí, con Nick, donde puedaestar con él.

C u a n d o d i g o e s t o , m ea v e rg ü e n z o d e m i m i s m a .Pero eso no es todo. Inclusoa h o r a , r e c o n o z c o q u e e s t aconfesión es una especie dealarde. Hay en ella algo de or-gul lo , porque demuest ra loextremo de la situación y, porlo t an to , l a jus t i f i ca . B ienvale la pena. Es como la his-toria de una enfermedad de lacual te has recuperado des-pués de estar al borde de lamuerte; como los relatos deg u e r r a . D e m u e s t r a n c i e r t agravedad.

No me había parecido po-sible semejante gravedad con

wishfull thinking ilusiones, espejismooptimista, creencia anhelante

wishful thinking belief founded onwishes rather than facts.

327


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

possible to me before.

S o m e d a y s I w a s m o r er a t i o n a l . I d i d n o t p u t i t ,t o m y s e l f , i n t e r m s o fl o v e . I s a i d , I h a v e m a d ea l i f e f o r m y s e l f , h e r e ,o f a s o r t . T h a t m u s t h a v eb e e n w h a t t h e s e t t l e r s ’w i v e s t h o u g h t , a n dw o m e n w h o s u r v i v e dw a r s , i f t h e y h a d am a n . H u m a n i t y i s s oa d a p t a b l e , m y m o t h e rw o u l d s a y . T r u l y a m a z -i n g , w h a t p e o p l e c a ng e t u s e d t o , a s l o n g a st h e r e a r e a f e w c o m -p e n s a t i o n s .

I t w o n ’t b e l o n g n o w,s a y s C o r a , d o l i n g o u tm y m o n t h l y s t a c k o fs a n i t a r y n a p k i n s . N o tl o n g n o w, s m i l i n g a t m es h y l y b u t a l s ok n o w i n g l y . D o e s s h ek n o w ? D o s h e a n d R i t ak n o w w h a t I ’ m u p t o ,c r e e p i n g d o w n t h e i rs ta i r s a t n igh t? Do I g ivem y s e l f a w a y ,d a y d r e a m i n g , s m i l i n g a tn o t h i n g , t o u c h i n g m yface l igh t ly when I th inkt h e y a r e n ’ t w a t c h i n g ?

Ofglen is giving up onme. She whispers less, talksmore about the weather. Ido no t fee l regre t aboutthis. I feel relief.

42

The bel l i s to l l ing; wecan hea r i t f r om a l ongway off. I t’s morning, andt o d a y w e ’ v e h a d n obreakfast . When we reacht h e m a i n g a t e w e f i l et h rough i t , two by two .T h e r e ’s a h e a v yc o n t i n g e n t o f g u a r d s ,s p e c i a l - d e t a i l A n g e l s ,w i t h r i o t g e a r — t h ehelmets with the bulgingdark Plexiglas visors thatm a k e t h e m l o o k l i k e

respecto a un hombre.

A veces era más racional.Nunca lo pensé en términosde amor. Pensaba: aquí , encierto modo, he hecho mi vidapor mi cuenta. Eso debía deser lo que pensaban las es-posas de los colonizadores, ylas mujeres que sobrevivían alas guerras, si aún seguían te-n i endo un hombre . La hu -manidad es muy adaptable ,decía mi madre. Es realmentesorprendente la cantidad decosas a las que puede acos-tumbrarse la gente s iempreque ex i s ta a lguna compen-sación.

Ahora no tardará mucho,comenta Cora, acomodandoen una pila mis paños higié-nicos de este mes. No mucho,y me sonríe con expresión tí-mida y al mismo tiempo as-tuta. ¿Lo sabe? ¿Ella y Ritasaben lo que hago, saben quepor la noche bajo por la esca-lera que utilizan ellas? ¿Aca-so yo misma me habré delata-do soñando despier ta , son-riendo por cualquier tontería,t o c á n d o m e s u a v e m e n t e l acara cuando creo que no meven?

Deglen empieza a darsepor vencida con respecto amí. Cada vez susurra menos yhabla más del tiempo. No lolamento. Me siento aliviada.

CAPÍTULO 42

Están doblando las campa-nas; suenan a bastante distan-cia. Es la mañana, y hoy nohemos desayunado. Al llegara la puerta principal, salimosformando filas de a dos. Hayu n g r u e s o c o n t i n g e n t e d eguardias , Ángeles especial-mente destacados, con equi-pos antidisturbios —los cas-cos con visores de plexiglásoscuro que les dan aspecto deescarabajos, las largas cachi-porras , los botes de gas—,

dole out distribuir, repartir v. 1 distribute,administer, mete out, deal, parcel out,lot, dispense, shell out, deal out, dishout, allot, administer or bestow, asin small portions; «administer criticalremarks to everyone present»; «doleout some money»; «shell out pocketmoney for the children»; «deal a blowto someone»

328


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

b e e t l e s , t h e l o n g c l u b s ,the gas-canis ter guns—incordon around the outsideof the Wall . That’s in caseof hyster ia . The hooks onthe Wall are empty.

This i s a d is t r ic tSalvaging, for women only.Salvagings are a lwayssegregated. It was announcedyesterday. They tell you onlythe day before . I t ’s notenough time, to get used toit.

To t h e t o l l i n g o f t h eb e l l w e w a l k a l o n g t h ep a t h s o n c e u s e d b ys tuden t s , pa s t bu i ld ingst h a t w e r e o n c e l e c t u r ehalls and dormitories. I t’svery strange to be in hereaga in . F rom the ou t s idey o u c a n ’ t t e l l t h a ta n y t h i n g ’s c h a n g e d ,except that the blinds onmost of the windows ared r a w n d o w n . T h e s eb u i l d i n g s b e l o n g t o t h eEyes now.

We fi le onto the widelawn in front of what usedto be the library. The whitesteps going up are still thesame, the main entrance isu n a l t e r e d . T h e r e ’s awooden s tage erected onthe lawn, something l ikethe one they used everyspring, for commencement,in the t ime before. I thinkof hats, pas te l ha ts wornby some of the mothers ,a n d o f t h e b l a c k g o w n st h e s t u d e n t s w o u l d p u ton , and the red ones . Butth is s tage i s no t the sameaf te r a l l , because of theth ree wooden pos t s tha ts t a n d o n i t , w i t h t h eloops of rope .

At the front of the stagethere is a microphone; thet e l ev i s ion camera i sdiscreetly off to the side.

I’ve only been to one oft h e s e b e f o r e , t w o y e a r sago. Women’s Salvagingsare not frequent. There isless need for them. Thesed a y s w e a r e s o w e l l

formando un cordón alrede-dor de la parte de afuera delMuro. Todo esto es por si seda algún caso de histeria. Losganchos del Muro están va-cíos.

E s t e e s u n S a l v a m e n t ol o c a l , s ó l o d e m u j e r e s . L o sS a l v a m e n t o s s i e m p r e s o ns e p a r a d o s . É s t e f u e a n u n -c i a d o a y e r. N o l o a n u n c i a nh a s t a u n d í a a n t e s . E s p o c ot i e m p o p a r a a c o s t u m b r a r -s e .

Avanzamos hac ia dondesuenan las campanas, por lossenderos que alguna vez fue-ron usados por estudiantes, ypasamos junto a edificios queen otros tiempos fueron aulasy dormitorios . Resul ta muyextraño estar aquí otra vez.Visto desde afuera, cualquie-r a d i r í a q u e n a d a h a c a m -biado, excepto que las persia-nas de la mayoría de las ven-tanas están bajas. Ahora, es-tos edificios pertenecen a losOjos.

Marchamos en fila por elamplio prado, frente a lo queantes era la biblioteca. La es-calinata blanca sigue siendola misma, y la entrada princi-pal permanece inalterada. So-bre el césped han levantadouna tarima de madera, seme-jante a la que sol ían ponercada primavera para la Cere-monia de la entrega de diplo-mas, hace años. Pienso en lossombreros que llevaban algu-nas de las madres y en las to-gas negras que se ponían loses tudiantes , y en las ro jas .Pero después de todo , es tatarima no es la misma; la di-ferencia está en los tres pos-tes de madera que hay encima,y los lazos de cuerda.

En el frente de la tarimahay un micrófono; la cámarade la televisión está discreta-mente colocada a un costado.

Hasta ahora, sólo he esta-do en uno de estos actos, hacedos años. Los Salvamentos deMujeres no son f recuentes .No son tan necesarios. En es-tos tiempos nos comportamos

329


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

behaved.

I don’t want to be tellingthis story.

We take our places in thestandard order: Wives anddaughters on the foldingwooden cha i r s p l acedtowards t he back ,Econowives and Marthasaround the edges and on thel i b r a ry s t eps , andHandmaids a t the f ron t ,where everyone can keep aneye on us. We don’t sit onchairs, but kneel, and thist ime we have cush ions ,small red velvet ones withnothing written on them, noteven Faith .

Luckily the weather isa l l r i g h t : n o t t o o h o t ,cloudy bright. I t would bemiserable kneeling here inthe rain. Maybe that’s whythey leave i t so late to tellus: so they’ll know whatthe weather wil l be l ike.That’s as good a reason asany.

I kneel on my red velvetc u s h i o n . I t r y t o t h i n ka b o u t t o n i g h t , a b o u tmaking love, in the dark,in the l ight ref lected offt h e w h i t e w a l l s . Iremember being held.

There’s a long piece ofrope that winds like a snakein front of the first row ofcushions, along the second,and back through the linesof chairs , bending l ike avery old, very slow riverviewed from the air, downto the back. The rope isthick and brown and smellsof tar. The front end of therope runs up onto the stage.It’s like a fuse, or the stringof a balloon.

On the stage, to the left,a re those who a re to besalvaged: two Handmaids,one Wi fe . Wives a r eunusual, and despite myselfI l ook a t t h i s one w i thin teres t . I want to knowwhat she has done.

muy bien.

No quiero contar esta his-toria.

Ocupamos nuestros sitiosen el orden de costumbre: lasEsposas y las hijas en las si-llas plegables de madera ins-taladas en la parte de atrás,l a s E c o n o e s p o s a s y l a sMarthas a los lados y en losescalones de la biblioteca, ylas Criadas al frente, dondetodos pueden vigilarnos. Nonos sentamos en si l las s inoque nos arrodillamos, y estavez tenemos cojines peque-ños, de terciopelo rojo, s inn inguna insc r ipc ión , n i s i -quiera la palabra Fe.

Afortunadamente, el tiem-po es bueno: no hace dema-siado calor y el cielo está des-pejado. Seria lamentable te-ner que estar aquí de rodillasbajo la lluvia. Quizá por esolo anuncian tan tarde , paraprever qué t iempo hará . Esuna r azón t an buena comocualquiera.

Me arrodillo en mi cojínde t e rc iope lo ro jo . In ten topensar en esta noche, en ha-cer el amor en la oscuridadmientras la luz se refleja enlas paredes blancas. Recuerdohaberlo hecho.

H a y u n l a r g o t r o z o d ecuerda que se balancea comouna serpiente frente a la pr i-mera fi ja de cojines, sobre lasegunda, y l lega hasta las f i -l a s d e s i l l a s c u r v á n d o s ecomo un r ío lento vis to des-de el aire. La cuerda es grue-sa , de color marrón, y huelea alqui t rán. El otro extremod e l a c u e r d a s e e n c u e n t r aencima del escenario . Pare-ce una mecha, o el hilo de unglobo.

A la izquierda del esce-nar io es tán las que van a sersalvadas: dos Criadas y unaEsposa. No es habi tual quehaya Esposas , y muy a pesarmío miro a és ta con interés .Quiero saber lo que ha he-cho.

330


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

They have been placedhere before the gates wereopened. All of them sit onfolding wooden chairs, likegraduating students who areabout to be given prizes.Their hands rest in theirlaps, looking as if they arefolded sedately. They swaya li t t le, they’ve probablybeen g iven in jec t ions orpills, so they won’t make afuss. It’s better if things gosmoothly. Are they attachedto their chairs? Impossibleto s ay, unde r a l l t ha tdrapery.

Now the off ic ia lprocession is approachingthe stage, mounting the stepsat the right: three women,one Aunt in f ron t , twoSalvagers in the i r b lackhoods and cloaks a pacebehind her. Behind them arethe o ther Aunts . Thewhisperings among us hush.The th ree a r rangethemselves, turn towards us,the Aunt flanked by the twoblack-robed Salvagers.

I t ’s Aunt Lydia . Howm a n y y e a r s s i n c e I ’ v es e e n h e r ? I ’ d b e g u n t othink she exis ted only inmy head, but here she is ,a l i t t l e o l d e r. I h a v e agood view, I can see thed e e p e n i n g f u r r o w s t oe i t he r s i de o f he r nose ,the engraved f rown. Here y e s b l i n k , s h e s m i l e snervously, peer ing to lef ta n d r i g h t , c h e c k i n g o u tthe audience, and l i f ts ah a n d t o f i d g e t w i t h h e rh e a d d r e s s . A n o d ds t r a n g l i n g s o u n d c o m e sover the PA system: she isc lear ing her throat .

I ’ve begun to sh ive r.Hatred fills my mouth likespit.

The sun comes out, andthe stage and its occupantslight up like a Christmascreche . I c an s ee t hewrinkles under Aunt Lydia’seyes, the pallor of the seatedwomen, the hai rs on therope in front of me on the

Han sido colocadas aquíantes de que se abrieran laspuertas. Todas están sentadasen sillas plegables de madera,como s i fueran es tud ian tesgraduadas que están a puntode recibir un premio. Tienenlas manos sobre e l regazo ,como si las tuvieran cruzadas.Se balancean un poco, proba-blemente les han dado inyec-ciones o píldoras, para que nomolesten. Es mejor que lascosas transcurran en calma.¿Estarán atadas a las sillas?Con tanta ropa como llevan,es imposible saberlo.

Ahora la comitiva oficialse acerca al escenario y subelos escalones de la derecha;son tres mujeres: una Tía queva de l an t e y, un paso másatrás, dos Salvadoras vestidascon capas y capuchas negras.Detrás de ellas están las otrasTías. Los murmullos cesan.Las tres mujeres se acomodany se vuelven hacia nosotras;la Tía queda flanqueada porlas dos Salvadoras vestidas denegro.

Es T ía Lyd ia . ¿Cuán tosaños hac ía que no la ve ía?Había empezado a pensar quesólo exist ía en mi imagina-ción, pero aquí está, un pocomás vieja. Desde aquí la veoperfectamente, veo las pro-fundas arrugas a los costadosde la nariz, la marca en el en-trecejo. Parpadea, sonríe ner-viosamente , mira con a ten-c ión a derecha e i zqu ie rdaexaminando al público, levan-ta una mano y juguetea con sutocado. A través del sistemade altavoces nos llega un so-nido extraño y estrangulado:ella se está aclarando la gar-ganta.

He empezado a tiritar. Elodio me llena la boca de sali-va.

Sale el sol y el escenarioy sus ocupantes se iluminancomo un belén. Veo las arru-gas debajo de los ojos de TíaLydia, la palidez de las muje-res que es tán sen tadas , l ashebras de la cuerda que estáf ren te a mí , l as br iznas de

331


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

grass, the blades of grass.There is a dandelion, rightin front of me, the color ofegg yolk. I feel hungry. Thebell stops tolling.

Aunt Lydia stands up,smooths down her skirt withb o t h h a n d s , a n d s t e p sf o r w a r d t o t h e m i k e .“Good afternoon, ladies,” shesays, and there is an instantand earsplit t ing feedbackwhine from the PA system.From among us, incredibly,there is laughter. It’s hard notto laugh, it’s the tension, andthe look of irritation on AuntLydia’s face as she adjuststhe sound. This is supposedto be dignified.

“Good afternoon, ladies,”she says again, her voicenow tinny and flattened. It’slad ies i ns tead of g i r l sbecause of the Wives. “I’msure we are all aware of theunfortunate circumstancestha t b r ing us a l l he retogether on this beautifulmorning, when I am certainwe would all rather be doingsomething else, at least Ispeak for myself, but duty isa hard taskmaster, or may Isay on th i s occas iontaskmistress, and it is in thename of duty that we arehere today.”

She goes on like this forsome minutes, but I don’tl i s t e n . I ’ v e h e a r d t h i sspeech, or one like it, oftenenough before: the samep l a t i t u d e s , t h e s a m eslogans, the same phrases:the torch of the future, thecradle of the race, the taskb e f o r e u s . I t ’s h a r d t obelieve there wil l not bepoli te clapping after thisspeech, and tea and cookiesserved on the lawn.

That was the prologue, Ithink. Now she’ll get downto it.

Aun t Lyd ia rummagesi n h e r p o c k e t , p r o d u c e sa c r u m p l e d p i e c e o fp a p e r. T h i s s h e t a k e s a nu n d u e l e n g t h o f t i m e t ou n f o l d a n d s c a n . S h e ’s

hierba. Exactamente delantede mí hay un diente de leóndel color de una yema de hue-vo . Es toy hambr i en t a . Lascampanas dejan de repicar.

T í a L y d i a s e l e v a n t a ,s e a l i s a l a f a l d a c o n a m b a sm a n o s y s e a c e r c a a l m i -c r ó f o n o .

—Buenas tardes , señoras—saluda, y se oye el ins tan-táneo y ensordecedor zumbi-do del s is tema de al tavoces.

Parece increíble, pero en-t re nosotras surgen algunasca rca j adas . Resu l t a d i f í c i lno re í rse , es la tensión y lae x p r e s i ó n i r r i t a d a d e T í aLydia mientras a justa e l so-nido. Se supone que esto esalgo solemne—. Buenas tar-de, señoras —repite, esta vezen tono metálico y apagado.El hecho de que diga señoras,en lugar de niñas, se debe ala presencia de las Esposas—. Estoy segura de que todassomos conscientes de las la-mentables circunstancias quenos reúnen en esta hermosamañana, y no me cabe duda deque todas preferiríamos estarhaciendo otra cosa, al menosasí es en mi caso; pero el de-ber es un verdadero tirano, talvez en este caso debería de-cir tirana, y es en nombre deldeber que hoy estamos aquí.

P ros igue en e s t a t ón icadurante unos minutos , perono la escucho. He oído ested i s c u r s o , o u n o p a r e c i d o ,bastantes veces: los mismoslugares comunes, los mismoslemas, las mismas frases so-bre la antorcha del futuro, lacuna de la raza, el deber quenos e spe ra . Resu l t a d i f í c i lcreer que después de este dis-curso no se produzca un ama-ble aplauso y que no se sir-van té y pastas en el jardín.

C r e o q u e e s o e r a e lp r ó l o g o . A h o r a i r á a lg r a n o .

Tía Lydia revuelve en subols i l lo y saca un t rozo depapel arrugado. Le l leva untiempo excesivo desplegarloy e c h a r l e u n v i s t a z o . E scomo si nos lo restregara por

tinny from tin, metálico, enlatado, depoco valor, de pacotilla (voz), decarraca, de hojala (coche), a lata(sabor)

tinny 1 of or like tin. 2 (of a metal object)flimsy, insubstantial. 3 a soundinglike struck tin. b (of reproducedsound) thin and metallic, lacking lowfrequencies.

tiny very small

332


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

r u b b i n g o u r n o s e s i n i t ,l e t t i n g u s k n o w e x a c t l yw h o s h e i s , m a k i n g u sw a t c h h e r a s s h e s i -l e n t l y r e a d s , f l a u n t i n gh e r p r e r o g a t i v e .O b s c e n e , I t h i n k . L e t ’sg e t t h i s o v e r w i t h .

“In the past,” says AuntLydia, “it has been the cus-tom to precede the actualSalvagings with a detailedaccount of the cr imes ofwhich the prisoners standconv ic ted . However, wehave found tha t such apublic account, especiallywhen t e l ev i s ed , i sinvariably followed by arash, if I may call it that, anoutbreak I should say, ofexactly similar crimes. Sowe have decided in the besti n t e r e s t s o f a l l t odiscontinue this practice.The Salvagings will proceedwithout further ado.”

A c o l l e c t i v e m u r m u rg o e s u p f r o m u s . T h ec r i m e s o f o t h e r s a r e asecret language among us.T h r o u g h t h e m w e s h o wourselves what we mightbe capab le o f , a f t e r a l l .T h i s i s n o t a p o p u l a ra n n o u n c e m e n t . B u t y o uwould never know it fromAunt Lyd ia , who smi le sand blinks as if washed inapplause. Now we are leftto our own dev ices , ourown speculations. The firstone, the one they’re nowr a i s i n g f r o m h e r c h a i r ,black-gloved hands on herupper arms: Reading? No,that’s only a hand cut off,on the th i rd conv ic t ion .Unchastity, or an attempto n t h e l i f e o f h e rC o m m a n d e r ? O r t h eCommander ’s Wife, morelikely. That’s what we’rethinking. As for the Wife,t h e r e ’s m o s t l y j u s t o n ething they get salvaged for.T h e y c a n d o a l m o s tanyth ing to us , but theyaren’t allowed to kill us,n o t l e g a l l y. N o t w i t hknitting needles or gardenshears, or knives purloinedf r o m t h e k i t c h e n , a n d

la nar iz , haciéndonos saberqu ién es e l l a exac tamente ,o b l i g á n d o n o s a m i r a r l amientras lee en s i lencio ha-ciendo alarde de sus prerro-gat ivas . Esto es una obsce-nidad, pienso. Acabemos conesto de una vez.

—En el pasado —dice—exist ía la costumbre de co-menzar los Salvamentos conun detallado informe de losdelitos por los cuales se con-denaba a los prisioneros. Sinembargo, hemos consideradoque un informe público de estetipo, especialmente cuando setrata de un acto televisado, esseguido invariablemente porun brote, s i puedo l lamarloasí, una ola casi diría, de de-litos exactamente iguales. Asíque hemos decidido, por e lb i en de todos , romper conesta práctica. Los Salvamen-tos se desarrollarán sin másexplicaciones.

Se oye un murmullo colec-tivo. Los delitos de los demásson un lenguaje secreto entrenosotras. A través de ellos nosdemostramos que, después detodo, nosotras seríamos capa-ces de cometerlos. No es unadeclaración popular. Pero na-die lo sabría mirando a TíaLydia, que sonríe y parpadea,como abrumada por los aplau-sos. Ahora nos dejan que noslas arreglemos solas, que ha-gamos nuestras propias espe-culaciones. La primera, la queahora levantan de su silla, lasmanos con guantes negros so-bre la parte superior de losbrazos: ¿por leer? No, sólo esuna mano amputada, en la ter-cera condena. ¿Infidelidad, oun atentado contra la vida des u C o m a n d a n t e ? O , m á sprobablemente, contra la de laEsposa del Comandante. Esoes lo que estamos pensando.En cuanto a la Esposa , ge-neralmente hay una sola razónpor la que podrían someterlaal Salvamento. Ellas puedenhacernos casi cualquier cosa,pera no están autorizadas am a t a r n o s , a l m e n o s l e -galmente. Ni con agujas detejer, ni con tijeras de jardín,ni con cuchillos hurtados de

invariably siempre

333


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

especially not when we arepregnant. It could be-adul-tery, of course. It could al-ways be that.

Or attempted escape.

“Ofcharles,” Aunt Lydiaannounces. No one I know.The woman i s b rough tforward; she walks as i fshe’s really concentratingon it , one foot, the otherfoo t , she ’s de f in i t e lydrugged. There’s a groggyoff - cen t e r smi l e on he rmouth. One side of her facecontracts, an uncoordinatedwink, aimed at the camera.They’l l never show i t ofcourse, this isn’t live. Thetwo Salvagers tie her hands,behind her back.

From behind me there’s asound of retching.

That’s why we don’t getbreakfast.

“Janine, most l ikely,”Ofglen whispers.

I’ve seen i t before, thewhite bag placed over thehead , the woman he lpedup onto the high s tool asi f she’s being helped upt h e s t e p s o f a b u s ,s teadied there , the noosea d j u s t e d d e l i c a t e l ya r o u n d t h e n e c k , l i k e avestment, the stool kickedaway. I ’ve heard the longsigh go up, f rom aroundm e , t h e s i g h l i k e a i rc o m i n g o u t o f a n a i rmat t ress , I ’ve seen AuntLydia place her hand overt h e m i k e , t o s t i f l e t h eother sounds coming fromb e h i n d h e r , I ’ v e l e a n e dforward to touch the ropei n f r o n t o f m e , i n t i m ew i t h t h e o t h e r s , b o t hh a n d s o n i t , t h e r o p eha i ry, s t i cky wi th ta r inthe hot sun, then placedmy hand on my hear t toshow my un i ty wi th theS a l v a g e r s a n d m yc o n s e n t , a n d m ycomplici ty in the death ofthis woman. I have seenthe k ick ing fee t and the

la cocina, y menos aún si es-tamos embarazadas . Podr íaser adulter io, por supuesto.Siempre podría ser eso.

O intento de fuga.

— D e c h a r l e s — a n u n c i aT ía Lyd ia . No l a conozco .L a h a c e n a v a n z a r ; c a m i n acomo s i r ea lmen te se con-cent ra ra en la ta rea , un p ie ,luego e l o t ro , no hay dudade que es tá drogada . En sub o c a s e d i b u j a u n a ______sonrisa descentrada y débil ycontrae un costado de la caraen un guiño sin coordinacióndirigido a la cámara. Por su-puesto, no lo mostrarán, eston o e s e n d i r e c t o . L a s d o sSalvadoras le atan las manosa la espalda.

Detrás de mí alguien tie-ne náuseas.

Por eso no nos dan el de-sayuno.

—Seguramente es Janine—susurra Deglen.

H e v i s t o e s t o a n t e s , l abolsa blanca colocada sobrela cabeza , l a muje r que esayudada a subir al al to tabu-re te como s i la ayudaran asubir los escalones de un au-tobús, sostenida al l í arr iba,e l l a z o a j u s t a d o d e l i c a d a -mente alrededor de su cuellocomo una vestidura, y luegouna pa tada a l e scabe l pa raapartarlo. He oído el prolon-gado suspiro que se eleva am i a l r e d e d o r , u n s u s p i r ocomo el aire de un colchónh i n c h a b l e , h e v i s t o a T í aLydia colocar la mano sobreel micrófono para amortiguarlos sonidos que l legan desdedetrás de ella, me he inclina-do hacia delante para tocarjunto con las demás mujeres,con ambas manos, la cuerdaque está delante de mí, esacuerda peluda y pegajosa dealquitrán a causa del sol , yluego me he puesto la manoen el corazón para mostrar miunidad con las Sa lvadoras ,mi consentimiento y mi com-plicidad en la muerte de estamujer. He visto los pies dan-

groggy atontado por el cansancio opor otra causas físicas o emocio-nales, amuermado, aturdido

X

334


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t w o i n b l a c k w h o n o ws e i z e h o l d o f t h e m a n ddrag downward wi th a l ltheir weight . I don’t wantto see i t anymore. I looka t t h e g r a s s i n s t e a d . Idescr ibe the rope.

43

The three bodies hangt h e r e , e v e n w i t h t h ew h i t e s a c k s o v e r t h e i rheads look ing cu r ious lys t r e t ched , l i ke ch i ckenss t rung up by the necks ina meatshop window; l ikeb i r d s w i t h t h e i r w i n g sc l i p p e d , l i k e f l i g h t l e s sb i r d s , w r e c k e d a n g e l s .I t ’s h a r d t o t a k e y o u re y e s o f f t h e m . B e n e a t hthe hems o f the d res sesthe feet dangle , two pairsof red shoes , one pa i r o fb lue . I f i t weren’t for ther o p e s a n d t h e s a c k s i tcould be a k ind of dance ,a ba l le t , caught by f lash-c a m e r a : m i d a i r . T h e ylook ar ranged. They lookl i k e s h o w b i z . I t m u s th a v e b e e n A u n t L y d i awho put the b lue one inthe middle .

“Today’s Salvaging isnow concluded,” Aunt Lydiaannounces into the mike.“But…”

We turn to her, listen tohe r , wa t ch he r. She ha sa l w a y s k n o w n h o w t ospace her pauses. A rippler u n s o v e r u s , a s t i r .Something else, perhaps, isgoing to happen.

“But you may stand up,and form a c i rc le .” Shesmi les down upon us ,generous, munificent. She isabout to give us something.Bestow. “Orderly, now.”

She is talking to us, tothe Handmaids . Some of

do patadas y las dos que vanvestidas de negro cogiéndosea ellos y t irando hacia abajoc o n t o d a s s u s f u e r z a s . N oquiero verlo más. En cambio,miro el césped. Describo lacuerda.

CAPÍTULO 43

Los tres cuerpos quedanallí colgados; con los sacosblancos sobre sus cabezas pa-recen extrañamente estirados,como pollos colgados del pes-cuezo en el escaparate de unacarnicería, como pájaros conlas alas cortadas, como pája-ros incapaces de volar, comoángeles destruidos. Es difícilquitarles los ojos de encima.Los pies cuelgan por debajode los dobladillos de los ves-t idos , dos pares de zapatosrojos, un par de azules. Si nofuera por las cuerdas y lossacos, podría tratarse de unaespecie de danza, un bal le tcaptado en el aire por una cá-m a r a f o t o g r á f i c a . P a r e c e npues tas en o rden . Como s ifueran parte de un espectácu-lo . Debe de haber s ido TíaLydia la que puso a la de azulen el medio.

—El Salvamento de hoyha concluido —anuncia TíaLy d i a p o r e l m i c r ó f o n o — .Pero.. .

Nos volvemos hacia ella,la escuchamos, la observa-mos. Siempre supo dónde ha-cer las pausas. Entre nosotrasse produce un murmullo y unmovimiento. Quizá va a ocu-rrir algo más.

—Pero debéis levantaros yformar un circulo —nos son-ríe con expresión generosa ymunificente. Está a punto dedarnos algo. De concedernosalgo—. En orden.

Nos está hablando a noso-tras, a las Criadas. Algunas de

335


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the Wives are leaving now,s o m e o f t h e d a u g h t e r s .M o s t o f t h e m s t a y, b u tthey s tay behind , out oft h e w a y, t h e y w a t c hmerely. They are not partof the circle.

Tw o G u a r d i a n s h a v em o v e d f o r w a r d a n d a r ecoiling up the thick rope,getting it out of the way.Others move the cushions.We are milling around now,on the grass space in fronto f t h e s t a g e , s o m ejockeying for posit ion atthe front, next to the center,many pushing just as hardto work their way to themiddle where they will beshielded. It’s a mistake tohang back too obviously ina n y g r o u p l i k e t h i s ; i tstamps you as lukewarm,lacking in zeal. There’s ane n e rg y b u i l d i n g h e r e , am u r m u r, a t r e m o r o freadiness and anger. Thebodies tense, the eyes arebrighter, as if aiming.

I don’t want to be at thefront, or at the back either.I’m not sure what’s coming,though I sense it won’t beanything I want to see upclose. But Ofglen has holdof my arm, she tugs me withher, and now we’re in thesecond line, with only a thinhedge of bodies in front ofus. I don’t want to see, yet Idon’t pull back either. I’veheard rumors, which I onlyha l f be l i eved . Desp i t eeverything I already know,I s ay t o myse l f : t heywouldn’t go that far.

“Yo u k n o w t h e r u l e sfor a Part ic icut ion,” AuntLy d i a s a y s . “ Yo u w i l lw a i t u n t i l I b l o w t h ewhis t le . Af te r tha t , whatyou do i s up to you , un t i lI b low the whis t le aga in .Unders tood?”

A n o i s e c o m e s f r o ma m o n g u s , a f o r m l e s sassent .

“Well then,” says AuntLyd ia . She nods . Two

las Esposas empiezan a irse,igual que algunas de las hijas.La mayoría de ellas se que-dan, pero en la parte de atrás,apar tadas , s implemente ob-servando. No forman parte delcirculo.

D o s G u a r d i a n e s h a na v a n z a d o y e s t á n e n r o l l a n -d o l a g r u e s a c u e r d a , q u i -t á n d o l a d e e n m e d i o .O t r o s q u i t a n l o s c o j i n e s .N o s apiñamos sobre el cés-ped, delante del escenario, al-gunas intentamos encontrarsi t io en el frente, cerca delcentro, unas cuantas empujanlo suficiente para abrirse pasohasta el centro, donde estaránprotegidas. Es un error vaci-la r demas iado en un grupocomo éste; te catalogan de per-sona poco entusiasta y caren-te de ardor. Aquí se produceun despliegue de energía, unmurmullo, un estremecimien-to de rapidez y furia. Los cuer-pos se tensan, los ojos se vuel-ven más bri l lantes, como siapuntaran a algo.

No qu i e ro e s t a r de l an t e ,y t ampoco de t r á s . No e s toys e g u r a d e l o q u e o c u r r i r á ,a u n q u e p r e s i e n t o q u e s e r áa l g o q u e n o q u i e r o v e r d ec e r c a . P e r o D e g l e n m ec o g e d e l b r a z o y m e a r r a s -t r a cons igo ; nos co locamosen l a s egunda l í nea , apenasp r o t e g i d a s p o r u n a d e l g a d af i l a d e c u e r p o s . N o q u i e r ov e r p e r o t a m p o c o r e t r o c e -d o . H e o í d o r u m o r e s , p e r os ó l o l o s c r e o a m e d i a s . Ap e s a r d e t o d o l o q u e s é , m ed i g o a m i m i s m a : n o l l e g a -r á n a e s e e x t r e m o .

—Ya conocéis las reglasde una Particicución —afir-ma Tía Lydia—. Esperaréishas ta que toque e l s i lba to .Después de eso, lo que ha-gáis es asunto vuestro, hastaque yo vuelva a tocar el si l-bato. ¿Entendido?

Se produce un murmullogeneral, un asentimiento sinforma.

— P u e s b i e n — d i c e T í aLydia . Asiente con la cabe-

mill intransitive verb 1 : to hit out withthe fists 2 : to move in a circle or inan eddying mass; move in anaimless manner, esp. in a confusedmass; also : WANDER 3 : to undergomilling

verb transitive verb 1 : to subject toan operation or process in a mill: asa : to grind into flour, meal, or powderb : to shape or dress by means of arotary cutter c : to mix and condition(as rubber) by passing betweenrotating rolls 2 : to give a raised rimor a ridged or corrugated edge to (acoin) 3 : to cut grooves in the metalsurface of (as a knob)

mill around arremolinarse mill grind with a mill; «mill grain» mill move about in a confused

manner ; movérse por todas partes

336


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Guardians , not the sameones that have taken awaythe rope, come forward nowfrom behind the stage. Be-tween them they half carry,half drag a third man. Hetoo is in a Guardian’s uni-form, but he has no hat onand the uniform is dirty andtorn. His face is cut andb ru i s ed , deep r edd i sh -brown bruises; the flesh isswo l l en and knobby,s tubbled w i th unshavenbeard. This doesn’t lookl ike a f ace bu t l i ke anunknown vege t ab l e , amangled bu lb o r t ube r,some th ing tha t ’s g rownwrong. Even from whereI’m standing I can smellhim: he smells of shit andvomit. His hair is blond andfalls over his face, spikywith what? Dried sweat?

I s t a r e a t h im wi threvulsion. He looks drunk.He looks like a drunk that’sbeen in a fight. Why havethey brought a d runk inhere?

“This man,” says AuntLydia, “has been convictedo f r a p e . ” H e r v o i c etrembles with rage, and akind of triumph. “He wasonce a Guardian. He hasdisgraced his uniform. Hehas abused his position oft rus t . His par tner inviciousness has already beenshot. The pena l ty for rape ,a s y o u k n o w, i s d e a t h .Deuteronomy 22:23-29. Imight add tha t th i s c r imeinvo lved two o f you andt o o k p l a c e a t g u n p o i n t .I t was a l so b ru t a l . I w i l lnot offend your ears wi thany deta i l s , except to sayt h a t o n e w o m a n w a sp r e g n a n t a n d t h e b a b ydied.”

A s i g h g o e s u p f r o mu s ; d e s p i t e m y s e l f I f e e lm y h a n d s c l e n c h . I t i stoo much , th i s v io la t ion .The baby t oo , a f t e r wha tw e g o t h r o u g h . I t ’s t r u e ,t h e r e i s a b l o o d l u s t ; Iw a n t t o t e a r , g o u g e ,rend .

za y dos Guardianes , que noson los que han apar tado lacuerda, se acercan desde de-trás del escenario. Entre am-bos l levan casi a la ras t ra ao t ro hombre . És te t ambiénva vest ido con uniforme deG u a r d i á n , p e r o n o l l e v ap u e s t a l a g o r r a y t i e n e e luni forme sucio y desgarra-do. Tiene la cara cortada ymagullada, y l lena de mora-dos roj izos; es tá hinchado yl leno de bul tos y le empiezaa crecer la barba. No pareceuna cara , s ino algún vege t a ld e s c o n o c i d o , u n b u l b odespedazado o un tubérculo,algo deformado. Incluso des-de donde estoy puedo olerlo:huele a mierda y a vómito.Unos mechones de pelo rubiole caen sobre la cara, como sialgo se los hubiera erizado.¿Será el sudor seco?

Lo miro fijamente, con re-pugnancia. Parece borracho.Parece un bor racho que haestado en una pelea. ¿Por quéhabrán traído aquí a un borra-cho?

—Este hombre —ac la raTía Lydia— ha sido condena-do por violación —su voz seestremece a causa de la ira ydeja entrever un tono triun-fal—. Era un Guardián. Des-honró su uniforme. Abusó desu pues to de conf ianza . Sucómplice ya ha sido ejecuta-da _________. Como sabéis, lav io lac ión se cas t iga con lamuerte. Deuteronomio, vein-tidós; versículos veintitrés yveintinueve. Debo añadir queeste delito implicaba a dos devosotras y que se real izó apunta de pistola. Y que fueb r u t a l . N o v o y a o f e n d e rvuestros oídos con más deta-lles, excepto para decir queuna mujer estaba embarazaday que el bebé murió.

Se oye un gemido ent renosotras; a pesar de mí mis-ma, aprieto las manos. Estaviolación es excesiva. El bebétambién, después de todo lo quesoportamos. Es verdad, hay unansia de sangre; siento deseosde romper, de arrancar , dedestrozar .

gouge 1 a a chisel with a concave blade,used in carpentry, sculpture, andsurgery. b an indentation or groovemade with or as with this. Gubia 2US colloq. a swindle.

1 tr. cut with or as with a gouge. creuserà la gouge (bois). (escarbar con gu-bia) 2 tr. a (foll. by out) force out (esp.an eye with the thumb) with or as witha gouge. b force out the eye of (aperson). 3 tr. US colloq. swindle;extort money from. (US. sl.) refaire,estamper, soutirer, extorquer, sesucrer. estafar, swindle

mangle, mutilate, cut up destroy or injureseverely;

mangle 1 a machine having two or morecylinders usu. turned by a handle,between which wet clothes etc. aresqueezed and pressed.

press (clothes etc.) in a mangle.mangle 2 v.tr. 1 hack, cut about, or

mutilate by blows etc. 2 spoil (aquotation, text, etc.) by misquoting,mispronouncing, etc. 3 cut roughlyso as to disfigure.

X

vicious no es vicioso, sino feroz /fiero [perro, animal], bad-tempered, spiteful, furioso, demil de demonios [tempera-mento], despiadado / sangui-nario [criminal], virulento,fuerte [dolor], arisco [caba-llo], malicioso, rencoroso,malsano, nocivo, atroz / horri-ble [crimen], malintencionado,y se usa para describir perso-nas, animales o cosas. En cam-bio vicioso solo se aplica a per-sonas para licentious,depraved / perverted y, en tonomenos serio, defective, faulty,habit-forming, spoiled [mima-do] y, refiriéndose a bosque ojungla, luxuriant / lush / thick[frondoso].

337


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

We j o s t l e f o r w a r d ,o u r h e a d s t u r n f r o m s i d et o s i d e , o u r n o s t r i l sf l a r e , s n i f f i n g d e a t h , w el o o k a t o n e a n o t h e r ,s e e i n g t h e h a t r e d .S h o o t i n g w a s t o o g o o d .T h e m a n ’s h e a d s w i v e l sg r o g g i l y a r o u n d : h a s h ee v e n h e a r d h e r ?

A u n t Ly d i a w a i t s amoment; then she gives alittle smile and raises herwhistle to her lips. We hearit, shrill and silver, an echofrom a volleyball game oflong ago.

The two Guardians let goof the third man’s arms andstep back. He staggers—ishe drugged?—and falls toh i s knees . H i s eyes a r esh r ive l ed up i n s ide t hepuffy flesh of his face, as ifthe light is too bright forhim. They’ve kept him inda rkness . He r a i se s onehand to his cheek, as thoughto feel if he is still there. Allof this happens quickly, butit seems to be slowly.

Nobody moves forward.The women are looking athim with horror, as if he’sa ha l f -dead ra t draggingi t s e l f a c r o s s a k i t c h e nf l o o r. H e ’s s q u i n t i n garound at us, the circle ofred women. One corner ofh i s m o u t h m o v e s u p ,incredible—a smile?

I t r y t o l o o k i n s i d eh i m , i n s i d e t h e t r a s h e df a c e , s e e w h a t h e m u s tr e a l l y l o o k l i k e . It h i n k h e ’s a b o u t t h i r t y .I t i s n ’ t L u k e .

B u t i t c o u l d h a v eb e e n , I k n o w t h a t . I tc o u l d b e N i c k . I k n o wtha t wha teve r he ’s doneI can ’ t t ouch h im.

H e s a y s s o m e t h i n g .I t c o m e s o u t t h i c k , a si f h i s t h r o a t i sb r u i s e d , h i s t o n g u eh u g e i n h i s m o u t h , b u tI h e a r i t a n y w a y . H e

Empujamos hacia delante,nuestras cabezas giran de unlado a o t ro , nues t ras fosasnasa les se ensanchan o l fa -teando la muerte, nos mira-m o s m u t u a m e n t e p a r a v e rnuestro odio. Se merecía algopeor que la muerte. El hom-bre gira la cabeza, atontado.¿La habrá oído siquiera?

Tía Lydia aguarda un mo-mento; luego sonríe levemen-te y se lleva el silbato a loslabios. Lo oímos, estridente yprístino, un eco de una parti-da de voleibol de épocas pre-téritas.

Los dos Guardianes suel-tan los brazos del tercer hom-bre y retroceden. El hombrese tambalea —¿es tá droga-do?— y cae de rodillas. Tie-ne los ojos arrugados en lacarne hinchada , como si laluz fuera demasiado brillantepara él. Lo han tenido ence-rrado en la oscuridad. Se lle-v a u n a m a n o a l a m e j i l l a ,como para comprobar si aúnestá allí. Todo esto ocurre rá-pidamente, pero parece lento.

Nadie se mueve. Las mu-j e r e s l o m i r a n c o n h o r r o r,como si fuera una rata mediomuerta que se arrastra por elsuelo de la cocina. Nos miracon los o jos ent recerrados ,observa el círculo de mujeresrojas. Increíblemente, un cos-tado de su boca se levanta...¿será una sonrisa?

Intento penetrarlo con lamirada, ver dentro del rostrodes t rozado , ave r igua r cuá ldebe de ser su aspecto real.Supongo que tiene alrededorde treinta años. No es Luke.

Pero sé que podría habers ido é l . Podr í a t r a t a r se deNick. Sé que, al margen de loque haya hecho, no puedo to-carlo.

Dice a lgo . Sus pa labrasson poco claras, como si tu-viera la garganta magullada,como si tuviera la lengua de-masiado grande, pero igual-mente lo oigo. Dice:

puffy 1 swollen, esp. of the face etc. 2fat. 3 gusty. 4 short-winded; puffedout.

puffy hinchado, presuntuoso, oron-do, modesto, poco imaginativo

338


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

s a y s , “I didn’t…”

T h e r e ’s a s u r g e f o r -ward , l i ke a c rowd a t arock concert in the formert i m e , w h e n t h e d o o r so p e n e d , t h a t u r g e n c yc o m i n g l i k e a w a v et h r o u g h u s . T h e a i r i sb r i g h t w i t h a d r e n a l i n e ,w e a r e p e r m i t t e da n y t h i n g a n d t h i s i sf r e e d o m , i n m y b o d ya l s o , I ’ m r e e l i n g , r e dspreads everywhere , bu tbefore tha t t ide of c lo tha n d b o d i e s h i t s h i mO f g l e n i s s h o v i n gt h r o u g h t h e w o m e n i nf r o n t o f u s , p r o p e l l i n gherse l f wi th her e lbows,l e f t , r i g h t , a n d r u n n i n gtowards h im. She pusheshim down, s ideways, thenkicks his head viciously ,one, two, three times, sharppainful jabs with the foot,well aimed. Now there aresounds, gasps, a low noiselike growling, yells, and thered bodies tumble forwardand I can no longer see,h e ’s o b s c u r e d b y a r m s ,fists, feet. A high screamcomes f rom somewhere ,like a horse in terror.

I k e e p b a c k , t r y t os t a y o n m y f e e t .Someth ing h i t s me f rombeh ind . I s t agge r. WhenI r ega in my ba lance andl o o k a r o u n d , I s e e t h eW i v e s a n d d a u g h t e r sl ean ing fo rward in t he i rcha i r s , t he Aun t s on thep l a t f o r m g a z i n g d o w nwi th in t e re s t . They mus thave a be t t e r v i ew f romup the re .

He has become an i t .

Ofglen is back besideme . He r f ace i s t i gh t ,expressionless.

“I saw what you did,” Is ay t o he r. Now I ’mbeginning to fee l aga in :shock , ou t r age , nausea .Barbarism. “Why did youdo tha t ? You! I t hough tyou…”

—Yo no...

Se produce un movimientohacia de lan te , como s i fué-r a m o s u n a m u l t i t u d e n u nconcier to de música rock deotros t iempos y esperáramosa que se abr ie ran las puer-tas con esa urgenc ia que seapodera de nosot ras . E l a i ree s t á i m p r e g n a d o d ea d r e n a l i n a , t o d o n o s e s t ápermi t ido , es to es la l iber-tad , l a s ien to en mi cuerpo ,s ien to vér t igo , una mancharo j a s e ex t i ende po r t odaspar tes , pero an tes de que lam a r e a d e r o p a s y c u e r p o se m p i e c e n a g o l p e a r l o ,D e g l e n s e a b r e p a s o e n t r elas mujeres dando codazos ad i e s t r a y s i n i e s t r a y co r r eh a c i a é l . L o h a c e c a e r d ecos tado y le pa tea la cabezafuriosamente , una, dos, t resv e c e s , c o n g o l p e s s e c o s ycer te ros . Ahora se oyen ge-midos , un sonido débi l se -mejan te a un g ruñ ido , g r i -tos , y los cuerpos rojos caenh a c i a d e l a n t e y y a n o v e onada , é l ha quedado ocul topor brazos , puños y pies . Ena lgún s i t io se oye un au l l i -do, como el gr i to a terror iza-do de un caba l lo .

Me quedo a cierta distan-cia , intentando mantener e lequi l ibr io . Algo me golpeapor de t r á s y me t amba leo .Cuando vuelvo a recuperar elequilibrio miro a mi alrededory veo a las Esposas y a lashi jas que se inc l inan haciadelante en sus sillas, y a lasTías que observan con interésdesde la p la taforma. Desdeallí arriba deben de tener me-jor perspectiva.

Él se ha convertido en eso.

Deglen está otra vez a milado. Tiene la cara tensa y sinexpresión.

—He vis to lo que has he-cho —le digo. Empiezo nue-v a m e n t e a s e n t i r c o n m o -c i ó n , a g r a v i o , n á u s e a .Barbar i smo—. ¿Por qué loh i c i s t e ? ¡ P r e c i s a m e n t e t ú !Cre í que . . .

surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [ofpeople, sympathy] oleada 2 a powersurge (electricity) una subida de ten-sión 3 [water of sea] swell, levantar-se; hincharse, encresparse, agitarse4 [people, crowd] to surge in/out en-trar/salir en tropel 5 the blood surgedto her cheeks se le subió la sangre alas mejillas. Sudden forward move,tirón, acometida, arranque, puja,sweeping forward suddenly,sobrevoltaje, subida, incremento,sudden pull forward, arremetida

surge 1 : to rise and fall actively : TOSS<a ship surging in heavy seas> 2 : torise and move in waves or billows :SWELL 3 : to slip around a windlass,capstan, or bitts — used especially ofa rope 4 : to rise suddenly to anexcessive or abnormal value <thestock market surged to a record high>5 : to move with a surge or in surges<felt the blood surging into his face —Harry Hervey

# surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arri-ba, surtir. 2. Dar fondo la nave. 3. fig.Alzarse, manifestarse, brotar, apare-cer. Emerge, spurt (agua), arise,come out

vicious no es vicioso, sino feroz /fiero [perro, animal], despiada-do / sanguinario [criminal], vi-rulento, fuerte [dolor], arisco[caballo], malicioso, rencoroso,malsano, nocivo, atroz / horri-ble [crimen], malintencionado,y se usa para describir perso-nas, animales o cosas. En cam-bio vicioso solo se aplica a per-sonas para licentious, depraved/ perverted y, en tono menosserio, defective, faulty, habit-forming, spoiled [mimado] y,refiriéndose a bosque o jungla,luxuriant / lush / thick [frondo-so].

339


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Don’t look at me,” shesays. “They’re watching.”

“ I d o n ’t c a r e , ” I s a y.M y v o i c e i s r i s i n g , Ic a n ’ t h e l p i t .

“Ge t con t ro l o fyourse l f ,” she says . Shepretends to brush me off, myarm and shoulder, bringingher face close to my ear.“Don’t be stupid. He wasn’ta rapist at all, he was a po-litical. He was one of ours.I knocked him out. Put himout of his misery. Don’t youknow what they’re doing tohim?”

One of ours, I think. AGuard ian . I t seemsimpossible.

Aunt Lydia blows herw h i s t l e a g a i n , b u t t h e ydon’t stop at once. The twoGuardians move in, pullingthem off, from what’s left.S o m e l i e o n t h e g r a s swhere they’ve been hit orkicked by accident. Someh a v e f a i n t e d . T h e ystraggle away, in twos andthrees or by themselves .They seem dazed.

“You wi l l f ind yourpartners and re-form yourline,” Aunt Lydia says intothe mike. Few pay attentionto her. A woman comestowards us, walking as ifshe’s feeling her way withher feet, in the dark: Janine.There’s a smear of bloodacross her cheek, and moreof i t on the white of herheaddress. She’s smiling, abright diminutive smile. Hereyes have come loose.

“Hi there ,” she says .“How are you doing?” She’sholding something, tightly,in her r ight hand. I t ’ s ac l u m p o f b l o n d h a i r .She gives a small giggle .

“Janine,” I say. But she’slet go, totally now, she’s inf ree fa l l , she’s inwithdrawal.

“You have a nice day,”

—No me mires —me ad-vierte—. Nos están vigilando.

—No me importa —repli-co. Estoy levantando la voz.No puedo evitarlo.

— D o m í n a t e — m ea c o n s e j a . F i n g e a p a r t a r -m e c o g i é n d o m e d e l b r a z oy d e l h o m b r o y a c e r c a s uc a r a a m i o r e j a — . N os e a s e s t ú p i d a . É l n o e r au n v i o l a d o r , e r a u n p o l í -t i c o . E r a u n o d e l o sn u e s t r o s . L o d e j é s i n c o -n o c i m i e n t o . L e e v i t é e ld o l o r . ¿ N o v e s l o q u e l ee s t á n h a c i e n d o ?

U n o d e l o s n u e s t r o s ,pienso. Un Guardián. Pare-ce imposible .

Tía Lydia vuelve a tocar elsilbato, pero las mujeres no sedetienen de inmediato. Inter-v i enen lo s dos Guard ianespara apartarlas de lo que que-da del hombre. Algunas que-d a n t e n d i d a s e n e l c é s p e dpues han s ido go lpeadas opateadas por error. Otras sehan desmayado. Las demás sedispersan de a dos o de a tres,o solas. Parecen aturdidas.

— B u s c a d v u e s t r a p a r e -j a y f o r m a d f i l a — o r d e n aT í a Ly d i a a t r a v é s d e l m i -c r ó f o n o . U n a s p o c a s l eo b e d e c e n . U n a m u j e r s ea c e r c a a n o s o t r a s , c a m i -n a n d o c o m o s i a v a n z a r a at i e n t a s e n l a o s c u r i d a d : e sJ a n i n e . Ti e n e u n a m a n c h ad e s a n g r e e n l a c a r a y a l -gunas más en l a pa r t e b l an -c a d e s u t o c a d o . N o s d e d i -c a u n a d i m i n u t a s o n r i s a .Ti e n e l a m i r a d a p e r d i d a .

— H o l a — s a l u d a — .¿ C ó m o e s t á s ? — s u j e -t a a l g o c o n l a m a n od e r e c h a . E s u n m e -c h ó n d e p e l o r u b i o .R í e t o n t a m e n t e .

—Janine —le digo. Peroahora se deja ir totalmente,como en una caída l ibre, enacti tud de abandono.

— Q u e l o p a s e s b i e n —



340


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

she says, and walks on pastus, towards the gate.

I look after her. Easy out,is what I think. I don’t evenfeel sorry for her, although Ishould. I feel angry. I’m notproud of myself for this, orfor any of it. But then, that’sthe point.

My hands smell of warmtar. I want to go back to thehouse and up to the bath-room and scrub and scrub,with the harsh soap and thepumice, to get every traceof this smell off my skin.The smell makes me feelsick.

Bu t a l so I ’m hungry.T h i s i s m o n s t r o u s , b u tn e v e r t h e l e s s i t ’s t r u e .Death makes me hungry.Maybe i t ’s because I ’vebeen empt ied ; o r maybei t ’s t h e b o d y ’s w a y o fseeing to it that I remainalive, continue to repeat itsbedrock p rayer : I am, Iam . I am, still.

I w a n t t o g o t o b e d ,make love, right now.

I t h ink o f t he wordrelish .

I could eat a horse.

44

Things a re back tonormal.

H o w c a n I c a l l t h i sn o r m a l ? B u t c o m p a r e dw i t h t h i s m o r n i n g , i t i sn o r m a l .

For lunch there was ac h e e s e s a n d w i c h , o nbrown b read , a g l a s s o fmilk, celery sticks, cannedp e a r s . A s c h o o l c h i l d ’slunch. I ate everything up,not quickly, but reveling

dice y pasa junto a nosotras,en dirección a la entrada.

La observo. Ten cuidado,p i e n s o . N i s i q u i e r a s i e n t opena por ella, aunque deberíasentirla. Siento rabia. No mesiento orgullosa por ello, nipor nada de todo esto. Peroeso es lo que cuenta.

Las manos me huelen a al-quitrán cal iente. Quiero re-g resa r a l a casa y sub i r a lcuarto de baño y restregarmeuna y otra vez con el jabónduro y la piedra pómez paraeliminar de mi piel cualquierras t ro de es te o lo r que mehace sentir enferma.

Y t a m b i é n e s t o y h a m -brienta. Parece monstruoso,pero sin embargo es verdad.L a m u e r t e m e h a c e s e n t i rhambre. Quizá es porque hequedado vacía; o quizá es elmodo que tiene mi cuerpo decomprobar que estoy viva, ysigo repitiendo como en unaplegar ia : es toy, es toy. Aúnestoy.

Quiero irme a la cama yhacer el amor, ahora mismo.

Pienso en la palabra frui-ción.

Me comería un caballo.

CAPÍTULO 44

Las cosas han vuelto a lanormalidad.

¿ C ó m o p u e d o l l a m a r l enormalidad a esto? Aunquecomparado con lo de esta ma-ñana, es normal.

Para almorzar me dieronun bocadillo de pan morenocon queso, un vaso de leche,unas ramas de apio y peras enconserva. Un almuerzo de es-colar. Me lo comí todo, nom u y r á p i d a m e n t e , s i n o

bedrock n. 1 solid rock underlying alluvialdeposits etc. Lecho de roca 2 theunderlying principles or facts of atheory, character, etc Fondo de lacuestión. Important

341


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

in the t a s t e , t he f l avorslush on my tongue. Now Ia m g o i n g s h o p p i n g , t h esame as usual. I even lookfo rward to i t . There ’s acertain consolation to betaken from routine.

I go out the back door,a l o n g t h e p a t h . N i c k i swashing the car, his hat onsideways. He doesn’t lookat me. We avoid looking ate a c h o t h e r , t h e s e d a y s .Surely we’d give somethingaway by it, even out here inthe open, with no one tosee.

I wait at the corner forOfglen. She’s late. At last Isee her coming, a red andwhite shape of cloth, like akite, walking at the steadypace we’ve all learned tokeep. I see her and noticenothing at first. Then, as shecomes nearer, I think thatthere must be somethingwrong with her. She lookswrong. She i s a l tered insome indefinable way; she’sno t in jured , she’s no tlimping. It’s as if she hasshrunk.

Then when she’s nearerstill I see what it is. Sheisn’t Ofglen.

She’s the same height,but thinner, and her face isbeige, not pink. She comesup to me, stops.

“Blessed be the fruit,”she says . Stra ight- faced,straight-laced.

“May the Lord open,” Irep ly. I t ry no t to showsurprise.

“You must be Offred,”she says. I say yes, and webegin our walk.

Now what, I think. Myhead is churning, this is notgood news, what has becomeof her, how do I find outwithout showing too muchconcern? We a ren’tsupposed to fo rmfriendships, loyalties, among

degustando de la exuberanciad e s a b o r e s c o n l a l e n g u a .Ahora iré a la compra, comode costumbre. Casi espero esemomento ans iosamente . Encierto modo es un consueloquebrar la rutina.

S a l g o p o r l a p u e r t a d ea t r á s y r e c o r r o e l s e n d e r o .N i c k e s t á l a v a n d o e l c o c h ey l l e v a l a g o r r a p u e s t a d ec o s t a d o . N o m e m i r a . A h o -r a i n t e n t a m o s n o m i r a r n o s .S e g u r a m e n t e n o s d e s c u b r i -r í a m o s , i n c l u s o a q u í a la i r e l i b r e , d o n d e n a d i e n o sv e .

Me detengo en la esquinap a r a e s p e r a r a D e g l e n . S eestá retrasando. Finalmente,la veo venir, una si lueta deropa roja y blanca, como unacometa, caminando con pasouniforme, tal como nos hanenseñado. La veo y al prin-c ip io no noto nada . Pero amedida que se acerca me doycuenta de que hay algo queno está bien. Tiene un aspec-to raro. Ha cambiado de unamanera indef in ida ; no es tálastimada ni cojea. Es comosi se hubiera encogido.

C u a n d o l a t e n g o m á sce rca me doy cuen t a . No e sD e g l e n .

Tiene la misma estatura, peroes más delgada, y su cara esbeige en lugar de rosada. Seacerca a mí y se detiene.

—Bendi to sea e l f ru to —m e s a l u d a . I m p e r t u r b a b l e .Moj iga t a .

—Y que el Señor permitaque se abra —contesto. Intentono revelar mi asombro.

—Tú debes de ser Defred—me dice. Respondo que sí yempezamos a caminar.

¿ Y a h o r a ? , p i e n s o . L acabeza me da vue l t a s , e s ton o s i g n i f i c a n a d a b u e n o ,¿ q u é h a b r á s i d o d e e l l a ,cómo aver iguar lo s in que seno te demas iado mi p reocu-pac ión? No podemos c rea ramis tades n i l ea l tades en t re

lush 1 adj. 1(of vegetation, esp. grass)luxuriant and succulent. 2 luxurious.

lush 2 n. & v. esp. US sl. — n. 1alcohol, liquor. 2 an alcoholic, adrunkard.

— v. 1 tr. & intr. drink (alcohol). 2 tr. ply[attend regularly] with alcohol.

Exubeante, fértil, lujurioso, opulento, lo-zano, etc.

342


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

one another. I try to remem-ber how much time Ofglenhas to go at her present post-ing.

“We’ve been sent goodweather,” I say.

“Which I receive withjoy.” The voice placid, flat,unrevealing.

We pass the f i r s tcheckpoint without sayinganything further. She’s taci-turn, but so am I. Is she wait-ing for me to start some-thing, reveal myself, or isshe a believer, engrossed ininner meditation?

“Has Ofg len beentransferred, so soon?” I ask.But I know she hasn’t. I sawher only this morning. Shewould have said.

“ I am Ofglen ,” thewoman says. Word perfect.And of course she is, the newone, and Ofglen, wherevershe is, is no longer Ofglen. Inever d id know her rea lname. That is how you canget lost, in a sea of names. Itwouldn’t be easy to find her,now.

We g o t o M i l k a n dH o n e y, a n d t o A l l F l e s h ,w h e r e I b u y c h i c k e n a n dt h e n e w O f g l e n g e t st h r e e p o u n d s o fh a m b u r g e r . T h e r e a r et h e u s u a l l i n e s . I s e es e v e r a l w o m e n Irecognize, exchange witht h e m t h e i n f i n i t e s i m a ln o d s w i t h w h i c h w es h o w e a c h o t h e r w e a r ek n o w n , a t l e a s t t os o m e o n e , w e s t i l l e x i s t .O u t s i d e A l l F l e s h I s a yt o t h e n e w O f g l e n ,“We should go to the Wall.”I don’t know what I expectf rom th i s ; some way oftesting her reaction, perhaps.I need to know whether ornot she is one of us. If sheis, if I can establish that,perhaps she’ll be able to tellme what has really happenedto Ofglen.

n o s o t r a s . I n t e n t o r e c o r d a rcuánto t i empo ten ía que pa-sar Deglen en su ac tua l des-t acamento .

— Te n e m o s m u y b u e ntiempo —comento.

—Lo que me llena de gozo—es una voz p l ác ida , mo-nótona, inexpresiva.

P a s a m o s p o r e l p r i m e rpuesto de control s in deci rnada más. Ella se muestra ta-c i t u r n a , p e r o y o t a m b i é n .¿Está esperando que yo em-piece a hablar, que me descu-bra , o es una c reyente queestá absorta en la meditación?

—¿Deglen ha sido trasla-dada? ¿Tan pronto? —le pre-gunto, sabiendo que no la hantrasladado. La vi esta mañana.Me lo habría dicho.

— Yo soy Deglen —res -p o n d e l a m u j e r. L o s éperfectamente. Por supuestoq u e l o e s , e s l a n u e v a ; yDeglen, esté donde esté, ya noes Deglen. Nunca supe su ver-dadero nombre. Así es comopuedes perderte en un mar denombres. Ahora no sería fácilencontrarla.

Vamos a Leche y Miel, y aTodo Carne, donde yo comproun pollo y la nueva Deglenc o g e u n k i l o d e h a m b u r-guesas . Hay cola , como decostumbre. Veo a varias mu-jeres que reconozco e inter-c a m b i o c o n e l l a s l o sinfinitesimales movimientosde cabeza con los que mutua-mente nos demostramos quesomos conocidas , a l menospara alguien, que aún existi-mos. Cuando salimos de TodoC a r n e , l e d i g o a l a n u e v aDeglen:

—Deberíamos ir al Muro— n o s é q u é p r e t e n d o c o nesto; tal vez encontrar la ma-nera de poner a prueba su re-acción. Necesito saber si es ono una de las nuestras. Si loe s , s i p u e d o c o m p r o b a r l o ,quizá ella pueda decirme quéle ha ocur r ido rea lmente aDeglen.

343


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“As you like,” she says.Is that indifference, or cau-tion?

On the Wal l hang thethree women f rom th i smorn ing , s t i l l in the i rdresses, still in their shoes,still with the white bags overtheir heads. Their arms havebeen untied and are stiff andproper at their sides.

The blue one is in themiddle, the two red ones oneither side, though the colorsare no longer as bright; theyseem to have faded, growndingy, like dead butterfliesor tropical fish drying onland. The gloss is off them.We stand and look at themin si lence.

“Let that be a remindert o u s , ” s a y s t h e n e wOfglen f inal ly.

I say nothing at f i rs t ,b e c a u s e I a m t r y i n g t omake out what she means.She could mean that this isa r e m i n d e r t o u s o f t h eunjust-ness and brutal i tyof the regime. In that caseI ought to say yes . Or shecould mean the opposite,that we should rememberto do what we are told andn o t g e t i n t o t r o u b l e ,because if we do we willbe rightfully punished. Ifshe means that , I shouldsay praise be . Her voicew a s b l a n d , t o n e l e s s , n oclues there.

I t a k e a c h a n c e .“ Ye s , ” I s a y.

To this she does not respond,although I sense a flicker o fw h i t e a t t h e e d g e o f m yv i s i o n , a s i f s h e ’ sl o o k e d q u i c k l y a t m e .

A f t e r a m o m e n t w eturn away and begin thelong walk back, matchingour s teps in the approvedway, so tha t we seem tobe in unison .

I think maybe I shouldw a i t b e f o r e a t t e m p t i n g

— C o m o q u i e r a s —a c e p t a . ¿ E s i n d i f e r e n c i a oc a u t e l a ?

En el Muro están colgadaslas tres mujeres de esta maña-na, con los vestidos todavíapuestos y las bolsas blancasen sus cabezas. Les han des-atado los brazos, que ahorac u e l g a n r í g i d a m e n t e a l o scostados del cuerpo.

La de azul está en el medio ylas dos de rojo a los lados,pero los colores ya no son tanbr i l lan tes ; parecen habersedesteñido, deslustrado, comolas mariposas muertas o comoun pez tropical que empiezaa secarse sobre la arena. Hanperdido el brillo. Las obser-vamos en silencio.

—Que es to nos s i rva deadvertencia —sentencia final-mente la nueva Deglen.

Al principio no digo nadaporque in tento desc i f ra r loque quiere decir. Podría que-rer decir que es una adver-tenc ia de la in jus t ic ia y labru ta l idad de l rég imen. Enese caso tendría que respon-derle sí. O podría querer de-cir lo contrario, que debemoshacer lo que nos dicen y nometernos en problemas, por-que de no ser así, recibiremosel justo castigo. Si ella quie-re decir esto, debería respon-der le alabado sea . Pero suvoz fue suave, inexpresiva,no me proporcionó ningunapista.

Corro el riesgo y le respondo:—Sí.

N o m e c o n t e s t a , p e r op e r c i b o u n d e s t e l l ob l a n c o , c o m o s i e l l a s eh u b i e r a g i r a d o r á p i d a -m e n t e p a r a m i r a r m e .

Un momento despuésemprendemos el largo caminode regreso, coordinando nues-tros pasos tal como está es-tab lec ido para que parezcaque actuamos al unísono.

Pienso que ta l vez ser íamejor esperar antes de hacer



344


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

anything further. I t’s toosoon to push, to probe. Ishould give it a week, twowe e k s , m a y b e l o n g e r ,w a t c h h e r c a r e f u l l y ,l i s t e n f o r t o n e s i n h e rvoice , unguarded words ,the way Ofg len l i s t enedto me. Now that Ofglen isgone I am alert again, mys l u g g i s h n e s s h a s f a l l e naway, my body is no longerfor pleasure only but sensesits jeopardy. I should not berash, I should not take un-n e c e s s a r y r i s k s . B u t Ineed to know. I hold backunt i l we’re past the f inalcheckpoint and there areo n l y b l o c k s t o g o , b u tt h e n I c a n n o l o n g e rcontrol myself .

“I didn’t know Ofglenvery well,” I say. “I meanthe former one.”

“ O h ? ” s h e s a y s . T h ef a c t t h a t s h e ’s s a i danything, however guarded,encourages me.

“I ’ve only known hers ince May,” I say. I canfeel my skin growing hot,my heart speeding up. Thisis tricky. For one thing, it’sa l i e . And how do I ge tfrom there to the next vitalword? “Around the first ofMay I think it was. Whatt h e y u s e d t o c a l l M a yDay.”

“ D i d t h e y ? ” s h es a y s , l ight , indi fferent ,menac ing . “Tha t i sn ’ t at e r m I r e m e m b e r. I ’ ms u r p r i s e d y o u d o . Yo uought to make an effort…”She pauses. “To clear yourmind of such…” She pausesagain. “Echoes.”

N o w I f e e l c o l d ,seeping over my skin l ikewater. What she is doingis warning me.

She isn’t one of us. Butshe knows.

I w a l k t h e l a s t b l o c k si n t e r r o r . I ’ v e b e e ns t u p i d , a g a i n . M o r e

un nuevo intento. Es demasia-do pronto para insistir, paratantear. Debería aguardar unasemana, dos semanas tal vezmás y observarla atentamen-te, escuchar los tonos de suvoz, las palabras impruden-tes, tal como Deglen me es-cuchó a mí. Ahora que Deglense ha ido, vuelvo a estar aler-ta, mi pereza ha desapareci-do, mi cuerpo ya no se limitaa experimentar placer, s inoque perc ibo e l pe l ig ro queéste encierra. No debo preci-pitarme ni correr riesgos in-necesarios. Pero necesito sa-ber. Me contengo hasta quepasamos el último puesto decontrol, sólo nos quedan unaspocas manzanas, y entoncespierdo los estribos.

—No conocía muy bien aDeglen —comento—. Me re-fiero a la primera.

—¿No? —pregunta. El he-cho de que haya respondido,aunque caute losamente , meestimula.

—Sólo la conozco desdemayo —continúo. Siento quela piel me arde y que mi co-razón se acelera. Esto es de-licado. Por una parte, es unamentira. ¿Y ahora cómo hagopara l legar a la palabra vi-t a l ? — . C r e o q u e f u e a l r e -dedor del primero de mayo.Lo que an tes so l ían l lamarMay Day.

—¿Ah, sí? —responde entono débil , indiferente, ame-nazador—. No recuerdo esaexpresión. Me sorprende quetú la recuerdes. Deberías ha-cer un esfuerzo.. . —hace unapausa— . . .para eliminar detu mente semejantes.. . —otrapausa— .. .resonancias.

S i e n t o q u e e l f r í obrota en mi piel como si fueraagua . Lo que d i ce e s u n aa d v e r t e n c i a .

No es una de las nuestras.Pero sabe.

Camino las últ imas man-zanas dominada por el terror.U n a v e z m á s h e a c t u a d o

seep ooze out; percolate slowly, flow,rezuma. US a place where petroleumetc. oozes slowly out of the ground.filtrarse, rezumar, escaparse, pene-trar, aflorar,

345


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h a n s t u p i d . I t h a s n ’ to c c u r r e d t o m e b e f o r e ,b u t n o w I s e e : i f O f -g l e n ’ s b e e n c a u g h t ,O f g l e n m a y t a l k , a b o u tm e a m o n g o t h e r s . S h ew i l l t a l k . S h e w o n ’ t b ea b l e t o h e l p i t .

B u t I h a v e n ’ t d o n ea n y t h i n g , I t e l l m y s e l f ,n o t r e a l l y . A l l I d i dw a s k n o w. A l l I d i d w a sn o t t e l l .

They know where mychild is. What if they bringher, threaten something toher, in front of me? Or do it.I can’t bear to think whatthey might do. Or Luke, whatif they have Luke. Or mymother or Moira or almostanyone. Dear God, don’tmake me choose. I would notbe able to stand it, I knowthat; Moira was right aboutme. I’ll say anything theylike, I’ll incriminate anyone.It’s true, the first scream,whimper even, and I’ll turnto jelly, I’ll confess to anycrime, I’ll end up hangingfrom a hook on the Wall.Keep your head down, I usedto tell myself, and see i tthrough. It’s no use.

This is the way I talk tomyself, on the way home.

A t t h e c o r n e r w et u r n t o o n e a n o t h e r i nt h e u s u a l w a y.

“Under His Eye,” sayst h e n e w, t r e a c h e r o u sOfglen.

“ U n d e r H i s E y e , ” Is a y , t r y i n g t o s o u n df e r v e n t . A s i f s u c hp l a y a c t i n g c o u l dh e l p , n o w t h a t w e ’ v ec o m e t h i s f a r .

T h e n s h e d o e s a no d d t h i n g . S h e l e a n sf o r w a r d , s o t h a t t h es t i f f w h i t e b l i n k e r s o no u r h e a d s a r e a l m o s tt o u c h i n g , s o t h a t I c a ns e e h e r p a l e b e i g e e y e su p c l o s e , t h e d e l i c a t ew e b o f l i n e s a c r o s s h e r

como una estúpida. Más quecomo una estúpida. No se meocurrió antes, pero ahora medoy cuenta: si Deglen ha sidodescubierta, puede que hablede otras personas y tambiénde mí. Y hablará. No podráevitarlo.

Pero en realidad yo no hehecho nada, me digo a mí mis-ma. Todo lo que he hecho essaber. Todo lo que he hechoes no hablar.

E l l o s s a b e n d ó n d e e s t ámi pequeña . ¿ Y s i l a t raeny la amenazan en mi presen-cia? ¿Y s i le hacen a lgo? Nos o p o r t o p e n s a r l o q u e p o -dr ían hacer le , O Luke , ¿y s it i enen a Luke? O mi madre ,o Moira , o cua lquiera . Diosmío , no me obl igues a e le -gi r. Sé que no podr ía sopor-tar lo ; Moira tenía razón conrespec to a mí . Di ré lo queq u i e r a n , d e l a t a r é a c u a l -quiera . Es verdad , a l pr imergr i to , inc luso a l p r imer ge-m i d o q u e d a r é d e s t r o z a d a ,confesaré cualquier de l i to yt e r m i n a r é c o l g a d a d e u ngancho del Muro. Mantén lacabeza baja , so l ía deci rme amí misma , y comprénde lo .No t iene sen t ido .

Es to e s lo que me d igomientras regresamos a casa.

Al llegar a la esquina nosc o l o c a m o s u n a f r e n t e a l aotra, como de costumbre.

—Que Su Mirada te acom-pañe —se despide la nueva ytraidora Deglen.

—Que Su Mirada te acom-pañe —respondo, intentandoparecer devota. Como si, aho-ra que hemos l legado hastaes te ext remo, es ta comediasirviera de algo.

Entonces hace algo extra-ño. Se inclina hacia delante —de manera tal que las rígidasanteojeras de nuestras cabe-zas están a punto de tocarse ypuedo ver de cerca el color bei-ge pálido de sus ojos, y la de-licada red de líneas que surcansus mejillas— y susurra muy


blinker — n. 1 (usu. in pl.) either ofa pair of screens attached to ahorse’s bridle to prevent it fromseeing sideways. 2 a device thatblinks, esp. a vehicle’s indicator.Anteojera


346


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

c h e e k s , a n d w h i s p e r s ,v e r y q u i c k l y, h e r v o i c ef a i n t a s d r y l e a v e s .“ She hanged herself,” shesays. “After the Salvaging.She saw the van coming forher. It was better.”

Then she’s walking awayfrom me down the street.

45

I s t a n d a m o m e n t ,e m p t i e d o f a i r , a s i fI ’ v e b e e n k i c k e d .

S o s h e ’s d e a d , a n d Iam safe, af ter al l . She didi t b e f o r e t h e y c a m e . Ifee l a g rea t re l ie f . I fee lthankfu l to her. She hasd i e d t h a t I m a y l i v e . Iwi l l mourn la te r.

U n l e s s t h i s w o m a ni s l y i n g . T h e r e ’ sa l w a y s t h a t .

I b r ea the i n , deep ly,breathe out, giving myselfoxygen. The space in frontof me blackens, then clears.I can see my way.

I turn , open the gate ,keeping my hand on i t amoment to s teady myself ,w a l k i n . N i c k i s t h e r e ,s t i l l w a s h i n g t h e c a r ,w h i s t l i n g a l i t t l e . H eseems very far away.

Dear God, I think, I willdo anything you like. Nowthat you’ve let me off, I’llobliterate myself, if that’swhat you really want; I’llempty myself, truly, becomea chalice. I’ll give up Nick,I’ll forget about the others,I’ll stop complaining. I’llaccept my lot. I’ll sacrifice.I’ll repent. I’ll abdicate. I’llrenounce.

I k n o w t h i s c a n ’ t b eright but I think it anyway.

rápidamente y en tono apaga-do, como si su voz fuera unahoja seca:

—Ella se colgó. Despuésdel Salvamento. Vio que lafurgoneta venía a llevársela.Es mejor así.

Y s e a l e j a d e m í , c a -l l e a b a j o .

CAPÍTULO 45

Aguardo un momento; mefalta el aire, como si me hu-bieran pateado.

Entonces ella está muertay yo estoy a salvo. Lo hizoantes de que ellos l legaran.Siento un enorme alivio. Leestoy agradecida. Ha muertopara que yo pueda vivir. Lolamentaré.

A menos que esta mujermienta. Siempre existe la po-sibilidad.

Respiro profundamente ysuelto el aire, proporcionan-do oxígeno. Todo se oscurecey luego se aclara. Ahora veopor dónde camino.

Giro, abro la puerta, dejola mano apoyada un momentopara tranquilizarme y entro.Allí está Nick, todavía lavan-do el coche, y silbando. Ten-go la sensación de que estámuy lejos.

Dios mío, pienso, haré loque quieras . Ahora que mehas perdonado, me destruirési eso es lo que realmente de-seas; me vaciaré realmente,me conver t i r é en un cá l i z .Renunciaré a Nick, me olvi-daré de los demás, dejaré del a m e n t a r m e . A c e p t a r é m is i n o . M e s a c r i f i c a r é . M ea r r e p e n t i r é . A b d i c a r é .Renunciare.

Sé que esto no es justo,pero igua lmente lo p ienso .

347


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Everything they taught atthe Red Center, everythingI ’ v e r e s i s t e d , c o m e sflooding in. I don’t wantpain. I don’t want to be adancer, my feet in the air,my head a faceless oblongo f w h i t e c l o t h . I d o n ’ twant to be a doll hung upon the Wall , I don’t wantto be a wingless angel. Iwant to keep on l iving, ina n y f o r m . I r e s i g n m ybody freely, to the uses ofothers. They can do whatthey l ike wi th me . I amabject .

I f e e l , f o r t h ef i r s t t i m e , t h e i rt r u e p o w e r .

I go a long pas t t hef lower beds , the wi l lowtree, aiming for the backdoor. I will go in, I will besafe. I will fall on my knees,i n my room, g ra t e fu l l ybreathe in lungfuls of thes t a l e a i r, sme l l i ng o ffurniture polish.

Serena Joy has come outof the f ron t door ; she’sstanding on the steps. Shecalls to me. What is it shewants? Does she want me togo into the sitting room andhelp her wind gray wool? Iwon’t be able to hold myhands steady, she’ll noticesomething. But I walk overto her anyway, since I haveno choice.

O n t h e t o p s t e p s h et o w e r s a b o v e m e . H e re y e s f l a r e , h o t b l u ea g a i n s t t h e s h r i v e l e dwhi te of her sk in . I lookaway from her face, downat the ground; a t her feet ,the t ip of her cane .

“I trusted you,” she says.“I tried to help you.”

Still I don’t look up athe r. Gu i l t pe rvades me ,I’ve been found out , butfor what? For which of mymany sins am I accused?The only way to find out ist o k e e p s i l e n t . To s t a r texcusing myself now, for

Todo lo que nos enseñaron enel Centro Rojo, todo aquelloa lo que me he resistido vuel-ve a mí como un torrente. Noquiero sentir dolor, no quie-ro ser una bailarina ni tenerlos pies en el aire y la cabezaconvertida en un rectángulode tela blanca sin rostro. Noquiero ser una muñeca colga-da del Muro, no quiero ser unángel sin alas. Quiero seguirviviendo, como sea. Cedo micuerpo libremente para que lousen los demás. Pueden hacerconmigo lo que quieran. Soyun objeto.

Por primera vez siento elverdadero poder que ellos tie-nen.

Paso junto a los macizosde flores y junto al sauce, endirección a la puerta trasera.Entraré, estaré a salvo. Caeréde rodillas en mi habitación,y resp i ra ré agradec ida l l e -nando mis pulmones con ela i re v ic iado y s in t i endo e lolor a muebles lustrados.

S e r e n a J o y e s t á e s p e -r a n d o e n l a e s c a l i n a t a d el a p u e r t a p r i n c i p a l . M el l a m a . ¿ Q u é q u e r r á ?¿ Q u e r r á q u e v a y a a l as a l a y l a a y u d e a d e v a n a rl a l a n a g r i s ? N o p o d r ém a n t e n e r l a s m a n o s f i r -m e s , e l l a n o t a r á a l g o .P e r o d e t o d o s m o d o s m ea c e r c o a e l l a , n o m e q u e -d a o t r a a l t e r n a t i v a .

Se yergue ante mí, de pieen el último escalón. Le bri-llan los ojos, un azul vivo encontraste con el blanco de supiel arrugada. Aparto la vistade su rostro y miro el suelo;junto a sus pies veo la puntadel bastón.

— C o n f i é e n t i — m edice—. Intenté ayudarte.

Sigo sin mirarla. Me inva-de un sentimiento de culpabi-l idad . Me han descubier to ,pero ¿qué es lo que han des-cubierto? ¿De cuál de mis mu-chos pecados se me acusa? Elúnico modo de averiguarlo esguardar silencio. Empezar a

348


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

th i s o r tha t , would be ablunder. I could give awaysomething she hasn’t evenguessed.

I t m i g h t b e n o t h i n g .I t m i g h t b e t h e m a t c hh i d d e n i n m y b e d . Ih a n g m y h e a d .

“ We l l ? ” s h e a s k s .“ N o t h i n g t o s a y f o ryourse l f?”

I look up at her. “Aboutwhat?” I manage to stammer.As soon as it’s out it soundsimpudent.

“Look,” she says. Shebrings her free hand frombehind her back. I t’s herc loak she’s ho ld ing , thewin te r one . “There wasl ipst ick on i t ,” she says.“How could you be sovulgar? I told him…” Shedrops the c loak , she’sholding something else, herhand all bone. She throwstha t down as wel l . Thepurp le sequ ins fa l l ,slithering down over the steplike snakeskin, glittering inthe sunlight. “Behind myback,” she says. “You couldhave left me something.”Does she love him, after all?She raises her cane. I thinkshe is going to hit me, butshe doesn’t. “Pick up thatdisgusting thing and get toyour room. Jus t l ike theother one. A slut. You’ll endup the same.”

I stoop, gather. Behindmy back Nick has stoppedwhistling.

I want to turn, run to him,throw my arms around him.This would be foolish. Thereis nothing he can do to help.He too would drown.

I walk to the back door,into the kitchen, set downmy basket, go upstairs. I amorderly and calm.

excusarme ahora de esto o deaquello sería un error. Podríarevelar a lgo que e l la ni s i -quiera imagina.

Podría no ser nada impor-tante. Podría tratarse de la ce-r i l la que escondí en el col-chón. Bajo la cabeza.

— ¿ Y b i e n ? — m e a p r e -mia—. ¿No tienes nada quedecir?

La miro.— ¿ S o b r e q u é ? — l o g r o

t a r t a m u d e a r . E n c u a n t ol o d i g o m e p a r e c e u n ai n s o l e n c i a .

—Mira —me ind ica . Re-t i r a l a mano de de t r á s de suespa lda . Lo que sos t i ene e ss u c a p a , l a d e i n v i e r n o — .E s t a b a m a n c h a d a d e l á p i zl ab ia l —dice—. ¿Cómo pu-dis te ser tan vulgar? Le di jea é l . . . —de ja cae r l a capa yv e o q u e e n s u h u e s u d am a n o h a y a l g o m á s . Ta m -b ién lo a r ro j a a l sue lo . Lasl en te jue l a s de co lo r pú rpu-ra caen des l i zándose sob relos e sca lones como l a p i e ld e u n a s e r p i e n t e , r e s -p l a n d e c i e n t e s b a j o l a l u zde l so l—. A mis espa ldas —pros igue—. Podr í a s habe r -me de jado a lgo —¿entonceslo ama? Levan ta e l bas tón .C r e o q u e v a a g o l p e a r m e ,pe ro no lo hace—. Recogee s t a p o r q u e r í a y v e t e a t uh a b i t a c i ó n . E x a c t a m e n t eigua l que l a o t r a . Una zo -r r a . Y acaba rá s i gua l .

Me agacho y lo r eco jo .Nick, que está detrás de mí,ha dejado de si lbar.

Q u i e r o g i r a r m e , c o r r e rh a c i a é l y a b r a z a r l o . P e r os e r i a u n a t o n t e r í a . É l n opuede hacer nada para ayu-darme. Caer ía conmigo.

Camino hac i a l a pue r t ade atrás , entro en la cocina,dejo e l cesto y subo la esca-lera . Estoy t ranqui la .

impudent no es impudente (desvergon-zado, sin pudor) sino atrevido, des-carado, insolente, farruco mientrasque impudente es immodest,shameless, desvengorzado

349


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

XV

Night

46

I s i t i n m y r o o m ,a t t h e w i n d o w , w a i t -i n g . I n m y l a p i s ah a n d f u l o f c r u m p l e ds t a r s .

This could be the lasttime I have to wait. But Id o n ’ t k n o w w h a t I ’ mwaiting for. What are youwaiting for? they used tosay. That meant hurry up .No answer was expected.For what are you waiting isa different question, and Ihave no answer for that oneeither.

Yet i t i sn ’ t wa i t ing ,exactly. It’s more like a formof suspens ion . Wi thoutsuspense. At last there is notime.

I a m i n d i s g r a c e ,w h i c h i s t h e o p p o s i t e o fg r a c e . I o u g h t t o f e e lw o r s e a b o u t i t .

Bu t I f e e l s e r ene , a tpeace , pe rvaded w i thindifference. Don’t let thebastards grind you down. Irepeat this to myself but itconveys nothing. You mightas well say, Don’t let therebe air; or, Don’t be.

I suppose you could saythat.

There’s nobody in thegarden. I wonder if it willrain.

O u t s i d e , t h e l i g h t i sf a d i n g . I t ’s r e d d i s ha l ready. Soon i t wi l l bedark. Right now it’s darker.That didn’t take long.

There are a number ofthings I could do. I could

XV

LA NOCHE

CAPÍTULO 46

Me siento en mi habi ta-ción, junto a la ventana, y es-pero. En el regazo tengo unpuñado de estrellas aplasta-das.

E s t a p o d r í a s e r l a ú l t i -ma vez que t engo que e spe -r a r . P e r o n o s é q u é e s t o ye s p e r a n d o . ¿ Q u é e s t á s e s -p e r a n d o ? , s e s o l í a d e c i r .L o q u e s i g n i f i c a b a D a t ep r i s a . N o s e e s p e r a b a u n ar e s p u e s t a . P a r a q u é e s t á se s p e r a n d o e s u n a p r e g u n t ad i f e r e n t e , y p a r a é s t a t a m -p o c o t e n g o r e s p u e s t a .

A u n q u e n o e s e x a c t a -m e n t e e s p e r a r. S e p a r e c emás a una fo rma de suspen-s i ó n . S i n s u s p e n d e r n a d a .No hay t i empo .

He caído en desgracia, quees lo contrario de gracia. Acausa de esto debería sentir-me peor.

Pero me siento tranquila,en paz, impregnada de indi-fe renc ia . No de jes que losbas tardos te carbonicen Lorepito para mis adentros, perono me sugiere nada. Tambiénse podría decir No dejes quepase el aire; o No.

Supongo que se podría de-cir eso.

N o h a y n a d i e e n e lj a r d í n . M e p r e g u n t o s il l o v e r á .

Afuera, el día empieza adesvanecerse. El cielo ya estárojizo. Pronto estará oscuro.Ya está más oscuro. No ha tar-dado mucho tiempo.

Hay un montón de cosasque podría hacer. Por ejem-

350


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

set f ire to the house, forinstance. I could bundle upsome of my clothes, and thesheets, and strike my onehidden match. If it didn’tcatch, that would be that.But if it did, there would atleast be an event, a signalof some kind to mark myexit. A few flames, easilyput out. In the meantime Icould let loose clouds ofs m o k e a n d d i e b ysuffocation.

I could tear my bedsheetinto strips and twist it intoa rope of sorts and tie oneend to the leg of my bed andtry to break the window.Which is shatterproof.

I cou ld go t o t heCommande r, f a l l on t hefloor, my hair disheveled, asthey say, grab him aroundthe knees, confess, weep,implore. Nolite te bastardescarborundorum, I could say.Not a prayer. I visualize hisshoes, black, well shined,impenetrable, keeping theirown counsel.

Instead I could noose thebedsheet round my neck,hook myself up in the closet,throw my weight forward,choke myself off.

I could hide behind thedoor, wait until she comes,hobb le s a long t he ha l l ,bearing whatever sentence,penance, punishment, jumpout at her, knock her down,k i ck he r sha rp ly andaccurately in the head. Toput her out of her misery,and myself as well. To puther out of our misery.

It would save time.

I c o u l d w a l k a t as t e a d y p a c e d o w n t h es t a i r s a n d o u t t h e f r o n tdoor and along the s t reet ,trying to look as if I knewwhere I was go ing , andsee how far I could get .Red is so vis ible .

I c o u l d g o t o N i c k ’sroom, over the garage, as

plo, podría prender fuego a lacasa. Podría hacer un bultocon algunas de mis ropas ycon las sábanas y encender lacerilla que tengo guardada. Sino prendiera, no pasaría nada.Pero si prendiera, al menoshabría una señal de algún tipoque marcara mi salida. Unaspocas llamas que se apagaranfác i lmente . En e l in terva lopodría dejar escapar unas nu-bes de humo y morir asfixia-da.

Podría romper la sábanaen tiras, retorcerlas como unacuerda, atar un extremo a lapata de mi cama e in tentarromper el cristal de la venta-na. Que es inastillable.

P o d r í a r e c u r r i r a l C o -mandante , echarme a l sue locomple tamente despe inada ,a b r a z a r m e a s u s r o d i l l a s ,c o n f e s a r, l l o r a r, i m p l o r a r.N o l i t e t e b a s t a r d e scarborundorun , podr í a de -c i r. No como una p legar ia .Ve o s u s z a p a t o s , n e g r o s ,l u s t r a d o s , i m p e n e t r a b l e s ,guardando s i lenc io .

También podría atarme lasábana al cuello, colgarme delarmario, dejar caer mi cuerpoh a c i a d e l a n t e y e s -trangularme.

Podría esconderme detrásde la puer ta , esperar a queella viniera cojeando por elpasillo y trayendo alguna sen-t e n c i a , u n a p e n i t e n c i a , u ncas t igo , aba lanzarme sobreella, derribarla y patearle lacabeza con un golpe seco ycertero. Para evitarle el dolor,lo mismo que a mí. Para evi-tarle nuestro dolor.

Así ganaría tiempo.

Podría bajar las escalerascon paso firme, salir por lapuerta principal hasta la ca-lle, intentando dar la impre-sión de que sé a dónde voy, yver hasta dónde puedo llegar.El rojo es un color muy visi-ble.

Podría ir a la habitaciónde Nick, encima del garaje,

351


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w e h a v e d o n e b e f o r e . Icould wonder whether ornot he would let me in, giveme shelter. Now that theneed is real.

I consider these thingsi d l y. E a c h o n e o f t h e mseems the same size as allthe others. Not one seemsp r e f e r a b l e . F a t i g u e i shere , in my body, in mylegs and eyes. That is whatgets you in the end. Faithi s on ly a word , embro i -dered.

I look out at the duskand think about its beingwinter. The snow falling,g e n t l y, e f f o r t l e s s l y,covering everything in softc r y s t a l , t h e m i s t o fmoonl ight before a ra in ,b l u r r i n g t h e o u t l i n e s ,obliterating color. Freezingto death is painless, theysay, after the first chill. Youlie back in the snow like anangel made by children andgo to sleep.

Beh ind me I f ee l he rpresence, my ancestress ,m y d o u b l e , t u r n i n g i nm i d a i r u n d e r t h echandelier, in her costumeof stars and feathers, a birdstopped in flight, a womanmade into an angel, waitingto be found. By me th ist ime . How cou ld I havebe l i eved I was a lone inhere? There were alwaystwo of us. Get it over, shes a y s . I ’ m t i r e d o f t h i smelodrama, I ’m t i red ofkeeping silent. There’s noone you can protect, yourlife has value to no one. Iwant it finished.

As I ’m s tand ing up Ihear the black van. I hearit before I see it; blendedwith the twilight, it appearsout of its own sound like asolidification, a clotting ofthe night. It turns into thedriveway, stops. I can justmake out the white eye, thetwo wings. The paint mustbe phosphorescen t . Twom e n d e t a c h t h e m s e l v e sfrom the shape of it, come

como he hecho hasta ahora.Podría preguntarme si él medejaría entrar o no, si me da-ría refugio. Ahora que es real-mente necesario.

Pienso en todo esto dis-traídamente. Cada una de lasposibilidades parece tan im-portante como el resto. Nin-guna parece preferible a otra.La fatiga se apodera de mí, demi cuerpo, mis piernas y misojos. Esto es lo que ocurre alfinal. La fe no es más que pa-labra bordada.

Mi ro e l a t a rdece r y meimagino que estamos en in-vierno. La nieve cae suave-mente, fácilmente, cubriéndo-lo todo de suaves cristales, laniebla que cubre la luna an-t e s d e q u e l l u e v a ,desdibujando los contornos,borrando los colores. Dicenque la muerte por congelaciónes indolora. Te recuestas so-bre la nieve como un ángelhecho po r unos n iños y t eduermes.

Siento su presencia detrásde mí, la de mi antepasada, midoble, que aparece suspendi-da en el aire, debajo de la ara-ña, con su traje de estrellas yplumas como un pájaro dete-nido en mitad del vuelo, unamujer convertida en ángel, es-perando ser hallada. Esta vezpor mí. ¿Cómo pude creer queme encontraba sola? Siemprefuimos dos. Acaba de una vez,me d ice . Es toy cansada deeste melodrama, estoy cansa-da de guardar s i lenc io . Nohay nadie a quien puedas pro-teger, tu vida no tiene valorpara nadie. Quiero que esto setermine.

Mientras me levanto, oigola furgoneta negra. La oigoantes de ver la ; surge de supropio sonido mezclada conel crepúsculo, como una soli-dificación, un coágulo de lanoche. Gira en el camino deentrada y se detiene. Apenasdistingo el ojo blanco y lasdos alas. La pintura debe deser fosforescente. Dos hom-bres se desprenden de e l l acomo de un molde, suben los

352


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

up the front steps, ring thebell . I hear the bell tol l ,ding-dong, like the ghost ofa cosmetics woman, downin the hall.

Worse is coming, then.

I ’ve been wast ing mytime. I should have takenthings into my own handswhile I had the chance. Ishould have stolen a knifef rom the k i t chen , foundsome way to the sewingscissors . There were thegarden shears, the knittingneedles; the world is full ofweapons if you’re lookingfor them. I should have paidattention.

B u t i t ’s t o o l a t e t ot h i n k a b o u t t h a t n o w,already their feet are onthe dus ty- rose carpe t ingo f t h e s t a i r s ; a h e a v ymuted tread, pulse in theforehead. My back’s to thewindow.

I expect a stranger, butit’s Nick who pushes openthe door, flicks on the light.I can’t place that, unlesshe’s one of them. There wasa lways t ha t pos s ib i l i t y.Nick, the private Eye. Dirtywork i s done by d i r t ypeople.

Yo u s h i t , I t h i n k . Io p e n m y m o u t h t o s a yi t , b u t h e c o m e s o v e r ,c l o s e t o m e , w h i s p e r s .“ I t ’ s a l l r i g h t . I t ’sMayday. Go with them.”He ca l l s me by my rea ln a m e . W h y s h o u l d t h i smean anything?

“Them?” I say. I see thetwo men standing behindhim, the overhead light inthe hallway making skulls oftheir heads. “You must becrazy.” My suspicion hoversin the air above him, a darkangel warning me away. Ican a lmos t see i t . Whyshouldn’t he know aboutMayday? All the Eyes mustknow about it; they’ll havesqueezed i t , c rushed i t ,twis ted i t out of enough

escalones de la entrada, tocanel timbre. Oigo el sonido delt imbre, ding-dong, como elfantasma de una vendedora decosméticos.

Ahora viene lo peor.

H e e s t a d o p e r d i e n d o e ltiempo. Tendría que habermeocupado cuando aún tenía laposibilidad de hacerlo. Ten-dría que haber robado un cu-chillo de la cocina, buscadoel modo de conseguir las ti-jeras del costurero. Tambiénestaban las tijeras del jardín,las agujas de tejer. El mundoestá lleno de armas, si uno lasb u s c a . Te n d r í a q u e h a b e rprestado atención.

Pero ahora es demasiadotarde para pensar en eso, suspisadas ya suenan en la al-fombra rosa ceniciento de laescalera; los pasos mudos ypesados retumban en mi fren-te; estoy de espaldas a la ven-tana.

Espero ver a un descono-cido, pero es Nick quien abrela puerta de golpe y enciendela luz. No comprendo, a me-n o s q u e s e a u n o d e e l l o s .Siempre existió esa posibili-dad. Nick, el Ojo secreto. Lostrabajos sucios los hacen laspersonas sucias.

E r e s u n a m i e r d a , p i e n -s o . A b r o l a b o c a p a r a d e -c i r l o , p e r o é l s e a c e r c a am í y m e s u s u r r a :

— To d o e s t á b i e n . E sMayday. Vete con ellos —mellama por mi verdadero nom-b r e . ¿ P o r q u é e s t o i b a as ignif icar a lgo?

—¿E1lo s ? — l e p r e g u n -t o . Ve o a l o s d o s h o m b r e sq u e e s t á n d e t r á s d e é l ; l al u z d e l p a s i l l o c o n v i e r t es u s c a b e z a s e n c a l a v e r a s —. D e b e s d e e s t a r l o c o — m isospecha queda suspend idae n e l a i r e , u n á n g e l o s c u r om e e n v í a u n a a d v e r t e n c i a .C a s i p u e d o v e r l o . ¿ P o r q u éé l n o s a b r í a l o d e M a y d a y ?To d o s l o s O j o s d e b e n d es a b e r l o ; l a h a n e x p r i m i d o ,e s t r u j a d o y e s c u r r i d o d e

353


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

bodies, enough mouths bynow.

“Trus t me ,” he says ;which in i tself has neverbeen a talisman, carries noguarantee.

But I snatch at it, thisoffer. It’s all I’m left with.

O n e i n f r o n t , o n e b e -h i n d , t h e y e s c o r t m ed o w n t h e s t a i r s . T h ep a c e i s l e i s u r e l y , t h el i g h t s a r e o n . D e s p i t et h e f e a r, h o w o r d i n a r y i ti s . F r o m h e r e I c a n s e ethe c lock . I t ’s no t ime inp a r t i c u l a r.

Nick is no longer withu s . H e m a y h a v e g o n edown the back stairs, notwishing to be seen.

S e r e n a J o y s t a n d s i nt h e h a l l w a y, u n d e r t h em i r r o r , l o o k i n g u p ,i n c r e d u l o u s . T h eCommander is behind her,the s i t t ing room door i so p e n . H i s h a i r i s v e r yg r a y. H e l o o k s w o r r i e dand helpless, but alreadyw i t h d r a w i n g f r o m m e ,d i s t a n c i n g h i m s e l f .Whatever else I am to him,I am also at this point adisaster. No doubt they’vebeen having a fight, aboutme; no doubt she’s beeng i v i n g h i m h e l l . I s t i l lhave i t in me to feel sorryfor him. Moira is r ight, Iam a wimp.

“What has she done?”says Serena Joy. She wasn’tthe one who called them,then. Whatever she had instore for me, it was moreprivate.

“ We c a n ’ t s a y,ma’am,” says the one infront of me. “Sorry.”

“ I need t o s ee you rau thor i za t ion ,” says theCommander. “You have awarrant?”

I c o u l d s c r e a m n o w,c l i n g t o t h e b a n i s t e r ,

d e m a s i a d o s c u e r p o s , d ed e m a s i a d a s b o c a s .

—Confía en mí —insiste;aunque eso nunca fue un ta-lismán, no representa ningu-na garantía.

Pero me aferro a esta ofer-ta. Es todo lo que me queda.

Me escoltan para bajar laescalera, uno delante y unode t rás . Avanzamos a r i tmopausado ; las luces están en-cendidas. A pesar del miedo,todo me resulta normal. Des-de donde estoy puedo ver elreloj No es ninguna hora enespecial.

Nick ya no está con noso-t ros . Debe de haber bajadopor la escalera de atrás, paraque no lo vieran

Serena Joy está en el pa-s i l l o , d e b a j o d e l e s p e j o ,observándonos con mirada in-crédula. Detrás de ella, juntoa la puerta abierta de la sala,está el Comandante. Tiene elpelo muy gris. Parece preocu-pado e impotente, pero em-pieza a apartarse de mí, a dis-tanciarse. Al margen de lo quesignificara para él, hemos lle-gado a un pun to en e l quetambién represento un fraca-so . S in duda han d iscu t idopor mí; sin duda ella se las hahecho pasar moradas. Yo aúnlas estoy pasando moradas, nop u e d o s e n t i r p e n a p o r e l .Moira t iene razón, soy unamojigata.

—¿Qué ha hecho? —pre-gunta Serena Joy. Entoncesno fue ella quien los llamó.No sé lo que me reservaba,pero se trataba de algo másprivado.

—No podemos decirlo, se-ñora —dice el que va delantede mí—. Lo siento.

— Q u i e r o v e r l a a u t o r i -z a c i ó n — d i c e e l C o m a n -d a n t e — . ¿ Te n é i s a u t o r i z a -c i ó n l e g a l ?

Ahora podr ía empezar agritar, agarrarme a la baran-

leisurely 1 lento, pausado; at a ~ pacesin prisas 2 relajado: let’s take aleisurely stroll, demos un paseo sinprisas 3 adv. tranquilamente

354


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

r e l i n q u i s h d i g n i t y . Icou ld s top them, a t l ea s tfo r a moment . I f t hey ’ rer e a l t h e y ’ l l s t a y, i f n o tt h e y ’ l l r u n a w a y .Leav ing me he re .

“Not that we need one,s i r, bu t a l l i s in o rder,”says the f i rs t one again .“ V i o l a t i o n o f s t a t esecrets .”

The Commander puts hishand to his head. What haveI been saying, and to whom,and wh ich one o f h i senemies ha s found ou t ?Poss ib ly he w i l l be asecur i ty r i sk , now. I amabove him, looking down;he is shrinking. There havealready been purges amongthem, there will be more.Serena Joy goes white.

“ B i t c h , ” s h e s a y s .“ A f t e r a l l h e d i d f o ry o u . ”

Cora and R i t a p r e s sthrough from the kitchen.Cora has begun to cry. I washer hope, I’ve failed her.Now she wi l l a lways bechildless.

The van wai t s in thedriveway, its double doorsstand open. The two of them,one on either side now, takeme by the elbows to help mein. Whether this is my end ora new beginning I have noway of knowing: I havegiven myself over into thehands of strangers, becauseit can’t be helped.

And so I step up, into thedarkness within; or else thelight.

dilla, renunciar a toda digni-dad. Podría detenerlos, al me-nos un momento. Si son losauténticos, se quedarán, de locontrario echarán a correr. Yme dejarán aquí.

—No la necesitamos, se-ñor, pero todo está en orden—dice e l mismo hombre—.Violación de secretos de es-tado.

El Comandante se l l evauna mano a la cabeza. ¿Quéh e e s t a d o d i c i e n d o , y aquién, y cuál de sus enemi-gos lo ha descubier to? Pro-bablemente ahora su seguri-dad estará en pel igro. Estoymás arr iba que él , mirándo-l o ; y s e e s t á e n c o g i e n d o .Entre ellos ya ha habido pur-g a s , y h a b r á a l g u n a s m á s .Serena Joy empal idece.

—Zorra —me insu l ta—.Después de todo lo que h izopor t i .

C o r a y R i t a l l e g a n c o -r r i e n d o d e s d e l a c o c i n a .Cora e s t á deshecha en l l an -to . Yo e ra su e spe ranza , yl a h e d e f r a u d a d o . N u n c atendrá n iños .

La furgoneta espera en elcamino de ent rada , con laspuertas dobles abiertas. Losdos hombres —ahora uno acada costado— me cogen delos brazos y me ayudan a su-bir. No tengo manera de sa-ber si éste es mi fin o un nue-vo comienzo: me he entrega-do a unos extraños porque esinevitable.

Subo y penetro en la os-curidad del inter ior ; o en laluz.

355


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Historical NotesJezebels Historical NotesHis tor ica l Notes on TheHandmaid’s Tale Being apar t ia l t ranscr ip t o f theproceedings of the TwelfthSymposium on GileadeanStudies, held as part of theIn terna t iona l His tor ica lAssociation Convention heldat the University of Denay,Nunavit, on June 25, 2195.

Chai r : P r o f e s s o rM a r y a n n C r e s c e n tM o o n , D e p a r t m e n t o fCaucas ian Anthropology,U n i v e r s i t y o f D e n a y,Nunavi t .

Keynote Speaker :Professor James DarcyPieixoto, Director, Twentiethand Twenty- f irs t-CenturyArch ives , Cambr idgeUniversity, England.

CRESCENT MOON: Iam delighted to welcomeyou all here this morning,and I’m pleased to see thatso many of you have turnedout for Professor Pieixoto’s,I am sure, fascinating andworthwhile talk. We of theGi leadean ResearchAssociation believe that thisperiod well repays furthers tudy, respons ib le as i tultimately was for redrawingthe map of the wor ld ,espec ia l ly in th i shemisphere.

But before we proceed,a few announcements. Thefishing expedit ion will gof o r w a r d t o m o r r o w a splanned, and for those ofyou who have not broughts u i t a b l e r a i n g e a r a n dinsect repellent , these area v a i l a b l e f o r a n o m i n a lcharge at the Registrat ionD e s k . T h e n a t u r e w a l ka n d O u t d o o r P e r i o d -Costume Sing-Song havebeen rescheduled for theday after tomorrow, as wea r e a s s u r e d b y o u r o w ni n f a l l i b l e P r o f e s s o rJohnny Running Dog of ab r e a k i n t h e w e a t h e r a tthat t ime.

Le t me r emind you o fthe other events sponsored

NOTAS HISTÓRICASNOTAS HISTÓRICAS SO-B R E E L C U E N TO D E L ACRIADA Transcripción par-cial de las actas del Duodé-c imo S impos io de Es tudiosGileadianos, celebrado comoparte del Congreso de la Aso-ciación Histórica Internacio-nal que tuvo lugar en la Uni-versidad de Denay, Nunavit,el 25 de junio de 2191.

P r e s i d e n t e : Pro f e s o r aM a r y a n n C re s c e n t M o o n(Maryann Luna Creciente) delDepartamento de Antropolo-gía Caucasiana de la Univer-sidad de Denay, Nunav it.Orador inaugura l : ProfesorJames Darcy P ie ixo to , Di -rector de los Archivos- del-Siglo Veinte y Veintiuno, de laUniversidad de Cambridge ,Inglaterra.

CRESCENT MOON:Estoy encantada de darles labienvenida a todos, y satis-fecha al comprobar que mu-chos de ustedes asisten al dis-curso sin duda fascinante yp r o v e c h o s o d e l P r o f e s o rPieixoto. Los miembros de laAsociación Gileadiana de In-vestigación consideramos queeste período merece un estu-dio más exhaustivo, en la me-dida en que fue responsablede la modificación del mapadel mundo, sobre todo en estehemisferio.

Pero antes de pasar a e l lo ,quisiera hacer algunos anun-cios. La expedición de pescasaldrá mañana, como estabaprogramado, y para aquellosque no hayan traído un ade-cuado equipo para la lluvia yrepelente de insectos, les in-formo que pueden conseguir-los con cargo a su cuenta enla recepción. La Marcha de laNaturaleza y el Desfile al AireLibre de Trajes de época hansido postergados para pasadomañana ya que nues t ro in -f a l i b l e P r o f e s o r J o h n n yRunning Dog (Johnny PerroCorredor) nos ha anunciadoque para entonces se produ-cirá un cambio del tiempo.

P e r m í t a n m e r e c o r d a r l e s e lresto de las actividades patro-

356


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

by the Gilead ean ResearchA s s o c i a t i o n t h a t a r ea v a i l a b l e t o y o u a t t h i sconvention, as part of ourTw e l f t h S y m p o s i u m .To m o r r o w a f t e r n o o n ,Professor Gopal Chatterjee,o f t h e D e p a r t m e n t o fWe s t e r n P h i l o s o p h y,U n i v e r s i t y o f B a r o d a ,I n d i a , w i l l s p e a k o n“ K r i s h n a a n d K a l iE l e m e n t s i n t h e S t a t eR e l i g i o n o f t h e E a r l yGilead Period,” and there isa morning presentat ion onT h u r s d a y b y P r o f e s s o rSieg-l inda Van Buren fromthe Department of Mili taryHistory at the University ofSan Antonio , Republ ic ofTexas. Professor Van Burenwi l l g ive wha t I am su rew i l l b e a f a s c i n a t i n gil lustrated lecture on “TheWarsaw Tactic: Policies ofUrban Core Enc i rc lementi n t h e G i l e a d e a n C i v i lWars.” I am sure al l of uswill wish to at tend these.

I must also remind ourkeynote speaker—althoughI a m s u r e i t i s n o tnecessary—to keep withinhis time period, as we wisht o l e a v e s p a c e f o rq u e s t i o n s , a n d I e x p e c tnone of us wants to missl u n c h , a s h a p p e n e dyesterday. (Laughter.)

Pro fe s so r P i e ixo tosca rce ly needs anyintroduction, as he is wellknown to all of us, if notpersonally then through hisex t ens ive pub l i ca t i ons .These include “SumptuaryLaws Through the Ages: AnAnalys i s of Documents”and the well-known study“ I r a n a n d G i l e a d : Tw oL a t e - Tw e n t i e t h - C e n t u r yMonotheocracies, as SeenThrough Diaries.” As youa l l k n o w, h e i s t he co -ed i t o r, w i th P ro fe s so rKno t ly Wade , also ofCambridge, of the manuscriptunder consideration today,and was instrumental in itstranscription, annotation,and publication. The t i t leof his talk is “Problems of

c inadas po r l a Asoc i ac iónGileadiana de Investigación yque ustedes pueden realizardurante este congreso comoparte de la programación dees t e Duodéc imo S impos io .Mañana por la tarde, el Profe-sor Gopal Chatterjee, del De-partamento de Filosofía Occi-dental de la Universidad deBaroda de la India, disertarásobre «Los elementos Krishnay Kali en la Religión Estatalde l P e r í o d o P r i m i t i v o d eGilead», y e l jueves por lamañana intervendrá la Profe-sora Sieglinda Van Buren, delDepar t a m e n t o d e H i s t o r i aM i l i t a r d e l a U n i v e r s i d a dde San An ton io , Repúb l i cade Texas . La P ro fe so ra VanBuren o f r ece rá lo que , s ind u d a , s e r á u n a f a s c i n a n t econfe renc ia i l u s t r a d a s o b r e«La Tác t i ca de Var sov ia : l aP o l í t i c a d e C e r c o d e l N ú -c l e o U r b a n o e n l a s G u e r r a sC i v i l e s G i l e a d i a n a s » . E s -t o y s e g u r a d e q u e t o d o sq u e r r e m o s a s i s t i r.

También debo recordar le an u e s t r o o r a d o r i n a u g u r a l ,aunque estoy segura de queno es necesario, que se ciñaal tiempo que le ha sido asig-nado, porque queremos dedi-car una parte a las preguntas,y supongo que nadie querráperderse el almuerzo, comoocurrió ayer. (Risas.)

El Profesor Pieixoto práctica-mente no necesita presenta-ción ya que es bien conocidop o r t o d o s n o s o t r o s , s i n opersona lmente , a l menos através de sus numerosas pu-blicaciones. Entre ellas se in-cluyen «Las leyes suntuariasa través de las épocas: un aná-lisis de documentos», y el yac o n o c i d o e s t u d i o « I r á n yGilead: dos monoteocracjasde finales del siglo veinte vis-tas a través de los diarios».Como todos ustedes saben, esco-director, junto con el Pro-fesor Knot ly Wade (ÁnadeN u d o s o ) , t a m b i é n d eCambr idge , de l manuscr i toque hoy nos ocupa y colabo-ró en la transcripción, en loscomentarios y en la publica-ción del mismo. El título de

357


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

A u t h e n t i c a t i o n i nR e f e r e n c e t o T h eHandmaid’s Tale.”

Professor Pieixoto.Applause.

PIEIXOTO: Thank you. Iam sure we all enjoyed ourcharming Arctic Char lastnight at dinner, and now weare en joy ing an equa l lycharming Arctic Chair. I usethe word “enjoy” in twodistinct senses, precluding,of course, the obsolete third.(Laughter.)

But let me be serious. Iwish, as the title of my littlechat implies, to considersome of the prob lemsassoc ia ted wi th the so i -disant manuscript which iswell known to all of you bynow, and which goes by thet i t l e o f The Handmaid’sTale . I say so i -d i san tbecause what we have beforeus i s not the i tem in i t sor ig ina l fo rm. St r ic t lyspeak ing , i t was no t amanuscript at all when firstdiscovered and bore no title.The superscr ip t ion “TheHandmaid’s Ta le” wasappended to it by ProfessorWade, partly in homage tothe great Geoffrey Chaucer;but those of you who knowProfessor Wade in-formally,as I do , wi l l unders tandwhen I say hat i am sure allpuns were in ten t iona l ,particularly that having to dowi th the a rcha ic vu lgarsignification of the wordta i l ; that being, In someextent, the bone, as it were,of contention, in that phaseof Gi leadean soc ie ty o fwhich our saga t rea t s .(Laughter, applause.)

This item—I hesitate touse the word document—was uncurl hod on the siteof what was once the cityof Bangor, in what, at thetime prior to the inceptionof the Gileadean regime,would have been the stateof Maine . We know tha tthis city was a prominentway s ta t ion on what ourauthor refers to as “The

esta charla es «Problemas deautenticación con relación aEl cuento de la criada».Profesor Piejxoto.(Aplausos.)

PIEIXOTO: Gracias. Estoy se-guro de que todos disfrutamosdel té helado de la cena de ano-che y que ahora estamos dis-frutando en igual medida denuestra ardiente presidenta.Utilizo la palabra «disfrutar»en dos sentidos excluyendo ,naturalmente, el tercero, yaobsoleto. (Risas.)

Pero seamos ser ios . Desea-ría, tal como indica el t i tulode esta pequeña charla, con-s iderar a lgunos de los pro-blemas vinculados con el supuesto manuscrito que ya esbien conocido de todos uste-des y que lleva el t i tulo de Elc u e n t o d e l a c r i a d a . D i g osupuesto porque lo que tene-mos ante nosotros no es e lartículo en su forma original.En términos estrictos, cuan-do lo descubrimos no era enabsoluto un manuscrito, y nollevaba titulo. La inscripción«El cuento de la cr iada» lefue añadida por el ProfesorWade, en parte como home-n a j e a l g r a u G e o f f r e yChauce r ; pe ro aque l l o s deustedes que como yo conocenal Profesor Wade más de cer-ca, me comprenderán cuandodigo que estoy seguro de quetodos los juegos de palabrasfueron intencionados, sobretodo el que t iene que ver cone l s ign i f icado vulgar de lapalabra cuento siendo hastac i e r t o p u n t o l a b a s e d esustentación de esa fase dela sociedad gileadiana de laque trata nuestra saga. (Ri-sas, aplausos.)

Este art ículo, no me atrevo auti l izar la palabra documen-to, fue descubierto en el em-plazamiento de lo que otrorafue la ciudad de Bangor, enlo que, en la época anteriora l c o m i e n z o d e l r é g i m e ngileadiano, habla sido el es-tado de Maine. Sabemos queesta ciudad fue un importan-te apeadero de lo que nues-tra autora denomina «el Tren

preclude impedir, excluir, descartar; tomake impossible by necessaryconsequence : rule out in advance

his injury precludes him from beingon the national team, la lesión le im-pide formar parte del equipo nacio-nal

X

358


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

U n d e r g r o u n dF e m a l e r o a d , ” s i n c ed u b b e d b y s o m e o f o u rhistorical wags “The Un-d e r g r o u n d F r a i l r o a d . ”( L a u g h t e r, g ro a n s . ) F o rt h i s r e a s o n , o u ra s s o c i a t i o n h a s t a k e n aparticular interest in i t .

T h e i t e m i n i t sp r i s t i n e s t a t e c o n s i s t e do f a m e t a l f o o t l o c k e r ,U . S . A r m y i s s u e , c i r c ap e r h a p s 1 9 5 5 . T h i s f a c to f i t s e l f n e e d h a v e n os i g n i f i c a n c e , a s i t i sk n o w n t h a t s u c hf o o t l o c k e r s w e r e f r e -q u e n t l y s o l d a s “ a r m ysurp lus” and mus t t he re -f o r e h a v e b e e n w i d e -sp read . Wi th in th i s foo t -locker, which was sea ledw i t h t a p e o f t h e k i n do n c e u s e d o n p a c k a g e st o b e s e n t b y p o s t , w e r ea p p r o x i m a t e l y t h i r t yt a p e c a s s e t t e s , o f t h et y p e t h a t b e c a m eo b s o l e t e s o m e t i m e i nt h e e i g h t i e s o r n i n e t i e sw i t h t h e a d v e n t o f t h ec o m p a c t d i s c .

I remind you that this wasnot the first such discovery.You are doubtless familiar,for instance, with the itemknown as “The A.B.Memoirs ,” loca ted in agarage in a suburb of Seattle,and with the Diary of P.,”excava ted by acc iden tduring the erection of a newm e e t i n g h o u s e i n t h evicinity of what was onceSyracuse, New York.

Professor Wade and Iwere very excited by thisnew discovery. Luckily wehad, several years before,with the aid of our excellentres iden t an t iquar iantechnician, reconstructed amachine capable of playingsuch tapes , and weimmediately set about thepa ins tak ing work oftranscription.

There were some thirtytapes in the co l lec t iona l toge ther, wi th vary ing

Metropoli tano de las Muje-res», ya que algunos de nues-tros bromistas historiadoresle dieron el apodo de «el TrenM e t r o p o l i t a n o d e l a sGachís». (Risas y si lbidos.)Por esta razón, nuestra Aso-ciación se ha interesado es-pecialmente en él .

El artículo en su estado ori-ginal se componía de una cajade zapatos de las de metal ,para uso del Ejército de Esta-dos Unidos, quizá hacia milnovecientos cincuenta y cin-co. Este hecho en sí mismo notiene por qué ser significati-vo, pues es sabido que estascajas de zapatos se vendíanfrecuentemente como «dese-chos del ejército», y por lotanto pueden haber quedadodispersadas. Dentro de estacaja de zapatos , precintadacon cinta adhesiva como laque se usaba an t iguamentepara los paquetes pos ta les ,había aproximadamente trein-ta casetes, del tipo de las quese volvieron obsoletas alrede-dor de los ochenta o los no-venta, con la llegada de losdiscos compactos.

Les recuerdo que éste no es elprimer descubrimiento de estetipo. Sin duda les resulta fa-mi l ia r e l a r t ícu lo conocidocomo «Las memorias de A.B.», hallado en un garaje deun suburbio de Seattle, y «Eldiar io de P.» , desenter radoacc iden ta lmente duran te l ac o n s t r u c c i ó n d e u n n u e v otemplo en las proximidadesd e l o q u e u n a v e z f u e r aSyracuse, en Nueva York.

El Profesor Wade y yo está-b a m o s m u y e n t u s i a s m a d o sc o n e s t e n u e v o h a l l a z g o .Afortunadamente, varios añosantes, con la ayuda de nues-t ro técnico ant icuar io res i -dente, habíamos reconstruidoun aparato capaz de reprodu-cir semejantes casetes, y deinmed ia to emprend imos l acuidadosa tarea de la trans-cripción.

En la colección había en to-tal unas treinta casetes, conp r o p o r c i o n e s v a r i a b l e s d e

359


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

propor t ions o f mus ic tospoken word. In general ,each tape begins with two orthree songs, as camouflageno doubt; then the music isbroken off and the speakingvoice takes over. The voiceis a woman’s, and, accordingto our voice-print experts,the same one throughout.The labels on the cassetteswere authentic period labels,dating, of course, from sometime before the inception ofthe early Gilead era, as allsuch secu la r mus ic wasbanned under the regime.There were, for instance,four tapes entitled “ElvisPresley’s Golden Years,”th ree of “Folk Songs ofLithuania,” three of “BoyGeorge Takes It Off,” andtwo of “Mantovani’s MellowStrings,” as well as sometitles that sported a meresingle tape each: “TwistedSisters at Carnegie Hall” isone of which I amparticularly fond.

Although the labels wereauthent ic , they were notalways appended to the tapewi th the cor respondingsongs. In addition, the tapeswere a r ranged in noparticular order, being looseat the bottom of the locker;nor were they numbered.Thus it was up to ProfessorWade and myself to arrangethe blocks of speech in theorder in which they appearedto go; but, as I have saide l sewhere , a l l sucharrangements are based onsome guesswork and are tobe regarded as approximate,pending further research.

O n c e w e h a d t h etranscription in hand—andw e h a d t o g o o v e r i tseveral times, owing to thed i f f i c u l t i e s p o s e d b yaccent, obscure referents,and archaisms—we had tomake some decision as tothe nature of the materialwe had thus so laboriouslya c q u i r e d . S e v e r a lpossibilities confronted us.First, the tapes might be af o r g e r y. A s y o u k n o w,

música y palabras. En gene-ral, cada casete comienza condos o tres canciones, sin dudaut i l i zadas como camuf la je :luego la música se interrum-pe y a cont inuación se oyeuna voz . Es l a voz de unamujer y, según nuestros ex-pertos en fonética, es la mis-ma desde el principio al fin.Las etiquetas de las caseteseran etiquetas auténticas quedataban, por supuesto, de unaépoca anterior al comienzo dela primera era gileadiana yaque, bajo este régimen, todae s a m ú s i c a p r o f a n a q u e d óprohibida. Por ejemplo, habíacuatro casetes tituladas «Losa ñ o s d o r a d o s d e E l v i sPresley», tres de «Cancionespopulares de Lituania», tresde «Muchacho George se loquita» y dos de «Los violinesmelodiosos de Mantovani»,así como algunos t í tulos delos que sólo había una casete:«Las hermanas gemelas en elCarnegie Hall», es una de mispredilectas.

Si bien las etiquetas son au-tént icas , no s iempre fueroncolocadas en la casete con lascanciones correspondientes.Además, las casetes no guar-daban ningún orden especial,sino que estaban tiradas en elfondo de la caja, y tampocoestaban numeradas. Así que lec o r r e s p o n d i ó a l P r o f e s o rWade, y a mí mismo, ordenarlos bloques de diálogo en elorden en que parecían suce-derse; pero, como he dichoalguna vez , e l resul tado sebasa en conjeturas y debe serc o n s i d e r a d o c o m o a l g oaproximado y sujeto a una in-vestigación más profunda.

Una vez que tuvimos hecha latranscripción, y que tuvimosque revisar varias veces, de-b ido a las d i f icu l tades queplanteaba el acento, las alu-siones a cosas desconocidas yl o s a r c a í s m o s , n o s v i m o sobligados a tomar algunas de-cisiones con respecto al ma-terial que tan laboriosamentehabíamos conseguido. Se nospresentaban varias posibilida-d e s . E n p r i m e r l u g a r , l a scasetes podían ser una falsi-

360


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the re have been seve ra linstances of such forgeries,f o r w h i c h p u b l i s h e r sh a v e p a i d l a r g e s u m s ,w ishing to trade no doubton the sensat ional ism ofsuch stories. It appears thatcertain periods of historyquickly become, both forother societies and for thosethat follow them, the stuff ofnot especially edifying leg-end and the occasion for agood deal of hypocriticalself-congratulation. If I maybe permitted an editorialaside, allow me to say thatin my opinion we must becau t ious abou t pa s s ingmoral judgment upon theGil-eadeans. Surely we havelearned by now that suchjudgments are of necessitycu l tu r e - spec i f i c . A l so ,G i l eadean soc i e ty wasunde r a good dea l o fpressure, demographic andotherwise, and was subjectto factors from which weourselves are happily moref ree . Our job i s no t tocensure but to understand.(Applause.)

To r e t u r n f r o m m ydigression: tape like this,however, is very difficult tofake convincingly, and wewere assured by the expertswho examined them that thephysical objects themselvesare genuine. Certainly therecording itself, that is, thesuperimposit ion of voiceupon music tape, could nothave been done within thep a s t h u n d r e d a n d f i f t yyears.

S u p p o s i n g , t h e n , t h etapes to be genuine, what ofthe nature of the accountitself? Obviously, it couldn o t h a v e b e e n r e c o r d e dduring the period of time itr e c o u n t s , s i n c e , i f t h eauthor is telling the truth,no machine or tapes wouldhave been available to her,nor would she have had aplace of concealment fort h e m . A l s o , t h e r e i s acertain reflect ive quali tyabou t t he na r r a t ive tha twould to my mind rule out

f icación. Como us tedes sa-ben, se han dado varios casosde falsificaciones de este tipopor las que los editores hanpagado sumas elevadas, de-seando sin duda aprovechar-s e d e l s e n s a c i o n a l i s m o d eesos relatos. Parece que cier-tos períodos de la historia seconvierten rápidamente tantopara otras sociedades comopara aquellas que los viven,en tema de leyendas no espe-c i a lmen te ed i f i can te s y enmotivo de autocomplacenciahipócrita. Si se me permite uncomentar io a l margen, d i réque en mi opinión debemosser prudentes en nuestros jui-c i o s m o r a l e s s o b r e l o sgileadianos. Seguramente yahemos aprend ido que t a lesjuicios son forzosamente es-pecíficos de la cultura. Ade-más, la sociedad gileadiana seencont raba ba jo una fuer tep r e s i ó n , d e m o g r á f i c a y d eotro t ipo, y es taba sujeta afactores de los que nosotrosmismos estamos libres. Nues-tra misión no consiste en cen-s u r a r s i n o e n c o m p r e n d e r.(Aplausos.)

Dejando de lado mi digresión:de todos modos resulta bas-t an t e d i f í c i l f a l s i f i c a r unacasete como ésta de un modoconvincente, y los expertosque las analizaron nos asegu-raron que los objetos físicosen sí mismos eran genuinos.Por cierto, la grabación mis-ma, o sea la superposición dela voz sobre la mús ica , nopodría haberse hecho en loscien ni en los cincuenta últi-mos años.

Supon iendo , en tonces , quelas case te s son au tén t i cas ,¿qué dec i r de la na tura lezade l r e l a to? Obviamente nopudo haber s ido grabado enc l mismo per íodo de t iempodel que habla pues to que , s ila au tora d ice la verdad , nohabría tenido a su alcance nim a g n e t ó f o n o n i c a s e t e , ytampoco habr ía ten ido dón-de esconder los . Además hayen su nar rac ión c ie r ta ca l i -d a d r e f l e x i v a q u e , e n m io p i n i ó n , d e s c a r t a r í a l a s i -mul t ane idad . Posee un cú -

361


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

synchronicity. It has a whiffof emotion recollected, ifnot in tranquillity, at leastpost facto .

If we could establish anidentity for the narrator, wefelt, we might be well on theway to an explanation ofhow this document—let mecall it that for the sake ofbrevity—came into being.To do this, we tried two linesof investigation.

F i r s t , we a t t empted ,through old town plans ofBangor and other remainingdocumentation, to identifythe inhabitants of the housethat must have occupied thesite of the discovery at abouttha t t ime . Poss ib ly, wereasoned , t h i s h o u s e m a yhave been a “safe house”o n the UndergroundFemaleroad dur ing ourperiod, and our author mayhave been kept hidden in, forinstance, the attic or cellarthere for some weeks ormonths, during which shewould have had theoppor tun i ty to make therecordings. Of course, therewas nothing to rule out thepossibility that the tapes hadbeen moved to the site inquestion after they had beenmade. We hoped to be ableto t race and loca te thedescendants o f thehypothe t ica l occupants ,whom we hoped might leadus to other material: diaries,perhaps , o r even fami lyanecdotes passed downthrough the generations.

U n f o r t u n a t e l y , t h i st r a i l l e d n o w h e r e ;Possibly these people , i ft h e y h a d i n d e e d b e e n al ink in the unde rg roundc h a i n , h a d b e e ndiscovered and ar res ted ,i n w h i c h c a s e a n ydocumenta t ion re fe r r ingto them would have beendestroyed. So we pursueda second l ine o f a t t ack .We s e a r c h e d r e c o r d s o ft h e p e r i o d , t r y i n g t oc o r r e l a t e k n o w nh i s t o r i c a l p e r s o n a g e s

mulo de emociones a lmace-n a d a s , s i n o e n l a t r a n -q u i l i d a d , a l m e n o s p o s tfac to .

Pensamos que si podíamos es-tablecer la identidad de la na-rradora, podríamos encontraruna manera de explicar cómoeste documento, permitidmellamarle así en nombre de labrevedad, salió a la luz. Paraello utilizamos dos líneas deinvestigación.

Primero intentamos, utilizan-do planos urbanos de Bangory de otra documentación quequedaba, identificar a los ha-bitantes de la casa que debíaencontrarse en aquel entoncesen el sitio del descubrimien-to . Probablemente , razona-m o s , é s t a h a b í a s i d o u n a«casa segura» del Tren Metro-pol i tano de las Mujeres deaquel tiempo, y la autora po-dr ía haber lo ocul tado en elá t i c o o e n l a b o d e g a , p o rejemplo, durante semanas omeses, tiempo durante el cualhabría tenido la oportunidadde real izar las grabaciones.Por supuesto, no había ningúnind ic io que nos pe rmi t i e radescar ta r l a pos ib i l idad deque las casetes hubieran sidotrasladadas al emplazamientoen cuestión una vez grabadas.Abr igamos la esperanza depoder rastrear y local izar alos descendientes de los hipo-téticos ocupantes que, esperá-bamos, nos conducirían a otromaterial: diarios, quizá, o in-c luso anécdo tas f ami l i a re stransmitidas de generación engeneración.

Lamentablemente, esto no noscondujo a nada. Tal vez estaspersonas, si realmente repre-sentaban un enlace en la ca-dena clandestina, habían sidodescubiertas y arrestadas, encuyo ca so cua lqu i e r docu -mentación referente a e l loshabría quedado destruida. Asíque continuamos con la se-gunda línea de ataque. Regis-tramos los archivos de la épo-ca, intentando relacionar lospersonajes históricos con losindividuos que aparecían enel re la to de nuestra autora .

362


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

with the individuals whoappear in our author ’s ac-c o u n t . T h e s u r v i v i n gr e c o r d s o f t h e t i m e a r espot ty, as the Gi leadeanregime was in the habit ofwiping i ts own computersand destroying pr int-outsaf ter var ious purges andi n t e r n a l u p h e a v a l s , b u tsome p r in t -ou t s r ema in .S o m e i n d e e d w e r esmuggled to England, forp r o p a g a n d a u s e b y t h evar ious Save the Womensociet ies , of which therewere many in the Bri t ishIs les a t that t ime.

We held out no hope oftracing the narrator herselfdirectly. I was clear frominternal evidence that shewas among the first wave ofwomen r ec ru i t ed fo rreproductive purposes andallotted to those who bothrequired such services andcould lay c la im to themthrough their position in theelite. The regime created aninstant pool of such womenby the s imp le t a c t i c o fdec l a r i ng a l l s econdmarriages and nonmaritall i a i sons adu l t e rous ,a r r e s t i ng t he f ema lepa r tne r s , and , on t heg rounds t ha t t hey weremorally unfit, confiscatingthe children they alreadyhad, who were adopted bych i ld less coup les o f theupper echelons who wereeager for progeny by anymeans . ( In t he midd lepe r iod , t h i s po l i cy wasex t ended t o cove r a l lmarr iages not contractedwithin the s tate church.)Men highly placed in theregime were thus able top i ck and choose amongwomen who haddemons t ra ted t he i rr ep roduc t ive f i t ne s s byhav ing p roduced one o rmore heal thy chi ldren, adesirable characteristic inan age o f plummet ingCaucas i an b i r t h r a t e s , aphenomenon observable notonly in Gilead but in mostno r the rn Caucas i ansocieties of the time.

Los archivos que han queda-do de aquella época están enmuy malas condiciones, puesel régimen gileadiano tenía lacostumbre de arrasar con suspropias computadoras y des-truir el material escrito des-pués de las diversas purgas yde los d i s tu rb ios in t e rnos ;pero algún material escrito hasobrevivido. Por cierto, par-te de este material pasó clan-d e s t i n a m e n t e a I n g l a t e r r apara uso propagandístico dela s d ive r sas soc iedades deProtección de la Mujer, queen aquella época proliferabanen las Islas Británicas.

No abrigamos ninguna espe-ranza con respecto a localizardirectamente a la narradora.Algunas pruebas internas nosdemostraron que ella forma-ba parte de la primera tandade mujeres reclutadas con fi-nes reproductores y asignadasa aquellos que solicitaban ta-les servicios y que podían re-clamarlos, dada su pertenen-cia a una minoría selecta. Elrég imen c reó de inmedia touna reserva de mujeres me-d ian te la s imple tác t ica dedeclarar adúlteros todos lossegundos matrimonios y lasu n i o n e s n o m a r i t a l e s y d earrestar a las mujeres y, sobrela base de que ellas eran mo-ralmente incapaces, confisca-b a n a l o s n i ñ o s , q u e e r a nadoptados por parejas sin hi-jos, pertenecientes a las cla-ses superiores, y que estabanansiosas por tener descenden-cia a toda costa. (Durante elperíodo medio, esta políticase extendió hasta abarcar at o d o s l o s m a t r i m o n i o s n ocontraídos por la iglesia es-tatal .) Los hombres que ocu-paban altos cargos en el ré-gimen podían elegir y esco-ger entre las mujeres que ha-bían demostrado sus apti tu-des reproductoras por el he-cho de haber t en ido uno omás niños saludables, carac-teríst ica deseable en una erade caída en picado del índicede natalidad caucasiano, un fe-nómeno observable no sólo enGilead, sino en la mayoría de lassociedades caucasianas del nor-te de aquella época.

plummet n. 1 a plumb or plumb-line. 2 asounding-line. 3 a weight attached toa fishing-line to keep the float upright.

v.intr. (plummeted, plummeting) fall orplunge rapidly.

363


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The reasons for this de-c l i ne a r e no t a l t oge the rclear to us . Some of thefa i lure to reproduce canundoubtedly be traced to thewidespread availability ofb i r th con t ro l o f va r iouskinds, including abortion, inthe immediate pre-Gileadper iod . Some infer t i l i ty,then, was willed, which mayaccount for the dif feringstatistics among Caucasiansand non-Caucasians; but therest was not. Need I remindyou that this was the age ofthe R-strain syphil is andalso of the infamous AIDSepidemic, which, once theyspread to the population atl a rge , e l imina t ed manyyoung sexua l ly ac t i vepeop le f rom therep roduc t i ve poo l ?St i l lb i r ths , miscarr iages ,and gene t i c de fo rmi t i e swere widespread and on theincrease, and this trend hasbeen linked to the variousnuc lea r -p l an t acc iden t s ,shutdowns, and incidents ofsabotage that characterizedthe period, as well as toleakages f rom chemical -and b io log i ca l -wa r f a r estockpiles and toxic-wastedisposal sites, of which therewere many thousands, bothlegal and illegal—in someinstances these materialswere simply dumped into thesewage system—and to theuncon t ro l l ed u se o fc h e m i c a l i n s e c t i c i d e s ,h e rb i c ide s , and o the rsprays.

B u t w h a t e v e r t h ec a u s e s , t h e e f f e c t sw e r e n o t i c e a b l e , a n dt h e G i l e a d r e g i m e w a sn o t t h e o n l y o n e t oreac t to them a t the t ime .R u m a n i a , f o r i n s t a n c e ,h a d a n t i c i p a t e d G i l e a di n t h e e i g h t i e s b yb a n n i n g a l l f o r m s o fb i r t h c o n t r o l , i m p o s i n gc o m p u l s o r y p r e g n a n c yt e s t s o n t h e f e m a l ep o p u l a t i o n , a n dl i n k i n g p r o m o t i o n a n dw a g e - i n c r e a s e s t of e r t i l i t y .

Las causas de esta disminu-ción no nos quedan del todoclaras. Parte del fracaso conrespec to a l a r eproducc iónpuede deberse indudablemen-te a la amplia disponibilidadde diversos tipos de métodosde control de la natalidad, in-cluido el aborto, durante elpe r íodo p re -g i l ead iano . Lainfertil idad era en parte de-seada, cosa que puede expli-carse por las diferentes esta-dísticas entre caucasianos yno caucasianos, pero no entoda su magnitud. ¿Acaso ne-ces i to recordar les que és tafue la era de la cepa R de lasífilis y también de la infameepidemia de SIDA que, unavez que se extendió por todala población, el iminó a unagran parte de la población jo-ven y sexualmente activa dela reserva reproductora? Na-cimientos de niños muertos,abortos espontáneos y malfor-maciones genéticas se exten-dieron y aumentaron y estatendencia se ha relacionadocon los diversos accidentes encentrales nucleares, cierres eincidentes de sabotaje que ca-racter izaron el per íodo, as ícomo fugas de productos quí-micos y de sustancias para lague r ra b io lóg ica y luga resdestinados a la evacuación dedesechos tóxicos, de los queexistían varios miles tanto le-gales como ilegales, en algu-nos casos , es tos mater ia lessimplemente se vertían en elalcantarillado, y al uso incon-trolado de insecticidas, herbi-cidas y otros pulverizadores.

Pero fueran cuales fuesen lascausas, los efectos fueron no-tables y en aquel momento elrégimen de Gilead no fue elú n i c o e n r e a c c i o n a r a n t ee l lo s . En l a década de l o sochenta, por ejemplo, Ruma-n i a s e h a b í a a n t i c i p a d o aGilead mediante la prohibi-ción de todos los métodos decontrol de la natalidad, impo-niendo a la población femeni-na la realización obligatoriade pruebas de embarazo y su-peditando los ascensos y losaumentos de salario a la fer-tilidad.

364


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The need for what I mayc a l l b i r t h s e r v i c e s w a salready recognized in thepre-Gilead period, where itw a s b e i n g i n a d e q u a t e l ym e t b y “ a r t i f i c i a linsemina t ion .” “ fe r t i l i tyc l in i c s , ” and the use o f“surrogate mothers,” whowere hired for the purpose,Gilead outlawed the firstt w o a s i r r e l i g i o u s b u tlegi t imised and enforcedt h e t h i r d , w h i c h w a sc o n s i d e r e d t o h a v eBiblical precedents; theythus r ep l aced t he s e r i a lpolygamy common in thepre-Gilead period with theolder form of simultaneouspolygamy practiced both inearly Old Testament timesand in the former state ofU t a h i n t h e n i n e - t e e n t hcentury. As we know fromthe s tudy o f h i s to ry, non e w s y s t e m c a n i m p o s eitself upon a previous onew i t h o u t i n c o r p o r a t i n gmany of the elements to bef o u n d i n t h e l a t t e r , a switness the pagan elementsin medieval Chr is t ian i tyand the evolut ion of theRussian “KGB” from theczarist secret service thatp r eceded i t ; and G i l eadwas no exception to thisrule. Its racist policies, fori n s t a n c e , w e r e f i r m l yrooted in the pre-Gi leadp e r i o d , a n d r a c i s t f e a r sp r o v i d e d s o m e o f t h ee m o t i o n a l f u e l t h a ta l l o w e d t h e G i l e a dtakeover to succeed as wellas it did.

Our author, then, wasone of many, and must beseen w i th in t he b roadoutlines of the moment inhistory of which she was apart. But what else do weknow about her, apart fromher age , some phys i ca lcharacteristics that could beanyone’s, and her place ofresidence? Not very much.She appears to have been aneducated woman, insofar asa graduate of any Nor thAmer ican col lege of thetime may be said to have

La necesidad de lo que yo lla-marla servicios de nacimien-to ya fue reconocida en el pe-ríodo pre-gileadiano, dondes e r e a l i z a b a ninadecuadamen te med ian te« i n s e m i n a c i ó n a r t i f i c i a l » ,«clínicas de fertilidad» y me-diante el uso de «madres dealquiler», que eran contrata-das con este propósito. El ré-gimen de Gilead proscr ibiólas dos primeras por conside-rarlas irreligiosas, pero legi-timó y estimuló la tercera porentender que tenía preceden-tes bíblicos; así, reemplaza-ron la poligamia común con-s e c u t i v a d e l p e r í o d o p r e -gileadiano por la forma másantigua de poligamia simultá-nea pract icada tanto en losprimeros tiempos del AntiguoTestamento como en el anti-guo estado de Utah durante elsiglo diecinueve. Como sabe-mos por el estudio de la his-toria, ningún sistema nuevopuede imponerse al anterior sino incorpora muchos de loselementos de éste, tal comodemues t ra l a ex i s tenc ia deelementos paganos en la cris-tiandad medieval, y la evolu-c i ó n h a s t a l l e g a r a l a«K.G.B.» rusa a partir del an-t e r i o r s e r v i c i o s e c r e t o d e lZar; y Gilead no fue una ex-cepción a la regla. Sus prin-cipios racistas, por ejemplo,estaban firmemente arraiga-d o s e n e l p e r í o d o p r e -gileadiano. y los temores ra-cis tas proporcionaron par tedel al iciente emocional quepermitió que la toma del po-der en Gilead fuera un éxito.

Nuestra autora fue una entretantas y debe ser consideradadentro de las líneas generalesde la época histórica de la queformó parte. ¿Pero qué mássabemos de ella, aparte de suedad, de algunas característi-cas que podrían atribuirse acualquiera, y de su lugar deresidencia? No mucho. Pare-ce haber sido una mujer cul-ta, en la medida en que podríallamarse culta a una gradua-da de cualquier universidadde Es tados Unidos . (Risas ,algunos silbidos.) Pero, como

365


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

been educated. (Laughter,some groans . ) Bu t t hewoods, as you say, were fullof these, so that is no help.She does no t s ee f i t t osupply us with her originalname, and indeed all officialrecords of i t would havebeen destroyed upon herentry into the Rachel andLeah Re-education Center.“Off r ed” g ives no c lue ,s ince , l ike “Ofglen” and“Ofwar ren , ” i t w a s apatronymic, composed ofthe possessive prepositionand the first name of theg e n t l e m a n i n q u e s t i o n .Such names were taken bythese women upon the i re n t r y i n t o a c o n n e c t i o nwi th the household o f aspecific Commander, andrelinquished by them uponleaving i t .

The other names in thedocument a re equa l lyuseless for the purposes ofiden t i f i ca t ion andauthentication. “Luke” and“Nick” drew blanks, as did“Moira” and “Janine.” Thereis a high probability thatthese were , in any case ,pseudonyms, adopted toprotect these individualsshould the t apes bediscovered. If so, this wouldsubstantiate our view thatthe tapes were made insidethe borders of Gilead, ratherthan outside, to be smuggledback for use by the Maydayunderground.

Elimination of the abovepossibilities left us with oneremain ing . I f we couldiden t i fy the e lus ive“Commander,” we felt, atleast some progress wouldhave been made. We arguedthat such a highly placedind iv idua l had probablybeen a participant in the firstof the top-secret Sons ofJacob Think Tanks, at whichthe philosophy and socials t ructure of Gi lead werehammered out. These wereorganized shortly after therecogni t ion of thesuperpower arms stalemateand the s ign ing of the

ustedes d i r ían , los bosquesestaban plagados de ejempla-res de este t ipo, así que nonos sirvió de mucho. Ella nonos proporciona su nombreoriginal y, en efecto, todos lasarchivos oficiales posterioresa su ingreso en el Centro deReeducación Raquel y Leahhan quedado dest ruidos . Eln o m b r e « D e f r e d » n o n o sproporciona ninguna pista yaque, al igual que «Deglen» y«Dewarren», es un patroními-co compues to por la prepo-s ic ión poses iva y c l p r imern o m b r e d e l c a b a l l e r o e nc u e s t i ó n . Ta l e s n o m b r e se r a n a d o p t a d o s p o r e s t a smujeres una vez que en t ra -ban en contacto con la fami-l ia de un Comandante deter-minado, y se despojaban deel los una vez que abandona-ban a esa fami l ia .

Los otros nombres que figuranen el documento resultan igual-mente inútiles al efecto de unaidentificación y autenticación.«Luke» y «Nick» no significannada, lo mismo que «Moira» y«Janine». Lo más probable, decualquier modo, es que fueranseudónimos adoptados paraproteger a estos individuos enel caso de que las casetes re-sultaran descubiertas. Si asífuera, esto justificaría nuestropun to de v i s t a de que l a scasetes se grabaron dentro delos límites de Gilead con elobjeto de que fueran pasadasde contrabando por la red clan-destina de Mayday.

Luego de eliminar las posibi-l idades anteriores, sólo nosquedaba una. Pensamos que elhecho de poder identificar ale s c u r r i d i z o « C o m a n d a n t e »s u p o n d r í a a l m e n o s a l g ú nprogreso. Consideramos queun indiv iduo tan a l tamentesituado probablemente habríaparticipado en un principio enla organización secreta Hijosde Jacob Pro-Tanques, sobrela cual se fundó la filosofía yla estructura social de Gilead.Esta organización se formópoco después de que se acep-tara la paralización de las ar-mas por parte de las superpo-tencias y de la firma del lla-

366


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

c lass i f i ed Spheres o fInfluence Accord, which leftthe su p e r p o w e r s f r e e t od e a l , u n h a m p e r e d b yi n t e r f e r e n c e , w i t h t h eg r o w i n g n u m b e r o fr e b e l l i o n s w i t h i n t h e i rown empires . The officialrecords of the Sons of Jacobmeetings were destroyed af-ter the middle-period GreatPurge, which discredited andliquidated a number of theoriginal architects of Gilead; butwe have access to someinformation through the diary keptin cipher by Wilfred Limpkin,one of the sociobiolog i s t spresent. (As we know, the so-ciobiological theory of naturalpo lygamy was used a s as c i e n t i f i c j u s t i f i c a t i o nf o r s o m e o f t h eo d d e r p r a c t i c e s o ft h e r e g i m e , j u s t a sD a r w i n i s m w a s u sed byea r l i e r i deo log ie s . )

From the Limpkinmaterial we know that thereare two possible candidates,that is, two whose namesincorpora te the e lement“Fred” : Freder ick R.Waterford and B. FrederickJudd . No photographssurvive of either, althoughLimpkin describes the latteras a stuffed shirt , and, Iquote, “somebody for whomforeplay is what you do on agolf course.” (Laughter. )Limpkin himself did not longsurv ive the incept ion ofGi lead, and we have hisd ia ry on ly because heforesaw his own end andplaced it with his sister-in-law in Calgary.

Waterford and Judd bothhave character is t ics tha tr ecommend them to u s .Wa te r fo rd pos se s sed abackg round in marke tr e sea rch , and was ,acco rd ing t o L impk in ,responsible for the design ofthe female costumes and forthe sugges t i on t ha t t heHandmaids wear red, whichhe seems to have borrowedf rom the un i fo rms o fGerman prisoners of war inCanadian “POW” camps of

mado Acuerdo de las Esferasde Influencia, que dejaba alas superpotencias libertad deacción, sin interferencias, conrespecto a las crecientes rebe-liones que tenían lugar den-tro de sus propios límites. Losarchivos oficiales de las re-uniones de los Hijos de Jacobfueron destruidos después dela Gran Purga del período me-dio, que deshonró y liquidó aalgunos de los primeros artí-fices de Gilead; pero dispone-mos de alguna información através del diario cifrado rea-lizado por Wilfred Limpkin,uno de los sociobiólogos de laépoca. (Como es sabido, lateor ía soc iobio lógica de lap o l i g a m i a n a t u r a l f u e u t i -lizada como una justificacióncientíf ica de algunas de lasp rác t i cas menos cor r i en tesd e l r é g i m e n , a s í c o m o c ldarwinismo fue utilizado porideologías anteriores.)

G r a c i a s a l m a t e r i a l d eLimpkin sabemos que existendos candidatos posibles, o sealos dos que incorporan a susnombres el elemento «Fred»:Frederick R. Waterford y B.Fredcrick Judd. No ha queda-d o n i n g u n a f o t o g r a f í a d eellos, aunque Limpkin descri-be al último como una perso-na envarada y, c i t o : « a l -g u i e n p a r a q u i e n e l t r a b a -j o e s l o q u e s e h a c e e n e lc a m p o d e g o l f » . ( R i s a s . )E l p r o p i o L i m p k i n n o s o -b r e v i v i ó m u c h o t i e m p o a lr é g i m e n d e G i l e a d y, s i t e -n e m o s s u d i a r i o , s ó l o e sp o r q u e é l i n t u y ó s u p r o p i of i n y s e l o e n t r e g ó a s u c u -ñ a d a d e C a l g a r y.

Tanto Waterford como Juddtienen características que losconvierten en dignos de aná-l i s i s . Wa t e r f o r d p o s e í aconocimientos de investiga-c i ó n d e m e r c a d o y, s e g ú nLimpkin, fue el responsabledel diseño de los trajes feme-ninos y de la idea de que lasCriadas vistieran de rojo, ideaque parece haber tomado delos uniformes de los prisione-ros de guerra alemanes que seencontraban en los campos deprisioneros de Canadá duran-

stuffed shirt n. Informal A personregarded as pompous or stiff, estira-do, envarado, a bore,

367


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the Second World War era.He seems to have been theo r ig ina to r o f t he t e rmPar t i c i cu t i on , wh ich hel i f t ed f rom an exe rc i s eprogram popular sometimein t he l a s t t h i rd o f t hecentury; the collective rapeceremony, however, wassuggested by ah English vil-lage custom of the seven-teenth century. Salvagingmay have been his too, al-t hough by the t ime o fGilead’s inception i t hadspread from its origin in thePhi l ipp ines to become agene ra l t e rm fo r t hee l imina t i on o f one ’spolitical enemies. As I havesaid elsewhere, there waslittle that was truly originalw i th o r i nd igenous t oGi l ead : i t s gen iu s wassynthesis.

Judd, on the other hand,seems to have been lessinterested in packaging andmore concerned with tactics.It was he who suggested theuse of an obscure “CIA”pamphle t on thedestabilization of foreigngovernments as a strategichandbook for the Sons ofJacob, and he, too, who drewup the ea r ly h i t l i s t s o fprominent “Americans” ofthe t ime . He a l so i ssuspec ted of hav ingorchestrated the President’sDay Massacre, which musthave requi red maximuminfiltration of the securitysys tem sur roundingCongress, and without whichthe Constitution could neverhave been suspended. TheNational Homelands and theJewish boat-person planswere both his, as was theidea o f p r iva t iz ing theJewish repatriation scheme,with the result that more thanone boatload of Jews wass imply dumped in to theAt lan t ic , to maximizeprofits. From what we knowof Judd, this would not havebothered him much. He wasa hard-liner and is creditedby Limpkin with the remark,“Our b ig mis take wasteaching them to read. We

t e l a é p o c a d e l a S e g u n d aGuerra Mundial. Parece habersido el creador del término«Particicución», para lo cualse inspiró en un programa deejercicios muy popular duran-te el último tercio del siglo;de todos modos, la ceremoniacolectiva de la cuerda fue su-gerida por una costumbre deun pueb lo ing lé s de l s ig lodiecisiete. El término «Salva-mento» también debió de sersuyo, aunque en los tiemposde la instauración de Gilead,dicho término, originario deFilipinas, se había convertidoen un término general parareferirse a la eliminación delos enemigos políticos. Comohe dicho en alguna otra oca-s ión , ex is t ie ron muy pocascosas originales o nativas deGilead: su genialidad consis-tió en la síntesis.

Por o t ro lado , Judd parecehaberse interesado menos enlos envases y más en las tác-ticas. Fue él quien sugirió eluso de un panfleto descono-cido de la «C.IA.» sobre ladesestabil ización de los po-c o s g o b i e r n o s e x t r a n j e r o scomo manual de estrategiasde los Hijos de Jacob, y tam-bién él quien elaboró las pri-meras listas de «americanos»p r o m i n e n t e s d e l a é p o c a .También se sospecha que élorganizó el Día del Asesina-to del Presidente, que debióde requerir una gran infi l tra-ción de los sistemas de segu-ridad del Congreso y sin elcua l l a Cons t i tuc ión jamáspodr í a habe r quedado sus -pendida. La Patria Nacionaly el proyecto de embarque del o s j u d í o s t a m b i é n f u e r o ncreación suya, al igual que laidea de privatizar el progra-ma de repatriación de los ju-díos, con el resultado de quemás de un barco cargado dejudíos fue hundido en el At-lántico con el objeto de au-mentar los beneficios. Por loque sabemos de Judd, esto nodebió de preocuparle mucho.Pertenecía a la l ínea dura, yL i m p k i n h a c e l a s i g u i e n t eobservación con respecto aél : «Nuestro gran error fueenseñarle a leer. No volvere-

368


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

won’t do that again.”

It is Judd who is cred-ited with devising the form,as opposed to the name, ofthe Particicution ceremony,arguing that it was not onlya par t icular ly horr i fy ingand effective way of rid-ding yourself of subversiveelements but that it wouldalso act as a steam valve forthe female e lements inGilead. Scapegoats havebeen notor iously usefulthroughout history, and itmust have been most grati-fying for these Handmaids,s o r i g i d l y c o n t r o l l e d a tother times, to be able totear a man apart with theirbare hands every once in awhile. So popular and ef-fec t ive d id th i s p rac t icebecome that it was regular-ized in the middle period,when i t t ook p lace fou rtimes a year, on solsticesand equinoxes. There aree c h o e s h e r e o f t h ef e r t i l i t y r i t e s o f e a r l yE a r t h -g o d d e s s c u l t s . A sw e h e a r d a t t h e p a n e ld i s c u s s i o n y e s t e r d a ya f t e r n o o n, Gilead was,although undoubtedly pa-triarchal in form, occasion-a l l y m a t r i a r c h a l i nc o n t e n t , l i k e s o m es e c t o r s o f t h e s o c i a lfabr ic that gave r ise to i t .As the architects of Gileadknew, to institute an effec-tive totalitarian system orindeed any system at all youmust offer some benefi tsand freedoms, at l eas t to apr iv i leged few, in re turnfor those you remove.

In this connection a fewcomments upon the crackfemale con t ro l agencyknown as the “Aunts” isperhaps in order. Judd—according to the Limpkinmaterial—was of the opinionfrom the outset that the bestand most cost-effective wayto control women forreproduct ive and otherpurposes was through womenthemselves. For this therewere many h i s to r ica lpreceden ts ; in fac t , no

mos a cometerlo».

Es a Judd a quien se le atri-buye el haber ideado la for-ma, en oposición al nombre,d e l a c e r e m o n i a d eParticicución, argumentandoque no sólo era una manerahorripilante y eficaz de des-hacerse de los elementos sub-vers ivos , s ino que tambiénactuaba como válvula para losm i e m b r o s f e m e n i n o s d eG i l e a d . L a s v í c t i m a spropiciatorias han sido nota-blemente útiles a lo largo dela historia y para estas Cria-das, tan rígidamente controla-das en otros tiempos, debía dese r muy gra t i f i can te poderdestrozar a un hombre de vezen cuando con sus p rop iasmanos. Esta práctica llegó aser tan popular y eficaz quefue regular izada durante e lperíodo medio, cuando teníalugar cuatro veces al año, du-rante los solsticios y los equi-noccios . Aquí hay reminis-cencias de los ritos de fertili-dad que se practicaban en losprimeros cultos a las diosasterrenales . Tal como olmosdecir en el debate del juradode ayer por la tarde, Gilead,aunque indudablemente pa-triarcal en la forma, tambiénfue en ocasiones matriarcal enel contenido, al igual que al-gunos sectores de la estructu-ra social que la originó. Comobien sabían los ar t í f ices deGilead, para imponer un sis-tema totalitario eficaz, o cual-quier otro sistema, se debenofrecer algunos beneficios yl ibertades, al menos a unospocos privilegiados, a cambiode los que se suprimen.

A este respecto, creo pert i-nente hacer algunos comenta-rios sobre la curiosa agenciade control femenino conoci-da como las «Tías». Según elmater ia l proporcionado porLimpkin, Judd desde el prin-cipio fue de la opinión de queel modo mejor y más eficaz decontrolar a las mujeres en lareproducción y en otros as-pectos era mediante las muje-res mismas . Exis ten var iosp r e c e d e n t e s h i s t ó r i c o s d eello; de hecho, ningún impe-

369


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

empire imposed by force orotherwise has ever been with-out this feature: control of theindigenous by members oftheir own group. In the caseof Gilead, there were manywomen willing to serve asAunts, either because of agenuine belief in what theycalled “traditional values,”or for the benefits they mightthereby acqui re . Whenpower is scarce, a little of itis tempting. There was, too,a nega t ive inducement :childless or infertile or olderwomen who were not marriedcould take service in the Auntsand thereby escape redundancy,and consequent shipment tot h e i n f a m o u s C o l o n i e s ,whi c h w e r e c o m p o s e do f p o r t a b l e p o p u l a -t i o n s u s e d m a i n l y a se x p e n d a b l e t o x i c -c l e a n u p s q u a d s , t h o u g hi f l u c k y y o u c o u l d b ea s s i g n e d t o l e s sh a z a r d o u s t a s k s , s u c ha s c o t t o n p i c k i n g a n df r u i t h a r v e s t i n g .

T h e i d e a , t h e n , w a sJ u d d ’s , b u t t h ei m p l e m e n t a t i o n h a s t h emark of Waterford upon it.Who else among the Sonso f J a c o b T h i n k Ta n k e r swould have come up withthe notion that the Auntsshould take names derivedfrom commercial productsavailable to women in thei m m e d i a t e p r e - G i l e a dperiod, and thus familiarand reassuring to them—t h e n a m e s o f c o s m e t i clines, cake mixes, frozend e s s e r t s , a n d e v e nm e d i c i n a l r e m e d i e s ? I twas a bril l iant stroke, andconfirms us in our opinionthat Waterford was, in hisp r i m e , a m a n o fc o n s i d e r a b l e i n g e n u i t y.So, in his own way, wasJ u d d . ; B o t h o f t h e s egentlemen were known tohave been ch i ld less andt h u s e l i g i b l e f o r asuccession of Handmaids.Professor Wade and I haves p e c u l a t e d i n o u r j o i n tp a p e r , “ T h e N o t i o n o f‘Seed’ in Ear ly Gi lead,”

rio impuesto por la fuerza opor otros medios ha carecidode esta característica: el con-trol de los nativos mediantemiembros de su mismo grupo.En el caso de Gilead, habíamuchas mujeres deseosas deservir como Tías, ya fuera porauténtica creencia en lo quellamaban «valores tradiciona-les», o por los beneficios quede ello podían obtener. Cuan-do el poder es escaso, resultaten tador. También ten ía unaliciente negativo: las muje-res mayores, sin hijos o esté-riles que no estaban casadaspodían prestar servicio comoTías y librarse así del desem-pleo y del consecuente tras-lado a las infames Colonias,que estaban compuestas porpoblaciones flotantes utiliza-d a s p r i n c i p a l m e n t e c o m oequipos prescindibles de eli-minación de sustancias tóxi-cas, aunque la que tenía suer-te podía ser asignada a tareasmenos pe l ig rosas , como larecolección del algodón o lacosecha de la fruta.

La idea, pues, partió de Judd,pero la ejecución llevaba else l lo de Waterford . ¿A quéotro miembro de los Hijos deJacob Pro-tanques se le ha-bría ocurrido la idea de quelas Tías llevaran nombres de-rivados de productos comer-ciales utilizados por las mu-j e r e s e n e l p e r i o d o p r e -gileadiano, y por lo tanto fa-mi l ia res y t ranqui l izadorespara ellas, como los nombresde productos cosméticos, demezclas para pasteles, de pos-tres helados e incluso de me-dicinas? Fue un golpe brillan-te y nos confirma en nuestraopinión de que, en sus mejo-res tiempos, Waterford fue unh o m b r e d e u n i n g e n i ocons ide rab le . Como lo fueJudd, en su est i lo. Se sabíaque ninguno de los dos hom-bres había tenido hijos y porlo tanto podían disfrutar delderecho a la descendencia delas Criadas. En el artículo queescribimos juntos, «La nociónde “simiente” en los primerostiempos de Gilead», el Profe-sor Wade y yo llegamos a lac o n c l u s i ó n d e q u e a m b o s

370


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

tha t bo th—l ike many o ft h e C o m m a n d e r s — h a dcome in contact with a ste-r i l i t y -caus ing v i rus tha twas developed by secre tpre-Gilead gene-spl ic ingexperiments with mumps,and which was in tendedf o r i n s e r t i o n i n t o t h esupply of caviar used bytop off ic ia ls in Moscow.( T h e e x p e r i m e n t w a sa b a n d o n e d a f t e r t h eSpheres of Influence Ac-c o r d , b e c a u s e t h e v i r u sw a s c o n s i d e r e d t o ou n c o n t r o l l a b l e a n dthe re fo re t oo dange rousby many, a l though somewished to sprinkle i t overIndia.)

However, nei ther Juddn o r Wa t e r f o r d w a smarr ied to a woman whow a s o r e v e r h a d b e e nknown ei ther as “Pam” ora s “ S e r e n a J o y. ” T h i sl a t t e r a p p e a r s t o h a v eb e e n a s o m e w h a tm a l i c i o u s i n v e n t i o n b your author. Judd’s wife’sn a m e w a s B a m b i M a e ,a n d Wa t e r - f o r d ’ s w a sThe lma . The l a t t e r had ,however, once worked asa television personality oft h e t y p e d e s c r i b e d . Weknow this f rom Limpkin,who makes several snider e m a r k s a b o u t i t . T h eregime itself took pains toc o v e r u p s u c h f o r m e rlapses f rom orthodoxy bythe spouses of i ts e l i te .

T h e e v i d e n c e o n t h ewhole favors Water ford .We know, for instance, thathe met his end, probablysoon after the events ourauthor describes, in one ofthe earliest purges: he wasa c c u s e d o f l i b e r a lt e n d e n c i e s , o f b e i n g i npossession of a substantiala n d u n a u t h o r i z e dc o l l e c t i o n o f h e r e t i c a lp i c t o r i a l a n d l i t e r a r ymaterials, and of harboringa s u b v e r s i v e . T h i s w a sbefore the regime beganholding its trials in secreta n d w a s s t i l l t e l e v i s i n gthem, so the events were

hombres, al igual que muchosComandantes, habían entradoen contacto con un virus cau-s a n t e d e l a e s t e r i l i d a d ,desarrollado mediante experi-mentos secretos acopladoresde genes durante el períodopre-gileadiano, y que se pre-tendió insertar en el sucedá-neo de caviar que consumíanl o s a l t o s f u n c i o n a r i o s d eMoscú. (El experimento fuea b a n d o n a d o d e s p u é s d e lAcuerdo de las Esferas de In-fluencia, porque se conside-ró que el virus era absoluta-mente incontrolable y tam-bién muy peligroso para mu-chos, aunque algunos queríandiseminarlo por el territoriode la India.)

De cualquier manera, ni Juddni Waterford estuvieron ca-sados jamás con ninguna mu-jer que se llamara «Pam» ni«Se rena Joy» . Es t e ú l t imonombre parece haber sido unamaliciosa invención de nues-tra autora. El nombre de lae s p o s a d e J u d d e r a B a m b iM a e , y e l d e l a e s p o s a d eWate r fo rd e ra The lma . S inembargo, es ta ú l t ima habíasido una figura de la televi-sión, del tipo que describe lanarración. Nos enteramos deello a través del material deLimpkin, que hace varias ob-servaciones sarcásticas al res-pecto. El propio régimen seesmeró en cubrir las desvia-c iones de l a o r todox ia porpar te de las esposas de lasclases privilegiadas.

Las pruebas inclinan la balan-za a favor de Waterford. Sa-bemos, por ejemplo, que mu-rió probablemente poco des-pués de los acontecimientosque nuestra autora describe,en una de las primeras purgas;fue acusado de tener tenden-cias liberales y de estar en po-sesión de una importante co-lección no autorizada de ma-terial pictórico y literario detipo herético, y de encubrir auna persona subversiva. Estoocurrió antes de que el régi-men empezara a celebrar losjuicios en secreto, y por lotanto aún los televisaban, demanera que ese juicio fue gra-

371


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

recorded in England v iasatellite and are on video-t a p e d e p o s i t i n o u r a r -c h i v e s . T h e s h o t s o fWater ford a re no t good ,but they are clear enoughto establ ish that his hairwas indeed gray.

As for the subvers iveWaterford was accused ofharboring, this could havebeen “Offred” herself , ash e r f l i g h t w o u l d h a v ep l a c e d h e r i n t h i sca tegory. More l ike ly i twas “Nick,” who, by theev idence o f t he ve ryexistence of the tapes, musthave he lped “Off red” toescape. The way in whichhe was able to do this marksh im as a member o f theshadowy Mayday under-ground, which was not iden-tical with the UndergroundFemaleroad but had connec-tions with it. The latter waspurely a rescue operation, theformer quasi -mil i tary. Anumber of Mayday opera-tives are known to have infiltrated the Gileadean powerstructure at the highest lev-els, and the placement of oneof their members as chauffeurto Wa te r fo rd wou ldcertainly have been a coup;a double coup, as “Nick”must have been at the sametime a member of the Eyes,as such chauffeurs andpersonal servants often were.Waterford would, of course,have been aware of this, butas all high-level Commandersw e r e a u t o m a t i c a l l yd i r e c t o r s o f t h e E y e s ,he would not have pa id agrea t dea l o f a t ten t ion toi t and would not have le ti t i n t e r f e r e w i t h h i si n f r a c t i o n o f w h a t h ec o n s i d e r e d t o b e m i n o rr u l e s . L i k e m o s t e a r l yGi lead Commanders whow e r e l a t e r p u r g e d , h ec o n s i d e r e d h i s p o s i t i o nto be above a t t ack . Thes t y l e o f m i d d l e G i l e a dwas more caut ious .

This is our guesswork.S u p p o s i n g i t t o b ecor rec t—suppos ing , tha t

bado en Inglaterra por vía sa-tél i te y se encuentra en losdepósitos de grabaciones denuestros archivos. Las tomasde Waterford no son muy bue-nas, pero sí lo suficientemen-te claras para asegurar que supelo era en efecto gris.

En cuanto a la persona sub-v e r s i v a q u e Wa t e r f o r d f u eacusado de encubrir, podríah a b e r s i d o l a p r o p i a«Def red» , ya que su hu idapuede haberla colocado en esacategoría. Como demuestra lae x i s t e n c i a m i s m a d e l a scasetes, lo más probable esque fuera «Nick» quien ayu-dara a «Defred» a escapar. Elmodo en que lo hizo lo seña-la como un miembro de la or-g a n i z a c i ó n c l a n d e s t i n aMayday, que no era la mismaque el Tren Metropolitano delas Mujeres, pero que teníarelaciones con éste. Lo últi-mo fue una simple operaciónde rescate cuasi mil i tar. Sesabe que una serie de compo-nentes de Mayday se habíaninfiltrado en los más altos ni-veles de las estructuras delpoder gileadiano y que la co-locación de uno de sus miem-b r o s c o m o c h ó f e r d eWaterford habría sido cierta-mente un golpe; un golpe do-ble, ya que «Nick» debió deser al mismo tiempo un miem-bro de los Ojos, como solíaocurrir en el caso de los chó-feres y los sirvientes persona-les. Waterford, por supuesto,debía de saberlo; pero, comot o d o s l o s C o m a n d a n t e s d ealto nivel , automáticamenteera director de los Ojos y nodebió de haber prestado mu-cha atención ni debió de de-jar que ello interfiriera en suinfracción de lo que él consi-deraba reglas menores. Comola gran mayoría de los prime-ros Comandantes de Gileadque pos t e r i o rmen te fue ronpurgados, él consideraba quesu posición estaba por enci-ma de cualquier a taque. Elesti lo del periodo medio deGilead fue más cauteloso.

Éstas son nuestras conjeturas.S u p o n i e n d o q u e s e a n c o -rrectas, es decir, suponiendo

372


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

i s , t h a t Wa t e r f o r d w a si n d e e d t h e “ C o m -mander”—many gaps re-main. Some of them couldhave been f i l l ed by ou ranonymous author, had sheh a d a d i f f e r e n t t u r n o fmind. She could have toldu s m u c h a b o u t t h eworkings of the Gileadeanempire , had she had theinstincts of a reporter or aspy. What would we notgive, now, for even twentypages or so of p r in t -ou tfrom Waterford’s pr ivatec o m p u t e r ! H o w e v e r, w emust be grateful for anyc r u m b s t h e G o d d e s s o fH i s t o r y h a s d e i g n e d t ovouchsafe us.

As for the ultimate fate ofour narrator, it remains ob-scure. Was she smuggledover the border of Gilead,into what was then Canada,and did she make her waythence to England? Thiswould have been wise, as theCanada of that time did notwish to an tagonize i t spowerful neighbor, and therewere roundups andext rad i t ions o f suchrefugees. If so, why did shenot take her taped narrativewi th her? Perhaps herjourney was sudden; perhapsshe feared interception. Onthe other hand, she may havebeen recaptured. If she didindeed reach England, whydid she not make her storypublic, as so many did uponreaching the outside world?She may have fearedretaliation against “Luke,”supposing him to have beens t i l l a l ive (which i s animprobabi l i ty ) , o r evenagainst her daughter; for theGileadean regime was notabove such measures, andused them to d iscourageadverse publicity in foreigncountries. More than oneincau t ious re fugee wasknown to receive a hand, ear,o r foo t , vacuum-packedexpress , h idden in , fo rinstance, a tin of coffee. Orperhaps she was amongthose escaped Handmaidswho had difficulty adjusting

que Waterford fuera efectiva-mente el «Comandante», aúnquedan muchas incógni tas .Algunas de ellas podrían ha-ber sido despejadas por nues-tra autora anónima, si hubie-ra tenido una manera diferen-te de ver las cosas. Si hubie-ra tenido instinto de periodis-ta, o de espía, podría haber-nos explicado muchas cosasacerca del funcionamiento delimperio gileadiano. ¡Qué nodaríamos ahora por veinte pá-ginas escritas del ordenadorp r i v a d o d e Wa t e r f o r d ! D ecualquier manera , debemosestar agradecidos por las mi-gajas que la Diosa de la His-to r ia se ha d ignado conce-dernos.

En cuanto al destino final denuestra narradora, permaneceen las tinieblas. ¿Fue pasadaclandestinamente por la fron-tera de Gilead hasta lo queentonces era Canadá, y se lasarregló para ir de allí a Ingla-terra? Ésta habr ía s ido unadecisión inteligente ya que elCanadá de aquella época nodeseaba enemistarse con supoderoso vecino y organiza-ba redadas y extraditaba a losrefugiados. En ese caso, ¿porqué no se llevó consigo la na-rración grabada? Tal vez suviaje se decidió en el últimomomento; tal vez temía que ladetuvieran en el camino. Porotro lado, puede que la hubie-ran vuelto a capturar. Si real-mente llegó a Inglaterra, ¿porqué no dio a conocer su his-toria, como hicieron muchosuna vez que llegaron al mun-do exterior? Puede que temie-ra que tomaran represa l i a scont ra «Luke», suponiendoque él aún estuviera vivo, locual es improbable, o inclusocontra su hija; porque el ré-gimen gileadiano no era inca-paz de tales medidas, y lastomaba con el fin de desalen-tar la publicidad adversa enl o s p a í s e s e x t r a n j e r o s . S esabe que más de un refugiadoincauto recibió una mano, unaore ja o un p ie envasado a lvacío y oculto, por ejemplo,en un bote de café. O tal vezse contaba entre las Criadasque huyeron y que tuvieron

373


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

to life in the outside world,once they got there, after theprotected existence they hadled. She may have become,like them, a recluse. We donot know.

We can on ly deduce ,also, the motivat ions for“Nick’s” engineering of herescape. We can assume thatonce her companionOfglen’s association withMayday had been discov-ered, he himself was in somejeopardy, for as he wel lknew, as a member of theEyes, Offred herself was cer-tain to be interrogated. Thepenalties for unauthorizedsexua l ac t iv i ty wi th aHandmaid were severe; norwould his status as an Eyenecessar i ly p ro tec t h im.Gilead society was Byzan-tine in the extreme, and anytransgression might be usedagainst one by one’s unde-clared enemies within theregime. He could, of course,have assassinated her him-self, which might have beenthe wiser course, but theh u m a n h e a r t r e m a i n s afactor, and, as we know,both of them thought shemight be pregnant by him.What male of the Gileadp e r i o d c o u l d r e s i s t t h epossibility of fatherhood,so redolent of s ta tus , sohighly prized? Instead, hecalled in a rescue team ofEyes, who may or may nothave been authentic but inany case were under h isorders. In doing so he maywell have brought about hisown downfall. This too weshall never know.

Did our narrator reachthe outs ide wor ld safe lyand bui ld a new l i fe forh e r s e l f ? O r w a s s h ed i s c o v e r e d i n h e r a t t i chiding place, arrested, sentt o t h e C o l o n i e s o r t oJ e z e b e l ’s , o r e v e nexecuted? Our document,t h o u g h i n i t s o w n w a ye l o q u e n t , i s o n t h e s esubjects mute. We may callEuryd ice fo r th f rom theworld of the dead, but we

dificultades para adaptarse almundo exterior, después de lavida protegida que habían lle-vado. Como ellas, puede ha-berse convertido en una soli-taria. No lo sabemos.

Sólo podemos hacer deduc-ciones también con respectoa las motivaciones de «Nick»para organizar la fuga. Pode-m o s s u p o n e r q u e u n a v e zdescubierta Deglen, su com-p a ñ e r a d e a s o c i a c i ó n c o nMayday, él mismo corría pe-ligro porque, como muy biensab ía en t an to miembro delos Ojos , l a misma Def redse r í a i n t e r rogada . La penapor actividad sexual no auto-rizada con una Criada era se-vera, y su categoría de Ojotampoco lo protegía. La so-ciedad gileadiana era en ex-tremo bizantina y cualquiertransgresión podía ser uti l i-zada en contra de uno por losenemigos no declarados per-tenecientes al régimen. Porsupuesto , é l podr ía haber laasesinado, lo que habría sidoe l camino más in te l igen te ,pero el corazón humano si-gue siendo un factor decisi-vo y, como sabemos, ambospensaban que ella podía es-tar esperando un hijo de él .¿ Q u é v a r ó n d e l p e r í o d ogileadiano podía resist irse ala posibil idad de ser padre,algo tan impregnado de cate-g o r í a y t a n p r e c i a d o ? E ncambio, llamó a un equipo derescate de los Ojos, que pue-den haber sido auténticos ono , pero en cua lqu ie r casotrabajaban bajo sus órdenes.Con esto también puede ha-ber provocado su propia caí-da. Jamás lo sabremos.

¿Nuestra narradora llegó sanay salva al mundo exterior yconstruyó una nueva vida? ¿Ofue descubierta en su escon-dite del ático, arrestada, en-v i a d a a l a s C o l o n i a s o aJezebel’s, o incluso ejecuta-da? Nuestro documento, aun-que a su modo elocuente, noda respuesta a estas cuestio-nes . Podr íamos convocar aEurídice desde el mundo delos muertos, pero no podría-mos lograr que respondiera; y

374


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

cannot make her answer;and when we turn to look ather we glimpse her only fora moment, before she slipsfrom our grasp and flees.As all historians know, thepast is a great darkness, andfilled with echoes. Voicesmay reach us from it; butw h a t t h e y s a y t o u s i simbued with the obscurityof the matrix out of whichthey come; and, try as wemay, w e c a n n o t a l w a y sdecipher them precisely inthe clearer light of our ownday.

Applause.Are there any questions?

Biography

Margaret Atwood was bornin 1939 in Ottawa and grew upin northern Ontario, Quebec, andToronto. She received herundergraduate degree fromVictoria College at the Universityof Toronto and her master’sdegree from Radcliffe College.

The daughter of a forestentomologist, Atwood spent alarge part of her childhood in theCanadian wilderness. At the ageof six she began to write “poems,morality plays, comic books, andan unfinished novel about anant.” At sixteen she found thatwriting was “suddenly the onlything I wanted to do.”

Throughout her career,Margaret Atwood has receivednumerous awards and severalhonorary degrees, including theCanadian Governor General’sAward, Le Chevalier dansl’Ordre des Arts et des Lettres inFrance, and the National ArtsClub Medal of Honor forLiterature. She is the author ofmore than thirty volumes ofpoetry, nonfiction, and fiction,including children’s books and

cuando nos giramos para mi-rar la , la d iv isamos sólo unmomento, antes de que se nosdeslice de las manos y se des-vanezca. Como todos los his-toriadores sabemos, el pasa-do es una gran tiniebla llenade resonanc ias . Desde e l l apueden llegarnos algunas vo-ces ; pero lo que nos d icenestá imbuido de la oscuridadde la matriz de la cual salen.Y, por mucho que lo intente-m o s , n o s i e m p r e p o d e m o sdescifrarlas e iluminarlas conla luz prístina de nuestro pro-pio tiempo.Aplausos.¿Alguna pregunta?

El cuento de la criada

El cuento de la criada, cuyaredaccion se inicio en Berlínoccidental para concluir enA l a b a m a , s e s i t ú a e n u njúturo próximo y describe lavida en lo que antaño fue Es-tados Unidos, convertido enuna teocracia monolítica queha reaccionado ante los tras-tornos soc ia les y an te unadisminución progres iva delíndice de natal idad con unretorno a la intolerancia re-presiva de la ideología puri-tana. Comparable a Un mun-do feliz de Huxley, 1984 deOru’ell o La naranja mecáni-ca de Burgess, la fabulaciónnos muestra, desde el puntode v i s ta de las mujeres , e lhorror oculto o latente en elenvés de nuestra vida diaria,la trama wrbadora que sus-tenta la cotidianidad en unaprosa de admi rab l e y a t e -rradora precisión. La adap-tación cinematográfica de Elcuento de la criada será diri-gida por Karel Reisz sobreguión de Harold Pinter.

375


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

short stories. Her most recentworks include the novels Cat’sEye (1989), The Robber Bride(1993), Alias Grace (1996), andThe Blind Assassin (2000); thestory collection Good Bones andSimple Murders (1994); and avolume of poetry, Morning in theBurned House (1995).

Atwood’s work has beenpublished in more than twenty-fivecountries. She has traveledextensively and has lived in Boston,Vancouver, Montreal, London,Provence, Berlin, and Edinburgh.

Margaret Atwood now livesin Toronto with novelist GraemeGibson and their daughter.

The Margaret Atwood Website at http://www.io.org/~toadalylists her speaking engagements inthe United States and Canada.

The Margaret Atwood Soci-ety, whose main goal is to pro-mote scholarly study ofAtwood’s work, publishes anannual newsletter with annotatedbibliography, as well as amidyear issue; and, as an officialMLA Allied Organization, itmeets annually in conjunctionwith the Modern LanguageAssociation convention. Formembership, contact Mary Kirtz,Department of English, Universityof Akron, Akron, Ohio 44325.

ContentsIIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIVXVHistrocial Notes

Handmaid's Tale PDF... · 1 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco 5 10 15 20 25 30 35 40 45...

Documents

Transcript of Handmaid's Tale PDF... · 1 Notes Atwood’s Handmaid Elsa Mateo Blanco 5 10 15 20 25 30 35 40 45...