128

LOS MARES DEL SUR

ILUSTRACIÓN: ELENA FERRÁNDIZ

129

For a few years, I obstinately insisted on writing with a fountain pen. Computers were already

around, so writing by hand had been relegated to scribbled notes and the signing of documents.

It seemed to me that it was a sign of distinction, as well as an anachronistic pleasure, to resort

to a device with such a resonant name. But if the idea was to try to define personality through

a writing tool, things could not be done any old way. I had to choose an appropriate model of

fountain pen, and nor could I leave the colour of the ink to pure chance.

For the first, after a spell with a Waterman and another one with a Parker Sonnet, and after

discarding other options in greater vogue at the time, I ended up opting for a silver Faber-Castell,

a little-known model but impeccably made and with incomparable ink flow. In addition, it was

one of those pens that has a screw-on cap, helping to prevent accidents and imposing a brief

liturgy of preparation before writing. Performing this ritual provides an extra moment to reflect

on whether or not to sign the paper in point.

As for the ink, it is curious that, from the outset, I have stayed loyal to a choice that has remained

with me to date. I didn’t like black ink and much less the typical navy blue or Prussian blue, which

struck me, in the first case, as far too ordinary and, in the second, with a hint of sadness. So I

ended up opting for what Waterman, the manufacturer of my first fountain pen, called Bleu des

Durante unos cuantos años me obstiné en escribir con pluma estilográfica. Ya estaban aquí

los ordenadores, de modo que la escritura manuscrita quedaba relegada a las anotaciones y

las firmas de documentos. Me pareció que era un signo de distinción, a la par que un placer

anacrónico, recurrir a ese artilugio que los británicos, con expresión tan sugerente, denominan

fountain pen. Pero si se trataba de marcar la personalidad a través del útil de escritura, las cosas

no podían hacerse de cualquier manera. Debía escoger adecuadamente el modelo de pluma, y

tampoco podía elegir al tuntún el color de la tinta.

Para lo primero, tras una etapa Waterman y otra Parker Sonnet, y descartando otras opciones

a la sazón más en boga, acabé decantándome por una Faber-Castell de plata, modelo poco

difundido pero de impecable factura e incomparable fluidez. Además, era de las que llevan

la capucha a rosca, lo que impedía accidentes e imponía una breve liturgia de desenroscado

previa a la escritura. Mientras uno ejecutaba esa maniobra, tenía un segundo para meditar si

debía firmar el papel en cuestión.

En cuanto a la tinta, es curioso que desde el principio me mantuve fiel a una elección que no he

deshecho hasta la fecha. No me gustaba la tinta negra, y menos aún las de color azul marino o

azul Prusia, que me parecían excesivamente vista, la primera, y un punto triste, la segunda. De

modo que me incliné por la opción que Waterman, el fabricante de mi primera pluma, denomi-

naba Bleu des mers du Sud. Un azul claro, soñador, ligeramente turquesa, que evocaba las aguas

de esos mares remotos y cargados, para mí, de recuerdos de lecturas juveniles.

por LORENZO SILVA

Nadie escribía con ese color. Cuando me veían utilizarlo, todos se asombraban y no pocos lo

consideraban una extravagancia. “Es demasiado claro”, era el reproche más común. Al principio

trataba de hacerles ver que aquella tinta destacaba lo escrito en documentos impresos en

negro. Andando el tiempo, dejé de alegarlo. Quien no quisiera entender, que no entendiera.

Me mantuve solo en aquella singularidad hasta un día de principios de los noventa que no

podría ahora precisar. Recuerdo que hacía sol, pero eso en Madrid no es demasiado decisivo.

Por aquel entonces tenía unos clientes escandinavos, dueños de una firma española. Habían

designado un nuevo administrador en España, al que había que formalizar el nombramiento.

Era un ex marino, imponente y afable, que escuchó con un aire remoto, aunque cortés, las expli-

caciones que le dimos en inglés acerca de los documentos que debía firmar para hacer efectiva

la asunción de su nuevo cargo. Cuando hubimos terminado, asintió con un gesto de aprobación,

sacó una estilográfica de la americana y nos rogó que le indicáramos dónde tenía que firmar.

Le tendí el primer documento y, cuando dibujó su firma en el papel blanco, al pie de su nombre,

vi que usaba exactamente el mismo color de tinta que yo. No dije nada. Aguardé mi turno,

saqué mi pluma y estampé mi firma junto a la suya. El escandinavo me miró entonces con una

sonrisa. Le correspondí.

–Es la primera vez que coincido con alguien que usa el mismo color de tinta –expliqué.

–Bleu des mers du Sud –dijo, en francés–. ¿Por qué?

–No sé. Me recuerda a Stevenson –repuse.

–A mí me recuerda mi juventud. Me la pasé navegando por ellos. Encontré tormentas y piratas,

pero no viví nada igual.

Le miré a los ojos y descubrí, con un estremecimiento, que los tenía del mismo color. Poco

después cambié de trabajo y no volví a verle. Pero cada vez que firmo con pluma me acuerdo

de él, de su nostalgia de mar encerrada en unas gotas de tinta.

130

mers du Sud. A dreamy pale blue, slightly turquoise, evoking the waters of those remote seas

filled, in my case, with memories from my boyhood reading.

No-one wrote in that colour. Whenever people saw me using it, they were all astonished and

more than a few deemed it a bizarre choice. “It’s too pale”, was the most common reproach. At

first I tried to make them see that that ink showed up better on documents printed in black. As

time went by, I stopped arguing. If they didn’t like it, they could lump it.

The uniqueness of that trait of mine lasted until one day in the nineties that I can no longer recall

more precisely. I remember it was a sunny day, but in Madrid that is not too much of a clue. At

the time I had some Scandinavian clients, the owners of a Spanish firm. They had just appointed

a new director in Spain and it was necessary to formalize his appointment. He was a former

seaman, a friendly fellow of impressive build, who listened politely, albeit a little vacantly, to the

explanations we offered him in English about the documents he needed to sign to make his ac-

ceptance of the new position effective. Once we had finished, he nodded gravely in approval and

pulled a fountain pen out of his jacket pocket and asked us to show him where to sign.

I handed him the first document and, when he drew his signature beside his name at the foot of

the page, I saw he was using exactly the same colour of ink as I did. I said nothing. I waited my

turn, took out my pen and added my own signature beside his. Then the Scandinavian looked at

me with a smile. I replied in kind.

“This is the first time I’ve ever met someone using the same colour of ink”, I explained.

“Bleu des mers du Sud,” he replied, in French. “Why?”

“I don’t know. It reminds me of Stevenson”, I answered.

“It reminds me of my youth. I spent most of it sailing those waters. I’ve seen a lot of storms and

pirates, but I’ve never experienced anything to match it.

I looked up at him and discovered, with a shudder, that his eyes were the same colour. I changed

jobs shortly afterwards and I never saw him again. But every time I sign with my fountain pen,

I remember him and his nostalgia for the sea enclosed in a few drops of ink.