escritor_inconcluso.pdf

8/13/2019 escritor_inconcluso.pdf

1/10

ESun perfil de d.t.max

traduccin dediego salazarilustracin depando

INCONCLDAVID FOSTER WALLACE HABA PASADO MS DE SIETE AOS TRABAJANDO EN

PERO SE SUICID ANTES DE TERMINARLA. CUNTO CUESTA ESCRIBIR UN

EL

CRITOR?


2/10

regional para desrdenes afectivos), Parnate tanto con sales de litio como

sin ellas y Nardil tanto con Xanax como sin l. Ninguna de ellas haba

proporcionado ningn alivio signicativo de la angustia y los sentimien-tos de aislamiento emocional que convertan cada hora de la vida de la

persona deprimida en un inerno indescriptible. Pero Wallace nunca

public una sola palabra acerca de su propia enfermedad mental.

Su muerte fue seguida de cuatro ceremonias pblicas de conmemo-

racin, celebraciones de su obra en peridicos y revistas, y tributos en

internet. Tena slo cuarenta y seis aos cuando se suicid, lo que ayuda

a explicar el sentimiento de prdida que embarg a la crtica y a sus lec-

tores. Estaba tambin la enorme pasin que Wallace tena por la palabra

escrita, en un tiempo en que parecen hacerle falta defensores. Sus nove-

las se hallaban repletas de datos, sentido del humor, digresiones, silencio

y tristeza. Conjuraba el mundo en oraciones de doscientas palabras que

mezclaban el lenguaje formal con la jerga callejera, tecnicismos y el habla

se suicid el 12 de

septiembre del 2008.Su mujer, Karen

Green, volvi a casa para encontrarse

con que su marido se haba colgado en

el patio del chalet que compartan en

Claremont, California. Wallace habaestado sumido en una profunda de-

presin por varios meses. La primera

L ESCRITOR DAVID

FOSTER WALLACE

www.elboomeran.


3/10

catedrtico de Literatura de la Universidad Estatal

de San Diego. Por defecto, Wallace tendra que ha-

berse refugiado en la irona, el tono predominante

de su generacin. Pero, desde su punto de vista, la

irona serva para criticar, pero no para redimirnos

ni nutrirnos. Mira, hombre, probablemente la ma-

yora de nosotros est de acuerdo en que stos son

tiempos sombros, adems de estpidos, pero nece-

sitamos literatura que no haga ms que dramatizaracerca de cun sombro y estpido es todo?.

para Wallace, como reexion tras su publicacin, era que BROOMofreca

un anlisis pero ridiculizaba incluso la posibilidad de una solucin. En

una carta escrita en 1989 al novelista Jonathan Franzen, amigo suyo, de-

ca que senta como si esa novela hubiera sido escrita por un chico muy

listo de catorce aos.

LABROMAINFINITA, que apareci casi una dcada despus, era una ex-

tensa investigacin sobre Estados Unidos visto como la tierra de las adic-

ciones: a la televisin, a las drogas, a la soledad. El libro se centra en la -

gura de Don Gately, supervisor de un centro de reinsercin y miembro deAlcohlicos Annimos, quien se mantiene rme ante las tentaciones con

gran esfuerzo. A travs del

ejemplo de Gately, LABROMA

INFINITAaconsejaba, de forma

oblicua, a los lectores. Pero

Wallace tena sentimientos

encontrados acerca del libro.

El crtico James Wood lo

citaba como un ejemplo re-presentativo de una clase de

ccin dedicada a perseguir

la vitalidad a cualquier cos-

t A t W ll t

META DE DAVID FOSTER WALLACE PASABA POR MOSTRAR A LOS LECTORES CMO TENER

UNA VIDA PLENA, SIGNIFICATIVA. PARA EMPEZAR, NO SE SENTA CMODO CON NINGUNO

DE LOS ESTILOS LITERARIOS DOMINANTES. TENDRA QUE HABERSE REFUGIADO EN LA

IRONA, PREDOMINANTE EN SU GENERACIN. PERO, DESDE SU PUNTO DE VISTA, LA IRONA

SERVA PARA CRITICAR, NO PARA REDIMIRNOS NI NUTRIRNOS. LA MAYORA DE NOSOTROS

EST DE ACUERDO EN QUE STOS SON TIEMPOS SOMBROS, ADEMS DE ESTPIDOS, PERONECESITAMOS LITERATURA QUE NO HAGA MS QUE DRAMATIZAR ACERCA DE CUN SOMBRO

Y ESTPIDO ES TODO?

www.elboomeran


4/10

la universidad, Wallace dio un largo paseo a tr

para despedirse del Medio Oeste.

En Amherst, fue rpidamente absorbid

losofa. Saboreaba el subidn tan especialdijo en la entrevista con el profesor de liter

apunt a los clubes de debate y al coro, y fum

sus amigos. Un da, cerca del nal de su segu

la habitacin que comparta con Wallace y lo

sobre la cama, con su maleta gris entre las piecago Bears en la cabeza. Tengo que irme a ca

Algo no anda bien conmigo.

Su familia se sorprendi al verlo regrescuenta su madre. Decidimos que si quera h

do, lo hara. Manej u

un tiempo. Tambin b

z a tomar antideprerastre las causas de s

conclusin de que el p

convertirse en lsofo

sis de mediana edad abablemente no augur

gevidad, contara mu

Empez a escrib

haba visto las novela

forma placentera de oso aos despus sent

nera en que Tom Clan

en sus novelas). Pero dda conferir un orden

a la losofa, adems de proveernos algo del

varios cuentos por esa poca, uno de los cuale

Trillaphon apareci en 1984. Es un relato auintenso dolor que sufra a causa de la depresi

No soy increblemente simplista, pero dir que creo

que cada tomo de cada clula de tu cuerpo est enfe

cada protn y cada neutrn de cada tomo inflama

mo, sin la posibilidad de vomitar para aliviar lo que s

aqu, retorcindose fuera de control, por completo er

molino denso manchado de gases venenosos morado

enfermizo. Quarks y neutrinos fuera de s y dando tu

Cuando regres a la escuela, Wallace tom

tura creativa y empez a devorar literatura con

tedio de su trabajo. El manuscrito, que qued incon-cluso y que Little, Brown planea publicar en el 2010,

desarrolla las virtudes del trabajo prolijo y la concen-

tracin prolongada. Manejado de la manera correcta,

el aburrimiento puede ser el antdoto para la adiccinal entretenimiento que sufren los Estados Unidos. Es

lo que viene a sugerir el libro. Como seal Wallace en

un discurso durante una ceremonia de graduacin en

Kenyon College, la verdadera libertad signica ser losucientemente consciente y estar lo sucientemente

atento para elegir a qu prestarle atencin y cmo otor-

garle un signicado a nuestra experiencia. Porque si noson capaces de realizar esta clase de decisiones en su

vida adulta, estarn jodidos. Para ese entonces, esta-

ba convencido de que los malabarismos literarios por

los que era conocido se haban convertido en un obst-culo para su mensaje. Como dice el escritor Jonathan

Franzen sobre su amigo: Haba un cierto tipo de prosa

refulgente, que ya no le interesaba en absoluto. En la

nueva novela, un personaje comenta: Quiz el aburri-miento est asociado con el dolor psquico, porque algo

que es aburrido u opaco falla a la hora de transmitir la

estimulacin suciente para distraer a las personas deotra forma ms profunda de dolor que est siempre ah,

aunque en un nivel ambiental menor, y de la que todos

intentamos escapar gastando casi toda nuestra energa

y tiempo en el empeo.Wallace estaba intentando escribir de otra forma,

pero el camino a seguir no le resultaba claro. Creo que

no quera utilizar los viejos trucos que la gente esperabade l, dice Karen Green, su esposa. Pero no tena ideade cules seran los nuevos trucos. El problema iba

ms all de la tcnica. El asunto central para Wallace,

como haba dicho en la entrevista con McCaffery, pasa-

ba por cmo mantener con vida esos elementos que an son humanos

y mgicos, que viven y brillan a pesar de la oscuridad de estos tiempos.

Y aadi: La ccin realmente buena puede presentar una visin tanlbrega del mundo como quiera, pero ha de encontrar la forma de repre-

sentar su mundo y a la vez echar luz sobre la posibilidad de estar vivo y

comportarse de manera humana en l.A nales de los ochenta, los mdicos prescribieron Nardil para tra-

tar la depresin de Wallace. El Nardil, un antidepresivo desarrollado

a nes de los aos cincuenta, es un inhibidor de la monoaminooxida-sa que raramente se receta por largos perodos de tiempo debido a sus

efectos secundarios que

incluyen baja presin san-

gunea e inamaciones. El

Nardil tambin puede inte-ractuar de forma negativa

con distintos alimentos.

Un da, en la primavera del

2007, cuando Wallace sesenta bloqueado ante la

cosa larga, comi en un

restaurante persa de Cla-

remont, y a continuacintuvo que marcharse a casa enfermo. Un mdico pens que el Nardil po -

da ser el responsable. Durante un tiempo, Wallace lleg a creer que el

medicamento estaba tambin interriendo en su evolucin creativa. Lepreocupaba que estuviese enmudeciendo sus sentimientos, bloqueandoel salto que estaba intentando realizar como escritor. Pens que retirar

el teln de Nardil quiz le ayudara a encontrar una salida a su bloqueo

creativo. Por supuesto, como l mismo reconoca incluso entonces, la

droga poda no ser el problema; quiz l sencillamente estabadistanteo el aburrimiento era un tema demasiado difcil para tratar. Tena du -

das acerca de si la novela era el medio correcto para lo que estaba in -

tentando decir, y le preocupaba haber perdido la pasin necesaria para

concluir su trabajo.Ese verano, Wallace dej el antidepresivo. Esperaba no depender

de las drogas, al igual que su personaje Don Gately, y encontrar la misma

calma que l. Wallace terminara la cosa larga con la cabeza limpia.

Entr en nuevo perodo en su vida, que Jonathan Franzen describe conuna sensacin de optimismo y otra de un miedo terrible. Deseaba ser

una persona distinta y un escritor diferente. Ah se encontraba el foco de

tensin, recuerda Franzen. Y nunca lo consigui.

David Foster Wallace y su hermana Amy, que tena dos aosmenos, crecieron en una casa donde la vida giraba alrededor del len -et

iquetan

egra

J

U

N

I

O

2

0

0

9

guaje. l naci en 1962 en Ithaca, Nueva York. Supadre, James, era un estudiante graduado de Filo -

sofa. Cuando David tena tres aos, su padre acept

un empleo en la Universidad de Illinois, en Urbana.

Su madre, Sally, era profesora de Lengua. Duranteun viaje en coche cuando Wallace tena cuatro aos,

la familia jug a sustituir cualquier mencin de la

palabrapastel[pie, en ingls] por 3,141591. Si no

exista una palabra para describir algo, Sally Wallacela inventaba: greebles haca alusin a esas pelusas

diminutas que uno meta en la cama llevndolas en

los pies; twangerera la palabra para algo cuyo nom-bre no conocas o no podas recordar.

Wallace fue alentado y presiona-

do por sus padres. ste era el tipo de

familia en la que mam llevaba la EN-

CICLOPEDIA BRITNICA a casa para leerla

con toda la familia, cuenta el novelista

Mark Costello, que comparti habitacin

con Wallace en la universidad. CuandoWallace tena doce aos, fue uno de los

dos ganadores del concurso local de poe-

sa. Sabas que las ratas se reproducen

ah? /Que su guarida preferida es ese

basural?2

, escribi l acerca de un cer-cano arroyo contaminado. Con el premio

de cincuenta dlares ayud a pagarse uncampamento de verano de tenis. Era un

chico difcil, aunque muy competitivo, y

se convirti en un muy buen jugador de ese deporte,

rankeado en la divisin del Medio Oeste. Durante unverano dio clases a otros nios. El castigo por hacer

tiros chapuceros era que Wallace contaba historias de

su vida. Todas eran inventadas.

Su familia y maestros se dieron cuenta de lo ex -cepcional que era el muchacho. Se iba a comer el

mundo, dijo su madre. Pero pronto empez a luchar

con dicultades mentales y emocionales. En su ltimo

ao de secundaria, empez a llevar consigo siempreuna toalla para limpiarse el sudor producido por cons-

tantes ataques de ansiedad, adems de una raqueta de

tenis para que nadie viera nada extrao en la toalla.David ocultaba los ataques de ansiedad, creo, dice supadre, le daban muchsima vergenza. Por ese en-

tonces, l postul a Amherst College, donde su padre

haba estudiado, y fue aceptado. Antes de marcharse a

LA UNIVERSIDAD, EL JOVEN WALLACE FUE ABSORBIDO POR LAS MATEMTICAS Y LA

FILOSOFA. SE APUNT A LOS CLUBES DE DEBATE Y AL CORO, Y FUM MUCHA MARIHUANA

CON SUS AMIGOS. UN DA SU COMPAERO DE CUARTO LO ENCONTR SOLO, DESPLOMADO

SOBRE LA CAMA, CON SU MALETA GRIS ENTRE LAS PIERNAS Y UNA GORRA EN LA CABEZA.

TENGO QUE IRME A CASA -LE DIJO A SU COMPAERO-. ALGO NO ANDA BIEN CONMIGO. SU

FAMILIA SE SORPRENDI AL VERLO REGRESAR. EMPEZ A TOMAR ANTIDEPRESIVOS. TUVE

UNA ESPECIE DE CRISIS DE MEDIANA EDAD A LOS VEINTE AOS, LO QUE PROBABLEMENTE NO

AUGURE NADA BUENO PARA MI LONGEVIDAD , CONTARA MUCHO DESPUS

1. 3,14159 es el valor de la constante matemtica pi. En in

palabra pie (pastel). [Nota del verificador de datos]

2. En el original: Did you know that rats breed there? / T

[Nota del traductor]


5/10

etiquetan

egra

J

U

N

I

O

2

0

0

9

por los posmodernistas, cuya devocin por los juegosde palabras y esa sensibilidad de espejo dentro del es-

pejo reejaban su propio entusiasmo por la matem-

tica y la losofa. Costello recuerda: En nuestro tercer

ao, David y yo estbamos sentados conversando acer-ca de los realistas mgicos creo que sobre CIENAOS

DESOLEDAD, cuando alguien dijo: Pynchon es mucho

mejor. Preguntamos: Quin?. Y nos pas una copia

de LASUBASTADELLOTE49. Para David fue como si BobDylan descubriera a Woody Guthrie. Wallace tambin

adoraba RUIDOB LANCOde Don DeLillo, que apareci

cuando estaba en su ltimo ao en la universidad.

Ese mismo ao, empez su novelaTHEBROOMOFTHE

SYSTEM. Wallace escribi la mayora de las casi quinientaspginas durante el segundo semestre. Cogi el carcter

inexpresivo de sus dilogos de DeLillo y los nombres y

el carcter paranoico de sus personajes de Pynchon. La

protagonista es Lenore Stonecipher Beadsman; su no-vio, Rick Vigorous, un graduado de la Universidad de

Amherst, director de la rma editorial Frequent & Vigo-

rous. La abuela de Beadsman, antigua discpula de Witt -

genstein, ha desaparecido de manera misteriosa de suasilo para ancianos. La atmsfera de incertidumbre on -

tolgica que domina el libro no es sino la dramatizacin

realizada por Wallace del pensamiento de Wittgenstein.

Aun as, hay en su escritura una urgencia y esfuerzo porliberarse de su ancla losca. Rick Vigorous piensa

acerca de la abuela de Lenore:

Alparecerera unaespeciede fenmenoenla universidady ganunaplaza

paraestudiarenCambridgeperode todasformasahestudi() bajola

tuteladeun chaladoquecreaque todoen elmundoera palabras.De verdad.

Situ cocheno arrancaba,debasenfrentarlocomo unproblema lingstico.

Sierasincapazde amar,estabasconfundidoporel idioma.Estarestreido

equivalaaestaratascadoconun sedimentolingistico.

Wallace envi por correo un captulo deBROOMa un agente literarioen San Francisco, en setiembre de 1985. En una nota introductoria, ha-

ca ver con timidez que tena casi la misma edad que Bret Easton Ellis y

David Leavitt, cuyas cciones han funcionado en parte por el compren-

sible inters de los lectores en una nueva y joven escritura. A una nuevasocia de la agencia, Bonnie Nadell, le encant el captulo, y contrat a

Wallace como su primer cliente. Tres meses despus vendi el manus-

crito al editor Gerald Howard, de Penguin Books, que haba empezado

una nueva coleccin de novela contempornea. En una carta a Howard,Wallace explicaba queBROOMno era realista, y no es metaccional; si es

algo, es meta-la-diferencia-

entre-esos-dos-gneros. Enla entrevista con el profesor

McCaffery, describa BROOM

como una autobiografa en-

cubierta, el relato sensiblede un joven que acaba de

sufrir una crisis de mediana

edad, que lo lleva del fro y

cerebral anlisis matemticoa un fro y cerebral intento

por escribir ccin lo que

adems cambia su miedo

existencial de temer no ser ms que una calculadora a 36 centgrados ateme no ser nada ms que una construccin lingstica.

El proceso de edicin fue muy suave. En una carta al editor Howard,

Wallace le haba prometido ser neurtico y obsesivo pero no dema-

siado intransigente o defensivo. Pero tuvieron discrepancias acerca decmo deba terminar BROOM. Howard senta que el texto peda algn tipo

de resolucin; Wallace no pensaba de la misma forma. Howard le pidi

que pensara en la fsica de la lectura. O, en la traduccin que Walla-ce haca de la frase, un setcompleto de valores, niveles de tolerancia

y paciencia, y capacidades de los lectores, a tener en cuenta cuando nos

comprometemos con el valiente ocio de escribir cosas para que otros las

lean. En otras palabras, un lector que acomete el esfuerzo de leer unanovela larga como BROOMmerece un nal satisfactorio. Wallace no era

un escritor tan seguro de s mismo como para, sencillamente, ignorar la

sugerencia de Howard; como le escribi en una ocasin, no quera quesu novela fuera como Investigaciones de un perro, de Kafka, Ayn

Rand o el ltimo Gnter Grass, o el peor cosa rara en l Pynchon. Es

decir, libros que slo ofrecan placer a sus autores. Aun as, cuando in-

tent escribir el nal adecuado, las palabras le sonaban incorrectas. Soyjoven, me encuentro confuso y obsesionado con ciertos problemas, que

creo destilan la experiencia de ser humano ahora mismo, le escribi al

editor. La realidad es fragmentaria, y el libro deba serlo tambin. Al nal,

termin la novela con una oracin a medias: Soy un hombre de mi.

El nal de Wallace convenci a Howard, que sen-ta queBROOMera extraordinaria, un augurio del futu-

ro de la ccin norteamericana. En sus palabras: No

era slo el estilo, sino la manera de sentir que estaba

expresando, duea de una exuberancia juguetona ( )con un dejo de afectacin consciente. El estilo domi-

nante por entonces era el minimalismo de escritores

como Raymond Carver y Ann Beattie. Bret Easton Ellis

y Jay McInerney cronistas de una juventud indolen-te eran una rama de este grupo. Este tipo de autor

era inteligente pero contenido, sus personajes usual-

mente se hallaban aburridos de estar aburridos. La

voz de Wallace era diferente. Proyectaba, en palabrasde Howard, el puro regocijo del talento

que se realiza en s mismo. Haba opti -

mismo en su desesperacin, felicidad en

su anomia.BROOMfue objeto de numerosas re-

seas. Caryn James, en THE NEW YORK

TIMES, dijo que el libro era un gran es-pectculo, maniaco y humanamente falli-

do, adems de sealar que le recordaba

a V, la novela de Pynchon. Pero dondeJames vea un tributo, otros vean falta

de originalidad. Pensaban que Wallace se

preocupaba demasiado en demostrar lo

listo que era. No les convenci la ausen-cia de un nal. Cada una de las reseas

negativas sorprendi e hiri a Wallace.

Luego de leer una del PUBLISHERSWEEKLY, le escribi a

Howard: El tipo parece rematadamente furioso porhaber tenido que leer el libro.

El libro encontr su pblico, y vendi veinte

mil copias en tapa blanda en su primer ao. Ms aun,

ense a otros escritores que exista un espacio entreel tenso hermetismo de los minimalistas y los trucos

posmodernos de aquellos cuyo principal inters pasaba

por desvelar los mecanismos y engranajes de la ccin

narrativa. Despus deBROOMllegara una nueva horna-

da de libros devotos de su estilo meta-la-diferencia.

BROOMfue publicada cuando Wallace se encontra-

ba en el segundo ao de su MFA [Maestra en Artes]3

en la Universidad de Arizona. Mientras que antes ha-

ba vestido siempre como el prototipo del llegse dej el cabello largo y se coloc un pauelo

donde los realistas dominaban la facultad, Wa

como su estilo resultaban impopulares. Al da

do copias deBROOMentre compaeros, se enfaejemplares en una librera de segunda mano.

sigui escribiendo con soltura y termin rpid

coleccin de cuentos, LANIADELPELORARO(

un poco ms posmodernos que BROOM, complos efectos distorsionantes de la televisin y el

cin, contaba la historia de una actriz nervios

en el show de David Letterman. Wallace llegtenan razn, los relatos eran estirados e irrita

por entonces se senta

el placer de la creacin

me hace perder la nocprimera entrevista. P

cerca de la inmortalid

Al terminar sus

1987, Wallace se mudafueras de Tucson. S

terminadoLANIADE

sera lo siguiente. Creltimo que haba escri

escribiese, dice su h

hoy en da es abogada

ao, Wallace tom uprofesor de escritura

de Amherst. Le escribi

dicindole que estaba bebiendo mucho y que

je Rick Vigorous, deambulaba por el campuRegres a Tucson; un da llam a casa diciend

hacerse dao. Su madre vol a Tucson y lo ayu

Rentaron una camioneta para mudanzas y se

ron en voz alta una novela de Dean Koontz a loquinientos kilmetros de camino a casa.

De vuelta en Urbana, Wallace se sint

problema est relacionado con la escritura

sas que enviarte, publicaciones o mi carrerNadell. Nada que ver, en realidad, con nad

carta, escribi: Mis ambiciones, llegado a

y en su mayora estn relacionadas con segsu hermana Amy vieron un lacrimgeno b

FINALES DE LOS OCHENTA, LOS MDICOS LE PRESCRIBIERON A WALLACE UN ANTIDEPRESIVO

LLAMADO NARDIL. DURANTE UN TIEMPO, L LLEG A CREER QUE EL MEDICAMENTO ESTABA

INTERFIRIENDO EN SU EVOLUCIN CREATIVA. LE PREOCUPABA QUE ESTUVIESE ENMUDECIENDO

SUS SENTIMIENTOS, BLOQUEANDO EL SALTO QUE ESTABA INTENTANDO REALIZAR COMO

ESCRITOR. PENS QUE RETIRAR EL NARDIL QUIZ LE AYUDARA A ENCONTRAR UNA SALIDA

A SU BLOQUEO CREATIVO. POR SUPUESTO, COMO L MISMO RECONOCA INCLUSO ENTONCES,

LA DROGA PODA NO SER EL PROBLEMA; QUIZ L SENCILLAMENTE ESTABA DISTANTE. LE

PREOCUPABA HABER PERDIDO LA PASIN NECESARIA PARA CONCLUIR SU TRABAJO

3. Master of Fine Arts. [Nota del traductor]


6/10

etiquetan

egra

J

U

N

I

O

2

0

0

9

cantante que muri de un ataque al corazn, produc-to de su anorexia. Cuando termin, la hermana de

Wallace, que se encontraba estudiando para su pro-

pia maestra en la Universidad de Virginia, le dijo que

deba regresar a Virginia. l le pidi que no se fuera.Cuando ella se haba marchado, intent suicidarse

con pastillas. Sobrevivi e ingres por s mismo a un

centro psiquitrico en Urbana, donde recibi un tra-

tamiento de terapia electroconvulsiva. Pese a que laexperiencia fue espantosa, Wallace crey que le ha -

ba ayudado. Su madre recuerda que l regres tandelicado como un nio pequeo. Preguntaba cosas

como: Cmo inicias una conversacin?. Cmo

sabes qu sartn coger del aparador?.

Wallace haba decidido que escribir no valatanto como para poner en riesgo su salud mental.

Postul y fue aceptado como alumno de doctorado

en la facultad de Filosofa de Harvard. La losofa

era la nica cosa que haba signicado tanto para lcomo la escritura. Ella tambin era capaz de dispa -

rar epifanas. En Harvard le ofrecieron una beca, y la

vida acadmica le proveera de una vida ms estable,con seguro mdico incluido.

Por ese entonces, Mark Costello empezaba a tra-

bajar como abogado en Boston. Wallace sugiri que al-

quilaran juntos un departamento. En la primavera de1989, se mudaron a una casa desvencijada en Somervi-

lle. Boston es divertido, escribi Wallace a su agente

Bonnie Nadell en mayo de ese mismo ao, invitndolaa visitarlo. Nos echaremos unas risas, escucharemosrap y a James Brown. Se estaba rebelando contra las

expectativas que la gente haba puesto en l, bebiendo

en abundancia y fumando bastante marihuana.

LANIADELPELORAROapareci en agosto de 1989, para cosechar cr-

ticas contradictorias y no demasiada atencin, lo que le parti el corazn.Pensaba que haba escrito un libro mejor queBROOM,y luego la respues-

ta que obtuvo fue un enorme y gordo cero, recuerda Nadell. Cuando

ese mismo otoo Wallace empez sus estudios en Harvard, la desilusin

fue inmediata. Los estudiantes se hacan cargo de la lavandera de susprofesores y se arremolinaban en torno suyo, y l encontraba esa actitud

ridcula, recuerda su padre. l era un autor publicado y esperaba ser

tratado como a un igual. Ms o menos un ao despus de la crisis su -frida en Tucson, David Foster Wallace llam a Costello desde la unidad

de servicios psiquitricos de

Harvard, y le dijo que tena

que ir al hospital de nuevo.

Una ambulancia lo llev aun centro psiquitrico veci-

no. Fue ah donde le prescri-

bieron el Nardil por primera

vez. Tuvimos una cita breve,quiz de tres minutos, con el

psicofarmaclogo, cont su

madre aROLLINGSTONE.En diciembre, le dieron

de alta y lo enviaron a un centro de reinsercin en Brighton, la zona paupe-

rizada de Boston. Es un lugar horrible, y estoy completamente resuelto a

ir, le escribi a la agente Nadell. Se tom muy en serio la lucha contra susadicciones. Tom parte en programas de rehabilitacin del alcohol y los

narcticos. Cambi la marihuana por cigarrillos, y despus por tabaco de

mascar, que intent dejar sin xito. Antes de su recada sola tomar notas

en distintos cuadernos, pero recuper el hbito. Su hermana lo recuerdaescribiendo en un cuaderno con la cubierta de los Cariositos. Pero a la

vez, descubri que haba perdido su compromiso con la ccin. Estaba

mejorando en su salud, pero se senta a la deriva. En mayo de 1990, escri-

bi a Jonathan Franzen, de quien recientemente se haba hecho amigo:Ahora mismo soy un pattico y muy confundido jovenzuelo, un escritor

fracasado de veintiocho aos, tan celoso, tan enfermizo y febrilmente ce-

loso de ti y de (William) Vollmann y Mark Leyner e incluso del tonto delculo de David Leavitt y de cualquier otro tipo joven que est ahora mismo

produciendo pginas con las que puede vivir y que hasta son objeto de su

aprobacin basada en alguna clusula de conviccin sobre el sentido y

objetivo de su empresa. Aada que consideraba el suicidio una opcinrazonable, si no deseable llegado a este punto, teniendo en cuenta la ab-

soluta fatalidad del problema.Con lentitud, la normalidad y el placer producido por la escritura

de ccin fueron regresando. En el centro de reinsercin, se mezcl conpersonas de procedencias radicalmente distintas. Seor Howard,

escribi a su editor, todo el mundo aqu tiene un tatuaje o anteceden -

tes penales o incluso ambas cosas!. La estancia en el

centro tambin le mostr que las personas menos inte-lectuales por lo general son mejores a la hora de lidiar

con la vida diaria. Frases hechas como Una cosa a la

vez les resultaban realmente tiles. Para su sorpresa,

a l tambin. Como dira despus en una entrevista a larevistaSALON:La idea de que algo tan simple y, en ver-

dad, carente de inters esttico que en mi experiencia

haba ignorado en benecio de las cosas ms intere -santes y complejas poda, en efecto, nutrirme de una

forma en que todo lo archi, meta, irnico,posmono

poda, me pareci importante. Recolect historias enlas sesiones de tratamiento, incluyendo las suyas pro-

pias. Los adictos recuperados adoraban

hablar; hablar es una parte de su terapia.

De manera eventual, Wallace fue transfe-rido a un centro de reinsercin de menor

seguridad, y de ah pas a vivir con otro ex

adicto. Durante un tiempo dio clases en

la Universidad de Emerson. Tuve queensearme a m mismo acerca de gente

como Stephen Crane y Edith Wharton,

escribi a Franzen en octubre de 1991.

Para ser franco, ha sido increble. Notena idea de que fueran tan buenos. Re-

cordaba haberlos ledo por encima en la

secundaria, y la mayor parte del tiempo

me preguntaba cundo acabara para po-der ir a comer algn dulce y luego mas-

turbarme.

Por entonces, haba empezado a trabajar en El

Proyecto, su nombre para su segunda novela. Enmayo de 1991, le dijo a su agente Bonnie Nadell que

estaba escribiendo a diario siguiendo un horario. Casi

un ao despus, le prometi que iba a intentar tener

por lo menos cien pginas (ms o menos la sexta o sp-tima parte) de este largo documento para envirtelas

en abril. Cuando las pginas estuviesen listas, quera

ir a ver al editor Gerald Howard, con las volumino-

sas notas de explicacin y defensa que sin lugar a dudaadjuntar. Todava estaba interesado en el poder alie-

nante de la cultura meditica. Y tena una nueva mi-rada acerca de las adicciones y su letalidad: tena algo

contra lo que prevenir. Invent un personaje llamadoHal Incandenza, que reuna dos mundos que Wallace

conoca bien: Incandenza es un adicto a la marihuana

y un talentoso jugador de tenis juvenil. Asiste

su familia, a la que tambin asiste su herman

James, quien fuera cineasta, se suicid poco metraje llamado La broma innita, grabad

nado cartucho, que absorba tanto al espec

quier expresin de deseo. Wallace escribe sob

haba rebobinado hasta el principio unas cucongurado el reproductor para que realizara

taba sentado ah, pegado a su cena congeladorinado tanto en los pantalones como en su

est situada en un futuro cercano: un grupo seta aduearse de alguna de las raras copias de

utilizarla como un arma terrorista.

Wallace trabaj

casa que comparta. Lcuadernos escolares, p

lo escrito, redactando

computadora. En una

hizo una promesa: Vccin o morir en el i

Wallace quera d

Boston. Los alquiler

ratos y parti a esa c1992. Encontr una h

frente a una tienda

cin. Era tan peque

su propio calor corporal mantendra el cuacuada. Ah volvi a centrarse en El Proyec

uyendo y se mantuvo enfocado. En la calle

con una camiseta, anteojos de abuela y un

una ocasin le dijo a la ROLLINGSTONEque le explotara la cabeza). La poeta Mary Karr

y sali con Wallace, lo recuerda rellenando

99 centavos con esos meticulosos y peque

escribiendo bien, se asegurara de utilizar elguiente; y lo bautizaba como su bolgrafo

fue a visitarlo recuerda: Iba dando vuelta

en la mano, se detena, tomaba asiento, cruz

ba a escribir. An en el estado de desesperasegua trabajando.

Para mayo de 1992, haba enviado a

doscientas pginas de LABROMA INFINITA

Hoy en da, Howard ve las adicciones,

MAYO DE 1991, WALLACE ESTABA ESCRIBIENDO A DIARIO SIGUIENDO UN HORARIO. TODAVA

ESTABA INTERESADO EN EL PODER ALIENANTE DE LA CULTURA MEDITICA. INVENT UN

PERSONAJE LLAMADO INCANDENZA QUE REUNA DOS MUNDOS QUE L CONOCA BIEN: ERA

UN ADICTO A LA MARIHUANA Y UN TALENTOSO JUGADOR DE TENIS JUVENIL. SU PADRE,

QUIEN FUERA CINEASTA, SE SUICID POCO DESPUS DE RODAR UN CORTOMETRAJE LLAMADO

LA BROMA INFINITA , GRABADO EN UN FORMATO DENOMINADO CARTUCHO, QUE ABSORBATANTO AL ESPECTADOR QUE STE PERDA CUALQUIER EXPRESIN DE DESEO. VOLVER A

SER UN ESCRITOR DE FICCIN O MORIR EN EL INTENTO, LE DIJO WALLACE A SU AGENTE


7/10

etiquetan

egra

J

U

N

I

O

2

0

0

9

Wallace c omo una ceremonia de purif icacin.

Un editor de Little, Brown, llamado MichaelPietsch, que se haba hecho amigo de Wallace,

tambin ley esas pginas. Quiero hacer este

libro ms de lo que quiero respirar, le dijo a su

agente Bonnie Nadell. Pietsch, que posea la re-putacin de publicar ficcin innovadora, realiz

una oferta de ochenta mil dlares, que super la

realizada por Howard, con lo que Wallace cam-bi de ed itorial.

Se estaba presionando a s mismo para ir ms

all del fcil escepticismo de su primera novela. En

1993, dijo a una revista literaria: sta es una genera -cin que no ha heredado nada signicativo en lo que

a valores morales se reere, y es nuestro trabajo cons-

truirlos. Haba detectado una tristeza dominante en

el pas. Se maniesta como una especie de sensacinde prdida, dijo en una entrevista luego de la publi -

cacin del libro.LABROMAINFINITAes una historia de personas su-

friendo. Cerca del comienzo del libro, Hal Incandenza

es conducido a toda prisa en una ambulancia camino

de la sala de urgencias del hospital en medio de una

crisis nerviosa.

Empezar en la sala de urgencias, en el mostrador de registros o en la

sala de azulejos verdes con las abrumadoras mquinas digitales; o, dado

que esta ambulancia especial est dotada de psiquiatra, acaso suceda du -

rante el viaje: un mdico sin afeitar y con un halo de brillo antisptico,

con su nombre escrito en cursivas sobre el bolsillo blanco de la bata y

una pluma de escritorio de buena calidad, que llevar a cabo un cuestio-

nario a pie de camilla, una etiologa y emitir su diagnstico usando el

mtodo socrtico, todo ordenado y punto por punto. Segn el DICCIONA-

RIOENCICLOPDICODEOXFORD, hay diecinueve sinnimos no arcaicos para

mudo, el que no contesta, de los cuales nueve provienen del latn y

cuatro del sajn Aunque inevitablemente ser alguien no cualicado

y sin licencia una ay udante de enfermera con las uas comidas o un

tipo de seguridad del hospital o un ordenanza cubano y cansado, que se dirigir a mi como chico

quien, interrumpiendo una tarea pesada y aburrida, me mirar a lo que se supone es mi ojo y me

preguntar: Bueno, chico, cul es tu historia, chico?.

Este pasaje expresa una esperanza raramente sealada en su

obra previa: la posibilidad de que contar una historia puede conducira la redencin. Esa idea era uno de los puntos centrales en las sesiones

de terapia a que haba asistido. Como dijo a la revista SALON: Sien-

to que muchos de nosotros, americanos privilegiados, conforme en -

tramos a los primeros treintas debemos encontrar una forma de dejaratrs ciertas cosas infantiles y enfrentarnos a cosas como la espirituali-

dad y los valores. Puede que el modelo preconizado por Alcohlicos An-

nimos, no sea el nico posi-

ble, pero, a mi entender, esuno de los ms rotundos.

Su relacin con la poe-

ta Mary Karr fue inestable.

Karr inspir un personajede la novela, una locutora

de radio llamada Madame

Psicosis, que termina en

un centro de reinsercin.Wallace se tatu un cora-

zn con el nombre de Mary

dentro. Firmaba las cartas dirigidas a ella como El joven Werther. Le

propuso matrimonio. Se pelearon. Alguien con quien te rehabilitas es

como alguien con quien luchaste en Vietnam, recuerda Karr. Cortaron.Segn Karr, un da Wallace rompi una mesilla suya. Ella le envi una

nota por cien dlares. Wallace pag la mesa y le dijo que los restos ahora

le pertenecan. Karr le respondi que los haba utilizado como lea para lachimenea y que lo nico que l haba pagado era su rotura.

Wallace envi al editor Michael Pietsch las dos terceras partes deLA

BROMAINFINITA, en la primavera de 1993. Eran algo ms de cuatrocientas

mil palabras. Pietsch, que haba editado a los escritores Rick Moody y

Mark Leyner, no encontr problemas a la hora de entender el sentido

esttico de Wallace. Le escribi: Es un novela hecha de fragmentos, casicomo si la historia fuera algo roto cuyas piezas alguien est recogiendo.

Le advirti a Wallace que, de seguir as, el libro terminado tendra algo

ms de mil doscientas pginas.

Esa misma primavera, Wallace acept un empleo como profesor enla Universidad Estatal de Illinois, que haba abierto un centro de literatu-

ra contempornea. Con buena parte de LABROMAINFINITAescrita, empez

a asentarse. Compr una casa por primera vez, la primera como propie-tario, en las afueras de Bloomington, un pueblo pegado a Normal, dondeestaba la universidad. Estaba feliz de volver al Medio Oeste. Consigui

su primer perro,Jeeves, en la perrera municipal, y empez a trabajar en

casa. Eligi una habitacin para escribir y la pint de negro, luego la llen

con docenas de lmparas antiguas. Se senta ms a gus-to en compaa de la gente del pueblo que de colegas

de la universidad, y se esforz por ser accesible para

sus estudiantes, en especial con aquellos que estaban

en medio de crisis personales. Le dijo a la mayora dela gente que no utilizaba correo electrnico, pero les dio

una direccin a sus alumnos. Fragmentos de la LABRO-

MAINFINITAempezaron a aparecer en diferentes revistas,

pero Wallace minimizaba su creciente fama como es-critor. Un colega, Doug Hesse, cometi el error de ce -

lebrar uno de sus ensayos. Hizo el gesto de limpiarse

el culo con una mano y sealar a su boca con la otra,recuerda Hesse. Aprend muy rpido a no ir ms all

de cualquier equivalente a Cmo est el

tiempo?.

Wallace batallaba con el tamao desu libro. Dio con la idea de usar notas al

pie para reducirlo. En abril de 1994, pre-

sent su idea al editor Pietsch, aadien-

do: Me siento muy comprometido conesta estrategia y pelear con uas y dien-

tes para mantenerla. Explicaba que las

notas al pie permitan () hacer el texto

principal ms fcil de leer mientras quea la vez 1) permiten un estilo intrusivo,

discursivo; 2) imitan el aluvin de infor-

macin y archivo de datos que confo ser

una parte an ms importante de la vidaestadounidense dentro de quince aos; 3)

tienen muchsima ms verosimilitud tcnico/mdica;

4) permiten/hacen que el lector vaya de una forma fsi-

ca de atrs a adelante, que quiz imite de manera bo-nita alguno de los temas que la historia toca (); 5) me

hacen sentir emocionalmente que satisfago tu pedido

de comprimir el texto sin sacricar una cantidad enor-

me de cosas. Tambin deca: ruego que no sea vistocomo hipertexto, pero me parece un mtodo interesan-

te y la mejor manera de conseguir la curva-lnea argu-

mental exfoliante que deseo. Pietsch contraatac con

una seleccin de las notas que los lectores encontraranmenos engorrosas, aunque eventualmente acept las

propuestas de Wallace.LABROMAINFINITAhaba empezado como un libro

enfocado en Hal Incandenza, pero conforme el libro

creca Wallace redirigi su atencin hacia la gura de

Don Gately, un ex adicto al Demerol y miembro de Al-

cohlicos Annimos, que ahora trabajaba code reinsercin cerca de la academia de teni

que de nio fue apodado B.I.M [Gran Idiota

glas en ingls], es un matn de buen coraz

los separatistas de Quebec le disparan en el hproteger a los pacientes a su cargo, y varias d

de la novela reejan sus pensamientos mien

su cama de hospital, repasando mentalmen

chazo a tomar calmantes, Gately agoniza deforma de internarse en su propio sufrimiento

por cuya angustia Wallace parece estar conm

cin de Gately rpidamente; incluso mand

de casa para poder trabajar sin interrupcionsu trabajo iba tan bie

la silla). LABROMA IN

desvariando, imaginatal vez su propia mue

estaba echado de esp

arena muy fra y caa l

marea estaba lejanaWallace envi la

nas del manuscrito al e

verano de 1994. ste n

fuera a asumir un papde la novela, el horro

es hermoso y tan tan

escribi a Wallace en d

su preocupacin por lnovela. Antes haba ad

lector, luego de tantas pginas, podra sentir

guar quin o cmo o por qu.Wallace se hallaba ms seguro de su e

do public su primera novela. Saba qu qu

editor sugiri numerosos cortes, muchos de

A veces aprendi a borrar pasajes que le gusas evitar la tentacin de volver a colocarl

entreg mil setecientas pginas, de las que

cientos. Las galeradas sin corregir del libro l

de cambios que no llegaron a tiempo para laLABROMAINFINITAse public en febrero de

en un ttem para los lectores jvenes. El apog

cosa del pasado, el minimalismo haba iniciapuerta amplia para la opaca sinceridad de W

meter a evaluacin cada pensamiento y prop

as como un estilo generacional, como expli

Un da, Howard estaba caminado por Manh

FRUSTRACIN LITERARIA DE WALLACE CONTRASTABA CON SU CRECIENTE FELICIDAD

PERSONAL. EN EL 2002 EMPEZ A SALIR CON KAREN GREEN, UNA ARTISTA VISUAL. ELLA

LE HABA PEDIDO PERMISO PARA CONVERTIR SU RELATO LA PERSONA DEPRIMIDAEN UNA SERIE DE PANELES ILUSTRADOS. LA HISTORIA DE WALLACE TERMINA SIN UNA

RESOLUCIN. GREEN QUERA REESCRIBIR EL RELATO, PARA QUE AS, EN SU LTIMO PANEL,

LA PERSONA DEPRIMIDA ESTUVIERA CURADA. WALLACE LE DIO PERMISO. CUANDO VIO LO

QUE ELLA HABA HECHO, SE ALEGR. LE DIJO QUE AHORA ERA UN CUENTO QUE LA GENTE

QUERRA LEER. SE ENAMORARON


8/10

etiquetan

egra

JU

N

I

O

2

0

0

9

una la larga de gente que haca cola para asistir a unalectura de Wallace en Rizzoli. Sentan tal adoracin,

recuerda. Haba llegado a la gente de una manera en

extremo personal.

Wallace no se senta cmodo siendo el objetode tanta atencin. Le escribi al novelista Don DeLi-

llo, con quien haba empezado a cartearse, que haba

hecho su mejor intento por decir la verdad y ser

amable con los periodistas que no haban ledo el li -bro y queran slo discutir el exagerado revuelo pro-

mocional alrededor de la novela y parecen ignorar a

conciencia que los artculos acerca del el exageradorevuelo promocional constituyen ellos mismo el el

exagerado revuelo promocional (por cerca de una

semana pareciera que el libro se ha convertido en el

Granero ms fotograado, todo el mundo [est]tremendamente excitado por la tremenda excitacin

que rodea a un libro cuya lectura exige ms de un mes

de arduo trabajo).

Wallace acab la gira de promocin tan prontocomo pudo y se retir a Bloomington, a su casa y a la

compaa deJeevesyDrone, un perro callejero que se

les peg un da en que l y su mascota salieron a correr.TrasLABROMAINFINITA, Wallace sinti ansiedad por su

escritura. Con antelacin, le haba preguntado a De -

Lillo si era normal. DeLillo lo tranquiliz, invocandolas palabras de Henry James: la duda es nuestra pa-

sin. Y aadi: Algunos autores puede que tengan

que escribir dos o tres libros entremedias antes de re-

cordar que escribir puede ser divertido.Wallace trabaj con xito en algunos relatos, que

publicara ms adelante bajo el ttulo de EXTINCIN.

Tambin empez a cogerle el gusto al periodismo. Po-

da transmitir, de una forma ms directa, su idea de

que Estados Unidos estaba a la vez sobreentretenido y triste. Tom uncrucero que parta de Florida para ilustrar el hedonismo empaquetado, y

escribi una crnica acerca de la despreocupada crueldad de la feria de la

langosta de Maine. Es correcto hervir viva una criatura sensible exclu-

sivamente para nuestro placer gustativo?, se preguntaba.Aun as, se senta insatisfecho. En 1997 dijo en una entrevista: Bue-

na parte de mi problema ahora mismo es que no tengo una meta alta, y

estoy de alguna manera abierto a sugerencias. Le escribi a DeLillo que

crea saber lo que le impeda avanzar en la escritura de ccin: Creo quedeseo la sensatez que uno alcanza en la adultez, lo que me parece que es

la nica forma de heros-

mo puro disponible hoy

en da.

EL REY PLIDO, es el

nombre que Wallace dio

al libro que, de haber ter-

minado, se habra conver-tido en su tercera novela.

Segn clculos hechos por

la agente Bonnie Nadell, una tercera parte del libro estaba escrita hacia

el 2007. La novela contina en la senda de inters de Wallace por la pro-lijidad. Es acerca de vivir el momento y prestar atencin a las cosas que

importan, y se centra en una docena de agentes de la Agencia Tributaria

en el Medio Oeste. Su trabajo es tedioso, pero su insulsez, sugiere el li-bro, al nal los hace libres. Una nota mecanograada que Wallace dej

entre sus papeles resume la idea de la historia: La dicha el regocijo y

gratitud segundo a segundo ante el don de estar vivo, consciente reside

en el otro lado del aburrimiento aplastante. Presta exagerada atencin ala cosa ms aburrida que puedas encontrar (devoluciones scales, golf

televisado) y, en olas, un aburrimiento como el que nunca has conocido

te pasar por encima hasta casi matarte. Una vez que hayas encontrado la

forma de salir, ser como pasar del blanco y negro al color. Como un cho-rro de agua tras das en el desierto. Dicha instantnea en cada tomo.

En otra hoja del borrador, Wallace haba escrito el posible epgrafe para

el libro, extrado de Borges and I, un poema en prosa de Frank Bidart:

Venimos a llenar modelos preexistentes y cuando los llenamos entonceslos modelos cambian y nosotros cambiamos.

El problema pasaba por cmo novelizar la idea. Como seala el edi-

tor Michael Pietsch, al elegir la Agencia Tributaria como tema, Wallacese ha impuesto a s mismo una tarea que es casi lo opuesto a la formaen que trabaja la ccin, que pasa por dejar fuera las cosas que no

son demasiado interesantes. La solucin de Wallace pasaba por abru-

mar el asunto en apariencia inerte que ha elegido con la emocin de su

pensamiento. Sus personajes podan ser burcratas

de bajo nivel, pero la robusta sinceridad de su prosasu disposicin a morir por el lector te impedira mi-

rarlos por encima del hombro.

En un captulo, Wallace relata el despertar es-

piritual de un estudiante universitario llamado ChrisFogle, quien decide unirse a la Agencia Tributaria y r-

pidamente empieza su adiestramiento en Peoria. Ah

descubre que la atencin sostenida que requiere el tra-bajo scal no es fcil de conseguir. Uno de los colegasde Fogle, encuentra especialmente difcil dejar de lado

el mundo exterior. Mientras procesa formularios, in-

tenta visualizar una playa soleada, como le ensearon

durante su adiestramiento. Pero no pue-de mantener la imagen, que se convierte

en una vasta extensin gris cubierta de

un alga marrn similar al cabello de los

ahogados. Superado por el aburrimien-to, se entretiene pensando en el suicidio

como posibilidad. Tiene la sensacin

de un enorme tipo de hoyo o vaco que

cae a travs de l, que contina cayendoy nunca llega al suelo, escribe Wallace.

Otros agentes son expertos. Uno de ellos,

llamado Mitchell Drinion est tan enfoca-

do y calmado que levita mientras trabaja.Otro agente puede recitar una secuencia

de nmero que lo lleva a un estado de

concentracin exaltada.ELREYPLIDOno abandona por completo el pos-

modernismo: la novela est estructurada como unasfalsas memorias. En un captulo titulado Prlogo del

autor, Wallace informa al lector de que l fue emplea-

do de la Agencia Tributaria. Una vez que ingresan en la

burocracia, revela al lector, los agentes reciben nuevosnmeros de la Seguridad Social: entrar a trabajar ah es

como volver a nacer. Wallace relata que a mediados

de los aos ochenta, se convirti en 947-04-2012.

Tras ser sorprendido vendiendo trabajos de clases fueexpulsado de la universidad chica que asista, estuvo

buscando qu hacer y postul a un puesto en la Agencia

Tributaria. La Agencia lo contrat como lombriz, laprimera persona a la que uno se enfrenta al reclamar

una devolucin. Llegu para el proceso de admisin a

Lake James, ILs I.R.S. POST 047, a mediados de mayo

de 1985, escribe Wallace. (A lo que prosigue una di-

gresin: una larga nota al pie que relata la hi

guida de un comentario sobre la confusin quAgencia cuya direccin postal y direccin del

des distintas). Una vez que llega a la ocina, W

tratamiento especial ya que fue confundido c

poderoso contable transferido a la ocina deslargo de casi todo el captulo, todos en la Agen

David Foster Wallace es el otro Wallace, dn

que iniciar su renacimiento ccional.

Wallace empez lPLIDOpoco despus d

MAINFINITA. Tom clase

las publicaciones de ladras que haberlo vist

recuerda su esposa, Ka

qu ocurre con la dire

dominando los tecnicla Agencia Tributaria

mental y tradiciones.

ginas acerca del aburr

prenderlo casi a un nietimologa del trminbore, del ingls bored

ci por primera vez e

que interesante paste. (Puso este descub

tasma de un agente de la Agencia que consuel

Wallace empez a escribir ELREYPLIDOCrtico severo de su propio trabajo, rara ve

algn proyecto en el que estuviese inmerso

mentos por este libro les llegaron con part

recuerda ir en el coche con Wallace y orlo comnovela con intentar cargar una lmina de

una tormenta. En otra ocasin, Wallace le d

pginas de las que, quiz, cuarenta eran utilizunos buenos personajes pero la estructura d

el 2004 le escribi a Jonathan Franzen que

debera escribir unas cinco mil pginas para

por ciento, y esta sola idea hace marchitarse de llevarme a interesarme en serio por mis c

luz en el exterior.

La frustracin literaria de Wallace contr

licidad personal. En el 2002 empez a salir co

RA WALLACE, LA NOVELA QUE NO LLEGARA A TERMINAR, EL REY PLIDO, ERA UNSINNIMO DE LA DEPRESIN QUE LO ATORMENTABA. POR LA POCA EN QUE INTENTABA

ESCRIBIRLA, NO TODOS LOS DAS ERAN MALOS. DIO CLASES. ENVI CORREOS ELECTRNICOS

A AMIGOS. L Y SU ESPOSA INTENTARON PROSEGUIR CON SUS VIDAS. SIEMPRE CRTICO

CONSIGO MISMO, WALLACE CALIFICABA LOS DAS BUENOS CON B+ O MODERADAMENTE

OPTIMISTA. BROMEABAN ACERCA DE LO IMPENSABLE. ELLA LE ADVIRTI DE QUE SI SE

SUICIDABA, ELLA SERA LA YOKO ONO DEL MUNDO LITERARIO


9/10

etiquetan

egra

JU

N

I

O

2

0

0

9

visual. Ella le haba pedido permiso para convertir surelato La persona deprimida en una serie de paneles

ilustrados. La persona deprimida sufra una angustia

emocional terrible e incesante, empezaba el cuento,

y la imposibilidad de compartir o manifestar era ens misma un componente de la angustia y un factor que

contribua a su horror esencial. A lo largo de esa histo-

ria, la muchacha nada adorable y absorta en s misma

va y viene entre amigos y terapeutas, buscando un odocomprensivo. Slo gracias al contacto humano de ver-

dad puede mejorar. La historia de Wallace termina sinuna resolucin. Green quera reescribir el relato, para

que as, en su ltimo panel, la persona deprimida es-tuviera curada. Wallace le dio permiso. Cuando vio lo

que ella haba hecho, se alegr. Le dijo que ahora era uncuento que la gente querra leer.

Se enamoraron. Wallace borr el nombre de Mary

de su tatuaje y coloc un asterisco debajo del corazn;

un poco ms abajo, aadi otro asterisco y el nombrede Karen, convirtiendo su brazo en una nota al pie vi-

viente. En el 2004, contrajeron matrimonio delante de

los padres de l, en Urbana. Por entonces, Wallace ha-ba aceptado un nuevo trabajo como profesor en la Uni-

versidad de Pomona, en Claremont, California. Tengo

un trabajo sacado de la lotera en Pomona, alarde en

la revista THEBELIEVER,en el 2003. Ms o menos me

dejan hacer lo que quiero.

Karen Green eligi una casa estilo rancho para

ambos en Claremont. Wallace llev su enorme colec-cin de lmparas y sus libros sobre contabilidad a la

cochera, y comenz a escribir. No siempre permaneca

en su lugar de trabajo. Green recuerda que los das en

que estaba batallando con el texto iba de la cochera al

cuarto de invitados, donde haba una computadora extra, y a la habita-cin del matrimonio, donde escriba a mano con tapones en los odos,

removiendo escombros, intelectuales y de los otros.

Green tena un hijo, un adolescente llamado Stirling, fruto de un

matrimonio anterior, que los visitaba de vez en cuando. Wallace, quenunca crey tener madera de padre, conect con el muchacho. Jugaban

al ajedrez, y por lo general ganaba Stirling. Wallace se empezaba a aburrir

de la enseanza, pero segua disfrutando del contacto con sus alumnos.

Una estudiante, Kelly Natoli, recuerda que cuando Wallace se presenta la clase el primer da de su curso de escritura creativa les dijo: Me va

a tomar como dos sema-

nas aprenderme el nombre

de todos, pero cuando lohaya hecho recordar sus

nombres para el resto de

mi vida. Ustedes olvidarn

quin soy yo antes de queyo los olvide a ustedes.

Wallace estaba en-

cantado de tener en orden

su vida personal: lo tomcomo un signo de madurez.

Bromeaba con Green acer-

ca de lo buen marido que era. Ella lo recuerda diciendo: Saco la basura

fuera, lo has visto?, y Preparo t para ti cuando ests conduciendo ca-

mino a casa. Green tambin era una buena pareja para l. Comprensivay culta, pero en absoluto intimidada por su marido. Solamos bromear

acerca de cunto era capaz de irritar al lector, recuerda Green. Poda

mostrarse muy necesitado. Por las noches, a veces le rogaba que no fueraa enfermarse o a morirse.

Estando en Pomona, Wallace public EXTINCIN; el ltimo relatoes acerca de un hombre para el que producir gran arte es tan sencillo

que puede defecarlo. Adems escriba ensayos, public su libro sobre

el innito y fue a Wimbledon para escribir sobre el tenista Roger Fe-

derer para THENEWYORKTIMES. Le escribi a DeLillo: No s por qu

facilidad comparativa el placer de escribir no ccin siempre conr-

ma mi intuicin de que escribir ccin es lo que se supone que debo

hacer, pero lo conrma, y ahora aqu estoy de nuevo agelndomeotra vez (en todos los sentidos de la palabra) y alimentando mi pro-

pio tacho de basura.ELREYPLIDOtena varias ambiciones. Mostrara a la gente una

forma de aislarse del txico frenes de la vida estadounidense. Tenaque estar comprometido emocionalmente y ser moralmente slido,

y ser capaz de narrar el aburrimiento obedeciendo la fsica de la

lectura. Y tena que dejar claro que el tipo de personalidad que con-

cede gracia era exactamente el tipo de personalidad que l no tena.

IDAR DE WALLACE ERA AGOTADOR. DESPUS DE SU RECADA, SU ESPOSA JAMS LO DEJ SOLO EN

CASA. UNA TARDE FUE A PREPARAR UNA INAUGURACIN EN SU GALERA. DAS ANTES L HABA IDO

A VER AL QUIROPRCTICO. UNO NO VA AL QUIROPRCTICO SI EST A PUNTO DE SUICIDARSE. CUANDO

ELLA SE MARCH, WALLACE FUE AL GARAJE Y ENCENDI LAS LUCES. ESCRIBI UNA NOTA DE DOS

PGINAS PARA ELLA. CRUZ LA CASA CON DIRECCIN AL PATIO, DONDE SE ENCARAM EN UNA

SILLA Y SE AHORC. EN LA COCHERA, BAADO POR LA LUZ DE SUS MUCHAS LMPARAS, REPOSABA

UN MONTN DE CASI DOSCIENTAS PGINAS. ERA SU INTENTO POR ENSEARLE AL MUNDO LO QUE

ERA SER UN JODIDO SER HUMANO. NO HABA LOGRADO TERMINARLO SATISFACTORIAMENTE

En el 2005, escribi en su cuaderno: No abun-

dan, pero estn entre nosotros. Personas capaces dealcanzar a mantener cierto grado constante de con -

centracin, atencin, sin importar lo que estn ha-

ciendo. No se le escapaba que su fracaso a la hora

de escribir el libro alcanzaba una metadimensin,es decir que no poda escribirlo porque l mismo no

era capaz de ignorar el ruido de la vida moderna.

Wallace realiz una partida considerable. En-contr un estilo entretenido y seductor, que captu-raba esa prolijidad sin acusar solemnidad. Quiz si

alguien ms hubiera ledo la novela Wallace no se

la mostrara a nadie se habra visto satisfecho. Pero

su propio pasado brillante lo acechaba.En su Prlogo del autor, asegura al

lector que Lo ltimo que es este libro

es algn tipo inteligente metaccional

de pellizca-tetas. Tambin escribe:Encuentro fastidiosas esas lindas pa-

radojas autorreferenciales, tambin. Al

menos ahora que tengo ms de treinta

aos. Y aun as, ah estaba, escribien-do acerca de David Wallace en largas,

repetitivas oraciones con notas al pie.ELREYPLIDOfue tomando forma

lentamente. En uno de los cuadernos

de Wallace, hay una oracin que su-

giere que ha dado con la estructura deuna trama: un grupo maligno dentro

de la Agencia Tributaria est intentando robar

secretos de un agente dotado, en particular, a la

hora de mantener un alto grado de concentracin.Era una idea ingeniosa, un eco de los villanos que -

bequenses d e LA BROMA INFINITA. No est claro si

Wallace profundiz por ah, pero si lo hizo no que-

d satisfecho. Las secciones individuales de estelibro no seran tan difciles de leer, le escribi a

la agente Bonnie Nadell en el 2007. Es ms bien

la yuxtaposicin de ellas, el nmero de personajes

separados, etctera.A ratos, Wallace dejaba a un lado ELREYPLI-

DO, para luego volver sobre l. Puli sus oracionesuna y otra vez. Algunas secciones llegaron a dondel quera, o se acercaron bastante. En el 2007, pu-

blic en THENEWYORKERun fragmento pequeo de

la novela, en el que uno de los agentes, Lane Dean

Jr. debe enfrentarse a la decisin de tener uque sale. La foto del recin nacido reconfo

en suicidarse. Otra escena, en la que un a

calma por el amenazante beb de un coleg

Wallace se haba dado cuenta de que jando en ELREYPLIDO.Se convirti en un

nistracin Bush. Ahora mismo, soy partBELIEVER,en el 2003. Peor aun: Siento una

visceral que no puedo pensar o hablar o esco matizada acerca de este gobierno Mi p

mos catorce meses pasa por tocar puertas

hasta lleve una chapa. Por intentar sumademogrcamente signicativa. Por hacer

tar la paciencia, la am

con aquellos con los

Tambin por usar men un correo electrn

principalmente hizo

y dar $, despotricar y

Wallace y Greeabandono de la esc

abrir un refugio par

Quin sabe, escrib

idea. La vida es conembargo. Consider

centrarse en la no derer le haba depara

de escribir no ccinas la ccin sala con

su trabajo para prensa disipando su capa

PLIDO? Sencillamente le volva loco penshaba estado trabajando en la novela, rec

Wallace intent mantener las cosas e

2005 escribi un correo electrnico a Fra

tando remodelando la casa. Yo me sientoacondicionado a toda marcha y trabajo m

tengo (algunos das) de mala gana con sen

y dolor. Estoy cansado de m mismo, por lmis pensamientos, asociaciones, sintaxis

que han pasado de descubrimientos a tc

oscuros en los que al trabajo respecta, y

adorables a la vez en todo lo dems. As quebastante feliz.

Seis meses despus, en otro correo ele

de muchas, muchas pginas escritas, lue

o guardadas en una caja fuerte. Escribi


10/10

tornado que no aguantar lo suciente para dejar-

me ver qu es til y qu no, y aadi: Incubo eincubo todo esto hasta que me duele la incubadora.

Quiz la respuesta es sencillamente que para hacer

lo que quiero hacer debo esforzarme ms de lo que

estoy dispuesto a hacer. Lo que sera desolador deverdad, si no fuera ms que eso. En la misma nota

declara cuando admira a Philip Roth, que estaba

disfrutando, desde su punto de vista, de un perio-do dorado dostoieskiavno.

En la ltima entrevista importante que conce-

di, a LENOUVELOBSERVATEURen agosto del 2007,

habl de varios autores a los que admiraba SanPablo, Rousseau, Dostoievski entre ellos y aadi:

lo que envidio y deseo aqu son a mi parecer cua-

lidades humanas capacidades del espritu ms

que habilidades tcnicas o talentos especiales. Yano estaba seguro de ser el tipo de persona que poda

escribir la novela que quera escribir.

Por ese entonces, Wallace escribi a la agen-

te Nadell, dicindole que necesitaba colocarsepor debajo de algn tipo de coaccin/presin para

dejar de dar vueltas cambiando de parecer acerca

del libro dos veces a la semana y, sencillamente, es-

cribirlo. Prepar un taco de ms o menos cientocincuenta pginas del libro para envirselo a su edi-

tor. Haba otras muchas pginas igual de acabadas

entre ellas la historia de Drinion, el levitante que

por alguna razn, no incluy. Podra tomarme unpar de aos sin derecho a sueldo en Pomona e in-

tentar terminarlo, escribi a Nadell. Cuando ella

respondi animndolo, l se volvi dubitativo: D-

jame darle vueltas al asunto. No ser hasta nalesdel verano en que siquiera tenga algo armado. En

junio, le escribi un correo electrnico a Franzen:

Voy atrs y adelante entre (a) trabajar para armar

un avance lo sucientemente acabado como parabuscar un adelanto, y (b) echarme por completo

atrs con desesperacin, pensando que debera

lanzarlo todo y empezar de nuevo.

Mientras tanto, Wallace empez a estar ms con-

vencido de que el Nardial, ese medicamento que con-suma, poda estarse interponindose en el camino deELREYPLIDO. El efecto distorsionado de estar bajo el

efecto de antidepresivos era algo que le haba moles -

tado durante mucho tiempo. En El planeta Trilla-

phon, el relato que escribi en la universidad, el protagonista deca:

He tomado antidepresivos por, a ver, casi un ao ahora, y creo quesiento que estoy bastante calicado para decir cmo son. Estn bien,

pero estn bien en la misma forma en que, por decir, estara bien vivir

en otro planeta templado y confortable que tuviera comida y agua fres-

ca: estara bien, pero no sera el viejo y buen planeta Tierra.Ah haba razones importantes para dejar de tomar el Nardil. El

medicamento poda crearle problemas a su presin sangunea, un te-

mor creciente conforme se acercaba a la mediana de edad. En la pri -mavera del 2007, cuando fue al restaurante persa y tuvo que irse conseveros dolores en el estmago, el mdico que le dijo que el Nardil poda

haber interactuado de mala manera con la comida aadi que existan

mejores opciones hoy en da. El Nardil era una droga sucia.

Wallace vio una oportunidad. Le dijo a su esposa que queraprobar un antidepresivo distinto. Ella saba que la decisin era difcil

para l. Poco despus, dej el medicamento. Al comienzo, sinti que

el proceso iba bien. Me siento un tanto peculiar, no se me ocurre

otra forma de describirlo, le dijo a Franzen en un correo en agosto.Nada fuera de lo esperable (son veintids aos y todo), y no me

siento especialmente alarmado. Un mes despus, su preocupacin

haba crecido: He estado olvidando cosas y luego noto cmo se des-

lizan en mi cabeza. sta es la fase ms dura del proceso de lavadoexhaustivo hasta ahora. Se mantena razonablemente conado

en que pasara con el tiempo. Tres meses despus, escriba a la

agente Bonnie Nadell: Positivo: he perdido trece kilos. Negativo:

no he podido ni pensar en trabajar desde setiembre. Creo que medar noventa das ms antes de esperar cualquier cosa. El psiquia-

tra/experto dice que es la actitud correcta.

Desde que abandon su adiccin, las drogas se convirtieron en

un anatema para Wallace; la negativa de Don Gately a tomar cal-mantes narcticos luego de recibir un disparo lo convierte en el h-

roe de LABROMAINFINITA. En algn momento, luego de dejar el Nardil,Wallace decidi que deba intentar continuar sin ningn antidepre-

sivo. Dada su historia clnica, su esposa estaba preocupada. Su mari-

do, recuerda haber pensado, necesitara un milagro jungiano. En

agosto, Wallace debi ser internado debido a una depresin severa.Cuando le dieron de alta, los mdicos le prescribieron otros

antidepresivos. Pero, segn Green, ahora estaba demasiado asus-

tado para darles tiempo a funcionar. Se tom a pecho el trabajo

de mantenerse cuerdo, dudando de los mdicos y sus recetas. Siprobaba una nueva droga, lea en el prospecto que un posible e fecto

secundario era la ansiedad, eso bastaba para ponerlo demasiadoansioso como para seguir tomndola. Se encontraba en una casa de

los espejos del temor.Continu escribiendo en un cuaderno, pero salvo raras excep-

ciones no volvi a su voluminoso manuscrito.ELREYPLIDOse refera

a la Agencia Tributaria, o posiblemente al estado deatencin y satisfaccin que el libro recomendaba;

pero ahora, como escribi en un cuaderno, era un

sinnimo de la depresin que lo atormentaba. No

todos los das eran malos. Dio clases. Envi correoselectrnicos a amigos. l y su esposa intentaron

proseguir con sus vidas. Siempre crtico consigo

mismo, Wallace calicaba los das buenos con B+

o moderadamente optimista. Bromeaban acercade lo impensable. Karen Green le advirti de que

si se suicidaba, ella sera la Yoko Ono del mundo

literario, la mujer peluda que lo domestic y mira lo

que pas. Hicieron un pacto por el que l no per-mitira que ella tuviese que adivinar

cmo se encontraba.

Durante la primavera del 2008,

una nueva combinacin de antidepre-sivos pareci estabilizarlo. Cuando la

revista GQ le pidi que escribiera un

ensayo sobre Obama y la retrica, sesinti casi tan bien como para hacer-

lo. La revista le reserv una habitacin

de hotel en Denver. Pero cancel. Ese

junio, la convencin anual de librerosera en Los ngeles, y Wallace condu-

jo hasta all para cenar con su editorMichael Pietsch, la agente Nadell y al-

gunos ms. Pietsch se sorprendi de lodelgado que estaba Wallace. Nadell, a

peticin suya, explic a los editores de la revista que

tena una enfermedad estomacal.

Unos diez das despus de esa cena, Wallacepidi una habitacin en un motel a unos diecisis

kilmetros de su casa y tom una sobredosis de pas-

tillas. Cuando despert, llam a Karen Green, quien

haba estado buscndolo toda la noche. Cuando ellafue a verlo al hospital, l le dijo que estaba contento

de estar vivo. Le peda disculpas por obligarla a bus-

carlo. Cambi de mdicos y acept intentar terapia

electroconvulsiva de nuevo. La idea lo aterrorizabaantes la terapia haba suprimido temporalmente

su memoria a corto plazo, pero recibi doce sesio-nes. No ayudaron en nada.

Cuidar de Wallace era agotador. Durantelos primeros nueve das, su esposa jams lo dej

solo en casa. En agosto, el hijo de ella hijo sufri

una lesin deportiva y Green quera esta

Wallace fueron a cuidar de David . Es co

dardos a un tablero, se quej con ellos acacompaaron a una cita con su psiquiatr

giri una nueva combinacin de drogas, W

blanco. Al final, pidi volver al Nardil. Pe

semanas en estabilizar a un paciente, Gdemasiado agitado para darle tiempo a q

agente Nadell habl con l a principios dsonaba un poco mejor.

La esposa de Wallace cree saber el da matarse otra vez. El 6 de setiembre. Ese

da. El lunes y martes no fueron tan buenos

mircoles. Estuvo

oportunidad. A nale12 de setiembre, Gre

auguracin en su gal

centro de Claremont

casa. Le consolaba qual quiroprctico. Un

est a punto de suicid

Luego de que ell

al garaje y encendinota de dos pginas

con direccin al pati

una silla y se ahorcLABROMAINFINITAmupor encima de la cas

a velocidades deses

vuelo hacia el Norte, suena una alarma cla

casi maternal que llama a las armas en toddel mundo.

Green volvi a casa las nueve y media

En la cochera, baado por la luz de sus mu

un montn de casi doscientas pginas. Habdesde que haba pensado en enviar el man

le, Brown. La historia de David Wallace

sus horas nales, haba ordenado el manu

mujer lo encontrara. Debajo de l, alrededdos computadoras, en viejos diskettesque

jones, haba cientos de pginas: borrador

notas a s mismo, fragmentos que haban integrarlos en la novela. ste era su intentlo que era ser un jodido ser humano. No

satisfactoriamente. No era el nal que alg

pero era el nal que l eligi.etiquetan

egra

JU

N

I

O

2

0

0

9

escritor_inconcluso.pdf

Documents

Transcript of escritor_inconcluso.pdf