Entrevista Vila Matas

8/12/2019 Entrevista Vila Matas

1/13

"Soy del tamao de lo que veo" Sobre el sentido de las miradas: entrevista con Enrique Vila-MatasAuthor(s): Katarzyna Olga Beillin and Enrique Vila-MatasSource: Confluencia, Vol. 16, No. 1 (Fall 2000), pp. 124-135Published by: University of Northern ColoradoStable URL: http://www.jstor.org/stable/27922775.

Accessed: 30/03/2013 12:22

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at.http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of

content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms

of scholarship. For more information about JSTOR, please contact [email protected].

.

University of Northern Coloradois collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to

Confluencia.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 30 Mar 2013 12:22:51 PMAll use subject to JSTOR Terms and Conditions
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=uncohttp://www.jstor.org/stable/27922775?origin=JSTOR-pdfhttp://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsphttp://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsphttp://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsphttp://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsphttp://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsphttp://www.jstor.org/stable/27922775?origin=JSTOR-pdfhttp://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=unco


2/13

"Soy del tama?o de lo que veo"Sobre el sentido de lasmiradas:entrevista con Enrique Vila-Matas

Katarzyna Olga Beillin

Enrique Vila-Matas naci? en 1948 en Barcelona, donde reside hoy. Sus obras m?simportantes, novelas y cuentos, aparecen despu?s de lamuerte de Franco: Nunca voyal cine(1982), Impostura (1984), Historia abreviada de h literaturaport?til (1985), Una casaparasiempre1988), Suicidiosejemphres1991),El viajerom?s lento 1992),Hijos sinhijos(1993),El traje e losdomingos 1995) y Una extra?aformade vida (1996).Aunquetraducida ya a ocho lenguas, su narrativa resulta pr?cticamente inaccesible al lectorangloparlante. Los lectores americanos sin conocimientos de espa?ol pueden leer s?lo uncuento de este autor: "Dos viejos c?nyuges," que con el t?tulo "AnOld Married Couple"apareci? en la antolog?a The Origins ofDesire: Modern Spanish Short Stories, editada porJuanAntonio Masoliver en 1993.Desde hace muchos a?os, Enrique Vila-Matas ha sido uno de los escritorespeninsularesm?s alabados por la cr?tica, tanto espa?ola como francesa. Por ejemplo, Garc?a-Posada (ABC)califica suficci?n como "una obra de obligada lecturapara cuantos se interesenpor la evoluci?nde la novela espa?ola" yMonmany (LaVanguardia) rese?a Historia abreviada de la literaturaport?til como "una novela de devociones apasionadas que han rastreado todo lom?gico,excepcional y rebelde de la historia literariay art?sticade nuestro siglo."1En Espagne: un nouvelle litt?raturey1975-95, De Cortanze afirma: "La litt?ratured'Enrique Vila-Matas est inclassable. L'auteur, en ing?nieuxm?cano de fart du roman, nousentraine en des lieux incongrus o? il est bien difficile de distinguer la r?alit? de la fiction...Cultiv?e, mordante, inqui?tante, parfois terriblement angoissante, cette oeuvre en devenir estcertainement Tune des plus prometteuses de la cr?ation litt?raireespagnole d'ajourd'hui."2La ficci?n de Vila-Matas refleja lasm?s interesantes tendencias de la narrativaespa?ola de los ochenta y noventa. Sus tramas, siempre bien montadas, imaginativas oincluso fant?sticas, se cuentan invariablemente con una precisi?n estil?stica del lenguajeque interpreta e ilumina, pero no distrae al lector dificult?ndole la comprensi?n de loshechos. Sus protagonistas se esfuerzan en comprender la realidad que los rodea a trav?sdelas relaciones que establecen con los dem?s y no mediante la ideolog?a ni la pol?tica, que

124

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsphttp://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsphttp://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


3/13

vienen a ser para ellos unas meras circunstancias de lo personal. Para enfatizarlo, a Hijossin hijos, introducida por el autor como "una breve y heterodoxa historia de Espa?a de los?ltimos 41 a?os" (11), la precede un ep?grafe que tiene su origen en los diarios de Kafka:"Alemania ha declarado la guerra aRusia. Por la tarde fui a nadar." (2 de agosto de 1914).En Los suicidios ejempUres, ladecisi?n de abandonar elmundo, que los protagonistasinvariablemente toman y en lamayor?a de los casos ejecutan, se ve como una consecuencial?gica de un entendimiento superior del mundo alcanzado por ellos. Los personajes y losnarradores creados por Vila-Matas, aunque capaces de amistades profundas y amoresapasionados, se alejan a menudo de la sociedad, que no les atrae como una forma deconvivencia ritualizada. Extra?an lo desconocido, sufren de soifd'absolu y, sospechando supresencia en la locura y lamuerte, se sienten peligrosamente atra?dos hacia ambas.A pesar de esos sombr?os tonos rom?nticos, la obra de Vila-Matas no es puramentepesimista. Lo que m?s sobresale en su ficci?n es una imaginaci?n exuberante que seduce allector a cruzar los l?mites impuestos por el textoy a veces tambi?n los que indica el sentidocom?n. Este autor nos ense?a amirar lo que nos rodea de una manera que revele lom?sextraordinario y fascinante, nos hace ver que debajo de las apariencias hay una sorprendenterealidad demisterios, de los que emergen historiasmaravillosas.Como narrativas t?picamente postmodernas, los cuentos y las novelas deVila-Matasestablecen un sutil di?logo intertextual con otros textos literarios, personajes reales yficticios.Un lector erudito disfrutar? reconociendo en la narrativa citas ymet?foras que lollevar?n a otros tiempos y otros continentes. "El lector podr?, si as? lo desea, jugar adescubrir las citas, pero en ning?n momento el desd?n o la incapacidad para reconocerlasdeber? entenderlo como una limitaci?n para su lectura" - aconseja el autor en su propiaintroducci?n aHijos sinhijos.As?, a trav?sde la imaginaci?n y de la ciencia, Vila-Matas constantemente inspira asu lector a transformar la realidad de una manera creativa porque, seg?n ?l, aprender a leeres como aprender a vivir; el dominio de ambas artes lo condiciona lamisma fe: "la de creeren una ficci?n que se sabe como ficci?n, saber que no existe nada m?s y que la exquisitaverdad consiste en ser consciente de que se tratade una ficci?n y, sabi?ndolo creer en ella"(Una casapara siempre, 141).

Katarzyna Olga Beilin: La extra?a forma de vida es una novela sobre diferentesmaneras de mirar...Enrique Vila-Matas: Lo que ve el narrador cuando es realista es a nivel de lamiradade los ojos. Su abuelo era el voyeur de la hostia, el que espiaba a Dios. En cambio, su

padre?es una saga de esp?as?el padre es el que analiza el subsuelo, el suelo. El narradorest? entre el abuelo y el padre: si el abuelo miraba hacia arriba y el padre miraba hacia abajo,?lmira desde el punto de vista natural. Esto surgi? de una entrevista que lehice a SalvadorDal?. Fui acompa?ado de un fot?grafo a su casa y el fot?grafo se coloc? en el suelo paraenfocarlo desde abajo y luego desde posturas m?s raras para fotografiar a Dal? hasta queDal? ledijo: "No entiendo porqu? los fot?grafos sois tan raros. ?Por qu? no nos fotografi?isal nivel de los ojos?" Y esto precisamente dicho por Dal?, que jugaba a sermuy ficticiosiempre. Sin embargo, ten?a un punto de vista, cuando se quedaba solo, como yo lo hepodido comprobar, muy realista de alguna forma, de un se?or catal?n y fenicio ymuy

VOLUME 16, NUMBER 1 125



4/13

arraigado a la tierra. Son tresmiradas: el abuelo hacia arriba, la investigaci?n sobre c?moesDios; el padre hacia la realidad del subsuelo, elmundo subterr?neo y el narrador que esrealista?que mira la realidad desde el punto de vista de lamirada ?nicamente, intermedioentre la locura del abuelo y la locura del padre.KB: ?Por qu? el abuelo decide espiarle aDios?EVM: Porque me enter? de que lo hac?a el reyFelipe II de Espa?a, en el Escorial ylo hac?a tambi?nMontaigne en su casa en Burdeos. Ellos ten?an una c?mara al lado de loslugares donde se hac?a misa los domingos y ten?an un agujero por el cual espiaban comovoyeurs losmovimientos de la hostia para saber c?mo semov?a la formam?xima. Y mellam? la atenci?n para incorporarlo a la historia de esta novela.KB: ?Crees que esta obsesi?n puede explicarse con la ilusi?n de que mir?ndole aDios le hacemos existir de alguna manera?EVM: Yo me refer?aa ladesaparici?n de Dios porque el libro es sobre el espionaje ysobre los voyeurs, sobremirones, y de alguna forma, al no sermirados por Dios, todo elmundo puede hacer lo que quiera y la literatura ha perdido ya tambi?n lamirada delnarrador omnipresente, el narrador que lo sabe todo, que es como Dios y era una referenciaa esto, a la desaparici?n del narrador del sigloXIX que conoce toda la historia de arribaabajo, mientras, como sabemos, la literatura del siglo veinte es fragmentaria y La extra?aforma de vida es una historia fragmentaria de un personaje que un d?a adem?s cambia depunto de vista con respecto a la literatura. Deja de ser un escritor realista para ser unescritor de ficci?n. Pero, al mismo tiempo, elige quedarse con lamujer de toda la vida,cuando la otra significa, digamos, la aventura. Por lo tanto hay una contradicci?n en esto,que ser?aun poco lo que dec?a el pintor catal?n JoanMir?: en el tallerme gusta el desordeny, en cambio, enmi casa busco el orden y,por lo tanto, ten?a un comportamiento burgu?sen la vida real y, en cambio, en la parte art?stica era ca?tico, anarquista y creador. Esta ser?ala contradicci?n en la que vive el personaje de La extra?a forma de vida: orden y caosunidos, el caos en el arte, en la creaci?n evidentemente, y el orden en la vida, para poderser ca?tico en el arte. Es as? como es el narrador de La extra?aforma de vida, que no tieneque serde ninguna forma parecido am?, nimucho menos.Desde mi punto de vista, primero no existe Dios, pero, suponiendo que existieraDios, debe serhorrible. Entonces desde mi punto de vista, carece de inter?s.KB: Pero al abuelo s? le interesaba...

EVM: Al abuelo s?,por su formaci?n, por su edad... Le interesa saberm?s cosas delo que no conocemos, pero, desde mi punto de vista, Dios, de existir,puede seruna personamucho peor que yo,mucho m?s horrible, sin duda. Suponiendo que haya que imaginarlo.KB: La obsesi?n con el espionaje, sin embargo, ?est?vinculada con elmiedo de quelas cosas dejar?n de existir si no lasmiramos y no las contamos?EVM: Yo digo en la novela: si no contamos nuestra vida, la vida no existe.Todo elmundo necesita contar, aunque sean desgracias ymiserias, contar lo que ha sido su vida.De hechohay

una reflexi?nmuy bonita de Primo Levi, cuando habla de Auschwitz, queexplica que la gente que estaba all? quer?a sobrevivir para poder contarlo. Sin embargo, loque ten?an que contar eran miserias y lam?xima humillaci?n del ser humano, peronecesitaban contarlo para sobrevivir a esto y para que se acordaran otras generaciones de lo

126 CONFLUENCIA, FALL 2000



5/13


6/13

encargaban o las conversaciones con los amigos. Con las novelas la cosa iba por otro lado,me gustaba fijarme en lo real; dejar lo literario para interesarme por la vida."EVM: S?, eso lo escribi?Mu?oz Molina enEl Pa?s cuando dej? de escribir lasnovelasde ficci?n para hablar de la realidad de la calle, del mundo real, ocuparse de la cajera delsupermercado. Ese d?a me parec?a muy bien que ?l hubiera tomado esta opci?n, pero lapresentaba dogm?ticamente, como lo que hab?a que hacer, mientras la cajera delsupermercado puede ser tanmala como un personaje de ficci?n o al rev?s.KB: Y la otra parte del pasaje, lo de vivir la ficci?n, ?c?mo es posible?EVM: S?, un poco, es posible. Esta misma ma?ana he tenido un sue?o, una pesadillahorrorosa yme la he cre?do toda. He tardado media hora en deshacerme de ella. Hasta elmomento de tomar caf? estaba convencido, no de que era realidad, pero que lo que hab?aso?ado formaba parte de mi vida.KB: ?Cu?l ser?a la consecuencia de mudarse a la ficci?n totalmente? ?la locura?EVM: S?, seguro, F?lix de Azua opina que los ?nicos dos o trespoetas que quedanen todo elmundo, todos est?n en un manicomio. La sociedad actual no puede integrar aun poeta verdadero, por eso son poqu?simos. Yo, como soy prosista, pues no hay ning?nproblema, pero el verdadero poeta, que ser?a el que lleva la ficci?n al extremo, realmente,se encontrar?a hoy en un manicomio, sin duda.KB: El narrador en ciertomomento decide cambiar radicalmente de modo de mirary anuncia: "Decid? que a partir de aquel momento pasaba a lamejor vida mi trilog?aymiabsurda fijaci?n en lo real. Despu?s de todo no hac?a ya mucho tiempo que ven?asospechando que detr?s de cualquier imagen hab?a siempre otra m?s fiel y as? hasta loinfinito,hasta llegar a una absoluta ymisteriosa que nadie ha podido ver nunca y que ni el

mejor de los esp?as de todos los tiempos sabr?a ver."EVM: Es una cr?tica intencionada contra el realismo espa?ol imperante; porejemplo, un autor como Molina, que empez? a publicar en El Pa?s art?culos diciendo quelo ?nico que le interesaba era la realidad. Para m? es una posici?n frontal que siempre hatenido el realismo en la literatura espa?ola, que es lo que manda e impera desde siglos, apesar de que El Quijote no lo es. Este realismo, para m?, era lo que quer?a poner enevidencia. Creo que hay muchas realidades; hay una realidad para cada persona, y por lotanto, como siempre seme acus? de no ser realista en lo que yo escrib?a, lo que hago en lanovela es una cr?tica del escritor realista.KB: ?Qu? es lo real para ti?EVM: En el caso de La extra?a forma de vida lo real es lo que est? por detr?s de lasapariencias. Por eso, el personaje es un esp?a, no s?lo es escritor, sino tambi?n un esp?a. Loreal es lo que est? m?s all? de lo que vemos, lo que est? m?s all? de la realidad.KB: Pero si no se puede separar el hecho de ver de lamirada misma...EVM: Pero se puede ver de muchas maneras. Hay diferentes tipos de experienciasvisuales. La realidad no es nunca lo que creemos. Lo peor que yo he visto son lospintores queen el Museo del Prado copian exactamente un cuadro, lo que es a?n peor que copiar lanaturaleza creyendo que se est? reproduci?ndola, mientras que es imposible, porque lanaturaleza est? enmovimiento continuo. Cuando ten?a veinte a?os, tuve una experiencia quedespu?s encontr? que estaba descrita en elUlyssesde Joyce: al orinar vi que era una fuente,un




7/13


8/13

estarmuy solo, y al escribir los poemas sobre la soledad, y tienes toda una especie deexistencialismo vital, que nadie te ayuda, ni nadie te comprende, ni t? comprendes nada. Y deah?,que el discurso existencialista s?lome interesaactualmente desde el punto de vista est?tico,para recrearlo en alg?n libro que alg?n d?a quizas escriba retratando todo el mundoexistencialista, precisamente desde el punto de vista del absurdo de los absurdos.KB: ?C?mo combates este sentido de lo absurdo que les agobia a los existencialistas?C?mo buscas lamotivaci?n?

EVM: Pues simplemente reflexionar, seguir losmovimientos de la inteligencia. Yohoy d?a pienso much?simo y nadie se entera, s?lo comunico lamil?sima parte de lo quepienso continuamente. Las im?genes visuales que yo tengo, que he tenido desde queempez? esta entrevista, por ejemplo, son inmensas. Sin embargo, no han aparecido en eldiscurso, porque son incalculables, no cabe todo. Este es el problema del autor: lo quepiensa ya es otra cosa cuando lo escribe.No se conoce casi nada del otro, pues elmundo interior el cada uno, cuando es un pocorico e imaginativo y est? constantemente en movimiento y pensamiento, es imposible deconocer.No nos conocemos, ni siquiera a nosotrosmismos, porque parte de las cosas que unopiensa tampoco lasdomina, porque adem?s uno piensa una cosa y al cabo de un segundo yaest? pensando otra. Se est?n perdiendo muchas cosas. Ser?a interesantepoder recuperarlas.KB: Entonces la conciencia de no poder conocerle al otro ser?a una fuente detrascendencia...

EVM: S?, esto es lo que dec?a Proust, que los celos, el amor, consisten en no saber loque piensa el otro. No est? hablando de los celos amorosos, sino de los celos delpensamiento, de lo que piensa el otro y t? no sabes.KB: En alg?n momento dice el narrador: "Comprend? de golpe que los personajesque me interesaban de verdad s?lo pod?an surgirde la imaginaci?n." Decide abandonar larealidad y trasladarse al mundo de su fantas?a y, sin embargo, la siguiente historia quecuenta ser? sobre Ruiz, que le robaba los cigarrillos a su padre, que parece real, ?no lo es?EVM: No, es un personaje de un cuento de Ch?jov, un ni?o que le roba loscigarrillos a su padre y su padre ruso intenta darle una lecci?n al ni?o, para que no robe.Lo ri?e y no le sirvede nada re?irlo y entonces se da cuenta de que la ?nica forma de queel ni?o comprenda de que no hay que robar es contarle una historia. Entonces el ni?o esatrapado y fastidiado, pero ?nicamente por la historia, y entiende que no hay que robar.Es c?mo el padre descubre la fuerza de la narraci?n, de la ficci?n. En mis libros las lecturasson tan importantes como la experiencia vitalm?a.KB: ?Qu? lecturas tehan influidom?s?EVM: Actualmente no sigo a ning?n autor en concreto, pero en un principio s?.Los queme influyeronprincipalmente son Borges, en cuanto que me abre unmundo de interpretaci?nde toda la historia de literatura,Kafka porque me identifico con su visi?n de absurdo y,finalmente, Pessoa porque significapara m? una visi?n rara de un hombre muy solo que seconvierte en toda una ciudad de Lisboa. Entonces, param?, los escritoresm?s importantes delsiglo,no losmejores, sino losque m?s sepodr?an identificar l sigloveinte son: Borges, con todosu resumen de la historia literaria,Kafka, en cuanto que anuncia los desastres del nazismo yanuncia toda una explosi?n de lamaldad humana en el siglo veinte, como no se hab?a




9/13

producido nunca, y el sentido de la culpabilidad, y el caso de Pessoa, que es un solitario con ungran sentido de lapoes?a. Los tresson escritores solitarios.KB: Volviendo al momento cuando el narrador decide retirarse al mundo de sufantas?a, otro pasaje inmediatamente posterior es sobre el cocido que est? en la cocina y quese convierte en una obsesi?n moment?nea pero muy fuerte. ?Es un chiste dise?ado aridiculizar su intenci?n de evitar la realidad?

EVM: Bueno, pues acu?rdate de que tiene que comer y que forma parte de una vidacotidiana que esmuy vulgar, claro. Lo que detestaba James JoycedeVirginia Woolf era queno presentaba a ning?n personaje suyo en el lavabo cagando, por ejemplo. Dec?a Joycequeera demasiado fina. Claro, Joyce se estaba acordando m?s de la realidad que Virginia Woolfporque a los personajes los colocaba en todo tipo de situaciones de lavida. No ?nicamentelas espirituales son lasque interesan.Y quiz?s por eso es que aparece el cocido enmi novela,para hacer referencia a cosas vulgares, prosaicas, pero que est?n ah?.KB: ?Ser?apeligroso olvidarse de estas cosas?EVM: Yo, que soy una persona que me encanta elmundo de la ficci?n y que memuevo perfectamente en ella, tengo un sentido clar?simo de d?nde est? la realidad y laficci?n. Es decir, que s?, por ejemplo, qu? es un abismo, un abismo real, s? que si estoy enun precipicio y doy un paso, me mato, y por lo tanto, yome manejo muy bien en elmundode laficci?n siempre que me da la gana, pero tambi?n s?perfectamente cuando la situaci?nesmuy real y tengo que saber que si doy un paso, por mucho que est? volando en miimaginaci?n, me mato. Por lo tanto, controlo y distingo muy bien entre las dos cosascuando es necesario.

KB: Lo que dices me recuerda a Rosa Schwarzer, que cae en un abismo ficticio...EVM: Rosa Schwarzer es una se?ora que est? basada en un personaje real, quetrabajaba en elmuseo de D?sseldorf y que viv?a muy alarmada por el problema de loscuadros de Paul Klee que ella vigilaba. Nos acercamos mucho yo y un amigo m?o a uncuadro de Paul Klee y sali? disparada y nos dijo que tuvi?ramos cuidado porque hab?a unaalarma y sinos acerc?bamos mucho a este cuadro, que tanto le entusiasmaba a ella, sonar?ala alarma. Lo dijo en alem?n yme lo tradujo el amigo y yo loque entend? era que ella estabaalarmada. De all? surgi? el cuento de una mujer que viv?a alarmada por la gente que seacercaba al cuadro que era amado y querido por ella.KB: Rosa Schwarzer vive aquel d?a del cuento una crisis relacionada al cumplircincuenta a?os. Se despierta pensando: "Esta vida ?para qu??," y durante las siguienteshoras del d?a siete veces intenta cometer el suicidio...

EVM: Est? basado en una poema de Sylvia Plath que dice "tengo siete vidas comolos gatos, siete veces me he intentado matar y siete veces no lo he logrado..." y hab?a unacita de Sylvia Plath inicial en el cuento que luego desapareci?.KB: Al final Rosa vuelve a la vida porque se da cuenta que, aunque la realidad seamala, la irrealidad que puede tocarle a uno despu?s de lamuerte puede ser a?n peor...EVM: Yo part?a de una idea deAntonin Artaud cuando lepreguntaron porqu? no sehab?a suicidado y dijo que le habr?a gustado haberse suicidado si supiera que despu?s delsuicidio no hab?a nada, y ?sta es la reacci?n que tiene Rosa Schwarzer cuando se da cuentade que la ficci?n es terror?fica, a ficci?n del cuadro y lo que le ofrece el hombre amado del




10/13

cuadro, que ser?a como el pr?ncipe azul, un enamorado ideal.Cuando ve que es pesad?simo,pues prefiere la realidad gris y cotidiana. En parte est? inspirado tambi?n en un poema deJaime deVierna, un poeta espa?ol, que habla de los lunes, diciendo que "talvez tengan raz?nlos lunes, los d?as laborables, grises y escasos a prop?sito..." Que talvez est?mejor la realidadgris que la ficci?n si se vuelve real. Es algo tambi?n que lepreguntaron a un poeta catal?n,Ferrater que qu? leparec?a la realidad y luego lepreguntaron que qu? leparec?a la irrealidady dijo que prefer?a la realidad, aunque sea gris y triste,porque la irrealidad, que esmuymitificada, pod?a sermuch?simo peor. Lo que es escaso, triste,puede sermejor que cualquierpromesa de la vida mejor. Por lo tanto,Rosa elige la grisura de su vida a cualquier posibilidadde pr?ncipes azules y de historias fant?sticas.KB: Y ?d?nde entre la realidad e irrealidad ubicas la ficci?n?EVM: La ficci?n es diferente de la irrealidad. La ficci?n es una manera de contar lavida de otramanera, como lave otra gente, es una manera de transformar la realidad, perodentro de la realidad misma tambi?n.KB: O sea, que van mezcladas siempre, aunque dijiste que hay que distinguirlassiempre.EVM: S? y no. Si quiero lasmezclo y es una manera fant?stica de salvar muchosproblemas, si quiero no lasmezclo. Si tengo que solucionar una situaci?n real, como, porejemplo, salvarle la vida a alguien, no me imagino en aquel momento que es ficci?n, sinoque act?o. Si yo en aquel momento me digo que esto es ficci?n, pues esa persona se va acaer al abismo y yo no levoy a poder ayudar. Por otro lado, la ficci?n que forma parte dela realidad puede ayudar much?simo.KB: A Rosa la ficci?n le salv? la vida m?s de una vez. No s?lo cuando se imagin? supropia vida como si fuera una pel?cula y empez? de inmediato a tener ganas de seguirvivi?ndola por puro inter?sde lo que iba a pasar, sino tambi?n, luego, cuando se compr?una peluca y en el momento de tener ganas de hacerse un hara-kiri, cort? la pelucacometi?ndo as? un suicidio ficticio...

EVM: El humor y la ficci?n sirven para sobrevivir a la vida real. Sin humor y sin laficci?n para m? ser?adesesperante.KB: ?Es a prop?sito la construcci?n del nombre de Rosa?EVM: S?, porque esos dos cuadros estaban all?, el rosa y el negro. Entonces eltraductor alem?n que viajaba conmigo me indic? lo que significaba Shwartzer y de all?mesali? Rosa Schwarzer?Rosa Negro?la vida en rosa y la vida vista en negro totalmente. S?,esto est? totalmente calculado.

KB: ?En qu? a?o escribiste este cuento?EVM: En el 85. Cuando sal?a del museo de D?sseldorf, en una postal de Paul Kleeque me hab?a comprado, hice un resumen de lo que ser?a el cuento. Y el d?a que se meocurri? el cuento me saqu? tambi?n la foto con el traductor que me dijo que "ella viv?aalarmada...," que creo que era un error suyo, porque no sab?a mucho espa?ol.Este cuento, am? me ha dado una rabia de que haya gustado tanto...KB: ?Por u??EVM: Porque ha sido el cuento m?s realista de los Suicidios ejemplares. Claro, elautor no puede hacer nada para influir las preferencias del p?blico. Cuando vi que hab?a




11/13

salido enmuchas antolog?as en el extranjero, que ten?a una largu?sima vida y que se siguetraduciendo?se ha traducido ahora al polaco, creo?siempre me da mucha rabia, cuandome dicen que esta novela tuya o el cuento es elmejor... Y, sobre todo, que yo siempre heluchado mucho contra el realismo y este cuento esmuy realista.Me ha dicho CristinaFern?ndez Cubas, que es una escritoramuy buena: "es incre?ble c?mo t? conoces la vidade un ama de casa". ?No tengo ni ideaKB: Entonces es que lo inventaste todo y de algunamanera extra?a pareci? realista.Esuna de esas ficciones que como el cuento de Ch?jov que mencionaste, parecen reales.Rosaparece dar una lecci?n a todos los suicidas en potencia.Quiz?s por eso se aprecia tanto el cuento.EVM: He recibido muchas cartas de suicidas en potencia que me dijeron que no sehab?an suicidado leyendo el libro.Que se compraron el libro pensando que era un libroperfecto para ellos, se lo han llevado a su casa y empezaron a reiry se disolvi?.Cuando yo escrib?aquel librono ten?a idea de loque iba a pasar. Investigu?mucho sobreel tema. En las conferencias que daba entonces avisaba de que luego no me preguntaran am? sime quer?a suicidar porque ya lesavisaba de que no, de que no ten?aprevisto en aquelmomentosuicidarme y que el temame interesaba desde el punto de vista literario.Pero vi que interesabamuch?simo a la gente porque todo elmundo ten?aa un suicida en la familia o entre amigos yse lo ha pensado todo elmundo. Yo lo que no sab?a pensando en el libro era cu?l ser?amireacci?n ante el tema,porque un libroocupa mucho espacio ymucho tiempo ymi reacci?n fueque los cuentos se iban resolviendo siempre con salidasmuy literarias.KB: Otro cuento muy interesante de ese volumen es "La muerte por saudade."EVM: Este fue inspirado por la vida de Horacio Quiroga, un escritorlatinoamericano. Yo le? su biograf?a, que era terrible porque se hab?a suicidado toda sufamilia, su abuelo, su padre, su mujer, su hija, y entonces pens? en un personaje queperteneciese a una saga familiar de suicidas...KB: El amigo del narrador, Horacio, decidi? romper con su destino suicida, y, sinembargo, el narrador mismo, que no ten?a ninguna raz?n para ser infeliz, ni de sentirsecondicionado por las costumbres de la familia, se sinti? atra?do por la idea de suicidarse.Cuando era chico cre?a que sus ilusiones correspond?an a algunos hechos secretos que iba adescubrir en alg?nmomento de suvida, pero no fueas?.Unicamente lamendiga loca del puertoparec?a conocer aquellas verdades secretas,pero s?lo las contar?a a lasmujeres. Entonces se sinti?desilusionado. ?Porqu? era loca laque sab?a laverdad? ?Qu? tiene la locura?EVM: Es el discurso roto, el discurso marginal, que hace lo que me gusta hacer am?siempre, que es romper la normalidad de un discurso pesado, aburrido, paternal. Lomismo que le pas? a Cervantes con Licenciado Vidriera, que tuvo que decir que estabaloco, igual que elQuijote, para que pudiera contar las cosas que quer?a contar. Y todav?aesto persiste, porque para que un personaje pueda decir cosas muy interesantes tiene queestar borracho o loco. Entonces se rompe la normalidad y afloran las cosas del fondo.Y mi posici?n respecto a la locura es que me horroriza, me espanta. Una cosa es quecuando escribame encanta la locura y poder decir lo que quiera, ya que la locura agudizael sentido. A la hora de escribirme permito la libertad total de pensamiento y entoncessurgen locos fascinantes.




12/13

KB: Algo que este cuento quiz?s tenga en com?n con La extra?aforma de vida esque el protagonista nunca pone su ilusi?n a prueba. Espera que lamuerte le permitaconocer la plenitud absoluta que no encuentra en vida, pero no se suicida. En lanovela elnarrador siente pasi?n por una mujer pero decide no seguirla.EVM: En La extra?a forma de vida hay dos mujeres, mujer y amante, que sonhermanas, pero en realidad es elmismo personaje, es una solamujer, la amante y lamujer,y, por eso, son hermanas: la conservadora y la revolucionaria, la infiely la fiel, la puta y lamadre. Es una mirada que permite ver dos en una.KB: ?Cu?l es el secreto que la loca cuenta a lasmujeres al o?do en "La muerte porsaudade"? La respuesta no aparece en el cuento, ?por lo tanto no existe?EVM: Eso es como la caja secreta en el burdel de lapel?cula de Bu?uel.3 Hay un chinoque tiene una caja y las chicas especulan qu? es lo que tiene en ella.Y un d?a lepreguntaron aBu?uel "?qu? hab?a en la caja?." Dijo que hab?a algo que cada persona imaginaba.KB: Al final quiero hablar unmomento sobre la rebeli?n. Varios de tusprotagonistasse rebelan aunque saben que van a fracasar. ?Tiene valor la rebeli?n aunque lleveinevitablemente al fracaso?EVM: S?, para m? siempre lo ha tenido porque me he rebelado y me rebelo

contin?amente.KB: ?En nombre de qu??EVM: Pues yo pol?ticamente soy situacionista.KB: ?Qu? quiere decir eso?EVM: Los situacionistas eran los radicales del mayo franc?s, por ejemplo, los quevienen de los c?taros y los punks. Son losmovimientos radicales, decididos, que han puestola sociedad en entredicho totalmente. Son movimientos ef?meros, que aparecen y

desaparecen seg?n las situaciones. Vuelven siempre como una rebeli?n radical contra lasociedad.KB: Los personajes de Los suicidios ejemphres se rebelan contra la vida misma. ?Porqu?? EVM: Porque son personajes que tienen mucha tendencia a lo literario. Ahora

perm?teme que me r?ade ellos.KB: ?Te interesa el fracaso y los fracasados como un motivo literario?EVM: Aqu? tepuedo contestar con una fraseque dijo un amigo m?o cuando perdi?un premio que gan? yo precisamente: "Pues yo escribo sobre los perdedores, pero no megusta perder." Y adem?s concierne a toda la humanidad, que no hay nadie que escape aperder. De hecho ,siempre todo acaba mal, nada acaba bien.KB: Entonces, ?qu? es lo que importa?EVM: Mantener la curiosidad por las cosas, ver y saber y conocer.KB: ?C?mo es un lector ideal de tu obra?EVM: No lo conozco. Se hacen muchas bromas porque siempreme dicen, por las cartasque recibo, por lagente que seune a loque hago yme sigue, siempre se suele decir que es genterara, estramb?tica y que yo llamo la atenci?n precisamente de locos, de personas que tienennecesidad de unmundo aparte, diferente. Posiblemente me lohe buscado yomismo. Param?,el lector ideal tengo que seryo, el autor.Me tiene que gustar el libro.




13/13

KB: Me contestas mucho con las citas.EVM: Siempre hay cosas que ya las ha dicho alguien antes y las pod?a hacer pasar

por m?as, pero digo d?nde han salido antes.KB: Adem?s de Borges, Kafka y Pessoa, ?aqui?n lees en el extranjero?MencionasteaNabokov muchas veces.EVM: S?, Nabokov, Gombrovich, Shultz, la obsesi?n con el subsuelo que tiene elpadre viene de ?l y Dostoyevski. Dostoyevski dijo que si Dios no existe, todo est?permitido, y ese terrorque tieneDostoyevski es elmismo terrorque tengo yo al desorden.KB: ?Aquienes de tus colegas espa?oles lees y aprecias m?s?EVM: Pues, como hay muchos, voy a nombrar a uno s?lo porque no est? muyvalorado a?n, lo que es absurdo, que es JustoNavarro.KB: ?Me puedes recomendar un libro suyo?EVM: S?, La casa del padre.KB: En tu carrera literaria ?has aprendido algo sobre la vida misma?EVM: Sobre el paso del tiempo que se ve en la historia de mi vida y en la cara de losdem?s.Mi moral no es cristiana,mi moral es totalmentepagana, pero s?me gu?o por unas reglasmorales personales.Mi moral se basa en el principio de hacer felices a losdem?s, mi moral esprofundmente ?tica, pero, claro, lapalabra ?tica est? profundamente desprestigiada... Yo tengouna formaci?n cristiana, pero nunca me he identificado para nada con el cristianismo. Y dehecho, pues, mis personajes pueden ser amorales,mis lecturasde libros pueden ser amorales,pueden estarperfectamente a favordel personaje m?s amoral. Carezco, digamos, demoral, peroalmismo tiempo tengo un orden mental y de actitud ?tica ante las cosas. Yo me gu?o porprincipios b?sicos que no son cristianos, respetara losdem?s, no hacer da?o gratuito. Estoy encontra de lamaldad y a favor de la inteligencia.KB: ?Te gusta el paso del tiempo?EVM: Son los ?nicos temas importantes que hay en la literatura: el amor, lamuertey el paso del tiempo.Notas

1Ambas citas proceden de la contraportada de Una casa para siempre. Barcelona: Anagrama, 1988.2Magazine litt?raire,Mars 1995: 60.3Beik du jour. Dir. Luis Bu?uel. Perf. Catherine Denueve.


Entrevista Vila Matas

Documents

Transcript of Entrevista Vila Matas