Entrevista a Fuentes Mares

7/26/2019 Entrevista a Fuentes Mares

1/23

Universidad Nacional utnoma de Mxico

University of California Institute for Mexico and the United States

Entrevista con Jos Fuentes Mares

Author(s): Jaime Prez Mendoza and Jos Fuentes Mares

Source: Mexican Studies/Estudios Mexicanos, Vol. 1, No. 2 (Summer, 1985), pp. 329-350Published by: University of California Press on behalf of the University of California

Institute for Mexico and the United States and the Universidad Nacional Autnoma de

Mxico

Stable URL: http://www.jstor.org/stable/1052041

Accessed: 03-05-2016 00:22 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at

http://about.jstor.org/terms

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted

digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about

JSTOR, please contact [email protected].

University of California Press, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Universityof California Institute for Mexico and the United Statesare collaborating with JSTOR to digitize,preserve and extend access to Mexican Studies/Estudios Mexicanos

This content downloaded from 148.210.123.75 on Tue, 03 May 2016 00:22:10 UTCAll use subject to http://about.jstor.org/terms


2/23

IN T RV W

Entrevista con Jose Fuentes Mares

Jaime Perez Mendoza

Director del Diario de Chihuahua

"Es posible que el drama de este pais arranque de que nunca

tuvo edad de la inocencia

Jose Fuentes Mares, Biografia de una Nacion

"No queremos, un dia, despertarnos con la paz reglamentada por

pistolas reglamentarias"

Jose Fuentes Mares, Ibid.

"Si no podemos cambiar de pais, cambiemos de tema"

James Joyce, citado por Carlos Monsivais

en Dias de Guardar.

Jose Fuentes Mares nunca ha sido derrotista. Los cuadros de

Gonzalez Camarena, Flores Reyes y Alberto Carlos, y el estu-

pendo retrato de Freyre que lucen esplendarosamente en el

estudio de su casa, en Chihuahua, muestran la fuerza de un

hombre, de un escritor cuya obra es una leccion de vida.

El autor de 28 obras que forman ya parte importante de la

historiografia y la historia literaria de nuestro pais estd plena-

mente convencido de que la Historia es la vida y la vida es la

Historia. Y con esta concepci6n, a lo largo de mds de cuarenta

Mexican Studies/Estudios Mexicanos 1 (2), Summer 1985, ? 1985 Regents of the University of California.

329



3/23

Mexican Studies/ Estudios Mexicanos

fructiferos anos, ha invertido su vida para liquidar imposturas

y demostrar que en esta nacion se nos ha sujetado durante siglos

a un proceso de desidentificaci6n y destruccidn interior.

"... Hernin Cortes muri6 en 1547 en su casa de Castilleja de la Cuesta,

cerca de Sevilla, victima de la incompresi6n y la calumnia mas que de

alguna enfermedad, mientras la Nueva Espafia-o el Nuevo Mexico-daba

sus primeros pasos en la Historia...." (Biografia de una Nacion, p. 33).

Mexico, la palabra clave en la obra de Jose Fuentes Mares.

He aquf el tema central de su vasta y profunda obra. Y todo

parte de una conviccion arraigada por la aguda observacion

y la sensibilidad de un chihuahuense que vive para contar las

penas y las glorias de la naci6n:

Mexico-este es el problema crucial-a mi juicio no ha tenido

un proyecto nacional compartido, no ha podido tenerlo.

Tengo una pena en el alma

iCudles son los principales obstcculos que ha tenido Mexico

para que se consolide el proyecto de nacidn?

Bueno, el principal obstaculo que hubo para consolidar ese pro-

yecto de naci6n fue la existencia en el antiguo territorio islenio y

continental de America, de grandes asentamientos humanos, algu-

nos con elevado grado de desarrollo y otros en incipientisima evo-

luci6n que de pronto, violentamente, entran en contacto con la

cultura del Renacimiento Europeo. Y eso implico un cambio total

en formas de vida, cultura, costumbre, religi6n, lengua, en todo.

Creo que ese fue el obstaculo principal. Por ejemplo, en Africa,

donde ese problema se present6 en forma similar a la Ilegada de

los europeos, las consecuencias fueron diferentes, porque el euro-

peo lleg6 al Africa en muy pequefias cantidades; la poblaci6n del

Continente era enorme y no se asimilo ni los europeos preten-

dieron asimilarla.

En el actual territorio de los Estados Unidos, la poblaci6n india era

muy limitada, con un grado muy incipiente de evolucion social y

cultural.

Entonces, el problema no lleg6 a presentarse; simplemente, las

grandes oleadas de hombres blancos fueron arrojando a los

indigenas de sus tierras, de sus posesiones; los fueron extermina-

nando y al final de cuentas acabaron con ellos; los que quedaron,

acabaron en reservaciones. Y hoy, el piel roja en los Estados Uni-

dos es nada mas un motivo folcl6rico.

330



4/23

Perez Mendoza: Entrevista

El caso de Espafia en America Espafiola fue completamente difer-

ente, porque los espafioles no adoptaron la posici6n del europeo

que Ilegaba al Africa simplemente a explotar los recursos naturales

y a vender a los negros como esclavos en el mercado mundial; ni la

de los ingleses que llegaron a lo que hoy es el territorio estadouni-

dense y poco a poco fueron avanzando hacia el Oeste extermi-

nando a los pieles rojas. Aquf, el ensayo, por asi decirlo, el ensayo

de integraci6n que hizo Espafia en America-que desde el punto

de vista moral es muy interesante y loable, es decir, buscar la inte-

gracion de todos los pueblos aut6ctonos de America a la cultura

del Renacimiento Espafiol-trajo aparejados una serie de proble-

mas gravisimos de los que todavia no podemos salir.

Primero, porque no era facil conseguir la integraci6n de dos cultu-

ras absolutamente diversas, en forma homogenea y arm6nica, para

que de eso saliera una tercera cultura, simplemente como combi-

nar en una probeta diversos elementos y obtener un producto

nuevo.

Al final de cuentas surgi6 una tercera cultura, porque la cultura

hispanoamericana actual no es ni estrictamente espaiiola ni por

supuesto indigena, sino que finalmente se ha formado una tercera

cultura, como se ha formado un tercer hombre, que no es ni el in-

dio ni el espafiol. El Mexico de tantas penalidades e indefiniciones,

pero al final de cuentas, el Mexico que vivimos.

Cita el caso de la Grecia de Pericles.

Cuando yo digo que no queda nada mas que las ruinas del Par-

ten6n-que ese no es el caso de Mexico porque las viejas culturas

indigenas en Mexico sobreviven en alguna forma-lo que pasa es

que sobreviven sin vigencia en el mundo actual.

En Mexico sobreviven lenguas indigenas, costumbres indige-

nas que le dan un toque folclorico al pais, pero no le sirven de

nada para ubicarse en el marco de la Cultura Occidental, en el

mundo actual, y si en cambio tienen efectos perniciosos desde el

punto de vista de la integracidn de la unidad nacional.

Yo creo que en ninguin pais del mundo, quizas, fue tan necesario

como en estos paises hispanoamericanos que la Historia se conver-

tiera en parte viva del hombre, es decir, que el hombre estuviera

consciente de lo que era hist6ricamente, de como del tronco

espafiol venian formandose estas nacionalidades que tenian que

ser espafiolas en el tronco y en la raiz, y multifaceticas en sus

ramas.

331



5/23


eQue es lo fundamental del arbol? El tronco y la raiz. Mientras esto

sobrevive, las ramas se renuevan. Contrariamente a esto, en Mex-

ico en forma concreta se acept6 el tronco y la raiz, a traves de la

ensefianza de la Historia. Al calor de la guerra de Independencia se

quiso llevar el concepto de guerra al tronco y a la raiz, pensando

que Mexico podia vivir sin eso. Podia vivir con las ramas al aire y

la raiz afectada. Hubo extremos delicados. Cuando yo fui a la escu-

ela primaria, por los afios veintes, al Espafiol se le llamaba Lengua

Nacional. Delicioso eufemismo para no confesar que hablabamos

espafiol. iHasta d6nde se llegaba Hasta no tener la franqueza ele-

mental necesaria para decir que la lengua nacional existia, que la

lengua nacional era el Espafiol, nacional e internacional. Los efec-

tos han sido perniciosos, pues la mente del nifio es facilmente

afectable, muy tierna, muy maleable.

A todos los niios se les ha ensefiado en Mexico, durante afios se les

ha pregonado las virtudes de las razas conquistadas y se ha llegado

al extremo de que hoy dia encontramos a gente que afirma que Es-

pafia nos conquist6. Yo creo que cuando se dice que Espafia nos

conquist6 se esta destruyendo la posibilidad del vinculo hist6rico

entre raiz, tronco y ramas. Espafia no nos conquist6, quede esto

claro; Espafia los conquist6 ellos, a los indios del siglo XVI, a ellos

los conquist6 Espafia. Nosotros somos la consecuencia de aquello,

y en mucha, mucha dimensi6n cultural, en una dimensi6n cultural

muy amplia, nosotros somos mas los conquistadores que los con-

quistados.

Entonces, c6mo es posible que pueda plantearse como una inter-

pretaci6n hist6rica real de este pais el trauma de la conquista.

eC6mo es posible que sobre el trauma de la conquista quieras

elevar o construir un pais? La inica manera en que puedes hacerlo

es tratando de resolver el trauma atacando a sus autores, a los trau-

matizadores. Asi, los traumatizadores resultan ser los espafioles del

siglo XVI.

Yo soy puro mexicano. Por una educaci6n sin corrupcion

La educacion esfactor de desarrollo espiritual de un pueblo.

EEl principal obstdculo es el enfoque que se ha dado a la educa-

ci6n en este pats?

Yo creo que eso, y lo he sostenido en mis libros, ha sido funda-

mental. Creo que el enfoque que se ha dado a la educaci6n en este

pais ha sido verdaderamente negativo y destructivo. De los facto-

332



6/23


res de conciencia, con fuerza suficiente para establecer la homo-

geneidad nacional.

dNos hemos hecho los mexicanos la preguntafundamental de

la carencia de una definici6n para consolidar un proyecto na-

cional?

No creo. En realidad, lo que ha ocurrido con la educaci6n que se

ha impartido en Mexico es que el mexicano ha perdido la concien-

cia de su identidad: el mexicano no sabe lo que es. Y ha acabado

por identificarse con los mariachis: iyo soy puro mexicano, yo soy

muy macho, a valor mexicano, nunca pierdo y cuando pierdo arre-

bato... Ha acabado en eso, en folclorismo. El mexicano ha per-

dido su identidad nacional y tan la ha perdido que es un pueblo

mimetico, que a fines del siglo XIX y principios del siglo XX se

afrances6; de la misma manera que en los tiempos actuales se ha

"ayanqueado".

ePor que Mexico era una caricatura de Francia hacia 1880-1900 y

ahora es una caricatura de los Estados Unidos? Precisamente por

eso, porque ha perdido la identidad, porque .. .vamos la ha per-

dido es mucho decir, porque nunca ha tenido un concepto de su

identidad.

gY los culpables, senor Fuentes Mares? eEl Estado es quien

tiene la culpa?

Claro, por supuesto que es el Estado el que tiene la culpa; el Estado

que tanto defiende su rectoria de la vida economica y de la vida

cultural, precisamente porque si la ha ejercido es el culpable.

Esta responsabilidad ede que epoca para acd se la atribuye?

Yo se la atribuyo de la Independencia para aca.

gSe ha agudizado este problema en los ultimos aios?

No, no creo que se haya aguidizado. Creo, al contrario, que se ha

tratado en los ultimos veinte afios de dar marcha atras; durante los

iltimos viente afnos en una forma muy clara. Esto nos lleva a una

consideraci6n de tipo politico. Los diversos Mexicos que conviven

o coexisten en este territorio han llegado a ejercer el poder en

algfin momento. Han habido momentos en que el Mexico indigena

ha estado en el poder. No quiere decir esto que indios de raza mas

o menos limpia hayan estado en el poder, aunque si de hecho han

estado; pero por ejemplo, Juarez, que era indio, era el menos indi-

genista de todos seguramente; esto es irrelevante. El hecho es la

333



7/23


mentalidad del Mexico indio, la mentalidad del Mexico mestizo o

la mentalidad del Mexico criollo. Todos estos han estado en el

poder, y en los ultimos afios ha estado en el poder el Mexico

criollo.

Los esquemas de poder en Mexico son criollos. Pero a mi me pro-

duce la impresi6n de que, duerios de conceptos criollos de la vida

social y de la vida politica, de la vida cultural en suma, no se han

atrevido a atacar ciertos tabues fundamentales.

ePodrfa ser un signo de atrevimiento el hecho de que a usted

lo hayan invitado a redactar algunos pasajes de la historia

patria para los libros de texto gratuitos?

Indudablemente. Indudablemente. Si a mi tui me hubieras dicho

hace veinte anios que algin dia me iba a invitar la Secretaria de

Educacion a colaborar yo me hubiera reido de ti, me hubiera pare-

cido una tonteria. Sin embargo, lo han hecho. Ahora lo han hecho;

han acudido a mi para eso; incluso encomendadome biografias tan

espinosas como las de Cortes y Porfirio Diaz. Porque ic6mo es

posible que si en un libro de texto se la ha dado el tratamiento a

Cortes que se le ha dado tradicionalmente ahora me pidan a mi

que escriba la biografia de Cortes para un libro de texto. .. ? Esto

te esta exhibiendo de bulto que la mentalidad criolla de los gober-

nantes de los iltimos sexenios ha estado tratando de corregir vie-

jos males.

Ahora, el problema no es sencillo, porque tienes una tradici6n de

ya casi 200 anios durante la que han estado minando la integridad

cultural. De donde ha resultado que el mexicano actual sea un tipo

sin identidad. Y la prueba la tenemos en que los movimientos

chicanos de Estados Unidos se estan haciendo hoy dia bajo simbo-

lismos indigenas, el movimiento Aztlan y todas esas cosas. eQue

sentido de integraci6n nacional puede tener un movimiento en

Estados Unidos sobre la base de Aztlan? Pero luego, esta pecami-

nosa insistencia por los medios de comunicaci6n de que somos

latinos. Esto es justamente Ilevar al colmo la perdida de identidad.

Nosotros no somos latinos, jc6mo vamos a ser latinos nosotros

Nosotros somos hispanicos; somos del tronco espaniol; nosotros

tenemos formas culturales espafiolas y hablamos espaiiol.

El poder de mi firma

En este orden de ideas eque significado tiene el proyecto del

Templo Mayor?

334



8/23


Bueno, el proyecto del Templo Mayor, desde mi punto de vista no

tiene mas que un significado turistico exclusivamente. Hemos gas-

tado demasiados millones de pesos en un capricho presidencial. Si

tui lees el prologo de don Jose Lopez Portillo en el libro que edit6

el Banco de Comercio el afio antepasado, vas a leer alli una cosa

verdaderamente escandalosa, donde el entonces Presidente, bajo

su firma, declara que cuando se descubri6 la Coyolxauhqui, la

pieza esa que se descubri6 al remover un drenaje en las calles del

primer cuadro de la Ciudad de Mexico, entonces se supuso que alli

estarian muchas mis ruinas, las ruinas del Templo Mayor, quiza, y

que el sinti6 que simplemente firmando, resolviendose y fir-

mando, firmando algo, un papel, el iba a poder reconstruir el Tem-

plo Mayor. Esa es la explicacion que el da. La explicaci6n es que el

sinti6 que lo envenenaba la emoci6n del poder y que con un

plumazo el podia reconstruir el Templo Mayor. Es la explicaci6n

que el da. Ahora, a mi que desentierren el Templo Mayor, pues me

parece muy bien porque es un atractivo turistico; no creo que en

Mexico se pueda permitir el lujo de gastar esa cantidad de millones

en desenterrar una cosa para que vengan a verla los turistas, no

creo. Pensar que eso pueda ser un factor de tipo cultural y homo-

geneizante en Mexico, que pueda ser un factor de unificaci6n cul-

tural en Mexico, de fortalecimiento cultural, pues es una tonteria.

Quien asi lo cree, gen funci6n de que piensa?

Bueno, volvemos a lo mismo. Todo esto no hace mis que dar vu-

elo a los viejos rencores soterrados por el trauma de la Conquista.

Hubo quien declar6: "ipor que estan circunscribiendo la zona de

las excavaciones a no destruir edificios coloniales de gran valor,

por que? si es necesario - y esto lo lei yo - derribar la Catedral

de Mexico hay que derribar la Catedral de Mexico para sacar el

centro ceremonial de Tenochtitlan.

iQue es eso, que interpretaci6n puede tener eso? No es mas que la

ceguera del entendimiento que produce el viejo trauma de la Con-

quista. Pero por que el viejo trauma de la Conquista esta actuante,

continua actuante en el mexicano medio, epor que?, porque nadie

se ha preocupado de sanar la llaga. Y todo mundo, a la cabeza el

Estado, se ha preocupado por ahondarla. Mientras seamos los con-

quistados vamos a querer echar abajo la cultura de nuestros con-

quistadores, para recuperar la de sus victimas. Nada mas que esto

es parte de un gravisimo error hist6rico. Nosotros no somos los

conquistados. Los conquistados fueron ellos, los que hicieron el

Templo Mayor.

335



9/23


eCudles son los riesgos de esta concepcion?

Aquf Fuentes Mares respira verdad y lo contundente de su

respuesta es un monumento contra las imposturas:

La desidentificaci6n, la desidentificaci6n, la desidentificaci6n cre-

ciente.

c Y que alcances puede tener?

Los efectos son muy claros a mi ver: la cultura representa el mas

profundo modo de ser de un individuo; un hombre es como es por

su Cultura; es una especie de ropaje que lo distingue. Si tu aceptas

esa cultura estas aceptando el modo de ser, fundamental y fun-

dante de un ser humano.

Nadie puede vivir en cueros. Si te despojan de ese ropaje funda-

mental de tu vida que es tu modo de ser, vas a buscar que echarte

encima, con que cubrirte. Si te afectan tu modo de ser y te demu-

estran que tu modo de ser es un modo de ser pervertido, tu vas a

buscar un modo de ser mejor. Asi se explica la desidentificaci6n

del mexicano. Le han afectado su modo de ser a traves de la educa-

ci6n. Y una vez afectado su modo der ser, cuando se da cuenta que

no puede vivir en cueros, se viste con otras ropas.

iEs esto un prejuicio de dominacion o una actitud que nos

conduce al suicidio colectivo?

Yo no creo que ni Francia en el siglo XIX ni los Estados Unidos en

el actual se hayan propuesto conquistar a Mexico por ese camino.

Yo creo que ellos simplemente se han aprovechado de la negacion

del propio ser hist6rico mexicano para hacer prevalecer el suyo.

Negar nuestro ser historico, como para asustarnos

La gente es muy peculiar. Mira, te dicen tranquilamente y lo publi-

can en los peri6dicos: por que respetar los edificios coloniales, eso

no tiene nada que ver con nosotros. Vamos a tirar la Catedral de

Mexico si es necesario y vamos a desenterrar el centro ceremonial

de Tenochtitlan. .. Lo dicen seriamente sefiores que no estan

dando rienda suelta mas que al trauma de la Conquista.

Por ejemplo, el otro dia una persona me dijo: "Mucha gente me ha

hablado de usted y una de las cosas que mas le reprochan es que se

sienta usted espanol. Es mas, dicen que used cuando sale al campo

se va usted con un sombrero campero andaluz."

336



10/23


"Si," le dije, "efectivamente, no lo uso en la ciudad, porque en la

ciudad no uso sombrero, pese a que mi calvicie craneanamente

totalizadora me autorizaria a llevarlo. Entonces, cuando salgo

al campo llevo un sombrero campero andaluz. Nada mas que

preguintele usted a ese senior que se lo dijo por que el lleva botas

texanas y pregintele por que cuando sale al campo se pone una

texana. Yo encuentro mucho mas razonable llevar las botas cor-

dobesas que tengo y mi sombrero andaluz que es lo mio en filtima

instancia, lo mio de siglos; es la sangre que llevo dentro, que no

ponerme unas pinches botas texanas punteagudas, con punta de

plata, y una texana comprada en una store de El Paso" . .. se qu-

ed6 callado.

Pero claro, aqui a los niiios desde que nacen ya les ponen las botas

texanas para retratarlos y ponerlos en el peri6dico, y la texanita, y

la camisita de tipo texano. Claro, es natural, que es lo que tienen,

de que se van a vestir, si los han dejado en cueros interiormente.

Nadie se queda en cueros interiormente ni exteriormente; va y

busca que ponerse. Aqui se han puesto lo texano que es lo que

queda mas cerca. Como hace ochenta anios se ponian lo de Paris,

porque estaban en cueros como los de ahora.

Mexico se salvara, no lo dude ni tantito

Mexico vive ahora problemas muy graves. Todos los mexica-

nos estamos preocupados por los trastornos que vivimos y pade-

cemos. Y todo gira en torno alproblema economico. gCree usted

que lo anterior - el hecho de no tenerfija la idea de queforma-

mos parte de una nacion fuerte y digna, con elementos que nos

conducen a la solidaridad - incide fundamentalmente en los

problemas que vivimos. Esto es consecuencia de la desnacionali-

zacion?

Claro, en buena medida si. Son muchos los factores. En la crisis ac-

tual inciden tantos factores - la crisis es tan profunda - porque

claro, la crisis econ6mica es grave de por si, lo que pasa es que esa

crisis econ6mica, cuando se complica con otras crisis, te produce

este espectro de dispersi6n nacional que estas viendo hoy en que

nadie sabe lo que quiere.

En Mexico, hace muchos anios que no hay un proyecto nacional.

Hace muchos afnos; pero claro, esa ausencia de proyecto nacional

hace crisis en tiempo de crisis. Y entonces hoy uno siente como

que el cuadro se esta desintegrando, como que la maquinita se

337



11/23


comienza a deshacer, como que le comienzan a saltar piezas por

todos lados. Yo siento que nos desintegramos, porque la crisis

economica ha venido a incidir sobre una real desintegracion cultu-

ral previa

Usted mencionaba al Estado como uno de los responsables,

pero quiero fijar mi atencion en quien dirige los destinos del

Estado y de la nacidn: el Presidente de la Republica. Cuando

hablamos del tema de la Educaci6n y los negativos efectos de su

enfoque, remitimos nuestras ideas a la responsabilidad del

primer mandatario del pais. jTiene confianza en Miguel De la

Madrid, en la institucion presidencial para arrostrar los proble-

mas que padecemos los mexicanos?

Yo no soy derrotista. Nunca he sido derrotista. Yo no creo que un

pais pueda quebrar y desaparecer como una tienda de zapatos o de

comestibles. Tampoco creo que un pais pueda ser sacado a publica

subasta como se saca un rancho cuyo dueiio no ha pagado la hipo-

teca. Creo que un pais siempre encontrara el modo de sobrevivir;

sobrevivira. Y para acompaiar esta condicion es necesario tam-

bien creer en alguien o en alguin esquema que pueda sacarlo del

bache. En este sentido, yo pienso que el Presidente De la Madrid

esta afrontando una responsabilidad sin igual en los iltimos cien

anfos. Porque desde la crisis que Mexico afront6, primero con la

guerra con Estados Unidos, entre 1846 y 1847, y despues con la

guerra de intervenci6n, seguramente nunca se habia presentado

una situacion mas critica, ni siquiera en los peores dfas de la

Revoluci6n Mexicana. En los peores dfas de la Revoluci6n Mexi-

cana habia ruina, abandono, destrucci6n, pero quedaban vivas las

esperanzas; y hoy, siento que son las esperanzas las que han reci-

bido una pufialada de picaro.

iMexico en venta? iNunca

El pueblo mexicano, afirma Jose Fuentes Mares, ha inven-

tado una palabra muy exacta: desavalorinado.

Yo siento que la gente esta desavalorinada, ha perdido el valor.

Pero es optimista. Elpais va a subsistir, no se va a acabar.

Es increible lo que puede suceder en estas circunstancias. Yo es-

tuve recientemente en El Paso a dar una conferencia de televisi6n.

Entre las personas que me acompananaron, me llegaron a decir

cosas como esta: "Pues hay muchisima gente que nos dice que

338



12/23


Mexico va a vender parte de su territorio a los Estados Unidos para

pagar la deuda." Bueno, les decia yo, como es posible que haya

gente tan estfipida que pueda creer semejante cosa. Yo no creo

que alguien pueda pensarlo. "Uh," me dijeron, "aqui hay muchi-

sima gente, aquf en la frontera, que lo piensa asi, creen que eso es

lo que va a suceder ..."

Y Fuentes Mares impone la fuerza de su cardcter. Vibra,

grita:

Bueno, que grado de destrucci6n interna, que grado de valoraci6n,

que grado de desidentificaci6n se necesita para tomar como solu-

ci6n probable o inminente, y no se si en el fondo deseable, que

efectivamente los 90 mil millones de d6lares de la deuda de Mex-

ico se paguen con un pedazo de Chihuahua, con la Baja California

o con medio Sonora, asi ec6mo es posible? A mi, lo reconozco,

no me cabia en la cabeza que hubiera gente que pensara en esa

soluci6n; solucion por lo demas impensable racionalmente porque

no hay ningfin gobierno de Mexico, ninguno, que se atreviera

ijamas a plantear esa posibilidad, en homenaje a cualquiera de los

gobiernos mexicanos; en homenaje elemental, tenemos que decir

que no hay ninguno al que se le pueda ocurrir semejante barbari-

dad. Sin embargo, c6mo es posible que haya mexicanos a quienes

se les ocurra semejante solucin ... ?

Confia. eEn que se basa para garantizar la actitud de los

gobernantes?

Bueno, me baso en la historia. Cuando entregamos a los Estados

Unidos los estados del Norte, no los entregamos; en las escuelas

americanas se ensefia esto como la cesion de Mexico; no, nosotros

no se los cedimos, nos los quitaron. Y la ensefianza de la historia

en Mexico es tan estupida que dondequiera te dicen: . . . Lo que

vendio Santa Anna. Santa Anna no vendi6 nada. Santa Anna no

estaba en el pais cuando nos quitaron Texas, California y Nuevo

Mexico. Ni siquiera estaba en el pais. Lo que pasa es que la

ensefianza de la historia siempre ha sido una catastrofe ... para

tratar de disculpar a otros. Insisto, Santa Anna ni siquiera estaba en

el pais. Yo no soy defensor de Santa Anna ni mucho menos, pero

ipor favor cuando oigo que me dicen que Santa Anna vendio eso,

se me paran los pelos de punta, los pocos que me quedan. Nos los

quitaron. Pero luego, hubo muchisimos antecedentes de que el

gobierno de Mexico no transigi6 jamas en enajenar territorio. Cier-

tamente, hubo un momento algido en la Guerra de Reforma cuan-

do se hizo el Tratado de Mc Lane, que equivalia a una enajenaci6n

339



13/23


de ese territorio, pero como dice Justo Sierra "esto era un crimen

solo explicable por las pasiones politicas del momento," bueno,

ese crimen solamente fue explicable por las pasiones politicas del

momento.

Luego, cuando pasa esa epoca aciaga se reinstala la Repfiblica y

demas, tenemos por ejemplo que a la hora que los Estados Unidos

presionan al primer gobierno de Porfirio Dfaz con una invasi6n si

no le paga lo que se le debe, sitian un ejercito sobre Matamoros. Y

Porfirio Diaz no podia pagar, pero lo que hizo fue colocar otro

ejercito de este lado del rio, y estuvo dispuesto a arrostrar las con-

secuencias. Cuando los carapalidas vieron que iba a haber otra

guerra, que no se iba a ceder, negociaron y Porfirio Diaz comenz6

a pagar la deuda y se acab6 el cuento. Fue el iltimo amago armado

que ha habido sobre Mexico. Claro hubo todavia la Punitiva que

vino en busca de Villa, pero aquel era otro problema, no andaban

dineros de por medio.

No puedo dar pruebas, pero estoy absolutamente convencido de

que no puede ser. No hay gobierno de Mexico que sea capaz de

acariciar siquiera esa posibilidad. Y no digo ya de una parte del

territorio continental, ni siquiera de una isla... No, no es posi-

ble. Yo creo que ese gobierno, si alguno lo intentara, caeria en

veinticuatro horas, y caerfa por un golpe militar.

Antonio Caso y el objetivo de ser

cCual es el significado de la presencia de Antonio Caso en su

vida?

Mira, ti has citado en concreto el ejemplo de Caso y me parece

que esta bien buscado, porque seguramente a nadie quise yo como

a Caso, entre mis maestros, y seguramente nadie dej6 una huella

mas profunda en el curso de mi vida que Caso. eCual es la signifi-

caci6n de haber sido uno de los muchachos preferidos de Antonio

Caso? Quiza en los uiltimos afnos a nadie trat6 como mayor defe-

rencia que a mi. Yo te diria que es de esas amistades que te fuerzan

un gran pasivo. Cuando Antonio Caso murio yo sentf que tenia

que responder a lo que Antonio Caso espero de mi. Entre aboga-

dos, es muy comin hablar de pasivos hereditarios, porque una

herencia obviamente tiene las dos caras: lo que dejan para que lo

disfrutes y lo que te dejan para que pagues. Las cargas hereditarias.

Yo diria que en este sentido, 6sa es la carga hereditaria: la

obligacion ineludible e inevitable de tener que Ilegar a ser la gente

que Antonio Caso quiso que yo fuera.

3 40



14/23


gC6mo definiria o describira Jose Fuentes Mares su obra?

Yo la definiria, concretamente, todo, toda mi obra, como un pro-

yecto de ser yo mismo; de justificarme yo mismo ante mis ojos y a

los ojos de quienes han creido en mi. Todo arranca de aquel pasivo

hereditario, de aquella carga hereditaria. Yo no podia fallarle a

gente que habia creido en mi.

Los edenes subvertidos de la historia

Para dar respuesta a esa gran pregunta vital, a esa transcen-

dental aspiracion, escoge varios caminos. Creo que la via mds

importante ha sido la de ser escritor. Y concretamente, la his-

toria como pretexto para dar muchas respuestas a interrogantes

fundamentales. Abordemos esepretexto y la significacion que ha

tenido en su quehacer. Vivimos con unfuturo por inventar. Ede-

nes subvertidos a los que quisieramos llegar y olvidarlos. La his-

toria como serie de edenes subvertidos. Un motivo fundamental

es la historia de nuestra Patria, la historia de nuestro suelo. In-

dependientemente de la perspectiva con que usted aborda cada

uno de lospasajes de la historia de Mexico, gcudl ha sido el resul-

tado de su quehacer, cudles son las conclusiones mds importan-

tes? Conclusiones acerca de nuestro proyecto inacabado como

naci6n.

Pregunta muy compleja y de respuesta nada facil. Son dos proble-

mas fundamentales: iCual es mi opini6n sobre este pais y cual es

mi esperanza en este pais? O sea, una pregunta actual y una pre-

gunta de futuro. Un dictamen sobre lo actual y una versi6n sobre

el acertijo.

En la Biografia de una Naci6n estan soslayadas algunas respues-

tas; no todas, quiza porque en un iltimo momento me falt6 el

valor mexicano para hacer una sintesis final de perspectivas; no

tanto de perspectivas cuanto de conclusiones actuales. Yo creo

que el problema de Mexico es un problema muy serio por la diver-

sidad de paises que gravitan sobre un mismo territorio.

El Estado mexicano no ha podido proporcionar un elemento de in-

tegraci6n suficientemente poderoso para hacer desaparecer las

fronteras de esos diversos paises que viven sobre su territorio. Tu

me puedes decir que en Estados Unidos o en Alemania o en Rusia

esos diversos paises coexisten sobre un territorio, por lo menos en

sus manifestaciones de tipo etnico. En Alemania, Baviera es un

pais completo con Hannover; en Rusia, es un pais diferente

3 41



15/23


Ucrania del Turquestan ruso o de Moscu; pero sin embargo, dentro

de esta superposicion de paises que hay dentro de cada pais o de

etnologias, como en el caso de Estados Unidos, hay una idea que

ha conseguido provocar la homogeneidad nacional.

En Rusia puede ser el sistema; en los Estados Unidos es la certeza,

el orgullo de sentirse ciudadanos de los Estados Unidos de

America. Hay que oir hablar a estas gentes; el orgullo, el infinito

orgullo que tienen por sentirse ciudadanos de los Estados Unidos

de America. Yo recuerdo todavia la frase de una cantante peruana,

esplendida cantante, pero totalmente estupida sin lugar a dudas,

por lo menos desde mi punto de vista, que cuando se hizo ciuda-

dana de Estados Unidos declar6 que ya tenia motivos para cantar,

al recibir la carta de ciudadania ...

El caso de Espafia es muy claro. Mientras el elemento agluti-

nante - la unidad nacional y la unidad imperial - fue una reali-

dad historica, no tuvo nunca problemas de los regionalismos,

nacionalidades y minorias etnicas espafiolas que tiene ahora con

vascos, catalanes y demas. Cuando se adelgaza eso, vienen los pro-

blemas.

En Mexico no se ha adelgazado esa emulsi6n unificante por la

sencilla raz6n de que nunca ha existido. El mexicanismo de los

mexicanos es muy cutaneo y superficial. Falta el sustrato cultural

necesario para que esa emulsi6n realmente pegue las partes que

andan dispersas.

Hay paises superpuestos en Mexico: un pais indio, miserable,

aislado de las corrientes de la cultura nacional y de la cultura mun-

dial, en su mayoria analfabeta; grandes mayorias mestizas, explosi-

vas con elementos individualmente considerados muy valiosos,

pero que no ha acabado por consolidarse en el marco de un

espiritu nacional; minorias criollas, individualmente muy valiosas,

pero numericamente tan limitadas, frente al otro mundo de gente

que vive en este pais, que ha conseguido aduefiarse del pals.

Las minorias criollas son las duefias del poder econ6mico y son las

duefias del poder politico. Pero no tienen los medios para conso-

lidar la existencia del pais como un todo. El pais se les despedaza.

gLa lengua es la patria?

Es un elemento muy importante y afortunadamente es un elemen-

to que no ha faltado en Mexico y en la America Espafiola en

general. Aqui no tenemos el problema de Espafia, de las lenguas

342



16/23


regionales; claro, lo que ocurre es que la lengua es un elemento

esencial, pero no es todo. Indudablemente, es muy hermosa la

frase de Antonio Caso: "la lengua es la Patria." Y en el fondo es

verdad, porque sin eso no existe la Patria. Pero, indudablemente

necesitas una funcionalidad espiritual univoca; que haya un

espiritu nacional claramente distinguible; un espiritu nacional

distintivo, y eso no existe; eso se ha perdido ... bueno no se ha

perdido, mas bien no ha llegado a fraguar nunca. ipor que? Porque

si nos ponemos a pensar, estamos arrastrando en la sociedad mex-

icana todas las deficiencias de la sociedad colonial hasta hoy.

Jose Fuentes Mares, El Escritor

Jose Fuentes Mares lee los originales de "El Crimen de la Villa

Alegrfa. " Se entusiasma como un nino con los colores de la vida.

Y habla de su quehacer como escritor.

Tui sabes lo que es una vocaci6n. Una vocaci6n no es mas que un

Ilamamiento. Vocare, llamar. iPor que te haces escritor? Es una

pregunta a la que nunca se puede contestar o se puede contestar en

forma muy elemental: yo me hice escritor porque no pude

evitarlo.

Porque para mi escribir es algo tan sustancial como comer o dor-

mir, como vivir, en suma. Yo estoy seguro de que si no pudiera

escribir me moriria. Entonces, tfi no te propones ser escritor como

te propones emprender un viaje, o ser abogado o hacerte medico,

o simplemente como los que se proponen hacerse ricos. Ti naces

escritor, como naces moreno con tendencia a la calvicie; o hay

quienes nacen con una pierna mas corta que la otra.

En principio, es una forma de nacer; posteriormente es una forma

de hacerse. Porque tampoco caigamos en el simplismo de quienes

creen que el escritor nace hecho escritor. Con lo que se nace es con

una vocaci6n y te lleva toda una vida convertir esa vocaci6n en un

modo de ser en un modo de actuar. Eso lleva toda la vida. El escri-

tor nace como un embri6n, pero tiene que hacerse a traves de una

disciplina escritor. La inspiraci6n es muy importante, pero el

trabajo es tan importante o mas importante que la inspiraci6n. En-

tonces, cuando ti, como resultado de tu vocaci6n has llegado a

configurar la imagen de la vida que quieres, y esa vocaci6n es lo

suficientemente medual para normar los actos de tu vida, vas a

orientar toda tu vida en esa direcci6n. Eres una victima, eres un

prisionero de tu propia vocacion; no tienes escapatoria.

3 43



17/23


Cuando yo me encierro meses enteros a trabajar sobre la maquina

de escribir 10 o 12 horas diarias, he Ilegado a trabajar hasta 15

horas diarias, surge un momento en que el cuerpo no me re-

sponde; ya no puedo mis. Pero si pudiera seguiria 12 horas mas

hasta completar 24. Tienes necesidad de comunicarte. Tienes nec-

esidad de comunicarte, de decir lo que piensas. Yo no creo en el

escritor que escribe para darse gusto. Tienes necesidad de comuni-

carte para algo; es el concepto servicial de la vocaci6n, lo que

haces tiene que servir para algo; y tienes que escoger los medios

mas idoneos para servir. Si te equivocas en los medios, entonces

no sirves, no consigues servir. Tienes que adecuar tu fin y tus

medios.

Yo llegue a la conclusi6n, hace muchisimos afnos, de que el instru-

mento de comunicaci6n, el lenguaje en si no era suficiente; que

era indispensable hacerte un lenguaje propio, el estilo de decir las

cosas, para conseguir el objetivo servicial de tu vocaci6n. A mi me

sirvio mucho. Vamos, es muy pobre decir me sirvi6 mucho el cam-

bio sustancial de me vida. El viraje en un angulo de 90 grados se

produjo en 1948 cuando tenia yo 29 anos y vivi por primera vez

en Espafia. Algo tiene que ver a Mexico desde Espafia. La perspec-

tiva, la distancia; es como ver desde un piso 15 de un edificio una

ciudad. Entonces pense que yo tenia que invertir mi vida para una

finalidad y que esa finalidad tenia que ser liquidar las imposturas

en que nos habian deformado con el pretexto de formarnos, o sea

de educarnos; y de que yo tenia que allegarme todas las fuentes

necesarias para conseguir demostrar que se nos estaba mintiendo

sistematicamente; que se nos habia sujetado durante muchos afios,

mas de un siglo, a un proceso de desidentificaci6n, de destrucci6n

interior.

Cuando yo vivi en Espafia, en 1948, senti que mi ser cobraba una

vida nueva, que comenzaba a tener sentido de lo que una vida tenia

que ser. Tenia que invertir mi vida en otra cosa diferente a lo que

la habia invertido. Yo tenia que hacer algo para recuperar el ter-

reno perdido, el terreno que mi raza y mi cultura habian perdido

en America y que a eso iba yo a dedicar mi vida.

Y volvi a Mexico. Y desde entonces, hasta hoy, todo ha sido lo

mismo: dedicar mi vida a eso, a traves de una facultad providen-

cial que he recibido y que es la capacidad de expresarme en una

forma que le gusta a la gente. Por alli hay tontos que dicen que mis

libros se editan mucho porque estoy ligado con banqueros-

bueno, exbanqueros-; pero yo nunca he entendido cual es la

344



18/23


relaci6n entre los banqueros y los libros. Es al reves: los banqueros

nunca han ayudado a la venta de mis libros. La venta de mis libros

la he metido yo en acciones bancarias que todas han desaparecido

como resultado de la rabieta del senor President L6pez Portillo del

dia 30 de septiembre. A mi los bancos no me han dado ventas; mis

ventas han ido a parar a manos de la banca nacionalizada, que es

diferente. Mis libros se venden. Ademas para nadie es un secreto

que los banqueros son las gentes que leen menos libros en Mexico,

y en general los hombres de negocios. Mis libros se venden y

tienen una gran difusi6n fuera de esos sectores, muy fuera de esos

sectores. Y en esos sectores estan dejando una huella y un men-

saje. Yo siento que mi mensaje le esta llegando a la gente.

A la generacion actual. Miguel de la Madrid ha leido su obra.

A esa generaci6n llega su mensaje.

Exacto. Claro, me refiero a que las gentes que han llegado al poder

en Mexico en los filtimos afios conocen mis libros y no solamente

los conocen, lo mas importante es que les han gustado muchfsimo.

El iltimo Presidente que me dijo a mi que no estaba de acuerdo

con lo que yo escribia fue L6pez Mateos. Despues he tenido opor-

tunidad de oir en labios de ellos mismos la significaci6n que le han

dado a mis libros y conste que esto no es un autoelogio, es his-

t6rico.

Deben saber esto sefiores que piensan que las oligarquias son las

que determinan el exito de mis libros que donde mas eco tienen

mis libros es en el sector piblico mexicano, que es justamente

donde queria que tuvieran eco.

Majalca, El Macondo de Jose Fuentes Mares

Una carta ha llegado a la casa del escritor. Remite un comer-

ciante de la capital, el dueno de "La Casa Grande". Fuentes

Mares no sabe de quien se trata. El comerciante ha leido toda la

obra del escritor chihuahuense. Tiene necesidad de comunicarse

con el autor de 28 obras que se han encargado de barrer con

mitos y demagogia. Le manda una carta a Parque Nacional de

Majalca. Y el mensaje llega a la casa del autor, en Chihuahua.

El servicio postal mexicano, afirma Fuentes Mares, es el mejor del

mundo. Esto me recuerda, dice, que a Gabriel Garcia Marquez le

escribian cartas a Macondo, lugar inexistente en el mapa. Cuando

te escriben cartas a Macondo es que le has Ilegado a la gente.

3 45



19/23


Cuando te escriben cartas a Parque Nacional de Majalca es que le

has llegado a la gente. Es una prueba indudable, yo estoy en la

gente.

WQue espera usted de esto?

Servir para algo.

Y la consecuencia de su quehacer?

Mi uinico fin es colaborar con un grano de arena a recuperar la

identidad.

De Las Memorias de Bias Pav6n a su uiltima novela

La novela no Ileva los objetivos de toda mi obra hist6rica; la

novela no Ileva objetivos; la novela no lleva mas metas que hace

una novela. Lo que pasa es que un escritor tan vocacional como yo

soy, piensa que escribir es vivir y vivir es escribir, al extremo que

la gran ilusion de mi vida es morir sobre mi maquina de escribir;

que un dia me cogiera un colapso alli, en una maquina de escribir

muy tradicional, porque odio las maquinas electricas.

La maquina que tengo en Majalca es la maquina en que escribi mi

primer libro, una maquina que tiene mas de 40 afnos. El otro dia la

Ileve a reparar y el encargado del taller me decia que era una

maquina viejisima, que barbaridad, como despreciandola. Le dije:

"nada mas que esta maquina vale mas que todo lo que tiene usted

en su taller, me la va a cuidar como sus ojos." Que las personas

lleguen a confundirse con tu vida es normal; tu mujer, tus hijos,

tus amigos. Lo que ya es mas remoto es que los objetos lleguen a

formar parte de tu vida como seres vivos. Y esa maquina ha lle-

gado a funcionar como si fuesen mis visceras; no podria separame

de ella; sentiria que me despojaran de mi vida, de mi coraz6n,

como si me lo suplemantaran con un coraz6n de plastico. Cuando

Ilegas a identificar los objetos con tu vida es tal vez cuando alcan-

zas la maxima profundidad de tu humanidad porque es el momen-

to en que les comunicas vida a los seres inertes, vida a las cosas, y

acabas por sentirlas como parte de su organismo.

En esta cosa tan vocacional he tenido que ensayar practicamente

todos los generos, todos; no he querido dejar uno pendiente, si

acaso la lirica, la poetica pura. Nunca voy a publicar un libro de

versos; y sin embargo los he hecho para mi consumo personal. La

novela es un medio de comunicacion como cualquier otro genero.

346



20/23


^Por que he escrito teatro? Porque siento que es una forma de

comunicaci6n mas viva. Me ha alegrado muchisimo recibir un tele-

fonema de Comitan, Chiapas. Me llamaba un sefior Oscar Bonifaz:

"oiga usted no me conoce, soy director del grupo teatral de Comi-

tan, y no sabe el exito que tiene su obra teatral Lajoven Antigona

se va a la guerra. Anoche hubo bofetadas en el teatro discutiendo

las tesis que usted plantea en esa obra." Me dio un gusto enorme

oirlo. El teatro es muy vivo. En cambio, el libro es mas persistente

en su mensaje. Por eso nunca cambiaria el teatro por el libro,

aunque el teatro te da personalmente satisfacciones mayores. Yo

he publicado muchos libros, todos ellos me han deparado grandes

emociones, pero ninguna como cuando en un teatro lleno sales al

proscenio y recibes el aplauso de la gente. Conservo el programa

donde Su Alteza Seren?sima figura junto con las Bodas de Sangre

de Federico Garcia Lorca y junto con obras de Casona para el Festi-

val de Guanajuato; esto me llena de gusto. Esto te da mas gusto

personal que el libro, que es un mensaje en el que hablas a la gente

a traves de muchas voces, de muchos micr6fonos sin que tfi te des

cuenta.

Dicen que soy tan subjetivo, tan yo mismo, que no puedo escribir

una novela y poner en acci6n vidas ajenas. La he escrito como

desafio. Sf puedo mover a gentes que piensen como ellos, no como

yo, como ellos. A lo mejor encuentras a un personaje que piense

como yo, o a lo mejor a ninguno: la perfecci6n en una novela se

logra cuando ninguno de sus personajes hablan como el autor;

todos viven su propia vida en forma independiente. Es ademas una

forma de dar vuelo a mi insana pasi6n por la libertad; yo no amo

nada mas que la libertad.

Fuentes Mares senala que el escritor es un francotirador; es

un agazapado. El escritor es un seior que se apuesta en una ven-

tana, detrds de un cerco de piedras para de alli dispararle a al-

quien: a alguien que es en concreto la vida que pasa.

Por eso el escritor, afirma convencido, no puede tener afilia-

ciones politicas, religiosas o nacionales de tipo oficial. Tiene que

estar al margen de todo eso. Es un sefior que tiene que estar viendo

la vida desde fuera, desde arriba; no porque se sienta superior a los

demas, sino porque se siente solo y su alma aparte de los demas. Y

con capacidad de juicio para someter a juicio a los demas.

Esto molesta a muchos: "quien se cree este tipo para venir a decir-

nos lo que tenemos que hacer o c6mo tenemos que ver las cosas o

347



21/23


como tenemos que vivir." Lo siento mucho. Yo no me creo nadie,

simplemente estoy enviandoles un mensaje.

Pero luego viene la critica feroz en contra suya. Clara evi-

dencia de que su obra estd viva. Fuentes Mares responde:

El escritor que quiera ir por allii recogiendo aplausos es un pobre

diablo. El francotirador no puede ir recogiendo aplausos, porque

siempre hiere, siempre pisa los callos de alguien.

Como la vida, la historia es redonda

Como la vida la historia es, o la historia es como la vida. La

formulacion exacta, comenta, serfa no es como la vida, sino es

la vida.

Como estas gentes que te dicen, como los politicos de baja estofa o

liderzuelos u oradorzuelos: "en este importante momento his-

t6rico que nos ha tocado vivir..." Que no sean babosos, los

momentos no pueden ser mar que hist6ricos. Tengo un ufiero en

la uia. O cuando te dicen en cuanto la vida historica. La historia y

la vida se confunden y si yo amo la historia o lo hist6rico es por-

que me ha dado el material de mi quehacer. Para mi la historia no

ha sido mas que un arsenal donde yo he recogido los instrumentos

de mi quehacer.

Ahora, como la vida la historia es, la vida es la historia. Redonda

ipor que? porque no es linea recta; una linea recta prolongada al

infinito acabas por perderla de vista. No hay telescopio que

alcance el fin de la vida recta; porque no hay telescopio que

alcance el fin del infinito, por definicidn.

Pero tampoco es simplemente linea curva, porque linea curva ten-

dria que ser o linea descendente o linea ascendente. Y al final de

cuentas si fuese curva en uno de sus momentos seria luego recta y

se prolongaria al infinito. Solamente al concepto de circulo te da la

versi6n exacta de la vida y de la historia. Al final de cuentas todos

principiamos donde comenzamos. Cuando Giambatista Vico escri-

bi6 su famoso libro en pleno renacimiento Corsi e Ricorsi della

Storia tenia una idea semejante o yo tenia una idea semejante a la

de Vico pensando que la historia se da en circulos; no que la

historia se repita, esto es otra cosa. La historia no se repite, nunca

se repite porque la gentes que vivian han dejado de vivir. Por esto

cuando te dicen "la historia se repite" no es que se repita subjeti-

vamente, los sujetos desaparecen; se repite objetivamente en el

348



22/23


sentido de que los objetos son los mismos, y los objetos de la his-

toria basicamente son los hombres y su quehacer, los hombres y su

conducta.

Entonces, las conductas de esos hombres, sujetos reales de la his-

toria son las que no desaparecen: reaparecen. Como todo en la

vida reaparece. Y esto te da la impresi6n muy de Vico, del corsi e

ricorsi; del ir y volver. De alli, la gran calidad docente de la histo-

ria. Si la marcha del hombre hacia el futuro indeterminado,

lejanisimo e incierto fuese en linea recta, la historia no seria

docente, porque esto que te ocurrio en el arranque de la recta no

te volveria a ocurrir jamas en el curso de la recta y mucho menos

en el final imaginable o inimaginable de la recta.

En cambio, la vida es un circulo y la historia es la vida y la vida es

la historia, en donde los hechos se te reproducen en lo sustancial.

Cuando en meses pasados se hablaba de la posibilidad de que Mex-

ico decretara o resolviera la suspensi6n de pagos de la deuda exte-

rior - se habla mucho de eso como una salida de emergencia-al

final de cuentas la cosa se resolvi6 solicitando plazos. Total no se

lleg6 nunca a la declaraci6n de suspensi6n de pagos de la deuda.

Yo estaba viviendo un dia de julio de 1861, cuando el Presidente

Benito Juarez, en una situaci6n absolutamente semejante, presio-

nado por los acreedores extranjeros, decret6 la suspensi6n del

pago de la deuda. Y esto motiv6 el rompimiento con Francia y con

Inglaterra, que entonces representaban el papel de Estados Unidos,

y consecuentemente la guerra de Intervenci6n. Es decir, la his-

toria es redonda: 1861, nuestros dias ...

Mexico AQue pals eres y cual va a ser tu conducta?

Observaba con detenimiento los cuadros de Gonzalez Ca-

marena y Flores Reyes y el extraordinario retrato de Fuentes

Mares, obra del genial Freyre. Fuerza de convicci6n. Lecci6n de

vida.

eNostalgia? Nunca eCoraje? Tal vez gDignidad? Claro.

Los problemas se fueron acumulando desde el nacimiento de esta

naci6n. Tantos problemas, afirma Fuentes Mares, para que luego

salga un estipido-tengo que decirlo-como el famoso historiador

de Mexico a traves de los siglos, para decirnos que el Coloniato no

forma parte de la historia de Mexico, cuando alli esta todo, todo.

Todas nuestras miserias actuales estan en el Coloniato, y nuestras

349



23/23


posibilidades de vida, revueltas, revolcandose entre las miserias

actuales. Alli esta todo. C6mo es posible que se pueda ensefiar la

historia de este pais diciendo que el Coloniato no forma parte de la

historia de este pais. Si alli esta todo ... allf esta hasta el PRI; alli

esta el presidencialismo, el centralismo, la marginaci6n de las

grandes masas sociales; alli estan los problemas que nos estan colo-

cando hoy contra la pared con un pufial en el pecho. Estan en el

Coloniato.

Lo que pasa es que en este pais no hemos podido resolver los prob-

lemas del Coloniato, no hemos sido capaces de resolverlos toda-

via. Y los hemos querido resolver con GRANDES PALABRAS. Este es

el pais de las grandes palabras, de afectos taumatirgicos, cuando

finalmente hemos llegado en este momento de depauperaci6n a

que la genta sienta ya asco por las grandes palabras, que eran la

gran medicina de tiempos pasados.

No, este pais ni va a creer en las grandes palabras ni se va a salvar

con ellas. Este pais ha olvidado demasiado tiempo la raiz de las

palabras, la verdad de las palabras.

PeroJose Fuentes Mares no es un hombre derrotista. Alfinal

de la entrevista estdbamos no frente al escritor que ha invertido

su vidapara liquidar imposturas, sinofrente al hombre humilde

que ha sabido encontrar las palabras exactas para contar las

penas, las glorias y las esperanzas de su pais. En tono serio, y sin

la mds minima intencidn de ser el adivino de tiempos nuevos, el

autor de bellas y aleccionadoras obras afirma:

Cualquier intento de mejoria tiene que partir de esta verdad incon-

testable, de pararnos enfrente de nosotros mismos y preguntarnos:

eQue somos? eQuienes somos? ... .Cual va a ser nuestra con-

ducta ... ?

350

Entrevista a Fuentes Mares

Documents

Transcript of Entrevista a Fuentes Mares