El Rey. Diario de un latin king

001-480_Diario_de_un_Latin_King.indd 5001-480_Diario_de_un_Latin_King.indd 5 29/1/20 17:2529/1/20 17:25

Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

© Carles Feixa Pàmpols y César Gustavo Andrade Arteaga, 2020

© De la imagen de cubierta: Key Vision

© Fotos del interior: Familia Andrade-Arteaga, Familia Feixa-Iniesta, Juan Carlos Martinez, Key Vision

Derechos reservados para todas las ediciones en castellano

© Ned ediciones, 2020

TRA NSGANG ProjectEste proyecto ha recibido fi nanciación del European Research Council (ERC) en el mar-co del programa de Investigación e Innovación de la Unión Europea HORIZON 2020, grant agreement No 742705. www.upf.edu/web/transgang. Email: [email protected]

Primera edición: marzo, 2020

Preimpresión: Moelmo SCPwww.moelmo.com

ISBN: 978-84-16737-85-7Depósito Legal: B.187-2020

Impreso en Sagrafi cPrinted in Spain

La reproducción total o parcial de esta obra sin el consentimiento expreso de los titulares del copyright está prohibida al amparo de la legislación vigente.

Ned Edicioneswww.nedediciones.com


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

Índice

Prólogo: King Manaba visto por Carles Feixa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9Parte I. Dorado: El Rey primitivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Conversación 1. Somos una Nación de gente organizada . . . . . 45Conversación 2. Tantas cosas bonitas se vivieron allí . . . . . . . . . 83Conversación 3. Amor de Rey. Amor de Reina . . . . . . . . . . . . . . . 121Conversación 4. ¡Son los Latin Kings que se vienen a legalizar! . . 145Conversación 5. Camino de Montserrat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163Conversación 6. Unidos por el Flow . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183Conversación 7. Una Nación dentro de una nación . . . . . . . . . . . 213Pliego 1. Una vida en imágenes

Parte II. Negro: El Rey conservador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257Conversación 8. ¿Quién tuvo la culpa? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259Conversación 9. Lo peor de la cárcel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291Pliego 2. Cartas de Cárcel

Parte III. Café: El Nuevo Rey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337Conversación 10. El Ave Fénix . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339Conversación 11. Etiquetado como pandillero . . . . . . . . . . . . . . . 381Conversación 12. Visto para sentencia... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 413Pliego 3. Recortes de prensa

Epílogo: King Manaba visto por César Andrade . . . . . . . . . . . . . . . . 435Glosario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455Cronología . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 469Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 473Postcriptum: ... y la sentencia llegó . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 477


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

9

Prólogo:King Manaba visto por Carles Feixa

Han pasado casi 15 años desde que prometí a César Gustavo An-drade Arteaga, aka King Manaba, que escribiría un libro sobre su vida, poco después de conocerle. Todavía no he cumplido mi pro-mesa, pese a su insistencia cada vez que nos encontramos. Al volver la vista atrás, evoco las experiencias que hemos vivido juntos, que coinciden con el nacimiento, expansión, auge, caída y resurrección de la Todopoderosa Nación de Reyes y Reinas Latinos,1 popularmen-te conocidos como Latin Kings, en Barcelona y más allá, y me pro-pongo recopilar las más de veinte conversaciones grabadas —y otras muchas sin grabar— que hemos mantenido a lo largo de estos años. Me marco como meta seleccionarlas, revisar las transcripciones y editarlas, aunque no sé si tendré paciencia y coraje para conver-tirlas en un libro, como le prometí entonces, ni tengo claro qué for-ma tomará este nuevo intento mío y de mi informante —y sin em-bargo amigo— de poner en práctica la imaginación autobiográfi ca, que siempre he propugnado.

* * *

1. Los términos en cursiva remiten al glosario fi nal, en el que se incluyen: a) con-ceptos generales; b) conceptos de los Latin Kings; c) siglas; d) nombres de agrupa-ciones juveniles de calle; e) americanismos y términos de argot y f) palabras en otros idiomas. En los cuatro primeros casos, para no sobrecargar el texto, aparecen en cursiva sólo la primera vez que se utilizan. En los los dos últimos casos, siguiendo el libro de estilo de la editorial, aparecen siempre en cursiva.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

10

EL REY: DIARIO DE UN LATIN KING

Han pasado casi 15 años desde que conversé por primera vez con King Manaba, pero lo recuerdo como si fuera ayer. Fue el primer domingo de junio de 2005. A media mañana recibí una llamada en mi casa de Vilafranca del Penedès, de la directora del Casal de Jó-venes de Transformadors, en Barcelona, con quien había coincidi-do unas semanas antes en un curso de posgrado sobre políticas de juventud que yo impartía. Su voz era temblorosa porque estaba en medio de una situación delicada: tenía el casal rodeado por más de un centenar de policías nacionales, que habían montado un dispo-sitivo para fi char a los dos centenares de muchachos y muchachas de origen latinoamericano, la mayoría ecuatorianos pero también de otra docena de nacionalidades, incluyendo a adolescentes, niños y madres con bebés, vestidos con ropa ancha y predomino del co-lor negro (con toques de amarillo), que aquella mañana debían ce-lebrar una reunión en el casal. Sabíamos que eran Latin Kings, aun-que ni ella ni yo conocíamos entonces qué se escondía detrás de esta etiqueta, de la que hacía un año y medio los periódicos habla-ban a menudo, asociándola a una peligrosa banda juvenil, seme-jante a las terrorífi cas maras centroamericanas, y que había saltado a la fama a raíz de la trágica muerte de un joven colombiano, Ronny Tapias, a la salida de un instituto de Barcelona, a fi nes de 2003 (cu-riosamente, en este caso los Latin Kings no eran victimarios sino víctimas, aunque la prensa los trató como si fueran los malos de la película).

Unas semanas antes de ese domingo yo había entregado a la directora del casal una carta dirigida a los Latin Kings, pidiéndo-les una entrevista, con el aval de Luis Barrios, de David Brotherton y de Marcia Esparza, profesores de la City University of New York que llevaban años trabajando con ellos, y que acababan de publi-car el libro más importante sobre dicha organización (Brotherton y Barrios, 2003). Era la primera vez que utilizaba un procedimien-to tan formal para aproximarme a una subcultura juvenil, pero tras


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

11

Prólogo

haber leído el citado libro y otros textos sobre tal grupo, y gracias a mis experiencias previas con bandas juveniles en Cataluña y Mé-xico (Feixa, 1998), intuía que se trataba de un grupo mucho más complejo que una simple pandilla callejera. Hasta ese día la carta no había obtenido respuesta. De hecho, ofi cialmente nadie sabía que eran Latin Kings, pero cuando le pidieron a la directora poder reunirse en el casal en nombre de una asociación llamada STAE Na-tion, el Ayuntamiento lo comunicó a la guardia urbana, que hizo las oportunas averiguaciones, descubriendo que las siglas corres-pondían a la Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador, grupo vinculado a los Latin Kings. Cuando lo supieron, la primera reacción fue ex-pulsarles del local, aunque su comportamiento había sido suma-mente correcto y habían abonado religiosamente la tarifa por usar las instalaciones. Por suerte, los Servicios de Prevención del Ayun-tamiento me habían encargado a principios de año una investi-gación sobre los jóvenes de origen latinoamericano en Barcelona, motivada precisamente por la muerte de Ronny Tapias, cuyo ob-jetivo principal era analizar qué había de mito y qué había de real tras la problemática de las denominadas «bandas latinas»; el di-rector de dicho servicio, Josep Maria Lahosa, entendió con razón que era el momento de intentar ponernos en contacto con ellos, para incluirlos en nuestro estudio y de paso sondear la posibilidad de iniciar una mediación. También fue clave la intervención del Con-sejo de la Juventud de Barcelona, que gestionaba el local y cuya jun-ta directiva manifestó que no podía expulsarse un grupo que de mo-mento no habían hecho nada ilícito.

El domingo en cuestión la directora del casal me dijo con voz temblorosa que el líder del grupo, sintiéndose acosado por el dis-positivo policial, había pedido hablar conmigo. Enseguida le pasó el teléfono y escuche la voz de quien luego sabría que era King Ma-naba. Su voz parecía irritada pero fi rme. Me ofrecí para mediar en el confl icto, le expliqué sucintamente los objetivos de nuestro es-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

12


tudio y la posibilidad de contactar con las autoridades si ellos esta-ban de acuerdo, y quedamos al día siguiente en el casal para hablar con calma. Al cabo de un rato la directora me volvió a llamar para decirme que la llamada había surtido efecto, el líder se había que-dado muy tranquilo tras hablar conmigo y la policía había desmon-tado el dispositivo tras fi char a todos los jóvenes (al cabo del tiem-po esas fi chas servirían para presumir en las ruedas de prensa de que tenían controlados a los Latin Kings y que no les dejarían ex-pandirse en España).

Al día siguiente acudí puntual a la cita, junto con mi hijo Iago, que entonces tenía ocho años y había nacido en Rionegro, Colom-bia (por cierto, ciudad natal del líder de la banda más famosa del mundo, aunque por otros motivos: Pablo Escobar; hace poco supe por un Latin King de Chicago que me presentó Manaba, que el Narco por antonomasia utilizó a algunos pandilleros y a policías comprados para introducirse en Estados Unidos a través de Puer-to Rico). Como eran vacaciones, tenía a mi hijo a mi cargo, pero lo llevé al encuentro para demostrar que no sentía temor y podían fi arse de mí. Además de Manaba, a la reunión acudieron otros dos jóvenes: uno ecuatoriano, King Plocky (que con el tiempo fue depor-tado a Guayaquil, desde donde a veces me escribe por Messenger); y otro catalán, King Baby White (que con el tiempo se haría famo-so por liderar una facción de los Latin Kings opuesta a Manaba y que ahora cumple condena). Estuvimos hablando un buen rato. Manaba me confesó al cabo del tiempo que entonces no las tenían todas consigo: sospechaban que yo podía ser policía —o todavía peor: periodista—, pero se arriesgaron a confi ar en mí: la manera de redactar la carta y la alusión a Luis Barrios —que ellos conocían no por sus libros sino por un documental de HBO sobre los Latin Kings de Nueva York: Black in Gold—, les hizo pensar que yo po-día ser alguien de fi ar. El encuentro confi rmó mis intuiciones pre-vias sobre el grupo: no se trataba de un grupo criminal, que nunca


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

13

Prólogo

hubiera aceptado una mediación, sino de un grupo juvenil callejero, como los que yo venía investigando desde los años ochenta; pero al mismo tiempo era un tipo de grupo muy distinto a los que yo ha-bía conocido hasta entonces: de carácter transnacional y con un nivel de organización y elaboración simbólica mucho más sofi sti-cado que las pandillas que hasta entonces había estudiado (inclui-das las bandas quinquis de jóvenes gitanos y mis cuates mexicanos, los Mierdas Punks y los chavos banda; véase Feixa, 1998). En algún momento temí que los enemigos del proceso de legalización que se inició después pudieran utilizar esa reunión inicial en mi contra, como pasó antes en Nueva York y después en San Salvador, don-de los mediadores acabaron siendo acusados; como sucedió con el citado padre Barrios y con el padre Toño, un cura español que se comprometió en la tregua entre el gobierno salvadoreño y las ma-ras, a quien visité en su casa en Mexicanos, el suburbio de San Sal-vador donde asesinaron al cineasta Christian Poveda, director del documental La vida loca (Poveda, 2009). Pero como tenía la con-ciencia muy tranquila, nunca ofrecía nada que se saliera de la lega-lidad ni pudiera comprometerme ni comprometerlos, y contaba con el apoyo inicial de algunas instituciones, hice de la necesidad vir-tud y me tiré a la piscina.

El año que siguió a ese encuentro fue frenético. Acabamos nues-tra investigación y la presentamos en el Centro de Cultura Con-temporánea de Barcelona en noviembre de 2005, en unas jornadas en las que además de dos centenares de investigadores y profesio-nales acudieron un centenar de Latin Kings & Queens, así como miembros de la supuesta banda rival: los Ñetas (el libro resultado del estudio apareció al año siguiente y tuvo gran impacto, aunque todavía no se centraba en el estudio de las bandas sino más bien el proceso de migración y acogida de los jóvenes latinos en Barcelo-na; véase Feixa et al., 2006). Luego impulsé un proyecto de inves-tigación sobre las organizaciones juveniles de calle, al tiempo que


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

14


se iniciaba el proceso de legalización de Latin Kings y Ñetas, con el apoyo de entidades como Fedelatina y el Instituto Catalán de Derechos Humanos, que culminó en agosto de 2006 con la consti-tución de la Organización Cultural de Reyes y Reinas Latinos de Ca-taluña, y que se presentó en sociedad en el mismo Casal de Trans-formadors, en una masiva rueda de prensa a la que acudieron un centenar de periodistas (incluyendo el Chicago Tribune, Los Ange-les Times, las televisiones españolas y la de Ecuador, que dio cuen-ta del evento en el noticiario en prime time); y de la Asociación So-ciocultural, Musical y Deportiva Ñetas, al año siguiente. Los dos años que siguieron fueron intensos: conciertos, encuentros, el proyecto Unidos por el Flow en el casal de Roquetes en Nou Barris, un barrio poblado por emigrantes (VVAA, 2008), el proyecto de fotografía con el MACBA (Schoellkopf, 2008), el torneo de fútbol entre la veintena de capítulos Latin Kings de Barcelona y su área metro-politana (la Champion’s Kings), viajes a Madrid, Génova y Nueva York, infi nidad de reuniones con hermanitos y hermanitas, educa-dores, políticos, policías, periodistas, religiosos, líderes vecinales, e incluso con el CNI (que me invitó a su sede central en Madrid para dar una charla a un centenar de agentes de inteligencia es-pecializados en el tema). Incluso King Manaba y Queen Melody —su pareja entonces, presidenta de la asociación y persona clave en el proceso— fueron invitados a intervenir solemnemente en la comisión de juventud del Parlamento catalán. Como reconocieron varios mandos policiales, durante esos años la violencia no desapa-reció, pero las peleas se redujeron signifi cativamente y, sobre todo, se creo una red de mediadores —incluyendo a policías y líderes de grupos como King Manaba— que intentaban mediar en los con-fl ictos. Pero también hubo momentos duros: tensiones con perio-distas sensacionalistas, desencuentros con el Ayuntamiento y con otras instituciones, confl ictos internos en el seno de los Latin Kings y también del equipo de investigación provocados por algunos im-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

15

Prólogo

postores que se aprovecharon de mí y de los jóvenes. E incluso acu-saciones en unas jornadas policiales en Rubí, que sostenían que todo se hacía para que un antropólogo se hiciera rico publicando un li-bro sobre el experimento (del que otros mandos policiales confi r-maron su fracaso antes incluso de que echara a andar).

En 2011, sin que la situación al interior de las pandillas hubie-ra cambiado, el nuevo consejero de interior del gobierno catalán, Ramon Espadaler,2 proclamó públicamente —primero en Cata-lunya Radio y luego en sede parlamentaria— que se había acabado el buenismo y empezaba una etapa de mano dura (lo dijo a conti-nuación de desmentir los casos de corrupción que entonces empe-zaban a acechar al partido en el gobierno). El equipo de los Mossos d’Esquadra que habían trabajado en el tema con gran profesionali-dad y una perspectiva preventiva, vinculados a la unidad de inte-ligencia, fue relevado por nuevos mandos y con una visión estric-tamente policial del fenómeno, que pasó a depender de la unidad de grupos criminales (centrada entonces y ahora en terrorismo yihadista y narcotráfi co). Como me confesó uno de los agentes que habían actuado como mediadores: «Cuando uno tiene un marti-llo, todo lo que ve son clavos». De manera que todos los miem-bros de las pandillas pasaron a ser considerados presuntos delin-cuentes, incluyendo a menores que estaban todavía en proceso de formación, y para los que la organización cultural había sido una alternativa efectiva a la calle. Ello dio al traste con el proceso: em-pezó una fase de redadas, persecución y prisión, que coincidió con lo peor de la crisis, durante la cual muchos de mis antiguos infor-mantes perdieron su empleo, regresaron a sus países de origen o pa-saron por la cárcel. Yo abandoné temporalmente el trabajo de cam-

2. Político catalán, entre 2012 y 2015 fue consejero de Interior. En esa fecha era militante de UDC, partido democristiano; en las últimas elecciones al Parlamento catalán de 2017 se presentó en las listas del PSC, partido socialista.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

16


po, guardando los numerosos y ricos datos etnográfi cos recopilados para mejor ocasión, mientras otros que apenas habían estado en la periferia del proceso hacían carrera con datos mucho más super-fi ciales, a veces obtenidos con engaños.3 Por supuesto, no publi-qué el libro que debía hacerme rico, lo que Manaba no cesó de recriminarme.

* * *

Cuando empiezo a prepararme para saldar esta asignatura pendien-te, César Andrade forma parte de nuestro equipo de investigación en la Universitat Pompeu Fabra. Ya no es el joven de 29 años que conocí en 2005. Se ha vuelto una persona madura, a punto de cum-plir 44 años, que ha vivido muchas peripecias, pero sigue reclamán-dome el libro que le prometí que escribiría en nuestro primer en-cuentro. En 2017 obtuve un Advanced Grant del European Research Council —la institución que fi nancia las investigaciones más pun-teras en todos los campos científi cos— para investigar las bandas transnacionales como agentes de mediación.4 Una de mis ideas des-de el principio del proyecto fue empezar publicando la historia de vida de King Manaba, pues era un magnífi co ejemplo de la idea de las bandas como mediadoras, sin idealizarlas ni estigmatizar-las, a caballo entre la resistencia y la resiliencia (además suponía cerrar un ciclo en mi carrera científi ca y personal). El proyecto TRA NSGANG se inició en enero de 2018 y durante el primer año se ha centrado en la constitución del equipo, compuesto por más de una treinta de investigadores e investigadoras, que deben es-

3. Puede evocarse este proceso a través de tres artículos publicados en El País (Feixa y Muñoz, 2004; Feixa et al., 2006b; Feixa, 2016). 4. El Pais Semanal publicó un reportaje titulado «La beca millonaria del profesor punk: Hip-hop contra las bandas juveniles» (1 de octubre de 2017).


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

17

Prólogo

tudiar el fenómeno en doce ciudades del sur de Europa, norte de África y América, incluyendo Chicago, la «madre tierra» de los Latin Kings y también de los gang studies, así como otros lugares en varios de los cuales este grupo está presente: Medellín, San Salva-dor, Santiago de Cuba, Milán, Madrid, Barcelona, Casablanca, Tú-nez y Argel. Por mi parte, me siento en condiciones intelectuales y emocionales de retomar los retos pendientes del estudio sobre la Todopoderosa Nación de Reyes y Reinas Latinos, que dejé pen-diente hace casi 15 años.

En cuanto a Manaba, tras vivir intensamente el proceso de le-galización (o más precisamente el proceso constituyente de la aso-ciación), pasó por arduas difi cultades personales: se separó de su antigua compañera y madre de su hijo, Queen Melody, presente en algunas de las entrevistas; vivió la división del grupo en varias facciones, en especial los confl ictos con los dirigentes de Ecuador y la escisión del grupo liderado por King Baby White, contrario a la legalización; se quedó desempleado; pasó por la cárcel; recuperó la libertad; volvió a ser detenido en una macrorredada mediatiza-da que acabó en un juicio de resultado incierto e inminente. Du-rante todo el período mantuvimos el contacto: cuando estuvo en la cárcel nos escribimos cartas —alguna de las cuales se reprodu-cen en este libro— y le fui a visitar a uno de los centros donde es-tuvo, un panóptico en medio del desierto, en un lugar de Aragón de cuyo nombre no quiero acordarme. Al salir en libertad nos fuimos viendo periódicamente, y cuando perdió su nuevo empleo en una fábrica —porque no pudieron hacerle un contrato— le propuse colaborar en el proyecto TRA NSGANG como asistente de inves-tigación, encargándose de recopilar materiales, facilitar contactos, transcribir entrevistas, organizar cursos de mediación, hacer foto-grafías y ayudarme a corregir y editar su propia historia de vida.

* * *


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

18


Circulan varias leyendas sobre el origen de los Latin Kings. Todas coinciden en que surgió en Chicago, el mismo lugar donde se pu-blicó el primer estudio serio sobre el tema: Th e Gang, de Frederic M. Th rasher (Th rasher, 1927/2020).5 Pero discrepan sobre la época y las circunstancias: unas versiones mantienen que surgió en los años de 1940 y 1950, como defensa de la segunda generación de emigrantes latinos frente al predominio de las bandas afroamerica-nas; otras versiones defi enden que surgió en los años de 1960, en el marco de los movimientos de derechos civiles y defensa de las mi-norías (que también dieron origen a grupos como los Black Panthers y los Young Lords); la Wikipedia pone como fecha ofi cial de fun-dación 1954 y el KMC (King’s Manifesto Constitution), la constitu-ción ofi cial del grupo, conocida también como la Biblia Latin King, afi rma que fue en 1962 —¡el año en que yo nací!—; y uno de los ac-tuales referentes americanos del grupo mantiene que fue en 1963 (Mission, 2008).6 Según nos contaron hace poco unos hermanitos de Chicago que Manaba trajo a nuestra universidad, parece que los Latin Kings primero surgieron como una banda callejera en el barrio latino de Chicago (en torno a Humboldt Park, lugar que visi-té hace unos años acompañado de un exhermanito) y luego se cons-tituyeron ofi cialmente en la cárcel, donde fueron a caer algunos de los líderes que redactaron el citado KMC.7 En los años de 1970, los Latin Kings se expandieron entre la comunidad latina de otras ciu-dades de los Estados Unidos, principalmente de la costa oriental, donde la emigración portorriqueña y caribeña era predominante.

5. La traducción castellana de Th e Gang se publicará próximamente en esta misma colección, con traducción de María Oliver y mía, y un estudio introductorio a cargo nuestro, de Dennis Rodgers y José Antonio Pérez-Islas. 6. Ver la Cronología al fi nal del volúmen.7. Sobre los Latin Kings de Chicago, véanse los trabajos de Conquergood (1994) y el documental impulsado por el mismo investigador: Th e Heart Broken in Half (Siegel y Conquergood, 1990).


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

19

Prólogo

En los años de 1980 y 1990 la tribu de Nueva York vivió un proceso de politización y compromiso con la comunidad, gracias a nuevos liderazgos y al apoyo de intelectuales y religiosos, derivando en una fragmentación entre seguidores de la doctrina de Chicago (más tra-dicionalista y hermética) y la de Nueva York (más reformista y abier-ta al contacto con agentes externos). Como parte de este proceso, se introdujo la cultura hip-hop, confl uyendo en el concepto de nación (inspirándose en la nación Zulú fundada en 1973 por Kevin Dono-van, aka Africa Bambaataa, pionero del rap), en torno a una nación mestiza —la nación café en el seno de la nación wasp—. También se incorporó una rama femenina (las Queens, lideradas por Queen Zulma). El resultado fue la creación ofi cial de Almighty Latin Kings and Queens Nation (ALKQN), la Todopoderosa Nación8 de Reyes y Reinas Latinos. El proceso acabó abruptamente en 1996, cuando Rudolph Giuliani, entonces alcalde de Nueva York y hoy aboga-do de Donald Trump e implicado en su impeachement, tras de-dicarse a asesorar a los gobiernos centroamericanos en su política anti-maras, impulsó la Operación Corona, que llevó a la cárcel a los líderes más combativos de ALKQN.9

Pocos años antes, en 1994, un miembro ecuatoriano de la tri-bu de Nueva York, King Boy Gean, fue deportado a su país natal, donde refundó la Nación bajo el nombre de Sagrada Tribu Atahual-pa Ecuador (STAE), la cual creció rápidamente en los barrios po-pulares de Guayaquil y Quito, y dándose comienzo al proceso de transnacionalización de los Latin Kings. En el año 2000 otro Latin King ecuatoriano, King Wolverine, emigró a España y plantó ban-

8. Cuando usemos Nación en plural nos referimos a ALKQN; nación en singular se refi ere a cualquier otra nación. 9. Véase Brotherton y Barrios, 2003; Kontos, 2003; Latin Kings, 2019; ALKQN, 2019. La fase de reforma de ALKQN en Nueva York se relata en el documental Black and Gold, producido por HBO (Rowley y Soohen, 2000).


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

20


dera en la nueva nación, fundando la Sagrada Tribu América Spain (STAS), independiente de la anterior. En 2004, tras pasar por el popular programa televisivo «El Diario de Patricia», fue detenido, juzgado y condenado por violación. Durante esos mismos años, que coincidieron con una profunda crisis económica y política en Ecuador y el boom económico de España, otros Latin Kings ecua-torianos emigraron a Madrid y luego a Barcelona y Murcia, y re-fundaron la otra rama de los Latin Kings (STAE). En 2006, la rama catalana se constituyó en Organización Cultural de Reyes y Reinas Latinos de Cataluña, con el apoyo del Ayuntamiento de Barcelona, del gobierno catalán y de la policía autonómica (los Mossos d’Es-quadra), proceso que tuvo réplicas en otras zonas como Alicante, Mallorca y Navarra, aunque fracasó en Madrid por la oposición de la presidenta de la comunidad, Esperanza Aguirre, que cesó a Pedro Núñez Morgades, Defensor del Menor, quien había apos-tado por el diálogo. En 2007 se celebró un juicio por asociación ilí-cita contra la facción madrileña de los Latin Kings (STAS), en el que participé como perito, aunque no se me hizo demasiado caso. La Guardia Civil había impulsado la Operación Pañuelo contra tal grupo, en base a escuchas telefónicas y declaraciones de exmiem-bros (algunos vinculados a familiares de agentes de la Beneméri-ta). Como detrás del juicio no había delitos graves y la argumenta-ción probatoria era muy endeble, el Tribunal Supremo anuló la sentencia y obligó a repetir el juicio. En 2012 la condena fue defi -nitiva, aunque los argumentos y las pruebas eran casi idénticos, los imputados optaron por no impugnar, pues llevaban años esperan-do y la mayoría tenían abogados de ofi cio. El clima social había cambiado y el discurso punitivo se había vuelto dominante: en 2010 se reformó el código penal, añadiendo nuevos tipos penales (gru-po criminal, organización criminal) y simplifi cándose los criterios probatorios. La Fiscalía General del Estado, en la etapa del Go-bierno del PP, transmitió la idea que debía perseguirse a las bandas


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

21

Prólogo

(identifi cadas de facto con las bandas latinas, pese al carácter discri-minatorio de tal equiparación), lo que supuso que la mayoría de grupos fueron objeto de redadas y procesos penales (mientras que otras bandas, como los grupos de extrema derecha, fueron tratadas de manera muy distinta). En 2012 los Mossos d’Esquadra reem-plazaron a sus principales dirigentes, apostando por la vía criminal, lo que coincidió con el impacto de la crisis entre los emigrantes latinoamericanos, muchos de los cuales perdieron su empleo, al-gunos optaron por regresar a su país, y una minoría inició una ca-rrera criminal.10

En 2007, el gobierno ecuatoriano de Rafael Correa, siguien-do la vía abierta por Barcelona, legalizó a los Latin Kings como Corporación de Reyes y Reinas Latinos de Ecuador, iniciando un pro-ceso de mediación, que redujo signifi cativamente la criminalidad (Brotherton y Gude, 2018). A día de hoy, los Latin Kings están pre-sentes en la mayor parte de países latinoamericanos y en muchos europeos e incluso asiáticos. A nivel internacional no hay un lide-razgo único, debido a las persistentes rivalidades entre Chicago y Nueva York. En Ecuador siguen siendo legales (incluso tienen a un diputado en el Parlamento del partido correísta: Ronny Alea-ga); en Cataluña (todavía) no han sido declarado ilegales, aunque están poco activos; en Madrid, STAS es una asociación ilícita, pero hay otros grupos que aunque no sean legales actúan abiertamente con el apoyo de entidades como Suyae y Rumiñahui, que inte-gra a la emigración ecuatoriana en España. En todos esto luga-res la Nación vive un proceso de refl exión sobre la vía criminal,

10. Para un análisis de este período, véase Feixa et al. (2006, 2008, 2011). La pri-mera parte de dicho proceso —la legalización— se relata en el documental Vida Real: Latin Kings en Cataluña (Casals y Martinez, 2006); la segunda parte —la cri-sis— se relata en el documental Buscando respeto (González Morandi, Queirolo y Feixa, 2013).


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

22


la vía legal y la vía transnacional, refl exión a la que este libro aspi-ra a contribuir.11

Cuando uno busca en Google «Latin Kings» encuentra miles de entradas. La inmensa mayoría son noticias de prensa basadas casi siempre en fuentes policiales (principalmente del FBI), que ponen de relieve su vinculación con el crimen organizado. Los es-tudios académicos sobre dicho grupo son inversamente propor-cionales a su fama. En los Estados Unidos, debemos citar el clásico estudio de Conquergood (1994) sobre la tribu de Chicago, centra-do en sus formas de comunicación verbal y no verbal, y sobre todo la completa etnografía de Brotherton y Barrios sobre la tribu de Nueva York (2003). En España, el único libro sobre los Latin Kings fue publicado por dos periodistas sensacionalistas, en base a lo re-quisado por la policía a King Wolverine (Botello y Moya, 2005). Otros libros sobre las bandas latinas fueron impulsados por enti-dades policiales o de seguridad, y no ofrecen nunca la visión de los propios miembros (Aparicio y Tornos, 2009; Asociación de Je-fes y Mandos de la Policía Local-Comunidad Valenciana, 2010). Cabe citar también el libro resultado de nuestro estudio sobre los jóvenes latinos en Barcelona (Feixa et al., 2006) y el ensayo de Luca Queirolo (2017), vinculado a otro proyecto europeo que yo dirigí, comparando la situación de las bandas latinas en Barcelona y Madrid. Existe también un relato autobiográfi co de un ex Latin King de Chicago, amparado por el programa de protección de tes-tigos, con un signifi cativo subtítulo (Mi vida sangrienta), que se tra-dujo al castellano hace algunos años (Sánchez, 2000/2007), aun-que al parecer es un texto apócrifo elaborado por la policía a partir de varios testimonios, sin que quede claro qué hay de verídico y qué hay de fi cción o de exageración en tal relato, pues concuerda con

11. La rama legal ecuatoriana de los Latin Kings protagonizó recientemente un documental en TVE: Amor de Ley (En Portada, 2019).


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

23

Prólogo

el retrato en blanco y negro de la policía. Así pues, el presente li-bro aspira a cubrir un vacío sobre los Latin Kings & Queens en España y más allá, partiendo de sus historias de vida. Está escri-to para que pueda ser leído por académicos y profesionales, pero también por lectores interesados en la cultura juvenil y en los pro-cesos migratorios, y sobre todo por reyes, reinas y miembros de otras agrupaciones juveniles de la calle (término que preferimos al de banda).12

* * *

César Andrade nació dos veces. La primera fue en Manabí, en el interior de Ecuador, en 1976, en el seno de una familia trabaja-dora; la segunda fue en Santo Domingo, Ecuador, a los 20 años, en 1996, cuando fue coronado como Rey latino, añadiendo a su nombre el de King Manaba. Al cabo de unos años de compromi-so con la rama ecuatoriana de la Nación, conocida como STAE, la guerra con otras bandas —especialmente con los Ñetas— moti-vó que decidiera emigrar, llegando en 2003 a Madrid, donde dos años antes se había fundado la primera rama europea de los Latin Kings, conocida como STAS. A principios de 2005 llegó a Bar-celona con el propósito de expandir la Nación, y en junio de ése año nos conocimos e iniciamos la colaboración, que acabó con la constitución de la Organización Cultural de Reyes y Reinas La-tinos de Cataluña, en agosto de 2006. Tras tres años intensos en los que se involucró en un sinfín de proyectos culturales, en 2009 cayó preso y fue condenado a cinco años por delito contra la sa-

12. Una versión alternativa de la historia global de los Latin Kings puede verse en Mission (2008), miembro de la Nación originario de Nueva York, que tiene con-tacto directo con los hermanos de Chicago, España e Italia, y que se propone recu-perar la memoria de la organización.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

24


lud pública, tras el cumplimiento de los cuales volvió a salir libre y se reinsertó en la vida civil y en múltiples trabajos en la economía sumergida (durante su estancia carcelaria no pudo renovar sus pa-peles y en la actualidad está fi nalizando su segundo proceso de re-gularización). En 2015 volvió a ser detenido en una macrorredada que buscaba explícitamente el desarticular al sector legal de los La-tin Kings. Aunque no había detrás delitos graves, el objetivo nada disimulado por parte de los nuevos dirigentes de los Mossos d’Es-quadra y de la Fiscalía era sentar un precedente, condenándolos como organización criminal, una fi gura que con el código penal re-formado en 2010 se había simplifi cado, para lo que necesitaban pro-bar que Manaba era el líder, aunque no había pruebas materiales de que estuviera involucrado en delitos y su imputación se basara en declaraciones contradictorias de exmiembros (algunos presun-tamente amenazados con ser deportados si no colaboraban con la policía).13 El juicio se llevó a cabo en diciembre de 2018 y yo ac-tué de nuevo como perito (igual que hice en el juicio contra STAS en 2007 y 2009, aunque esta vez un juez muy profesional escuchó con atención mi intervención). Cuando escribo este prólogo se está a la espera de sentencia.

Además de su biografía ofi cial, Manaba tiene un currículum oculto que es su valor añadido: gran conversador de fi na ironía, es una persona afectuosa y cortés, que acude cada mañana a su despa-cho en la universidad a realizar sus tareas, que almuerza con el equipo con su táper y su salsa tabasco en el comedor para el perso-nal universitario, y que nunca nos falta al respeto (como tampoco se lo faltamos nosotros a él). Ahora se encuentra soltero, aunque su fama de latin lover perdura. Está a la espera de que su hijo Aarón, que ya tiene 18 años, pueda reunirse con él y con su ex mujer, Queen

13. Aunque la fi scalía pidió prisión sin fi anza, el juez consideró que los motivos aducidos eran insufi cientes y el encausado debía salir en libertad.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

25

Prólogo

Melody, con quien mantiene una relación cordial. Su mayor defec-to, además de su pasado belicoso, es ser fan del Real Madrid, y no desaprovecha ocasión de echarnos en cara las derrotas del Barça (club al que apoyan la mayoría de Latin Kings ecuatorianos, pues el Barcelona Sporting Club de Guayaquil, fundado por un catalán, lleva los mismos colores de la Nación: amarillo y negro, los colores de la nación café).

* * *

Este libro recopila un total de 12 conversaciones que tuve con King Manaba a lo largo de estos 15 años: la primera, todavía con mucha desconfi anza, es un focus group con el protagonista y otros dos re-yes latinos, que tuvo lugar en septiembre de 2005, en la sede de la Sindicatura de Greuges (el Defensor del Menor) de Cataluña; luego vienen cuatro entrevistas en profundidad (tres individuales y una con su pareja de entonces, Queen Melody) en 2006, en ple-no proceso de legalización y de investigación-acción; otras dos en-trevistas de seguimiento en 2008; dos entrevistas al salir de la cár-cel en 2012; y tres entrevistas entre 2016 y 2019 (algunas en el marco de una clase con estudiantes de primer curso de universidad, que escucharon absortos el relato, o en un seminario interno del grupo de investigación, ya en el marco del proyecto TRA NGANG). También se han tenido en cuenta otra docena de entrevistas gra-badas y otras muchas conversaciones informales, que tuvieron lu-gar a lo largo de estos años.

La mayoría de conversaciones fueron transcritas por personas de mi equipo y revisadas por mí. En los últimos meses me he dedi-cado a releerlas, editarlas y convertirlas en un texto publicable, po-niendo en práctica las propuestas metodológicas de mi último li-bro, La imaginación autobiográfi ca (Feixa, 2018). Lo he hecho en colaboración con el protagonista, César Andrade, quien ha revisa-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

26


do varias veces todo el material y ha añadido una selección de fo-tografías, textos escritos en la cárcel, testimonios de personas que hablan de cómo le han visto y de cómo le ven, el glosario, así como un epílogo fi nal en el que hace balance de su trayectoria como per-sona y como rey. En coherencia con mis propuestas metodológicas, inspiradas en la «imaginación dialógica» de Mijail Bakhtin (1981), el libro no es un monólogo del entrevistado ni una reelaboración literaria del entrevistador, sino el fruto de un diálogo entre ambos, por lo que la autoría y los posibles benefi cios o perjuicios que de-riven de ella son también compartidos. En algunas conversaciones aparecen otros interlocutores: King Toro y King Plocky, los dos re-yes del primer focus group, amigos del protagonista; la citada Queen Melody, expareja de Manaba; el padre Joan Cabot, que durante un tiempo les acogió en su parroquia; investigadores de los proyec-tos I+D+i, nacionales y europeos, dirigidos por mí, que han cola-borado en distintos momentos en mis estudios; y estudiantes de la Universidad de Lleida y de la Universidad Pompeu Fabra, que hi-cieron preguntas tópicas o ingeniosas en conversaciones realizadas en el aula, como parte de su propio proceso de aprendizaje.

El libro está dividido en tres partes, cada una de las cuales co-rresponde a un color y a un estado por los que pasa un Latin King, según se defi ne en el KMC, base ideológica del kingism (la religión de los reyes y reinas). Dichas partes contienen los doce capítulos (denominados Conversaciones), que siguen el orden cronológico de las entrevistas (aunque hay algún pasaje biográfi co que se repite, con variaciones signifi cativas, en más de una conversación). Cada parte está separada de la siguiente por pliegos con fotografías, car-tas y recortes de prensa. La Parte I es la del Color Dorado, alusión a la realeza; corresponde al estado de Rey primitivo, la primera fase en la que el rey latino busca la luz del conocimiento; contiene sie-te conversaciones que tuvieron lugar en la etapa inicial de la in-vestigación, entre 2005 y 2008, centradas en su itinerario biográ-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

27

Prólogo

fico y en el proceso de legalización. El Pliego 1 es un recorrido fotográfi co por la vida de King Manaba. La Parte II es la del Color Negro, alusión al dolor y sacrifi cio de los reyes; corresponde al es-tado de Rey conservador, la fase de maduración y regresión; con-tiene dos entrevistas profundas y emotivas sobre su experiencia carcelaria. El Pliego 2 incluye dos de las diez cartas intercambiadas con King Manaba durante su estancia en prisión. La parte III es la del Color Café, el marrón fruto de la unión de dorado y negro, alu-sión al mestizaje de la Raza Latina; corresponde al Estado del Nue-vo Rey o Rey renacido, el que es capaz de sobreponerse a la muerte en vida; contiene tres entrevistas realizadas en los últimos años, des-de la última detención a su resurrección cual Ave Fénix, y se cen-tran en el presente y el futuro personal y de la Nación. El Pliego 3 incluye algunas noticias de prensa —positivas o negativas— pro-tagonizadas por King Manaba, y pone de manifi esto que los me-dios de comunicación han sido también personajes centrales en esta historia. El epílogo incorpora la visión de César Andrade sobre King Manaba; se basa en una última conversación en clase, entera-mente reescrita por el protagonista. El libro acaba con un glosario, con una cronología que compara la historia de los Latin Kings con los acontecimientos más relevantes en la biografía del protagonista y con la bibliografía citada en este prólogo.

Al inicio de cada conversación se explicita la fecha y el lugar en la que ésta tuvo lugar, los interlocutores que participaron y el con-texto en el que se desarrolló. Se ha intentado conservar el tono oral y la lógica interna de las conversaciones, aunque se ha optado por elaborarlas en forma narrativa. Ello signifi ca que, con la excepción de la Conversación 1 (grupo focal) y 3 (entrevista de pareja), en el resto se han suprimido la mayoría de las preguntas, excepto aque-llas que condicionen la respuesta, que introduzcan giros en la con-versación, que incluyan opiniones o informaciones relevantes, que sean diálogos a varias voces, o que incorporen preguntas de es-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

28


tudiantes. También se ha editado el relato del protagonista, sin añadir nada nuevo (excepto palabras o frases entre corchetes para hacer comprensible el texto o para describir las emociones o el lenguaje no verbal), sin perder la espontaneidad ni la riqueza del len-guaje oral, pero limitando las repeticiones o frases entrecortadas al mínimo, para no entorpecer la lectura, buscando la legibilidad (aunque en alguna ocasión se ha mantenido su principal y más sig-nifi cativa coletilla: «¿entiendes?»). Cada conversación se estruc-tura en apartados temáticos o biográfi cos, encabezados con sub-títulos que corresponden a expresiones del protagonista. Las frases en negrita sirven para remarcar sentencias clave o conceptos cen-trales en la narración. Las palabras subrayadas remiten al glosario fi nal: corresponden a siglas, conceptos generales sobre grupos ju-veniles o sobre la doctrina y la estructura de los Latin Kings, nom-bres de bandas concretas y términos de argot o procedentes de idiomas distintos al castellano. Aunque la mayoría de las conversa-ciones se centran en un momento preciso de su biografía (normal-mente el inmediatamente anterior a la entrevista), hay pasajes que se repiten en varias de ellas (como los recuerdos de la infancia y ju-ventud en Ecuador, la emigración hacia España o los inicios del proceso de legalización en Barcelona). En este caso, hemos opta-do por mantener íntegra la primera vez que se narra el tema, con-servando las versiones posteriores, pero sintetizando aquellos pa-sajes que ya habían aparecido la primera vez (lo que por otra parte muestra que la historia oral no es una ciencia exacta, sino que se construye a partir de variaciones sobre un mismo recuerdo, que a veces dialogan entre ellas). Incrustados a lo largo de las conver-saciones, se incluyen breves testimonios de compañeros de viaje del protagonista —sus dos hermanas, reyes y reinas de Estados Unidos, Ecuador, España y Europa, colaboradores adultos en el proceso de legalización— quienes ofrecen su propia visión sobre King Manaba, todo lo cual produce un sugerente retrato polifóni-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

29

Prólogo

co y heteroglósico (en términos de Bakhtin, 1981), en el que César Andrade o King Manaba hablan a través de otras voces.

En todo el proceso de investigación se han seguido los proto-colos éticos generales de la investigación etnográfi ca y los específi -cos del proyecto TRA NSGANG, con una única salvedad: la ano-nimización no es total sino parcial. Los nombres de César Andrade y Erika Jaramillo son los reales por razones obvias y por propia decisión, lo mismo que los de los citados profesionales adultos o de personas públicas. Los nombres de reyes y reinas aparecen con su aka, la forma en que son conocidos dentro de la Nación. Los nom-bres de lugar también son los reales, excepto en aquellos momen-tos en los que se explican situaciones comprometidas, en cuyo caso optamos por nombres genéricos. A veces no es fácil encontrar el equilibrio entre describir los hechos de manera realista sin caer en el sensacionalismo. Intentamos siempre respetar a todas las perso-nas que aparecen en el relato (jóvenes, policías, funcionarios, etc.), aunque no tenemos por qué compartir sus acciones y opiniones. En los capítulos centrales se alude a confl ictos dentro y fuera de la Nación, a varias escalas: confl ictos por el liderazgo entre King Tone y King Mission en Estados Unidos; entre King Boy Gean, King Ma-jesty y otros líderes en Ecuador; entre King Wolverine y King Manaba en Madrid; entre King Manaba y King Baby White en Barcelona; confl ictos y alianzas cruzadas entre las tribus norteame-ricana, ecuatoriana y europea (empezando por la ruptura tras la le-galización, en 2006, entre el grupo de Barcelona encabezado por King Manaba y el de Ecuador encabezado por King Majesty); tam-bién confl ictos entre los investigadores que acompañamos el pro-ceso en Nueva York, Barcelona, Madrid, Génova y Quito. He co-nocido y entrevistado a la mayoría de estos líderes (excepto a King Boy Gean y a King Wolverine, con quien coincidí en el juicio por asociación ilícita en Madrid, que aceptó que lo visitara en la cárcel donde cumplía condena, aunque los servicios penitenciarios no lo


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

30


autorizaron a tiempo). Lo mismo sucede con las tensiones pro-vocadas por el proceso de legalización, la valoración del cual King Manaba va variando a lo largo de las entrevistas, siendo más entu-siasta al principio (cuando todos los sectores parecían apoyarlo), más crítica después (cuando una facción de los Latin Kings se re-tiró del proceso y el Ayuntamiento y los Mossos d’Esquadra fue-ron disminuyendo su apoyo), y más matizadas ahora (cuando los éxitos y los fallos del proceso pueden evaluarse en perspectiva). He-mos optado por no explicar los detalles de estos confl ictos, que no aparecen directamente en el relato, aunque el lector inteligente pue-de deducirlos. Alguien dijo que a las personas involucradas en el proceso nos cayó la «maldición Latin King» (la de haber abierto la caja de Pandora, al proyectar luz sobre la oscuridad de la Nación y de la nación, cual Tutankamón momifi cado). Pero en el fondo no dejan de ser luchas de poder y contrapoder parecidas a los pro-cesos de «oposición segmentaria» (de fusión y fi sión entre mita-des que rivalizan a nivel local y se alían a nivel transnacional), que Marshall Sahlins (1972) defi nió como característica central de las sociedades tribales primitivas (y que por lo visto aparecen también en las sociedades tribales modernas).14

* * *

¿Cuáles son las claves de lectura para interpretar la historia de vida de King Manaba? Quisiera destacar tres claves posibles: la histo-ria de vida como síntesis vertical de la historia social y como síntesis horizontal de la estructura social; la historia de vida como cronoto-po; la historia de vida como relato subalterno (véase Feixa, 2018).

14. Además de la segmentación interna en cada ciudad, también se dio una segmen-tación a nivel nacional entre Chicago y Nueva York, Quito y Guayaquil, Madrid y Barcelona.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

31

Prólogo

En primer lugar, el objetivo fi nal del libro es aplicar la propuesta de Franco Ferrarott i de «leer una sociedad a través de una biografía» (1981, pág. 43). Según este autor:

Cada vida humana se revela, incluso en sus aspectos menos generaliza-bles, como la síntesis vertical de una historia social. Cada comporta-miento o acto individual aparece en sus formas más singulares como síntesis horizontal de una estructura social [...] nuestro sistema social está del todo entero en cada uno de nuestros actos, en cada uno de nuestros sueños, delirios, obras, comportamientos, y la historia de este sistema se encuentra entera en la historia de nuestra vida individual (Ferrarott i, 1981, pág. 41, trad. mía).

En el caso del relato de King Manaba, se trata de leer la socie-dad contemporánea (barcelonesa, catalana, española, ecuatoriana, transnacional) a través de la biografía de un joven pandillero, inicia-do como Rey primitivo en un pueblo costeño de Ecuador, emigrado a Madrid y Barcelona, donde alcanzó la categoría de inca, y que tras pasar por la cárcel en su etapa como Rey conservador, renació luego como Nuevo Rey (volviéndose algo republicano en los últi-mos años, por culpa de la convivencia con otra «banda», la de los investigadores e investigadoras del proyecto TRA NSGANG). Por una parte, la historia de King Manaba puede leerse como la sín-tesis vertical de una historia social: la del éxodo latinoamericano a Europa (crisis en Ecuador, dolarización, emigración a España, lle-gada en época de vacas gordas, crisis en España, retorno volunta-rio versus permanencia, clandestinidad versus regularización, etc.). Por otra parte, también puede leerse como la síntesis horizontal de una estructura social: la que origina, mantiene y persigue a las ban-das como agrupaciones juveniles de calle (origen en el gueto nor-teamericano, refundación en América Latina como efecto de la política de deportaciones, transnacionalización hacia Europa, se-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

32


gregación social de la inmigración, políticas de «tolerancia cero» versus políticas «inclusivas», infl uencia de las representaciones me-diáticas, discursos xenófobos, expansión del estado penal neolibe-ral, etc.). Pero lejos de ser una marioneta atrapada entre ambas coordenadas (la horizontal y la vertical), King Manaba se mues-tra como un actor consciente y refl exivo, capaz de enfrentarse a su destino y tomar las riendas de su vida.

En segundo lugar, aunque la narración autobiográfi ca puede leerse como una «obra abierta» sujeta a distintas lecturas, por lo que el lector se convierte en (co)autor y la interpretación es poli-sémica y polifónica (Eco, 1962/1984), nuestra clave de lectura principal se inspira en la «imaginación dialógica» propuesta por Mijail Bakhtin (1981), más concretamente en el concepto de cro-notopo, que en otro lugar hemos intentado aplicar al estudio de las culturas juveniles (Feixa, Leccardi y Nilan, 2016). En Th e Dialogic Imagination, Bakhtin mostró que la comprensión del espacio y el tiempo de una novela (pero lo mismo puede aplicarse a la autobio-grafía) dependen de la capacidad heteroglósica (es decir, de la capa-cidad de hacerse eco de otras voces, para interpretarla no sólo en función del texto sino también del contexto). Esta capacidad surge de un doble diálogo: el «dialogismo interno» fruto de la interac-ción del sujeto con su propia memoria; el «dialogismo externo» fruto de la interacción con el entorno social representado por el auditorio (o por el investigador que pregunta, transcribe e inter-preta lo hablado):

La declaración vivida, habiendo tomado sentido y forma en un mo-mento histórico particular en un medio social específi co, no puede evi-tar deshacer centenares de vívidos hilos dialógicos, tejidos por concien-cias socio-ideológicas en torno al objeto mismo de la declaración; no pueden evitar participar activamente en el diálogo social (Bakhtin, 1994, pág. 276, trad. mía).


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

33

Prólogo

Desde esta perspectiva, los espacios y los tiempos de la vida de King Manaba pueden sintetizarse en siete cronotopos centrales: la Nación, la nación, la frontera, la esquina, lo dorado, lo negro y la fuerza café. En primer lugar, la Nación (en mayúscula), es el espa-cio-tiempo de la Todopoderosa Nación de Reyes y Reinas Lati-nos, con sus mitos de origen, sus ritos de paso, sus tres estados (Rey primitivo, Rey conservador, Nuevo Rey), sus cuatro fases (Observación, Five alive, Probatoria y Coronación), sus cinco pun-tos (Amor, Honor, Obediencia, Sacrifi cio, Rectitud), su organización formal en capítulos, sectores y tribus, su organización informal en facciones, clanes y generaciones, su calendario anual de reuniones locales y universales, y su culminación en el 360 (el círculo herme-néutico y social de la comunidad imaginada, que algunos interpre-tan como el círculo del dolor donde los neófi tos deben soportar los golpes de los iniciados). En segundo lugar, la nación (en minúscu-la) es el espacio-tiempo transnacional que conecta la identidad de origen (Ecuador) y la identidad de destino, a su vez binacional (España-Cataluña), lo que se expresa en el concepto de «Nación de naciones», una constante en el relato. En tercer lugar, la fr on-tera remite a las barreras físicas, legales y simbólicas que separan continentes, países, barrios y bandas rivales, así como a las instan-cias (políticas, policiales, mediáticas) que levantan muros y justi-fi can la exclusión. En cuarto lugar, la esquina remite a las conexiones y alianzas que permiten cruzar o mitigar estas fronteras, así como los lugares-refugio (parques, casas de juventud, parroquias, dis-cotecas, etc.) donde tejer lazos fraternales y de amistad. En quinto lugar, lo dorado remite tanto a la primera fase de la vida del pro-tagonista (la de Rey primitivo) como a los momentos luminosos y creativos vividos dentro y fuera de la Nación. En sexto lugar, lo negro remite tanto a la segunda fase de la vida del protagonista (la de Rey conservador) como a los momentos oscuros y depresi-vos en la cárcel o en espacios de reclusión y fracaso. Por último, en


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

34


séptimo lugar, la fuerza café remite tanto a la tercera fase de la bio-grafía del protagonista (la del Nuevo Rey), como a las experiencias de hibridación cultural y mediación en las que ha participado, desde su compromiso con el proceso de constitución de asociación a su interacción con los investigadores del proyecto TRA NSGANG, pa-sando por su tarea como «pacifi cador» entre facciones distintas del grupo y entre grupos rivales. La fuerza café es la poción mágica que le permite renacer como rey republicano, según la clásica me-táfora del ave Fénix que resurge de sus cenizas.15

En tercer lugar, la historia de vida de King Manaba representa dar voz a las culturas subalternas, como observó Antonio Gramsci en sus Quaderni del carcere (1975). En uno de los cuadernos escri-tos durante su encarcelamiento por Mussolini, entre 1932 y 1935, el político y pensador italiano refl exiona así sobre el valor de las autobiografías:

Es cierto que la autobiografía tiene un gran valor histórico, ya que mues-tra la vida en acto y no sólo como tendría que ser según las leyes escri-tas o los principios morales dominantes [...] Sin embargo, la historia,

15. El investigador brasileño Joao Gabriel Almeida me ha hecho ver, cuando el manuscrito estaba en prensa, algunos paralelismos entre los colores y rituales de los Latin Kings con los de la santería afrocaribeña. La regla de ifá utiliza como funda-mento la oposición de dos colores, amarillo y verde en la tradición cubana, y naranja y verde en la tradición nigeriana, para oponer la vida y la muerte. Además, el collar es el símbolo de ingreso a la religión, mientras que los collares de mazo represen-tan a un iniciado con rango más grande, que ya tuvo la comprobación de su cabeza a alguno de los orishas. Hay una coincidencia del uso de los collares como elemento ritualístico de ingreso al grupo y reconocimiento visual de estatus, así como la refe-rencia a la idea de que hacer parte del grupo lleva a un pacto entre la muerte y la vida, representado por la oposición de dos colores. La idea del oro como referente de luz y belleza tiene correspondencia con el culto a la diosa Oshun, mientras que el culto a Iku, la muerte, utiliza un collar blanco y negro, en el cual el negro repre-senta la muerte en esa lógica de oposición.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

35

Prólogo

en líneas generales, se hace sobre la ley escrita: cuando nacen después nuevos hechos que invierten la situación, surgen preguntas vanas, o fal-ta documentar cómo se ha preparado «molecularmente» la mutación antes de explotar (Gramsci, 1975, págs. 1718-24, trad. mía).

La cárcel es uno de los territorios autobiográfi cos por antonoma-sia, pues desde ese espacio de reclusión la refl exión sobre el propio pasado e identidad surgen espontáneamente y se comunican hacia el exterior mediante diferentes formas de escritura (carta, memo-ria, grafi ti, tatuaje). Gramsci fue uno de los primeros autores marxis-tas que revindicaron el género biográfi co como un instrumento fun-damental en la investigación social, compensando las difi cultades de la cultura subalterna para hacerse oír y convertirse en hegemónica. Sólo a través de las biografías se puede ver el «mecanismo» en acto, encarnado en individuos reales: la autobiografía se puede concebir «políticamente», porque aunque sea similar a muchas otras vidas, siempre contiene salidas originales. Historia y vida son polos comple-mentarios en la construcción de un tipo de materialismo humanístico que permite entender no sólo cómo funcionan las estructuras, sino también cómo reaccionan las personas concretas a los cambios his-tóricos, o en palabras del autor, cómo estos cambios se preparan de forma invisible —«molecularmente»— antes de estallar. El mismo Gramsci, en las cartas que escribió desde la cárcel a su mujer y a sus hijos, muestra la fecundidad de la escritura biográfi ca y el carácter dia-lógico que toda refl exión vital comporta. En otro cuaderno de cárcel, el autor se refi ere al folklore en estos términos:

Podría decirse que hasta hoy el folklore se ha estudiado principalmen-te como un elemento «pintoresco» [...] Debería estudiarse, en cambio, como «concepción de la vida y el mundo», implícita en gran medida, de determinados estratos (determinados en el tiempo y en el espacio) de la sociedad, en contraposición (también en general implícita, mecáni-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

36


ca, objetiva) con las concepciones del mundo «ofi ciales» (o, en sentido más amplio, de las partes cultas de las sociedades históricamente deter-minadas) que se han ido sucediendo en el desarrollo histórico [...] El folclore sólo puede entenderse como un refl ejo de las condiciones de la vida cultural de pueblo, si bien algunas concepciones propias del folclore pueden prolongarse después de que las condiciones sean (o parezcan) modifi cadas o den lugar a combinaciones extrañas (Gramsci, 1975, vol. III, págs. 2311-2317, trad. mía; véase De Martino y Feixa, 2008).16

Desde esta perspectiva, la subcultura Latin King, y toda la cosmo-visión contenida en el KMC y en el kingism, encaja con los ras-gos de la cultura popular de las clases subalternas (generando una «combinación extraña» que podría denominarse ganglore o kin-glore). Por una parte, es el refl ejo de una estructura social basada en un acceso desigual a los recursos y al poder, reproduce valores tra-dicionales, alude al pasado como algo sagrado e inmutable (como supervivencia), reproduce el etnocentrismo y a veces el sexismo, re-fl eja las condiciones de vida cultural del «pueblo» (compuesto en general por inmigrantes, miembros de minorías étnicas, jóvenes con bajo capital educativo, trabajadores precarios, habitantes de barrios pobres, etc.). Por otra parte, posee también una gran fuerza progresiva, como experiencia de apoyo mutuo y resistencia, como canal para expresar la voz de los oprimidos. Esta ambivalencia de la cultura subalterna fue analizada por Ernesto de Martino en sus obras sobre el folklore progresivo (que tuve ocasión de traducir gra-cias a la exposición fotográfi ca sobre los Latin Kings organizada por el MACBA, en la que también aparecían imágenes del fotógrafo que trabajaba con De Martino en sus itinerarios por el sur de Italia).

16. En su libro sobre los sentidos de la vida, Joan Prat muestra cómo las autobio-grafías escritas bajo el modelo de la marginación o exclusión sociales pueden llevar a la disolución del yo subalterno (Prat, 2007).


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

37

Prólogo

Como me recordaron recientemente algunos miembros de la aso-ciación de estudios gramscianos de Cataluña, los Latin Kings pue-den considerarse una variante de aquellos «subalternos contempo-ráneos» que Gramsci y luego De Martino y Pasolini identifi caron en la Italia de antes y después de la Segunda Guerra Mundial como semilla del cambio social. Lo que implica no renunciar a un análi-sis de clase ni a una lectura política de las autobiografías, combinan-do resistencia y resiliencia (véase Feixa et al., 2018).

* * *

Entre la banda criminal y la banda musical, este libro aspira a na-rrar en primera persona la vida de El Rey: Diario de un Latin King. Se concibe como la primera parte de una trilogía, cuya segunda parte (¿Cómo se legaliza una banda?) se propone analizar el pro-ceso de «constitución de asociación» en Cataluña; y cuya tercera parte (La Nación de Oro) se concibe como una etnografía transna-cional de los Latin Kings & Queens.17 Esta primera parte de la tri-logía está inspirada en la vida de King Manaba, aunque cualquier parecido con la realidad pudiera ser pura coincidencia. El leitmotiv es la memoria personal del protagonista, siempre selectiva: el ejer-cicio de introspección, narrado por un pandillero que a veces re-cuerda a Tony Soprano aunque no haya cometido sus fechorías, que conversa con un antropólogo que a veces ejerce de Doctora Melfi sin ser psicoterapeuta. De la mafi a italoamericana a las ban-das latinas —pasando por Th e Wire y Peaky Blinders—, la realidad imita a veces la fi cción: la vida de King Manaba parece una vida de película —a veces en forma de biopic hagiográfi co y otras en forma de fl ashback antibiográfi co, a veces en forma de comedia y otras en

17. Puede que también se publique una cuarta parte, que se titularía La Reina. Dia-rio de una Latin Queen.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

38


forma de tragedia—. Si algún o alguna cineasta se animan a con-vertirla en una teleserie —telenovela rosa, serie policíaca, historia épica o comedia de situación—, puede contar con nosotros. Así quizá se cumplirá al fi n, 15 años después, la profecía del policía anónimo, que en 2006 dijo que la legalización de los Latin Kings se hacía para que pudiera hacerme rico publicando un libro.

Postdata 1: El día en que empiezo a revisar este prólogo, 22 de ju-lio de 2019, al llegar a casa sigo por televisión el resumen de la se-sión de investidura como presidente del Gobierno español de Pe-dro Sánchez y me sorprende escuchar varias referencias al término «banda». El líder del partido Ciudadanos, Albert Rivera —con quien coincidimos Queen Melody y yo en un encuentro sobre po-líticas de juventud en Brasilia cuando empezaba su carrera políti-ca, en 2009—, acusa al candidato socialista y a sus posibles aliados podemitas y nacionalistas de ser una peligrosa «banda», y se diri-ge a Sánchez en los siguientes términos: «¿Con quién piensa llevar a cabo su plan? Con su banda, ¡menuda banda! Con Otegui brin-dando, con los nacionalistas en Navarra, con los de Més en Balea-res, con los nacionalistas en la comunidad valenciana, con Pode-mos llevando la economía de España. Ésos son sus socios y tiene un plan y tiene una banda. Y la pregunta es: ¿la banda se ha junta-do para esta investidura en el cuarto de al lado? No, hace tiempo que se juntan [...]. Usted tiene en la banda al Sr. Torra y su compa-ñía. Hay un plan, el de Sánchez, y hay una banda, los que quieren liquidar España o los que no creen en el libre mercado o en la liber-tad de comercio. Usted ha perpetrado su plan con esa banda. El plan Sánchez está en marchar, la banda ya sabemos quién es y ahora quiere meterla también el gobierno nacional» [sic]. Como el uso del término es una clara alusión a la banda terrorista ETA, le res-ponde Aitor Esteban, portavoz del Partido Nacionalista Vasco, re-cordándole irónicamente: «Vamos al meollo de la cuestión. ¡Qué


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

39

Prólogo

ironía! Tanto patriota en la cámara que se llena la boca con la pa-labra España y al PNV se le supone más sentido institucional que a ellos [...] Pues es que también lo imagino en una banda, pero en su caso una banda de mariachis, dando la nota desde la tribuna y la serenata desde el escaño» [sic].

En octubre de 2019, cuando el libro ya está fi nalizado, los her-manitos de Ecuador le hacen llegar a King Manaba un vídeo con un discurso del presidente Lenín Moreno, quien para calmar las iras de los indígenas que protestan contra las medidas de austeri-dad económica tomadas a instancias del FMI se dirige a ellos con las siguientes palabras: «Ciudadanos, todo está completamente claro y lo está también ventajosamente para los hermanos indíge-nas: son los narcotrafi cantes, son los Latin Kings criminales, son los correístas, los que están dedicados a hacer estos actos vandá-licos. Ventajosamente los indígenas ya los han detectado y están separándolos de sus fi las» [sic]. La referencia no es baladí: uno de los líderes de la Organización de Reyes y Reinas Latinos de Ecua-dor, Ronny Aleaga, es diputado en la Asamblea Nacional por el par-tido del expresidente Correa, escisión del gubernamental Alianza País.

El 14 de octubre de 2019, mientras estoy con Manaba y otros miembros de TRA NSGANG en la plaza de Catalunya de Barcelo-na, el día en que se ha publicado la sentencia contra los líderes in-dependentistas catalanes, nos enteramos de que Moreno ha dado marcha atrás y ha retirado el decreto. Manaba comenta: «Los ma-nifestantes de Ecuador son como los de aquí, pero con poncho». Y yo respondo: «Seguro que no tardarán en hablar de los mani-festantes como de “bandas organizadas”». El 17 de octubre, tras varios días de disturbios en Cataluña, me despierto escuchando la tertulia matinal de Catalunya Radio. Un tertuliano cercano al partido de centro-derecha Ciudadanos pronuncia la frase de ma-rras: «Los del Tsunami Democràtic son una banda terrorista, como


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

40


los de la kale borroka». A lo que responde otra tertuliana: «De bandas, haberlas haylas, pero las más peligrosas son las bandas fas-cistas». La «banda», pues, como arma arrojadiza, estigma y metá-fora del cambio político.

Postdata 2: En los últimos tiempos, los tres políticos que aposta-ron por la «mano dura» contra los Latin Kings y promovieron reda-das y procesos por «organización criminal» —Rudolph Giuliani en Nueva York, Esperanza Aguirre en Madrid, y varios políticos del CiU, partido en el gobierno catalán en 2012— han sido impu-tados en asuntos de corrupción —el caso Ucrania, el caso Gürtel, el caso Palau—. En los tres casos están en juego grandes cantida-des de dinero presuntamente sustraídos al erario público. Todos ellos han contado con caros abogados particulares; ninguno ha cumplido prisión preventiva, ni ha sido, hasta ahora, condenado (con excepción de algunos políticos de CiU de segundo nivel). Tampoco los partidos políticos a los que pertenecían, que avalaron o hicieron la vista gorda ante dichas prácticas, han sido ilegalizados. Durante el mismo período, la mayor parte de «bandas latinas» en España han sido procesadas por «asociación ilícita», «grupo cri-minal» u «organización criminal». Aunque ha habido algún caso grave (cuyas víctimas suelen ser los propios pandilleros), en gene-ral los delitos supuestamente cometidos son de escasa entidad eco-nómica, vinculados al pequeño tráfi co de drogas, a peleas o a la simple pertenencia al grupo. La mayoría de procesados pasaron por prisión preventiva, fueron defendidos por abogados de ofi cio —que actuaron con gran profesionalidad pese a la poca remunera-ción y las muchas hojas del expediente a revisar— y cumplieron o cumplen condena. Casi todos los grupos a los que pertenecen han sido ilegalizados en algún momento, aunque sus miembros si-guen actuando abiertamente.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

41

Prólogo

Postdata 3. Cuando este libro estaba en prensa, he tenido acceso a las sentencias de los juicios por asociación ilícita contra los Latin Kings en España, con hallazgos sorprendentes. En el primer juicio de 2007 la Audiencia Provincial de Madrid publicó la sentencia en un tiempo récord (¡apenas 15 días después de la fi nalización del juicio!). En 2009 fue anulada por el Tribunal Supremo, por justifi -cación insufi ciente: uno de los ponentes era Luciano Varela (juez progresista, que ha formado parte del reciente juicio por el referén-dum catalán). En 2010 se repitió el juicio, de nuevo con una sen-tencia condenatoria con argumentos parecidos aunque más pro-lijos. En 2012, tras la reforma del código penal, un nuevo clima punitivo y un gobierno del partido conservador PP, el Tribunal Su-premo la ratifi có. Uno de los ponentes fue un magistrado que re-cientemente se ha hecho célebre por haber sido propuesto por po-líticos del PP para presidir el Consejo General del Poder Judicial con el argumento de que así podían controlarlo por detrás, y por presidir el juicio por el referéndum catalán: Manuel Marchena.

Carles FeixaTren de Lleida a Barcelona, 14 de abril de 2019.

Avión de Madrid a Santiago de Chile, 28 de abril de 2019.Tren de Barcelona a Lleida, 10 de mayo de 2019.

Tren de Barcelona a Lleida, 23 de julio de 2019.Bonansa, 28 de septiembre de 2019.

Avión de Bogotá a Barcelona, 8 de noviembre de 2019.Tren de Madrid a Granada, 14 de noviembre de 2019.

Tren de Lleida a Barcelona, 2 de diciembre de 2019.Llanos del Hospital, Benasque, 6 de Enero de 2020 (Día de Reyes)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

Parte I Dorado: El Rey primitivo

la etapa primitiva es esa etapa en la vida donde los guerreros de Rey siguen el impulso. Ellos ejecutan sus acciones sin pensar seriamente. Una etapa tierna en la cual el rey guerrero consume su tiempo en «gue-rras» con otras gangas, fumando hierba y darse a conocer como gran-de y malo.

KMC1

1. Las citas del KMC se transcriben de manera literal, según la traducción caste-llana difundida entre los reyes y reinas latinos de España, que incluye anglicismos y términos en spanglish.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

45

Conversación 1 Somos una Nación de gente organizada

31 de julio de 2005. Sindicatura de Greuges, Barcelona.

King Manaba (KM), King Toro (KT), King Plocky (KP), Carles Feixa (CF)

Primera entrevista realizada en la Sindicatura de Greuges, en una fase de semiclandestinidad, en el marco del proyec-to JOVLAT. Los tres informantes, miembros de STAE Na-tion, manifi estan inicialmente una actitud precavida hacia la entrevista, tras negociar una serie de condiciones que se pac-tan. A medida que avanza la entrevista, el clima se vuelve más positivo y las ganas de hablar aumentan. Se combina la histo-ria del grupo con las experiencias personales.

Principios: Almighty Latin King and Queen Nation

King Manaba: Mi nombre sería como tengo en mi correo [elec-trónico]: Marco Antonio.2 Nacido en Portoviejo, Manabí, Ecua-dor. Edad: 29 años.

2. Al ser la primera entrevista KM utiliza todavía el seudónimo de Marco Antonio.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

46


King Toro: Héctor Reyes Silva. El nombre por mi padre, Re-yes por lo que soy, Silva por mi madre. 27 años. Signo: León. Ecua-dor, Guayas, Guayaquil.

King Plocky: Voy a utilizar el nombre de mi difunto primo Allan. Edad: 23. Nacido en Balsar, Ecuador. En Barcelona desde el 2001.

Carles Feixa: ¿Cómo se llama y en qué consiste vuestra or-ganización?

KM: Se llama ALKQN. En inglés es Almighty Latin King and Queen Nation. En castellano sería Todopoderosa Nación de los Re-yes y Reinas Latinos. Nuestra tribu se llama Sagrada Tribu Atahual-pa Ecuador, Organización Cultural STAE Nation. Se fundó en Ecuador en el año de 1994, cuando llegó un hermanito de Nueva York que se llamaba Boy Gean. Él fue el primer hermanito en lle-gar a Ecuador. En realidad, no fue el primero, pero él fundó la Na-ción. El primero fue un hermanito que se llama King Juice, que llegó en 1992 a Quito, la capital. Él trajo consigo lecciones de Nue-va York, pero no implantó la Nación como es en realidad. Boy Gean sí vino con el permiso, la autorización de Nueva York, fi rma-da por King Bishop, segunda suprema de Nueva York que en ese tiempo era. Luego, en el 1996, vino un hermanito de Chicago que era King Lucky; él en realidad trajo la verdadera cultura de la ma-dre tierra, implantó la verdadera lección de la Nación, porque no-sotros sólo sabíamos las lecciones de Nueva York, pero no las de Chicago. Luego en 1997 o 1998 vino otro hermano que implantó la religión, que es el hermano King Moonface. Él trajo la doctrina. Luego hubieron muchos confl ictos por la toma del mandato de la Nación. En realidad, quien tenía permiso y autorización era Boy Gean, fundador de la Nación. Luego él quemó todos nuestros te-soros, dijo que todo eso era falso, y dejó la Nación. Al ver todo eso, los hermanitos no podían permitirlo y otro hermanito tomó el man-do de la Nación: King Wolverine, que ahora está aquí en España.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

47

Dorado: El Rey primitivo

Entonces Wolverine funda la Nación aquí en España y se queda en Ecuador otro hermanito que se llama Gasper.

CF: Háblenme de la ideología del grupo...KM: Nosotros nos regimos por STAE Nation, la Sagrada Tri-

bu Atahualpa Ecuador. El hermanito [Gasper] está guiando a Ecua-dor, República Dominicana, Italia, Bélgica y España. La misma cultura que se implanta en STAE Nation y en Nueva York la esta-mos implantando aquí y en los diferentes países que te he dicho. Son cuatro propósitos [empieza a leer]: «Primero: el objetivo con-siste en implantar una organización en que nosotros como herma-nos, como hombres y mujeres, podamos realizar nuestro sueño de vida, un sueño establecido por nosotros mismos en sociedad, y vivir con nuestro emblema, la corona, donde sea que nosotros poda-mos caminar en este mundo. Éste es nuestro primer propósito. El segundo: unir a nuestra raza latina y construir una fuerte organi-zación para nuestra familia y nuestros niños, ya que de esta forma nuestros niños podrán tener éxito como todo niño tiene derecho. Tres: construir una organización legítima y ser fuertes fi nancie-ramente para construir una poderosa corporación y así venir a ser una fuente de empleo para nuestra gente. Cuatro: ser un ejemplo para nuestros jóvenes, para unirlos y guiarlos a todos en busca de la verdadera enseñanza y educación, para que ellos puedan ser pro-ductivos y construir una verdadera sociedad, convirtiendo así nues-tra Nación fuerte y preservando nuestra cultura hispana. Amor de Rey».

[Todos repiten: «¡Amor de Rey!»]. CF: Esas normas, ¿todos los miembros de la Nación las co-

nocen?KM: Los que somos reyes tenemos que saber todo eso, para

conocer nuestros propósitos y saber adónde nos vamos encaminan-do. También tenemos lo de la constitución, que te lo va a decir el hermanito.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

48


KT: «Primero: prometer prosperidad a través del amor y en-tendimiento, para todas las personas oprimidas y opresivas del mundo. Segundo: tratar de que nuestra gente haga conciencia de los problemas sociales y políticos, además de las condiciones a las que estamos obligados a vivir las personas tercermundistas. Pro-mover la ayuda y la amistad entre nosotros para buscar paz y uni-dad. Fomentar el aprendizaje vocacional en prosperidad y orden para educar a nuestra gente en el arte de la supervivencia».

CF: Esas normas, ¿cómo se enseñan a los nuevos miembros?KT: Prácticamente, tal como van entrando, les vamos ha-

blando de nuestro propósito, de cómo debemos comportarnos, de la presencia que debemos tener. Una cosa es que seamos po-bres y humildes y otra es estar sucio y guarro; eso es tener pre-sencia.

CF: ¿Qué es una Nación para ustedes?KM: Un grupo de personas que se rigen por un solo gobierno,

raza, constitución, leyes. Nosotros vivimos aquí una Nación en la cual tenemos un presidente, vicepresidente, un secretario, un tesorero, un consejero, un jefe de guerra, maestros que enseñan, nuestras políticas, reglamento, tenemos una corte suprema, jue-ces... Dentro de nuestra organización, vivimos una Nación dentro de la otra nación, que es España.

CF: Pero es una Nación algo especial, que está en muchos sitios...

KM: Sí, está en Ecuador y España. Tenemos las mismas leyes, unos las cumplen, otros no las cumplen. Por ejemplo: muchos no cumplen lo que es la constitución, no cumplen las leyes, rompen las leyes cuando les da la gana. Nosotros no, tratamos de que las conozcan, respeten y apliquen. Ésa es nuestra misión. Nosotros somos misioneros, como quien dice. Nosotros somos pastores: enseñamos la biblia a los hermanitos, a las personas que quieren saber de nosotros. De ahí viene el trato de hermanitos, porque


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

49


también dentro hay una religión, en toda religión te tratas de her-mano y hermana.

CF: ¿Cuál es la diferencia entre pandilla y nación?KP: Pandilla es que cada cual hace lo que quiere, en cambio

en una nación estamos todos unidos, todos luchamos por las mis-mas causas: si tenemos que sufrir, sufrimos todos; si tenemos que reír, reímos todos.

KT: La pandilla sigue prácticamente al hombre, al líder. Si él dice: «Vayan a robar», van a robar todos. Nosotros por algo tene-mos nuestra biblia, nuestras leyes. Nosotros tenemos que regirnos por las leyes que tenemos: somos una Nación de gente organizada. [La pandilla] puede ser grande o pequeña, pero ellos siguen a un hombre, a un líder que decide. Eso es lo que yo tengo por pandilla.

CF: Y una tribu, ¿qué es?KM: Se conforma por tres o cuatro capítulos de un mismo sec-

tor. Cada tribu tiene sus ofi ciales, sus encargados mayores. STAE es una tribu, que se divide en varios capítulos. Nosotros estamos guiados por la sagrada tribu, dentro del imperio. Los capítulos cu-bren las tribus. Todo eso conformaría un imperio. Por ejemplo, la nuestra es Santa Tribu Imperio Hispano, de ahí se divide en capítu-los. Santa porque no puede ser sagrada de momento. Sagrada es ya cuando tiene un líder que ya ha logrado su independencia. El pro-ceso que estamos llevando nosotros es para ser reconocidos como una sagrada tribu.

Pasados: La corona representa realeza

CF: Vayamos a Chicago. ¿Qué les ha llegado de la fundación de la Nación?

KT: Que es la madre tierra, que nació la Nación en 1940, son los mismos propósitos de allá. De Chicago casi no se sabe nada, lo


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

50


llevan todo para ellos, han pasado experiencias de cosas así... Una vez tenían negocios. Yo de Chicago no sé mucho.

KM: La Nación empieza en 1940, pero no se llamaban Latin Kings. Se llamaba Latin King Organization. Empezaron unos her-manitos con el objetivo de defender a la raza, porque los latinos eran maltratados allá. Dijeron: «Busquemos un emblema que nos re-presente», y encontraron la corona. La corona representa la rea-leza, del nombre vendría Latin Kings. De los 1940 a los 1960 deja-ron de ser escuchados, ya entonces vuelven a ser atendidos con más fuerza. De ahí vienen unos hermanitos y ponen el nombre de ALKN [Almighty Latin King Nation]; no había Queen, no ha-bía reinas en ese tiempo. Ya eran respetados en las calles, empeza-ron a montar negocios, ya tenían hasta poder político. Entonces, al ver el gobierno eso, no le gustó y lo que hizo fue tumbarlo. No le gustó porque los latinos se estaban alzando más rápido que los mismos americanos. Al ver todo eso tumbaron a los Latin Kings, el gobierno se hizo cargo de los negocios. Eso sólo en Chicago. De ahí salieron hermanitos como Lord Gino; no se sabe si estarán vivos o muertos; si están vivos tendrán una edad de 80 años. Los colores eran el amarillo y el negro: el amarillo por el sol que nos ilumina y el negro por el conocimiento y en honor a nuestros hermanos di-funtos también. La sabiduría, todo el conocimiento de la Na-ción, sale de la prisión. Dentro de la prisión no hay luz, lo único que da luz es el sol. Entonces dijeron que el amarillo es el color ideal para dar luz donde sea, es el conocimiento. Todo surge en Chicago. Lo de representar con nuestra bandera, los rosarios, de-cidieron poner las [cuentas] doradas y negras en honor a los her-manitos. El rosario en sí es uno mismo, uno representa eso, uno sabe cómo lo trata el rosario. Es un rosario con una cruz, le llama-mos rosario, collar, corona: es un 360 (grados). Tiene que ser do-rado y negro. Al unir el dorado con el negro forma la fuerza café, el linaje de nuestra raza.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

51


CF: Por eso el grupo de rap se llama Fuerza Café... En ese mo-mento todo era muy clandestino, ¿no?

KM: Sí, todo era muy underground. Era la época de los Black Panthers. Ellos salían a la calle a hacer protesta por el maltrato a los latinos. Eso sale mucho en el «Black in Gold». Es un documental. Yo no entiendo el inglés, pero me lo han dicho las personas. Es en inglés callejero. Ya después de los años 1960 los hermanitos em-piezan a emigrar a Nueva York. Lord Gino dijo: «La Nación no debe ser sólo en Chicago, también en Nueva York, en otras par-tes». Ya empezó a salir (King) Blood en Nueva York, ya se perdió el control de todo también.

CF: ¿Cómo se llamaban estos grupos que iban surgiendo? ¿Ca-pítulos?

KM: Sí, capítulos, chapters. Pero en ese tiempo había otros nom-bres: Th e Humboldt Kings, Th e Lions Kings... Ya empezó a haber confl icto entre los diferentes grupos, porque querían tener el con-trol de todo. Hubo un hermanito que dijo: «Para que no haya ese problema, vamos a poner un nombre que nos represente a todos». Y escogieron Almighty Latin King Nation: «Todos nos vamos a lla-mar por igual porque todos somos lo mismo y representamos lo mismo». Eso pasó en los años 1980: yo sé que en 1986 King Blood fundó la Nación en Nueva York. Luego quedó King Tone. Para nosotros el líder máximo empieza con Lord Gino, y eso que más atrás habrá otros líderes: King Coockie, King Crazy Dino, King Gentil. Dios no nos ha dado la oportunidad de saber si están vivos o muertos, pero los tenemos como nuestros líderes. Luego vienen Blood y Tone, que lo tenemos como un buen líder, que es el pa-drino de Nueva York; viene Lord Majestic, que es nuestro líder en Ecuador. Todos esos lo tenemos como nuestros líderes del pre-sente y del pasado.

CF: Por ejemplo, de Luis Barrios, ¿de dónde os llega la infor-mación?


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

52


KM: De «Black in Gold». Yo sabía que Luis estaba ayudando a hacer el proceso que estamos siguiendo aquí, porque había mu-cho maltrato a los latinos. Yo sé que hacían manifestaciones con los demás latinos. Salían a la calle a representar los colores, hacían bailes. De lo último que me he enterado es que la Nación ya no es legal allí. No sé si tú te habrás enterado...

CF: No sé... ¿Llegó a ser legal?KM: Sí estaba legalizada, ahora me dicen que ya no está lega-

lizada, por muchos problemas que hubo. Te soy sincero: en parte, a la Nación muchos hermanitos la ensuciaron. Para sobrevivir uno tiene que trabajar, pero allá algunos hacían tráfi co de armas, de droga, prostitución... ¿Qué pasó con eso? Que a la Nación la em-pezaron a deteriorar. La época de Tone y de Blood. Ellos no son culpables de nada. Tone estaba limpiando eso, por eso mucha gen-te lo odia, él está implantando la verdadera Nación: más respeto hacia las hermanitas. Mucha gente vio eso y dijo: no puede ser así. Por eso tiene tantos enemigos. Lo que él quería era implantar la verdadera cultura de la Nación.

Allá: Al principio parecía una pandilla

CF: ¿Ustedes cuándo entraron en la organización?KM: Yo tengo diez años [que entré]. Cuando empecé yo me

peleaba en las calles, fumaba marihuana... Al principio parecía una pandilla. Fue un proceso a seguir.

KT: En mi caso fue en el colegio. Andaba con un hermanito, King Freshman, arriba y abajo. Pero nunca sabía qué era. Él no lo decía y tampoco yo le preguntaba. En total éramos tres que andá-bamos por ahí, que no sabíamos dónde andar. Lo que nos gustó fue la unidad: que andaban unidos, todo compartían. Hasta que una vez fuimos a una reunión, y ahí nos hablaron, y como nos gustó el


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

53


ambiente... En ese tiempo nosotros éramos rockeros: cabellos lar-gos, pantalones al cuerpo. Ellos llevaban ropa ancha, como se vis-te ahora. Eso era el 1995. Ellos nos aceptaron siendo de diferente estilo. Ahí los fuimos conociendo. Pasó un tiempo hasta el 1996 que fui un rey. De ahí para allá sigue la historia.

CF: Para ser un rey ¿qué se hace?KM: Pasas diferentes etapas, niveles. [En la] de observación te

van enseñando y tú tienes que aprender y aplicar las lecciones. CF: ¿Otro rey te observa?KM: Sí, un maestro que te enseña, o varios hermanitos. KT: Te voy a dar un ejemplo: a veces tenemos para invitar

a una cerveza a un amigo, pero a veces no tenemos ni para un do-nut. Veo que él está con hambre, pero en lugar de invitarle a un donut, le invito a una cerveza. Pero estoy haciendo mal: si está con hambre debo darle de comer y no de beber. Son pruebas así, donde debes demostrar la humildad y el interés y el amor y el sacrificio.

KM: Cosas que te enseñan en tu casa: comportamiento, aseo, llegar puntual a una reunión. De esa fase pasas a otro nivel, en el cual ya estás a un paso de llegar a ser un rey, tener la bendición de Dios. Ahí viene la fase de fabalai [fi ve alive: cinco vivos]. Ahí viene la etapa de probatoria y rey juramentado.

KT: Pero eso es un proceso: dura más de un año. Es cuando ya te damos tu certifi cado de haber acabado tus estudios, como cuando terminas tu bachillerato y te dan el título.

KM: También tenemos una prueba escrita: la historia de Ecua-dor, cómo fueron nuestros primeros líderes, quiénes lucharon: Atahualpa, Huáscar... Atahualpa proviene de Perú, era el hermano de Huáscar. A Atahualpa le dan Quito y a Huáscar Perú. Ahí co-mienza el confl icto, se masacran. Luego vienen los enemigos espa-ñoles y matan a Atahualpa. Él nunca habló de entregar el oro. De ahí que lo tenemos como el primer líder.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

54


KP: Luego viene Rumiñahui, que era la mano derecha de Atahualpa.

CF: ¿Cuándo llegáis a ser reyes juramentados?KT: Ponle rey sólo. Me dan la bendición, tengo que dar unas lec-

ciones, un juramento en que yo prometo estar en las buenas y ma-las situaciones.

KM: Ese juramento nadie te lo obliga. Antes de llegar a ser rey te dicen: «Te hemos enseñado observación, fi ve alive y probatoria. Tú ya sabes. ¿Tú quieres estar en la Nación y ayudarnos a cumplir nuestros propósitos y ser tu alguien en la vida y ayudar a que la Na-ción mejore? ¿Aceptas? ¿Sí o no?». Si el hermanito dice sí, se hace el juramento.

KP: Es el proceso que se sigue de Chicago y de Ecuador. KT: Si ingresas en la Nación es para que lo vayas demostran-

do. No para decir: «Yo soy un rey latino y dame tu reloj». «¡No! Si te dimos la oportunidad de estar en la sagrada familia no es para que vayas por ahí haciendo daño a la gente». Nosotros uno de nuestros propósitos es velar por nuestra gente, por la comunidad. Si estamos por ejemplo en Cornellà es velar para que no venga gente de afuera y hagan daño a nuestra comunidad. Porque vivi-mos ahí nosotros: «¡Vete a hacer daño a otro lado y no vengas a joder aquí!».

CF: ¿Cuándo os iniciasteis? KT: En el 1995 es cuando nos dieron a conocer. En el 1996 ya

fuimos rey, ya nos dieron el título. La Nación en Ecuador llevaba poco, como un año. Yo tenía 17 años. Marco Antonio es de la mis-ma época: los dos llevamos diez años en la Nación, pero no nos he-mos conocido hasta ahora; sólo una vez que nos vimos dos tres ho-ras, nada más. Él es de Santo Domingo y yo de Guayaquil. Y ahora nos encontramos acá y seguimos.

KM: Yo me siento bien porque he encontrado personas que por lo menos tienen amor a la Nación. Con ellos estoy trabajando,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

55


estamos intentando cambiar las cosas, siempre que Dios me dé fuerzas para seguir luchando. En 1995 yo escuché de la Nación. Tenía un amigo, él me habló de ella. De ahí fui conociendo la Na-ción, aprendiendo. Mi mujer tiene más tiempo que yo. A ella la co-nocí en la Nación. Ella me caía muy mal cuando la conocí como amiga. Y este amigo me la presentó. Pero él ya no está. Fue uno de los primeros reyes de donde yo soy, Santo Domingo. Desde ese tiem-po yo ya no he parado, nunca he tenido vacaciones. Estaba estu-diando, hice el bachillerato, seguí un curso de informática, que en mi mentalidad era siempre progresar, pero ya después por falta de dinero, como Ecuador es muy pobre y mis padres no me podían dar, dejé a medias el estudio. Seguí en la Nación. Allá se organiza-ba para las navidades; como hay muchos niños, me vestía de papá Noel para ir a llevar juguetes a los niños pobres.

KT: Es una idea que tenemos: ese ejemplo llevarlo aquí.CF: Pero aquí deberían ir de reyes magos, no de papá Noel...KT: Sí, podemos hacer algo de eso [risas]. KM: Estuvo muy lindo. Entregué ropa a muchos niños pobres,

ya ni podía con la bolsa. Cada mes hacíamos obras sociales, se hi-cieron muchas cosas en Ecuador, hay certifi cados y fotos de que nosotros hacíamos esas cosas. Por ejemplo: imagínate que éramos 50 capítulos; al mes eran 50 ayudas que hacíamos. Incluso allá se estaba hablando con el alcalde de Quito para legalizar la Nación. Pero él la quería legalizar a cambio de que esos votos fueran para él, y nosotros no aceptamos eso, ni con la política ni con nadie: «Nosotros no vamos a obligar a votar a nadie: el voto es algo per-sonal». En Ecuador se ha pasado mucho: bastantes hermanitos han fallecido, les han robado y matado. Eso nos ha dado más fuerzas para cumplir con los sueños de ellos. Entonces yo estaba trabajan-do por la Nación y también me daba el tiempo para trabajar en lo personal: llevo ocho años con mi mujer, en ese tiempo ya estaba con ella, ganaba 100 dólares mensuales, que da risa nombrarlo.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

56


KT: Yo también ganaba 100 dólares. En otra ciudad trabajé en una fábrica de reciclaje, donde comprábamos papel, cobre, plomo. Trabajaba nueve meses, me regresaba a Guayaquil, me quedaba cuatro meses y me quedaba chiro.

KM: Santo Domingo es el corazón de Ecuador. No es ni cos-ta ni sierra, todo el tiempo hace fresco, ni calor ni frío, templadi-to. Ahí hacían siempre las reuniones universales: venían herma-nitos de Nueva York. Se mantenía en contacto con los Estados Unidos, el hermanito se reportaba. Todo bien organizado. Por aho-ra en Ecuador siquiera habrá unos 800 hermanitos, más los que hay aquí, más los que cuento en Italia, en Bélgica, que también pasarían a ser membresía, estamos hablando de unos mil. Estados Unidos no, son aparte. Los que cuentan con nosotros son Repú-blica Dominicana, Canadá. Me siento contento de estar aquí. Aho-ra me siento yo más contento de que hay personas que nos escu-chan como antes no nos habían escuchado. Solamente el alcalde de Quito, pero él quería los votos. Allá no hay el apoyo que nos dan aquí. Por eso yo quiero hablar con Luis [Barrios] cuando ven-ga, si pudiera visitar Ecuador también. Me estaba diciendo el her-mano de Ecuador que el problema es que si va a España es porque allá sí hay racismo, en cambio en Ecuador qué, si todos somos la-tinos.

KT: Allá lo que sí hay es el acoso de la policía. Allá sí te pegan en la calle. Primero te pegan y te parten la madre y después te pi-den documentos.

KM: Cuando estás hinchado con chichones y así: «Bueno, ¿has hecho algo o no?». «¡Pero si yo no he hecho nada!». «¡Án-date!». O si no: ¡40 zapitos! Hay policías que también fueron de nuestra familia, a veces nos advierten: «Que va a venir la poli-cía, te van a coger y te van a sacar la chucha». Ya estamos preve-nidos.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

57


De allá para aquí: plantar bandera

KP: En España [la Nación] se fundó en el 2001. Al ver al princi-pio el maltrato que había hacia los latinos, el abuso, se fue crean-do nuestra Nación aquí. Porque aquí había muchos hermanos, en Madrid y Barcelona, pero estaban dispersos, no tenían la autori-zación. Él [King Wolverine] fue el primero que implantó la ban-dera aquí.

KT: Está reconocido como el fundador aquí porque fue el pri-mero que implantó la bandera.

CF: ¿Antes habían venido otros hermanitos?KM: Sí, pero no hicieron Nación en ningún momento. KT: Motivos tendrán. Por ejemplo, si yo quiero luchar contra

el racismo, la hipocresía, todo lo que sea abuso para una persona, por lo menos para nosotros los latinos, yo implanto bandera, hago Nación.

CF: ¿Cómo se implanta bandera? ¿Hay alguna ceremonia?KM: No, no. Nosotros, los reyes latinos, donde sea que vaya-

mos vamos a plantar nuestra cultura. Nuestra bandera es nuestra cultura porque tiene los colores dorado y negro. Decimos que va-mos a plantar nuestra bandera porque son nuestras creencias, que nos han dejado nuestros reyes del pasado.

KT: Yo soy un rey latino, te voy hablando de nuestros propó-sitos: estoy cansado del abuso. ¿Qué podemos hacer? Una organi-zación va poco a poco, primero somos cuatro y luego va crecien-do, vamos evolucionando, no quedarnos estancados.

KP: Hay que recalcar algo: en Madrid es un grupo especial de hermanitos, que niegan la constitución de STAE Nation de Ecua-dor, Nueva York, Chicago.

KT: ¿Sabes lo qué pasa? Los de Madrid están vendados, no saben lo que es la Nación, no saben cómo debemos comportar-nos, cómo debemos regirnos, porque no les han enseñado; tie-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

58


nen una idea de cómo llevar la Nación, pero no se defi ende bien cómo es.

CF: ¿Ustedes tienen gente en Madrid?KM: Sí, allá está mi mujer y otro grupo de hermanitos que es-

tán llevando la Nación. Ellos se encargan de Murcia, Alicante, El-che, Valladolid, Zaragoza, ya después pasaría a Barcelona.

CF: En España, ¿en qué ciudades está presente la Nación?KM: En Mallorca, Murcia, Elche, Madrid, Valladolid, Zarago-

za, Alicante y Valencia.KT: Hay en otras ciudades, pero no llegamos todavía. Cuan-

do llegamos les decimos cómo deben comportarse para que la co-munidad pueda por lo menos aceptarlos y no pase lo que pasa en Barcelona. Ellos están empezando, aquí escuchan de nosotros y no tenemos chance para nada.

CF: Antes hablaban de cuando Wolverine llegó en 2000 a Ma-drid...

KM: Él llegó de Ecuador, pero no trajo ninguna autorización para fundar la Nación; fundó la Nación por su cuenta sin el permi-so de los líderes de Ecuador, Nueva York y Chicago, no trajo la ben-dición. Él tenía que reportarse con STAE y no lo hacía. Él comenzó a autonombrarse de todo: «Yo soy esto, yo soy lo otro». Se auto-denominó él solo, cuando las cosas no eran así. Comenzó a hacer cosas que la Nación no estaba de acuerdo. Se independizaba. Eso es un proceso, como el que estamos siguiendo ahora en Barcelona. Toda tribu, cuando llega a ser sagrada, es porque ya está prepa-rada para independizarse. Nosotros estamos siguiendo un proce-so para independizarnos en el futuro, con el tiempo...

KT: Estamos yendo a la escuela, a la universidad, para ya lue-go graduarnos y poder independizarnos, como pasó en Nueva York...

KM: De la madre tierra sale todo: Nueva York, Puerto Rico, Cuba...


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

59


CF: ¿Wolverine empieza a iniciar a gente de Madrid o ya lo eran de Ecuador?

KM: Todos los hermanitos que él empezó ya lo eran de Ecua-dor. Luego ya empezó con hermanitos de aquí, los hizo reyes; ha-bía latinos, españoles, como ahora aquí también hay españoles.

CF: ¿A Cataluña cuándo llega?KP: Un hermanito que se llamaba King Spiderman, que habló

con Wolverine para fundar aquí la Nación, él vino con el permiso de Madrid, pero no de Ecuador. Fue coronado por él, vino acá y re-unió a otros hermanitos como Slay, Giovanott y, los fue reuniendo y explicando qué debían hacer.

KT: La mayoría había venido con sus padres, con sus madres, con su mujer, estaban trabajando aquí...

CF: ¿Esos hermanitos siguen o lo han dejado?KM: Algunos siguen, otros lo han dejado. Spiderman ya no si-

gue, está trabajando, está haciendo su vida. Wolverine está en pri-sión, tiene para 20 años. Giovanott y sí sigue; Slay no sigue, que fue de los primeros; Fico tampoco, Lucho y Eli sí siguen, son herma-nitos que están ahora en este proceso, ayudando a tratar de seguir esos propósitos.

KP: King Marck, el Piojo, Hermanito Travieso no está... KM: Son muchas personas que no están. CF: Aunque no estén, ¿siguen teniendo su ideología?KM: La Nación no los reconoce. Yo no reconozco a quienes

no están luchando, porque se debe estar a las buenas y a las malas. Entran en la historia, pero de ahí a que deba reconocerlos como la parte del tesoro más precioso de la Nación... no, no entran en mi membresía.

KP: Hay que recalcar que el hermano Travieso vino y aquí fue un rey y fue de los primeros que coronaron en Barcelona. Los otros hermanitos han estado ayudando para que la Nación sea fuerte y esté unida. Todo el mundo nos critica, pero realmente no sa-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

60


ben qué queremos hacer para nuestra gente. Incluso gente de nuestra propia raza nos critica, dicen que por culpa de unos pagan todos: es verdad, pero nosotros no andamos haciendo daño en la calle así por así, sino que queremos que nos entiendan, que nos comprendan, que luchamos por unos propósitos para unir a nues-tra raza, a nuestra gente, unir a toda la gente.

CF: Héctor, ¿podrías explicar cuándo llegaste aquí?KT: Yo llegue en 2002, por ayuda de mis padres y de mi tía

y de la que en ese tiempo era mi mujer. Mis padres me prestaron un dinero, mi tía también y mi mujer igual. Llegué a Madrid, ella me recibió y me guió. Sólo estuve cinco días. Llegué a Barcelona donde mis tías, pero a los cinco días o al mes yo ya estuve traba-jando, no he parado hasta hace un mes. Yo siempre hablaba con Ecuador. Llamaba para decir que estaba bien, como reportándome. Si tú progresas por trabajo, la Nación no te dice nada. Pero si tú te vas por ahí diciendo: «Yo soy un Latin King. ¡Dame esto!», ahí sí me van a tirar de las orejas. Ya me asenté bien aquí, me paré con trabajo y todo. Estuve en un pueblo, luego me vine a Barcelona por motivos de trabajo. Yo soy pintor. Me acerqué más a la Nación. Uno siempre (la) lleva en su corazón y en su mente. Me fui dan-do cuenta de cosas que no iban, de que el hermanito que estaba en-cargado se le estaba yendo de las manos... Yo como nomás estaba reportándome, me di cuenta de que tenía que hacer algo. Con ayu-da de otros hermanos fue que hicimos el cambio. Y hasta ahora se-guimos luchando, por el camino del progreso, para cambiar más que todo la imagen y en lo personal a los hermanitos, la forma de comportarse hacia la gente, hacia la autoridad: «Cuando te pare una autoridad, trátale con respeto para que él te respete, sin mie-do, que tú no has hecho nada». Ya hemos pasado por experiencias así, que nos han parado: «Yo no he cometido ningún delito, no creo que me vayan a castigar». Y de ahí hasta ahora. Tengo más de un año, fue en junio [de 2004]. Cuando llegué aquí a España me


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

61


dediqué a trabajar. Yo vivía en un pueblo lejos: bajaba [a Barcelo-na] y si tenía que regresar, no alcanzaba el bus, tenía que levantar-me a las cuatro o cinco de la mañana para ir a trabajar, se me hacía muy pesado. Bajaba a veces a bañarme y comprar. Luego que bajé a Barcelona y me establecí con trabajo y un piso, ya fui buscando la Nación. Hasta ahora. Hay cosas que a veces no van con uno y uno trata de cambiarlo. Yo no me creo perfecto. Todos somos huma-nos y cometemos errores.

KM: Yo llegué con la ilusión de aquí trabajar, ayudar a mis hi-jos. Mi hermana me trajo acá. Si tú vas a otro país es con la ilusión de trabajar. Llamaba a Ecuador: me comunicaba con el hermanito que tenía que comunicarme. Estuve tres meses sin trabajar. Ya me conseguí un trabajo, y sin parar hasta hace unos meses que me vine para Barcelona. Estuve trabajando semana a semana. Y me hicieron la propuesta de seguir con el proceso que se siguió en Ecuador aquí. Yo como nunca le he dicho no a la Nación, dije: «¡Bueno!». Ha-bía un líder aquí y otro en Madrid, pero iban cada uno por su lado. Entonces aquí el hermanito enseñaba una cosa y yo enseñaba otra, cuando teníamos que ir por el mismo camino. Yo llegaba aquí y me enteraba de cosas malas que hacían los hermanitos de aquí. Enton-ces, claro, de todo lo malo siempre hay algo bueno. El hermanito me dijo que me venga a radicar aquí a Barcelona e intentar sacar la Nación adelante. Yo hablé con todos y quedaron en solucionar los problemas internos. De ahí se está intentando cambiar todo esto. Todavía tenemos una lucha por delante. Ahí seguimos.

Aquí: vieron que nosotros íbamos creciendo

CF: Cuando llegaron aquí ¿también había esos problemas?KP: Sí había por los gitanos y magrebíes, pero con los españo-

les no había tanto roce.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

62


KT: Más problema hemos tenido con los racistas, con los skins, que si te ven solo y ellos van nueve o diez, te pegan y medio matan. No ven si es niña o mujer. Eres latino, eres moreno, eres de afuera, no eres de aquí: ¡toma! También a ellos se les venía dando palos, su propia medicina, porque ellos golpeaban y no vas a per-mitir tú eso y si la policía no hace nada... Son historias que yo he es-cuchado, pero que son reales. Eso al fi nal frenó a esa gente, vieron que nosotros íbamos creciendo, cogiendo fuerza, empezaron a fre-nar el abuso hacia la gente de afuera. Incluso el líder de ellos habló con uno de nosotros: «Nosotros no queremos problemas, sabe-mos cómo son los latinos, si tienen que morir en su causa mueren». «Nosotros no queremos problemas, son ustedes: si nos ven solos nos golpean, porque, si nos ven cuatro o cinco, ¿no nos golpean?».

KP: Si entablábamos amistad seria con gente española o de raza latina, y tenía una novia europea, la agredían, los trataban de impu-ros por unirse a gente de nuestra raza, no estaban de acuerdo.

KT: No estaban de acuerdo en que los españoles se mezclen.KP: Ellos decían que fueron a robarnos el oro y ahora venimos

a robarles su trabajo y sus mujeres. KT: ¡Si ahora ya todo está mezclado!CF: ¿Al principio eran sólo ecuatorianos? ¿Cuándo empezó

a entrar gente de otros países?KT: Sí, al principio sólo ecuatorianos. Pero somos reyes lati-

nos, no ecuatorianos: de toda Latinoamérica, desde el río de Esta-dos Unidos hasta la cola de Argentina. Y ahora no estamos viendo si eres latino o no porque fuéramos nosotros racistas. Si vienes de donde sea, si vienes a luchar con los mismos propósitos, la misma ideología, la puerta está abierta, los que se rijan por nuestras leyes se aceptan.

CF: Digan las naciones de dónde vienen...KM: La primera es Ecuador, luego Colombia, Brasil, Perú,

Uruguay, Bolivia, Venezuela, dominicanos, cubanos...


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

63


KP: Incluso los hay que son de Marruecos, España, Bélgica, Portugal...

KT: En realidad [marroquíes] no hay muchos, habrá cuatro o cinco. Ellos están aquí igual que nosotros, luchando por lo mis-mo, la gente los desprecia igual por la fama que tienen por ser ma-rroquíes...

CF: ¿Y hermanitas cuántas hay?KM: Habrá como unas cincuenta o sesenta. Ellas son indepen-

dientes dentro de la Nación, tienen su propio gobierno, siempre que los líderes que están presentes las guíen, con sus enseñanzas. Ellas tienen su propia constitución.

KT: No es como dicen, como cuando la policía nos pidió la do-cumentación, iban dos chicas con nosotros y me preguntan: «Y ellas, ¿ya pasaron por la prueba de todos ustedes?». «¿De qué me estás hablando?». Lo que dice la prensa, de que tienen que pasar por to-ditos, que tienen que hacer la sonrisa del payaso, que te cogen y te rayan la cara, todo eso es mentira, no es verdad. Nosotros decimos igual que se implanta a los hombres. Cualquier cosa tienen que in-formar, más por cuidado, para proteger y saber estar. Decimos que son el sexo débil, pero en realidad son más fuertes que nosotros.

CF: Esas leyendas ¿de dónde han salido?KM: Yo creo que han salido de la gente misma. Tú te enteras

de algo, pero las cosas siempre van distorsionadas, van aumen-tando y aumentando... Al gato del hermanito lo mataron atrope-llado: luego dicen que lo mató el vecino a tiros, luego que lo degolló con un machete... Van aumentando las historias.

CF: ¿Eso empezó con Ronny Tapias o antes?KT: Antes. Son historias que han pasado antes. Las mismas

historias que salen aquí ya salieron antes en Ecuador. Son las mismas historias que salen siempre de nosotros. Y prácticamente se meten en internet y sacan la información: «Son Latin Kings», «son así»...


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

64


KM: Como la Operación Corona de Nueva York, lo de Black & Gold, el arresto de King Tone, fi lmado desde cuando estaba en su casa...

CF: Hasta que llegasteis vosotros, ¿quién ejercía el lideraz-go aquí?

KM: Había un hermanito, el problema es que lo hacía más por el interés de él que por el interés de todos. Se le fue el control de las manos. A él le interesaba tener mucha gente para tener el con-trol de los sitios, pero la Nación no es así, la Nación no se hace dueña de los sitios, nadie es dueño del sitio. Yo como rey me sien-to libre de hacer donde sea mi Nación. No puedo decir: «Esto es mi territorio y tienen que respetarme», no. Y él en cambio quería adueñarse del territorio, se descontroló y perdió el control. Pero aho-ra está ayudando. Se equivocó, tuvo sus errores como cualquiera.

KT: Somos humanos y nos equivocamos, pero podemos recapa-citar. Ahora hemos hecho limpieza, hemos botado a algunos, hemos hablado con ellos. Estamos aquí con el propósito de ayudar a es-tos jóvenes. Les hemos dicho las cosas como deben ser: que bus-quen prosperidad en el trabajo, en los estudios. Queremos luchar con ellos, hacerles dar cuenta de por dónde están yendo, que sean hombres rectos. Lo estamos consiguiendo. Esta lucha seguirá y se-guirá. Y estamos aquí para conseguirlo.

KM: Hay muchos hermanitos que sienten amor. El amor tie-ne que nacer solo. Hay muchos hermanitos que sienten interés por cambiar esto. Yo por ejemplo soy de las personas que hago ver a los hermanitos que no debemos compararnos con otras cosas. Yo no me comparo con Chicago, ni con Nueva York, ni con Ecua-dor. Yo quiero ser mejor. Mis ideales son llegar a ser mejores. Y si les puedo ayudar en un futuro, les ayudaré, sin quedarme cruzado de brazos.

CF: ¿Por qué la imagen que tienen algunos profesores es la con-traria?


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

65


KT: Es por lo que te estábamos comentando: a veces llegan y plantan mal la bandera; como decimos, enseñan mal y se desca-rrilan, llevan la Nación como no la deben llevar. Y ahí es cuando llegan todos esos problemas. Claro que al principio nosotros tam-bién tenemos el problema de las bandas, de las gangas, que nun-ca quieren que nosotros progresemos, que ahora, como se habrán enterado de que estamos luchando para legalizarnos, están atacán-donos y se meten con nuestra familia.

KM: Yo soy sincero: si alguien de ellos topa a uno de nues-tros hermanos, yo sí puedo ir a topar a alguno de ellos. No pue-do quedarme con los brazos cruzados. Yo no voy a dejar que to-quen a un hermano, no puedo esperar a que venga la justicia y se lo lleve.

KP: O los padres de los hermanos, que a veces los amenazan. Van un grupo de ocho o nueve y se encuentran a su padre y le di-cen: «Tu hijo es esto y vamos a hacerle tal cosa si no son ustedes los que pagan».

CF: Cuando empezó la Nación en Barcelona, ¿ya existían otros grupos?

KT: No. Siempre los que implantan la bandera somos nosotros. KM: Hay una historia de que Wolverine ha dado permiso a los

Ñetas para que formen ellos. Al principio todo bien, pero cuando crecen ya quieren...

KP: Inclusive aquí en Barcelona había Ñetas que rodaban bajo nosotros, ellos pagaban sus cuotas y ellos escuchaban canciones con nosotros, no querían crecer, eran cuatro o cinco y no se les permi-tía crecer.

KT: Es que ellos, para serte sincero, llevan una cultura muy dis-tinta a la de nosotros. Ellos pueden fumar, incluso hasta robar.

KM: Más los confl ictos que ha venido por el territorio, como si el territorio fuera de ellos, pero es del país. También por venta de drogas: como hay hermanitos que están vendiendo drogas y no


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

66


quieren que se metan donde ellos están vendiendo, hay problemas y se tienen que afrontar esos problemas.

KP: Yo llegué aquí en el 2001. Tenía un amigo de Ecuador que estudió conmigo. Yo vine con mi hermana. Ella me apoyó y me tra-jo, que andaba yo en malos pasos en Ecuador. Y para que me vean mal allá, mejor que me venga acá. Dejé de estudiar a la universidad y me vine. Aquí conocí a un amigo de Ecuador. Al principio sólo íbamos a bailar, allí conocí a muchos hermanitos, pero nada, has-ta un día que me dio la curiosidad: «¿Qué son ustedes?». Decía: «¿Qué son esas güevadas? ¿Qué tiro con estos manes?». Tiro es «ha-ces», manes es «gente».

KT: Éste es un vocabulario de la calle. CF: Lenguaje batracio, ¿no?KP: Y me cogió un hermanito que venía con su novia y me

dice: «Oye, ¿este pelado qué hace aquí?». Y yo le digo al hermani-to Travieso, que era mi amigo: «¡Este pelado tira harta parada!».

CF: ¿Eso qué signifi ca?KT: Que este pelado, este chaval, va de chulo. KP: Y a las dos semanas de estar ahí ya conocí a Luchito, me

fue explicando cómo era la Nación. Y yo le decía: «¡Simón! Déja-me pensarlo...». «No, mejor piénsatelo». «Me voy a pensar tres cuatro días si ingreso o no... Si no ingreso, ¿no me van a hacer güe-vadas?». «¡No, eso no! Nadie más se va a enterar más que tú». A los dos días ya llegué yo al parque; no era yo sólo, iban a in-gresar el hermano Travieso y unas hermanitas que también se iban a iniciar. Y ahí estábamos. Me llevaron a otro lado, me fueron a de-cir: «Vamos a hablar ahora los dos, te vamos a explicar bien cómo están las cosas ¿Estás decidido? ¡Vamos con todo!». Ahí ingresé. Hasta el día de hoy sigo aquí. El 14 de julio del 2002 voy a hacer tres años. En mi pueblo no escuchaba, sólo en Guayaquil. En Bal-sar sólo había puras gangas, grupitos así en los cuales yo también estaba, y yo ahí sí andaba robando, fumando y todo eso. Se llama-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

67


ban Intocables. Ganga y pandilla es lo mismo. Yo vine así con pro-blemas, porque había otras bandas que querían hacerme nota y ya me vine para acá. Travieso ya me conocía: «No, tranquilo, yo vine acá a cambiar». Yo antes llevaba unos meses de güevadilla, pero cuando ya me hablaron ellos, ya lo dejé, no te digo que lo haya de-jado del todo, pero me controlo, nada que ver con nada. Sólo es to-marte una cerveza, lo hacemos en casa cada vez que nos place. Y aho-rita tratando de ayudar en lo que más puedo, induciéndoles a que cambien, contándoles las cosas, las experiencias que uno ha pasa-do. Mi hermana vive en Cerdanyola. Yo vivo aparte.

KT: El ritmo de vida allá es diferente. Tú miras a alguien mal y te vienen a dar: es más violenta la cosa. Aquí es un poco más tranquilo.

KP: Aquí uno encuentra una tranquilidad que en Ecuador uno no la tenía. Allá tienes que ir corriendo de un lado para otro escon-diéndote.

KT: Las balas te pasan zumbando. KP: El primer repaso que te pegan, te lo pegan, te quedas ten-

dido y ¿quién te coge? Puedes andar así, pero si te pegan un tiro na-die te va a recoger, te quedas botado.

Allá desde aquí: la propuesta llegó de Ecuador

CF: ¿De dónde surgió la propuesta de cambiar?KM: La propuesta llegó de Ecuador, por teléfono, hace como

dos años. El hermanito me dijo que enseñe la verdadera Nación. Tres meses estuve de descanso y luego ya empecé la Nación en Madrid. Empezamos cinco hermanitos. Me dediqué a enseñar, pero tenía muchos problemas. A un hermanito lo agredieron, le rayaron la cara, pero igual yo seguía ahí. Entonces yo dije: «¡Que brille la luz más intensa! Algún día se darán cuenta ellos cuál es la luz más


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

68


intensa, la de ellos o la nuestra». Eso es lo que pasó. Ya me tocó ve-nirme para acá. Yo trabaje dos años ahí. El dueño de la empresa me decía que no iba a hacer nada [los papeles]. Y yo me dije: ¿para qué voy a seguir? Me decían que lo denuncie. Pero no: él, bien o mal, me dio trabajo. Uno se la piensa. Yo les hacía mudanzas a los famo-sos, al [David] Beckham yo le hice una pequeña mudanza, vivía en la Moraleja, le mudamos un piano; a la Paula Vázquez; a la Rosa-rio, tengo fotos. Y me fue bien en el trabajo, me sentía bien porque estaba trabajando y haciendo Nación en Valladolid, Madrid y Za-ragoza. Me senté con los hermanitos: estaban conformes, ellos querían cambiar. Al hacer eso en Madrid, el hermanito de Ecua-dor dijo que el cambio debía ser para todos. Entonces mandó her-manitos de Madrid a Barcelona, para que el cambio fuese por igual. De ahí comenzó todo hace cinco meses, que vinimos a implantar, no las nuevas leyes, sino las verdaderas leyes, que antes no las estaban implantando. Ahora le estamos quitando la venda de los ojos a todos los hermanitos: «Ésta es la Nación». Desde marzo de 2005.

KT: Primero lo estamos haciendo con los de nosotros. Luego les quitaremos la venda a los otros, a los de Madrid. Ya llegaremos al pueblo. Que se den cuenta de cómo están.

CF: ¿Dónde se reunían ustedes?KM: En Madrid las hermanitas se reunían en una iglesia, pero

el padre no sabe que son Latin Kings. Los hermanitos, cuando em-pezamos, nos reuníamos en un parque, pero lejano de Madrid. Por el temor de que vengan los de Madrid y hagan cosas que no deben hacer —asesinatos y esas cosas—. Porque a mí me amenazaban cada día por teléfono, me mandaban correos: «¡Te vamos a ma-tar!». Tengo pruebas de todo eso. Yo decía: el que es buen hom-bre evita los problemas. Luego empezamos a conseguir un local, que siempre ha sido mi mentalidad el conseguir locales, que la gen-te se sienta a gusto, segura, que no tengan el pensamiento en un


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

69


parque de mirar a un lado y al otro y no concentrarse en lo que uno está hablando.

KT: Aquí sólo eran en parques. Siempre andabas con la mira-da hacia todos lados.

KP: Nunca tuvieron esa iniciativa aquí. Antes no eran tantos los problemas con los enemigos. Nos respetaban, por el miedo de que si estábamos juntos íbamos a hacer algo. Nunca tenían ese atrevimien-to de acercársenos. El único temor era que se acercara la policía.

KM: No es tanto el temor que tú tengas con la policía. Donde estás tú sentado, que no escuchas otro ruido, es cuando vas a tener tu mente en blanco; ahí es donde vas a aprender, la Nación te va a enseñar. En un parque tú escuchas muchas voces, gritos, no te vas a concentrar.

KT: Cuando iba yo no estaba atento a las reuniones, mi mira-da se dirigía a todos lados. El temor de uno, como eres emigran-te, es que llegue la policía, te pida los papeles y te deporten. Ése es el temor de uno. En cambio, ahora estamos en un casal, estamos como debemos estar, sin que nos caigan las lluvias, sin que entre la policía, y sin que nos moleste ningún ruido.

CF: Estábamos en el momento del cambio... ¿Eso empezó aquí o desde Ecuador?

KT: De los mismos jóvenes de aquí. Vas madurando, te vas dan-do cuenta de que ese camino no te va a llevar por nada bueno. Hay que hacer algo. Si nuestros líderes no se dan cuenta de que vamos mal encaminados, si no hacen nada para corregir esto, estamos nosotros. Entramos en contacto con Ecuador, hablamos con el hermanito. Yo ya estaba aquí en España, en Barcelona. Tengo tres años, pero año y medio no estaba reportándome ni nada. Sólo llamaba a Ecuador para decir que estaba bien. Pero bueno, como uno dice, el amor a la Nación siempre lo tienes, siempre lo llevas, y un tiempo cogí y co-mencé a andar con mis hermanitos. Pero me di cuenta de que no era la Nación que me habían enseñado. Y vi a los hermanitos falta de


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

70


respeto, cosas que no se toleran, lo que está escrito en la constitución y todo. Y de ahí para allá vi mucho desmadre, mucho descontrol. Ve-nían hermanitos a decirme: «¡Mira, esto está pasando!». Y tú vas to-mando conciencia: algo tengo que hacer, algo tenemos que hacer; en la cual cogimos y con otros hermanitos más comenzamos a hablar. Tuvimos contacto con Ecuador. Ecuador mandó a un investigador; el hermanito se dio cuenta de cómo estaba la Nación aquí. Y con ayuda de él y de otros hermanitos más ha venido cambiando esto, y estamos en la lucha, seguimos luchando para darle el cambio de imagen y personal. Dijimos a los miembros que se dejen de todo lo que dañe nuestro nombre, nuestra reputación.

KM: Que se dejen de huevadas, como decimos, de cosas ma-las y todo eso, que eso no va a conducir a ningún lado. Al único punto que vamos a llegar es a terminar entre rejas, en la cárcel, y en la cárcel no vamos a hacer nada. Yo no quiero ningún hermanito en prisión porque adentro no me sirven de nada. Me sirven acá afue-ra. Si quieren a la Nación, si quieren cumplir propósitos, si quie-ren plantearse metas, trazarse objetivos, pues venga, propóngaselo dentro de la Nación. Trabaja, nadie te impide; si quieres progresar con tu familia, progresa; si quieres progresar con la Nación, tam-bién. Si tú trabajas y progresas, está progresando la Nación. Es-tas son las cosas que nosotros les decíamos a los hermanitos. Y poner mano dura porque aquí al principio se nos puso un poco difícil: mu-chos hermanitos rebeldes a veces nos querían faltar al respeto, a ve-ces teníamos que pelear y todo eso.

KP: Eran hermanitos más jóvenes, que se habían criado al am-biente de estar ahí, de ser fuertes con otros hermanitos, de vivir en la calle. No tenían mucho conocimiento de lo que era la Nación, de las cosas que te implica la Nación. Vienes a enseñarle a alguien, pero te estrellas con que ese alguien no sabe nada y se encierra.

CF: ¿Esos hermanitos ya habían sido miembros de la Nación en Ecuador o empezaron a serlo aquí?


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

71


KP: No, empezaron a serlo aquí. Por eso no conocían tanto de la Nación.

KT: Es como a tu hijo: si no le hablas fuerte, se te descarrila. La Nación para nosotros es nuestra madre, nuestro padre. A ve-ces tienen que regañarnos y darnos un tirón de orejas para que nos demos cuenta de que lo que estamos haciendo está mal. Siempre es bueno un poquito de mano dura, de caña, como dicen aquí, para que puedan encaminar bien.

KM: Yo me siento conforme de lo que hago ahora: sé que de todo lo que uno enseña ahora, si no lo aplican ahora, lo aplicarán mañana, dentro o fuera de la Nación. Porque a lo mejor ya irán ma-durando, irán pensando de otra manera, irán viendo la vida de otra manera de lo que nosotros la vemos ahora. Yo ya he pasado por lo que él va pasando, entonces yo no quiero que él lo vuelva a pasar. Lo que hace uno es tal vez contar lo que uno vivió mal, transmitir un mensaje para que ellos no pasen lo que nosotros hemos pa-sado. Y puedan estar tranquilos y vivir en paz.

CF: Como cualquier padre que tiene que regañar a su hijo...KT: Hay cosas que, como padre, bueno, yo no soy padre aún,

tú sí eres padre... Tu hijo por más que le digas: «No hagas esto ni esto», tiene que pasar por lo que tú has pasado. Y los padres cono-cen a sus hijos, pero una vez que salen de la puerta a la calle, olví-date, ya no saben lo que hacen... Se trata de mantenerles por el buen camino.

CF: ¿La gente les dio la razón después?KM: Mucha gente sí. Mucha gente ha visto que se han organi-

zado reuniones, como la que se hará en noviembre, si Dios quie-re,3 que antes no se hacían. Antes se hacían reuniones en parques, en campo abierto. Ahora las hacemos en lugares elegantes, como

3. Se refi ere a la reunión Universal que tuvo lugar el 20 de noviembre de 2005 y en la que también invitaron a los investigadores y a representantes del Ayuntamiento.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

72


los que tenemos que estar nosotros. Tal vez exagero un poco: lu-gares en los que la gente se sienta cómoda, que te sirvan un plato de comida.

KP: Que no tengas la preocupación de que te va a caer la po-licía.

KT: Lo que pasa es que al principio, como somos pocos, ha-cíamos así en lugares como parques, lugares apartados de la ciu-dad. Acá nos damos el lujo de estar en un buen sitio. Si tenemos un poco de dinero guardadito ahí es para darnos el lujo de que somos reyes y tenemos que tratarnos como reyes.

KP: Antes tampoco conocíamos que había locales que podía-mos alquilar y estar tranquilamente.

KM: Yo en Madrid ya lo hacía. Aquí también se pudo hacer antes, pero los hermanitos no tomaban la cosa.

KT: Aquí nunca se les pasó por la cabeza de buscarse un local digno y hacer nuestras reuniones como debe ser. Pero bueno, nun-ca es tarde para empezar y corregir lo que se haya hecho.

CF: En los parques, ¿hubo problemas con la policía o los veci-nos o con otros jóvenes?

KT: Problemas a partir de que se escuchaba mucho de robos o peleas callejeras.

KP: Veíamos peleas cercanas. Y nosotros mismos también. De vez en cuando hay personas que te tocan los cojones, como te di-cen aquí, y tienes que actuar.

KM: En Ecuador se dice: «¡No te me cargues!». Se vienen a cargar y uno le saca la madre.

KP: A veces también había personas que no están en nuestra familia, pero andaban con nosotros o se acercaban por ahí y busca-ban refugio para despistar a la policía. Y la policía empieza a sospe-char: ven un grupo. O los vecinos que deben haber sufrido algún ataque o agresión: «¡Son sudamericanos!». «¿Dónde paran?». «Paran ahí». ¡Sin ser nosotros! Por uno pagan todos. Inclusive


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

73


cuando yo estaba en Collblanc, que ahí había un capítulo, la poli-cía iba ahí y nos paraba, nos ponía contra la pared y nos requisaba en el parque.

KT: Yo te voy a contar lo que nos pasó ahora que ya cambió todo, en Torrassa. La primera vez vamos ahí con dos hermanitos más. Hablamos con los que están ahí. Llega la policía: «Documen-tación». Pas, primer susto. Salen corriendo ellos, nos quedamos así nomás unos cuantos. Les dimos la documentación y no pasó nada, se fueron. Ya la segunda vez seguimos yendo con los mis-mos hermanitos. Reunimos a todos y ¡pas!, actividad: limpieza. Nos reunimos en una escalera que hay así larga y para subir tie-nes que subir corriendo y para bajar lo mismo, porque no aguantas la pestilencia de meados y hasta cagan ahí vulgarmente. Limpia-mos todo y la gente ya no pasaba corriendo ni nada. Como dos veces lo hicimos eso. Yo quería que pasara la policía [para ver-lo], pero no pasó. Al cabo de una semana viene la policía y nos para, pero ya vinieron de otra manera, no nos metieron mano ni nada. Nos pidieron: «Documentación, caballeros». Hablamos con ellos: «¿Cómo podemos hacer para que nos autoricen a poder pintar los grafi tis y las bancas, para que estén limpias? Yo hice esta actividad, tengo fotos, no sé dónde podría exponerlas para que la gente se dé cuenta de que nosotros estamos intentando cambiar, para que la gente vea que todos los latinos no somos así». «Para eso tienes que ir a hablar con el ayuntamiento». Nos fuimos al ayuntamiento y «No, no se puede». La tercera vez que te paran ya no fue tan agresivamente. Ellos van viendo la forma como te comportas, ellos te van tratando. Pero si tú vas y te comportas a lo salvaje, te tratan como salvaje. Ya nos van conociendo... Pero al fi nal llegaremos a tener enemigos como el hermano Tone de Nueva York. Porque nosotros no dejamos que esta gente siga con su costumbre de hacer sus cosas: robar o dañar a alguien. Ellos siempre buscaban aquí refugio, se hacía todo en la oscuridad. Pero


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

74


a partir de que llegamos nosotros, esta gente que venía haciendo cosas y buscaban refugio ya se fue: «¡No vengas aquí a que nos co-jan a todos!».

KM: Y lo mismo de siempre, uno habla y habla: «Dime tú, ¿qué sacas tú robando?». Yo te digo: cuando tenía 18 o 19 años, yo fumaba marihuana, te soy sincero. Yo la probé, pero no me sir-vió de nada. ¿Qué conseguía? Un momento de distracción y ya. Pero ahora me pongo a pensar qué conseguía yo con eso: nada. Me puedo reír. Ellos no entienden eso. Cada quién debe ser responsa-ble de sus actos, y no meter a la Nación a un hermano cuando eres tú el que con tus acciones la ensucias y la desprestigias. No voy a esperar que la Nación se ensucie por una persona. Y perder, una vez legalizada, la legalización. O sea, las cosas son claras como es-tán escritas, no hay nada que no sea claro, todo está claro.

KT: Muchos no están, bueno, no muchos... Nosotros fuimos claros a cortar: está prohibido consumir drogas. Pero claro, tú de la noche a la mañana a un adicto no le vas a quitar, es un proceso, es poco a poco que tú te des cuenta del mal que te estás haciendo. La mayoría de jóvenes pasamos por eso, pero uno va madurando y se da cuenta de que eso no le lleva a uno nada de bueno, traba-jas y te tomas una cervecita sin hacerle daño a nadie. Pero bueno, si uno pudo salir, por qué no pueden salir ellos. Y aquí hay herma-nitos que pueden darte testimonio de cómo ellos han salido, que gracias a nosotros han salido.

CF: ¿Y sus papás y sus mamás cómo lo ven?KT: Hay unos que sí aceptan, que ven el cambio de sus hijos,

pero otros que no, por lo que la prensa dice. KM: Por ejemplo, mi madre está agradecida a la Nación. KT: Bueno, mi padre ha sabido, pero nunca se ha metido, Siem-

pre me dice: «Cuídese mijo, usted sabe lo que hace». Él sabe que lo que yo estoy haciendo es bien. No voy robando, no se ha ente-rado de que a mi hijo lo han cogido por ladrón, por trafi cante, no,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

75


nada. Por papeles y ya está. Cosas normales: que estás en un país y no tienes todos los papeles en regla.

CF: A veces ustedes hacen de papás y de mamás, ¿no?KT: Somos los hermanos mayores de ellos, prácticamente. KP: Nos preocupamos de que si ellos estudian, que sigan estu-

diando. Sus padres se han sacrifi cado mucho en traerlos acá y darles unos estudios. Y si trabajan, impulsarlos a que sigan trabajando.

KT: Nosotros a los que estudian les llevamos un control de sus notas. Si sus padres no los castigan, nosotros los castigamos.

KP: Si en algo ellos no saben, por ejemplo, si tienen problemas con las matemáticas, se busca un hermanito que sepa. No quere-mos que nadie se estanque como nos pasó a nosotros. Por ejemplo: yo soy graduado, tengo el bachillerato, me estanqué yendo a la uni-versidad y me vine aquí para buscar algo mejor. Y eso no queremos que les pase a nuestros hermanos. Que a lo mejor un día ellos sean unos buenos abogados, unos buenos doctores, unos buenos psicó-logos...

KT: Nosotros lo que queremos es eso. Yo soy pintor: somos profesionales de las manos. Lo que queremos para nuestros hijos es que sean profesionales de la cabeza: abogados, arquitectos, lo que ellos quieran...

KM: Yo soy mudancero. Yo no quiero que mi hijo sea mudan-cero.

KP: Si los padres de nuestros hermanos se parten el lomo es para que ellos sean algo en la vida. Porque hay veces que no lle-gan a sus hogares hasta las 11 de la noche, llegan cansados, a veces sólo cenan y duermen. En cambio, nosotros estamos ahí para ayu-darles.

KT: Dentro de un tiempo, viendo a todos esos jóvenes de pro-fesionales, ocupando buenos puestos, la Nación se sentiría orgu-llosa.

KM: Ésa es también nuestra meta.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

76


KT: Como el mexicano que ganó las elecciones no sé en qué ciudad [San Francisco]. Daba gusto que un latino llegue a ese si-tio. Nosotros queremos llegar también.

KP: Más orgullosos nos sentiríamos que los padres recono-cieran: «Mi hijo es alguien también gracias a que la Nación le ha orientado, ya que nosotros a veces no tenemos tiempo». Eso se-ría un orgullo bien grande.

KT: Si hay hermanitos que están metidos en drogas, noso-tros los sacamos de ahí, los corregimos. Y ellos no quieren y de ahí vienen muchos problemas: «Nosotros no vamos a permitir que dañes a nuestra gente. ¡Dáñate tú solo, pero no dañes a nuestra gente!».

KP: Hay personas que están interesadas en ingresar a nuestra organización. Personas que están al cien por cien, pero ya al ente-rarse ellos van y los insultan, los amedrentan. Eso nosotros no lo queremos. Nosotros queremos crecer para hacer bien. Pero ellos quieren crecer para hacer mal. Lo único que buscan es... Yo he vis-to a amigos míos que se han hecho Ñetas y fumando, robando, cosa que no hacía cuando yo lo conocí. Aunque nadie de nosotros pue-de decir hablar de santo, nosotros también hemos tenido nuestro pasado, ya sea para vivir o para experimentar.

KT: Más que nada el problema que tenemos es que cuando establecemos capítulos, chapters, si hay delincuencia o tráfi co, no-sotros limpiamos esa área, botamos a esa gente de ahí, que se vaya, y ahí vienen los problemas con nosotros. Eso es bueno si tenemos el apoyo de la justicia. De donde venimos estamos acostumbra-dos a ese ritmo de vida. Ahora yo voy, veo eso y me quedo así [con miedo].

KP: Aquí intentamos limpiar los lugares donde estamos de ro-bos. Inclusive el otro día tuvimos una experiencia: estábamos reu-nidos con unos hermanitos y un chico estaba durmiendo y viene un avezado y se le va llevando el bolso. Y dos de nosotros se le acer-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

77


caron, le dijeron que eran amigos de nosotros, que qué estaba ha-ciendo, que por qué le iba a robar.

KT: Era un rumano. Estábamos en una comida, en un parque, con sándwiches y todo. Y una de las hermanitas dijo: «¡Mira, va a robarle!». Y yo me cojo así: «¿Dónde vas? ¿Tú sabes quién es él? ¡Es nuestro amigo! ¿Por qué le estás robando?». Se lo quita-mos. Le hubiéramos dado unas buenas cañas, pero no: «¿Sabes qué? ¡Ándate!». Iban a llamar a la policía y nos iban a culpar de eso. Luego le llamamos a él [al chico dormido]: «Mira que se te iban a llevar eso...». Nada, cogió el bolso, se lo puso ahí y siguió dur-miendo. Si se lo hubieran llevado, ¿a quién le venían? A nosotros, por ser latinos, por vestir ancho, así. Ni siquiera las gracias nos dieron.

Futuros: hemos escrito la primera página

KM: Algún día que seamos legales, yo lo hago también en un par-que, sería muy bonito, fuera de Barcelona. Hacemos un 360, un círculo, como está en el libro,4 que es muy bonito.

KT: No hay que olvidar nuestras raíces, cómo se hacían las co-sas al principio.

KM: Mi sueño sería tener una iglesia, y que un padre esté al lado mío y yo haciendo la reunión, con el altar, y que al fi nal nos dé la bendición a todos.

CF: ¿Cómo se enteraron que podían reunirse en el casal?KM: Por el hermanito Osbeer. Yo les dije: «Busquemos un lu-

gar donde ustedes se sientan seguros, donde yo pueda hacer las re-uniones el primer domingo del mes». Yo no sabía lo que eran los

4. Se refi ere a la fotografía de un 360 en Nueva York del libro de Brotherton y Ba-rrios (2004).


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

78


casales antes. ¡Pum! Fuimos el primer domingo, nos gustó. Ahí al hermanito le entregaron tu tarjeta.5 Ese domingo la directora se asus-tó: «¡Amor de Rey!». Yo me daba cuenta de que ellos dudaban, todos nos veían con cara de ¿serán o no serán? Veía la descon-fi anza de ellos a nosotros. Cuando nosotros dimos «Organización Cultural STAE Nation», ahí empezó. Un día salió en el periódico.

CF: ¿Fueron ustedes quienes fueron al periódico?KM: No, fue la policía. Un día que nos cogió la guardia urba-

na, nosotros les dijimos que hacíamos las reuniones en los casa-les; nos quitaron un libro, ellos pensaban encontrar todo lo malo... y encontraron todo lo bueno: obras sociales...

KT: Hay miembros de la policía que nos escuchan y nos en-tienden, otros que se pasan. De todo hay.

KM: No nos dejan llevar los colores. Hay unos que nos los arrancan, otros que nos dicen: «¡Guárdatelo, que no te lo puedo tocar!». Unos nos dicen: «¡Los vamos a reventar si siguen ha-ciendo las reuniones!».

KT: Donde son más agresivos es en el área del Hospitalet, por los Mossos.

KP: Son gente que los han creado fuertes, al palo. Recién sa-len, lo primero que a lo que vienen es a desquitarse.

KT: Yo a veces en parte los entiendo. No somos nosotros, pero hay muchos que les entran directamente a golpes, que yo lo he visto. Y ellos al saber que son latinos piensan que podemos ser Latin Kings y ya te amedrentan y te ponen contra la pared, por se-guridad de ellos, como no nos conocen nos tiene un temor. Por eso nos pasó en Torrassa: la primera vez mal, pero luego ya venían más tranquilos. Eso es lo que queremos, que nos vayan conociendo, que sepan diferenciar.

5. Se refi ere a la carta con la tarjeta de Carles Feixa, solicitándoles un encuentro.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

79


CF: ¿En el casal no pasó nada hasta ese día [el día de la redada]?6

KP: Ese día nos llamaron. Ya tenían a toditos los hermanitos en el arco de Triunfo: hombres, mujeres y niños. Los tenían in-terrogando: «¡No vengan que está la policía! ¡Hay cuatro o cinco [coches] antidisturbios, están los secretas!». Pero nosotros nos cansamos del acoso. Esto es un acoso: vivir escondiéndote, con los nervios, que te cogen y te paran: «¡No! ¡Vamos y afronte-mos el problema!». Llegamos: íbamos para el casal, vemos que los dos [que iban] de paisano tienen a dos de nuestros hermanitos. Nos miramos, como si no nos conociéramos, porque queríamos lle-gar al casal.

KM: Al parecer eso fue un chivatazo, sabían que íbamos a reu-nirnos cada día. O alguien estuvo cerciorándose que cada primer domingo de mes íbamos...

KT: Cuando nos cogieron, nos cogieron libros con las leyes, las reglas, encontraron un recibo del casal, y bueno, ya saben: «¡Son Latin Kings: se reúnen en el casal!». Nos abrieron la maleta, cosa que no pueden hacer, nos quitaron todo lo que podían quitarnos. Gracias a una amiga que sabe bastante de leyes, recuperamos todo, menos ese libro. Eso salió en la prensa: lo del libro, que nos reuni-mos en el casal. Nos reunimos ese domingo y nos cogen. Nosotros íbamos a afrontar. Estábamos parados fuera del local con la amiga ésta que siempre nos ayuda, que sabe bastante de leyes, la chica ca-talana que fue cuando nos detuvieron. Yo digo: «Me voy al lava-bo». Nosotros ya sabíamos que el tipo que estaba aquí de mendigo y otros eran secretas. Voy entrando y me dicen: «¡Venga, venga!». Nos cogió hasta allá, ya nerviosos, ellos no saben con quienes están tratando: «¡No te pongas nervioso, que nosotros somos tranqui-los!», decía mi compañero: «¡Os vamos a reventar! ¡Os vamos

6. Véase la descripción de esta redada y sus consecuencias al fi nal de la Conver-sación 2.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

80


a joder todas las reuniones!». «¡Pero si nosotros no estamos ha-ciendo mal! Somos trabajadores». Ya nos dejó ir, nos tomó los da-tos. Vamos caminando y nos paran donde estaban los otros her-manitos. Contra la pared. Nos hicieron sacar la camisa, en plena avenida, nos sacaron fotos en la calle. Ya después de entrar en con-versación, hablamos, nos llevaron a la comisaría. Hasta que sale el jefe de ellos: «¿Qué tiempo llevan aquí?». «Tres años». «Ah, us-tedes son españoles. Entreguen los documentos y nos vamos». Lo que nos molesta es que ese día esos policías se portaron agresivos con las mujeres, con las hermanitas, con niños y todo. Eran todos hombres los policías. Si hubiera estado una mujer entendería. Eso es lo que nos molestó tanto. Algunas se fueron de llanto, se sintie-ron agredidas psicológicamente.

CF: ¿Cómo reaccionaron los hermanitos?KP: A partir de ese momento, los mismos que estamos, segui-

mos. Incluso los que no estaban reportándose, ahora ya están re-portándose. Hemos ido hablando y se van dando cuenta. Se dan cuenta del sacrifi cio que estamos haciendo, que afrontamos el pro-blema, hicimos cara a la autoridad demostrando que no somos como nos pintan. Ellos esperaban encontrar armas y drogas, pero no encontraron y nunca encontrarán. Los hermanitos van viendo el ejemplo. Nos van enseñando cómo deben ser y el amor. Eso es lo que están pasando todos los hermanitos en Barcelona. Nosotros ya hemos pasado esta experiencia en Ecuador. Nosotros sentimos como que hemos retrocedido: estamos en otro tiempo, pero es-tamos viviendo lo mismo que se vivió allá. Pero en cambio aquí tenemos el apoyo de personas como tú y como Jaume [Funes, ad-junto al síndic de greuges para los derechos de la infancia].

KP: Allá el único apoyo que tenían los hermanos era entre ellos mismos.

CF: Por hoy ya es sufi cienteKM: Hemos escrito la primera página...


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

81


King Mission (rey y amigo, Estados Unidos)

Mi nombre es Dr. William Q. Ross (Mission), ten-go 39 añ os. Vivo en Arizona desde hace 17 añ os. Soy Consejero Acadé mico por una Universidad. De-cidí entrar a la Nació n porque a mí me criaron con el entendimiento que tengo una responsabilidad hacia mi comunidad. Mi mamá fue Young Lord y siem-pre me apoyaba en estudiar la historia de todos Latinos. Cuando yo tenía 13 añ os, participé en mi primera manifestació n contra la brutalidad poli-cial en Nueva York. No só lo fue mi primera mani-festació n, sino que tambié n fue la primera vez que un policí a me pegó . A los 15 añ os empecé a escri-bir poesí a junto a mis esfuerzos por organizar la comunidad. En esa edad tambié n fue cuando tuve mi introducció n en la Todopoderosa Nació n de Reyes y Reinas Latinos. En ese tiempo (1995), la ener-gí a de la calle en Nueva York era una de cons-ciencia polí tica: todo el mundo querí a cambios y las calles se llenaban frecuentemente con gen-te de color unidos contra un sistema que no tenía miedo en declarar su tendencia racista. Yo reco-nocí la Nació n como un recurso de la comunidad, y como tal recibí una llamada espiritual para for-mar parte de la membresía. Yo empecé trabajar con el hermano Manaba despué s que Luis Barrios llegó a Españ a bajo noció n falsa de que era el sacer-dote oficial de la Nació n. En realidad, él no era nada má s que un amigo de King Tone que, al fin, esperó a que Tone estuviera a punto de salir del prisió n para hacer una visita. Entonces, empecé a hablar y luego a trabajar con el hermano Mana-ba respecto al estatus de la Nació n en Españ a. Desde el primer momento que Manaba y yo estuvimos en contacto, él siempre ha sido sincero y honesto. Su compromiso en ayudar al pueblo ha sido constan-te y sin fin. Ahora, yo me dedico a archivar la historia y construir recursos para que ellos en-tiendan que la verdad de la Nació n es el enfoque


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

82


en progreso personal para servir a la comunidad. Con Manaba, mi relación ha crecido a niveles que no sólo incluyen a la Nació n. Ya es más que un hermano. Él es un amigo personal, un compañ ero de lucha, un ahijado espiritual y un miembro de mi fa-milia. Con respeto a cómo yo imagino que sea la Nació n en el futuro, mientras las personas no se concentren en la progresió n de sí mismas, con-tinuaremos viendo a la Nació n alejarse má s y má s de nuestro verdadero propó sito. Desafortunadamen-te, el atractivo de la vida de pandillas siempre generará una nueva membresí a.

(Texto enviado por internet, junio de 2019)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

83

Conversación 2 Tantas cosas bonitas se vivieron allí

24 de enero de 2006. Consorci Institut d’Infància i Món Urbà, Barcelona.

King Manaba (KM), Carles Feixa (CF)

Entrevista realizada en la sede del centro que acoge nuestra investigación, en el marco del proyecto JOVLAT. Los Latin Kings ya no son clandestinos: salieron a la luz hace dos meses, en noviembre de 2005, cuando se presentó nuetro estudio Jóvenes Latinos en Barcelona en el Centro de Cultura Contem-poránea de Barcelona (CCCB). A raiz de esta «salida del ar-mario» empezó el proceso de constitución de la asociación, que se desarrollará durante los próximos meses. Hace seis meses que nos conocimos y ya tenemos bastante confi anza, tras múl-tiples conversaciones informales. Ésta es la primera propiamen-te biográfi ca. King Manaba (que todavía utiliza el pseudóni-mo de Marco Antonio) repasa su vida como persona y como rey, desde su infancia en Ecuador hasta su presente en Barce-lona, pasando por la decisión de emigrar a España.

Allá: Una familia muy unida

Carles Feixa: Hola, ¿puedes contarme tu vida, desde el principio?


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

84


King Manaba: Soy Marco Antonio, procedo de la ciudad de Portoviejo, provincia de Manabí. Mis padres también son de allá: el nombre de mi padre también es Marco Antonio, el de mi madre, Elsa, procedentes también de la ciudad de Manabí. Desde muy pe-queño, como todo niño, he heredado bien de mis padres. De lo poco que me acuerdo es que mi padre y mi madre me trataron de dar siempre la mejor educación, como a todo hijo se le debe dar. Nosotros somos tres hermanos: tengo una hermana menor que vive en Madrid, y una hermana mayor que vive en Ecuador, que está ca-sada y tiene un hijo. Yo soy el intermedio. Mi padre era mecánico, pero él sabía mucho de estas máquinas industriales, donde secan el café. Y mi madre era el ama de casa. Pues nosotros al principio, desde que yo me acuerdo, de muy pequeño era una familia muy unida, muy normal. Me acuerdo que mi padre y mi madre me in-culcaron a creer en Papá Noel, que los juguetes nos los traía Papá Noel. No recibía muchos juguetes, pero los pocos que recibía, los recibía con mucha alegría; ahora me doy cuenta de que era un sa-crifi cio de mis padres. Asimismo, mi madre me castigaba mucho, porque me gustaba mucho salir a la calle y jugar con mis amigos; yo jugaba de pequeño a las bolichas, aquí le llaman las canicas, ju-gaba mucho a los trompos.

Me acuerdo cuando una vez fuimos a la casa de mis abuelos, viven en el campo en Manabí, y al lado de la casa de mi abuelo ha-bía un río y me gustaba jugar. Yo desde muy pequeño aprendí a na-dar, me cruzaba el río de lado a lado. Y con mis tíos íbamos a pes-car, pescábamos en el río con una malla que se llamaba atarraya. Mi tío construía unas cajas que se llamaban catangas, en la cual todas las langostas —los camarones, que le llamamos nosotros— se me-tían y se quedaban atrapadas allá. Podían entrar, pero salir ya no. Entonces nos levantábamos a las tres de la mañana, me ponía mi terno de baño, y al río. Como allá el clima es calientito, templado, mi tío siempre se sumergía, porque esas cajas las metía por debajo


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

85


del agua y las clavaba con una estaca en la tierra. Todas las maña-nas nos metíamos allá con el balde y yo era el encargado de meter todos los camarones. Hubo un tiempo que el río estaba crecido y como yo estaba muy pequeño, una vez el río me arrastró muy a debajo, y yo estaba muy asustado: no podía nadar muy bien por-que era muy pequeño, pero me arriesgaba a meterme al río, sin miedo a nada. Yo era de las primeras personas que decía: «Bueno, vamos a pescar, vamos a coger las cajas éstas, las catangas». Pero para comer a mí ya no me gustaba nada de lo marino. Entonces siempre mi mamá se levantaba a las cinco de la madrugada con mi abuelita, a prepararnos los panes de almidones, o empanadas de plátano, o los bollos —nosotros les llamamos bollos a unas cosas envueltas en hojas de plátano, pero rellenas de cerdo. Es un desayu-no muy exquisito—. Mi madre siempre ha sido muy buena en la cocina. Ésa era la rutina de todos los días, y cuando era el medio-día me ponía a jugar con mis primos, que también vivían ahí en la casa de mis abuelos cuando íbamos de visita: hacíamos una can-cha, cogíamos dos palos, una soga para decir que era la red y la pe-lota, y nos poníamos a jugar volley ball, el criollo, que es de Ecua-dor, que se juega con tres personas por cada lado. Entonces ése era nuestro deporte de todos los días. Como al frente de la casa había una plantación de cacao, que también era de mi abuelo, nos poníamos a jugar a los vaqueros, a los pistoleros. Bueno, yo me acuerdo de pequeño que siempre me gustaba subirme a los árbo-les; muchas veces me caí, siempre caía de espalda y me quedaba sin respiración.

[Íbamos] en vacaciones más que todo. Cuando salíamos de clases, nuestros padres se iban para allá, para Manabí, a visitar a la familia. [Estaba] a cuatro, cinco horas del lugar donde nosotros vi-víamos. Entonces nos encontrábamos toda la familia ahí, era una casa muy grande, una casa de caña, de las que los antiguos hacían, de caña guadua. La habían hecho mi abuelo y mi abuela, aguanta-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

86


ba todavía mucho, era muy grande la casa, cabíamos familias ahí. Y lo bonito es que allá había de todo, toda clase de frutas: había grosellas, había una fruta china, había tamarindos, palmeras de coco, cacao, mangos, cerezas, de todo; bueno, lo que se daba ahí, ¿no? Pero muy bonito se pasaba ahí, incluso había un jardín con muchas fl ores muy bonitas. Y como mi papá en ese tiempo tenía un buen trabajo, mis padres también echaban buenas fi estas ahí y mataban chanchos, hacían hornados, y como mi abuelo tenía una vaca mataron la vaca e invitaban a toda la familia. Mi abuelo cria-ba vacas y vivía de las vacas y de la leche que sacaba. Son momentos que uno vive en esos tiempos y te estoy conversando más o menos lo que me acuerdo. Muchas veces también pasé problemas con mis primos, peleas de niños. Uno quería tener un juguete más bo-nito que el otro. Mi mamá siempre que se iba a la ciudad —porque eso era un poquito alejado de la ciudad— iba trayendo ropa o a ve-ces juguetes. Por ejemplo, las canicas, o los trompos. Y bueno, iba trayéndome a mí y a todos mis primos, pero yo era un poco egoís-ta, y decía: «¿Por qué le compran a ellos si ella no es su mamá?». Y yo se lo quitaba y peleábamos. Mi abuelo en cambio era muy bravo conmigo: «¿Por qué eres peleón?». Y me castigaba. Mi abue-lo y mi abuela han tenido mucha paciencia con nosotros, los nie-tos. Todavía viven ellos. Antes de venirme para acá, para España, no tuve la oportunidad de despedirme, pero hasta ahora, gracias a Dios, están bien. Ya no tienen la misma casa, ya hicieron otra casa, pero ahora con tabla [de madera]. Y tantas cosas bonitas que se vivieron ahí. Me acuerdo que al lado de la casa de mi abue-lo, cuando yo era pequeño, el río crecía y se inundaba todo. Pero mi abuelo construyó un muro para que el agua no entrase a la casa. Nosotros entrábamos caminando, pero los pantalones bien re-mangados porque se llenaba de lodo todo, entonces siempre pa-sábamos unas peripecias. Yo era muy pequeño y a veces el agua como que me arrastraba, mi mamá tenía que cogerme, porque si


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

87


no me llevaba la corriente del río. Bueno, entonces ya poco a poco se fue desintegrando la familia, y mi mamá ya tuvo sus problemas con mi padre.

En Manabí, la vida pues era muy dura, ¿sabes?, porque toda mi familia ha sido de gente trabajadora. Por ejemplo, mi familia vendía, qué sé yo: mis tíos vendían carne, otros vendían verduras, legumbres en el mercado... Han sido gente trabajadora. Mi madre, mi abuela, que ahora vive en los Estados Unidos, hacían una cosa [que] nosotros le llamamos longaniza, pero son chorizos. Y hacían también rellenas, que también son de cerdo, y eso lo vendían en el mercado, y con eso pues les iba bien. El barrio era muy pobre, lle-no de lodo, de aguas estancadas. Me acuerdo en ese tiempo que uno, por ejemplo, se compraba algo nuevo y no podía salir por-que se enlodaba todito, no es como aquí que las calles están pavi-mentadas. Allá era todo lodo. En el campo no había electricidad. Solamente me acuerdo que la grabadora, la radio y la televisión funcionaban con una batería: lo conectábamos a la batería y eso era la electricidad, la luz ahí. En el campo de día y por la noche con lámparas o unas velas de queroseno. En la ciudad, donde vivía mi otra abuela, sí había luz. Año Nuevo siempre lo pasábamos con mi abuela, la mamá de mi mamá. Hacíamos los monigotes, los mu-ñecos de trapo, que así le llamamos al Año Viejo. Por ejemplo, no-sotros decimos: «Este año vamos a hacerlo a Carles». Lo hacemos en forma a ti y, pum, te quemamos. Es un muñeco de trapo. Le po-nemos petardos por adentro, le llamamos camaretas y lo quema-mos, y ahí está el Año Viejo: ya está quemado. Entonces siempre celebrábamos eso en la familia de casa de mi abuela. Y ya después de eso en Año Nuevo pasábamos a la playa, porque ahí estaba cer-ca de la playa. Siempre llevaban comida preparada, cogíamos leña, o alquilábamos una casa, y calentábamos la comida que era muy rica, y nos bañábamos y pasábamos en familia. Éramos muchos los que íbamos. Pasábamos bien, en esos tiempos, era todos unidos.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

88


Ahora ya unos se han ido para Estados Unidos, otros para acá, o sea se ha ido separando la familia.

[La emigración] comenzó ya hace unos siete u ocho años, más o menos. Comenzó porque realmente se necesitaba emigrar y por-que buscábamos algo mejor, ¿no? Ya lo mismo y lo mismo, y ver que uno no hace nada, y que uno no tiene progreso ahí donde uno está, donde uno vive, porque son barrios muy pobres. El barrio donde vivía mi abuela es muy pobre. La última vez que yo me fui a despedir ya está un poco más [arreglado], han pavimentado eso. Ya mi mamá me cuenta que cada vez van mejorando las cosas. Pero ahí ya no-sotros salimos, ya vivíamos en Santo Domingo. Una temporada vi-vimos en la Concordia, un pueblito a media hora de Santo Domin-go. Mi papá era el encargado de una fábrica, secaban el café y se pilaba. O sea, el café iba directo a exportación. Después a mi papá lo pasaron a Santo Domingo, nos trasladaron. Luego estuvimos vi-viendo en Quito, yo me acuerdo que ahí no [me] ponían a estudiar todavía. Me pasaba jugando con unos patines, esos que se ponen en los dos pies y uno va corriendo, pero yo me ponía uno nomás y me lo ponía aquí debajo y me iba así en una bajada, deslizando. De ahí fue cuando nos implantamos ya en Santo Domingo, en una fábrica muy grande. También secaba café y pilaba, yo también ayudaba a mí pa ahí. De pequeño comencé a aprender, a ver lo que mi papá hacía, a una edad de 13 años, más o menos, 14. Mi papá era el que ha-cía el dinero, pero él me compraba las cosas; entonces yo le ayuda-ba alguna vez o estudiaba, ya comencé a estudiar también.

Martha (hermana, Ecuador)

Mi nombre es Martha de las Mercedes Andrade Ar-teaga, tengo 46 años, nací en la ciudad de Por-toviejo – Manabí. Mi profesión es Licenciada en Contabilidad y Auditoría. Trabajo como auditora


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

89


interna, tengo cuatro empresas a mi cargo, mi tra-bajo es independiente. Estoy felizmente casada desde hace 24 años, tengo dos hijos: un varón de 23 años y una niña de 11 años. Vivo en la ciu-dad de Santo Domingo de los Tsachilas en Ecuador desde hace 34 años que salí de mi ciudad natal, Portoviejo. Mi relación con mi hermano César fue y sigue siendo muy buena. Yo soy su hermana ma-yor y nuestra infancia fue alegre, tranquila y llena de anécdotas. Una de las que recuerdo mucho fue cuando él tenía tres años y en la finca don-de vivíamos llegaba un señor de edad avanzada en su caballo a dejarnos verduras, y a César se le ocurrió cogerle la cola al caballo y jalársela; el caballo se molestó, se paró en dos patas y casi lo lanza al señor al piso. Mi papá y mi mamá se molestaron tanto que lo castigaron. Bueno, César era muy travieso, hiperactivo y con carácter muy impulsivo, pero éramos muy unidos, le gustaba mu-cho ir a mi dormitorio primero a hacerme bromas, luego acostados a dialogar conmigo. Viví junto con mis padres, César y mi hermana menor, Patricia, hasta que cumplí 23 años y César tenía 19 años, porque me casé y me fui a vivir con mi esposo a un departamento que alquilamos para vivir juntos. A los tres como hermanos nos tocó sufrir y acep-tar la decisión de nuestros padres de separarse, la cual nos afectó directa e indirectamente en di-ferentes formas a cada uno. Luego cuando César tenía más o menos 25 años se fue a vivir a Madrid con mi hermana menor, con la idea de conseguir un futuro mejor para sus hijos, ya que aquí en Ecua-dor le estaba siendo difícil conseguirlo, y allí nos separamos totalmente porque desde entonces no ha regresado a Ecuador, eso ya es hace 14 años aproximadamente. Sí tenía conocimiento sobre su implicación en el grupo, me enteré de ello en sus inicios —que, más o menos, fue cuando él tenía 19 años—. Cuando lo cuestioné sobre el tema me decía que ellos hacían labor social y de ayuda a


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

90


las personas necesitadas. Como no tenía mucha in-formación sobre este grupo en un principio no lo vi como un problema grave. Cuando él estuvo en Madrid, al pasar un par de años, empezamos a es-cuchar noticias y no tan agradables sobre las ac-tividades de este grupo y entonces empezaron las preocupaciones, tanto para mi madre como para mí. Nosotros como hermanos siempre hemos sido muy uni-dos además del respeto que ellos dos me tienen por ser su hermana mayor. En todo momento hablá-bamos con él para hacerlo recapacitar y que de-jara de pertenecer al grupo en que estaba, pero siempre obtuvimos negativas por parte de él. Ante esto mi madre y yo optamos por respetar su deci-sión y dejar todo en manos de Dios. César ha evo-lucionado mucho en estos últimos años y lo ha hecho para bien y para mejorar; como siempre le digo, que ha resurgido de las cenizas como el ave fénix. Creo que las pruebas tan fuertes que ha tenido en el transcurso de su vida le han ayuda-do a tener claras sus metas, a valorar a su fa-milia, a los verdaderos amigos que son muy pocos, a luchar por ser feliz y poder hacer realidad sus sueños más anhelados. Creo que tener hermanos es una bendición, uno no los elige, son como son y nunca va a ser fácil la relación con ellos, pero en verdad son nuestra propia sangre y es muy im-portante saberlos valorar, y a mí me tocaron los mejores gracias a Dios. Él es impulsivo, humilde, chistoso, juguetón, preocupado, orgulloso de la familia de sangre que tiene, luchador y guerrero incansable por conseguir cada día ser una mejor persona, lograr sus objetivos propuestos y recupe-rar el tiempo perdido.

(Carta, octubre de 2019)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

91


Patricia (hermana y reina, Madrid)

Mi nombre es Patricia Andrade, tengo 37 años. Vivo en Madrid, llegué a Madrid con 18 años y desde en-tonces sigo aquí, amo Madrid. Justo después de graduarme al mes siguiente vine a España porque en cierto modo no quería depender más de mi ma-dre y hermana, ya bastante nos habían ayudado con los estudios a mi hermano y a mí, no quería ser una carga. En la actualidad estoy trabajando en un supermercado como responsable de tienda, llevo diez años ahí trabajando y no me va mal. La pri-mera vez que quise entrar en la Nación fue con 17 años más o menos, cuando mi hermano empezó, porque me gustaba, quería mucho a mi hermano y veía a sus amigos y a Melody muy unidos, como una fa-milia, y me llamaba la atención. Quería conocer más de la cultura que hacían y sinceramente el hecho de ser una Queen era algo que me intrigaba y fascinaba. Lastimosamente, mi madre se enteró de mis planes y le prohibió casi amenazándolo a mi hermano que por ningún motivo podía dejarme en-trar en la Nación porque si no él se olvidaría que tiene madre. Mi hermano me dijo que no po-día y que cuando cumpliera la mayoría de edad, si aún quería, podría ser una Queen. Cuando mi herma-no vino a España decidió formar la Nación, enton-ces vi la oportunidad de alcanzar mi sueño, recién se estaban formando, en realidad me encantaba re-unirnos gente latina totalmente desconocidos: nos apoyábamos, nos cuidábamos, cantábamos siempre juntos. Pero lastimosamente mi madre se enteró y se enfadó y volví a dejarlo, no quería ver sufrir a mi madre, ella no sabía que en realidad la Na-ción no es como le habían dicho a ella: violencia, extorsión y más cosas malas. Ella tenía esos pen-samientos, pero no era así. Pasado un tiempo, me decidí a los 22 años, quería ser una Queen y esta vez lo conseguí. Creo que tenía demasiada admira-ción por mi hermano: su fortaleza, su manera de


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

92


dirigirse a las personas, a los que llamábamos «hermanitos» porque así lo sentíamos, porque sólo a un hermano proteges y cuidas, ríes y lloras. Así fue cuando mi hermano me coronó, ese día fue un día feliz por lo que significaba un collar, para mí era como un gran regalo que mi hermano me ofrecería para toda la vida. Sí dio para toda la vida, porque aunque no estemos reunidos en mi co-razón siempre seré Queen Zulef, gracias al herma-nito Jostin que me consiguió mi chapa. Y así fue como alcé mi primera corona con mi hermano, y con King Zeus, que luego sería mi esposo. En la actua-lidad, junto a él caminamos de la mano mucho tiem-po en Madrid, pero tuvimos que dejarlo porque los de Madrid nos amenazaban y yo estaba embaraza-da. Mi relación en la actualidad con Manaba es más cercana que nunca, aunque él vive en Barcelo-na y yo en Madrid siempre nos mantenemos en co-municación, él sabe que puede contar conmigo y yo sé que puedo contar con él. El tiempo y las cir-cunstancias le hicieron cambiar, ahora valora mu-cho la familia y después de perder a nuestros pa-dres se dio cuenta de que podemos tener millones de hermanos en el mundo, pero la sangre es la san-gre, eso que nos une hasta la muerte. En el fu-turo no creo que pueda haber Nación porque la gen-te tiene miedo a todo eso que desconoce y se cree las mentiras de los periodistas y de gente que ha-bla sin saber. Por eso los reyes y reinas lleva-rán su corona siempre en el corazón guardada.

(Carta, octubre de 2019)

Allá: cuando yo fui escolta de la bandera del Ecuador

Yo era muy malo en la escuela. De lo que me acuerdo es que mis padres no me creían cuando yo fui escolta de la bandera del Ecua-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

93


dor [risas]. Hay un abanderado y lleva la bandera. Y los escoltas son dos chicos, que uno va aquí y el otro va acá. Eso era cada año, sola-mente los mejores estudiantes son los que portan eso. Yo un año fui escolta de la bandera del colegio, pero el siguiente año fui escol-ta de la bandera del Ecuador y mis padres no me creían porque me decían: «Si tú eres vago, si tú eres malo para el estudio, para qué dices que vas a ser escolta». «Sí, lo soy, me lo han dicho los profe-sores». Entonces se quedaron asombrados y dijeron: «No puede ser posible». Y fueron a preguntarle al profesor a ver si era verdad, y él dice: «Sí, su hijo está de escolta, pero no por buen estudiante sino porque lleva una apariencia, una vestimenta impecable, y lim-pio» [risas]. Entonces, claro, fue por eso, porque mi mamá decía: «Pues fue por eso que no te creía».

Ahí me comenzó a gustar mucho el fútbol, ya me quería dedicar mejor al fútbol. Entonces comencé a tener problemas con mi madre, mis padres no me apoyaban en lo que era el fútbol, me decían: «No, eso es de vagancia, tú tienes que estudiar, tú tienes que ser alguien en la vida. Si yo no lo fui, tú tienes que serlo». Mi mamá a veces me castigaba muy fuerte con una correa. Mi papá me pegaba muy sal-vajemente con palos y con todo eso. [Antes] me metí también a una academia de artes marciales, me salió pegando una chica que sabía mucho más que yo [risas]. Después me dije: «No, eso no es para mí, mejor me meto al fútbol». Y me metí a jugar fútbol; jugaba muy bien, incluso un equipo ya de profesional pedía mi servicio, pero mi mamá no quiso dar la fi rma, porque era menor de edad. Mi papá fi r-mó y mi mamá no quiso fi rmar. Entonces mi mamá me dijo: «Termi-na el colegio, termina el bachillerato y ahí ya haces lo que tú quie-ras». Y al fi nal terminé el bachillerato y ahí fue cuando conocí a esta persona, Juan Carlos, que me llevó y ahí fui conociendo la Nación.

En la escuela, cuando yo entré, tenía toda clase de amigos. Ha-bía amigos que eran muy dueños de lo ajeno [risas]. Y yo era una de las personas que no me gustaba que me estén diciendo: «Haz


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

94


esto...». Yo era un chico muy malcriado, un poco rebelde. Con los mismos compañeros, todos los días eran unas peleas. Porque me quedaban viendo mal, o por picas, pero después me llevaba muy bien... Pica es como riñas. Estuve en un colegio público que se llamaba Latino. Yo entraba a las siete de la mañana y salía a las doce del mediodía. Ése era el horario de todos los días. Y ya llega-ba a la casa, a comer, y ahí a descansar un poco, y a hacer los de-beres por la tarde, y al otro día lo mismo. Tenía unos buenos pro-fesores: me acuerdo de una profesora de inglés, del profesor de matemáticas. Los profesores siempre nos decían: «Algún día, cuan-do sean grandes, van a darse cuenta de lo que ustedes ahora no es-tán aprovechando, tienen que aprovechar». Me acuerdo que siem-pre nos aconsejaban. Pero mi mamá me cambió a una escuela que se llamaba Vicente Rocafuerte, de Santo Domingo. Ya era una mejor escuela, era particular, era pagada, y creo que la enseñanza era me-jor porque en la que yo estaba antes no era muy buena. Al principio tenía problemas con los compañeros, problemas de adaptación. Yo siempre en la escuela eran peleas. Y me tenían como el más malo, no veían lo bueno mío. De ahí fue que conocí otra clase de amigos, amigos muy estudiosos, que ocupaban su tiempo en algo productivo.

También me acuerdo que entré al colegio [de secundaria]. Había un sorteo para entrar al mejor colegio. Entonces la mejor nota pasa y los otros tienen que ser sorteados. Yo no tenía bue-na nota, pero salí sorteado, y justo para la mañana. ¡Justo, qué suer-te! Ahí pasé muchas cosas bonitas. Me acuerdo que estaba enamo-rado de una chica, y esa chica nunca me puso atención. Ahí también el horario era de siete de la mañana a una de la tarde, ya era un po-quito más largo. Hay tres turnos: mañana, tarde y noche. El colegio se llamaba Julio Moreno Espinosa, un colegio muy bueno, el me-jor de Santo Domingo, público también. Ahí fui conociendo com-pañeros, y me hicieron director del fútbol. Como yo ya sabía del fútbol, pues ahí me hicieron director, como decir el dirigente. Los


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

95


que me conocen [dicen que] sí jugaba [bien] antes, cuando era más joven. Pues en ese tiempo ganamos un campeonato con la se-lección del colegio, y marqué como tres goles. Media punta era. Ahí por la tarde estaba el Juan Carlos, yo me llevaba con él, porque él era bailarín. Él estudiaba por las tardes y yo por las mañanas. Él sabía de baile, de hip-hop, sabía bailar de eso que se tiran al sue-lo y hacen piruetas. Entonces yo ahí lo fui conociendo. Después del colegio siempre con los amigos nos quedábamos, nos tomába-mos una cerveza, y ya comencé a tomar. Y mi primera borrache-ra, ¡puf! Mi mamá me pegó al otro día. [Tenía] como 15 [años] creo, o 16. Fue Ron Montilla. ¡Joder! No me quiero acordar de eso porque estuve tomando, y encima yo tenía el problema en la casa y tenía que pasar por un puente colgante, que ahí cabían los co-ches, pero abajo quedaba el río, yo de eso no me acuerdo bien, mis amigos lo que me cuentan, dicen que yo estaba con medio cuerpo en el puente, así para caerme, entonces mis compañeros me ayu-daron a llevarme a la casa, y mi mamá me estaba esperando con la correa, para darme una latiguiza. Bueno, fue algo que no puedo olvidar, siempre lo voy a llevar presente.

De ahí ya fue mi graduación. El primer año lo perdí, el sexto curso primero no me gradué, reprobé. Pero el siguiente año me mandaron a mí a la noche, porque no podía seguir en la mañana por haber perdido el año. Entonces en la noche, como ya me sabía los temas, cuando se acabó el año no me quedó ninguna, pero an-tes de eso, la pasé muy bien, porque también me metí a la selección de básquet, y también fue excepcional, porque quedamos campeo-nes en básquet, en fútbol. Y me gustó mucho porque ahí los profe-sores me felicitaron, que no podría ser un buen estudiante, pero por lo menos soy un buen deportista... Cuando me gradué fue una borrachera, ¡uf! Con mis amigos. Abracé a los licenciados, a los profesores que me daban a mí, diciéndoles: «¡Gracias, gracias por todo!». Y los profesores me respondían: «No, que gracias


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

96


que por fi n te vas, ¿oíste? Porque ha sido muy pesado tenerte aquí todos estos seis, siete años» [risas]. Éramos muy diablos, nosotros, muy locos, muy demonios. De joven uno siempre está haciendo locuras, y los profesores siempre los sacábamos de quicio, y en-tonces se enfadaban con nosotros, mandaban a llamar a las ma-dres porque éramos muy malcriados, pero los licenciados también nos felicitaron, estuvieron en la graduación, en la incorporación... La incorporación es cuando tú te gradúas y viene una celebración y te dan el gorrito y la capa, y te pones el anillo de grado. Ya tendría unos 19 años.

Allá: me empezaron a enseñar las cosas de la Nación

Una vez, yéndome a la casa en el autobús, pasando por un lugar ha-bía una pared grandota con un grafi ti que decía «los Metálicos». Entonces yo decía: «¡Qué lindo grafi ti!». Lo habían hecho unas personas que habían venido de Guayaquil. [Entonces] no sabía yo que eran hermanitos. Cuando yo conocí a Juan Carlos, cuando me fue a ver a mí a la casa, [me dijo que] esas personas que le enseña-ron la Nación fueron las que habían hecho el grafi ti. Ahí yo ya es-taba en mi casa, me había graduado, incluso me quería ir a Quito, porque ahí estaban los equipos que juegan fútbol, me quería ir a ha-cer unas pruebas para meterme en un equipo de fútbol. Entonces llegó Juan Carlos en su furgoneta y me dijo: «Bueno, Manaba, sal-gamos a farrear». Y yo le dije: «Mami, ya regreso». Y ya no regre-sé más, cuando regresé fue por mi ropa, al cabo de una semana. Me quedé viviendo en la casa de él. Como los padres de él eran artistas, eran músicos, se habían ido de viaje a Colombia, a hacer unas pre-sentaciones por allá. En la casa se quedaba la hermana pequeñita, el hermano mayor —son también tres hermanos ellos—. Y entonces me quedaba con ellos allí viviendo. Después de un mes llegaron los


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

97


padres, igual seguía ahí; los padres son buenas personas, me ayu-daron también, y él se fue a Guayaquil a una fi esta de ellos, de los hermanitos, una fi esta que le llamaban «fomentación de unidad». Entonces ahí empezó todo porque yo le dije: «Bueno, yo quiero entrar». Y Juan Carlos me dijo: «No, no». Yo sabía que era un grupo de amigos, que se identifi caban con unos colores, pero no sabía nada. Entonces él me dijo: «Déjame, yo voy a Guayaquil, averiguo primero, y cuando regrese te aviso qué es». A él le habían dicho más o menos de qué era, pero tampoco sabía mucho. Enton-ces él viajó a Guayaquil con Willy Ice y Joker, que le decíamos Gua-són. Con los otros hermanitos que eran de Guayaquil: Charly RIP, Bobaloo, La Mole y Piquitero. Cuando él regresó de Guayaquil después del baile, las tres personas que fueron para allá regresaron contentas, muy alegres de decir: «Bueno, ésta fue una fi esta muy bonita, en la cual estaban muy unidos, se trataban de hermanitos, hermanitas, había mucho respeto el uno para el otro y hacían unas señales, estaban con una Corona». Y yo le digo: «Yo quiero entrar». Y me dice: «Sí, sí, entra, que es muy bonito». Entonces ya después yo hablé con esta persona, con Charly [Rip], para po-der entrar. Él estudiaba en Santo Domingo, pero era de Guayaquil. Fue enviado por Boy Gean para formar la Nación en Santo Do-mingo. Entonces, a lo que yo comienzo a hablar con Charly, comien-zo con que me explique la Nación. Él me dice: «Estas cosas las hacemos aquí, nosotros mantenemos siempre a la gente latina unida, nosotros luchamos contra la hipocresía —contra el racis-mo no, porque eso solamente lo luchan allá en Nueva York—. No-sotros tenemos que hacer respetar nuestro territorio, a las bue-nas o a las malas». Ésas eran las palabras antes, de los hermanitos que tú hablabas con ellos. Entonces un día me dijeron: «Estás en observación, te observaremos a ver como tú te comportas, a ver si tú tienes interés por la Nación». Entonces a ellos, a Melody, a Juan Carlos, a Guasón, los pusieron en probatoria, porque ellos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

98


ya sabían un poco más de la Nación, ya habían conversado más, fueron a la fi esta y conocieron más. Entonces cuando habían he-cho la probatoria, a ellos los coronaron. Les hicieron la ceremo-nia y los coronó Boy Gean; un día 20 creo que fue, 20 de marzo de 1996. Yo estuve, pero no entré, no era Rey, no podía estar. En-tonces me preguntaron si yo me merecía ser un Rey y yo dije que aún no, que no estaba preparado, porque necesito aprender mu-cho más. Ellos me dijeron: «Vale, tienes razón, tú necesitas saber un poco más, pero entonces te vamos a enseñar». Entonces me empezaron a enseñar las cosas de la Nación, yo fui aprendiendo poco a poco. Muchos hermanitos me decían: «Mira, la Nación es así: tú tienes que vivir con la Nación, morir por la Nación y apren-der con la Nación». Las tres cosas más importantes para ti tienen que ser primero la Nación, segundo la Nación, tercero la Nación. Eso era lo que nos decían a nosotros en ese tiempo, ¿me entiendes? Entonces yo lo fui tomando de una manera diferente porque al principio no le entendía mucho, y no estaba muy centralizado en lo que es la Nación. Pero fui aprendiendo, el hermanito Charly [Rip] nos fue enseñando a lo mejor de una forma equivocada o de una forma correcta, no lo sé. Entonces después de un mes, nuevamen-te, me preguntaron: «Bueno, ¿tú crees que te mereces ser un Rey o no?». Entonces yo le digo: «No, que decida la Nación porque es la que me ha estado observando, me ha mantenido en pruebas, y ahora, si yo me lo merezco, eso es dependiente de la Nación». Entonces me dijo: «Sí, te lo mereces». Entonces ya llegó el día de mi ceremonia, de mi «coronación». A mí me coronó el herma-nito King LP, un día 21 de abril de 1996, a la una de la tarde. En-tonces fue muy bonita la ceremonia, hubo unos rezos, bendicio-nes, me dijeron: «Tú una vez Rey, tienes que ser Rey para toda tu vida». Y hasta ahora, hasta ahora lo sigo siendo, no he defraudado a nadie de mis hermanitos. Bueno, a los hermanitos se podrá de-fraudar, porque algún día ellos no estarán o yo no estaré, pero a la


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

99


que nunca hay que defraudar es a la Nación. Entonces, de ahí co-menzó el trabajo conmigo y con todos los hermanitos. Nuestra mi-sión era ser más grandes, ser más fuertes fi nancieramente y ser fuertes también en las calles. Entonces yo como ya no vivía con mi madre, viví un tiempo también con mi hermana, en cuya casa tuve muchos problemas con mi cuñado porque yo no trabajaba, no te-nía con qué vivir, solamente me daban la comida. Y mi cuñado siempre me aconsejaba: «Mira, yo no me meto en tus cosas, está bien que tú estés metido ahí, pero también tienes que ver por tu persona». Había momentos en los que yo trabajaba con mi cuña-do porque es ingeniero eléctrico, él siempre me ha aconsejado para el bien, siempre me daba trabajos: «Ten tus cosas para que en un futuro, si tienes un hijo, tengas qué darles a tus hijos». Siempre me aconsejaba por el buen camino, igual mi hermana, igual mi madre, todos me han dicho lo mismo. Yo pasé muchos problemas en Santo Domingo. Pasaba muchos problemas con las otras pandillas, por-que al fi nal sólo somos pandillas de las que se pelean en las calles. Entonces nosotros cogimos fuerza en las calles, comenzamos a ga-nar respeto en las calles, ya todo el mundo nos respetaba, todo el mundo nos veía con miedo, éramos los más respetados en ese tiempo, se puede decir.

Había una pandilla que se llamaban los Zippers, otros se lla-maban Killer Boys, otros se llamaban los Gamines de Hierro, los Masters. A todos terminamos a punta de peleas. Hubo una pelea que me acuerdo que fue muy dura, adonde fuimos con palos, ma-chetes; estuvimos casi a punto de asesinar a uno, pero nos contuvi-mos. Fue una pelea con los Zippers, y ellos ahí sin más se metieron con nosotros, siempre que íbamos por las calles nos saludábamos, nos respetaban mucho. Otra pelea que tuvimos fue ahí en la Ave-nida Quito, con otra pandilla que incluso fueron con un arma de esas repetidoras, y estuvieron a punto de matarme, también me dispararon. Muchas cosas malas yo también pasé allá. Peleas muy


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

100


fuertes. De ahí ya me di cuenta de las cosas, ya veía que muchos se estaban metiendo en problemas, y estuve sufriendo. Tuve un hijo con Melody,7 y ella tenía una niña de 14 años. Yo la crie desde los seis prácticamente, que la siento como mi hija. Entonces ella me dice «papá», y de ahí tuve el niño, ya ahí soñamos, haciendo reca-pacitar muchas cosas, a lo mejor era demasiado tarde, porque ya había tenido muchos problemas en la calle, las otras pandillas me buscaban... Luego la Nación me llamó para que yo dirigiese un cargo muy importante allá en el Ecuador. Hice lo que mejor pude, traté de llevar a cabo lo que me habían enseñado. [En Ecuador] había tres tribus: la Tribu del Sol era la de Guayaquil y todo lo que es Machala; la Tribu de los Leones era la de Quito, Santo Domin-go, Ibarra; y luego la de las Reinas. Entonces la Nación me llamó para un puesto importante, lo hice, lo poco que había aprendido, lo apliqué, pero igual no sirvió de mucho para cambiar la imagen que ya estaba dando en torno a tantos asesinatos que se iban vien-do en Guayaquil con los Ñetas y todo eso.

De ahí comenzaron a salir las noticias: «Un Latin King mató a un Ñeta». En Guayaquil. Nosotros veíamos por ejemplo en [el pro-grama de televisión] Primer Impacto que hablaban de los Latin Kings de Nueva York, presos, asaltos a mano armada... por tráfi co los me-tían en prisión. Hace siete u ocho años yo vi la noticia de este her-mano de un Ñeta. Y de ahí vinieron más muertes: la muerte tam-bién del hermanito Spawn, la muerte del hermano Rey Chapas que en paz descanse en su fe. Fueron buenos hermanitos. Muertes por peleas. En una de esas peleas también pude salir yo [sin vida], gra-cias a Dios estoy aquí, pero eran peleas muy fuertes, con lo que en-contraban se tenían que defender. Algunos tenían armas ya muy

7. Ver Conversación 3.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

101


avanzadas, para matar a una persona, y ésas son las muertes que han dolido mucho. Y tiene que haberles dolido mucho más a los fami-liares. Entonces desde ahí la prensa fue comentado «Latin Kings y Ñetas». Y desde entonces no han parado. Lo exageraban mucho, también porque ponían por ejemplo a veces en el periódico... Yo no sé si tú conoces El Extra de Ecuador. Tú te metes en la página El Extra y ahí vas a leer todo, tú te vas a dar cuenta: ponen el muerto aquí disparado, pero con toda la sangre así... todo, todo. Es sensacio-nalista, aumentan las cosas. Un poquito de respeto a la persona que está ahí, por lo menos que no saquen fotos de esta persona. Son dia-rios que no tienen respeto para nadie con cualquier muerto, con cualquier asesinato, ellos lo sacan lo publican y lo aumentan todo.

King LP (el rey que le coronó en 1996, Ecuador)

Me llamo José Castañeda, tengo 48 años de edad, vivo en Guayaquil-Ecuador, desde que nací. Deci-dí entrar en la Nación porque se sentía el espí-ritu de hermandad que caracteriza a un verdadero Rey latino. Evitando darle cabida en nuestros co-razones a la hipocresía, envidia, egoísmo, codi-cia, ambición etc., ya que estábamos conscientes que éstos serían nuestros peores enemigos. Mi in-greso a la Nación fue un febrero del 1994, en ese entonces tenía 23 años de edad. Con King Manaba fue una experiencia muy grata trabajar juntos por la Nación, en la ciudad de Santo Domingo de los Tsáchilas, ya que fue uno de los pilares princi-pales junto a Queen Melody. César es un hombre de decisiones firmes, leal, observador, muy transpa-rente en sus acciones, cualidades que lo llevaron a convertir en un líder nato. Soy un Rey latino pasivo, no reportado; mi relación con los demás hermanos está fundamentada con el respeto hacia


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

102


todos, igual o mayor que cuando estaba activo. Con King Manaba, a pesar de la distancia, mantenemos esa amistad de la que muy poco ofrecen, y muy po-cos saben el verdadero significado de esa pala-bra. Hasta el día de hoy es grato para mí recono-cerlo como un verdadero hermano, más que amigo. Con mucho dolor en mi corazón he visto caer a muchos hermanos, que fueron influenciados por falsos «lí-deres», los cuales daban mala escuela a los miem-bros nuevos, formando antisociales, y llevando una falsa doctrina, contraria a la originaria de la Nación. Se aliaron a la ambición y a la codicia, y si así continúan esto seguirá peor de lo que está ahora. Sólo hay Reyes, pero no Nación. Desde afue-ra se observa mejor, y desde todos los ángulos, es penoso; pero es la verdad, aunque ésta duela. Sólo me queda orar, para que nuestro Rey de reyes en-camine por el bien a todos los líderes y que tome el control de todo. ¡Que así sea!

(Respuestas a un cuestionario enviado por correo electrónico, septiembre de 2019)

King Kannabis (rey al que coronó en 1998, Ecuador)

Nosotros recordamos siempre el día en que naciste como rey, y ese día a mí, con autorización de la Nación, me coronó Manaba, el 19 de marzo de 1998. Yo fui rey porque él me corono. Él era el oficial y muchas veces tuve mayores posiciones que él. Una vez me dijo: «Me siento orgulloso de ti, brother, por lo que has llegado a ser y porque superaste las enseñanzas que nosotros te dimos». Y siempre, siempre, está en mi mente y en mi corazón lo que ellos hicieron por mí antes de yo llegar a tener el liderazgo que tuve en la Nación, siempre estu-vieron ellos presentes y fueron rectos, tajan-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

103


tes... Manaba y Erika fueron una pareja que me tuvieron como un hijo a mí. Todo el mundo piensa que el pandillero viene de una familia disfuncio-nal, pero yo no vengo de una familia disfuncional; ellos tampoco. Melody vivía con la mamá y con el papá. Entonces yo estaba allí en la casa de ellos siempre. Ellos fueron los que pusieron las bases tan fuertes para que este imperio de rey no de-caiga. Entonces, Manaba siempre ha sido para mí esa fuerza...

(Testimonio oral recogido por Carles Feixa, Quito, junio de 2018)

De allá para aquí: pedí la autorización para poder venir acá a España

Entonces me regresé a Santo Domingo nuevamente a seguir tra-bajando con los hermanitos ahí. Hubo un hermanito que organizó muy bien a los reyes. Es un hermano que está viviendo aquí tam-bién es España, que es King Johnky, que nos representó también ese día en la Universal. Luego tuve muchos problemas también con la policía, pero no porque haya asesinado a alguien o porque haya cometido algo, sino que por el hecho de ser Latin King entonces tú ya eres buscado por la policía, y la policía allá no es que te pide permiso para entrar a la casa, sino que te tumba la puerta y si es-tés o no estés, te van llevando, y te van pegando y todo eso. Enton-ces mi mamá, al ver todos esos problemas, lo que hizo fue pagarme la ida de Santo Domingo a Manabí. Me llevó a Manta, donde ahí nadie me podía encontrar. [Estaba] amenazado por la policía y por todas las personas. Entonces, claro, mi mujer se quedó ahí con mi hijo, a ella no le pasó nada. Pero ya comencé a salir en las noticias sobre los Latin Kings de Santo Domingo, que iban a caer todos en prisión por ser miembros de una banda, de una pandilla. Entonces


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

104


yo estaba a punto de venirme para acá para España, mi hermana ya había hecho todos los trámites necesarios para yo venirme. Pedí la autorización para poder venir acá a España, de la Nación; me dieron un reconocimiento de Rey. [Fue] hace tres años, 2003. En-tonces yo ya llegué a España con la intención de trabajar y tener una vida diferente, de vivir una vida normal y corriente, como cual-quier otra persona. Vine con la intención de trabajar, traerme a mis hijos, traerme a mi mamá para vivir con ellos aquí. Cuando yo lle-gué pasé tres meses muy duros, porque no conseguía trabajo. Enton-ces mi hermana y mi cuñado hacían lo posible para que yo consiguie-se un trabajo. Cuando conseguí uno, de mozo, trabajaba a veces, porque no es muy seguido el trabajo ahí. Entonces yo llegué por febrero, y por abril llegó Melody, mi mujer, y ella comenzó a traba-jar más pronto que yo: comenzó a limpiar casas, y así comenza-mos a tener un dinerito, y le mandábamos a mis hijos, a mi mamá. Y de ahí yo también comencé a trabajar, a tener mis cosas. Pasé como dos meses y medio llamando activamente a Ecuador, a los hermanitos. Entonces llegó una carta de los hermanitos allá di-ciéndome que forme la Nación aquí, que los guíe por un buen ca-mino, que todo lo que pasó allá en Ecuador lo olvide y que viva una nueva vida dentro de la Nación. Y eso fue lo que hice, y eso es lo que estoy haciendo hasta ahora. Desde ahí empecé con hermani-tos como King Cañón, King B-Fresh y Queen Melody, que tam-bién empecé con ella. Luego a esa lucha también se unieron King Smiley. Esto es en Madrid todavía. Entonces igual yo no tenía auto-rización porque yo les había dicho a los hermanitos en Ecuador que mi misión era de unirlos, pero yo de ahí ya no quería ser el que di-rige nada, porque siempre eso te trae problemas, y si yo he venido acá es a trabajar. Entonces me dijeron que vale, que no había pro-blema... La primera carta me la mandó King Kannabis, ése era mi reconocimiento de Rey: que yo estaba como un Rey activo. Me la enviaron por escrito, por encomienda.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

105


Entonces comencé a hacer reuniones y me comencé a exten-der: en Zaragoza puse un hermanito que me ayudaba, en Vallado-lid había otro hermanito también que me ayudaba. Todos los her-manitos vinieron de Ecuador también, pero habían venido un año atrás. Y ellos comenzaron conmigo, para ayudarme en lo que po-dían. Y ya, pues yo les dije que me ayuden a formar la Nación, pero no al estilo que se vivió en Ecuador, sino a un nuevo sistema de vida, ¿me entiendes? Basándonos y respetando las leyes de aquí, y entonces ellos estuvieron de acuerdo en todo eso y así queda-mos. Cada uno fue comenzando a hacer la Nación en los dife-rentes lugares, siempre tratando de hacer lo mejor, y fue así. En esos días, por ejemplo, yo tenía como ocho miembros en Madrid, en Zaragoza había como quince miembros, en Valladolid había como cinco. No había muchos entonces pero igual se los controla-ba. A mí me tocaba ir a visitar con Melody, o me iba con los herma-nitos a visitarlos a Zaragoza, o a Valladolid. Y uno de estos viajes me fui yo, cuando ¡pum!, me llama por teléfono de Madrid el her-manito King B Fresh: que le están pegando y le están robando todos los hermanitos de STAS, le rayaron la cara a ese hermanito. Eso fue en el mismo año, en el 2003. Fueron agredidos los hermani-tos míos por miembros de STAS. Es Sagrada Tribu América Es-paña. S es Spain, en inglés. STAE [la nuestra] es la Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador. Esta división se produce a raíz de que los miem-bros de STAS no se quieren regir por las nuevas normas que vienen desde Ecuador. [King] Wolverine no se quiere regir a esas nuevas normas. Antes de que le detuvieran, él comenzó a hacer sus pro-pias leyes, él comenzó a hacer todo a benefi cio personal de él. Él cogió y dijo: «No, pues hago la Nación a mi conveniencia». En-tonces de ahí fueron muchos problemas, qué sé yo, violaciones, ¡bua! Asesinatos no creo que haya habido en ese tiempo, pero vio-laciones sí, muchos robos. Entonces la policía denuncia que eran los Latin Kings, y yo, al ver todo eso, me dije: «Bueno, si venimos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

106


a un país a mejorar nuestro estilo de vida, ¿cómo vamos a mejo-rar si andamos robando, andamos fumando, si andamos haciendo otras cosas?». Entonces yo decidí que aquí nada de eso y a basar-nos en las leyes que hay aquí en España, y eso fue lo que pasó. Yo al principio tuve muchos problemas, muchas amenazas de los miembros de STAS. Antes sí eran mis hermanos en Ecuador y yo los conocía, y aquí vinieron y ya me amenazaban de muerte, «que te vamos a matar», «que tú no tienes permiso», «tú no tienes la autorización para formar la Nación aquí». Dicen: «Tú tienes que refugiarte con nosotros, tú tienes que regirte por nuestras leyes». Entonces yo les respondía: «¿Yo, cómo voy a regirme a sus leyes, si todas las leyes ustedes las han manipulado, las han adulterado? Si nos vamos a regir de las leyes, rijámonos a lo que está escrito: no violar, no matar, no robar». Entonces ellos me dijeron que no, que la Nación es así. «Bueno, si ustedes quieren llevar la Nación a su conveniencia, yo voy a llevar mi Nación a mi conveniencia, a lo que yo he aprendido, a mis experiencias que he vivido en Ecua-dor, que no ha sido nada bueno, y las nuevas experiencias que yo quiero vivir aquí en España, sin hacer daño a nadie. Vivir una Na-ción como siempre ha sido, como siempre quisieron nuestros an-cestros que fuese. Vivir en paz en medio del caos es lo que siem-pre hemos querido nosotros, y siempre vamos a luchar por eso». Entonces siempre había esa clase de roces, esos problemas, y como ellos eran muchos, y nosotros éramos pocos, siempre peleába-mos a la deriva, nosotros. Pero claro, en esos intentos de agresión, nunca nosotros estuvimos ahí. Siempre agredían a otras personas que no eran, gracias a Dios. Entonces así siguió pasando el tiem-po, yo fui creciendo ahí en Madrid, en Valladolid también fueron creciendo.

El hermanito King Power, que era el encargado ahí en Valla-dolid, tuvo un problema con una hermanita que le contó todo a la policía, pero ella cambió todo... Me consta que nosotros le enseña-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

107


mos un buen comportamiento a las mujeres, y ella fue a decir a la policía que nosotros le enseñamos a robar, a fumar... cambió todo. Entonces la policía fue con tres hermanitos, entró a la casa, les qui-taron todo lo que tenían a la Nación y lo metieron en prisión a él, pero salió porque no le encontraron ningún cargo. Esos proble-mas teníamos nosotros en Valladolid. Y en Zaragoza había pro-blemas con los hermanitos mismos que andaban metidos en drogas; muchos fumaban, muchos consumían alcohol, muchos andaban en discotecas y había una mala imagen ante la sociedad y ante to-dos. Entonces fueron surgiendo problemas. Algunos hermanitos con más fuerza de carácter fueron sacando adelante la Nación, como King Tavo en Zaragoza, que hasta ahora sigue parado ahí el her-manito, yo desde acá le mando bendiciones porque ha sido un buen hermanito, un buen ejemplo a seguir allí en Zaragoza. Los fa-miliares decían: «Sólo enseñan a fumar, a andar en las calles borra-chos». Hubo muchos confl ictos con los familiares. Ahí estuvo un hermanito gracias a Dios, como te lo decía, King Tavo, que es el hermanito que está ahora dirigiendo ahí. En Valladolid se encuen-tra ahora otro hermanito que [conocí] en el tiempo de Ecuador y que ahora se encuentra aquí, King Kennedy Junior, que es el her-manito que está tratando de llevar una nueva imagen de lo que an-tes era. En la nueva imagen, lo que trato de decir es enseñarle a la policía que ya no es que estemos haciendo cosas malas ni que ellos piensen que estamos haciendo cosas malas, sino que están hacien-do obras humanitarias en la comunidad, entonces ellos están lle-vando las cosas ahí, diferentes. De ahí se extendió también a Mur-cia, con unos hermanitos como por ejemplo King Magic. Ahora se encuentra el hermanito King Jostyn, que está dirigiendo todo lo que es Murcia, Alicante, Albatera, Elche... todos esos lugares. Hay un poquito de hermanitos que se reúnen cada semana, se fue ex-tendiendo para allá.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

108


Aquí: me dijo que venga a Barcelona a ayudar a la Nación

Cuando yo estaba en Madrid y Zaragoza y ya yo había controlado todo eso, recibí una llamada de Ecuador de Majestic, en la cual me dijo que venga a Barcelona a ayudar a la Nación, porque estaban mal guiados. Ellos allí tienen una noción de Nación, piensan de ma-nera diferente, piensan que es una pandilla. Y la Nación no es así, y ésa era mi misión aquí. [La llamada fue] hace un año [noviembre del 2004]. Fue muy difícil al principio aquí. Los hermanitos, todos con una mentalidad diferente de coger y matar, de robar, fumaban, les faltaban el respeto a las hermanitas. Me encontré con algo muy duro al principio, era difícil tratar de construir algo. Pero ya después, con pasar el tiempo, perseverando todos los días, me ayudaron en ese tiempo [hermanitos] como King Ghost, King Jostyn, King Toro... hermanos que aún hoy me siguen ayudando, y yo creo que gracias a ellos también se han podido lograr muchas cosas. Sobre todo en el cambio de pensamiento de los hermanitos, ya que unos no quie-ren, otros sí quieren. Tú sabes que uno siempre busca lo mejor para las personas que están aquí adentro, pero como hay algunas perso-nas que no les gusta o no quieren, ellos sabrán las consecuencias. Tenemos el ejemplo de muchos hermanitos en prisión que están pagando condenas muy altas, por errores que a lo mejor en ese tiem-po no pensaron que iban a suceder. O terminan muertos. Es una de las cosas que yo siempre hablo con los hermanitos: siempre quiero ver el benefi cio personal para cada uno de ellos, que vivan una nue-va vida, que vivan en paz con sus familias, que puedan salir a las ca-lles, representar lo que son sin que nadie les esté señalando, ayudar a la gente oprimida. Entonces, tratar de cumplir todos los propósi-tos que tenemos en nuestra mente. Hay algunos que captan y otros que no captan, y eso ha sido muy difícil en este año. Nunca se des-cansará en seguir con la lucha, porque la lucha siempre va a conti-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

109


nuar. Es uno de los manifi estos que escribió un hermano, que la lucha nunca se termina. Es una de las cosas que siempre me da fuer-za, dice: «La lucha continúa, y siempre continuará». Son palabras de fe que uno cuando las lee tiene más fuerza. Porque si tu pueblo o tu cuerpo andan mal es porque la cabeza está mal, y si la cabeza está bien es porque tu cuerpo está bien. Entonces se han logrado muchas cosas buenas, positivas, con los Reyes aquí en Barcelona; hemos logrado conquistar a Rubí, que ha sido difícil, pero nada es imposible siempre con la fe que tenemos.

Un buen ejemplo es nuestro hermano Jesús, que ha sido un buen líder y un buen guía también. Es una cosa que siempre digo: «Yo quisiera ser como Jesús, para que donde yo camine haya paz, donde yo vaya haya paz, tranquilidad, y si algún día yo me tengo que morir, pues yo me moriré cuando ya haya paz». Entonces, yo me tomo como ejemplo de él. Creo en Dios, creo en Jesús, creo en María, la madre de Jesús... Yo creía mucho en eso y sigo creyendo, me gusta leer la Biblia, y a veces me acuesto un poco, y trato de en-tender lo que trata de decirnos, porque no tengo diccionarios para consultarlo y pregunto a las personas qué signifi ca esta palabra. Los hermanitos vieron el primer cambio cuando hicimos la prime-ra Universal hace un año, por enero más o menos [de 2005], en la cual Majestic envió un documento donde me reconocía como el portavoz de aquí de España. La organizamos todos los reyes que querían: King Baby White, Queen Luna, Queen Melody y King Toro. Esa Universal tenía que ser con una pantalla gigante, un or-denador e internet, y él salía hablando ante todas las personas, en una videoconferencia. La reunión era de Majestic, no era mi reu-nión. Y ese día él se encargó de nombrarme portavoz ante todos los hermanitos. Eso fue en un hotel de 4 estrellas, en el paseo de Gracia. Organizamos un baile, se pagó, se canceló el hotel, que sa-lían como 600 euros con videoconferencia y todo eso: recuerdos, comida, la discoteca, porque por la noche también salimos a cele-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

110


brarlo, transporte de autobús —contratamos dos autobuses, para que nos llevaran del Paseo de Gracia a la discoteca en Gorg, en Pep Ventura, una discoteca latina que ya la cerraron también, por cierto—. Nos trasladamos todos y ahí celebramos. Ese día nom-bró a todos los portavoces: a Baby White, a Melody, a Toro, a Luna y a otros hermanitos más. Y a mí también me nombró portavoz, a King Ghost, rey sombra o fantasma. Ese día fue la primera reu-nión y todos los hermanitos estaban impresionados porque nunca habían asistido a una reunión de tal tipo. Siempre habían asistido a reuniones en parques, pero no estaban proyectadas como esta-ban organizadas ahora. Universal es una reunión, una ceremonia. Entonces yo ya dije: «Bueno, yo a los hermanitos no los quiero tener más en las calles». Hubo más o menos unos 500 hermani-tos, de toda España vinieron: de Mallorca, Zaragoza, Valladolid, Murcia, Valencia, muchos hermanitos de aquí de Barcelona. Esas jornadas se convocan por medio de los encargados que hay en cada sector, o en las tribus. Por ejemplo, hay una tribu que queda en Ma-drid, esa tribu la conforman Valladolid, Murcia, Madrid. Esa tribu se llama ahora Rey Chapa: es el nombre de un gran maestro que fa-lleció en Ecuador. Y la tribu de aquí de Barcelona se llama Rey Spawn, también por otro hermano fallecido. [Incluye] toda Cata-luña, Mallorca y Zaragoza. Cuando yo quiero convocar una reunión, o cuando la Nación quiere convocar una reunión, habla sólo con el encargado. Entonces yo le mando una invitación a ellos, y ellos se encargan de repartirla a todos. Ya se queda aquí: hay veces que se los va a recoger en el terminal a los que vienen por bus, y a los que vienen por avión al aeropuerto. El que tenga invitación, entra. Yo se las envío por internet y ellos la imprimen. [También hay] la tri-bu de los Peewes, y ahora que están dispuestos a abrir la Tribu de la Reina. Cuatro tribus en toda España.

CF: Dos tribus geográfi cas (Madrid y Barcelona), que en reali-dad corresponden a los antiguos reinos de Castilla y Aragón. Y otras


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

111


dos por sectores: una por edad, que son los Peewes, y la de las mu-jeres.

KM: La de los Peewes se llama Monarquía de Príncipes, y la de las hermanitas, la de las reinas, se llama Corona Imperial.

CF: ¿Pero las reinas pueden ser al mismo tiempo miembros de la tribu de Barcelona?

KM: Sí, sí pueden ser. En esto están ahora. Si no que yo las quiero separar porque quiero tener más control. Por ejemplo, a los Peewes se los tiene más controlados siendo sólo los Peewes porque si van con los mayores va a haber un descontrol y los mayores pue-den dañar a los menores. Entonces ahí se ponen encargados que sepan llevar el control, que sean buenos líderes en cada tribu. Hay más capacitados para llevar el control, por ejemplo, yo confío mu-cho en Melody, ella es una de las maestras que se puede hacer car-go de los reyes y de las reinas, fácilmente. Ella sabe cómo piensa la Nación, ella sabe lo que quiere la Nación, y ella sabe lo que no se tiene que hacer. Ahí se fueron dando cuenta muchos hermanitos de que la Nación estaba cambiando de rumbo. Yo no sé cómo no nos cayó la policía ese día en el hotel. Los del hotel no dijeron nada, era una reunión de unos amigos, porque todos estaban «en-ternados», todos con ternos, nadie fue con ropa ancha, nada de eso: chaqueta, bien vestidos, era de gala. Lo que yo fui cambiando fue la manera de expresarme frente a las demás personas, de cómo tratarnos, si algunos se trataban de llavecitas, de cosas feas que se decían. Yo te digo llavecita a ti y entonces yo te estoy diciendo ami-go del alma, el amigo más pegado a mí. Pero no es una manera de tratar, yo la veía como muy vulgar. Yo decía: «Aquí en la Nación se tiene que tratar de hermano y hermana». Entonces fui cam-biando esas cosas, fui cambiando los lugares donde se reunían los hermanitos. Muchos capítulos se reunían en los parques, fui averi-guando en los casales, los lugares donde pueden alquilarnos, para poder estar tranquilos, porque siempre nos reuníamos en Las Planas,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

112


vía Rubí, ahí donde hacen asados, barbacoas. Asimismo, como fue-ron viendo muchos cambios, hubo mucha gente que no lo acepta-ba. La expresión que venía desde arriba, del buen comportamiento: tienes que respetar a las personas de afuera, tienes que respetar, dejar a un lado la violencia. Fue también un golpe duro para ellos. Pero era mi misión, era la misión de los hermanitos que estábamos aquí, nosotros teníamos que terminar con todo esto en el menor tiempo posible, porque si no hubiera sido peor dejarlo pasar y hu-biéramos estado sufriendo las consecuencias. Entonces ya los her-manitos nos fuimos reuniendo en el casal, y alquilábamos hoteles también para reuniones, no nos importaba pagar un poquito más, los alquilábamos para hacer reuniones importantes. Conseguimos una discoteca en la cual todos los latinos, todos los miembros de los Latin Kings, podíamos bailar sin que nadie nos molestase, has-ta que un día vino la policía —los Mossos— y nos sacaron a todos de ahí. Pero bueno, son cosas que pasan. Nos hicimos muy ami-gos del dueño de la discoteca. Él sabía que éramos Latin Kings y nos prestaba el local. Incluso hacíamos muchas reuniones cuan-do no contábamos con el medio económico sufi ciente, pues nos alquilaba por 50 euros todo el tiempo que quisiéramos la disco-teca. [Estaba] en Pep Ventura, en Gorg, en Badalona. Ellos fueron muy buenos mientras nosotros estábamos ahí, veían las reunio-nes nuestras, yo le dejaba estar para que viera. Entonces ellos de-cían: «¡Uy! Nunca pensé estar en una reunión, muy interesan-tes de ver». Un día celebramos el día de las Reinas, y la mujer del dueño de la discoteca se puso a llorar porque nunca la habían tra-tado como la tratamos a ella. Ella era cubana y él era catalán. En-tonces ahí nos fueron conociendo, aunque también hubo proble-mas con el socio de él, que era un catalán muy racista que no nos podía ver ahí. Nos llamaba ladrones, pandilleros y nos hacía toda clase de problemas. Ahí incluso yo fui abriendo el grupo de can-to con los hermanitos que sabían cantar, les fui dando la oportuni-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

113


dad y ellos también se están dando la oportunidad hasta ahora de cumplir su sueño que es cantar y ser famosos. Lo que ellos quieren es ser famosos y cantar. Y de ahí fuimos grabando algunos dis-cos. Y esos discos yo los tengo guardados porque no hay toda-vía un productor...

Aquí: el día del problema

Entonces se cerró la discoteca por problemas con aquel socio y la policía. Ya no teníamos donde reunirnos. Ahí fue que encontra-mos el Casal. Lo encontramos por la persona que me dio tu tarje-ta de identifi cación, King Osbeer. Esa persona fue la que locali-zó ese local y me dijo: «Mira, aquí alquilan esto». Entonces yo fui a hablar y me dicen: «Tenemos esta aula acá arriba». Dijeron que podíamos hacer bailes y después ya dijeron que no, mucha bulla. Fui conociendo poco a poco a las personas, que al principio esta-ban con temor. Y de ahí King Osbeer me dio tu teléfono a ver si queríamos hablar contigo. Yo dije: «Bueno, ¿para qué voy a estar llamando a nadie?». Y el hermanito me dice: «No, tampoco tienes que llamarlo, solamente me dijo si querías llamar». «Ah, ya, porque yo no voy a llamar a nadie», dije. A veces tienen que aparecer los problemas para uno buscar la persona indicada para llegar a una so-lución. Entonces fue el día del problema, a raíz de una reunión de primer domingo de mes. Veníamos todos vestidos de negro, nos cogió la secreta, nos hizo de todo. Yo llamé a Carles, hablé con él, nos conocimos por teléfono, me dio la oportunidad de hablar la directora del Casal, y hablé contigo y quedamos de hablar perso-nalmente, que tú fuiste con tu hijo Iago. Y conversamos con Baby White y otro hermanito más, Allan. Después llegó Toro. Cada uno tenía sus miedos. Al principio, te soy sincero, yo pensaba que tú eras una persona que te gustaba enterarte para ir a contarle a la


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

114


policía y decirles: «Mire, éstos son así o asá». Al principio tienes toda clase de desconfi anza, incluso yo todavía tengo desconfi anza. Incluso contigo yo tenía mucha desconfi anza al principio. Ya luego salió [que nos reuníamos allí] en el periódico y yo dije: «¡Chucha, su madre! Nos va a tocar cambiar las reuniones, porque ya saben dónde nos reunimos». Pero bueno, ahí fue que seguimos las con-versaciones contigo, y se llegó a un acuerdo. Tú me hablaste del Pa-dre [Barrios] en este tiempo. Entonces fue un acercamiento, fui-mos dando poco a poco los pasos.

De ahí nos fuimos hablando, nos fuimos conociendo. Incluso tú dijiste personas con las que podríamos hablar, personas con quien conversar de todo esto. Y ver si es posible traer al Padre [Barrios]. Y yo dije: «¿Será posible todo esto o será sólo un sueño?». Yo creo que se ha podido, yo creo que sí se puede. Sí se han logrado cosas muy importantes, con la ayuda tuya y de muchas personas que han estado con nosotros, yo creo que sí se puede dar cambios de par-te nuestra, cambiar nuestra imagen, la que teníamos antes, por una nueva y enseñarle a la sociedad que si cometimos errores, nunca es tarde para remediarlos, para arrepentirse y vivir una nueva vida. Yo creo que todo el mundo ha cometido errores, todo el mundo es pe-cador. Pero tampoco somos nadie para juzgarlos. Y si nos arrepen-timos de todo corazón, yo creo que Dios perdona, ¿quiénes somos nosotros para no perdonar? Y aquí estamos, siguiendo, luchando. Yo, personalmente, quien les habla, ha compartido muchas cosas buenas, he aprendido mucho cuando vino el Padre [Barrios], que fue una Universal que se organizó en una semana, pero se hizo con todo el amor del mundo para que todos pudieran ver las cosas que se hacen ahí, para que todos puedan ver cuáles son nuestros pro-pósitos. Las cosas siguen abiertas para que ustedes puedan seguir enterándose de las cosas que nosotros hacemos. Llega un punto en el que yo te puedo decir: «Bueno, esto no puedes saberlo, porque no me lo permiten...», son cosas que a lo mejor no me están per-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

115


mitidas decírtelas, es algo que solamente me pertenece a mí. A lo mejor un día yo te diré: «Bueno, Carles, te lo mereces, te lo diré». Según el transcurrir del tiempo, vamos aprendiendo los uno de los otros. En la Nación dicen: «Siempre somos nosotros los que ense-ñamos». Pero aunque tú no creas, de la fase de observación apren-do mucho, muchas cosas, muchas ideas. Yo he tenido tres, cuatro de-tenciones, más o menos. De parte de la policía maltrato no, pero abuso psicológico sí, y creo que moral, moralmente abusan, eso tam-bién. Prefi ero que sea maltrato físico que psicológico. Por ejemplo, hace un rato que llegó la policía8 yo decía: «¡Chucha! ¿Y ahora qué vendrán a hacer?, ¿me van a pegar o me van a esposar o qué?». Por eso yo te quería decir: «Bueno, Carles: ¿por qué te vas, si tú tienes que estar aquí?». También recibimos ayuda de Josep Maria Laho-sa, que es una persona con quien siempre hemos mantenido con-tacto, que quiere ayudarnos; Noemí [Canelles]; también [el padre] Joan Cabot, que nos ha abierto la puerta de su iglesia; y muchas otras personas que nos han ayudado. Así como hemos recibido ayuda de parte de ustedes, también de personas que nos están ayu-dando. Tenemos a un Padre que nos ha abierto las puertas, por lo menos no nos las han cerrado.

Ahora estamos creando nuestros estatutos. Eso está a la or-den del Instituto Catalán de Derechos Humanos, de abogados. La primera reunión que tuvimos con ellos fue una buena reunión, en la que teníamos que mirar de hacer los Estatutos, y ahí estamos, siguiendo en la lucha. Tuve una reunión hoy día con un represen-tante de los Mossos d’Esquadra, que dijo: «A los Latin Kings no les tenemos que tener miedo». No piensen que como soy Latin King no tengo miedo, sí lo tengo. Tengo miedo de Dios, tengo miedo de mi madre. Estamos caminando con pies fi rmes, dando

8. Se refi ere a una reunión con los Mossos d’Esquadra que tuvo lugar justo antes de la entrevista.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

116


unos buenos pasos, y espero que todas las cosas que estemos ha-ciendo sirvan en un futuro. No a nosotros, porque al fi nal de cuen-tas nosotros nos volveremos viejos, pero sí a nuestros hijos. Aquí tenemos los Estatutos, ¿sabes? [me enseña un borrador]. Mira, por ejemplo, los objetivos, lo que nosotros queremos hacer cuando sea-mos una entidad legalizada: organización cultural, porque quere-mos hacer música, danza, pintura, etc.; formación profesional, en la cual también quisiéramos recibir cursos de fontanería y de elec-tricidad para que nuestros jóvenes puedan trabajar; obras sociales o comunitarias... Quisiéramos también participar en campeona-tos deportivos como básquet, fútbol, sacar nuestras revistas, nues-tros propios periódicos, darle a conocer a la gente lo que somos, poco a poco. Dice: «la Unión de Culturas», esto sería una celebra-ción en la calle, salir el 12 de octubre a representar lo que nosotros somos. Ahí vienen nuestros propósitos, ya concertamos lo que tene-mos que cumplir. Y los requisitos para ser un miembro, dice: «Lle-nar una hoja de vida, saber los propósitos y los estatutos, una reu-nión semanal obligatoria para el estudio de la organización, una cuota mensual obligatoria, organizar una obra social comunitaria o monetaria...». Ellos ya lo harían antes de pertenecer, de ser un rey. ¿Cómo tú crees que iría un nombre mejor? ¿Y si le ponemos STAE Nation? O sea, Nation STAE Cataluña. O Sagrada Tribu Atahualpa Cataluña... Aquí igual vamos a poner las leyes nuestras, y ellos [los abogados] las arreglarán. Tenemos ya a las personas que están en la junta directiva. Está Melody como presidenta, de vice-presidente está Leonardo, de tesorero está otro hermanito...

Josep Maria Lahosa (ex director del Servei de Prevenció, Ayuntamiento de Barcelona)

Conocí a Cesar Andrade, junto a otros líderes de los Latin Kings, en julio de 2005 en la sede de la


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

117


Dirección de Servicios de Prevención del Ayunta-miento de Barcelona. Les acompañaba el profesor Carles Feixa, a quien habíamos encargado la di-rección de un trabajo de investigación sobre los jóvenes latinos y el espacio público. El encuen-tro tenía por objeto explorar los intereses e in-tenciones del colectivo, así como establecer un marco de relación más o menos estable con lo que entonces denominábamos «bandas latinas»; además los Latin Kings era de las que tenía más presen-cia, tanto en la ciudad, en su área metropolita-na, como en los medios de comunicación. Desde ese primer contacto, la relación con Cesar fue flui-da y, aunque era evidente que debía trabajarse un espacio de confianza mutua, creo poder afirmar que los contactos y los múltiples encuentros que siguieron a ese primer contacto fueron estable-ciendo un escenario en el que era posible avan-zar. Escenario dentro del cual la celebración de las jornadas de noviembre de 2005, en las que íba-mos a dar cuenta de los resultados del trabajo del equipo dirigido por Carles Feixa, ayudó y permi-tió reducir aristas y desconfianzas. Llegado este momento creo de justicia mencionar la gran apor-tación de Erika Jaramillo (Queen Melody). En mu-chos momentos facilitó los contactos y fue un puen-te por el que creo sinceramente que nos permitió transitar con una visión más generosa de lo que era la realidad de la organización.

En otras ocasiones he mencionado cómo lo lógico hubiera sido que la aproximación al fenómeno de lo que conocimos entonces como «bandas latinas» se hu-biera iniciado desde los ámbitos de gestión de lo social; no fue así. En todo caso, la existencia en la organización municipal de la ciudad de Barce-lona de un departamento de prevención vinculado al área de seguridad pública, ya desde 1984, permi-tió que esa aproximación —que bien pudiera haber sido abortada por la organización policial— se iniciara y se mantuviera, permitiendo asimismo que


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

118


la propia policía —aún con mucho escepticismo— no interfiriera demasiado la aproximación que íbamos construyendo. Creo que el trabajo que se desarro-lló en Barcelona y, por simpatía, en otros munici-pios metropolitanos fue enormemente positivo; por primera vez y ante una crisis vinculada con el otro, el extranjero —no podemos olvidar que era una de las características que se asociaba a esas organizaciones—, la repuesta no era sólo la reac-ción y el sistema penal: administraciones, entida-des sociales e incluso policía se plantearon que otra opción era posible, y así fue durante unos años. Lamentablemente, ni el sistema, ni la pro-pia organización de Reyes y Reinas Latinos, ni sus líderes, fuimos capaces de consolidar una inicia-tiva que facilitara la transición hacia organiza-ciones socialmente inclusivas.

(Email a partir de un cuestionario preparado por Carles Feixa y King Manaba,

noviembre de 2019)

Anna Collado (Directora del Casal de Joves de Transformadors)

[A principios de 2005 un grupo de jóvenes latinos nos pidieron la sala para empezar a reunirse allí. Cuando descubrimos que eran Latin Kings] nuestra primera visión fue la de la Guardia Urbana: eran un grupo sectario, estaban todos fichados por la policía: una visión absolutamente negativa. Por parte [de algunas instancias] del Ayuntamiento nos dicen que se acabó el rollo, que fuera. Aquí pien-so que no se ha valorado suficientemente este he-cho: el Consejo de la Juventud, como plataforma de entidades juveniles de la ciudad, puso sobre la mesa el hecho de decir: «Bueno, si es un gru-po de jóvenes que en principio no están haciendo nada malo —a menos que se demuestre lo contrario—,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

119


no podemos cerrarles las puertas del casal». [Tam-bién intervino positivamente el servicio de pre-vención. Y optamos por dejarles seguir usando el local] [...] Este primer domingo de junio tenían aquí encuentro, la Guardia Urbana lo sabía, por-que de hecho se lo había dicho yo. Ese día lle-gué aquí a la hora en que normalmente solíamos llegar y no había nadie; se empezaba a sospechar que algo pasaba. Al final vinieron César y Héctor y nos dijeron lo que estaba pasando. La policía nacional los había parado, los estaban identifi-cando, los tenían a todos y les decían: «Es que sois delincuentes», y me decían: «Nos están ba-sureando. Nos tratan como basura». Y claro, vi la oportunidad para poder engancharme: ahora o nunca. Y respondí: «Yo no puedo hacer nada, pero tengo el número de Carles Feixa, si lo desean yo le lla-mo ahora mismo. Hablen con él, queden un día, por-que esto sólo lo conseguirán con una persona que pueda estar con vosotros, que os acompañe, se pon-ga en contacto con personas importantes, o “muy im-portantes”, entre comillas». Y entonces fue cuan-do accedieron a llamar a Carles y hablaron con él. A partir de aquí la cosa se fue encauzando, eso ya lo sabrás más tú que yo. Ellos continua-ron reuniéndose aquí los últimos fines de semana del mes, y las reuniones entre semana se iban ha-ciendo igualmente. Comenzaron a bajar en verano porque encontraron otros espacios donde reunirse. Pero siguen haciendo aquí las reuniones del pri-mer domingo de mes.

(Entrevista realizada por Carles Feixa, octubre de 2006)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

121

Conversación 3 Amor de Rey. Amor de Reina

24 de enero de 2006. Consorci Institut d’Infància i Món Urbà, Barcelona.

King Manaba (KM), Queen Melody (QM), Noemí Canelles (NC), Carles Feixa (CF)

Entrevista realizada inmediatamente después de la conversa-ción individual anterior, en el marco del proyecto JOVLAT. King Manaba y Queen Melody son pareja y tienen un hijo juntos, que ahora está en Ecuador al cuidado de la abuela. Ambos están liderando el proceso de constitución de la Or-ganización Cultural de Reyes y Reinas Latinos de Cataluña. La conversación parte del momento en que se conocen en San-to Domingo, Ecuador, hasta su llegada a Madrid.

Ahí fue que la conocí yo

Queen Melody: Éramos buenos amigos y lo que me llamó la aten-ción de él es que era muy caballeroso, pues me escuchaba. A él me lo presentó el chico que lo trajo a la Nación, Juan Carlos, pero tú no vivías en Santo Domingo...

King Manaba: Yo vivía en Santo Domingo, pero a las afue-ras, en un pueblecito chiquito, de unos 200 habitantes.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

122


QM: [Santo Domingo] tiene por ahí unos 700.000 habitan-tes. El centro es pequeñito, pero las ciudadelas y las cooperativas son bien grandes.

KM: Entonces yo vivía en una de esas parroquias, parroquia se llamaba. De ahí yo salí a vivir a la ciudad, pero en la casa de éste, que era hermanito, Juan Carlos...

QM: Cuando te echaron de casa... [ríe].KM: No, no me echaron, yo me salí. Y mi mamá después me

echó. Entonces ahí fue que la conocí yo. Me la presentaron. Al principio me caía mal porque era de ésas... pijas de Santo Domin-go [ella ríe]. Y a mí me caían mal todas ésas.

Carles Feixa: ¿Cómo se llaman allí los pijos?QM: Allá son los aniñados y los otros [los pobres] son los ba-

tracios que dicen. KM: Aniñados de casa de caña... Le contaba yo que mi abueli-

to vivía en casa de caña. Mis abuelos ahora tienen casa de tablas, ya han mejorado un poco, ya tienen unas tablas de madera, una casa de madera...

CF: Bueno, entonces te cayó mal la chica...KM: Ya, sí. Y bueno, la conocí en la Nación, me la presentaron

y ella estaba con un chico que también fue hermanito. Le quería mucho, porque cuando terminaron ella sufría mucho. Entonces, yo que era un hermanito, me dije: «También tengo que ayudar-la, tengo que escucharla, darle fuerza». Entonces ella lloraba todos los días por esa persona.

QM: Sí porque él [el hermanito], me puso a escoger entre él y la Nación. Y como ya vi que era un chico a quien su madre lo do-minaba mucho, decidí olvidarme mejor de él.

KM: Pero te costó mucho.QM: Muchísimo. Me ayudó él [KM], me ayudaron los her-

manitos; fueron una ayuda importante porque tenía ganas hasta de morirme.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

123


KM: La mamá de ella no me quería, porque decía que yo no tenía dinero. La familia de ella tiene más o menos... cierto, ¿no? Y no me quería porque era negro.

CF: ¿Tú, negro?KM: Hasta ahí racismo había. La mamá de ella es racista. QM: Yo a veces le decía: «¡Pero como le vas a decir negro si

más negro era mi padre! ¿Si tú te casaste con un negro, ahora por qué tanto racismo?». Y ahí se sentía mal ella, porque se estaba con-tradiciendo. Ésta fue la etapa que te digo más dura con mi madre, de poder hacerle entender...

KM: Me trataba muy mal la señora, pero después cuando ya me fue conociendo, ya me quería mucho... Después decía que la eché de la casa a ella [Ella ríe].

QM: Decía «es una malcriada».Noemí Canelles: ¿Y cómo hicisteis el cambio de chip? Tú lo

veías a él como un «casa de caña» y él a ti una aniñada... KM: Nos conocimos en la Nación y fue el comportamiento

que vi más de ella cuando nos fuimos gustando y nos fuimos enamo-rando. Ella me gustaba, pero yo no tenía el valor de decirle, porque ¿qué me va a aceptar una aniñada a mí? Yo me hacía pequeño a mí mismo, me menospreciaba. Fue el día que me di fuerza y arranqué fuerza para declararme.

QM: Es que... ¿te acuerdas cuando te conversé de Charlie, que fue la persona que me trajo a la Nación? Charlie me estaba moles-tando, quería salir conmigo, entonces me decía algunas cosas... Yo a Charlie lo quería como mi hermanito, y lo admiraba mucho por las cosas que me enseñó y por haberme traído a la Nación, pero no me gustaba como hombre. Él [César] se pensaba que yo estaba sa-liendo con Charlie. Entonces un día él me dijo si me gustaba Charlie y le dije: «No, a mí no me gusta Charlie, a mí el que me gusta eres tú»... [reímos todos].

KM: Ahí comenzamos ya a salir y dije, claro, a mí también me


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

124


gusta. Y ahí ya... Teníamos uno o dos años [en la Nación]. Noso-tros tenemos casi ocho años juntos ya.

La hermanita más antigua de Ecuador

CF: Las actividades de la Nación, ¿entonces eran mixtas?KM: No, no...QM: Teníamos el capítulo de reinas. Hermanitas, pero las

reuniones las hacíamos en mi casa. Y siempre nos reíamos porque en mi casa se reunían también los hermanitos chicos, todas las fa-ses y los reyes. Y una vez hicimos hasta una Universal ahí, en el patio. ¿Te acuerdas en la cancha grande que hicimos una Universal? Baja-ron hermanitos de Guayaquil, de Quito, de Esmeraldas, de Nueva York vino un hermanito...

NC: Antes le preguntaba a Melody y ahora te lo pregunto por el otro lado [dirigiéndose a King Manaba]: el hecho de que ella sea chica. Tiene una antigüedad y se ha ganado un respeto dentro de la Nación, pero ¿hay chicos a quienes molesta que ella tenga un pa-pel, que salga en la prensa?

KM: Habrá personas que sí. Yo lo veo perfecto, que está bien porque... Yo le voy a ser sincero: allí en Ecuador era machista, has-ta creo que me queda un poco de machista todavía. Pero en la Na-ción y aquí he aprendido que tanto el hombre como la mujer so-mos iguales. Y a lo mejor la mujer puede llegar a conseguir más cosas que el hombre, ¿me entiendes? Porque ella se lo ha propues-to y lo ha conseguido, lo ha tratado de conseguir. En este caso Me-lody se ha ganado el propio respeto de ella, por lo que ella es y por lo que ella representa dentro de la Nación. Es una Reina, es la her-manita más antigua de Ecuador y la que más experiencia tiene. Creo que la única Reina que ha llegado a donde nadie ha podido llegar. Y todavía sigue luchando. Una se lo gana por su propia fuer-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

125


za, eso no te lo da nadie, y ella se lo ha ganado porque realmente se lo ha trabajado estos diez años.

CF: Por ejemplo, si la eligen de presidenta, ¿poca gente va a dis-cutir el hecho de que sea mujer?

KM: No tiene nada que ver, que una presidenta sea mujer. Ya tenemos una presidenta en Chile.9 Ayer lo dije en la reunión: tene-mos una líder allá en Nueva York, que King Tone ha dejado a la her-manita Queen Zulma. ¿Por qué no podemos tener una líder aquí también? Yo creo que la mujer puede dirigir. Mi temor es que haya hermanitos que le falten al respeto a ella como mujer. Pero ella se ha ganado el respeto como un hombre. No peleando ni nada de eso, pero sabe cómo ganárselo. Viendo eso yo digo: ¿por qué una mujer no puede estar arriba? ¿O ser la líder? No hay ningún pro-blema.

CF: Muy bien, volvamos a cuando os conocisteis...KM: Hubo muchas peleas también cuando éramos novios por-

que ella seguía queriendo a esa otra persona. Una vez él le faltó al respeto y ese día casi lo mato...

QM: Lo que pasa es que él ya se había dado cuenta de que yo estaba muy mal y ese chico [iba] con sus amigos y con chicas, y cla-ro, mientras yo estaba llorando como una tonta él tan ricamente; esto le molestaba a él. Porque ya yo como que no entendía y en-tonces: «Ya no llores por él», ¿me entiendes? Pero una vez tuve una discusión con este chico y me faltó al respeto, él pasó y le dio un puñecito [ríe] que se cayó por ahí. Me quiso levantar la mano. Es-taba un poco tomado, pero me quiso levantar la mano. Tuvimos muchos problemas: nos separábamos, volvíamos...

KM: La pasé mal yo también en ese tiempo, porque yo estaba enamorado y ella no sentía nada, decía: «Yo te quiero, pero te pue-

9. Se refi ere a Michelle Bachelet, que acababa de ser elegida presidenta de Chile.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

126


do llegar amar», no puedo más por esto y por esto otro... No vivía-mos juntos. Fue a raíz de la actividad que hicimos de un bar que pusimos con los hermanitos Latin Kings de Santo Domingo.

¡Mira cómo viste, con esa ropa tan ancha! ¡Si parece un pandillero!

NC: Y cuando tuviste el problema con su mami es entonces. KM: Claro. Fue cuando hiciste el retiro [espiritual] y tú me lle-

vaste después. Ya ahí me quedé viviendo en la casa de mi suegra. Ahí dentro del retiro había un padre que era el guía y dijo: «Tú no puedes estar con una mujer si no estás casado». Entonces salí de ahí y yo le digo: «El padre me dijo esto, tenemos que casarnos». Y ella no quiso [ríe y reímos todos].

CF: Porque con el otro ¿no te habías casado?QM: En el civil, sí. [Tenía] una niña, una hija. En esa época le

tenía miedo al casamiento porque prácticamente nos obligaron, tan-to a él como a mí, a casarnos. Y no quería saber nada de casarnos. Además, yo temía que no funcionase. Quizás en un tiempo se pase y él pueda hacer su vida y yo la mía.

KM: ¡Uy! Al principio me echaban de la casa. La familia de ella me consiguió un trabajo, pero igual no me querían al principio, supuestamente por ser negro [QM ríe].

QM: Porque mi madre decía: «Es que es un vago: ¿qué pun-to lo quieres si no tiene ni una posición, si no tiene nada?».

KM: Lo que quería ver era el coche, la casa, eso es lo que quería ver tu mamá.

QM: Ya... Y por eso sí fue muy duro. Porque ahí las peleas con mami fueron: «Que usted no lo conoce, tiene que primero tratar-lo para juzgarlo y todo eso».

CF: Y con la pareja de su madre, ¿qué tal?


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

127


KM: ¡Ah!, con él era toda la tomadera, tomar, tomar... era bue-no para el trago.

QM: Mi padre es muy buena persona, pero le gusta tomar y a veces tuvo problemas con mami porque toma mucho, se quedaba por ahí [ríe].

KM: Era el tome ahí, por eso yo me lo ganaba: una cervecita y ya está. A la mamá no. Me acuerdo que tenía un arma ahí y me sacaba corriendo con esa arma [QM ríe]. No se puede portar ar-mas y me sacaba: «¡pum!».

QM: [ríe] Como en las novelas, con el arma... Es que la histo-ria ésta es de telenovela.

CF: ¿Y con la hija de Melody, la mayor?KM: ¡Ah!, con Melissa. Desde los seis años yo a ella la llevaba

a tomar helado, a pasear...QM: Se ganó a mi hija, se la ganó primerito.KM: Me fui ganando el cariño de ella, después solamente quería

salir conmigo, yo le llevaba regalos a la niña, lo que me nacía. Y ya después me fue diciendo «papá», y hasta ahora me dice «papá» ya de grande, 14 años tiene. Me dice «papito». El papá vive en Suiza. Y yo le digo: «¿Te quieres ir con tu papá o te vienes acá?». «No, me quiero ir con usted, papito». Entonces me siento tan bien... Bueno, no me he portado tan mal, y cuando he tenido que poner la mano bien dura también la he puesto. Para corregirla, ¿no? Ahí pues ya tuvimos al niño, cuando la niña ya estaba más o menos de ocho o nueve años. Tuvimos al niño que fue también sin plani-fi carlo [ríe], fue también un descuido. Ahí estaba mal con mi sue-gra. Y yo digo: «Si dices a tu mamá que estás embarazada, me meten preso ahora». Y nadie le quería decir, yo no le digo y ella tampoco le decía. Y un día tú se lo dijiste sola, yo me fui...

QM: Claro, es que mi madre se plantó, otra vez lo mismo: «No entiendo nada, otra vez otro niño». Como quien dice, retroceder. Pero ahí después era su nieto, su consentido. Ya después de un


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

128


tiempo mi madre lo aceptó. Pero al principio también con Melissa fue así. Luego la quería mucho, ella prácticamente crio a mi hija. Ya del varón tuve que hacer de madre en todo el sentido...

CF: ¿Y para ti hacer de padre?KM: Muy bonito. Ahora me hace falta... Son tres años que no lo

veo. Lo dejé de dos años y cuando hablo con él ya no le puedo decir así como hablaba cuando me vine. Ahora ya me habla como gran-de: «Papi, necesito esto». Y digo: «¡Pero mi hijo!». Quiero hablar-le como yo le hablaba, no pronunciaba muy bien las palabras y yo le hablaba igual...

QM: «Te quelo mucho —decía— te quelo mucho»... Yo le de-cía: «Yo también te quelo mucho». Y ahora si le quiero decir así, me dice: «Mami, hable bien, así no se dice». Ya hasta me corrige, es que ya está grande.

CF: Y tu mamá [de KM], ¿cómo reaccionó?KM: Al principio no estaba de acuerdo porque... Como toda ma-

dre al principio ve que su hijo, el único varón, se va con una mujer, pero ya después fue aceptando... Al principio no te saludaba, ¿no? Mi mamá también ahí donde la ves, negrita pero orgullosa también.

QM: Después, cuando ya nos llevábamos, me dijo: «A mí me presentan una y le tomo cariño, y luego al tiempo le presentan otra y... no». Ella lo que quería es que siente cabeza y que no tenga por ahí mujeres, hijos por ahí. Por eso le llamó la atención a él. Pero con el tiempo me fue conociendo. Al principio, como toda suegra, celo-sa... Pero ya nos empezamos a tratar y ahora nos llevamos muy bien. Su madre también decía que yo no lo voy a tomar en cuenta, que sólo va a ser para pasar el tiempo, nada más, con él. Por mi familia y eso. A veces también su hermana la mayor, como que no le gus-taba. Pero con su hermana la menor me llevo muy bien [ríe].

KM: Pero yo con la familia de ella, los me dieron más confi anza fue la familia de tu tía [la hermana de la madre]. Me dieron oportuni-dades de trabajo, me llevo bien con ella, y ella tiene mucho dinero...


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

129


QM: Y mi [otro] tío, que en paz descanse, parece un pan de Dios, pero su esposa y sus hijas, así muy racistas... Su padre era ita-liano, entonces ella al verlo así decían: «¡Ay, pero mira cómo se viste, con esa ropa tan ancha! ¡Si parece un pandillero!». Y en-seguida me atacaron de esa manera. Y yo pues ahí defendiéndome, o a veces me hacían sentir mal y me ponía a llorar, a veces me po-nía hasta a dudar...

KM: Esa familia, ¡uy, qué mala! Si decían que le diera a ellos en adopción el hijo que iba a tener, porque yo no tenía cómo mante-nerlo...

QM: «Otro hijo —me decían—, ¿qué vas a hacer, si no tiene ni dónde caerse muerto? ¿Qué te va a ofrecer?» Y me decían que por qué no lo doy en adopción, porque yo no voy a tener cómo mantenerlo.

KM: Pero en cambio la que me daba fuerza era la otra tía. Esa señora sí, muy buena persona. Incluso ahora me dice: «Regrésate a Ecuador que tengo un hotel», un hotel cinco estrellas que ha he-cho allá, y me dice que nos da trabajo a ella y a mi ahí. Siempre me ha ayudado ella. Eso sí, ayuda pero trabajando, no me regala nada. Porque cuando tenía la fi nca yo también me sacaba la puta pelando el palmito, llegaba a la casa lleno de espinas, unas espinas gran-dotas se clavaban aquí en el hombro. Entonces el papá de ella y yo éramos los encargados. Nos daban el trabajo a nosotros. Toda la semana yo iba a trabajar allá. Hasta que después me consiguió de ayudante en una bodega de aceites. Y fui mejorando allá. Ella siem-pre me ha ayudado: «Bueno, yo te ayudo, pero a trabajar».

QM: Mi tía me dice «mi hija», aparte de mi tía es mi madri-na. Me dice: «Mi hija, a mí me da igual si estás con un chico pobre o rico o lo que sea, lo importante es que sea un hombre bueno y que sea trabajador. Lo demás es lo de menos. Si a mí mi hija me dice que se va a casar con un lustrador de zapatos, mientras él sea traba-jador, a mí me da igual».


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

130


KM: Era muy diferente a lo que era la otra familia. Ahí ya vi-víamos juntos, yo estaba trabajando en los aceites y ganaba 100 dó-lares mensuales. Con eso nos manteníamos. Claro, ella también arrendaba un local, lo arrendábamos por 60 dólares.

QM: Mi madre se gastó casi todo el dinero en esa casa, que hasta vendió el coche y todavía no está terminada de construir; es una casa grande y tiene tres locales. Lo alquilamos a un señor que tiene una farmacia, una lavandería de éstas de lavar en seco, y lo otro es un restaurante. Ése es mi local. Y ahora pues a mi hija la ayudan de eso... Es una renta.

KM: Ahí vivíamos juntos, arriba, en el departamento de ella, y como estaba trabajando ya no me decían nada.

Ellos quieren estar de galanes

CF: Y desde que ustedes fueron pareja, ¿cómo cambió su relación dentro de la Nación? ¿Cómo les veía la gente?

KM: Pues lo veían bien porque nosotros estábamos con la Na-ción y estábamos con nuestra familia. Era todo normal.

CF: ¿Hay muchas mujeres dentro de la Nación?QM: Sí que hay. Con niños. Hay parejas jóvenes... KM: Algunas se hacen dentro.QM: Sí, porque por ejemplo entra un chico en la Nación, y lue-

go conoce a alguna de las hermanitas y se enamora. O a veces él tie-ne su novia y la trae a la Nación. Son casos diferentes. Yo siempre les digo a los hermanitos que traigan a sus amigas y a sus novias, a sus primas [ríe] que quieran pertenecer a la Nación. Y hay otros que son un poco egoístas, no las traen...

KM: Y hay otros que no las traen porque después, como dice en el reglamento, ellos dicen: «No, no voy a respetar el regla-mento»...


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

131


QM: Ya. Porque en una pareja aquí debe haber respeto, no debe haber traición, y claro, ellos quieren estar de galanes. En-tonces dicen: «Yo con una hermanita no me meto», porque quie-ren estar con dos o tres.

KM: Ahora recién yo me enteré, que hay que ponerse a leer bien [la literatura], que dice que tanto el hombre como la mujer no tie-nen que estar con nadie de afuera, sino con un rey o con una reina.

QM: Claro, porque hay chicas españolas o chicas que tienen otra manera de pensar y ellas lo ven como machismo y dicen: «¿Por qué ustedes no pueden estar con alguien de fuera? Si yo conozco muchos de los hermanitos que están con mujeres de fuera». Pero claro, yo trato de explicarles de la mejor manera que yo personal-mente no podría estar con una persona de fuera porque puede ha-ber muchos problemas, va a haber confusión, y no me va a permi-tir hacer lo que yo quiero hacer. Si aun así entre parejas de dentro de la Nación hay problemillas, yo misma me pongo a pensar que con una persona de fuera sería peor.

CF: ¿Por qué hay problemas en una pareja dentro de la Nación?QM: Puede ser por discusiones de pareja, o a veces nos aden-

tramos en temas de Nación y las discusiones son eso. A veces dis-cutimos mucho; ahora, por ejemplo. Yo creo que como en toda relación. Yo no he visto relación perfecta [reímos], si la hay me lo hacen saber. Sí discutimos, pero como toda pareja. Claro, es que más las discusiones no son porque ha pasado algo entre nosotros...

KM: Es por la Nación. Como por ejemplo ella una vez me dice: «Quiero ayudarte con los hermanitos». Y yo le digo: «No, por-que te pueden faltar al respeto». [Ella insiste]: «No, pero te quie-ro ayudar con los hermanitos». Y entonces digo: «No, que no sa-bes lo que es llevar a los hermanitos», y ahí comenzamos. Y al fi nal salimos discutiendo [ríe].

QM: Es que a veces lo veo agobiado con todas las cosas, y a lo mejor yo tengo resueltos los problemas con las hermanitas, y el tra-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

132


bajo es más fácil con las mujeres que con los hombres. Entonces yo lo veo agobiado y me disgusta y me digo yo aquí me siento así, con los brazos cruzados, y siento que no estoy haciendo nada. Y a ve-ces él se pone mal, porque a lo mejor piensa que quiero que me mi-ren o imponer. Y no es así...

NC: Mantener la pareja dentro de la organización es también como si estuvieseis casados con más gente aparte de vosotros...

QM: Exactamente. KM: Aquí hemos tenido muchos problemas fuertes. Una vez

uno de los problemas que tuvimos fue cuando me quise meter en el mundo del alcohol y pasé un tiempo muy duro. Los propios her-manitos me dijeron «Bueno, ya no tomes...».

QM: Otras veces las discusiones son también por cosas de las hermanitas, porque yo soy muy defensora de ellas [ríe]. Y a veces hay hermanitas que tienen un mal comportamiento, yo salgo a la defensiva por ellas y él a veces me dice: «Pero si ellas también tie-nen la culpa, porque a lo mejor no se dio a respetar, y por eso el hermanito le faltó al respeto», y cosas así. Y [ríe] por eso también discutimos.

KM: Aquí dentro de la Nación se ve hasta que por ejemplo ha venido un hermanito y se le ha declarado a ella, como me puede pasar a mí también con una hermanita.

QM: O hay hermanitas que por ejemplo: «Ay hermanita, te respeto, te admiro mucho», pero ya le están poniendo el ojo a tu pareja.

La prueba de coraje

CF: Del tema éste delicado que ha sacado la prensa, que algunos reyes se arrogaban el derecho de acostarse con las hermanitas, ¿qué pensáis?


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

133


QM: Yo le expliqué [al periodista] que no era así, pero claro ellos tienen sus propios pensamientos. A mí no me ha pasado, pero a lo mejor les ha pasado a otras chicas, porque ha habido líderes que han abusado, chicos que por el simple hecho de ser Latin Kings di-cen: «Yo soy un rey». Y las chicas a lo mejor piensan que es un lí-der, y piensan que es un rey por algo que ha hecho [ríe], entonces sí ceden a esas cosas. Hay veces que hay chicas que quieren entrar en la Nación y me preguntan a mí, o a cualquier hermanita que ten-ga una reunión con ellas, qué tienen que hacer, si es verdad que tie-nen que pasar por este tipo de cosas, y aun así van dispuestas a eso. Pero se encuentran con algo diferente, de que no les va a pasar nada malo aquí. Yo mismo fui con ese pensamiento cuando entré a la Nación, de que, bueno, o me pasa o Dios quiera que no me pase nada [ríe]. Por eso nos preguntan qué requisitos hay para llegar a ser un rey, porque los requisitos están escritos.

CF: Y otro tema que a veces algún joven ha hablado, en el pa-sado y también algunas veces en el presente: que para entrar, les pegan. ¿Eso cómo lo argumentaríais vosotros si tuvierais que expli-carlo ante alguien?

QM: A lo mejor ha habido personas que han estado en la Na-ción que lo ven como una prueba de valor. Se podría decir: «Si eres valiente y te enfrentas con tantos es porque en verdad estás pre-parado para ser y quieres y estás dispuesto aguantar lo que sea. Es como si una chica está dispuesta a pasar por esto...». Y a lo mejor puede haber pasado antes, o tal vez ahora, no aquí sino en grupos que se forman, que tienen ese tipo de reglamentos para poder traer a sus miembros. Yo lo veo... no sé, yo lo veo como salvaje.

KM: Pero yo he pasado eso. Yo sí he recibido golpes... A lo mejor una vez dices: «Bueno, los golpes ¿te sirven para qué?». Pero sí, a mí sí me han enseñado algo: a ser un poco responsable... No me avergüenzo de decirlo: sí he recibido la prueba de... ¿cómo se llama?


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

134


QM: La prueba de coraje. KM: Antes de entrar, cuando te van a coronar, cuando incumples

una disposición... Un castigo físico, disciplina, como en el cuartel.QM: Además, querían que todos los reyes tengan [ríe] como

músculos, y era como una ley: levantar pesas, ir al gimnasio; que tienes que tener un tipo [ríe].

CF: Pero aquí eso ha cambiado bastante, ¿no?KM: Sí, ahora ya no... Por ejemplo, antes, cuando tú querías

salirte, era una masacre. Y ahora ya no, si quiere salir, que se salga. Lo único que se dice ahora: «Si te quieres salir sal, pero no ha-bles mal de mí. No hables mal de la Nación y punto. No te metas con nosotros». Es que la gente de afuera no te conoce...

KM: Yo, por ejemplo, si un día quiero salirme, no voy a decir que me pegaron, que me hicieron eso... Si lo decidí es porque sería culpa mía. Cuando te dije que entré a los 19 o 20 años, yo ya era consciente de mis actos, ya sabía cuándo me iban a sancionar, sa-bía que tengo la culpa por irresponsable. Y lo decidí conscientemen-te. Bueno, como te digo, no me avergüenzo de contárselo, porque a lo mejor antes sí era así...

CF: En México también era así. La prueba de la resistencia, la llamaban. A mí me la hicieron, pero en lugar de pegarme me tira-ron una botella de tequila en la cabeza, eso fue mejor... [reímos]. Pero ¿cómo pensáis que se puede cambiar, esas prácticas?

QM: Estamos cambiando, porque ha evolucionado mucho la Nación. Desde la época de Chicago, por ejemplo, en el tema de rei-nas, nada más las mujeres de los reyes. Y hasta esta época hemos evolucionado bastante, yo pienso que también puede cambiar eso, con el tiempo. Porque yo nunca he sido partidaria de esto desde que estoy en la Nación.

KM: Yo tampoco. Eso se ve como una pandilla.QM: En la Nación nuestro cuerpo es nuestro templo. ¿Cómo

vamos a estar con un hermanito cojo o con alguna otra fractura?


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

135


NC: En Nueva York lo sustituyeron por pruebas de otro tipo...KM: Psicológicas, pruebas que a veces también aquí se hacen. QM: Yo las he hecho, a mí me han solucionado, de correr

o fl exiones. KM: Pero ya los golpes y eso no. Hemos prohibido eso ya. En

vez de poner un golpe yo te mando que recapacites y enmiendes lo que tienes que hacer, que recuperes lo que has perdido. Y ejercicio físico, mucho.

QM: Allá en Ecuador, lo que sí me molestaba mucho era cuan-do había chicas que habían entrado a la Nación y luego se iban por ahí... O sea, venían con el propósito de enterarse de cosas y luego de hablar cosas de nosotros. Entonces, claro, yo es que las buscaba hasta que las encontraba y lo primero que hacía era... querer darles una paliza. Y alguna vez lo hice. Porque sentía que se metían con mi familia. O a veces, por ejemplo, salías a la calle y, por el hecho de ser Latin Queen, te insultaban y te decían: «¡Ay, Latin King de no sé qué y no sé cuántos!». Entonces, claro, tú saltas a la defensiva.

CF: Y en un momento dado que hayáis tenido peleas por al-guien, por algún problema o lo que sea, ¿participáis igual chicos y chicas?

QM: No. Por ejemplo, si yo tenía algún problema con alguna chica, iba con las chicas y con las chicas lo arreglábamos. Lo que nunca se ha permitido aquí es que un hombre le pueda faltar al res-peto, que le pueda pegar a una mujer.

KM: Una pelea chicos y chicas no... O sea, si ha habido un pro-blema con chicos, lo arreglan chicos, y si ha habido un problema con chicas lo arreglan chicas...

QM: Sí. Si había algún problema, si los chicos tenían un pro-blema con alguna chica, pues nos avisaban a nosotras y nosotras nos encargábamos de eso.

CF: En los colegios mayores de la universidad se hacían nova-tadas...


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

136


KM: Los militares también. Los militares siempre hacen eso. Con palos en el cuerpo. A mí me contaba Juan Carlos que cuando él entró al primer curso del colegio militar, los del sexto, se podría decir, le daban con palos en la espalda.

QM: Y allá en Ecuador también, en los colegios se hacen las novatadas. Ahora es diferente, no dan golpes pero sí tenían que pasar por un tipo de cosas un poco humillantes, los chicos nuevos. No-sotras a veces practicamos con las hermanitas, para defendernos. Ponemos [algo duro] en los guantes de boxeo. Aquí también no-sotros hemos tenido que suprimir muchas cosas de éstas por-que son diferentes.

¿Cómo tú te vas y me dejas así sin más?

CF: ¿Cuándo decidieron venir a España? ¿Lo discutieron, estuvie-ron de acuerdo?

QM: Sí, yo lloré mucho: «Pero ¿cómo tú te vas y me dejas así sin más?». Y me decía: «Pero es que luego tú vas a ir» y eso. Pero yo, como que no me veía aquí porque no estaba planifi cado en mi vida que me iba a venir acá a España. Fue más cuando estábamos ya en apuros, el niño iba creciendo... Es que hubo un problema muy grande en Santo Domingo. Apresaron a muchos hermanitos, por uno de los miembros nuestros que fue y habló a la policía todo: «Pues éste es líder, éste sí, éste no, vive en tal parte». Y de casa en casa los fueron a sacar. Por venganza o por maldad, qué sé yo... Ya la cosa se estaba poniendo muy dura. Ya su madre estaba muy preocupada, y su hermana insistía que venga para acá a España, que no quería sentirse sola. Porque al fi nal no es que estaba impli-cado en ese problema ni nada, pero sí teníamos temor de que este chico lo metiera a él en algo, ¿no? Y entonces se vino él, y ahí yo me quedé ayudando un poco mientras conseguía para mi pasaje. Yo


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

137


estaba tan mal y mi familia ahí se reunieron y: «Pues te vas para Es-paña con tu marido» [ríe]. Y les estuve ayudando un poco a los muchachos, hasta antes de venirme. Estaban en la cárcel, cayeron presos, muchos de ellos con hijos, con su mujer, y las mujeres her-manitas verlas llorar y verlas tan mal, y el maltrato que tuvieron de la policía... porque se metieron en la casa y los golpearon, y la poli-cía no respetó ni los niños, y el trauma de los niños al ver todo eso, que su padre contra el suelo, con las pistolas en la cabeza, más los golpes y todo, fue horrible, una experiencia horrible. Fue una pe-lea del colegio y eso, un chico resultó muerto, y como allá todo lo que pasaba eran los Latin Kings... Los chicos estuvieron [presos], hasta que yo me vine ya les faltaba poco para salir. Estaban ya en eso de la revisión del caso. Uno estuvo seis meses, el otro no sé si todavía estará. Al fi nal no los condenaron, allá en Ecuador no con-denan a nadie. La pena máxima es de 16 años, de la cual cumplen a veces la mitad.

KM: Ni dos años cumplen... No condenan, porque son vagos los jueces allá.

QM: Ya. Entonces como ya no tenían argumentos para acusar-los por el supuesto asesinato que cometieron. Querían [inculparlos] por ser Latin Kings, de una organización ilegal. Entraron a las ca-sas, cogieron libros, membresías, collares, banderas, cogieron todo y se lo llevaron. Entonces eso fue un problema. Cuando los pusie-ron en una mesa parecía eso una Universal: la mesa con todas las cosas y las banderas así pegadas, y los policías con su cara cubierta para protegerse, como si fuésemos terroristas o qué se yo...

KM: Y los carnés también...QM: Teníamos carné de identifi cación de la Nación. Justo ca-

yeron en una casa de uno de los hermanitos que era líder allá. Y lo tenía todo. Eso fue en 2003 más o menos. Fue muy duro. Y claro, yo como estaba a cargo de las hermanitas de allá, las hermanitas que tenían sus parejas ahí dentro... fue muy duro. Y ahí estuvimos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

138


tratando de ayudar en lo que pudimos. KG también nos ayudó bas-tante en eso, estábamos siempre en comunicación para ver qué po-dían hacer por ellos, recaudando dinero, recogiendo fi rmas de la gente del barrio que los conocía, buscando abogados. Unos nos querían robar, otros querían ayudar. [Había] una señora que le de-cían la abogada del pueblo, ella siempre sacaba en libertad a todos los delincuentes, no tenía el título de abogada pero tenía muchos contactos: «Mira, te va a costar tanto, necesito tanto para tal cosa». Y claro, lo que más necesitábamos era dinero. En ese tiempo la uni-dad ayudó muchísimo, recaudamos algo, también los hermani-tos de Guayaquil nos apoyaron. Y [al fi nal] salieron. Ya cuando estuve aquí en España me enteré del último que había salido en libertad.

CF: Los primeros tiempos aquí, primero pasaste un tiempo tú solo y luego llegó ella... ¿qué tal esos tiempos?

KM: Pues solo. Yo estaba aquí con la cerveza en lata que me compraba mi hermana, pasaba todo el día. Si no, me iba a jugar a fútbol a una cancha de allí al lado, pero no podía correr porque ya estaba sin físico ni nada, me cansaba rápido. Yo vivía ahí en Ma-drid al lado del estadio de la Comunidad de Madrid. Ahí había una cancha de césped artifi cial y me metí a jugar, a veces con los espa-ñoles, o sea los madridistas que vivían ahí. Me decían: «¿Juegas?». A veces queríamos jugar con españoles nomás, no queríamos nin-gún latino. Como me gustaba tanto, eso lo veía normal. Hasta que se hacía la noche. Por ejemplo, ellos llegaban a las ocho del traba-jo, mi cuñado y mi hermana, y entonces ya me iba a la casa. O si no me quedaba viendo televisión, daban muchos canales y nunca los había visto. Se me hacía raro el idioma, por el vocabulario. Shin-chan, o los Simpson, no eran igual a Ecuador. La traducción no es la mis-ma. Entonces también se me hizo duro al principio. Ya después cuan-do ella me dijo: «Ya voy a ir», ahí ya nos pusimos de acuerdo. Me llamó desde Venezuela...


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

139


QM: Perdí el vuelo [ríe]. En Venezuela. Porque supuestamen-te iba a venir en Air France, y cuando llegamos a Venezuela [falló la conexión por] cinco minutos, encima no me querían resolver por-que era culpa de ellos, se retrasó el otro: «Tienes que esperar si quie-res en Air France». Yo tenía el temor, porque en Air France teníamos que hacer transbordo en París, y ahí Inmigración no te molestaba tanto, en cambio me decían: «Ni se te ocurra hacer inmigración en España, porque en Barajas te regresan». Yo lloraba... Le llamo de Venezuela y digo: «Mírate, que me van a regresar, no voy a poder pasar». Y me dijeron: «Mira, si quieres llegar ya, hay un vuelo en Air Europa». Y me arriesgué. Con Air Europa tenía que hacer in-migración en Madrid. Con Air France tenía que esperar un día más, no estaba segura: «¿Qué hago ahora yo? No tengo dinero: ¿dónde me voy a quedar?». Creo que ahí te dan estadía, pero yo como no lo sabía dije: «Yo me voy en el primero que salga». Y acerté. Cuan-do llegué me detuvieron un buen rato ahí.

KM: Ya cuando salió no conoció a nadie. Yo estaba esperán-dole con mi hermana y mi cuñado. Salió corriendo ahí y yo digo: «¡Ey!» [ríe].

QM: Primero, nunca me había subido en un avión, y fue un trauma para mí. Y segundo, un país desconocido, y yo buscaba, por-que hay muchísima gente afuera esperando a sus familiares y sus amigos. Yo buscaba y buscaba y no los encontraba: «¡Dios mío! ¿Ahora yo dónde me voy?». Encima mi maleta se extravió y no lle-gaba, esto que dan las vueltas las maletas y yo no veía la mía: «¡Dios mío! ¿Dónde está mi maleta?». Y yo decía: «Mientras espero la ma-leta va a venir inmigración y va a decir “oiga, usted” [ríe]». O sea, todo eso se me venía a mí a la cabeza. Y, gracias a Dios, ya me se-llaron el pasaporte y allí salí corriendo.

CF: Y el reencuentro, ¿cómo fue?QM: Yo salí con cara de asustada [ríe].KM: Ya ni me reconocía, digo: «¡Venga un abrazo!» [ríe].


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

140


QM: Primero abracé a mi cuñada, empecé a llorar...CF: Los primeros meses aquí sin los niños, ¿cómo fueron?KM: ¡Qué mal, qué mal! Hasta ahora, mal. Yo estuve más tiem-

po sin trabajar, ella ya comenzó a trabajar antes. En limpieza. Yo en cambio conseguí después de mudanza, y ahí me quedé ya. Estuve mucho tiempo ahí. Pero igual el señor me decía: «Yo no te voy a hacer papeles, búscate la vida». Entonces, nadie quería hacer papeles ahí.

QM: Claro, es que entonces no estaba todavía ley de regulari-zación, nadie quería hacerlo así por su cuenta. O nos decían: «Me-jor espérate, que cuando llegue la regularización, por orden todos tienen que regularizarse». Igual le decían: «Pues denúncialo, si lle-vas un año trabajando con ellos y al momento de la regularización te echaron, eso puedes denunciarlo». Pero no quiso...

KM: Es que también se portaron bien. No me ha hecho los pa-peles, pero se portó bien...

CF: El hecho de estar en la Nación, vosotros que tenéis el pa-pel de líder, ¿económicamente os ayuda un poco en las cosas que tengáis que hacer?

KM: Sí, nos dan los viajes y la movilización. Sueldos para noso-tros no. Los gastos sí. Y, por ejemplo, yo le mando a mi hijo 100 €. Nada más.

QM: Es que tendríamos que compensarnos nosotros mismos a nosotros mismos. Pienso que debería nacer de los miembros. Por-que luego no queremos que haya problemas con que a lo mejor se utiliza el dinero... Canastas de víveres sí nos dan.

CF: Eso pasa en muchas entidades juveniles que tienen libera-dos. El presidente dedica media jornada a la organización. Las cuotas de los miembros sirven para pagar los viajes, por supuesto, pero tam-bién el tiempo. Pero esto puede llevar a que alguien abuse...

KM: Aquí ha pasado: cuando yo llegué aquí, yo hice una cuen-ta, hice un balance, una auditoría de gastos, ingresos... Y aquí en dos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

141


años se habían gastado 35.000 €... [El líder] pagaba el piso, se com-pró muebles, compró de todo, tenía como a 20 personas viviendo en el piso, a todos les daba de comer bien...

QM: A todos los que querían ir a la discoteca les pagaba la en-trada... Y cosas así.

KM: Eso es lo que yo no quiero. Que les nazca a ellos, y si ellos me quieren dar, me dan para la movilización, para la comida y para los niños, y para cualquier cosa personal por ahí, pero nada más. Cuando tenga mi trabajo yo no les pido. Yo lo hago por amor. Yo estoy trabajando, mientras tenga no quiero nada. Cuando estaba trabajando en Madrid, me tocaba viajar a otro lado, yo viajaba con mi dinero. No me gustaba andar pidiendo porque no quiero que me digan: «Siempre te estoy dando». No, no, no...

QM: O que nos digan: «Esto te dio la Nación, esto lo tienes gracias a la Nación».

KM: No. Yo, mi dinero, y así no le doy problemas a nadie.

King Ghost (rey y amigo, Suiza)

Mi nombre es Jimmy Campoverde (King Ghost), nací en Ecuador en septiembre de 1976, tengo una hija nacida en 1998 de una relación anterior y tengo otra nacida en 2018 con mi actual pareja. Emigré de Ecuador en el año 1999 a Estados Unidos, re-gresé a Ecuador en el año 2000 y luego volví a salir, y esta vez con dirección a España, en el año 2002. Viví en España hasta febrero del 2011, en marzo del 2011 volví a cambiar de país despla-zándome esta vez a Suiza, en donde vivo hasta la fecha que hago esta declaración. Trabajo de mon-tador de suelos, es decir madera, alfombras y lino. Mi mujer es hermana de un rey asesinado en el año 2010. Voy a explicar cómo se dio mi ingre-so a la Nación: tenía un hermano mayor que via-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

142


jaba mucho a Estados Unidos por motivos labora-les y, como en aquellos tiempos me vestía estilo hip hop, él me hablaba de las gangas americanas, que eran pandilleros y los peores delincuentes en Estados Unidos, entre ellos Latin Kings. En aque-llos tiempos, en Ecuador estaba la moda de formar grupos de baile y coreografía y todos los jóvenes o bailaban o cantaban, así que había concursos en todas partes de nuestra ciudad Santo Domingo de los Tsáchilas. Adolfo, director del grupo de co-reografías Alfa, invitó a todos los dirigentes de grupos de canto y coreografía a una reunión para explicar las reglas y demás datos del próximo con-curso que él mismo organizaba. Ese día cambio mi vida. En aquella reunión conocí a Queen Melody, nos conocíamos, pero jamás nos habían presentado y anteriormente tampoco habíamos hablado. Cuando terminó la reunión, Adolfo le pregunto a Queen Me-lody cómo estaba y cómo estaban los demás amigos de ella y especificó los Latin Kings, ella le co-mentó que todos estaban bien y le agradeció por preguntar, en ese momento le dije si ella era una pandillera y si los amigos de ella también o sólo tenían el nombre Latin King porque habían escu-chado el nombre; volví a preguntarle si eran par-te de la ganga americana o sólo utilizan la fama del nombre. Ella me miró y sonrió, me dijo «de dónde has sacado todas esas cosas», yo le dije que tenía un hermano que siempre me hablaba de ello, ella me dijo «no tengo porque explicarte sobre es-tos temas que son muy privados para mí, pero si tú quieres saber cómo son realmente los Latin King te invito mañana, que tenemos una reunión, noso-tros no invitamos a nadie porque el que quiere buscar la Nación la busca, pero esta vez te in-vito yo. Vienes y, si te interesa, al final de la reunión hablas con nosotros, y si no te interesa, cuando termine la reunión simplemente te despides y te retiras». Esa misma noche, después de regre-sar de la reunión de los grupos de baile hablé


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

143


con mis amigos de mi barrio y les dije que los Latin King me habían invitado a una reunión, pero no confiaba en ellos y quería ir con todos. Al siguiente día nos reunimos en la esquina de mi casa y fuimos todos a la reunión; cuando llega-mos, salió Queen Melody y me dijo que la invita-ción me la hizo a mí y que si quería podía que-darme, pero yo solo, y si no me podía regresar con mis amigos a mi casa. Hablé con mis amigos, les agradecí por haberme acompañado y les pedí que se retiraran, al fin y al cabo, si las cosas se torcían siempre podíamos volver a la próxima reu-nión y desquitarnos. Una vez quedándome, me die-ron la bienvenida, conocía a la mayor parte de chicos y chicas, así que la integración no fue difícil. Se separaron por grupos y me quedé en el grupo de los que estaban interesados en entrar, aunque en mi caso estaba más interesado en saber qué se cocía dentro de la Nación. Explicaron las reglas, el respeto ante todo, eran temas que me esperaba pero cambió cuando comenzaron hablar de cómo estaba cada uno y le preguntaron a un chico que cómo se sentía él y cómo estaba su madre, él les dijo que les agradecía por todos los esfuer-zos que estaban haciendo y por preocuparse mucho por la mama de él. Ese tema me interesó, así que al final me acerqué directamente, porque habíamos cruzado palabras antes de ese día, y le pregunté que si le podía ayudar en algo y en qué le ayu-daba la Nación. Él me explicó que la mamá tenía cáncer y la Nación le ayudaba para la medicina de la mamá, para el estudio de él y la alimentación de la casa, eso me emocionó y quise ser parte de esa ayuda. Una vez terminada la reunión se acer-có a mí King Charly, fundador y encargado del ca-pítulo, y me dijo que si estaba interesado podía formar parte del grupo de interesados y si me gus-taba, me quedaba. Le dije que sí. En ese momento llamó a King Manaba y nos presentó, le dijo: «Tú te vas a encargar de enseñarle a él, vas ser su


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

144


maestro». Manaba le dijo: «¿No pude ser otro?». En esos momentos él estaba encargado de seguri-dad, como casi siempre ha sido su vida en la Na-ción. Aceptó a regañadientes y me dijo de vernos el día siguiente en la casa de él. Desde ese día empezó mi experiencia en la Nación. Este hecho ocurrió en el año 1997. Tenía 20 años. King Ma-naba fue mi primer maestro y pienso que, aparte de la personalidad de cada uno, también influye mucho los maestros que hayas tenido en tu vida den-tro de la Nación. Así que en este punto puedo decir que mi experiencia ha sido muy buena. La relación con King Manaba a día de hoy es un poco a distancia, porque vivo en otro país, pero de amor fraternal, ya que para mí siempre será mi hermano y uno de mis mejores amigos, incluso en mi casa lo aprecian como uno más de la familia. Me gustaría que haya cambios positivos, lo único que deseo es que cada miembro de la Nación en-tienda, cumpla y haga cumplir los propósitos. Esta Nación fue creada con cuatro propósitos y cada miembro los conoce, si aceptaste pertenecer a la Nación y luchar por los propósitos, pues hazlo de verdad.

(Respuestas a un cuestionario enviado por correo electrónico, julio de 2019)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

145

Conversación 4 ¡Son los Latin Kings que se vienen a legalizar!

31 de mayo de 2006. Consorci Institut d’Infància i Món Urbà, Barcelona.


Entrevista realizada en pleno proceso de legalización, en el marco del proyecto JOVLAT. King Manaba narra las reunio-nes para constituirse como organización cultural, y los dile-mas que está comportando el proceso que está a punto de cul-minar. También se refi ere a la relación con la Administración y con otros grupos juveniles de calle, como los Ñetas y la Mara Salvatrucha.

Nos vamos a constituir como asociación legítima

Carles Feixa: Me gustaría que me explicaras brevemente lo que ha sucedido desde el último mes, cuando estabais acabando de dis-cutir los Estatutos, la situación de los Estatutos en el registro de la Consejería de Justicia, los confl ictos con Madrid, con Murcia, todo eso.

King Manaba: Bueno, fue un poco muy complicado desde que empezamos a hacer los Estatutos. Realmente los Estatutos los sacamos con referencia a nuestra Constitución, a nuestra Cor-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

146


te Suprema de Reyes y Reinas. Tiene que ver, [es] algo parecido. Lo realizamos conjuntamente con un grupo de hermanitos, y nos lo aprobó un hermano en Ecuador, entonces él estuvo de acuerdo y nosotros lo presentamos, como está escrito en las Sagradas Es-crituras nuestras. Entonces eso se lo llevamos a Aída [Guillén] del Instituto Catalán de Derechos Humanos, y ella, bueno, lo fue trans-formando así, como en términos jurídicos se podría decir, ¿no? Los fue transformando un poco y quedaron ya. Bueno, al principio fue un poco [complicado] con el nombre, iban cambiándolo a cada momento, y al fi nal se llegó a la conclusión de que el nombre iba a quedar como «Organización Cultural de Reyes y Reinas Lati-nos de Cataluña», que es lo que nos ha costado un poco, pero nos sentimos contentos porque nunca el nombre se ha perdido, ¿me entiendes? Va a seguir el nombre, que es lo que nosotros repre-sentamos. Al principio, los hermanitos estaban un poco asustados, porque decían que: «Nos vamos a constituir como asociación legítima, pero ahí mismo vamos a tener más presión de la poli-cía, la policía nos va a pedir los datos». Al principio todo era una confusión, hasta que se decidió que íbamos a tener reunión con las personas que nos redactaron los Estatutos, que en este caso fueron Aída Guillén y David Bondia. Ayer tuvimos una reunión, que fue un primer domingo de mes, en la cual ellos explicaron para qué fueron hechos los Estatutos y qué benefi cios tenemos. Y los her-manitos en este momento dijeron: «¡No!, pero ¿por qué nosotros tenemos que dar nuestro nombre?». Ellos pensaban que tenía-mos que dar todos los nombres a la policía y al gobierno, entonces las personas éstas explicaron que sólo tendrían el nombre de la directiva. Es decir, que el responsable en el caso de que algo ocu-rra será solamente la persona que lo cometa. Explicaron todo eso y llegamos a un acuerdo. Pero ese día todavía no presentábamos los Estatutos, solamente fuimos a explicar por qué, para qué son los Estatutos.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

147


[La reunión para discutir los Estatutos] fue el día que usted es-tuvo, eso fue hace un mes atrás. Ya los Estatutos fueron aprobados por un hermano en Ecuador y por nosotros aquí. Nuestros líderes en Ecuador querían que nosotros hiciéramos unos cambios, que pusiéramos más la cultura nuestra, entonces nosotros le dijimos que si nosotros ponemos algo de nuestra cultura estamos hacien-do a un lado las otras culturas, mejor dejarlo como tal porque eso abarca a las diferentes culturas aquí en Cataluña. Entonces dijo: «Bueno, si ustedes creen que está correcto así, pues...». Yo ahí intercedí un poco, porque él decía que si poníamos cultura de Ecua-dor, pero entonces dónde queda nuestra cultura catalana también. Mejor dejémoslo como tal, que al fi nal fue Cataluña la que nos abrió las puertas, y fue este país el que nos dio la oportunidad de ser algo en esta vida. Entonces se decidió así y se hizo así. Lo úni-co que se decidió fue el que [en] los Estatutos se pusiera cuáles son nuestros colores, cuáles son nuestras insignias: nuestros colores son el dorado y el negro; nuestra insignia, nuestro collar por ejem-plo, que es dorado y negro; nuestro emblema, la corona, o el escu-do. Todo eso va explicado ahí, ¿me entiendes? Y pues llegó el mo-mento de mostrar nuestros Estatutos, que fue en la reunión pasada, en el primer domingo pasado [mayo]. Estuvo también ahí presente Aída, que estuvo dos veces seguidas con nosotros, de Asuntos So-ciales [Ayuntamiento], estuvieron Máximo e Isabel Sánchez. Yo en esa reunión no estuve, pero estuvo Melody, que es la que está más al tanto de todo eso; yo estuve haciendo mi primera sesión del gru-po de música. Pero bueno, leyeron todos los Estatutos, todos los hermanitos llegaron a un acuerdo, estaban muchos contentos, y to-dos les recibieron, pues, como ese día que estuvimos en el acta fundacional. Se fi rmaba también los socios que iban a quedar en la directiva: quedó Melody como presidenta, el vicepresidente King Pelado John, el tesorero es un hermanito ruso, King Timo, y los vocales son King Arcángel y otros dos reyes.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

148


Bueno, ese día quedamos contentos, no hubo ninguna discu-sión, la única vez que algún hermanito estuvo así con la duda por-que ya es una minoría, ya no son muchos. Y desde ahí el proceso de poder presentar los estatutos ante el Ministerio [Consejería] de Justicia, ¿no? Quedamos un día con Aída a las once de la mañana en [el Instituto Catalán de] los Derechos Humanos, en la ofi cina. Teníamos que llevar las fotocopias de los DNI de las personas que fi rmaron el acta fundacional, y las direcciones y los códigos posta-les, y como ustedes saben, uno siempre cree que tiene todo, pero cuando uno se presenta siempre falta algo. Bueno, al principio cuan-do fuimos a entregar en el Ministerio [Consejería] de Justicia, como en todos lados, primero la requisa de seguridad: me requisaron to-das las maletas, los papeles, y nos dijeron: «¡Ah, son los Latin Kings que se vienen a legalizar!». Ya lo sabían [sonríe]. Se dieron cuen-ta por los papeles y dijeron: «Bueno, pasen». Le dijeron a Aída: «No hay ningún problema». Hicimos una cola, al principio comen-zaron a hablar en catalán con las chicas de la recepción, y ellas nos decían que teníamos que sacar una copia de esto y una copia de esto otro, y nosotros no teníamos; volvimos a salir y volvimos. A lo que regresamos, volvimos a pasar por la seguridad [risas]. Bueno, ya nos presentamos, nos dijeron que teníamos que ir al Ministerio [Consejería] de Economía y Hacienda, que tenemos que sacar un NIF provisional. Entonces es ahí donde nos estancamos un poco, porque han pasado ya casi dos o tres semanas, que aún no teníamos nuestro NIF, porque ahí pedían una serie de cosas, pedían el DNI, el NIE [de los miembros de la directiva], pedían original y fotoco-pias, el código postal; entonces nosotros no teníamos eso, y tenía-mos también que pedir la fi rma de uno de los hermanitos que está por Mallorca, trabajando por allá. Entonces era un poco difícil lla-mar y que pudiese venir. Teníamos una semana, porque a la si-guiente semana habíamos quedado ya con Aída ahí en Hacienda para hacer el último papeleo, que era sacar nuestro NIF provisio-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

149


nal. Y así lo hicimos. Entonces quedamos con Aída, yo ya había conseguido con los hermanitos el DNI, el código postal, las fi rmas, rellenar los formularios y todo, y ya se nos hizo un poco más fácil presentarlo. Me dieron el documento ése, que incluso te lo di, y des-de ahí ya pasamos a ser casi como una organización legal, ¿no? Con-tamos con un NIF de una organización legítima. Y de ahí, pues no hemos tenido problemas.

Con los Mossos habíamos llegado a un acuerdo

Hemos tenido problemas con los Ñetas un poco, en los cuales me ha tocado ir personalmente ahí a arreglarlo. He tenido reuniones con Josep Maria [Lahosa], con la Policía, con los Mossos, para se-guir en la misma línea que hemos decidido en un principio. Con los Mossos hemos tenido dos reuniones, sobre todo para aclarar el malentendido que hubo cuando ellos cayeron a una mañana deportiva que habíamos organizado nosotros. En ese momento yo me encontraba en mi casa con los hermanitos del grupo de can-to, porque nosotros estábamos planifi cando ya para el próximo domingo ir a cantar allá: estábamos buscando qué temas íbamos a poner, qué pista ibas a coger tú para cantar la canción, cómo se va a llamar este tema, con quién lo vas a cantar. Entonces cuan-do eso yo recibo una llamada, que en este caso fue de X., que es uno de los Mossos d’Esquadra, entonces me avisan que tenían a todos detenidos aquí, y que si no daba yo la cara, se los iban a lle-var a todos. Y entonces yo dije: «¿Por qué?». Y entonces me dice: «Porque tú nunca has tenido comunicación con nosotros —me dice—. Nosotros te hemos estado llamando y tú no has cogido el teléfono». Y le digo: «A mí nunca me han llamado, y no entiendo por qué ustedes me dicen que yo tenga que estar hablando a cada momento si nosotros no estamos haciendo nada malo». Y me di-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

150


cen: «No, pero igual queremos que estés en comunicación con nosotros, para saber». Y le digo: «OK, entonces, ¿podemos que-dar o no?». Entonces me dice: «Ya, cuando tú quieras, ahí está mi teléfono, tú me llamas y quedamos». «OK». Entonces ahí fue cuando me contaron los hermanitos que los Ñetas estaban ju-gando y llegaron los antidisturbios [en] algunos coches, llegaron unos uniformados con chalecos antibalas, comenzaron a requisar a todos, los pusieron contra la pared a todos, y a las mujeres. Ahí había hermanitos y personas de afuera, o sea, fueron tratados no mal, pero sí un poco groseros se portaron al principio, porque los levantaban así a la fuerza: «¡Te levantas! ¡Te levantas!». Y así co-menzaron a requisar, y no encontraron nada, gracias a Dios no en-contraron nada. [Eso fue] en Nou Barris, en la vía Favencia. Gra-cias a Dios, ahí los vecinos dijeron: «Bueno, ¿por qué tienen que tratar así a los chicos?». Los vecinos estaban un poco indignados porque realmente nosotros no estábamos haciendo nada malo, ha-bía gente jugando, había mucha gente, había casi como unos 100, 150; jugaban al fútbol, era un campeonato de fútbol. Los Mossos d’Esquadra dijeron que ése es el trabajo de ellos, es el trabajo dia-rio: pedir documentos, a ver si no encuentran alguna anomalía, qué sé yo. Entonces nosotros lo tomamos como algo normal, ruti-nario, y tampoco nos enfadamos, porque ellos nos dijeron: «¿Qué haces si yo encuentro un arma de ustedes y ustedes no lo saben?». Entonces nosotros les dijimos: «Si ustedes hacen eso, antes de que ustedes lo hagan, nosotros ya lo hemos hecho —les digo—. Y si nosotros encontramos armas, pues nosotros se la damos a ustedes. Porque hay muchos hermanitos, nosotros les decimos que no por-tamos armas, pero hay alguno que las portan. Entonces, para no te-ner problemas con ustedes, si se las encontramos, pues las tiramos, ¿me entiendes? Para así no tener problemas». Entonces pasó eso, y yo quedé con X. una semana después, quedé y conversé con ellos y les comenté los puntos: que nosotros tenemos capítulos,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

151


y con qué clase de personas tenemos problemas, y fuimos aclaran-do muchas cosas. Incluso ahora tenemos una mejor relación, yo los llamo a ellos, conversamos, nos tratamos ya con más respeto. Bueno, al principio costó, pero después ya tenemos una mejor re-lación con los Mossos.

Y de ahí ocurrió que apuñalaron a un hermanito del capítulo de Castillo de Corona, de Hostafranc; casi pierde la vida, con arma blanca fue. Lo apuñalaron en Castelldefels. Entonces todo el mun-do decía que eran los Latin Kings: «No, fueron los Latin Kings los que lo apuñalaron». Y claro, fue una confusión tremenda, has-ta que al fi nal me llamaron los Mossos y dijeron que habían sido detenidos los culpables, ¡y que no eran Latin Kings! Justamente la prensa quería la información de que fueron Latin Kings los que lo apuñalaron, pero al fi nal no fueron los Latin Kings. Y fue en ese momento en el que me llamó a mí Josep Maria Lahosa, para te-ner una reunión conmigo sobre estos inconvenientes. Y bueno, yo asistí, yo antes ya había conversado con los Mossos, habíamos lle-gado a un acuerdo de trabajar conjuntamente para evitar todo tipo de confl ictos con grupos callejeros. Este tipo de mediación la hacíamos con hermanos y miembros de otras agrupaciones. En-tonces, llegamos a un acuerdo y ellos dijeron que no tenían proble-mas con nosotros hasta ahora, que a ellos les gustaba tratar con no-sotros porque no es lo mismo tratar con un Latin King que con un Ñeta; con un Ñeta tienes más problemas, ellos van y requisan y en-cuentran armas, drogas, entonces no es igual el trato hacia noso-tros. Eso es lo que nos decían a nosotros. Entonces yo ahí quedé con Josep Maria y me presentó unas personas del Ayuntamiento [del Distrito] de Sant Martí, que también habían tenido proble-mas con algunos hermanitos. Gracias a Dios son personas que se han tomado el nombre, porque nosotros no tenemos capítulos ahí. En Sant Martí lo teníamos un tiempo atrás, pero ahora ya no lo te-nemos. Yo he quedado con esas personas para unas reuniones. In-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

152


cluso hubo un pequeño inconveniente en el [Instituto] San José de Calasanz, donde lamentablemente mataron a Ronny Tapias. Ahí hubo polémica, porque siempre que ven un cambio en un jo-ven, un cambio de look, ya piensan que son Latin Kings. Entonces hemos quedado en dar una charla ahí sobre cómo va el tema, cómo somos nosotros y cómo nos identifi camos, cuál es nuestra cultura. Y Josep Maria nos lo presentó ese día y hemos quedado de acuer-do en eso. Esta semana o la que viene daré una pequeña charla so-bre sobre nuestra cultura. También hubo unas agresiones [a] jóve-nes, y lo bueno es que se llegó a un acuerdo. Había unos jóvenes que han agredido a otros jóvenes, yo reconozco que sí ha habido [casos]. Y hay otros que no, eso me tocó decirle que no, porque por ejemplo me dijeron de un apuñalamiento que ha habido re-cién, que esta persona ha apuñalado a un catalán y ha dicho: «Mira, tienes que respetar a los Latin Kings». Y porque ha dicho eso, ya han criminalizado a los Latin Kings, entonces yo le digo que me dé el nombre y yo le digo si es o no, sinceramente. Me dieron el nom-bre, y no era. Entonces conversamos y llegamos a un acuerdo y ya después hemos quedado, para esta semana o la próxima, en tener una reunión en el Ayuntamiento de ahí. Entonces yo ahí quedé con Josep Maria, él estaba enfadado con la situación, porque [los Ñetas] no dan la cara. Y él me supo decir que van a tener un poco más de presión sobre ellos, porque tienen que dar la cara, como en un principio habíamos quedado. Yo dije: «¿De qué sirve si yo es-toy dando un paso y ellos no lo están dando? Porque va a seguir habiendo agresiones. No agresiones fuertes, pero sí leves. Porque yo aquí no puedo mantener el control de los hermanitos, pero hay muchos hermanitos que se están quejando por eso, ¿me entiendes? Porque nosotros estamos aquí y ellos [los Ñetas] vienen y nos agre-den, y entonces por qué no podemos responderles».


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

153


Ñetas y Mara Salvatrucha

Entonces Josep Maria me dijo que él iba a tratar de comunicarse con David o con Erika [líderes Ñeta], y yo les di los teléfonos, por-que él no tenía el teléfono de David. He tenido dos reuniones también con los Ñetas, supuestamente con los dirigentes de ellos; en una reunión ha estado él, y él ya me presentó a los nuevos diri-gentes. Y hubo un comunicado, me mandan a decir que David Se-garra ya no es miembro Ñeta, que está expulsado, y está la fi rma de alguno de los representantes de los Ñetas. Algunos de los herma-nitos intentaron conversar con David, y él dice que él sigue per-teneciendo a la asociación. Esos son motivos ya internos. Lo que muestra ahí es que él ya no está en la asociación, y a otros les ha co-mentado que él sigue en ella. Lo que nos hemos enterado es que está dividido en tres partes: Sabadell, Hospitalet y Barcelona. Pero bueno, tampoco es que llevemos una mala relación con ellos, no-sotros nos mantenemos en nuestra línea, esperemos que se man-tengan ahí en la palabra, que alguna vez, como mediador, estuvo el padre Luis Barrios, estuviste tú, estuvo también Josep María... Yo creo que desde ese día, al nosotros dar nuestra palabra y ustedes también la suya de que nos iban a abrir muchas puertas, yo creo que en esa línea nos hemos mantenido. Y yo quisiera que ellos también se sigan manteniendo, porque de qué serviría que noso-tros estuviéramos aquí y ellos no, ¿me entiendes? Entonces tam-bién ellos tomarían de qué manera se llevaría [la relación con] los Salvatruchas, porque se están extendiendo. Ellos se están exten-diendo, están en Gavà, en Castelldefels, y ahora están aquí por Monumental también. Lo que temía Josep Maria es que esto se propague y sea otro obstáculo para seguir con nuestro proceso. Entonces me dijo que, antes de que se propague, él iba a intentar de controlarlos: «¿Dónde más o menos tú crees que ellos puedan parar?», me dijo. Yo le di los lugares; él no sabía que en Barcelona


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

154


había, y en Barcelona hay. En la zona Monumental del metro ahí los hay. Entonces me dijo: «Me siento [bien] por una parte por-que ustedes siguen en el proceso, y ya solamente me preocupa-ría por los Maras para ver qué, cuál es su cultura, para saber qué necesitan, ¿me entiendes? Si no necesitan nada pues está bien, para poner a la policía encima». El jueves estuvimos ahí hablan-do y por una parte estaba contento, porque seguimos adelante nosotros y se han calmado bastante las cosas. Bueno, ahí salí de conversar con él, y pues ahí uno como siempre, como cada día, va viendo a los hermanitos, va viendo los capítulos y llaman tam-bién de otros lados, que «las cosas están mal por acá, porque hay mucho acoso policial», por ejemplo en Alicante, en Murcia, en Elche, en Yecla, donde nosotros tenemos hermanitos. En Alican-te los tenían cogidos presos a todos los hermanitos, a los encar-gados, pero sólo era para investigación. Y gracias a Dios ya están libres.

Yo también les dije a ellos: «Tienen que arreglar las cosas ahí, eso no es un cargo. Eso te lo dicen a lo mejor por asustarte, pero no es un cargo». Y bueno, han tenido mucho acoso policial, ha habi-do muchísimos menores en prisión; en Murcia, ¿sabes? Pero las cosas se están calmando ya. Incluso yo ayer hablé con los encar-gados de Murcia, y me dicen que la cosa estaba un poco más cal-mada, que sólo fue una semana de operación [risas], como la que hubo en Nueva York, casi parecido a lo de aquí, pero como no han encontrado nada fuerte, o como que no han encontrado personas con antecedentes, entonces la cosa como que se ha calmado un poco. Lo que sí han dicho es que «lo que está sucediendo en Bar-celona es en Barcelona, y [en Murcia] no se va a permitir nunca ja-más, porque ustedes tienen el nombre ya sucio y ustedes nunca van a ser parte de nuestra sociedad», así les han dicho. Y ya son personas que son españolas, ¿me entiendes? En Murcia el herma-nito encargado es un español. Él dice que el mismo ejemplo que se


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

155


está dando, aquí en Cataluña, él lo quiere hacer allá por medio de un abogado que es un tío de él. [Ellos] vienen a las Universales, e incluso quieren seguir con esto, y no quieren dejarnos para nada. Y en Madrid, de lo último que me he enterado —he recibido un comunicado verbal de hermanitos que están en prisión— es que han mandado orden a los de STAS para que me maten. Pero yo les he dicho que yo igual quiero hablar con su líder [King Wolve-rine]. Estoy haciendo las gestiones con las personas responsables, para ver cómo puedo hablar con él, ¿sabes? Porque si han dicho eso, pues que me lo digan en cara, para ver por qué razón, por qué motivos. Tendrán sus motivos, porque yo sinceramente no le he quitado nada. Pueden ser comentarios que andan rodando por ahí... Exageran. Hay hermanitos de Valencia que están hablando con nosotros. La semana que viene me voy a Valencia, porque los que son de STAS ya no quieren estar con STAS, y se quieren vol-ver con nosotros. Y pues allá en Torrevieja también que se escucha mucho de nosotros, y quieren reportar con nosotros. Y lo último que me he enterado es eso, que a [Eric] le han dado 20 años, y que han dado la orden para matarme. También ellos de ahí, van a salir posiblemente, son personas que yo las conocía desde el Ecuador también. Y siguen haciendo las mismas cosas de siempre, que para una coronación les piden de donación 500 €, para retirarse de la Nación son 300 €, y bueno, cosas así. Que las personas que están con ellos, ya no quieren estar con ellos porque muchos les extor-sionan [para] que les manden a robar móviles y cosas así, ¿me en-tiendes? A lo mejor pueden ser comentarios, y como pueden ser verdad, pueden ser mentira. Pero igual yo he hablado con ellos, les he dicho que yo estoy aquí para ayudarlos sin quitarles. He habla-do con algunos de ellos, algunos de sus dirigentes. A lo mejor sólo vienen y escuchan, ven, observan la cosa que nosotros hacemos y cogen y se van, y a lo mejor ellos aplicarán por allá. Hemos teni-do ya unos tres contactos, una reunión para ver cómo dar un pri-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

156


mer paso y decir: «Bueno, arreglemos las cosas, seamos uno sólo y sigamos adelante con lo que estamos, con este proceso. El pro-ceso de Cataluña está bien, pues a lo mejor en Madrid se nos abren también las puertas de seguir con el proceso». Yo creo que si en Ma-drid se tomará la decisión de que no quieren darnos la mano (por-que a lo mejor estén divididos), habrá muchas [posibilidades] por las cuales a nosotros no nos den la oportunidad. Pero he quedado con ellos de hablar, no con ellos sino con Wolverine, si podemos entrar en prisión y hablar.

CF: No sé si te dijeron que después de Génova os han in-vitado a un seminario en Madrid, que va ir Luis Barrios, Lahosa y yo, que organiza instituciones penitenciarias en las prisiones de España. Y quizá sería la oportunidad de ofrecerles esa oportuni-dad, ¿no?

KM: Nosotros no le vamos a poder reducir sentencia, lo que sí podemos hacer es que no se sientan solos, que vean que la gente de acá afuera están con ellos también.

CF: ¿Con la Mara Salvatrucha, qué relación tenéis ahora?KM: Bueno, con ellos como cualquiera, no hay diálogo, vaya.

Nosotros enemigos no tenemos. Ellos son los que quieren acabar con nosotros. Son guatemaltecos, peruanos, los que cogieron ese día cuando apuñalaron al hermanito.

CF: ¿Y con los Ñetas, de qué hablasteis? ¿Hay posibilidad de seguir el diálogo?

KM: Sí, pero yo no he tenido una conversación con Jaime10 para saber con quién tengo que dirigirme. Porque al principio yo sabía que tenía que dirigirme a David Segarra, él veía si lo podía controlar o no. Ahora yo converso con Erika11 y él ya no va, man-

10. Se refi ere a Jaime Rivera, portavoz de los Ñetas de Nueva York. 11. Portavoz Ñeta en Barcelona en el momento de iniciar la tregua entre Latin Kings y Ñetas.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

157


da otro grupo. Entonces el otro grupo me dice: «Esta semana va a venir otro». ¿Yo con quién hablo, entonces?

Amantes del Reggaetón

CF: Por último, lo del grupo musical. ¿Me puedes explicar cómo va?KM: Mira, al principio los hermanitos empezamos con ilusión,

y hasta ahora. Ilusionados con lo de sacar un CD, con nuestra propia cultura, con nuestras propias letras. Entonces decidimos montar una compañía. La compañía se llama UGA, que signifi ca Under-ground Artists, o sea, artistas underground. Esta compañía abarca diferentes grupos dentro de la Nación o fuera de ella. Y entonces con eso de la ayuda de Asuntos Sociales del Ayuntamiento, ellos nos consiguieron un espacio donde nosotros podamos grabar nuestra primera maqueta. Al principio teníamos muchas reuniones con los del grupo porque nosotros somos una compañía que abarca varios grupos. En este caso hay varios grupos de hip-hop, reggaetón y so-listas. Hay por ejemplo un grupo de tres personas, tres chicos; dos son hermanitos y uno no es. Se llama Clan Urbano, es del grupo del Clot. Está Reina Melodía, está MC Fray, está T-Killa, está de solista el Charly, que también es nuestro DJ. Y ahí como grupos te-nemos al AdR y la Fuerza Café. AdR muchos pensarán que signifi -ca Amor de Rey, pero son Amantes del Reggaetón [risas]. Doble signifi cado tiene. Entonces decidimos montar la compañía con el motivo de que las ventas y las cosas que nosotros hagamos serán para benefi cio del grupo o para montar un pequeño estudio en el cual en un futuro poder grabar nuestras maquetas. Y hemos que-dado así. Nos buscaron un lugar en el Eixample, hay un muy boni-to estudio de grabación. Nuestro solista ahí se llama Alexis. Es un casal, decidimos ir para allá y ponernos en contacto y Alexis nos quedó de cada domingo hacer las sesiones. Decidimos hacer tres


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

158


sesiones, y cada sesión cinco canciones, o lo que avanzáramos. A la primera sesión fuimos todos emocionados, era la primera vez que cantábamos en un estudio de grabación. Y se pudieron grabar tres canciones en la primera sesión. Por cada sesión son 100 euros. O sea, yo lo encuentro barato, porque en los estudios profesio-nales yo creo que cobrarán más, ¿no? Entonces ahí mismo comía-mos, mientras uno estaba grabando, el otro comía su bocadillo, compartíamos su bocadillo con todos los del grupo, y así fueron las sesiones. Hace una semana ya terminamos de grabar la maqueta, ahora lo que hace falta solamente es hacer los arreglos, los efectos y todo eso. Ellos nos entregan dos masters, dos originales del dis-co, entonces nosotros lo que tenemos que hacer es producirlo, y con la imagen, empaquetado y todo eso, a venderlo. Y de ahí, en este transcurso del tiempo, hemos tenido varios contactos con per-sonas para presentarnos como grupo, darnos a conocer. En este caso tuvimos el primer concierto ya hace unos meses en Madrid, cuando todavía estábamos grabando la maqueta, en una discoteca en la cual nos fue muy bien, porque las mujeres recién estaban em-pezando con el canto y todo eso. Algunos son profesionales y otros no, recién están empezando, y nos fue muy bien. Pero esta semana demostraron que los chicos pueden dar más, van mejorando, y bue-no, hicieron bailar al público, la gente estaba muy contenta. Esta semana fue el concierto en el Casal de Joves de Roquetes, eso que-da por Vía Julia. El concierto fue desde las cinco hasta las nueve y media, fue mucha gente que pudo apreciar nuestra bandera, nues-tra insignia, nuestro escudo, que es el escudo de la compañía que abarca al grupo, que es la U, la G y la A, con la Corona de cinco puntas arriba, y abajo Records: UGA Records. Entonces todo fue muy bonito, nuestros DJs pinchando y, gracias a Dios, como todos somos una sola compañía pues todos cantaron por separado, cada uno cantaba sus temas, y al fi nal hicieron una sola recopilación de todo, cantamos todos. Salió bien, creo que quedaron contentos.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

159


Tenemos otra representación que es para el 17 de junio en un lu-gar abierto para todo el público. Estamos viendo la opción de traer alguna gente profesional como es Arianna Puello, una catalana que canta hip-hop muy bien. Estamos viendo con Chispón, el director del Casal Jove de Roquetes, la opción de cómo traer a esta perso-na para que alterne con nosotros o con otros grupos. Y para el 27 o para el 29, no recuerdo bien, tenemos la propuesta de Vilafranca para ver si nos hacen una presentación y hacerla con un grupo de fl amenco. Eso es en lo que estamos ahora, trabajando en eso y en lo que corresponde a la organización dentro, en lo interno y lo ex-terno. También nos han ofrecido pertenecer al Consell de la Jo-ventut. Hemos tenido una primera reunión que tuvimos con Ana Collado y con Miky Aragón. Hemos tenido nuestro primer acer-camiento para hablar sobre si quisiéramos pertenecer ahí, pero la cosa no es fácil, tienen que tener el voto de las demás asociaciones juveniles. Yo diría que estaríamos encantados. Nos dieron unas propuestas de cuáles son nuestras obligaciones, nuestros derechos. Quedamos contentos porque nunca me había imaginado que uno siendo una asociación legalmente constituida iba a tener tantos de-rechos. Y ahí pusimos sobre la mesa cosas que al principio no les gustaban a ellos. La persona que tuvo más fuerza para abrirnos las puertas fue Ana. Ella nos contó que al principio [los responsables de juventud del Ayuntamiento] no querían que nosotros entráramos ahí, y como directora dijo: «Bueno, si son jóvenes a lo mejor les podemos abrir las puertas». Entonces hablamos con ellos y nos dijeron unas cosas, por ejemplo, lo del vestido militar, que si lo podía-mos cambiar, que eso no estaba bien visto aquí, y nosotros les dijimos que sí, que estamos dispuestos a que la gente se sienta mejor, más cómoda, ¿me entiendes? Entonces nosotros hemos decidido cam-biar los uniformes de seguridad, con nuestros colores. Llegamos a un acuerdo muy bien. Se nos abrieron muchas más puertas, y con-versando.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

160


CF: To be continued, continuará.KM: [Risas] To be continued. Así es.

Lluís Paradell (Mossos d’Esquadra)

La Policía no está sólo para ejercer un poder coercitivo, que tiene que ser muy residual y sólo tiene que ser para los casos extremos. [Cuando surgió la alarma por los Latin Kings, los Mossos d’Esquadra decidimos ir al origen del problema, y fuimos a Guayaquil]. Nos aportó una experiencia y un conocimiento para poder reinterpretar qué había podido influir en la situación personal de muchos jóvenes aquí. Allí también hablamos con mu-chos jóvenes, no fuimos sólo a ver el paisaje, sino a entrar en contacto. Constatas que son jóvenes y niños como en todas partes, y te avergüenzas del grado de estereotipación que somos capaces de construir por el desconocimiento, te crea una ven-da en los ojos que no te permite muchas veces pro-fundizar. La mayoría de los policías, sean del cuerpo que sea, responden ante el estímulo de oír Latin King a la información que ha recibido de los medios de comunicación y del entorno. Y por lo tanto responde de forma muy estereotipada. En este sentido yo me considero privilegiado porque he po-dido acceder a cierta experiencia personal, y pro-fesionalmente también me he dedicado a estudiar el fenómeno desde una dimensión más allá de la poli-cial, constatando el elevado grado de complejidad, que es lo que desde un primer momento destaca-mos. Para mí que tú seas miembro de los Latin King no significa nada en especial, y lo digo en el sentido positivo, me da igual que seas Latin King o de la comunidad de Montserrat o del Barça. [En el sentido que la simple pertenencia no es rele-vante sin tener en cuenta las conductas.] Lo que pretendéis no es salir de una situación ilegal,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

161


porque nadie os puede calificar de ilegales. Ni a vosotros ni a ningún colectivo joven que tenga una presencia jurídica. Esto forma parte de esta especie de transformación. Yo entiendo que alguien pueda dudar de los Latin Kings, si se acoge a la historia desde su origen hace 60 años, de las transformaciones que estáis manifestando ahora. Pero te aseguro que más gente aún dudaría de que la Policía se transforme.

(Entrevista realizada por Carles Feixa y Queen Melody en pleno proceso de legalización,

mayo de 2006)

Aida Guillén Lanzarote (directora del Institut de Drets Humans

de Catalunya)

De los Latin Kings sabía lo que había visto en prensa, que había habido este Seminario, el pro-ceso de paz entre los Ñeta y los Latin: ¡mira qué bien! Entonces me llamó Josep Maria Lahosa. Me dijo que había este proceso y que necesitaban a al-guien que hiciera la asesoría jurídica para cons-tituirse en asociación. A mí en principio me sonó superinteresante el tema, dentro del Instituto de Derechos Humanos de Cataluña tenemos una línea de actuación de asesoramiento, pero nunca había-mos tratado el asesoramiento jurídico con perso-nas privadas. Estuvimos hablando con la Junta di-rectiva: «Adelante, a ver qué supone el proyecto, empecemos» [...] El objetivo del proceso es que sirviera no sólo para redactar unos estatutos, que presentas al Registro del Departamento de Jus-ticia, que no cuesta absolutamente nada —hay un modelo a la página web desde la que los descargas, llenas lo que falta, lo presentas y ya está—, sino que sirviera para que ellos pudieran decir qué quieren de este proceso, que sepan qué es


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

162


lo que significa constituirse en asociación, qué implicaciones tiene, cuáles son los modelos de asociaciones que aquí existen [...] Primero pro-pusieron un nombre en inglés [STAE Nation], lo que no tenía mucho sentido; les sugerimos que pusie-ran un nombre en catalán o en castellano, que son las dos lenguas de aquí, y entonces estuvo gra-cioso porque en el momento que estuvimos hablan-do de Nación [Latin King], estaba el tema del Es-tatut [de Autonomía de Cataluña], que si Cataluña es nación o no. Y llegó un momento en el que Cé-sar dijo: «Bueno, ya sé que “Nación” es complica-do, tenemos que buscar otro nombre». Y entonces salió «Organización Cultural de Reyes y Reinas Latinos de Cataluña»: «Organización», porque así se definen; también porque, no podían ser asocia-ción, por contraposición con la Asociación Ñeta; «Cultural» por las actividades que se proponían hacer; «Reyes y Reinas Latinos» era lo mismo que «Latin Kings», pero traducido; y «de Cataluña» era una manera de decir: «Somos un grupo que es-tamos aquí». Y se aceptó fácilmente.

(Entrevista realizada por Carles Feixa, septiembre de 2006)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

163

Conversación 5Camino de Montserrat

14 de junio de 2006. Parroquia de Lourdes, Poble Sec, Barcelona.

King Manaba (KM), Joan Cabot (JC), Carles Feixa (CF)

Entrevista realizada en la parroquia de Lourdes, donde los La-tin Kings se están reuniendo desde hace un tiempo a petición propia, acogidos por el rector, el padre Joan, que también in-terviene en la conversación. En la primera parte habla King Ma-naba, valorando la reciente visita de un numeroso grupo de Latin Kings al Monasterio de Montserrat y los acontecimientos más recientes. En la segunda parte interviene el padre Joan Cabot y se centra en la dimensión espiritual de la Nación.

Todo eso pasó en el transcurso de camino a Montserrat

King Manaba: Bueno, aquí nuevamente, estamos en la parroquia Mare de Déu de Lurdes (Madre de Dios de Lourdes), día 14 de ju-nio, con Carles Feixa y King Manaba. Vamos a explicar un poco lo que sucedió en la iglesia de Montserrat. Asistimos los reyes y las reinas, muchos hermanitos y personas invitadas. Habíamos que-dado a las ocho de la mañana porque el autobús supuestamente te-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

164


nía que salir a las nueve. Muchos hermanitos a veces son muy irres-ponsables con sus obligaciones, con sus deberes, pero bueno, fuimos una membresía de 38 hermanitos entre reyes y reinas y peewees. Fuimos conversando todo el viaje, para mí fue una experiencia muy bonita, desde el comienzo del viaje que íbamos conversando. Yo creo que, aparte de nosotros, ir a una iglesia a orar o a predicar la palabra de nuestro Señor, también compartimos un punto muy importante para todos los hermanitos, que fue el punto de unidad, en el cual ya nos conocemos un poco más, compartimos muchas ideas, porque íbamos bromeando y conversando y todo eso. Todo eso pasó en el transcurso del camino. Llegamos a Montserrat, ahí encontramos a Carles con su señora esposa, que de nombre tam-bién se llama Montserrat, [y con sus hijos] Iago y Xao. Al princi-pio nos bajamos, nos tomamos fotos y todo eso para la iglesia. Muy bonito. Yo me quedé impresionado, y no sólo yo, porque muchas de las personas, de los hermanitos que íbamos ahí, no había-mos visitado Montserrat, y yo me sentía en una paz, pero una paz profunda, ¿saben? Porque como que me sentía en la casa de Dios, y como que Dios me había dicho: «Bienvenido, ésta es mi casa, siéntete como en tu casa». Y así me sentí yo. Desde que fui-mos llegando, primero impresionado por la altura de las montañas que hay ahí, de la estructuración de la iglesia, quedé sorprendido porque nunca jamás había visto algo así y veía cómo la gente, en la distancia, caminaba por el camino que conducía a otras partes den-tro de las montañas. Estaba haciendo un día muy bonito, soleado, y estaba fresco, no estaba haciendo ni calor. Había mucha gente vi-sitando Montserrat, y comenzaron desde el principio a fi lmarnos a todos, a los hermanitos, a los invitados.12 Los hermanitos íba-mos de amarillo y negro, lo cual llamaba un poco la atención. Tam-

12. Se refi ere a Ámbar Casals y Juan Carlos Martínez, autores del documental Vida Real. Latin Kings en Cataluña (2006).


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

165


bién había Mossos d’Esquadra, había un cuartel [Comisaría] de Mossos d’Esquadra ahí. Bueno, gracias a Dios llegamos bien, no hubo ningún problema. Ya se les había avisado que nosotros íba-mos para allá, los señores monjes nos habían dado un espacio para nosotros poder realizar nuestra primera reunión, nuestra Reu-nión Sagrada, como hacemos cada mes. Pues bueno, fuimos cami-nando a celebrar reuniones y por el camino íbamos encontrando muchas sorpresas. Pues cada vez que uno caminaba, uno veía una montaña más alta, o veía cosas que a lo mejor no había visto, cosas que tienen que ver con Montserrat: Montserrat en miniatura, rosa-rios, hoteles, o sea, ¡como una pequeña ciudad, Montserrat! En-tonces fuimos caminando al lugar donde nos tocaba reunirnos. An-tes de entrar, la seguridad se encargó de revisar todo. Arreglamos un poco los muebles, arreglamos el lugar, lo ordenamos para que todo estuviese bien, tranquilo. Los hermanitos se sentaron y co-menzamos con nuestra agenda normal, como cada primer domin-go de mes.

Carles Feixa: ¿Por qué decidieron cambiar la estructura de las mesas? ¿Las Universales son siempre así?

KM: Bueno, lo decidimos porque muchos hermanitos estaban cansados, y porque realmente nosotros las reuniones de primer do-mingo de mes las hacemos en forma de triángulo, donde la punta del triángulo, que es el progreso, la meta, el objetivo, tiene que apun-tar al lado oeste donde sale el sol. Entonces había muchos herma-nos un poco cansados, pero igual realizamos una agenda sencilla. Lo que a nosotros más nos interesaba era estar ahí y orar por todos nuestros hermanos, por toda la Nación, por esos hermanos que sa-crifi caron, que aún siguen sacrifi cando su tiempo ahora en prisión, por los que han dado su vida, nuestros líderes del pasado, por el presente, por las personas que nos están abriendo muchas puer-tas, por las personas que nos han dado la oportunidad de poder de-mostrar nuestras creencias, nuestra cultura. Oramos por todo ello.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

166


Cada vez que nosotros le rezamos al Señor es por todos ellos. En-tonces, hubo la presentación de la mesa principal, que en este caso estaba Ámbar como representante del documental; estaba Melody como presidenta de la Organización Cultural de Reyes y Reinas La-tinos en Cataluña; teníamos al doctor Carles Feixa, que es antro-pólogo de la Universidad de Lleida y del CIIMU, Barcelona, Cata-luña; tuvimos también al Padre Joan, párroco de Santa Mare de Déu; teníamos a nuestro Sacerdote dentro de la Nación, que es Baby White. Entonces estas personas se presentaron, dieron su opinión de cómo iba el proceso. Creo que todo fue bien, los hermanitos en-tendieron, había muchos hermanitos cansados. Pero la noticia que más les impactó fueron las cosas que ahora se estaban hablando de los Latin Kings. Porque hay muchos hermanitos que por ejemplo no sabían las cosas que ahora se están publicando, los resultados de todo el proceso. Y claro, fue a partir de que nosotros leímos el Génesis de la Nación de aquí de España, cuando Carles se paró y dio más o menos el resultado del proceso y de lo que está publi-cando ahora de la Nación, porque antes se publicaba que si ase-sinatos, que si robos o violaciones, cuando ahora las cosas están cambiando. En vez de publicar otra cosa, se publica que hemos for-mado unos estatutos, que nos estamos convirtiendo en una asocia-ción legal. Entonces todos nos pusimos a pensar que son noticias positivas las que están saliendo ahora. Nos llena de orgullo y nos llena también de paz interior, para igual continuar con las cosas, con nuestros propósitos e ideales. Entonces hablaron todos los her-manitos, y después de eso hubo una entrega de coronas a algunos hermanitos que no tenían su corona —o sea, su rosario, sus colla-res, se les puede llamar cualquiera de las tres cosas—. Salieron muchos hermanitos ese día con su corona, el sacerdote de la Na-ción entregó su corona con la bendición de nuestro poderoso Pa-dre Rey de Reyes, la bendición de Yahvé y la bendición de nuestro padrino Lord Gino. Se entregaron todas esas coronas a esos her-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

167


manitos para que ahora en adelante pudieran llevarla. Luego se pasó a la coronación de un hermanito que iba a ser un nuevo rey ese día: el hermanito King Doggi Dog, perteneciente al Capítulo Clot Town. Era un hermanito en probatoria; ese día nació como rey. Eso fue en privado, fue en una sala que estaba vacía, y le dieron su recono-cimiento como rey. Cuando se fue de ahí se fue muy contento, lo presentó ante el pueblo para que fuera testigo de que había naci-do un nuevo Rey. Luego llegó el hermano Gabriel, un monje de ahí de Montserrat, que estaba explicando más o menos cómo va lo que se hace ahí, cómo empezó —algo resumido, porque luego te-níamos una reunión con él—. Desde que llegó él, sinceramente sen-tía algo en mi cuerpo, algo emocionante, ¿sabes?, porque ver que nos han tomado en cuenta, nos han abierto sus puertas de la casa de Dios, y que nos han abierto también su corazón y su mente para re-cibirnos, y nosotros recibir sabiduría de ellos... porque ellos para nosotros son muy sabios. Entonces fue una charla muy corta pero concreta. Luego habíamos quedado con él, teníamos que subir, ca-minar un tramo para ir a la Cruz del Sacrifi cio.

Lo que explicó Carles me pareció interesante, porque ahora los hermanitos se sienten orgullosos de las cosas que se están dan-do, porque todos estamos apoyando este proceso, no solamente las personas que hemos dado el paso. Nos sentimos muy queridos y esta persona se siente que es querida, se lo quiere y se lo respeta, es una persona que con gran valentía nos ha dado la oportunidad de ser lo que somos ahora. Muchos hermanos te quieren como hermano, Carles Feixa, porque realmente a ti también te lo he di-cho desde el principio, muchos hermanos me lo han dicho, los her-manitos que te conocen: que este señor salió [en televisión], esta persona es como un hermanito, es un rey, porque realmente él ha luchado por nosotros, él nos ha dado la oportunidad. Y me pareció interesante porque veo que en todo este proceso estás tú, abar-camos todo, y en realidad hacemos un 360 porque desde Nueva


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

168


York, lo que corresponde a Cataluña, Génova, Ecuador, si te po-nes a pensar todo esto abarca un 360 porque todos al fi nal esta-mos luchando por nuestros mismos propósitos. Claro, con dife-rentes ideas, pero todos encaminados a un mismo objetivo. Y todo lo que ese día pues fue en positivo. Había algunas cosas, como por ejemplo algunos periódicos que no quieren asimilar la nueva reali-dad, porque nosotros ya hemos dejado las armas a un lado, por la paz, y mucha prensa no quiere asimilar eso y, como tú decías, en ese día de lo del foro salió ganando que se los deporte a todos.13 Son cosas que ya no nos duelen, ¿sabes?, ya no nos duelen porque realmente nosotros hemos dejado todo eso a un lado, por encami-narnos por otro camino. Pero al principio a lo mejor sí que nos do-lía, porque sin conocernos nos juzgaban, y ahora que nosotros nos estamos dando a conocer, nos quieren juzgar de la misma ma-nera que nos juzgó la policía. Lo que dijiste en catalán no lo he en-tendido muy bien, pero hablabas de Montserrat, ¿no?, de la iglesia de Montserrat. Yo creo que sí han entendido, muchas personas sí hablan catalán aquí. Fue una experiencia muy bonita desde ese momento. Después, una reunión muy extensa, muy preparada, porque siempre los domingos nos vamos a rezar tipo una misa y ya está. Luego de eso, pues terminamos la reunión con los rezos. Los rezos se hacen; por ejemplo, un minuto de silencio en memoria de nuestros hermanos difuntos; luego viene el rezo [de] la Ora-ción de Difuntos; luego viene un primer rezo de apertura que es la Oración de Reyes y Reinas de Chicago, el cual nos da fortaleza y nos representa como lo que somos; luego viene la Oración Sa-grada; luego un rezo de Reyes y de Reinas que puede ser universal; luego viene un agradecimiento a nuestros Dios, a las personas; lue-

13. Se refi ere a un foro de Tele 5 tras la emisión del reportaje sensacionalista «Dia-rio de... las bandas latinas» (2005), en el que la mayoría votaban por la expulsión de España como manera de afrontar el problema.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

169


go un rezo de gratitud a la familia, una Oración de Alimentos para que haya alimentos, y las «gracias familiares», que es algo como sencillo. Luego de eso nos servimos un bocadillo a todos, algo sen-cillo, pero que yo sé que fue con mucho amor: los hermanitos los prepararon, los diferentes capítulos; prepararon, qué sé yo: trein-ta bocadillos cada capítulo. Yo creo que todo sacrifi cio es recom-pensado de alguna manera. Con las buenas acciones que uno hace, creo que uno se está ganando aportar un granito de arena, aunque sea ante los ojos de Dios. Pues bueno, terminamos de comer, sali-mos a caminar un poco, íbamos a ir a la cruz, ellos le llaman la Cruz del Sacrifi cio de Nuestro Señor, no sé cómo se llamaba realmente. Caminamos todos para allá. Fue un tramo muy divertido porque unos íbamos haciendo bromas, otros iban conversando sobre la reunión, otros iban conversando sobre que iban alucinados. Yo iba alucinado porque vi en el fondo a una persona que iba subiendo la montaña, alucinado también por lo del tren que va así parado, el cremallera creo que es. Y yo por ejemplo me fi jé al fondo de la montaña como me dijo su señora esposa, la señora esposa de Car-les, que tienen la forma de tres animales: un mono, un elefante, y un indio ¿no? [risas]. Y también me quedé sorprendido con lo que la iglesia está construida con la montaña, con la roca. Bueno, fuimos caminando, fuimos conversando, y como quien dice, fo-mentando nuestro punto más fuerte que es la unidad. Íbamos co-nociéndonos, en la cruz tomamos fotos. Bueno, ya al regresar, lle-gamos un poco cansados, pero igual sabíamos que teníamos que escuchar todavía la historia de Montserrat con el hermano Ga-briel. Llegamos y él nos recibió en una capilla, que estaba muy bo-nita; en la parte de delante teníamos a la Virgen, la Virgen negra, o la Virgen morena. Bueno, entramos, encontramos primero en el cambrís a muchas personas que estaban orando, que estaban dando sus oraciones a la Virgen. Después llegó el hermano Ga-briel, nos recibió, y de ahí comenzó algo muy diferente. Yo creo


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

170


que se me salieron todas las cosas malas de mí, de mi mente, de mi cuerpo y de mi alma. Que yo me sentía en paz y armonía, yo digo muchas veces: «¿Por qué no podemos vivir todos los días de esa manera?». O sea, vivir en paz: uno a veces peca hasta cuando uno cambia de genio, hasta ahí uno está pecando, pero ahí era di-ferente, uno estaba en paz, tranquilo. Bueno, pues entonces el her-mano Gabriel comenzó a contar un poco la historia de cómo es-taban ellos estructurados, y lo que me gustó es la forma jerárquica con que ellos llevan Montserrat. Y es algo que asocio más o me-nos con lo que nosotros queremos, con lo que nosotros estamos llevando. Fue muy interesante, muchos hermanitos estaban can-sados y querían dormir pero igual siguieron ahí, escuchando. Creo que la Virgen me dio fuerza, yo creo que a ellos también les dio fuerza para seguir, porque yo sé que eso no debemos desaprove-charlo. La oportunidad hay que aprovecharla, solamente hay una. Entonces, el hermano Gabriel nos dijo que siguiésemos en el mis-mo camino, que aunque pasen muchas pruebas duras, nosotros te-nemos que seguir luchando. Porque al fi n y al cabo el camino que se ha construido es del principio para las personas que siempre te-nemos que seguir luchando, tenemos que seguir sacrifi cando, por-que el camino aún no está pavimentado. Lo que tenemos que ha-cer nosotros es pavimentarlo para que el mañana pueda disfrutarlo. Entonces muy, muy bonito estuvo. Yo me senté al lado de él, me sentía importante, sinceramente. Yo me sentí bien, bien al estar al lado de él. Y la forma en que ellos hablaban también es muy boni-ta; hablan con una tranquilidad, una paz... y se expresan muy bien. Es bueno escuchar a personas así, uno aprende también. Luego de eso terminamos y dimos la vuelta porque fuimos a pasear por la Virgen y tocarla y todo. Yo ahí hice una cruz, me persigné, pedí en ese momento por todos mis hermanos, por todas las personas que están en esto, y por los que no están, por los niños que sufren en Irak —me da mucha pena tantas muertes que pasan, tanta hambre


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

171


que pasan por allá—, pedí por todos los líderes del mundo, por los líderes de las naciones, en este caso presidentes, ¿me entiendes?

CF: ¿Y qué te pareció que fuera morena, o negra, la Virgen?KM: ¡Sí, sí! Si tengo una foto yo [risas]. Sinceramente, me sor-

prendió un poco, ¿sabes?, porque yo: «¡Una Virgen negra! ¡Hasta el niño Dios que lleva ahí es negro!» [risas]. Creo que es un poco chistoso también.

CF: El nombre popular de ella es la Moreneta, que es la Mo-renita...

KM: La Morenita. Mira, a mí me pasó algo muy curioso, yo llegué a la casa, me pegué un baño y nos fuimos a descansar con mi mujer. Y, ¿sabes lo que me pasó esa noche? Que yo esa noche soñé que estaba arrodillado al lado de ella, de la Virgen. Esta-ba soñando que estaba arrodillado, que le estaba pidiendo, y ella como que me tocaba aquí en la frente, y me hacía así, en signo de cruz, y yo había visto a una persona con lágrimas. ¡Al otro día me levanté con lágrimas, Carles! En serio te lo digo, me levanté con lágrimas. Y yo digo: «La Virgen estuvo, está conmigo». Por eso digo que yo tengo una fe hacia esa Virgen, me sentí con paz, con paz y con fuerza para seguir luchando y para no dejar el trabajo que estamos haciendo ahora, no dejarlo ¿me entiendes?, al contrario, me siguen dando más fuerzas. Y le pido a la Virgen yo, ahora. Me siento con deber, no el deber sino con ganas de visitarla nueva-mente. Me dio paz y tranquilidad. Incluso a lo mejor se terminan los problemas con mi mujer, porque hasta por eso le pedí. Desde ese día me siento bien. Mira, ¿sabes qué me sorprendió también? Yo no me había fi jado, cuando yo la vi a la Virgen así, y [miro] para acá, ¡estaba la iglesia! O sea, ¡eso es inmenso! Yo me quedo sor-prendido y digo: «¡Joder! ¡Qué lindo!», o sea, es algo hermoso, ¿me entiendes?

CF: Sí, sí. Además sucedió algo que es mucha casualidad, pero ese día estaba el antiguo Presidente de Cataluña, Jordi Pujol, que


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

172


celebraba sus bodas de oro, creo; 50 años de casado. La gente im-portante se quiere casar en Montserrat. De hecho, en donde hici-mos la reunión antes había celdas, era la hospedería del Monaste-rio, la congregación está obligada a esa hospitalidad...

KM: Sí, eso es lo que me llamó la atención mucho, que el her-mano Gabriel decía que ellos estaban para servirle a la comunidad. O sea, a la gente, y eso es muy bonito. Salimos de ahí y ya íbamos contentos, un poco cansados sinceramente, y nos fuimos al bus, y ni siquiera me despedí, yo, de usted. Salimos de Montserrat, nos fuimos al autobús: a la venida veníamos despiertos todos, y a la vuel-ta veníamos todos dormidos ya. Y llegamos aquí, era el cumplea-ños de un hermanito, de King Marco, y algunos hermanitos se fue-ron a celebrarlo en su casa. Yo me fui a mi casa, a descansar. Y de ahí, me llegó el bonito reposo de que estaba en la iglesia.

Las cosas que estaban pasando en Ecuador

CF: Y desde ese día, ¿me podrías hablar de qué ha pasado? Empece-mos por lo de Nelsa [Curbelo], por lo del viernes pasado,14 ¿cómo fue todo y de qué sirvió ese diálogo?

KM: Bueno, este diálogo que tuvimos con Nelsa fue también muy interesante, porque conocimos algunas versiones que tenía-mos nosotros de las cosas que estaban pasando en Ecuador, de un proceso que se está dando. Sinceramente se está dando, porque el hermanito me lo ha dicho. Él a veces me dio a entender que es un proceso un poco inevitable, en el sentido de que falta un poco más de organización entre ellos, un poco más de seriedad. Pero yo

14. Se refi ere a un encuentro con Nelsa Curbelo, presidenta de la Corporacion Ser Paz, que trabaja con pandillas en Guayaquil, con quien se reunió tras un seminario organizado por Casa de América.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

173


creo que es bueno, que siempre ocurre en toda familia, ¿no? Aho-ra ya estamos en otro momento crítico, pero creo que con la ayu-da de Dios y de personas como Jaime,15 desde Nueva York, yo creo que se solucionará. Están todos así en Cataluña, como en Ecuador o en Génova. Porque en Génova ya han dado el primer paso, aun-que la cosa está un poco complicada con la policía. Pero bueno, lo único que estoy conforme es que se puede hacer algo como lo que se ha hecho aquí, por todo el mundo ya está recorriendo la noti-cia del modelo de Barcelona, la paz entre Latin Kings y Ñetas, pues se va a dar en Génova, y posiblemente se ha hablado en Ecua-dor, y eso es muy interesante. Y claro, también con el propósito de hacerlo en Madrid, ¿me entiendes? Yo veo que en eso hay unas personas que tienen mucha fuerza y tienen mucha experiencia en eso de los jóvenes, y yo creo que ella es una mujer muy inteligente al haber pensado hacer unas Jornadas allá. Entonces, yo creo que con la sabiduría que tiene esa señora, yo creo que se gana, se gana el pueblo. Nos quedamos muy impresionados porque no la cono-cíamos, no la habíamos escuchado. Se ve que tiene mucha fuerza, que es muy inteligente. Ella también nos informó de las anomalías, de que hay muchas personas Ñetas allá que no quieren la paz, como también hay muchos Reyes que tampoco la quieren. Pero lo que ella quería saber [es] con quién comunicarse de Latin Kings allá, entonces yo le di el número de teléfono a KG, que es la persona que está llevando la Nación allá. Ella había contactado con Mission y con Jaime Rivera. Pues entonces ella vio a la gente un poco más segura, porque ella iba después a conversar con esa persona. A ella la llamó Lluís [Paradell], los Mossos estaban, y entonces nosotros nos despedimos. Pero me parece interesante el trabajo, yo creo que hablamos del primer proceso que se lleva en Barcelona. Porque ése

15. Jaime Rivera, portavoz de los Ñetas en Nueva York.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

174


es el punto de partida para que los demás países desde arriba, des-de un presidente de gobierno, se den cuenta de que violencia con violencia no conduce a nada. Entonces, ¿qué hacen entonces? Es-cucharnos, abrir puertas para que estas personas puedan ser algo con su vida, mas no dedicarse a delinquir. Y ése es un trabajo muy importante que está haciendo ella. Incluso había hablado con el al-calde de Guayaquil, Jaime Nebot, y tiene muchas ganas de seguir con este proceso.

CF: Algo le habíamos explicado nosotros, pero también nos dijo que en la prensa de Ecuador también habían salido cosas, ¿no?

KM: Sí, en el periódico El Universo. Yo lo sabía porque KG me lo decía: «Está pegando mucho lo que ustedes están haciendo allá, y estoy un poco refl ejado», dice. Y me dice: «Tú, Manaba, te has arriesgado y has querido ver por tu pueblo lo mejor». Y al princi-pio él me ha dicho que no querían, que no estaban muy de acuer-do, porque pensaban que todo esto era una trampa, porque nos conocía la policía y así nos metían en prisión. Entonces yo le digo: «Si nosotros no hacemos nada malo, nosotros no tenemos por qué terminar en prisión». Yo creo que uno en la vida siempre tiene que ser un poco arriesgado para poder conseguir sus objetivos. Y nosotros le decimos a KG: «Pues Majestic, así hagamos en co-mún el proceso». Y KG ya lo está haciendo allá, para poder seguir sus objetivos. Eso fue un programa de televisión, ¡te lo pasé! Y ha-blaron, pero claro, no descubierta la cara, sino un poco cubierto, en un programa de televisión de Freddy Ehlers que es muy impor-tante en Ecuador, que está muy visto, que es el canal de Gamavi-sión; yo lo vi con Nelsa ese día. Por ahí pasaron un programa que también apoyan a ese primer paso que han dado, y eso es importan-te. Porque yo desde que vine de Ecuador a acá a España, yo salí con miedo de allá, sinceramente, de que un día cayese muerto por ahí, pero ahora si seguimos en este proceso yo me siento con fuerza de ir allá y de ayudar en lo que sea. Y si hay que ayudar en algo, pues se


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

175


ayuda. Pero ahora yo sé que voy tranquilo a Ecuador, un poco más tranquilo, ¿no? De las cosas que yo estoy haciendo, por ejemplo de mi trabajo con ustedes [en el proyecto de investigación], yo, como siempre, les paso un informe anual, y otro bimensual, con KG. Hay que hablar con los ofi ciales, y después los ofi ciales hablan de lo que estoy haciendo acá. Porque en un principio la Nación allá no quería hacer paz con Ñetas, ¿me entiendes? Entonces fue un poco difícil poder convencer a KG, porque KG no confía fácilmente en una persona. Me costó mucho, por eso en una de las cartas que él manda, él agradece que yo soy la persona que le empujó a esto, y ahora él siente que está en esto, y no se va a echar para atrás tam-poco. Porque todo lo que hemos hecho, no solamente yo sino us-tedes, saben que lo que hemos hecho lo conforman todos los Latin Kings, entonces todo eso es progreso también. Entonces él estaba ahora contento con lo que estaba haciendo.

Nosotros no hemos cerrado el 360

Lo único que ahora acabé de hablar con KG, está un poco mal, porque algunos hermanitos en Italia están en prisión, que se sien-te culpable porque él dio autorización para que hablen con Luca [Queirolo]. Se sentía un poco culpable, porque autorizó a los her-manitos para que hablaran con él. Me dice: «Mira, ya los herma-nitos no quieren conocer a Luca». «Mira hermano, no desconfíes de él, si a él a lo mejor hasta lo estarán enjuiciando también». «No, es que mira que cogieron a los hermanitos en la entrada de la casa de él, y yo me siento culpable porque yo les di el teléfono de él, yo los autoricé a ellos para entrar en eso, porque ellos no querían en-trar, no querían nada de hablar con él, con Luca». Entonces digo: «Pero ya lo teníamos arreglado, igual los tenían fi chados». Enton-ces llamé allá para explicarle bien a KG, entonces yo le digo: «Mira,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

176


hermano, aquí nadie es culpable, no andes buscando culpables. Aquí todos hemos dado un paso, el paso que dieron ellos, pues la po-licía se aprovechó de eso, ¿me entiendes? Aunque la policía es un poco más abierta aquí», le digo. Porque lo mismo hubiera podido pasar allá. «Pero tú tenías garantías», me dice KG. Yo digo: «¡Yo no tenía garantías!, la garantía era que yo confi aba en Carles y en Josep Maria —le digo—, en nadie más. Pero queda solamente de palabra, porque también me hubieran podido coger. Eso es lo que pasa, que hay policías que son bien, y otros que no son bien». Entonces se siente un poco así, pero yo creo que igual tenemos que seguir, hay que seguir este proceso, y si ahora Nelsa interviene en esto, pues yo creo que ayudaría mucho allá en Ecuador. Yo le estu-ve hablando un poco más o menos de lo que habían hablado, pero no le dije que eso fuera ofi cial; a KG le dije más o menos que quie-ren hacer unas Jornadas, y me dice: «Sería interesante que todos, que los líderes más o menos de nuestro Imperio, estén en STAE Nation, sería bueno que le den a STAE Nation de presentación para que vean y para que se den cuenta a muchos hermanos acá de eso, y así pare mucha violencia, y paren mucho, personas que tie-nen en su mente ambición de poder». Sí, me estuvo diciendo eso, ahora estuvimos hablando. Y ha escrito un mensaje él, no tipo un manifi esto, sino un mensaje como que él estuviera ahí, que lo lea Melody, y éste es un mensaje que he mandado yo, unos agradeci-mientos y unas palabras de fe también [asintiendo]. [Todo eso] lo veo con positivismo, porque al unir nosotros la Nación, que em-pezó como punto de partida en Nueva York hacia acá a Cataluña, y con posibilidades en Madrid, y ahora en Génova, imagínate que nosotros seamos todos unidos, haríamos una fuerza también. O sea, la unidad hace la fuerza. Y se haría en Ecuador, y todo. En-tonces eso lo veo positivo. En realidad, nosotros no hemos cerra-do el 360, nosotros lo cerraríamos cuando todos los países nos metamos en el proceso, si están de acuerdo todos los políticos, cla-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

177


ro, ¿me entiendes? Hemos empezado aquí, en Génova, posible-mente en Madrid, en Nueva York, Ecuador, República Dominica-na, Canadá, Bélgica. Tenemos a Montserrat como nuestra fuerza y apoyo [risas].

Las malas intenciones vienen desde una mala mirada

CF: La relación con los Ñetas, ¿cómo ha ido cambiando en estos últimos meses?

KM: Pues sinceramente, va bien encaminada. Ha habido unos roces, pero nada grave. Porque a veces, las malas intenciones vie-nen desde una mala mirada. O sea, que un Ñeta te mira mal, y tú no quieres que te mire mal, y tú vas y actúas de otra manera. Que un rey te miró mal, y ellos no quieren que los reyes los miren mal, y pues van y actúan de una manera diferente. Pues si soy sincero, nosotros hemos tenido una buena comunicación, hemos tenido reuniones, como la del domingo, en la cual estuvo [King] Toro, es-tuvo King Baby White y estuvo el hermanito King Matute. Yo estu-ve con King Gringo por ahí, en el Heron City, en el Pans & Com-pany, nos sentamos y tratamos los puntos que se iban a tratar, que son acuerdos a los que hemos llegado, algunos acuerdos escritos que no los tengo aquí, pero los estuvimos leyendo. Lo único que nos pidieron es que ellos quieren un mes para arreglar sus proble-mas internos, y entrar en el proceso nuevamente. Y ya están dis-puestos a entrar en el proceso, hay incluso personas que va a dar la cara a la prensa, e incluso me gustaría, como tú dijiste alguna vez, que alguno de ellos estuviese también en [el proyecto de investiga-ción], y así también estemos muchos más unidos y nos conozca-mos más. Yo creo que todo esto se está dando poco a poco en ellos, porque la venida de Jaime les va a dar más fuerza a ellos, les va a dar más motivación para seguir con lo que nosotros ya casi la estamos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

178


terminando. [Los problemas internos que han tenido], yo me he dado cuenta, incluso me lo dijo David [Segarra], que es por pug-na de poder, como pasa en todos lados. Carles, lo único es que hay que tener un poco de paciencia, de fe en eso, porque yo tampoco veo que sean malas personas ni nada. Somos buenas personas, pero muchas veces lo que hacemos es defendernos. Ellos tienen todas las intenciones de entrar en este proceso, de seguir en el proce-so. Esperemos que sea así. Desde este sábado a ver qué sucede con Jaime. Me quedaron de invitar, me dijo David Segarra, que es la per-sona con la que yo más converso, y la persona en que yo más con-fío sinceramente, porque es la persona que da la cara. Entonces él me dijo que [me] iba a invitar porque tenía una comida con Jaime para hablar con él. Bueno, estaré ahí. Estoy agradecido. [El vier-nes] estuvimos con David ahí conversando, y él está un poco mal porque él dejó de ser portavoz, porque había muchas personas que no estaban de acuerdo, ésa es la historia que él me cuenta, ¿me en-tiendes? O sea, tampoco me quiero incluir ahí, porque yo no tengo nada que ver ahí, yo no quisiera meterme...

Sacerdotes, predicadores, purifi cadores

CF: Ahora estamos con el padre Joan y me gustaría que me expli-caras cómo funciona la espiritualidad dentro de la Nación.

KM: Bueno, pues [hay] los predicadores, y ahí vienen las co-ronas, entonces eso tiene esa estructuración. Entonces también hay los purifi cadores.

Joan Cabot: ¿Cómo ha surgido esta organización con esta fun-ción? ¿Porque alguien lo ha pedido o porque se ha introducido?

KM: Bueno, yo se lo he pedido porque había hermanitos que estaban más altos, en el sentido de que tienen más conocimiento sobre la doctrina. Y son unos hermanitos que se encuentran lim-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

179


pios, están purifi cados. [King Baby White] desde que fue a Ecua-dor, habló con KG y todo. La persona que conforme la religión po-dría ser cualquiera de nosotros, Toro, Melody, yo, tampoco somos muchos aquí, solamente estamos los cuatro.

JC: ¿Los sacerdotes no suelen ser alguien que tenga un papel importante?

KM: No, porque el sacerdote es el encargado de dar las ben-diciones, de coronar, de hacer las reuniones con los reyes, él sola-mente da las reuniones que tengan que ver con la doctrina, con la Biblia, o sea charlas así, como las que usted sabrá.

JC: Comentar un poco los procesos de la Biblia, o las relacio-nes que hay, ¿no?

KM: [Asintiendo]. De las reglas, de la doctrina, de los herma-nitos que se inician. Que los hermanitos dicen: «No puedes faltar a estas reglas», y siempre ponemos como ejemplo a Jesús, porque realmente él es nuestro hermano, él sacrifi có la vida por todos. Je-sús hizo un sacrifi cio, entonces el mismo debemos hacer nosotros, ¿me entiendes?

JC: Yo por ahí es donde veo la conexión más fácil, para inten-tar comprenderlo todo y conocer los rituales que tenéis, las doctri-nas, los textos, ver de dónde surgen, con qué intencionalidad se ha-cen. Claro, yo también tengo mi mirada, supongo que es una cosa más bien de la Iglesia americana, no sé si será solamente la católi-ca, ahí hay a veces matices distintos. Antes de empezar a proponer o a modifi car cosas, es bueno conocer lo que hay y de dónde viene, ¿no? A veces ya os entiendo un poco: hay unos rituales que os habéis ido transmitiendo unos a otros, pero tal vez desconocéis un poco el origen, el cómo han surgido, por qué son de esa forma. Y sabiendo el origen, se pueden modifi car. Porque si no sabes por qué ha sido así, no puedes cambiarlos, ¿no?

KM: Eso es verdad, a veces pueden ser comentarios de dónde provienen, [para] no confundir a la gente. Yo creo que el padre lo


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

180


entendería mucho mejor, porque él va relacionándolo con lo que hacen en el rito católico.

JC: Sí, yo creo que sí. Por ahí puede haber una forma de vincu-larse a otros movimientos de jóvenes con orígenes muy distintos, pero que también están trabajando, intentando difundir el evan-gelio.

CF: A mí me gustó el parlamento que hizo el padre en Mont-serrat, se veía que quería ir aprendiendo, ¿no?

KM: Sí, ya cada día el padre, desde la primera vez hasta ahora está más familiarizado con nuestra cultura. Yo creo que a él le gusta-ría entender más, yo sé que está muy ocupado, pero después, a par-tir de preguntar algunas dudas, que me pueda explicar a mí, porque él también tuvo que aprender un día, ¿no? Él está más informado que yo de lo que se puede hacer aquí en Barcelona. Por ejemplo, podemos hacer modifi caciones en las reuniones y en las misas, por-que claro, no es lo mismo en Nueva York que en Barcelona.

JC: Ni que en su momento, quizá; ahora él tiene 30 años, em-pezó a hacer este camino. Son épocas distintas, aquí hay muchas cosas que tener en cuenta también, ¿no? Ha cambiado el mundo, la sociedad, incluso en la propia violencia han cambiado las cosas, gracias a Dios, con los años. Una cosa, me ha vuelto a escribir el monje de Montserrat, Gabriel. Y me propone incluso que vaya a ex-plicarle más o menos quiénes son los Latin Kings al padre Abad.

KM: ¿Al que está arriba?JC: Al que está arriba, que está muy interesado, y, sobre todo,

que le enviemos textos.KM: Eso es fácil, porque yo ya tengo el correo de él.CF: Y salió, por cierto, en 20 Minutos una breve nota. Y en el

Metro. Y aquí comentaban las Jornadas que eran de jóvenes lati-nos —las del viernes— que salieron muy bien, y sacaron esto de que los Latin Kings visitan Montserrat, que fueron recibidos por un monje...


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

181


Joan Cabot (rector de la parroquia de Santa Maria de Lourdes)

Soy cura en la ciudad de Barcelona, estoy desde hace cinco años con la responsabilidad de rector de la parroquia de Lourdes, en el barrio del Po-ble Sec, y estoy también bastante vinculado a te-mas de inmigración con un colectivo que nos llama-mos «Pastoral con inmigrantes», de cara a trabajar un poco la experiencia concreta del trabajo de acogida de inmigrantes y otras historias algo co-laterales. En 2001 me impliqué en toda una movi-da en Barcelona de un encierro de inmigrantes con demanda de papeles, huelga de hambre, en una pa-rroquia del Poble Nou. En septiembre u octubre de 2005, vino Carles Feixa con Héctor, después he sabido que era King Toro, un latino-ecuatoriano, y estuvimos hablando y charlando aquí mismo. Ha-blamos de que estaban buscando un espacio algo discreto donde pudieran encontrarse unos jóvenes latinos, que aparecieron haciendo un proceso, y no tenían un lugar donde encontrarse, tampoco era algo explícitamente eclesial. Yo en principio no tuve ninguna duda de ceder el local: si viene al-guien que pueda utilizar este local, pues perfec-to. Y por lo tanto el primer día, o el segundo día, quedamos en que vendrían periódicamente, pues ya se quedaron con la llave, que fue un poco la sorpresa de algunos que les dejara la llave. Se comenzó con un ritmo muy periódico, con mucha cons-tancia iban viniendo a las reuniones. Tras la Uni-versal y el seminario que fue el CCCB, comenzó un poco más de contacto con Toro, con Manaba, con Melody, pero siguió siendo una relación bastante fría; tampoco manifestaban mucho interés en expli-car qué hacían, hasta que después de la primera Universal a la que me invitaron, de los primeros encuentros, se fue generando cierta confianza mu-tua. Sería a finales de enero de 2006: un día vino Manaba con Melody, también Carles Feixa, y empe-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

182


cé a participar en las Reuniones del Sol. La im-presión que tenía era de un papel algo más bucó-lico, más estético: «las palabras del Padre Joan», pero no sabía demasiado qué vínculo había entre esta intervención y todo el encuentro. (Ahora) es-tamos también en este proceso de encontrar la ma-nera de que yo, a través del contacto con algún responsable, pueda hacer un trabajo más educativo de cara a que ellos mismos puedan ir también en-contrando estas «palabras de fe», como ellos di-cen, que pudieran irlas encontrando ellos mismos.

(Entrevista realizada por Carles Feixa y King Manaba, enero de 2007)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

183

Conversación 6Unidos por el Flow

26 de marzo de 2008.Casa de César Andrade, Badalona.


Entrevista realizada al cabo de dos años de la anterior, en la casa de King Manaba en Badalona, en la que repasa lo suce-dido tras la legalización, en especial al proyecto Unidos por el Flow, realizado en un casal juvenil de Nou Barris en colabora-ción con la organización rival —los Ñetas—, y al proyecto fo-tográfi co con el MACBA. También se refi ere a la espirituali-dad dentro de la Nación y a los tatuajes que cubren su cuerpo.

Está mi vida entera ligada en el altar

Carles Feixa: Hace mucho tiempo que no conversábamos. Bueno, hablamos hace poco, pero en una entrevista hace tiempo [que no lo ha-cíamos], y me gustaría que explicaras y acabaras un poco tu historia, tu relato tanto en lo personal como en lo colectivo, de la relación y de la familia, sobre cómo ha evolucionado tu vida desde la última vez que hablamos, que si no me equivoco fue en la parroquia cuando estabas... Creo que hacía poco que se había realizado la asociación, tras hacer la rueda de prensa, si no me equivoco. Por tanto, hace un año y me-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

184


dio prácticamente, ¿no? Pero quizás pudieras empezar explicando la foto que acabo de hacer,16 qué signifi ca para ti; esto en tu casa y en el barrio donde vives, es decir, empezamos por hoy y vamos al pasado y después llegamos al futuro, a qué esperas del futuro.

King Manaba: Bien, sí, hace mucho tiempo de la última entre-vista que tuvimos. Bueno, tú dices que te explique un poco lo del al-tar y todo esto... Para mí está mi vida entera ligada en el altar y li-gada a Jesús también, al hijo de Dios, porque tengo ahí la foto de mi antepasado, los colores de mi antepasado ancestro que son dorado y negro; tengo ahí los muchos collares con los cuales empezó mi vida como rey. El primer collar de rey también lo tengo allí ¿me entien-des? Fui coronado un 21 de abril de 1996 por el hermano King LP. Fue en Santo Domingo, Ecuador, que ahora ya es provincia de San-to Domingo de los Tsáchilas. Entonces tengo un bonito recuerdo. Toda mi vida está ligada en ese santuario porque tengo parte de mí y de mi familia allí. Mi tío fue asesinado allí en Ecuador y tengo la foto de él allí porque ése es el que me guía y me cuida. Él es de las personas que me está dando fuerza día a día, es la persona con la que yo converso mucho para que cuando necesito soluciones, cuando necesito consejos, él es la persona que me aconseja, como los santos y todo eso. Pues la religión afrocubana, que también estoy ligado en eso; o sea, está la Nación, la religión católica, la religión afrocubana y mi familia; parte de mi familia en mi país ponen todo, entonces es muy importante ¿me entiendes? Otra vez una amiga me dijo: «Está muy bonito tu santuario. ¿Y por qué le ponen todos los rosarios a él, todos los collares?». Yo le dije: «Porque sólo es humilde el que coge sacrifi cio. Nos lo dicen por nosotros, los Latin Kings, para seguir el mismo trabajo que él hizo. Lo estamos haciendo ahora y nosotros somos los que estamos sacrifi cándonos por toda la gente latinoame-

16. Véase pliego 1: Altar en la casa de King Manaba en Badalona (marzo 2008).


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

185


ricana y también [por] toda la gente que no es latinoamericana». En-tonces, es muy importante, y todos los días le rezó antes de ir a dor-mir. Después, cuando me levanto, también le rezo. Es lo que me va a cuidar en el día a día, y eso lo hago todos los días.

CF: ¿Y en qué crees?KM: Yo creo en Dios, el único que existe, y creo en sus santos.

Yo creo en mi Nación, le pido a mi santuario que me cuide y que me guíe y que me sepa guiar. Él lo hace, siempre que lo hace, siento que mi familia me está guiando y, en este caso, fue mi tío el que es-taba conmigo. Entonces, yo sé que él me está diciendo desde arriba y me está llevando también a salir para adelante, ¿sabes? Y a ser fuer-te también. El santuario tiene tres años desde que lo hice, porque yo tenía la mayoría de mis collares en Ecuador, rosarios, collares de posición, trenzados... varios tipos. Hay por ejemplo el [collar] tren-zado, un tipo que se puede entrecruzar, llevan, por ejemplo, cinco bo-las negras. Está el collar de unidad que es el que normalmente utili-zan los hermanitos, esto es seguido con cinco [bolas] doradas, cinco negras. Están los collares de posición, los de inca supremo, de caci-que, de esforzador, de la cuarta corona y de la quinta corona. Y son, por ejemplo, el de inca, negro entero con las cinco piedras de los dia-mantes, y el de posición abajo para diferenciar del inca; él está encar-gado de todos los demás ofi ciales. Y lo mismo lleva el cacique que es de color blanco, pero con las cinco piedras de posición. Lo mismo la tercera suprema, que es el verde entero, la cuarta suprema es el rojo y la quinta suprema es el dorado entero. También está el rosario, que es un rosario igual a cualquier otro rosario, la única diferencia son los colores y el signifi cado que tiene para muchos el rosario dentro de la Nación: [para] algunos simplemente es un rosario y un collar, pero para muchos yo creo que es la religión que para nosotros signifi ca la Nación, porque creemos en los ritos, confi amos en los ritos, creemos en la religión de la Nación. Confi amos en eso, por eso para mí signi-fi ca eso el rosario y en esto hace que tengamos en los capítulos, que


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

186


son parte de la Nación, y el sacrifi cio que hizo Jesús por cada uno de nosotros como seres humanos. También está el collar de cono-cimiento, que es entregado a las personas que tienen cierto tiempo en la Nación y tienen conocimiento de ella. El conocimiento es muy importante porque tiene conocimiento del que realmente sabe cómo llevar las cosas dentro y fuera de la Nación. Hay que tener mucho co-nocimiento y ser sabio para ganar el collar de conocimiento. El collar de amor, que es el que tiene mucho amor para sus hermanos y sus hermanas y para su corona. El collar de respeto, que es el que tiene que tener respeto para sus hermanos y hermanas. El collar de unión también es el collar de unidad, en la cual tienes que estar unido tan-to con tus hermanos como con tus hermanas y al mismo tiempo con la Nación. Hay un collar que es del sacrifi cio; todos nosotros hace-mos sacrifi cios día a día por la Nación, por nuestras vidas persona-les, por la familia... Éste lo merecen los hermanos que han derramado sangre por causas de la Nación, es un collar sobre todo para ellos, pues nunca queremos que pasen estas cosas, pero hay hermanos a quienes les ha tocado derramar sangre por la Nación, entonces ellos son merecedores de llevar esos collares. Entonces ésos son los cinco collares que hay. Y bueno, ésos son todos los que represen-tan el altar y ahí hay muchos modelos de collares que los hermanitos siempre intentan como para representar un dorado y negro. Siem-pre mezclando, y que el amarillo y el negro siempre brillen con luz propia. Hay varios tipos de collares, pero el único que está recono-cido —lo reconocieron en la ciudad de Nueva York— es el collar de unidad. De allí fueron saliendo los collares de posición, ofi cial de ca-pítulos, ofi cial de estados, ofi cial del país. Entonces, ya llevan otros colores, ¿me entiendes? Pero el único modelo que representa la Na-ción es el dorado y negro, el de unidad. Y de ahí viene el de conoci-miento, el de amor, el de respeto, el de sacrifi cio... Pero esos son co-llares ya de merecimiento que como rey se gana, se hace méritos para poderlo otorgar, ¿me entiendes? Entonces si tú haces mérito respe-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

187


tando tus hermanos y a tus hermanas, a tu Nación y a tu corona, en-tonces tú eres merecedor de un collar de respeto; pero asimismo, si se te otorga y al cabo de un tiempo tú no lo respetas y haces lo que tie-nes que hacer, entonces te lo quitan, ¿me entiendes? Porque no es un collar de unidad, es un collar que te otorga el día en el que tú eres co-ronado, que naces como rey. Son varios modelos, hay muchos mo-delos que se inventan y todo eso, pero el único modelo que se acepta es el cinco dorados y cinco negros, es el que está reconocido. Bueno, y eso en Nueva York, porque en Chicago no utilizan collar. Sabemos que nuestros colores son dorado y negro pero un rey es rey y ya está. Y no hace falta utilizar collares de colores.

CF: ¿Cuándo se inventaron estos collares o cómo surgieron, cuál es la historia?

KM: Yo creo que el que sabe más de eso es Mission, pues vive en los Estados Unidos, es de las personas donde se inició la Nación. Creo que debería estar más al tanto de esas cosas. Yo, sinceramen-te, no te lo podría explicar porque no lo sé. Pero sé que los collares son inventados por uno y da signifi cado por muchos otros también, ¿entiendes? Personas que han vivido estas historias. Cada uno es parte, de estos doce años que tengo yo como rey en la Nación. Por ejemplo, éste se nota que está aquí, que está nuevo, el día 6 de ene-ro me lo regaló un hermanito de la República Dominicana. Hay otros collares, por ejemplo el rosario, el cual me lo han regalado los hermanitos. Hay un collar que tiene doce años de existencia, cuan-do yo fui coronado como rey. Los collares de las posiciones que yo he ejercido: la posición de inca, de cacique, de esforzador, de teso-rero, de quinta [suprema] y ofi cial regional. Entonces todos son co-llares que tienen signifi cado, ¿sabes? Estos collares han sido parte de mi vida y en el momento en que yo he estado trabajando con ellos. Cada uno de estos collares ha tenido sucesores, porque cuando yo lo llevaba puesto estaba haciendo el trabajo de lo que es ese co-llar, ¿me entiendes? Entonces, Jesús cargó con todos mis pecados.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

188


[Este altar de Jesús] es [de] un hermanito de Zaragoza. Hace tres o cuatro años lo bendijo en la iglesia de Zaragoza —es muy famo-sa, el Pilar—lo llevaron ahí y los hermanitos lo bendijeron y nos trajo a regalar. Me dijo que en libertad nos lo regalaron. Es muy bonito porque está el trono que se le heredó a Nuestro Señor Jesús. Y claro, me sentí muy bien. Jesús es muy especial para mí porque es el que carga todas mis cosas y yo cargo con todo también.

CF: ¿Y este manto qué signifi ca?KM: Sí, bueno, los curas lo utilizan. Normalmente, los curas lo

utilizan y nosotros lo utilizamos aquí para coronar a los herma-nitos como símbolo de respeto hacia ellos, un símbolo de respeto también a los colores de la Nación. Es un manto, como una bufan-da color dorado y negro, y entonces lo utilizamos para eso, cuando vamos a coronar los hermanitos nos los ponemos y llevamos más respeto... Queda más bonita la coronación. Entonces ahí también se puede ver estampitas de la religión santería: está el Olokum, que es el dios todopoderoso de la santería, el rey de los mares...Y Ye-maya es la reina de los mares. Y tengo la foto de mi tío que la ten-go en la bóveda, aquí.

CF: ¿Y esta cajita?KM: Ésta es la bóveda. La bóveda es donde mi tío reposa y don-

de le rezo a él ¿entiendes? Él está descansando ahí. Está la imagen de él ahí y está una parte de él ahí. Desde allí yo le rezo a él. No era rey, pero yo creo que todo aquel que muere se hace rey allá en el cielo. Él no era rey, pero fue asesinado así como cualquier otra persona, ¿no? Pero es un familiar que siempre estuvo conmigo ahí a mi lado en los momentos buenos y malos, hermano de mi madre, y lo con-servo hasta ahora porque siempre hay que rezarle mucho.

CF: ¿Y esa medalla?KM: Bueno, esa la hice en la Universal cuando fuimos, fue en

la primera; [tuvimos] la oportunidad de tener personas distingui-das en nuestra reunión, como el padre Luis Barrios, el padre Joan


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

189


[Cabot], que lo conocimos ese día, Josep Maria Lahosa, a ti... Y en-tregamos a personas que realmente se merecían tener un recuerdo nuestro y le hicimos un recuerdo para que esa noche estuvieran ahí, pero no para todos, porque sólo entregamos uno. La bandera de Ca-taluña representa las leyes pero representa también que estamos en Cataluña como organización cultural también. Más que español, [me siento] catalán porque Cataluña me ha dado las oportunida-des de aprender mucho, de que se me hayan abierto muchas puer-tas aquí porque sinceramente fue aquí donde se abrieron todas las puertas del mundo, ¿sabes? Nunca me imaginé que Cataluña fue-ra tan hermosa como la he ido conociendo poco a poco y me sien-to catalán. El padre Joan me inscribió en este fi n de año, empiezan en un curso de catalán por ahí en la iglesia. Tengo que hacerlo por-que también hay muchos trabajos donde te exigen el idioma y yo creo que es importante que aquí en Cataluña por obligación se hable, como [cualquier] otro idioma, como inglés o chino; tú vas a China y tienes que aprender chino, ¿no? Y si vas a Estados Uni-dos tienes que aprender inglés. Entonces yo creo que si vas a Cata-luña tienes que hablar catalán. Y la lengua, tanto el castellano como el catalán, deberían ser un idioma que se debe implantar. Y yo creo que aquí, todas las personas que emigramos a Cataluña sentimos la necesidad de que tenemos que aprender. Por cojones, lo apren-demos. Entonces, tenemos aprendido otro idioma más.

El Capítulo de Santo Cristo

CF: ¿Dónde estamos ahora? ¿Tu habitación es tu altar? ¿Y el barrio donde vives?

KM: En mi habitación está el altar de todo lo que había explica-do antes. Es el nidito de amor de mi reina y mío. Es ahí donde discu-timos, a veces reímos... Y ya que estoy aquí, ahora estamos en el sa-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

190


lón. Aquí estoy montando el pequeño estudio de grabación. Es una de mis afi ciones y mis metas y sueños, porque antes de morir quisie-ra tener montada la compañía UGA Records, con sus cantantes... Y que todos los cantantes tengan esta oportunidad que ellos quisie-ran tener, ¿sabes? Y un poco de cosas que ellos van comprando poco a poco, pues para el estudio, el disco también... El primer disco que sacamos: Latin Kings: Th e Royal Life. Fue nuestro primer trabajo, muy duro pero muy productivo. Lo hemos hecho contentos porque ellos fueron los que salieron ganando con esto y eso es importante. Bueno, y aquí en nuestro piso mi mujer y yo arrendamos la habita-ción a un chico que es ecuatoriano. La otra habitación está desocu-pada, queremos arrendarla también para así no pagar mucho de al-quiler mensual, ¿entiendes? Y a ver si en mayo me sale el trabajo este de parking, así que se arreglan las cosas un poco también. Bueno, nosotros estamos aquí en Badalona. El barrio se llama Santo Cristo y aquí hay un capítulo de hermanitos y llevamos aquí casi dos años viviendo. Y muy tranquilos, hasta ahora no hemos tenido problemas aquí. Me gusta vivir aquí, nuestra tranquilidad, todo eso. Me gusta Badalona porque estamos cerca de la playa. En verano uno dice: «Bueno, este verano me iré a la playa». Vinimos aquí porque este piso lo alquilaron una pareja de reyes también, King Leo y Queen Quil [de Guayaquil]. Ellos lo alquilaron y entonces yo no tenía una habitación dónde alquilar y ellos me dijeron que me arrendaban una. Entonces yo me mudé acá con ellos. Pero luego ellos decidieron irse a vivir fuera de Barcelona y me dejaron el piso a cargo, y claro, el piso está a cargo de mi mujer y ella es la que paga mensualmen-te. Ahora estamos responsables del piso y así estoy. Estamos ahora nosotros aquí de dueños prácticamente del piso. Hay muchos emi-grantes aquí también. Yo he visto a muchos ecuatorianos, muchos latinos, muchos rumanos... Sí, hay muchos, pero tranquilos, si tú no te metes con nadie, nadie se mete contigo. Hasta ahora no hemos te-nido problemas, espero tampoco tenerlos, me gusta.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

191


Una reunión tuvimos una vez en la playa, éramos casi 300 y mu-chos más, creo, porque había demasiada gente. Hicimos una reu-nión allí. Hicimos una reunión del Grito, porque ahora la reunión ya se llama el Grito de rey y reina. En homenaje a la revista, tam-bién.17 Entonces, quedamos ahí todos los hermanitos y, bueno, since-ramente, había mucha gente que habíamos quedado, invitado y todo eso. Más gente que el día de la iglesia que tú estuviste. Entonces que-damos para hacer el rezo allí. Quedamos a las nueve de la mañana, era en verano también. Llegamos todos y comenzamos a hacer el círculo en la playa, todo en la arena. Ya la gente se empezó a amon-tonar, y nos vieron hablando la policía y empezó a acercarse a ver que éramos. Ya la gente vino, la policía en bicicleta vino, los coches de policía a preguntar qué hacíamos. Nosotros les dijimos que éra-mos la organización cultural y que estamos haciendo una actividad, nada más. Nos dijeron que no podíamos hacer, que llamaba mucho la atención. Pero nosotros no queremos llamar la atención, nosotros estamos haciendo nuestro rezo, estamos rezando... Entonces se nos prohibió, que deshiciésemos eso rápido y volviésemos a lo nor-mal, cada uno por su lado. Pero no fue así, la policía cada momento estaba encima nuestro, ¿sabes? Diciéndonos... Molestándonos, ¿sa-bes? Y no estamos haciendo nada porque fueron a la reunión y unos se fueron a bañar, otros a acostarse o a tomar el sol, o sea... Pero un sitio grande, un espacio grande. La policía cada momento llegaba allí, los municipales. Pero no pasó nada especial, nada malo. Por allí una señora llamó a la policía porque se pensaba que nosotros venía-mos a robar. Ahí la mamá de este hermanito, la señora que tú quie-res entrevistar, se enfadó con la señora: «Que se tranquilice seño-ra, porque somos así...». La señora salió en defensa nuestra, fue una experiencia muy bonita que saliera ella también. Y al fi nal la policía

17. Se refi ere a la revista El Grito, que publicó durante un tiempo ALKQN de Nue-va York.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

192


se queda ahí con nosotros. [La gente en la playa] estaba así sorpren-dida pero una gente como si nada. Para unas personas somos nor-males, ¿entiendes? Pero otras personas lo veían como algo anormal, ¿no? Porque había algunos que cogían las cosas para que no se las robáramos, otros tomaban el sol como un día normal. Y ahí nota-mos cómo venía la noche. Estuvimos ahí bañándonos todos, estaba muy bonito ese día porque estaba haciendo un sol bueno y luego la playa se calentó también, estaba muy bonito.

Unidos por el Flow

CF: Pues explica ahora tu presente, cuál es tu vida ahora, en mar-zo de 2008.

KM: Bueno, mi presente: ahora estudio producción musical, es-toy trabajando en un proyecto que es juntamente con la asociación Ñetas y los Latin Kings. El proyecto se llama «Unidos por el Flow». Se trata de darle vida a algo que de verdad va a pegar mucho, since-ramente. Yo estoy convencido que va a pegar mucho porque es-tamos unidos los que antes los medios de comunicación llamaban los enemigos a muerte. Ahora estamos unidos, no como enemigos sino como si nos hubiéramos conocido de toda la vida, ¿sabes? Cuan-do tú vas ahí no vas como un Latin King y cuando un Ñeta va allí, no va como un Ñeta sino que vamos Unidos por el Flow, o sea, vamos a lo que a mí me gusta. Yo me metí en este proyecto porque también estoy montando, y como llevo mi propio grupo, entonces, me gusta la música y me gusta esto de la producción musical. Me interesó mu-cho, estoy bastante metido en esto, ¿sabes? Se hace los martes, los miércoles de ocho a diez, el profesor se llama Dinky, un profesor que lleva muchos años de experiencia en esto y estamos trabajando en eso. Sacando la primera producción que no tiene nombre ni nada, pero va estar en venta en El Corte Inglés y en todos los sitios donde


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

193


se pueda vender, K Industrias se está encargando de producción, de repartir los CD por todos lados. Estamos grabando unos y entonces una parte creo que ya está y la otra semana tenemos la maqueta. Es el proyecto que desde montar una base, desde montar una pista, has-ta que los artistas puedan cantar y rimar las letras. Y que la letra sean mensajes o críticas constructivas, ¿me entiendes? Estamos pensando con la ayuda de la Asociación [Casal Juvenil de] Roquetas, de la Aso-ciación [Ateneu Popular de] Nou Barris y de K Industrias, que es la que está poniendo el dinero. Es una compañía que lleva a algunos ar-tistas famosos aquí en España. Estamos en eso, trabajando como un proyecto de asociación Ñetas con Latin Kings. Y esperemos que tire p’alante eso, porque es un proyecto muy bueno y, aparte, también hay otros proyectos que van a salir con lo de Unidos por el Flow, por-que hay una compañía que se llama Malandros de Brasil y trabaja con las favelas y todo eso en Brasil. Entonces, ellos también nos están dan-do la oportunidad para trabajar con ellos, ¿me entiendes? Y en caso que nosotros podamos tener un contrato de trabajo y todo eso. En-tonces ojalá vaya todo bien todo esto, para nosotros empezar tam-bién. O sea, lo que realmente queremos es vivir de eso algún día, claro, lo hacemos por amor a lo que queremos hacer pero también quisiéramos hacerlo por amor a vivir de esto. Entonces vamos a ver qué pasa, porque hasta ahora va bien, y estamos trabajando con Chis-pón, el director del casal y junto al que, desde un principio, desde que nos sentamos a hablar con él, decidimos que que esto tendría que ti-rar p’alante no sólo con jóvenes de Latin Kings y Ñetas, sino todo tipo de jóvenes. Estamos involucrados casi 45 jóvenes, más los profeso-res, los talleristas y todo eso, en el casal de jóvenes de Roquetes, en Nou Barris.18

18. El proyecto salio adelante, y dio como resultado un disco, un video, una obra de teatro y un libro (Unidos por el Flow, 2008). Ver la noticia de ABC en el plie-go 3 (2008-12-14).


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

194


El deseo de tener a mi madre y a mis hijos aquí

Ésa es mi vida en la actualidad: sin trabajo; espero tener trabajo por-que sinceramente es lo que quiero, quiero que mis hijos estén aquí. Nos hace falta, ¿sabes? Ya creo que son cinco años que no puedo tener a mis hijos. Si pudiera pedir un deseo, [sería] tener a mis hi-jos y a mi madre aquí. Es un deseo nada más, no pido dinero, no pido riquezas, no pido nada más. Solamente el deseo de tener a mi madre a mis hijos aquí y ya está, se terminó con esto ya. El deseo depende de que tenga un contrato en este piso donde yo estoy vi-viendo ahora. Estoy pagando 800 € mensuales, pero en negro, ¿me entiendes? Entonces, depende de un contrato ahora. Si yo tengo este contrato para nosotros ya se hace más fácil tramitar los pa-peles y todo eso. Pero ahora no lo haré y vale decir que las entida-des que tienen tanto poder, un poco de poder por lo menos, pero estas entidades públicas si nos dan una manita más para nosotros pues estaría bien, porque ya son cinco años y yo creo que... Tenía dos años mi hijo y ahora tiene siete. El varón está bien, la mujercita también está bien. El varón es uno de los mejores estudiantes de su escuela, ha salido muy buen estudiante. Se llama Said Aarón. Y ella se llama Melissa. Melissa tiene dieciséis años y él tiene siete y ella está adolescente... Pero ellos están bien, gracias a Dios están bien, espe-rando que un día terminen y puedan venir, unirse con nosotros y continuar con la vida de trabajar todos los días y que tengan la oportunidad de ellos de aquí en Cataluña y poder ser profesiona-les, ya que nosotros no lo pudimos ser pues que ellos lo sean. Es lo importante, que nos sintamos trabajadores para eso, para que ellos puedan ser alguien en la vida; que nosotros no lo pudimos ha-cer, pues que ellos sí. Melissa está ayudando a una tía donde sacan copias, una fotocopiadora. Ella está haciendo eso pero no está es-tudiando, en cambio el niño si está estudiando. Entonces por eso queremos traerlos, para qué aquí se dediquen a estudiar bastante.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

195


CF: ¿Y qué dicen ellos?KM: Ellos quisieran venirse ya. Ellos quisieran estar aquí pero

no hay la oportunidad todavía. Están contentos, ilusionados de po-der venir y estar aquí con nosotros. Cómo cambiaría la vida, ¿no? Tanto la mía como la de mi mujer de que nuestros hijos estén aquí, que un fi n de semana sea dedicado sólo para ellos, tendría poco tiempo para la Nación ya porque mi Nación también son mis hi-jos. Entonces, yo creo que mi tiempo sería para ellos y mis her-manos tendrían que comprenderme que ahora ya es otro tiempo, ¿sabes? Que ya tuve tiempo para ellos y ahora tienen que dejarme tiempo para mis hijos y es lo que más quiero, ¿sabes? Yo creo que, bueno, si sigo teniendo fe pueden venir mucho antes. Nosotros nos ponemos en contacto a través del Messenger, muy pocas veces los veo por la webcam. Por Messenger, hablamos con ellos por te-léfono, pero no es lo mismo que tenerlos en persona... Ella, la niña, vive con el papá de Erika, de Melody y con el tío. Y mi hijo vive con mi mamá, y mamá está a cargo de él. [Mi mamá también] quiere venir porque aquí me tiene a mí y tiene a mi hermana, pero hay que ver qué pasa más adelante, sí hay la oportunidad o no.

Lo que compartí con la hermandad de Génova

CF: Muy bien. ¿Y desde el presente hasta el pasado podrías expli-car un poco lo bueno y lo malo que ha pasado este último año, año y medio?

KM: Lo bueno es que uno siempre está con salud y lo bueno también es que han pasado muchas cosas. De estar trabajando con el proyecto, de hacer nuestro primer trabajo de video musical... Mi viaje a Génova era mi primera salida desde que estoy aquí en Espa-ña. Fui a ver a los hermanitos, a conocer la ciudad, conocer el idioma lo que es por allá, entonces se me hizo muy bonito. Fui por el 15 de


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

196


enero o algo así y fue por un encuentro que había y también con Car-les Feixa, para encontrarme con el padre Luis Barrios, con Mauro y otras personas conocidas también. Fuimos para aclarar la relación que había entre el grupo y para aclarar muchos comentarios que ha-bía. Entonces, para mí eso fue lo malo. Lo malo fue que a raíz de esto, de todas las cosas buenas siempre tiene que haber algo malo, por-que si no para mí no sería vida, ¿no? Ley de vida porque siempre tie-ne que haber algo malo. Entonces, fue más allá pero lo malo es que este tipo nunca va a cambiar. Como decía Mission, necesita una pa-tada en el culo para que cambie. Yo creo que lo importante de allá es que se aprende algo, ¿sabes? Por ejemplo, a mí el idioma italiano me gusta mucho. Conocí un poco de lo que son los hermanitos allí en Italia y cómo trabaja el ayuntamiento allá con los jóvenes, cómo trabajan en estos grupos. Lo bueno podría ser que allá también se les está dando la oportunidad a los jóvenes, a los Latin Kings en este caso. Y lo malo también podría ser allá que muchos latinoamerica-nos no tienen la oportunidad que tenemos nosotros aquí de tener nuestra documentación, entonces, yo creo que también se podría tra-bajar mucho en eso allá. Lo malo también es que aunque se ha habla-do con esta persona, con Mauro, supuestamente se llegó a un acuerdo, pero lo malo es que él no lo entendió. Se llegó a un acuerdo y él no cumplió con el acuerdo. Eso sería lo malo, ¿no? De ahí pues, también lo bueno es el video que hicimos nosotros, el video musical que para nosotros era un escalón más en esta lucha. De querer hacernos cono-cer o de querer conquistar algo, ¿sabes?

La última noche en Génova fue un poco... Coño, estábamos con-tentos todos, ¿no? Fue antes de venirme, se hizo un cumpleaños de un hermanito, King Jop cumplía años. Entonces lo habíamos hecho allí en el [Centro Social] Zapata,19 habían hecho la sorpresa y en-

19. Centro social ocupado que acogió a los hermanitos de Génova durante un tiempo.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

197


tonces le habían alquilado un disco móvil, habían comprado comida y cosas de picar y todo. Entonces vinieron todos los hermanitos, invitaron a todas las personas del Centro [Social Zapata]. Y este día a nosotros ya nos tocaba venir porque el otro día salía el avión. Entonces, bailamos, nos divertimos, tomamos, y en la despedida, sinceramente, se me saltaban las lágrimas porque me sentía muy a gusto con los hermanitos, me trataban muy bien, y al ver las lágri-mas, la verdad es que ellos también se sintieron un poco mal y co-gimos un taxi y fuimos al hotel; yo estaba con un dolor de cabeza, estaba con una resaca fuerte pero bien fuerte, que si no era por ti, me moría, coño. Porque gracias a ti me salí de ahí, ¿sabes? Estaba demasiado mal, me sentía muy mal. Es que me sentía tan alegre el día de la fi esta que, estaba tan contento que tenía ganas de seguir disfrutando, de seguir bailando, de seguir conversando con ellos porque son hermanos que tienen muchas ganas, mucho amor y que no me gustaría que el día de mañana sean utilizados. Porque hay personas que sólo buscan benefi ciarse de ellos. Entonces, se me hizo muy duro cuando me despedí de ellos, igual tenía que venirme para acá también. Nos mantenemos en contacto a través del Messenger, del correo, por teléfono. Nos mantenemos en contacto con ellos, pero la relación con ellos sí, igual es lo que te llena más, te dan amor cuando convives con ellos. Entonces ya como la relación de her-manos va creciendo, un cariño, un aprecio muy grande. Y hemos ido teniendo contacto.

La primera vez que vino el hermanito King Dean con Queen Kawtar vinieron como miembro probatoria, y fue aquí que se les dio la corona, de la cual ellos nacieron como reyes. Entonces, la re-lación empezó ahí, ¿sabes? Vinieron el hermanito King Leo y King Jop, vinieron ellos de visita también a saber un poco cómo son las cosas se están llevando aquí y cómo las estamos realizando aquí; a enterarse un poco de las reuniones, cómo las hacíamos y todo eso. Entonces, ellos estaban aquí en mi casa, teníamos reuniones,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

198


ellos aprendían, opinaban... Aquí aprendieron mucho y claro, las cosas que aprendieron aquí las transmitieron y las hicieron me-jores en Génova, Italia. Todo lo que se hizo aquí lo transmitieron allá, pero lo mejoraron. Entonces así se fue fortaleciendo la rela-ción entre ellos. Ellos vinieron en barco y la ida fue en barco tam-bién, en ferry. Un poquito más duro tiene que ser en barco, porque la primera fuimos en avión y fue más fácil para nosotros. Yo en lo personal me gustaría volver a Génova. Esta vez me gustaría ir a Mi-lán, a conocer hermanitos de Milán y compartir con ellos lo que compartí con la hermandad de Génova. Quisiera tener la opor-tunidad de estar allá y ojalá se cumpla.

Hacer un videoclip

Cuando estuve en Génova, el video ya estaba hecho pero lo que pasa es que estaban montándolo. Allá en Venezuela. El video fue una oportunidad que se presentó por parte de Luca Giliberti, del equipo de aquí que trabajaba contigo. Un día me dijo: «Mira, se dará la oportunidad de que va a venir una amiga mía de Venezue-la a trabajar para el canal Ávila TV». Bueno, él no supo decir que antes habían sido novios. «Entonces, si queréis podéis hacer un vi-deo...». Yo le dije que sí encantado. ¿Cómo no voy a querer hacer un videoclip? Vino ella, nos la presentó, al día quedamos con ella e hicimos un guion. O sea, todo lo que un profesor puede hacer en un videoclip. Entonces yo pensé que hacer un videoclip era fácil pero no, me costó a mí más que al grupo porque tenía que quedar casi todos los días. En un mes lo hicimos y teníamos que salir todo entre semana para ver los sitios donde teníamos que hacerlo y ha-cer más o menos el guion, ¿me entiendes? Ellos tenían que practi-car y fuimos al estudio donde iban a procesar y grabar la música. Éste se grabó en un estudio profesional, para después montarlo


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

199


y que fuese compaginando con las imágenes y todo eso. Entonces, tuvimos que alquilar dos coches para poder trasladar a los cantan-tes y a los camarógrafos, todo eso en diferentes sitios. Uno de los sitios es Hospitalet, otros sitios son Sagrada Familia, Cristóbal Co-lón, San Adrià del Besós, muchos sitios, ¿sabes? Tuvimos un sitio en La Mina, donde es el barrio gitano. Yo sinceramente quería si-tios donde hubiese barrios bajos. Fuimos al aeropuerto. Entonces, esto costaba, ¿entiendes? Para los chicos era la primera experiencia de sacar un video. A muchos les parecía fácil pero es difícil, hay que trabajar y currárselo mucho. Como siempre dice mi profe de can-to de producción: «Para ser algo, hay que currárselo». Hay que estar de lleno en eso y hay que currar a conciencia, y eso es lo que yo transmití a los del grupo y así lo fuimos haciendo poco a poco. En un mes terminamos, fuimos a celebrarlo con Cristina y todo. Yo no podía porque tenía que seguir trabajando, pero ellos fueron a cele-brarlo y bueno, no hace mucho llegó el video, tendrá unos 15 días. Ella lo probó desde Venezuela y nos pusimos en contacto por co-rreo, y me dijeron que ya estaban montándolo para que quede bonito y les guste. Entonces, cuando lo colgaron, me emocioné, ¿sabes? Porque es algo que siempre he querido. Y claro, no quiero que se quede simplemente en el primer video, sino que quiero ha-cer muchos más, tenemos muchas más ideas, muchas más ideas que pueden venir bien, ¿me entiendes? Para poder seguir traba-jando en esto. Lo colgó en Youtube: «Yo muero en mi tierra». Habla sobre los inmigrantes, ¿no? La gente que muchas veces de-cimos, tenemos que morir en nuestra tierra antes de emigrar a otro país, ¿entiendes? Ser tratado como un esclavo. Pero muchas veces tenemos que emigrar para poder sobrevivir, en cambio lo de-cimos por toda esa gente. Por toda esa gente que emigra, pero si algún día morimos tenemos que morir en nuestra tierra, allí nos enterrarán y todo. Entonces, esperemos que a toda la gente le gus-te. Por el momento 15 días colgado y lleva 2.200 visitas y algu-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

200


nos comentarios de gente que no le gusta y otra gente que le gusta, porque puedes dejar comentarios ahí. Entonces, estamos hacién-dolo para colgar fotos, colgar cosas para que la gente lo pueda ver y todo eso. Un espacio que Youtube nos da allí. Entonces cuan-do nos manden el video vamos a colgar nuestra oportunidad allí, ¿entiendes? Porque esos videos son colgados por parte de ella. Lo emitió la televisión allí en Venezuela, y entonces cuando llegó el original lo emitimos por el Canal Latino, que Carlos [Piegari] nos da la oportunidad también de emitirlo por ahí. Ésa fue una muy bonita experiencia, no participó la voz de Melody porque decía que era un tema que era más para hombres que para mujeres. Me dio pena, hubiera sido bonito que también estuviera una mujer ahí, pero bueno, en los siguientes esperemos que esté presente, tenemos más créditos en verano. John, que también está aquí es-tudiando en la escuela donde te enseñan bastante de sonido, a pro-ducir música, me dijo que cuando él ya se gradúe le dan la opor-tunidad de grabar una maqueta en esa escuela. Entonces él me dijo: «¿Quieren?». Nosotros estamos encantados si para el vera-no comenzamos a grabar nuestra segunda maqueta de reggaetón. Está implicado el consulado ecuatoriano, esperemos que pongan el dinero.

Carlos Piegari (comunicador social, Fedelatina)

Conocí a César hacia el año 2006 en la Federación de Entidades Latinoamericanas de Cataluña (Fedela-tina), que lideraba Javier García Bonomi, coordi-naba el área de comunicación y juventud. Genero un programa: Talleres de comunicación para jóvenes en riesgo de exclusión. El proyecto comenzó en no-viembre de 2006 como iniciativa conjunta compar-tida con la Direcció de Serveis de Prevenció del


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

201


Ajuntament de Barcelona. En esta experiencia de aprendizaje no formal se orientó a los participan-tes en nociones de escritura periodística, locu-ción y otras actividades inherentes a los medios de comunicación y el arte. Los grupos fueron orga-nizándose y creciendo, entonces se acercó Cesar representando, junto con otros compañeros/as, al colectivo juvenil que por aquellos años se autode-nominaba Latin Kings. Acababan de dar forma a una asociación cultural, de acuerdo al modelo partici-pativo que Barcelona proponía, y la música era uno de sus canales de expresión favoritos. Desde la Di-recció de Serveis de Prevenció del Ajuntament de Barcelona se promovió esta vinculación con el fin de acompañar la práctica asociativa necesaria que toda agrupación principiante necesita incorporar. César impulsaba por entonces la producción del primer CD del grupo: The Royal Life. Por mi expe-riencia como músico, durante mi juventud, me inte-resé e impliqué con especial interés en ese pro-yecto. Asistí a las sesiones de grabación y, con el apoyo de Fedelatina, se logró editar el álbum. La conexión se estableció a partir del interés común que compartíamos con el arte como vía de encuentro social. Su grupo comenzaba a cargar con cierta estigmatización muy fogoneada por los medios generalistas, nuestros diálogos giraban alrededor de las responsabilidades compartidas con respecto a la construcción de la mirada del otro. Yo solía decirle que todos querían tener un Latin King cer-ca, ya fuera en el Instituto o el barrio, pues de inmediato se generaba atención mediática. César comprendía también los riesgos, por ejemplo, de poner «cara de malo» para la fotografía y trans-formarse en sujetos funcionales al sistema. Asi-mismo, realizamos un análisis durante muchas se-siones, de las instancias necesarias para que él se formara como productor discográfico. Hablába-mos sobre derechos de autor, realización artísti-ca, montaje de conciertos, contratos, previsiones


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

202


legales, de toda la gestión y el esfuerzo que im-plica el trabajo musical antes de subir a un esce-nario o editar un CD. La labor que se hizo con los Latin Kings fue seria y objetiva. Nos centramos en cosas concretas, modos de ser y hacer. Desde una crítica de la imagen hasta dinámicas artísticas pasando por actividades deportivas. Se trabajó en equipo con psicólogos (la asociación Código Libre. Cynthia Gómez, Rodolfo Alegre y Alfredo Aloisio), artistas visuales (Sonia Abian) y educomunicado-res (Bárbara Sousa y Diego Salazar). Un hito muy importante resultó ser la vinculación con el Mu-seu d’Art Contemporani de Barcelona, MACBA. Jorge Ribalta se pone en contacto conmigo pues quería co-nocer a César. Así fue como en el marco de la mues-tra Arxiu universal. La condició del document i la utopia fotogràfica moderna (2008-2009) uno de los artistas invitados, Jean-Louis Schoellkopf, desa-rrolló un registro fotográfico con aquella aso-ciación civil que nucleaba a un nutrido grupo de jóvenes oriundos del colectivo Latin Kings. El re-sultado de este taller de imagen se presentó en la exposición. Asimismo, el proceso fue grabado por otros jóvenes, el equipo audiovisual del Proyecto Connectats, que por aquellos años estaba empren-diendo, quienes editaron un documental que también pudo conocerse durante este evento.

(Texto enviado por internet, noviembre de 2019)

Eso es lo positivo que estamos haciendo

CF: ¿Me podrías explicar los dibujos de los tatuajes que te quieres hacer?

KM: Bueno, éste lo alimenta todo. Va a ser un tatuaje en el brazo izquierdo, un león con una corona, que es lo que nos repre-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

203


senta. En la corona van a ir los cinco diamantes y los colores de la madre tierra en Chicago. Y en el otro brazo voy a tatuarme a la vir-gen de Guadalupe, porque tengo mucha fe en ella, con el rosario entre la mano de ella. Va a durar mucho. Yo en este tipo confío mu-cho, hace muy bien el tatuaje, es un hermanito. Entonces el otro día me dijo que venía y tengo que llamar al chico que tiene la má-quina.

CF: ¿Tienes algún tatuaje tú?KM: Sí, pero este me lo va a tapar la corona ésta. Y el que ten-

go aquí en el pecho.CF: Y, ¿de lo negativo que ha pasado los últimos tiempos qué

se puede explicar?KM: Lo negativo son todas esas confusiones que está causan-

do una sola persona, como por ejemplo, la dimisión de muchos her-manitos aquí en Barcelona y en España, por no estar conscientes de que la verdad viene de Chicago, que la Nación se creó allá, la Nación no se fundó en Ecuador.20 Y las leyes no las hicieron en Ecuador, las hicieron en Chicago. Yo creo que nosotros nos meti-mos a la Nación. Si estamos en la Nación debemos respetar, ¿me entiendes? Los inicios donde se fundó y todo. Entonces, pues mira, al principio fue un problema, pero ahora ya no lo es, ¿sabes? Por-que la gente ya se ha dado cuenta sola. Valencia volvió a tomar co-municación con nosotros, gracias a Dios, ya no tiene nada que ver con KG. A mí no me gusta callarme y son tres capítulos que hay en Valencia que van a unirse a la asociación que va a hacerse allá en la Comunidad Valenciana. Estamos muy contentos con eso, es una de las cosas buenas, ¿me entiendes? Metieron los papeles ya, cuan-do hay gente que interviene mucho es positivo, como aquí intervi-nieron mucho el ayuntamiento. Entonces, tú sabes que los resulta-

20. Se refi ere a los confl ictos con los líderes de Ecuador y a las divisiones internas en Cataluña, con un sector que se retiró del proceso de legalización. Ver el Prólogo.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

204


dos son positivos, esperemos que en Valencia... Bueno, en Valencia no, en Alicante, porque es ahí el punto donde se metió todo para la Comunidad Valenciana y todo eso. Es una de las cosas buenas que no se debe olvidar de contar. Sobre las organizaciones que se están fundando tanto en Alicante, en Murcia y en la Comunidad Valenciana podríamos decir. En todos los capítulos hay que ir por-que son como 14 capítulos que hay: Navarra, Pamplona, Mallor-ca... están en este proceso también. También quisiera trabajar en uno de los sitios que tiene mucha historia también. Por poco que sea, pero para mí tiene mucha historia, como es Zaragoza. Estamos trabajando con eso también, en Tudela, que es un pueblito entre Zaragoza y Navarra. Y son una de las cosas positivas. Otra de las cosas positivas es que después de este proyecto que hagamos va-mos a empezar a formular el estatuto para formar la Federación de Reyes y Reinas de España, que es algo que tú sabes que desde un principio mucha gente se llenó la boca diciendo que nosotros sólo veíamos por Cataluña. Yo creo que de alguna manera nosotros te-nemos que empezar por Cataluña. Si nos dio la oportunidad Cata-luña, yo creo que la aprovechamos para empezar desde ahí. Ahora, de ahí en adelante empieza lo que estamos haciendo ahora llevan-do este proceso de Cataluña a Pamplona, la Comunidad Valencia-na, Mallorca... Entonces, son autoridades las que están valorando esto y ahora. Eso es lo positivo que estamos haciendo. Esperemos que esto dé resultado.

Una de las cosas malas y que se llevó parte de mi corazón y de mi vida es que nunca quise que en mi gobierno se muriese un her-manito. Que nunca tuviera la oportunidad, nunca. Como dicen, siempre hay una primera vez. Nunca me imaginé que en mi gobier-no iba a perder un hermano y como tú sabes, desde la oposición siempre voy a recibir críticas, porque dicen que fue asesinado por mi culpa... Mucha gente nos está viendo la cara por mi culpa, mu-cha gente abusa de nosotros ahora. Tú sabes la oposición, es como


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

205


esto de Rajoy y Zapatero. Rajoy siempre va a decirle a Zapatero que está haciendo mal su gobierno, pero hay mucha gente que está agradecida por las cosas que estamos haciendo. Yo creo que en toda lucha, como en todas estas cosas que se viven, podríamos llamarle guerra; guerra con la sociedad, podríamos decir, porque es una guerra que llevamos día a día con la sociedad y con la vida para mejorar personalmente. Hay personas que quieren la vida. Yo creo que antes hablando, yendo al tiempo de nuestros colonizadores o libertadores, mucha gente perdió la vida por su libertad, mu-cha gente derramó sangre por eso, ¿me entiendes? Ahora nos toca a nosotros, y anteriormente creo que hemos estado unidos a mu-cha gente también, derramando sangre para defender el poder de nuestra tierra. Ahora fue un latino el que le quitó la vida otro la-tino y las cosas no deberían ser así. Yo creo que nadie debe quitar la vida a nadie, el único es Dios para nosotros, que es el que puede quitar y debe juzgar a las personas. Yo creo que si hay alguien que tiene que juzgar a quien asesinó a mi hermanito es un juez. Yo creo que el juez o quien sea, el fi scal, que tengan que juzgar por qué... Los Latin Kings o King Manaba o los que estén en el equipo nun-ca se han manchado de sangre. Nunca se van a manchar las ma-nos de sangre para tomar represalias contra otras personas o esos otros grupos. King Manaba no va a hacer eso porque aunque lla-men a King Manaba un cobarde, King Manaba no es un cobarde. Lo que está haciendo King Manaba es que los jóvenes, los miem-bros, los Latin Kings, el día de mañana por lo menos, le digan gracias porque yo no fui a la cárcel por tu culpa. Gracias, gracias. Enton-ces, por eso luché, más no por ir a tomar represalias contra nadie. Yo sé que dolió mucho la muerte de este hermanito, pero yo creo que esa persona ya está pagando por eso, ¿sabes? Y con eso a mí no me basta, con eso no me basta.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

206


Estos tipos dominicanos conocidos como Black Panthers

CF: ¿Podrías explicarme lo que pasó con esa muerte y como reac-cionasteis?

KM: Este hermanito era del capítulo Príncipe Jeremy de Rubí. Ese príncipe murió al nacer, entonces al capítulo le quisieron poner en honor al príncipe que murió. Y como tú sabes, los hermanitos se reúnen cada fi n de semana y todo eso en un parque a conversar... [Rubí es de los lugares más antiguos donde hay reyes aquí], como Hospitalet. El 2000 fundaron ahí en Madrid, con King Wolve-rine. Y después en 2001 se fundó el capítulo Cuna de Reyes, en Rubí. Y ahí también hubieron otros capítulos más... Tú verás que los hermanitos siempre se reúnen los fi nes de semana. ¿Qué pasó? Que la mayoría estaba en un parque, que tampoco digo que los hermanitos son unos santos, ¿sabes? Pero estos tipos dominica-nos conocidos como Black Panthers no tienen nada que ver con los Black Panthers de los años 1960, [que eran] más políticos, re-volucionarios, defendían algo también. La mamá de Mission era de los Young Lord y lo que cuenta Mission es que las cosas no son así, ¿me entiendes? Pero bueno, estos tipos fueron a una fi esta allá en Rubí; por dónde iban a la fi esta tenían que pasar por allá a los hermanitos. No eran de Rubí. ¿Qué pasa? Que tú sabes las mira-das, los jóvenes cómo son... Cuando yo era joven —tenía unos 14 o 15 años— alguien me miraba mal y yo respondía de una mane-ra, ¿entiendes? Bien agresiva y todo eso. Y aquí pasa lo mismo, las miradas: tú miras a mi chica y por qué me miras así... Entonces, allí empezó la pelea, el perjudicado fue este hermanito: 27 puñaladas le dieron, yo no sé entre cuántos pero lo que pasa es que él murió. Y a raíz de esto los hermanitos no tomaron conciencia y querían reaccionar agrediendo de nuevo, atacando nuevamente: «Si ellos hicieron eso nosotros vamos a hacer el doble». Así querían actuar. Pero eso creo que ya depende de cada una de las personas, que ya


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

207


depende de cada uno como rey. A título personal podríamos de-cirle que ya no es la Nación la que te manda a ti hacer eso. Yo creo que cada una de las personas actúa, a veces, por impulsos en el mo-mento de ira. Porque los hermanitos querían ir a por ellos y quién sabe qué pensarán ahora, si pensarán lo mismo. Pero lo que es la Nación no manda hacer eso. La gente quedó muy dolida, ¿sabes? Porque era un gran hermano y bueno; nunca pensamos que se iba a perder la vida de un hermanito. O sea, quitar la vida a un herma-nito y encima menor de edad. Entonces a raíz de eso se hizo una misa en la cual tú estuviste presente con el padre Joan. Antes de hacer la misa estuve reunido con él, más o menos quería que él hiciera de intermediario, ¿me entiendes? Que él sepa cómo hacer entender a la gente que en la venganza no está la solución, y es-tuvimos reunidos hablando de eso, ¿sabes? Porque quería que él hiciera entender a la gente, porque por eso fue la misa donde reu-nimos a todos los hermanitos y en el que tu viste que había mu-chos hermanitos en la cual, le dije: «Padre yo puedo decir que no lo hagan, pero ¿qué van a decir?». Manaba es un cobarde. Se puede decir que no lo haga, pero si le digo, yo sé que muchos de los que están aquí, mucha de la gente que viene aquí, se cree muy mala pero en el fondo no son malos. En el fondo hay un punto débil. Hay una parte bien sensible en cada uno de los seres hu-manos, ¿me entiendes? Yo creo que por medio de esta parte sen-sible que cuando a mí me hablan de Dios, ésta es mi parte don-de yo puede decir «coño». Entonces por eso yo le dije al padre vamos hacia la misa de esta manera, porque me gustaría que ellos entiendan, ¿sabes? ¿La solución está en ir a matar a otros? ¿Por qué tenemos que pensar que si matamos a otro de ellos? ¿Quié-nes son los que sufren, quiénes son los perjudicados? La familia, ¿entiendes? Que Dios quiso que sean así las cosas, nadie quiere que el hermanito que ya está muerto, pero si Dios lo quiso así no podemos ir en contra de él, es la lección de Dios. Que después


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

208


de esto el tipo que esté libre mañana, coño, esto ha sido una in-justicia, ¿no? Entonces lo que pedimos nosotros es justicia y pun-to. Los hermanitos no van a hacer nada, y el que haga algo usted sabe lo que tiene que hacer. Mira, nosotros no vamos a hacer nada, pero lo que queremos es que haya justicia. Entonces, esperemos que haya eso.

CF: ¿La misa crees que fue positiva? KM: Sí, porque mira, a raíz de eso mucho tiempo acá no ha

habido enfrentamientos ni nada de eso. Igual en esta misa que va-mos hacer, la vamos a seguir fortaleciéndola. Fortaleciendo el pun-to y recordando también al hermanito. Es el primero que murió. Yo creo que también es positivo porque hay alguno de la prensa como que querían ya aprovechar esta situación para decir: «Ay, no eran tan buenos como se decía y se pensaba». Pero la policía vio que no era entre grupos, la pelea. La prensa como que no tanto. Hubo uno por ahí y todo eso del periódico. Pero son cosas peque-ñas, no salió así en grande cantidad de Latin Kings, no. Eso como que apaciguó bastante las cosas.

CF: ¿Porque desde la legalización habéis notado que ha habi-do un crecimiento de la rivalidad, de las provocaciones?

KM: Fueron descartadas esas rivalidades y es así que quedan descartadas las rivalidades que teníamos con ellos [los Ñetas], por-que son aliados, claro, son y somos aliados de ellos, en realidad so-mos como hermanos. Lo que pasa es que a raíz de esto la gente siente como envidia, podemos decir. Y han ido formando más gru-pos como por decir: «Bueno, si a los Latin King les dieron esta oportunidad por matar gente, por delinquir, hagamos nosotros lo mismo y después verás que nosotros vamos lo mismo». Pienso yo en eso, me pongo en el lugar de ellos, como diciendo: «¿Por qué a ellos y a nosotros no?». O sea, que ellos son más importan-tes que nosotros. «Ellos son los que tienen la oportunidad, nosotros hemos querido dar la oportunidad, nosotros muchas veces hemos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

209


ido a hablar y ellos no quieren hablar, con los líderes de los Black Panther y el de los Bloods, y ellos no quieren», ¿me entiendes?

CF: ¿Con la MS también?KM: No, con éstos no hemos hablado, pero nosotros estamos

dispuestos a hablar, ¿sabes? Sinceramente nosotros ya no nos con-sideramos un grupo criminal de la calle, nosotros nos considera-mos un grupo que podríamos ir en contra de estos grupos, ¿me en-tiendes? Pero claro, no ir en contra agrediendo a los Ñetas, sino trabajar con ellos y luchar conjuntamente con ellos, o sea juntos, pero sin nombres que nos identifi quen. Porque una de las cosas que me gusta es que con el grupo de los Ñetas es que cuando nos he-mos juntado ni ellos son Ñetas ni nosotros somos Latin Kings. Todos estamos unidos. Hay otros que no lo son y nada y eso es lo impor-tante. Hay un modelo de grupo que está muy fuerte allá en Madrid, los Trinitarios, un grupo de dominicanos. Los Black Panthers que están aquí en Barcelona, en Cataluña... Yo creo que son muchos. Conozco una parte de los que son del Paralelo, es una parte donde son un poquito más serios, he hablado con ellos y hoy entienden un poco mejor la cosa. Los que no entienden son los de Hospi-talet, son un poco más chavales, un poco más rebeldes y todo eso, pero estamos conversando, estamos conversando con el presiden-te una asociación de latinoamericanos, tratando de ver si llegamos un acuerdo y todo eso.

Sagat (Asociación Ñeta, Barcelona)

Soy Sagat Torres López, de Guayaquil Ecuador. Ac-tualmente tengo 41 años, soy seguridad titulado aquí en España, también ejerzo actualmente de cho-fer profesional. Vivo en España ya hace un poco más de 17 años y estoy bien. Pertenecí a la Aso-ciación Ñeta desde la edad de los 17 años. Entré


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

210


en ese tiempo primeramente por curiosidad, en ese tiempo todos somos curiosos, queremos descubrir mundo y los que somos un poco de la calle nos creemos a pruebas de balas y a prueba de todo tipo de desafíos. Te cuento que antes de conocer la Asociación conocí a otras gangas, naciones y ta-les, con lo rebelde que era yo para dejarme lle-var de reglas. Luego también conocí a unos Latin Kings que también me llevaron como para que vie-ra, pero al final me quede con los Ñetas. Fue eso: la adolescencia y por curiosidad. ¿Cómo he vivi-do el trabajo con la Nación? Mira, así como en la pregunta anterior yo entré por curiosidad, a esa edad todos somos a prueba o nos creemos antibalas o a prueba de todo desafío, y cometimos muchas estupideces, en este caso yo cometí muchos erro-res cuando llegue aquí a España. No llegué con la mentalidad de seguir con lo que hacíamos allá, siempre mi idea fue de unirnos por un trabajo no se dio al principio. Ya sabemos todo lo que ha pasado, no como lo dijo un figureti, que gracias a él la Asociación y la Nación llegaron a una paz, llegaron a un acuerdo, pues lo cierto que por par-te de la asociación quien más estuvo por la labor, no por tirarme flores, pero fui yo, y con quien más tenia contacto desde un principio fue con [King] Osbeer, porque sinceramente ya que venimos a un nuevo mundo, venimos a un mundo de oportu-nidades buscando mejores días, se cometen las mis-mas imprudencias que cometimos nosotros a cargo de gente quizás adulta pero inmadura que no supo guiar, por eso nadie puede tachar que durante mi mandato se hizo alguna estupidez. Cuando llegó la oportunidad de conocer a Manaba en ese tiempo para mí solamente era el líder de los Latin Kings, pues se dio la oportunidad de que mis muchachos, de que mi gente, no cayera en esos errores, ya que yo ponía de mi parte con mi gente y Manaba ponía de su parte con su gente. Yo creo que eso fue de las mejores y más acertadas cosas, como líderes


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

211


pudimos trabajar juntos para que todo esto se lle-ve a buen término. Creo que hicimos un buen tra-bajo. Siempre hay gente maliciosa, mal influyen-te, que no deja que el trabajo se haga completo; destruyeron mucho el trabajo que habíamos hecho nosotros pero que me quedo con eso, de esa época me quedo con la amistad que se regó con los Ñe-tas, con los que en verdad queríamos ser leales. Hoy en día seguimos siendo hermanos, pero más arraigados que cuando militábamos con los Latin Kings. Se hizo también esa amistad, también se hizo ese lazo de amor y amistad. Yo creo que así como nosotros hemos hecho lazos, muchos de nues-tros muchachos también han hecho lazos de amis-tad, de parentesco, de familia. Tengo un hermani-to que vive aquí en el mismo pueblo donde yo vivo, que es compadre de un Latin King, son compadres mutuos. Yo creo que fue un buen trabajo que hi-cimos y que no nos dieron tiempo a terminarlo, pero creo que apuntamos bien porque durante nues-tros mandatos no cometimos ninguna imprudencia. Como te decía, mi hermano Manaba, tú eres mi ami-go, tú eres mi hermano, de los pocos que se pue-de contar y en los que se puede confiar, de esos que pocos se encuentran en el camino. Mi relación con la Nación digamos que es la misma que tengo con la asociación, está en un punto de trabajo en el cual yo no estoy participando actualmente, tampo-co participo con la Nación, yo solamente partici-po contigo, Manaba, lo que es la Nación con cua-tros hermanitos más, pero hasta ahí, y te lo digo sinceramente: hay mucha gente que se lucra con nuestro trabajo y mucha gente que saca beneficios de nosotros, la noticia de la farándula de hasta cierto punto la prensa rosa, aquí hay noticia, ahí estoy, no hay un vamos ayudarlos porque son jóve-nes, no: vamos ayudarlos porque aquí hay un bene-ficio y es lo que yo no quiero, que no se lucren con la asociación, ni conmigo. Por eso he dejado de lado el trabajo para los que se dejan manipu-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

212


lar, espero que se entienda de la mejor manera mis palabras. Mi hermano Manaba: tanto a ti como a mí nos vendieron unos ideales, nos vendieron unas reglas, nos vendieron algo en que creer; tan-to a ti como a mí nos engañaron, muchos de esos ideales, de esas reglas, eran falsos, y yo en un futuro veo que la asociación se quedará donde em-pezó, empezó en las cárceles de Puerto Rico. No te puedo hablar de la Nación, no sé qué futuro pueda tener porque a nosotros nos vendieron algo incierto y quisimos hacer lo mejor para que ver-daderamente se llame Asociación y Nación. Muchos ya sabes que se retiraron, muchos se abrieron, mu-chos tenemos familia, que lo que no podemos hacer es dedicar nuestro tiempo a jóvenes que al final no se dejan llevar, después de aprender reglas verdaderas o reglas simplemente, quieren pasar por encima de ellas, quieren hacer de lo que es la Nación y la asociación una pandilla: soy Latin King soy Ñeta, y hago lo que me salga de las na-rices y eso involucra a todo los demás. Sincera-mente, no veo a la asociación y a la Nación en un verdadero trabajo futuro, yo creo que ahora nos vamos a centrar o tenemos que sentarnos los que en verdad hemos madurado, para constituir firme-mente algo que no se destruya, algo que sea im-posible de destruir o factores externos como es la familia. Yo estoy centrado cien por cien en mi familia, esto sí que no lo voy a destruir, esto se va a construir: cuando venga alguien y se case con mis hijas y con mis hijos no destruirán mi hogar, lo harán más grande y de eso se trata, pienso yo. En un futuro la asociación quedará en Puerto Rico, y también ira desapareciendo porque tuvo su tiempo, tuvo su oportunidad. Es como lo veo yo.

(Mensaje de voz, respuesta a un cuestionario enviado por King Manaba, octubre 2019)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

213

Conversación 7Una Nación dentro de una nación

18 de abril de 2008. Aula de la Universitat de Lleida.

King Manaba (KM), Carles Feixa (CF), Estudiantes de la UdL (E)

Entrevista de seguimiento, realizada en una clase de un mas-ter de migraciones de la Universidad de Lleida , en el marco del proyecto europeo TRESEGY. Repasa la historia de vida y la historia de la Nación de manera parecida a la primera en-trevista biográfi ca (la Conversación 2), pero añadiendo nue-vos detalles y matices. Carles Feixa conduce la conversación, en la que también participan estudiantes del master, que ha-cen preguntas.

Tenía que buscarme la vida

Carles Feixa: Bueno, antes de empezar tenemos que hacer una presentación de quién es él.

King Manaba: Soy King Manaba. Nacido en Ecuador, en Manabí, el 27 de febrero de 1976. A España llegué el 13 de febre-ro del 2003, a Cataluña en 2005. Primero llegué a Madrid y luego vine para aquí. De profesión, productor musical. Aprendí esto aquí


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

214


gracias a las oportunidades que se han presentado. Tenemos un pri-mer disco llamado Th e Royal Life en estado primitivo, también esta-mos trabajando en varios proyectos, trabajando con jóvenes para ayudarlos a producir sus maquetas de cualquier tipo de música. Ahora estamos trabajando con reggaetón, mezclas de dembow, lo que está en las discotecas. Ahora resido en Badalona, Barrio Santo Cristo. Pertenezco a la Organización Cultural de Reyes y Reinas Latinos de Cataluña y Asociación Cultural Unidos por el Flow. En la primera soy miembro activo y en la segunda soy vocal. Tengo mujer, pero no estoy casado. Tengo dos hijos, una niña de dieci-séis años y un niño de ocho años, están en Ecuador, no están con-migo. Quisiera que se vengan conmigo para poder estar juntos... La niña que se llama Melissa y el niño que se llama Aarón.

CF: Después de esta introducción podemos dar por iniciada la entrevista. Lo primero que le preguntaría a César es: cuéntanos tu vida...

KM: Tengo muy mala memoria antes del colegio. Mi historia está un poco basada en la mayoría de [historias de] jóvenes lati-noamericanos, ¿no?, en estas historias de vida personales. Gracias a Dios tengo vivo a mi padre, de nombre es Marco Antonio, y mi madre Elsa Nila, por el [río] Nilo de Egipto. Yo siempre le digo Nila, el nombre por el que más le digo. En Ecuador normalmente ponen dos nombres a las personas. Una familia muy numerosa... Bueno, numerosa por parte de ella porque nosotros somos tres hermanos: dos mujeres y el único hombre soy yo. Ahí tengo una her-mana mayor que es contable, la única que ha tenido la oportuni-dad de estudiar. La situación económica en Ecuador es un poco di-fícil. Yo provengo de Manabí, Portoviejo, de allí viene el nombre de Manaba. Una familia muy pobre. Donde vivían mis padres, las casas son de caña de guadua, es una madera. Como los ríos nor-malmente se desbordan, entonces las casas normalmente las ha-cen altas. Hasta donde yo me acuerdo, cuando era pequeño vi-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

215


víamos de lo de mi padre, llevaba una fábrica de girasoles. En esta fábrica se hacía aceite de girasol y también vivíamos de la pesca. Al lado hay un río y todos los días por la mañana, a las seis de la ma-ñana, nos levantábamos con mi padre a pescar y traer algo de co-mida a casa. En ese tiempo me acuerdo que estudiaba en una es-cuela de monjas. Lo que le importaba a mi padre era el estudio y desde muy pequeño me gustaba jugar. Como todo pequeño res-pondía a la madre, al padre... Pero bueno, tampoco respondía mu-cho porque en mi país te dan palos. Mi padre y mi madre muchas veces me pegaron muy fuerte por ser travieso y todo. Se dice que machacan. Allí te pegan con un bollero. Es un látigo de cuero de la vaca, lo ponen a secar y con esto te pegan. Esto te parte la piel, ¿sa-bes? A los nueve, once años... O eso o una rama de cacao que ésas no se parten. Pero bueno, no me quejo de ellos porque han sido buenas personas. Luego salimos a vivir a otra provincia que se lla-maba Esmeraldas, es una provincia donde sólo es de negros, puros negros. Decían que antes los esclavos inmigraron allá. [Eso fue a] raíz de que un estudiante de mi hermana, la mayor, abrió una fábri-ca de café y se llamaba la Concordia. Entonces las cosas mejoraron económicamente, igual que los estudios. De pequeño me acuerdo que yo era muy malo. Cuando venía una libreta de califi caciones, un rojo es lo peor y un azul era buena nota. Y toda la libreta llena de rojo... Entonces, en los ratos libres, a veces, iba a jugar al fútbol porque era una de mis pasiones. El sueño de todo pequeño es que cuando vaya creciendo vaya logrando hacerse futbolista porque a los 30 años, 35 lo va a sacar de pobre. No pensaba en eso sino en que daba plata, daba dinero. También ayudaba a mi padre y tenía café que estaba verde, lo sacaba al patio de cemento para secarse. Entonces yo tenía que ayudarle a regar el café, volver a poner una carpa y guardarlos para que cuando llueva no se mojen. Luego de esto pues fuimos a vivir a Quito. Nosotros vivíamos en el Paneci-llo [el barrio de una virgen en Quito]. Tenía ya casi doce años. Perdi-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

216


mos un año de estudio porque no había dinero para entrar a estu-diar. Solamente había para comer. Vivimos poco tiempo en Quito, luego ya nos fuimos a vivir a Santo Domingo porque también se abrió otra fábrica y daban trabajo en eso del café, exportaba café. Vivíamos en un pueblo a las afueras que se llamaba [Parroquia] Río Toachi, porque al lado del pueblito había un río muy caudaloso que se oía cuando arrastraba todas las piedras. Entonces allí fui creciendo y co-nociendo amigos, ya tenía amigos del pueblito éste. No salía a la ciu-dad, me mantenía en el pueblo y en ese tiempo ya comencé yo con las locuras, como cuando empecé a robar el café en la fábrica... Yo me co-mencé a interesar por el dinero porque yo trabajaba y ayudaba, pero no me daban el dinero, me decían «todo lo gastamos en la comi-da». Entonces yo comencé a coger el café para venderlo, también las máquinas las vendía, cualquier máquina que había por ahí yo las vendía. Cosas que todo joven a veces hace y que ahora uno se arre-piente ¿no? Yo [trabajé] desde los doce años y antes también, cuan-do llegaba de la escuela ayudaba. Yo entraba a las siete de la mañana hasta las diez, diez y media era el recreo. Y me acuerdo que yo en el recreo, como no tenía para comprar en el bar, les quitaba a otros, a los más pequeños y a los grandes también les quitaba para poder comer. Tenía que buscarme la vida de esta manera. Salía a la una de la tarde de la escuela. Luego yo regresaba [a casa], comía —almor-zaba, que decimos nosotros— a la una o a las dos. Entonces, termina-ba de hacer los deberes o a veces ni hacía y me iba a ayudar a mi papá. Después de ayudar a mi papá, a jugar; la que no quería era mi mamá porque ella quería que estudie primero y luego, si quiero, juegue...

La idea nuestra era formar un grupito

Antes de pasar el río había un puente colgante que pasaba la gen-te directamente y ese puente se iba abajo con las volquetas y todo,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

217


a veces los conductores se morían. Llevaban material de construc-ción. Entonces, el puente se dañaba y cuando lo arreglaron ya se podía pasar al otro lado del río, jugábamos en una cancha de allí cuando me daban permiso. Y ya comencé a hacer amigos. Con es-tos amigos ya quedábamos para ir a pasar al río, para ir a bañarnos. La idea nuestra era formar un grupito, un grupito de nosotros que éramos como unos ocho, para reunirnos y hacer locuras. Allá venden unas armas que son de un solo tiro. Y en ese tiempo, que teníamos unos trece o catorce años, compramos unas armas y co-menzamos a matar gallinazos, pero no les dábamos a ninguno porque [las armas] estaban hechas en Ecuador y aunque apunta-ra, por más que sea buen tirador [no acertaba]. Son malas esas armas, las venden en la calle. Entonces todo el mundo las podía conseguir y costaban cinco dólares y compramos como ocho y todo eso. En-tonces las queríamos guardar para cualquier cosa, si nos venían a molestar nosotros las teníamos para eso. Y las utilizamos sola-mente con los pájaros, pero nunca le dimos a ninguno. En Ecuador también se celebra el carnaval. Se celebra de una manera diferen-te aquí, allá se moja a las personas con agua. Y siempre entonces nosotros nos reuníamos los amigos y hacíamos como un tubo lar-go donde poníamos agua: le hacíamos un huequito, cogíamos el agua y la tirábamos así. Con eso mojábamos a la gente, pero mu-chas veces nos siguieron los de las motocicletas porque mojába-mos las motocicletas y nos seguían. A veces hasta la policía quería cogernos, pero como eso era montaña, cuando pasábamos el puen-te nos tirábamos al río y ya no nos veían, bajábamos por el agua y nadie nos podía coger, ya sabíamos el recorrido. Para nosotros era lo más lindo, había gente que no le gustaba, y claro, nos trata-ban de pegar. Bueno, entonces también venían las labores de mi casa. Mi mamá tenía una vaca, iba todas las mañanas en las que or-deñaba también, y claro, a mí también me tocaba ordeñar, un tra-bajo muy duro, me acuerdo que tenía las tetas duras, tenía que


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

218


subir la silla a mano y claro, eso cansa. Todos los días había que buscar las vacas porque no es que tú las encierres en un lugar y ya se quedan ahí, no, las vacas se iban lejos y tenía que irlas a buscar. Te lo juro que esto es un recuerdo muy feo porque me tocaba irlas a buscar lejísimos y encima en la selva. Me metía en vertientes, a ve-ces pantanos... Era toda una misión que tenía que hacer y yo ahí, como un militar. Entonces era jodido y encima cuando las quería traer se ponían chulitas, o sea bravas, ¿entiendes? Ya me querían cuernear, eran vacas con chanchos [puercos], pero era muy jodi-do. Las tuvimos durante dos años y ya nos habíamos encariñado, ya no las queríamos vender... Y luego se la robaron y la mataron. Como al lado de donde yo vivía había un camal donde matan a las vacas —un camal es un matadero—, la gente para vivir tiene que robar, entonces mataron a las vacas de mi mamá, y mi mamá ven-ga llorar, lloraba porque no le habían dejado ni un pedazo de car-ne, ya que la van a matar por lo menos dejen un trozo de carne. Pero los ladrones le robaron y encima la mataron y estaba preñada y en-contraron un torito así pequeñito allí adentro. Se metían en la selva, encontraban una vaca, la mataban allí y se llevaban toda la carne y los huesos se quedaban ahí tirados, las tripas también dejaban allí. Entonces era muy triste cuando pasaba todo eso.

Luego ya entré en el colegio, seguía de amigos con estos cua-tro amigos que me hice, luego cada uno se fue por su lado, pero igual manteníamos comunicación porque a todos nos gustaba el fútbol y nos hicimos una cancha nosotros mismos, como había un trozo de selva que nadie la ocupaba entonces entre todos hicimos arcos de palo, hicimos la cancha y empezamos a hacer un equipo; se llamaba Brasilia del Toachi. Entonces ya comenzaron a venir jugadores y jugábamos campeonatos por esas zonas y entrenába-mos. Nuestro grupo no tenía nombre porque estamos ahí y nos reuníamos, conversamos, era el grupo de amigos nada más. Esos eran del barrio donde yo vivía antes, alejado de la ciudad. La pri-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

219


mera borrachera me la pillé con ellos. Yo me acuerdo que ese día me puse un reloj de mi padre, que para él es una joya, y alguien lo cogió y como estaba tan borracho [no me enteré]... Llego a la casa y me encuentro a mi padre que me da una paliza y el motivo era por beber alcohol. Yo creo que [tenía] 14 años. Me acuerdo que bebía el ron Cacique, era más viejo que ron, era puro. O sea, tu be-bías [ron] Cacique y eras bien respetado, ¿me entiendes? Lo tomá-bamos con coca cola, para pasarla bien. A veces hacían bailes y nos dirigíamos a otros sitios de la zona de Toachi. A lo que regresába-mos, hay casas por el camino: robábamos las gallinas de las casas y llegaba a casa yo con gallinas siempre. A veces nos salía bien, pero a veces los dueños de estas fi ncas si veían sospechosos, tienen es-copetas. Muchas veces nos siguieron, algunas veces a dos amigos los cogieron, los metieron presos. Gracias a Dios la única cárcel que había ahí era donde yo vivía, pero el policía tomaba con nosotros, se emborrachaba con nosotros. Sólo los cogieron para hacer una pantalla a los demás, pero los mandaron a la correccional. A los que cogieron estaban tomando ahí en la casa y nosotros allí en el cuar-tel de la policía. Sólo había un policía, nada más. Por eso era más borracho y esto era un poco de locura...

Cuando comencé a entrenar fue cuando entré en un equipo de fútbol que se llamaba Asociación de amigos Colorado. Enton-ces comenzaba a salir a la ciudad y ya como que dejé de frecuentar a los amigos con los que antes hacía yo las locuras. También estu-diaba en el colegio y comencé a conocer nuevas personas, que te-nían otras ideas. Era malo igual, no mejoraba, suspendía todo, sólo en educación física pasaba de redondo. Entonces mi mamá me daba la paliza delante de todos mis compañeros y me daba vergüenza que me pegase delante de todo el mundo, ¿sabes? Entonces estaba cen-trado en lo del fútbol porque yo quería seguir jugando. Luego ne-cesitaba la fi rma de los padres para hacerte miembro del club. En-tonces llegué con el documento: «Mira mami, mira papi: tienen


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

220


que fi rmar esto para que yo pueda seguir jugando» [Pero ella no quiso fi rmar]. Yo falsifi qué la fi rma de ella para poder jugar, pero claro, luego ellos se comunicaban con los padres, tenían reunión con los del club para informarles, llamaron a mi mamá: «¡Yo nunca le fi rmé!». Delante del presidente otra paliza. Allí en mi país, cuan-do falsifi cas la fi rma es una violación, ¿sabes? Y mi mamá me trajo a la policía por falsifi car la fi rma. Habíamos comprado el equipo, los uniformes... Pero no pude seguir jugando porque necesitaba la fi rma...

Entonces, en el colegio ya empecé a tener amigos. En el bar conocí a los amigos del curso y con ellos salía. Ellos también tenían su grupito. Mis padres podían haber sido pobres, pero [para] ellos la educación siempre era lo primero. También había un poco de discriminación por ser pobre. Y claro, eso también te hace sentir un poco mal... [El colegio] era la mejor de Santo Domingo. Se lla-maba Julio Moreno y tenía piscina, tenía de todo. De verdad te digo que yo me gradúe por suerte, ¿sabes? Allá son seis años de estudiar: primero, segundo, tercero, cuarto, quinto y ya te graduadas en sex-to. Yo estudié siete [años] porque perdí uno, repetí sexto. Cuando tenía la mayoría de edad le metí un poco más de ganas, ahí sí me fue bien. Pero igual hacía lo mismo que siempre: yo salía del cole-gio, iba a la casa, luego iba a entrenar al fútbol a escondidas y por la noche me veía con los amigos del barrio y los fi nes de semana, a tomar algo a cualquier sitio por ahí. Las fi estas ya las montaban con disco móviles, en ese tiempo había los acetatos [vinilos], no había CD. Como en todas las fi estas latinoamericanas, a las tres de la mañana había las broncas, las peleas, las puñetizas: ya tenía que salir corriendo porque si no te pegaban a ti donde estuvieras. Sa-bía que al otro día tenía que aguantar la paliza de mi mamá, ¿sabes? A mi mamá no le gustaba nada de eso, mi mamá siempre ha sido estricta. Mi papá me permitía salir, pero mi mamá no. Tuve mi pri-mera novia en el colegio, llegaba a tener casi 18 años. Estaba ena-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

221


morado de ella pero ella no lo sabía [risas]. Me daba vergüenza declararme, porque yo soy un poco tímido. Y un día borracho le dije y ella aceptó y estuvimos durante un año o así, y como estaba enamorado, cuando me dejó fue lo peor. Todos los días borracho, ya ni iba al colegio... Y mi mamá ahí también tuvo que poner mano dura de nuevo. Yo le tenía respeto y miedo a mi mamá porque cuando se cabreaba, se cabreaba duro, ¿sabes? Pero claro, cuan-do te daba también te aconsejaba, y eso también era lo bueno que aprendí de ella. Yo sufría mucho cuando venían los exámenes del colegio. Para las matemáticas, para la física, era muy malo, y como mi hermana la mayor era buena estudiante, era mi profesora. En-tonces mi mamá decía: «Yo te autorizo: si éste no aprende tú le das cocachos o le das lo que sea, pero éste tiene que aprender algo por lo menos». Y claro, mi hermana me estaba explicando y yo es-taba pensando en el fútbol, estaba pensando que me gustaría to-mar el fi n de semana. Yo llegaba con una nota 9, 10, que eso es in-sufi ciente, allá se califi ca sobre 20. Yo llegaba con esa nota y no le presentaba a mi mamá; como tenía que hacérsela fi rmar, lo falsifi -caba. En quinto curso comencé a dormir en casa de mis amigos y ya no llegaba [a la casa], [mis papas] me hablaban, pero me cas-tigaba poco.

Había un aula con los órganos de los muertos

Para graduarnos, teníamos que entregar entre todos un trabajo de investigación. Y el profesor de anatomía nos dijo: «Les ponemos una nota si van a dormir a la morgue». Teníamos que ir con la tarrina de plástico y la comidita y había un muerto, que lo había atropellado un tráiler y estaba hecho picadillo. Yo fui preparado: llevé aguardiente para pasar la noche allí porque si no da miedo. Y encima el encarga-do nos cierra por fuera, no podíamos salir. Teníamos que estudiar,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

222


teníamos que coger las tripas: esto es un colon descendente, el híga-do y todo, más o menos lo que nos había enseñado el licenciado. Al otro día teníamos que exponer en un congreso muy grande, tenía-mos que hablar de química, de reacciones, de ácido sulfúrico. Enton-ces, había un aula con los órganos de los muertos. ¡Todos los pro-fesores nos felicitaron! Yo era el encargado de la exposición y otro tenía que exponer todos los huesos. El profesor era doctor y había pedido permiso, la cara [del cadáver] no se le reconocía, pero nos dieron permiso para sacarlo. Entonces cada uno siguió su parte que tenía que exponer: uno con el hígado por allá, el otro con el riñón por acá, en un recipiente con formol. Pero antes de eso, como yo vi-vía en este pueblito y por allá hay cementerios pero son botados, mis compañeros me dicen: «Manaba, vamos a robar un hueso». Digo: «Vamos». Y fuimos en una camioneta como ocho y en el camino íbamos tomando y llegamos allá. Los muertos no están como aquí en lápidas. Allá los entierran, ponen una cruz y en la tierra misma están metidos, en la tierra cuando uno cava envuelven a la gente po-bre. Entonces, nos tocó escarbar y escarbar y encontramos una se-ñora que tenía el pelo todavía pero ya estaba el esqueleto. Y lo saca-mos, lo fuimos limpiando, lo llevaron y lo lavaron y lo pintaron con barniz y al otro día en la prensa sale: «Ladrones de cadáveres». ¡Fue un caso, te lo juro! Así como cosas buenas, he vivido también cosas malas del pasado, casi no me gusta conversar: «Si yo le cuento esto a mi mamá me vuelve a machacar». La policía nos estaba buscando, pero gracias a Dios nunca dio con nosotros y nos enteramos por el colegio donde estudiábamos. La convención que hicimos la monta-mos los estudiantes mismos, cada comisión era de cuatro estudian-tes y por primera vez recibí una felicitación de los profesores. Me sentí muy orgulloso, hasta mi mamá estaba orgullosa. Bueno, ésas son las últimas cosas que hice yo antes de graduarme.

Me acuerdo que mi madre se gastó un dineral para comprar un anillo, porque allí cuando tú te graduadas compras un anillo


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

223


con el escudo del colegio, la madrina da los anillos. Mi hermana la mayor quiso ser madrina, y me regaló el anillo que valía en ese tiem-po 500.000 sucres, era la moneda de Ecuador de esos tiempos, pero era plata. ¡Qué pena me dio cuando lo vendí! Esto mi hermana nun-ca me lo va a perdonar. Era el único recuerdo que tenía, me lo da mi hermana, me lo pongo en la foto y en la noche cuando vamos a cenar con los compañeros, lo empeñé en la tienda: «Denme una botella de tequila, denme una botella de aguardiente, mañana ven-go a retirar». «Vale, vale». Te lo guardan, pero el otro día ya no regresas. Y al otro día mi mamá no se daba cuenta. Después se da cuenta y me dice: «El anillo, ¿dónde está?». Y yo: «Lo tiene un compañero, me lo quité para qué no me lo roben». «Algo le has hecho al anillo». Buf, ya siendo mayor mi mamá me dio una pali-za que nunca me voy a olvidar. Estaba cocinando, y allá para coci-nar arroz lo mueven con una cuchara de aluminio, que en la cabe-za me partió, en la rodilla también me dio: «Mami, perdóname, voy a recuperar el anillo». Pero nunca lo recuperé, ahora me arrepien-to. Con la edad que tengo hubiera sido un bonito recuerdo, de oro y el escudo del colegio. En las graduaciones te ponen el gorrito, la capa... Pero como es un colegio pobre, la misma capa y el mismo gorrito para todos, y tienen que ir turnándose. Ya después de la eva-luación algunos profesores nos decían: «¡Por fi n te vas del colegio, ya no [os] aguantábamos más!». Otros nos felicitaban.

Me contó que eran una familia, como una hermandad

Y fue un día que estaba muy bien, que recuerdo yo que en la fi esta de Santo Domingo había que celebrar el tres de julio, cuando co-nocí a un chico que tocaba en los Metálicos, un grupito de Guaya-quil. Los conocimos en la fi esta porque es una calle entera donde todo el mundo está tomando y todo el mundo es amigo. Este tipo


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

224


cargaba un collar, pero en vez de dorado era amarillo patito. En-tonces intercambiamos impresiones y le pregunté dónde lo había comprado: «Lo compré en Guayaquil», me dijo. «Cómprame uno». Y me dijo: «Si quieres te lo puedes ganar». Y yo: «¿Cómo que lo puedo ganar?». Dice: «Sí, te lo puedes ganar porque esto aquí te lo dan a base de esfuerzo y sacrifi cio». Fue él que práctica-mente me condujo a la vida de las discotecas, al alcohol y a todo, ¿sabes? Pero bueno, era mi mejor amigo, hasta ahora seguimos muy bien con él, está en Madrid ahora. Entonces él decía que esto de los Metálicos era una pantalla, que en realidad eran los Latin Kings. Hacían una fi esta, y un grupo de amigos de Santo Domingo iban a esta fi esta. Yo quería ir y mi mejor amigo, que se llama Juan Car-los, me dijo: «No, tú no vayas, voy a ir a ver lo que es y cuando ven-ga te converso. Entonces, si tú quieres entrar, entrarás conmigo». Yo tenía unos 19 años. Yo no sabía nada, sabía que era de un gru-po nada más. Entonces fueron a esta fi esta y cuando llegaron a la casa, una casa muy lujosa, toda la gente iba vestida rapera, pero esa ropa era difícil de conseguir y era cara también. Cuando te saludan te daban un beso en la mejilla. Entonces él me contó que eran una familia, como una hermandad y todo eso. Cuando él vino aquí traía un recorte que le habían dado los amigos éstos, un recorte muy pequeño del New York Times de Nueva York, estaba en caste-llano, decía: «Cadena perpetua para el líder de los Latin Kings». A este tipo [King Blood] lo habían sentenciado a cadena perpetua por asesinato, en Nueva York. Eso salía en la prensa de Ecuador, en el Extra salía, en ese programa [de televisión] de Ecuador. Enton-ces, cuando vimos ese tipo de pandillerismo, entramos todos los que éramos del grupo del colegio. Al principio no pensábamos que era algo malo, yo sinceramente todo lo veía bonito. Entonces en-tramos y nos dimos cuenta de que va yendo por etapas y todo eso. Un día llegaron los encargados de Ecuador a Santo Domingo y co-ronaron a varios. Uno de los miembros que ese día fue hecho La-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

225


tin King se puso King Jonky, el otro se puso King Ice, otra se puso Queen Melody, otro King Jocker, que son los primeros Latin Kings ahí en Santo Domingo. Los de Guayaquil vinieron encargados de un tipo que había llegado de Nueva York a Ecuador a fundar los Latin Kings, se llamaba King Boy Gean. Era ecuatoriano pero vivió mucho tiempo en Nueva York y después lo deportaron a Ecuador. Entonces fundó los Latin King en Guayaquil el año 1994. A mí to-davía no [me coronaron ése día], porque tenía que pasar otras eta-pas todavía. La elección de tener un collar dorado cualquiera tenía la opción de tenerlo, pero había que trabajarlo, había que conse-guirlo. Había que tener paciencia, había que sacrifi carse un poco pero con el incentivo de que te tocaba estar siempre ahí con el gru-po, lecciones... Las lecciones son que hablan de las leyes, los re-glamentos de los Latin Kings y todo eso. Ese día a mí se me subió a Probatoria, que es una etapa en la que estás a un paso de ser un Latin King. Yo ahí no fui coronado, pero [sí lo fui] un 21 de abril de 1996. Vino un hermanito que le llamábamos King LP, que en este tiempo tenía 38 años. Él fue quien me llamó, hasta entonces todos me llamaban Manaba y entonces ya era King Manaba. Ahí comencé ya otra vida. Me alejé de mi familia, ya no los visitaba, ya solamente me dedicaba a mi familia de los Latin Kings, mi se-gunda familia podríamos decir; la primera nunca la voy a olvidar porque es la de sangre, pero la familia de sentimiento, de raza, de cultura, era la de los Latin Kings, ¿me entiendes? Porque nos sen-tíamos así, nos protegíamos del uno al otro: que no nos falte nada, que nadie nos falte al respeto, porque hacíamos que la gente nos tratara bien. Por ejemplo, las chicas que iban por la calle con el bol-so y les robaban, nosotros espantábamos todo eso. Muchas veces gente que salía de los bancos con su dinero los asaltaban y noso-tros estábamos ahí. Muchas veces teníamos que comprar armas para defender porque nosotros salíamos muchas veces en la pren-sa, pero por cosas buenas que hacíamos, por cosas positivas, pero


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

226


usábamos armas para poder defendernos, pero no para atacar a na-die porque no había ningún grupo más. Luego fueron creciendo grupos que iban en contra de este trabajo, en contra de nuestras creencias, y ya comenzaban a maltratar a las chicas. Les pegaban a las mujeres porque como con nosotros no podrían, entonces es-peraban a las mujeres. Entonces, teníamos que ir a hacer respetar las mujeres. Como sea, porque la vida en Ecuador era así, tenías que vivir a la defensiva y tenías que actuar como actuaban con-tigo. Entonces, esa era la vida diaria, ¿sabes?

Siempre que me veía mi mamá, me veía borracho, pero no por-que yo tomaba sino porque justo cuando ella pasaba me veía en la esquina borracho y dormido. Y me decía: «¿Esto es lo que te ense-ñan aquí este trozo de vagos?». Y le dije: «Todos los días no tomo, pero justo el día que tomo tienes que pasar». Nunca quiso a la Na-ción, nunca estuvo de acuerdo: «Es una tarea de vagos, no tra-bajan». Yo entiendo que en los Latin Kings habrá algo malo [pero también] hacíamos cosas buenas. Entonces comenzamos a hacer mingas. Las mingas son lo que llamamos cuando nos reunimos un grupo y cuando una pared está sucia, la lavamos y la pintamos. O hay mucho monte en la cancha, tratamos de arrancarlo y la lim-piamos. Entonces la prensa local empezaba a tomar fotos pero no nos identifi caba como Latin Kings, decían un grupo de jóvenes que no se sabe de qué iglesia serán. Hacíamos las mingas en los barrios. Y comenzamos a ser más gente, ya llegamos a ser cien y abrimos cuatro capítulos en Santo Domingo, luego nos extendimos a la Con-cordia. Al principio yo tuve el cargo de tesorero, luego ya me deja-ron el de encargado. Al principio no había mujeres, pero luego ya entraron y la cosa cambia, porque es más delicado con mujeres; se encargó Melody, en este caso es mi mujer. Ella fue primero, antes que yo. Entonces, al ver los otros grupos que estábamos haciendo cosas buenas, comenzaron a copiarnos, a querer agredirnos. Mu-chos de los jóvenes de allá no son de los que aguantan, no se están de


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

227


brazos cruzados y empezaron a responder al ver que nosotros es-tábamos haciendo cosas positivas: llevábamos ropa, llevábamos comida. Siendo un país tan pobre, buscábamos la manera para con-seguir comida para llevar a estos centros donde hay niños cuyas madres los dejan botados, los dejan tirados ahí. Llevábamos quin-tales de arroz, que es cien libras, azúcar... Entonces llevábamos cer-tifi cados diciendo: «Los Latin Kings trajeron un saco de arroz, un saco de azúcar...». Esto nos ayudaba mucho para poder defender-nos de la policía, porque la policía siempre nos atacaba como pan-dilleros, nos daba palos... Aquí la policía es diferente porque habla contigo, pero allá en cambio palos, palos. Te ponían a hacer ejerci-cios, que casi no podías ni moverte, y te ponían al calabozo. Tenías el cuerpo aquí y la nalga allí con un palo: el culo moradito y no po-díamos sentarnos ni nada. Se pasaban allá.

La pandilla más peligrosa de Santo Domingo

Entonces, al ver que nosotros estábamos creciendo en miembros, estábamos cogiendo por ejemplo zonas con fundaciones que apo-yan a los niños pobres, nosotros apegándonos a ellos, al ver todo eso la policía empezó: «¡Esto no va bien!». O sea, no querían que continuáramos creciendo. Entonces, la policía a los otros grupos que se estaban formando en otras partes de Santo Domingo comen-zó por decirles: «¿Por qué no atacan a los Latin Kings y así los des-truyen?». Ellos no hacían nada de lo que nosotros hacíamos. Casi todo el pueblo de Santo Domingo conocía lo que hacíamos nosotros. Pero claro, la policía mandó a estos grupos para que nos peguen, y nosotros teníamos que defendernos. En esto, uno de nuestros her-manitos cometió el error de dispararle a uno y lo mató, y vino la po-licía de Quito, de Guayaquil, porque ya era un recurso grave. Fue ahí donde ya se terminó todo el proceso que estábamos haciendo.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

228


La autoridad ya no nos escuchaba, no te hacían caso. Solamente te escuchaban las monjas donde había las fundaciones, donde esta-ban los niños, y eran los únicos que podían dar la cara, y teníamos pruebas porque teníamos las fotos de todas las cosas que hacía-mos con las mingas, de los bailes que hacíamos, de todo eso. Nin-gún policía quiso creer en nosotros. Uno de nosotros le dijo a la policía que dejara de meternos a la cárcel a todos: entraron en las casas de los hermanitos, tumbaron las puertas, no les importó que estén con sus hijas chiquitas, maltrataron a toda la gente que encon-traban ahí en sus casas. Eso fue un año antes de venirme.

Cuando mi mamá vio todo eso, sufrió mucho. Yo no sé de dón-de sacó dinero, allí en Santo Domingo me pagó un pasaje para otra ciudad llamada Manta. Está en las afueras de Manabí, teníamos fa-milia ahí. La policía andaba por todos lados... ¿Sabes lo que hace la policía allá? Te coge la secreta, algunos hermanitos fueron asesina-dos por la policía, porque ellos lo cogieron y le dijeron: «Dime quién es el líder y así te soltamos». Entonces, él dijo: «Él es el lí-der». Tú te vas y te disparan por la espalda y ellos dicen que se quiso escapar y tuvimos que matarlo. ¿Allí quién hace algo? Nadie, ¿me entiendes? Entonces, yo me enteré que mis dos hermanitos la po-licía los mató. Mi mamá estaba destrozada, incluso mi mujer, por-que tenía a mi hijo. A mi mujer no le iban a hacer nada porque la familia de mi mujer es de un nivel económico muy alto y no se iban a meter con ella, era conmigo con quien se tenían que meter. En-tonces, mi mamá dijo que saliéramos un día por la madrugada, al-quiló un autobús y me llevó a Manta. Yo llegué a Manta y comencé a hacer los trámites para poder venir para acá. Fue coger y tomar la decisión de venirnos para acá. Tenía la intención de venirme, de poder trabajar, sacar la familia adelante, pero no por nada sino por tener la mentalidad de los Latin Kings.

El asesinato yo no lo hice, fue la policía. El inca es el portavoz, el líder. ¿A quién van a culpar de todos los casos? A Manaba, ¿me


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

229


entiendes? Entonces Manaba no puede pisar Santo Domingo por-que cuando yo me vine, mi mamá me llamó que me habían busca-do para matarme, la policía y la familia de los que habían sido asesi-nados. Los otros eran de otro grupo, se llaman los Killer Boys. Ellos tenían collares verdes con blanco, pero no tenían ningún fundamen-to, se reunían en un parque y lo que querían era joder. ¿Sabes lo que pasó, por qué estos hermanitos actúan de esta manera, lo que quizás hizo matar a uno de los miembros de ellos? Fue allí donde se desató todo. Venía una hermanita, dos de estos tipos la cogieron y le pegaron porque llegó desfi gurada a casa. Entonces, los hermanitos no aguan-taron esto y fueron a hacer lo que tenían que hacer. Fueron ellos que empezaron este problema que terminó de esta manera. Yo creo que cuando uno trata de hacer las cosas bien, a lo mejor al gobier-no del pueblo de donde tú vives no le gusta que estés haciendo las cosas bien. Entonces, tratan de provocar para que te caigas. Y cuan-do te caes, caes encima... Cuando mi mamá me mandó a ir a otra ciudad, mi mujer fue a dar la cara a la policía porque no tenía mie-do. Entonces, ella fue con las pruebas y dijo: «Esto es lo que hace mi marido y el grupo de mi amigo, ¿por qué quieren joder la vida así entonces?». Pero ya habían manipulado todas estas informaciones, como que ya no nos daban crédito, nadie metía la mano por noso-tros. Entonces salió un reportaje con las banderas de la Nación, los collares... Todo cogieron, todo se llevaron. Lo que yo tenía en casa lo empaqueté todo, luego mandé las cosas acá en España, los rosarios y todas esas cosas, la literatura... Salió en la televisión local y después ya salió en la televisión nacional. Había un periódico que se llama-ba La Prensa y La Hora, que son los más vendidos en Santo Domin-go, salió donde todo mundo lo lee... Y claro, lo que fue al principio formar una familia para ayuda a los jóvenes se pasó a convertir por medio de la policía y de mucha gente en la pandilla más peligrosa de Santo Domingo. Entonces, toda la gente que teníamos desapa-reció: teníamos casi cien personas, cien jóvenes que nos reuníamos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

230


cada semana a jugar al fútbol, a hacer algo productivo. ¿Y ahora estos jóvenes dónde están? Dos de ellos muertos, recientemente murió otro. ¿Qué saca la policía con todo eso? Condujo a que miles de jó-venes se metieran al tráfi co de drogas, a la delincuencia, cuando se pudo haber evitado. En Santo Domingo no se podía vivir en la ca-lle, yo me quedaba dormido en la calle porque no tenía dónde dor-mir, pero no me pasaba nada. Y ve ahora a dormir a la calle: al otro día amaneces con un tiro en la cabeza. Pueden haber cambiado mu-cho esas cosas por los jóvenes pero a veces también por el maldito gobierno de ahí, que no hizo posible nada de eso.

Luego de eso hice un retiro espiritual, bueno, eso fue gracias a la familia de mi mujer. Yo iba a la iglesia católica que se llamaba la Iglesia de los Mártires y había un movimiento que se llamaba Juan XXIII, que hacían cosas muy lindas, me encantaba. Igualmente yo seguía en los Latin King, haciendo vida normal. Yo tenía unos 23-24 [años]. Yo seguí en esa iglesia y bendecía a mi madre y mi madre como que le decía: «Ojalá que éste cambie algún día». Y entré en un retiro es-piritual de tres días, donde te dan puras charlas de Dios, la vida de Je-sús. Fue algo que nunca jamás en la vida voy a olvidar, aparte de pre-senciar el parto de mi hijo, porque se te queda clavado en el corazón como si lo hubieras vivido ayer. La convivencia recibida en ese reti-ro fue espectacular, eso tienes que vivirlo para que tú lo sepas porque si te lo cuento no tiene gracia. Lo hizo mi mujer primero, lo hice yo después. Cuando lo hice yo incluso le dije: «¿Qué hacemos?». Pero al fi nal no nos casamos: llevábamos ya muchos años juntos y tam-poco nos íbamos a apresurar, pero sí nos apresuramos a tener hijos.

Cuando llegué a Madrid

Entonces fue que yo tuve que viajar a Manta en un autobús que no costaba mucho dinero, con una maleta. Por ahí ya empiezo a ha-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

231


cerme el papeleo. Yo vivía en Manta y tenía que ir a Quito. En ese tiempo el [volcán] Guagua Pichincha entró en erupción un poco y cayeron cenizas, Quito era todo blanco. Entonces, saqué mi pa-saporte, ya los billetes de avión estaban comprados y me vine aquí, el 12 de febrero del 2003. Cuando llegué aquí era 13 de febrero. La ilusión que me hacía: ¿cómo será? Yo me montaba unas películas en mente, me imaginaba rascacielos tipo Nueva York o como veía en las películas; entonces yo decía: ¡qué lindo! Pero cuando vienes aquí te encuentras con listas que tienes que cumplir. Mi hermana había venido primero y me había dicho que era muy bonito. Para venir a mí me dieron 2.000 dólares, que es lo que tenía que presen-tar como si yo viniese de turista. Yo quería gastarme 2.000 dólares en el avión para aparentar dinero y comenzar a tomar tragos pero pensé: no, porque se lo tendría que devolver a mi mamá. Llegué aquí, mi hermana me estaba recibiendo, no la había visto desde ha-cía tres años; es la menor que vino primero. Y estaba en la sali-da... Bueno, al principio me detuvieron en inmigración y me dije-ron: «¿Qué vienes a hacer aquí? ¿Tienes dinero?». Dije: «Claro, tengo 2.000 dólares». Y me dijo: «¿De qué equipo eres?». Y le dije: «Del Madrid». Y me dijo: «Ah, pasa, pasa...». Yo era del Ma-drid en Ecuador, gracias a Dios era madridista el tipo ése, si hu-biera sido culé no paso. Allí en el pueblo soy del Barcelona [de Guayaquil], lo fundó un catalán hace 75 años, tiene la bandera de Cataluña. Bueno, entonces llegué aquí, salí y me encontré a mi hermana, con el marido de mi hermana. Me llevaron a donde ellos estaban viviendo, en una habitación en un piso, y nos metimos los tres en esa habitación hasta que yo pudiera conseguir un traba-jo. Y durante cuatro meses no estaba concentrado porque la sor-presa era que no podía trabajar sin documentos. Era difícil conse-guir un trabajo. Y claro, sinceramente, me sentía mal, no tenía a mis hijos ni a mi mujer aquí y lloraba todas las noches. Los que pasa-mos, eso es muy duro, ¿sabes? Y comencé a tomar cerveza todos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

232


los días y me emborrachaba... Como que busqué esa salida, pero mi hermana me decía: «Ya encontrarás algo, ten paciencia». ¡Qué di-fícil, coño! ¿A esto vine yo aquí? Si en mi país un DNI te lo dan al rato, no tienes que buscar una oferta de trabajo. Porque incluso mi cuñado me llevó a empadronarme. Y en mi país nunca había ido a eso. Allí solamente he visto las películas de Penélope Cruz. Y el idioma, los programas [de televisión], se me hacía raro, me partía de la risa. Luego ya conseguí un trabajo gracias a Dios, sin documen-tos, trabajé en negro en «La Extremeña» [Nombre Mudanzas]. Fue mi primer trabajo, me pagaban 45 euros diarios; entraba a las ocho y salía... No tenía horario, estaba explotado, no tenía documentos. Trabajé ahí mucho tiempo y luego pasé a otra empresa del mismo dueño pero que tenía otro nombre, se llamaba «Mudanzas Casti-lla [Nombre]». Ahí trabajé más tiempo que en la otra y así me man-tenía. Mi mujer después de tres meses vino y consiguió trabajo rá-pido, consiguió los papeles rápido. A ella le ayudaron porque trabaja en varios sitios de limpieza. Entonces una de las señoras le hizo los documentos y a mí no me los quiso hacer mi jefe. Fue ahí cuando dije: «¡Ahí te quedas!». Realmente me gustaba estar en este traba-jo, aparte de que aprendí la profesión de la mudanza porque para mí era un arte: montar muebles, desmontar muebles... La hicimos hasta a gente famosa como a [Davor] Suker, a Paula Vázquez, a Ke-tama, a Rosario, a [David] Beckham le hicimos una pequeña mu-danza. Trabajábamos con guantes para no dañar los muebles. Me gustó eso de ser cuidadoso, pero ya me cabreé cuando no me qui-sieron hacer los documentos.

Yo comencé a predicar

Entonces nos reuníamos con un grupo de amigos que eran La-tin Kings de Ecuador, que los conocía. Conversaban un poco de


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

233


cosas que a lo mejor se podría hacer, así como por ejemplo cons-truir una Nación fuerte que sea legal para ayudar a los jóvenes. Era nuestro propósito. Éramos cinco allí en Madrid. Antes, el 2000, ya habían llegado Latin Kings, pero yo no quería juntarme con ellos porque no quería que pudiera pasar lo de Ecuador, quería vivir dentro de los Latin Kings otra vida diferente a la vivida: «Aquí he venido a trabajar y voy a trabajar». Entonces me reunía una vez a la semana con los hermanitos, conversábamos, estudiábamos la lección, pero a la vez me dedicaba más a trabajar. Me sentí a gusto trabajando porque a eso vine. Ya los hermanitos empezaron a cre-cer, ya no éramos cinco, éramos 15, 20 o 30. Abrimos otro capítulo. Luego se fue extendiendo a Zaragoza, a Valladolid, y tú sabes que es un poco más de responsabilidad porque si el grupo va creciendo, también tienes que poner atención a eso, porque en un momento se te puede ir de las manos, como lo que pasó en Ecuador. Por eso no quería nuevamente estar en boca de todos para mal, quería que fue-se para bien.

La vida de un emigrante es difícil, ¿sabes? Y encima, si jodes las leyes, te llevan a la cárcel. Y no quería terminar en la cárcel, sin-ceramente. Desde un principio pensé eso y lo tenía bien claro. No quería que ninguno de mis hermanitos terminara en la cárcel, yo era el responsable de ellos, era el que tenía que dar la cara y tenía que estar bien centrado en lo que quería hacer. Era consciente de que tenía que adaptarme. Yo creo que estábamos dentro de la Nación las cinco personas que primero nos reunimos. Cuando ha-blo de Nación, hablo de Latin Kings. Las cinco personas que está-bamos desde un principio tuvimos claro cuál era nuestro objetivo, nuestras metas, a dónde teníamos que conducirnos. A nosotros no nos importaba lo que digan los demás, habíamos continuado por-que realmente queríamos hacer la Nación como realmente se creó en Chicago en los años 1960. Entonces, cuando la crearon en Chica-go, la crearon no para delinquir, no para trafi car. La crearon para


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

234


que los Latinos tengan una voz y ésta voz sea respetada, con esa in-tención. Y claro, entonces nosotros desde un principio teníamos esa idea. Poco a poco nos fuimos extendiendo, primero fue a Za-ragoza, luego a Valladolid, luego Murcia y claro, tú tienes tiempo para el trabajo, pero también la responsabilidad que tienes encima, porque ya son diferentes ciudades donde hay jóvenes y tú quieres que se vayan encaminando por algo que le sirva, que no cojan otro camino, no que se desvíen. Cuando viajaba a Valladolid, a Zarago-za, la policía te pide documentos y yo siempre llevaba el pasapor-te, porque gracias a Dios no tenía antecedentes, pero no tenía pa-peles. Hay malas experiencias de muchos hermanitos que cuando venía la policía hacían lo que les daba la gana, les expulsaron y no llamaron a ningún abogado ni nada. Igual tenían tiempo de estar aquí, porque había un hermanito que tenía ocho años, que no te-nía documentos; igual lo expulsaron. Yo tuve suerte, pero cuando viajaba siempre me pedían la documentación, y claro, estaba asus-tado. Entonces, decía que ya no quería viajar porque tenía miedo de que me deportasen. Mi intención era expandirme por donde realmente había Latin Kings aquí en España. Tampoco tenía nada para poder regresar a Ecuador de lo que he trabajado, el dinero que he ahorrado para montar un negocio allá, para poder sobrevivir. La vida dentro de la Nación es muy dura. Cuando yo vine aquí, cuan-do uno quiere el bien de toda la gente, uno las tiene que pasar ma-duras. Tiene que centrarse realmente en que tiene un propósito, pero aparte este propósito tiene que tener bastante amor. Mira, en todas las ciudades en las que yo asistí tú sabes que es difícil que una persona pueda decir: «Oye, vente a dormir a mi piso». Porque cuando tu arriendas una habitación el dueño del piso no te va a de-jar permiso para que entres a otra persona. Y en los viajes que hice a Murcia, Valladolid, yo pagué mi parte. Era tanto el amor que te-nía por la Nación Latin King que no me importaba. Comía un pan porque con lo que ganábamos no teníamos dinero, vivíamos con


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

235


lo del pasaje. Y a veces los hermanitos se iban a los mercados para pedir para comer. Pero no teníamos vergüenza porque estábamos haciendo algo bueno. A lo mejor los otros hermanitos no lo veían así, pero nosotros veíamos que si ahora estábamos sacrifi cándonos en esto, luchando en esto, yo creo que el día de mañana se verá el resultado de tanto sacrifi cio. Yo me acuerdo de dormir en un par-que en invierno, es muy duro, ¿sabes? Pero nunca me he resignado nada a mis otros hermanitos, uno va a ayudar en cuanto supere to-dos los obstáculos que haya, y no tiene uno que pararse en un obs-táculo y decir: «Si tú no me das una casa o donde dormir, yo no voy a ayudarte». Todos los obstáculos que te encuentres tienes que pasarlos. Eso es amor, y el que me da este ejemplo siempre ha sido bienvenido. El ejemplo del principio de amor y de fe también.

Yo soy muy seguidor de Jesús porque para mí él era un Latin King, los Latin Kings trabajábamos de esa manera: somos predica-dores de la cultura, somos predicadores de la palabra de la Na-ción. Nosotros trabajamos de esa manera y decimos King Jesús, es otro hermano, porque él fue Latin King pero nosotros tenemos que seguir los pasos de él, él se sacrifi có por nosotros y ahora tenemos que sacrifi carnos por nuestros hermanos. Ésa es nuestra ideología dentro de la Nación. Y claro, dentro de la Nación también hay pa-quistaníes, marroquíes, que no creen en Jesús, pero ellos creen en Alá. Entonces, que Alá sea el representante de ellos, ¿sabes? Y eso motiva mucho también. Estábamos en ese vía crucis, ya no traba-jábamos, la única que trabajaba era mi mujer porque me entregué de lleno a tratar de sacar a los jóvenes de las calles, ¿sabes? Desde un principio me dediqué a eso y, sinceramente, mi mujer nunca me dijo nada de por qué no trabajas, porque ella realmente estaba den-tro de la Nación, ¿sabes? Y lo que yo estaba haciendo a ella le con-venía porque somos parte de esa familia y es nuestra responsabili-dad que el otro joven no sufra. Es nuestra responsabilidad que un joven no entre en la cárcel, es nuestra responsabilidad que un jo-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

236


ven no sea deportado, es nuestra responsabilidad que un joven no sea maltratado. Entonces sentíamos que era nuestra responsabili-dad. Lo que me pase a mí que no les pase a ellos. Eso también es otro ideal nuestro, ¿sabes? Que antes de que le pase a un menor de edad que me pase a mí, ¿entiendes? A veces ha de ser un poco in-justo porque se castiga a los más débiles y uno que a lo mejor ha vi-vido ya un poco de la vida lo deja como para que sufra. Entonces, yo comencé a predicar, viajábamos a predicar las palabras de la constitución... Siempre hablaba de la Biblia con los hermanitos, pero nunca les decía que me gusta, que tengan fe, porque igual es-tán en la Nación y hay que creer en algo. Por ejemplo, todo aquel que se pone un collar dorado tiene fe en él por lo menos. Si quie-re venir, tienes que creer. Hay muchos que dicen: «Yo no creo en Dios». «¿Tú crees en ti mismo? Con esto me vale». Desde ahí par-timos, ¿me entiendes?

Autobús a Barcelona

Luego me salió la oportunidad de venir a Cataluña y en Madrid me dijeron: «¿Sabes lo que pasa aquí en Cataluña? Qué los catala-nes son racistas». Y pensé: voy a toparme con todos los racistas. Entonces, viaje a Cataluña por parte de la Nación misma. Me com-praron el billete de autobús a Barcelona. Aquí en Barcelona ya ha-bía Latin Kings. En ese tiempo, cuando hubo el asesinato del caso Ronny Tapias, que en paz descanse, se enteraron del trabajo que estaba haciendo acá y en los alrededores y se interesaron para que yo venga a aportar mi granito de arena. Porque yo creo que en doce años que llevo dentro de la Nación ya le tengo amor, ¿entiendes? Esto es como una mujer, yo siempre le digo a los hermanitos: «No me digas que amas a la Nación cuando realmente mientes». Por-que muchos hermanitos que dicen: «Yo amo a la Nación». «No


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

237


me digas eso: si tú conoces a una chica y el mismo día le dices que la amas, estás mintiendo. No la amas, porque el amor va creciendo poco a poco». Y entonces lo aplico a ellos también, porque según vaya pasando el tiempo, tú vas conociendo la Nación, tú vas cono-ciendo tus hermanos, tú vas cogiendo el amor. Sientes algo cuan-do algo de lo que sientes realmente es por amor a la Nación. Mu-chos hermanos han muerto por causa de la Nación, ése sí que es amor a la Nación, al prójimo, a cada uno de nosotros. Yo me acuer-do que fue un día, jueves, el viaje de Madrid a Barcelona: yo tenía que salir a las doce de la noche para poder llegar a la mañana. A mí me habían comprado pasaje desde Ecuador. Yo venía con otro hermanito que siempre me acompañaba a todos lados, era mi con-sejero personal, porque tenía que tener un consejero personal, cuando yo quería tomar las decisiones yo le preguntaba: «¿Tú qué harías en este caso?». Era Jostyn, que ahora está en Ecuador.21 En-tonces, llegamos a Arco del Triunfo, nos estamos bajando y [la po-licía] nos estaban dando la bienvenida: «Bienvenidos a Cataluña. ¿Me acompañan, por favor?», nos dijeron a los dos. Fue ahí cuando nos sacaron fotos. Estaba un poco asustado, si te digo la verdad, porque era mi primera detención. Eso pasó en el 2005. Me dije-ron: «¡Por fi n conocemos a King Manaba, el líder de la Nación!». Los Mossos d’Esquadra buscan la manera de hacer su trabajo y yo los admiraba porque hacen un buen trabajo. Yo sinceramente no re-clamaba nada porque cuando la policía me cogía, yo no abría la boca. Ellos me hacían de todo: me sacaban la camisa, me miraban los ta-tuajes... Como yo tengo tatuajes en todo el cuerpo, ellos pensa-ban que yo era todopoderoso. Entonces yo les expliqué que tener más tatuajes no quiere decir que sea el más duro. Y me dijeron: «Ya sabemos que eso es cierto, pero tiene muchas cosas del líder»

21. King Jostyn tras regresar a Ecuador participó activamente en la creación de la Corporación de Reyes y Reinas Latinos de Ecuador en 2007.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

238


«No, están equivocados». [Pero como no tenían nada contra mí me soltaron.]

Cuando llegue aquí, ese hermanito me abrió las puertas de su casa, por lo menos tenía un techo donde quedarme, pero estaba triste por las noches, porque la policía estaba encima de uno y me machacaba... pero bien, bien, bien. Y ahí comenzó todo. El proce-so de que yo me bajé del autobús y dije: «Bueno, aquí hay muchos jóvenes que andan con las drogas, muchos andan en muchas co-sas». Desde un principio nos propusimos hacerlo. También depen-día de que cada uno de los jóvenes se dejara ayudar, no obligamos a nadie a que hagan el bien, eso ya depende de cada uno. Entonces comencé a reestructurar, había como treinta capítulos en toda Barcelona, en toda Cataluña. Cada capítulo tenía cincuenta o se-senta miembros y eran muchos, demasiados; estaba consciente de que los treinta capítulos que habían se quedarían en unos 15 capí-tulos, porque la demás gente iba a irse. Teníamos que hacer mano dura, teníamos que controlarlos. Y todos los días, reuniones con ellos, en el parque de Guinardó, porque es justamente el lugar más secreto hasta que un día hicieron una grabación [la policía]. Yo no entiendo cómo pudieron grabar, yo creo que las ponen en las ra-mas. Allí hay una montaña y aquí hay una cancha, pero cuando lle-ga la noche no ves nada, es oscuro. Y hacemos la reunión ahí por-que no molestamos. Luego me enseñaron la grabación que tenían de lo que hablamos allí pero nunca dijimos nada malo. Poco a poco fuimos haciendo una limpieza total, de la gente que realmente que-ría, de la gente que no quería. Y de los treinta capítulos queda-ron 15 capítulos, porque los demás se fueron. Entonces me dedi-qué a trabajar aquí.

En un principio tenía que ver cómo sobrevivir, porque no te-nía dinero y tampoco trabajaba, pero tenía muchos gastos. Mu-chos hermanitos comenzaron a averiguar dónde podíamos hacer bailes. Entonces, pidieron un ingreso para poder tener tarjetas, para


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

239


poder movilizarnos, con el consentimiento de los capítulos, de los hermanitos que se quedaban. Conseguimos una discoteca, en la que comenzó todo prácticamente. Se llamaba «Di que Sí», esta-ba en Gorg, una parada de Badalona. Era de un catalán, muy bue-na gente. Llegamos a un acuerdo con él y le dije: «El aforo total del local es trescientas personas». Llegamos a un acuerdo económico con él y él me dijo: «Yo sinceramente no quiero cobrar, simple-mente la consumición». Y le dije: «Vale, todo lo que consuman para ti y las entradas para mí». Sacábamos mil euros semanales y muy bien. Semana a semana sacábamos ese dinero porque llená-bamos la discoteca, comenzamos a hacer conciertos, audiciones... A los chicos les gusta cantar también, y dije: «Esto tirará p’alante y voy a hacer una compañía donde a los jóvenes se les arrope para que en un futuro puedan grabar su maqueta, y se da dinero a los autores». Cantaban todas las semanas, subían al escenario, baila-ban también. Claro, la mayoría de los latinos que iban a una disco-teca se termina en el bar. Luego nos regalaban: «¿Qué quieren?». «Tequila». Yo en ese tiempo podía tomar, los médicos dicen que no puedo tomar después de una enfermedad. Había un hermanito que es de Probatoria, Fray, que no era rey y me dice: «Me gustaría compartir contigo una idea: ¿por qué no montamos una compañía de nombre UGA Records, que sea de artistas de la calle?». Y pusimos a fl ote esa compañía [para] que todo aquel que quiera grabar su ma-queta sólo tenga que usar solamente el nombre de UGA Records. Nosotros le producimos su maqueta. Nuestra vida cotidiana era ir todos los días a reuniones con los hermanitos, arreglar sus pro-blemas, escucharlos: «Que ya me han puesto la denuncia por ser Latin King porque era una asociación ilícita», «que si Manaba no me da permiso», que si esto que si lo otro... Imagínate, que llega-ba yo a casa con la cabeza el doble de grande, ¿sabes? Estaba yo ca-bezón, pero tenía que seguir soportando... Desde un principio me dijeron que era así: aunque pasen cincuenta o sesenta años esto


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

240


siempre va a seguir siendo así, no te des por vencido nunca, ¿sabes? Y continuamos.

La vida real era así: me tocaba ir a Murcia, me tocaba ir a Va-lencia, Mallorca, Madrid... ¿Que tengo problema en Madrid? Pri-mero preguntó a ver cómo está y luego voy allá y lo soluciono. ¿Qué tenían problema en Barcelona donde tal capítulo? Tenía que trasladarme hasta el capítulo. Y así era todos los días y los fi nes de semana un poco de relax. Al principio yo me dedicaba a hacer las entradas para el baile y luego ya nos organizamos en que: «Tú vas a ser miembro del departamento de fi estas y te vas a encargar con otro grupito de hermanitos que no haya ningún miembro que des-truya nada dentro de la discoteca. Tú te vas a encargar de que el ba-rrio no se sienta marginado». Y tampoco hubo mucho, porque duró como tres meses. La policía llegó y nos clausuró. El cierre fue por-que había menores de edad, pero los menores de edad pueden en-trar. Entonces, fue por causa de ellos: «Que adentro hay drogas». Les digo: «Si ustedes me demuestran que hay drogas, cierro». Lo cerraron y punto. Entonces ya nos quitaron eso.

Igual nuestros proyectos con la música seguían, nuestros pro-yectos de seguir predicando seguían. Entonces fue lo del 5 de mayo del 2005, cuando nuestra familia hizo una reunión con todo el gru-po en la cual teníamos que hablar de cómo hacer rimas y cantar. Estaban King Fresh, King Fray, King Black Dragon, King Osbeer, King KLT, King Koki, Gazú, Bubucan... Todos los que en el primer disco practicamos. Ésa fue la primera reunión donde fundamos UGA Records. Nuestro propósito era entre el esfuerzo de todos, y así salía nuestro dinero, porque no teníamos dinero para montar nuestra maqueta, dado que la producción es costosa. Quedamos ese día, juramos ante Dios todopoderoso que se tenía que hacer así pase lo que pase. Nunca nos íbamos a separar, íbamos a hacer to-dos para uno y uno para todos. El pacto fue en la Sagrada Familia. De todo esto uno se echó para atrás, pero él igual canta. Primero


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

241


empezamos a preparar la letra, hicimos una primera reproducción que yo les dije: «Comiencen a grabar, porque en la casa tenemos un programa de grabación, un programa para hacer rimas y un mi-crófono». Pero ellos comenzaron a grabar, ellos nos traían ahí la música y yo escuchaba, después se nota la diferencia grabando en un estudio profesional y en la casa, es muy diferente. Y me dieron el disco, supuestamente era la maqueta que habían grabado ellos allá en casa y claro, sonaba mucho peor. Entonces yo le digo qué tienen que hacer, yo les mandé hacer copias y venderlas a los her-manitos. Y me dicen: «¿Qué hay?». Y les digo: «Esperemos un poco más. Sigamos practicando, sigamos haciendo las letras, cuidando las letras. Purifi quemos las letras y hagamos las mejores».

Entonces fuimos al casal

Entonces fue cuando comencé a seguir preguntando en los casales, fue ahí donde yo llegué hasta el de Transformadors, que conocí a la directora de ese casal, una señora que quiero mucho, porque aunque yo en un principio no haya dicho que éramos Latin Kings, creo que se dio cuenta desde un principio. Se llamaba Ana Collado y era una señora que sufría algo porque tenía una discapacidad, pero era muy buena persona, ¿sabes? Fuimos al casal porque vimos un salón grande y podíamos hacer las reuniones aquí. Nos enteramos por los hermanitos dominicanos. Ellos habían tenido la oportuni-dad de pasar por el casal de jóvenes, también por Osbeer, porque había ido una vez ahí a preguntar por locales. Y fue así cuando hi-cimos una reunión el primer domingo de enero. Antes las hacíamos cada primer domingo de mes y terminábamos de reunión del sol. ¿Por qué le llamábamos reunión el sol? Porque ese día nosotros a las 12:00 —que era la hora, el cénit, cuando el sol se pone en el punto más alto— nosotros rezamos a nuestros hermanos difuntos.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

242


Este día pedimos a Dios que vele por todo el mundo, que haya paz en todo el mundo. Es un día muy sagrado para todos nosotros.

En uno de esos santos hicimos una reunión y nos para la poli-cía [nacional]. Nosotros siempre en esas reuniones íbamos vesti-do de negro por respeto a nuestros hermanos difuntos. Teníamos que andar toda la manzana para llegar al casal. Yo creo que esa per-secución no se la montan a los verdaderos terroristas, pero nos la montaron a nosotros. Era un ejército en las cuatro esquinas. Con-forme iban saliendo del metro, pum, iban llegando al furgón. Así, te lo juro. Y claro, querían a King Manaba. Entonces los hermani-tos me llamaron y me dijeron que no salga, que me van a detener: «No, aquí quien tiene que dar la cara soy yo y voy a darla». No tenía documentos, sinceramente estaba asustado, pero tenía que salir. Sal-go: «Suelten a todos porque ellos no tienen la culpa, el culpable soy yo». Yo tenía un móvil normal y me dijeron que lo había ro-bado, que habían puesto la denuncia de un móvil robado y que era éste, porque no lo podía prender, porque me salía el número aquí y sólo por eso dijeron que era robado, y ya con eso me estaban lle-vando a mí. Pero había tanto policía que no entendía, porque tem-blaban, cuando tenían el boli estaban temblando: «¿Por qué ha-cen esto contra nosotros? Nosotros no estábamos haciendo nada malo». «Los vamos a reventar, ustedes no van a hacer nada aquí. Váyanse a su puto país», son las palabras que siempre recuerdo de la policía, ¿sabes? «Váyanse a su puto país, coño —decía así—. ¡Los vamos a reventar!». ¿Qué mal le estábamos haciendo noso-tros? Sinceramente, nada. Y me llevaron a la comisaría, a la misma que me llevaron cuando llegué, me pusieron las manillas y me tu-vieron bastante tiempo ahí. Gracias a Dios, la mujer de un hermani-to era catalana y se hizo pasar por mi mujer. Ella fue allá y pegó unos gritos hablando en catalán: «¡A mí me sueltan el marido!». Y dije: «Coño, aquí con papeles te pueden respetar un poquito». Enton-ces, al rato me soltaron, me tomaron las huellas y todo esto y me


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

243


pusieron como que ya constaba con antecedentes, se querían que-dar con el ordenador porque querían ver el portátil para las reu-niones, con la Biblia de la Nación, con todos los libros, y les dije: «¡Devuélvame esas cosas!». «Encontramos en el portafolio todo eso». Encontraron un cúter. Yo el cúter lo necesitaba porque ahí las hojas que son A4 son grandes y yo las cortaba a la mitad y hacía A5, ¿me entiendes? Y claro, el libro nuestro es un A5 y parece una Biblia. «Con ese cúter robas», me decían. Cualquier cosa en con-tra de los Latin Kings. Pero bueno, gracias a esta amiga, a la mujer de hermanito que se hizo pasar por mi mujer, yo salí. Al pasar vi la tarjeta que decía «Carles Feixa, Universidad de Lleida». [Desde el Casal le llamé y] le dije «Soy César, mira, me está pasando eso». Pero yo estaba mal, sin fuerza, yo quería tirar la toalla porque lo que me hicieron pasar allá era como la última gota que se vertía del vaso: «¿Coño, que hago aquí? —me decía—, tengo que ir a Ma-drid y estar ahí trabajando». Pero bueno, hablé con él, me dijo de quedar otra semana para hablar. Entonces digo: «Coño, esto ya es otra cosa». Me dio un poquito de ánimo y quedamos todos un día. Por teléfono nos conocimos ese día, pero cuando quedamos, fuimos al mismo lugar donde nos cogieron a todos, al [casal de] Transfor-madors, ahí estaba [tu hijo] Iago, era muy pequeñito. Estaba con un poco de temor, no había la confi anza, ni él la tenía en mí, pero bueno, fue el inicio de una muy buena relación entre los dos. Espero que siempre dure. Esto es importante. Nosotros paga-mos el Transformadors, nunca se dejó de pagar cada mes. Lo que no me esperaba es que cada semana todo lo hayan grabado, videos y voz. Entonces, yo digo: «¿Para qué decir algo si me van a grabar?». Aunque gracias a Dios nunca se hablaba de cosas malas. Ellos que-rían escuchar: «Sí, vamos a matarlos. Si, vamos a robarlos. Sí, va-mos a trapichear». Nunca escucharon esa mierda porque nuestras metas no eran ésas, nuestros ideales son otros. Entonces, tienen las grabaciones, pero ¿para qué les sirvió? Para nada. Desde que noso-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

244


tros nos enteramos de las grabaciones que decidimos no hacer más reuniones ahí. Pero bueno, con Carles ya quedábamos en otro lado, en su casa, y fuimos...

Te damos una sola oportunidad

La primera persona con la que empezamos a hablar [fue Carles]. Cuando yo llegué allí dije: «A lo mejor él trabaja para la policía». Íbamos hablando más o menos del tema, de cuáles eran nuestros propósitos. Entonces, él venía y nos decía: «¿Hay alguna manera de poder ayudarlos?». Y le dijimos que sí, y la primera persona con la que nos puso en contacto fue con el defensor del menor, Jaume Funes, que me trae recuerdos... Hace poco se me venían a la mente eso de señor Funes, dijo: «No, si antes de que lleguen ustedes, ya había banda». Entonces dije: «Pero estamos bien tumbados, enton-ces eso es lo importante». Con Carles pasaba el tiempo, íbamos fortaleciendo nuestra relación y fortaleciendo las ideas. Luego tam-bién el director de prevención del Ayuntamiento de Barcelona, Jo-sep María Lahosa, que fue una persona desde un principio correcta y sincera, como nosotros también lo somos con él. Nos llamó a una reunión, quería hablar con nosotros. Entonces, cogimos todos los re-presentantes, y fuiste tú también y, bueno, ambas partes teníamos miedo, porque cuando entras en el Ayuntamiento hay guardias ur-banos ahí en la entrada. Es la sede de la Guardia Urbana. Entonces dije: «¡Vida o la comida, o nos cogen o nos salvamos!». Entramos y dije: «Aquí o nos llevan a todos o no nos llevan a nadie, coño». Porque si no nos vamos solos. Entonces estaba al principio como un poco nervioso y llegamos a un acuerdo: él nos dijo que nos po-día ayudar y que podía aliviar la persecución policial, que venía a por nosotros. Entonces ya sentí un alivio porque nos podía ayudar. Ha-blamos de cómo nosotros funcionamos internamente. Él quería


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

245


saber un poco más de nosotros y le explicamos, porque tampoco vamos a ocultar las cosas, y me gustaba mucho hablar de estos te-mas, porque a mí me gusta hablar de eso y de fútbol. Entonces, lo hablé sinceramente, no le mentí y continué también la relación con él, con Carles... Lo vimos ahí tres veces y ya no lo vimos más. Hicimos la entrevista también, la entrevista que me hicisteis [ver Conversa-ción 1]. Y seguimos, vi que iban pasando los propósitos nuestros y él iba pensándolo, pero ya la policía comenzó a parar de joder-nos, ¿me entiendes? La Urbana ya no molestaba mucho, los Mos-sos tampoco... Ellos me dijeron: «Te damos una sola oportuni-dad». Y lo que nos dijeron es que paremos la violencia en las calles, que respetemos los espacios de los jóvenes, que para eso fueron creados. Sinceramente, había cosas entre jóvenes, pero como en todos los procesos tocaba ir poco a poco, para entender a la gente, y así fue. Claro, él escuchó bastante desde un principio en todo y yo me acuerdo que desde un principio José María dijo: «Me gusta dar una oportunidad, la aprovechen o no aprovechen». Entonces, yo me arriesgué: «Si tú me das una oportunidad, yo creo que como hombre aprovechemos esa oportunidad», ¿sabes?

¿Te acuerdas que tú me propusiste la idea de escribir un libro? Nos interesó porque a nosotros, sinceramente, lo que nos interesa es que cada cosa que esté en nombre de la Nación tenga un granito de arena. Entonces a la gente le ilusiona mucho. Como lo del disco, le ilusionaba hacer un disco, le ilusionaba hacer un vi-deoclip y lo sacamos en septiembre. Lo del libro esperemos hacer-lo también. Que los jóvenes vean que aquí está la historia de la Na-ción, que lo que comentan como un proceso de transformación lo tenemos aquí para así poder enseñarlo a nuestros hijos: «Esto se hizo y esto hay que seguir haciéndolo. Cuando seas grande, seas doc-tor o seas lo que seas tú tienes que continuar con lo que hizo tu padre y comenzar», ¿sabes? Y eso es lo más bonito, el que la descendencia, nuestros hijos, continúe con nuestro propósito. Con lo que nosotros,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

246


por lo menos, si dejamos la mitad, sigan reuniendo también, ¿no? Nuestra misión desde un principio era libre y continuamos. Luego también me puse con los documentales y comenzamos a trabajar con el Instituto de Derechos Humanos, Aída Guillén, que es la per-sona que sale en el documental hablando del proceso. Comenzamos a trabajar en el disco también, UGA Records empezó por ahí, mez-clamos música y salió un CD; comenzamos a averiguar estudios de grabaciones profesionales, pero que tampoco costasen mucho, y averiguamos uno muy barato, son muy buenos: el Casal Jove de l’Eixample, que queda cerca del Arc de Triomf. Y comenzamos a preparar a los chicos: ellos tenían sus temas y teníamos prepara-do el dinero. Incluso en el documental sale cómo grabamos en el estudio, cómo obraban los chicos en el estudio. Y en el mismo pro-ceso, también lo de la legalización. Comenzamos a tener contacto con los de Derechos Humanos, comenzamos a redactar el estatuto. Nosotros poníamos unas palabras, ellos las cambiaban: «¿Cómo se puede decir eso?». Ellos nos ponían palabras de ellos. Entonces, fue otro proceso, que también se puede ver en el documental. Y los jóvenes también hacían reuniones, ya como quien dice preparando a los jóvenes: «Va a venir mañana, queda todas las cosas». El docu-mental, el disco y la organización, al principio fue difícil porque muchos decían: «Yo no quiero salir, mi papá me va a pegar, la po-licía me va a coger». Pero hay que arriesgar y al fi nal lo logramos, ¿sabes? Porque cuando salió el documental se hizo una presenta-ción pública en el casal y vino toda la prensa... También hicimos la presentación del disco. La prensa llegaba allí y hablaba de los Latin Kings, de cuáles son las motivaciones de los Latin Kings. Coño, pre-gunta de música, ¿no? Porque si estamos dando una rueda de pren-sa de música, pregunta de música. Pero no, a la prensa no le inte-resa eso. Presentamos lo de la música y luego después salió de la Nación. Nosotros no sabíamos nada de que nos habían legalizado. Llamó un periodista a las ocho de la mañana que nos hizo desper-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

247


tar diciendo: «¡Ya sois legales!». «No, ¿qué dices? No han dicho nada todavía». «No, ya lo son, ya lo son». Es decir, se enteraron primero ellos que nosotros. Y bueno, todo se juntó. Y de ahí ya Jo-sep María nos mandó el NIF, ya comenzamos a trabajar con Fede-latina y hacer el disco que teníamos preparado. Fedelatina es una asociación que abarca a 105 asociaciones latinoamericanas. Ahí está la nuestra dentro de estas 105 asociaciones, nosotros trabajamos con ellos y ellos son nuestros asesores en todo este proceso. Enton-ces ahí se comenzó ya a trabajar con los chicos más fuertes, porque ahora ya me exigían: «Hay que trabajar», ¿me entiendes? Enton-ces habrá que preguntarles a los jóvenes: «¿Qué quieres tú? ¿Qué quieres hacer?». No, que quieren aprender fontanería, quiero apren-der pintura, las chicas quieren hablar de educación sexual... Entonces todo eso se da ahora. También nosotros creamos un campeonato de fútbol que denominamos Champion’s Kings. Es un campeona-to que tiene casi cuatro años de antigüedad, vamos mejorando y cada vez las ayudas son mejores. El deporte también, para relajarse un poco, y lo hacemos siempre en el verano. Que los jóvenes vivan un poco la Nación, la literatura... Entonces vamos a distraernos con el fútbol, con el parque, con el libro, con lo que sea... Todo eso abarca lo que es la legalización y también continuamos con la mú-sica, a ver si este año se puede hacer una promoción. La primera promoción fue más para nosotros. El hip hop fuerte, el hip hop agresivo, y también cuenta lo que ellos vivieron del proceso migra-torio de su país aquí y cómo ellos fueron recibidos. Entonces, nom-bran a los Mossos, nombran a los racistas. Porque muchos de ellos fueron golpeados. Entonces no le iba a decir nunca a la cámara, pero por la letra describieron y la cantaron, o sea, lo pueden tratar de esa manera. Hacemos una producción que también es un poco más co-mercial. Eso ya era reggaetón, mezcla con ritmos tropicales y todo eso, y entonces ya es otra cosa.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

248


Una Nación dentro de una nación

CF: Manaba nos ha explicado su historia, ahora os toca a vosotros y vosotras hacerle preguntas.

Estudiantes: ¿Cómo tienes contacto con los capítulos?KM: Cada capítulo tiene cinco líderes, cinco ofi ciales: prime-

ra corona, segunda corona, tercera corona, cuarta corona y quinta corona. La primera corona es el inca; la segunda corona es el vice-presidente, el cacique; la tercera corona es el ministro de defensa, el pacifi cador [o esforzador], el mediador; la cuarta corona es el te-sorero; la quinta corona es el consejero. Y luego de eso hay un presi-dente de la corte, con los miembros de la corte. Cada una de esas posiciones tiene una piedra que lo representa, un color: inca es ónix negro, la segunda es la perla blanca, la tercera es la esmeralda verde, la cuarta corona es el rubí rojo, la quinta corona es el ámbar dorado. Son las piedras que representan cada uno, cada posición lleva su color. Cada capítulo tiene que tener este equipo de trabajo para poder trabajar con precisión. Luego, a nivel más global, el inca es el que dirige todo ello. En cada capítulo hay un ofi cial regional, llamado también Prince Crown, o príncipe de la corona. Él es el en-cargado de llevar y traer las discusiones, lo que el portavoz o líder de la tribu; la tribu de España, para nosotros, ¿me entiendes? Lue-go hay un líder y un cacique supremo, un esforzador supremo, un te-sorero supremo, consejero supremo, y hay otro presidente de la cor-te que controla todo. Los miembros de la corte son representantes de cada uno de los miembros, para que cuando haya juicio, cada ca-pítulo tenga su voz. Se denominan Quinta suprema que es en toda España. Y a nivel global están en Chicago, los líderes mayores, que tienen 70 años, 80 años, que son los que fundaron la Nación.

E: ¿Vuestra Nación tiene como trabajo la tribu?KM: La tribu somos todos los que somos pertenecientes a la

Nación, como la tribu de los leones. De ahí que nos decimos el rey


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

249


y la reina, que es porque se fundó la Nación. Eso es nuestra es-tructuración, no hay más... Las páginas de la Nación pueden visi-tarlas en: www.alkqn.org.

E: Yo tengo una pregunta, no acabo de entender qué es lo que hacéis.

KM: Esta pregunta me la hicieron ayer. ¿Tú qué crees? Seme sincera tú también.

E: Con lo que has explicado no me quedado claro...KM: Cuando una persona quiere ser miembro de los Latin

Kings, [te] tienen que aceptar en un capítulo, tienen que aprobar tu ingreso, poner una hoja ahí de los reglamentos internos, de los cuál tú los leas y si a ti te interesa comenzar, hay otra hoja de la so-licitud de ingreso, donde ahí pones la fecha, tu nombre y tu fi rma si eres mayor de edad. Si eres menor de edad fi rman los padres. En-tonces, hay un proceso de preparación para llegar a ser una rei-na o un rey. El primer paso es que cuando tú ya hayas hecho este proceso entras a formar parte de la Observación, que es donde tú vas a ser observado por todos. Luego, en esta observación, se tra-tan temas que tengan que ver con la Nación, como por ejemplo el signifi cado de los colores, de cosas así básicas. Según como tú va-yas pasas a la otra fase que se llama Five Alive, y en esa fase tam-bién va a haber lecciones. Tú, poco a poco te vas enterando un poco más o menos la historia de la Nación, del signifi cado de los colores, saludos, nuestra cultura y todo eso. Luego de eso pasas a la fase Probatoria y estás a un paso de ser una reina. Aquí puedes decir: «Esto no es lo mío y me retiro». En esta fase las lecciones ya son un poco más profundas, ya hablamos más de la conclusión, de los propósitos. Entonces ahí ya pasas a otra fase y entras en una ce-remonia donde hacen un bautizo y tú naces como reina y escoges su nombre de reina. Porque nosotros decimos que cuando noso-tros nacimos, nuestros padres nos pusieron nuestro nombre, naci-mos como seres humanos. Dios nos da la oportunidad de estar en


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

250


la Nación, nacer como rey con otra familia. Pero esta oportuni-dad que nos ha dado es que esta vez puedes escoger tu nombre. Cuando tú eres una reina comienzas poco a poco a sentir realmen-te, comienzas a saber de la historia, por qué nos creamos, por qué nos fundamos, por qué estamos luchando... Eso viene poco a poco porque si te lo decimos todo de una, tú me vas a decir: «Pero ¿de qué habla este tío?». Todo es un proceso. Entonces poco a poco te vas familiarizando con nosotros. El propósito de todo esto es que nuestra historia se basa en que estemos unidos los latinos.

E: ¿En qué crees?KM: Eso y el orgullo chino, y el orgullo paquistaní, el orgullo

de todos. El orgullo y creer en algo, ¿sabes? Porque dentro de la Nación hay unos retos, unos poemas que te llenan y que tú puedes decir: «Coño, yo puedo hacer eso, tengo fe en eso y lo voy a defen-der». Cuando yo digo predicar, es sacar a los jóvenes de la calle. Para mí predicar es como lo que hacía Jesús. Cada vez que cami-naba con sus discípulos, ¿qué hacía? Iba predicando las palabras de Dios. Nosotros vamos predicando las palabras de la Nación. Pero ¿qué hacemos cuando predicamos? Sacamos a los jóvenes de la ca-lle, muchas veces los sacamos de las drogas, ése es nuestro trabajo. Y cuando lo consigamos nos vamos a sentir bien aliviados, bien tran-quilos con nosotros mismos... La mayoría de los jóvenes tienen que vivir el mensaje, ellos van aprendiendo, van demostrando que se merecen estar en la Nación, los Latin Kings les dan más ganas de estar allí, ¿me entiendes?

E: Supongo que todos los chicos Latin Kings no deben dejar de estudiar...

KM: Sí, y eso es una de las reglas principales de los Peewees. Nosotros llamamos Peewees a los pequeños, y una de las reglas es: pri-mero yo tengo el permiso de tus padres y estudiar es lo que tiene que estar haciendo. Eso es lo principal, que nosotros como ma-yores, como los viejos de la Nación, podríamos decir no lo hemos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

251


conseguido en nuestro tiempo, pero ahora lo recalcamos, nos man-tenemos en que ellos sean alguien. Porque es bonito en un futuro ver a miembros de Latin Kings profesionales, doctores, antropólo-gos. Y en Estados Unidos lo hay, en Chicago lo hay... Yo procuro hacer que ellos se mantengan fi rmes ahí, que en cincuenta o cien años haya fe en la Nación. Cuando superas una etapa de diez años como miembro activo, la Nación te deja escoger: se te otorga un co-llar de reconocimiento como miembro activo de la Nación. Y aho-ra puedes escoger dos cosas: puedes alejarte de la Nación y hacer tu vida, o puedes continuar con la Nación siendo un consejero de los hermanitos. O igual te van a hacer un miembro espectador. Hay miembros que tienen 50 años allí. No los tenemos aquí, pero están en Chicago, porque ahí se fundó.

E: Si vuestro trabajo es ayudar a los jóvenes, cuando oyen La-tin Kings, la gente en la calle no piensa en una asociación de ayuda a los jóvenes. ¿Cómo crees?

KM: Tienes razón, pero sinceramente la culpa la tienen los me-dios de comunicación y las personas que toman el nombre de los Latin Kings. Porque habrá muchos que digan que son Latin Kings. Pero ¿qué es lo que ellos hacen? Un Latin King en un parque para-do no es un Latin King, porque los Latin Kings tenemos cosas que hacer, no estar en un parque sin hacer nada. Nos dedicamos a tra-bajar en lo personal o a nivel de la Nación. Yo por ejemplo me he enterado de muchos ecuatorianos, españoles, que no son nada y en el colegio dicen serlo para que les respeten un poquito: «Yo soy un Latin King». Igual junta a todos los Latin King para que se pe-guen, pero en realidad no lo son. ¿Cómo pruebas tú que es un Latin King? Cuando tú veas a un Latin King decir: «Yo sé quien fundó la Nación». «¿Cuándo la fundó, con qué nombre se fundó?». Si no lo sabes, tú no eres un Latin King. Cuando tú entras en la página web ahí está el año que se fundó y el nombre con el que se fundó. Pero claro, después todo el mundo lo sabrá, pero te preguntará:


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

252


¿quién te coronó a ti? Porque aquí en España el único que corona soy yo, [luego] dicen King Manaba y no te conocen. Cuando juga-ba al fútbol de pequeño yo decía que era Maradona, pero no lo era.

E: ¿Y a nivel internacional?KM: King Mission. El concepto nuestro va igual parecido. Por-

que hay una sola nación que es España, ¿no? España, Cataluña... Una Nación dentro de una nación, entiendo.

King Toro (rey y amigo, Barcelona)

Me llamo Hé ctor, tengo 40 añ os, vengo de Ecuador (Guayas – Guayaquil), de un barrio muy humilde y de gente muy trabajadora. Huérfano de madre a los 15 añ os, junto a mi hermano, mi padre tuvo que seguir en la lucha de darnos todo lo que se po-dí a permitir. De profesió n, conductor de autobú s: la mañ ana se lo llevaba y la noche lo traí a, tra-bajando muchas horas para sostener la familia. Jun-to con mi hermano de sangre, tuvimos que madurar pronto y ser responsables, y buscarnos la vida tra-bajando y estudiando. Actualmente vivo en Barcelo-na —Españ a, Comunidad catalana—. Soy mozo de alma-cé n en una empresa de transporte logí stico, en la cual ya llevo nueve añ os trabajando, y es un tra-bajo que me gusta mucho. Resido en Españ a desde el 2002. Al principio llegué como todos los ecua-torianos, peruanos, colombianos, bolivianos, etc., con un billete de avió n con el temor a que te re-gresen. Al final estuvo la suerte de mi parte y pude entrar, aunque llegué a Madrid, pero mi des-tino era llegar a Barcelona. Una vez ya aquí, en Caldes de Montbui, un pueblo muy acogedor y de gente muy amable, pude conseguir mi primer traba-jo de ayudante de transportista. En el 2005 co-nocí a mi esposa Queen Lady, quien era mi herma-na de Nació n, y con el tiempo se convertirí a en una persona especial para mí y la madre de mis dos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

253


hijos, formando un hogar. La vida no ha sido nada fá cil, ya que siempre existen los obstá culos o ma-los momentos, pero gracias al apoyo incondicional de mi Reina y sus padres, los yayos, como dicen aquí, siempre salimos adelante ante cualquier ad-versidad contando con la bendició n del Padre Todo-poderoso Rey de reyes, quien nos da su guí a y su voluntad. Hoy en dí a tenemos ya 15 añ os juntos, esperando llegar a cumplir muchos añ os má s. Por la é poca del añ o 1995, cuando tení a unos 16 añ os, é ramos un grupo de jó venes amantes del rock y del fú tbol, pero siempre está bamos hablando de crear un grupo o club con la idea de que fuese una fa-milia. Cuando decidí cambiar de colegio, conocí a un gran amigo y compañ ero llamado Miguel. Co-menzamos a salir en grupo y a frecuentar una dis-co donde se jugaba a billar, llamada Chuzos, y el famoso Latin Palace, que se frecuentaba los fines de semana por la tarde. Despué s de algunas sa-lidas, un dí a nos citaron para hablar de algo muy importante. La verdad que no tení a idea de qué se trataba, pero el ambiente y la parcería que se aplicaba en aquel tiempo nos gustó mucho, por-que é ramos muy unidos por el hecho de que Miguel, conocido como King Fresman, nos llevara y presen-tara para que la gente nos acogiera con los brazos abiertos, tratándonos como uno má s de ellos. En la reunió n nos explicaron que eran un grupo de herma-nos y hermanas que siempre estarí an allí para apo-yarnos en buenas y malas situaciones, que era la Todopoderosa Nació n de Reyes y Reinas Latinas. En la Nació n se tení a que demostrar que de verdad estabas interesado en pertenecer, pasando por cier-tas pruebas, que segú n como lo hagas te favore-cí a, para que puedas ir sumando mé ritos. Recuer-do que en algunas ocasiones cada miembro tení a que traer lo que nos encargaban, ya fuese arroz, atú n, aceites, etc.; se tení a que preparar unas canas-ta alimenticia para los hermanos que les hací a falta. Tambié n se hací an actividades de baile,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

254


conciertos a los cuales tení amos que asistir por-que habían hermanos que cantaban muy bien lo que es el rap, apoyá ndolo para impulsarlos y motivar-los. La verdad que los que é ramos de mi barrio tirá bamos para el rock, pero todo sea por apoyar el talento ecuatoriano y a la Nació n ALKQN. Una de las cosas que tambié n me motivó y me gustó mu-cho a mí y a mis compañ eros es que é ramos todos unidos, si se metí an contigo, pues todos daban la cara pero no con el fin de hacer todos contra uno, sino con el fin de que si tení as que pelearte con alguien, pues eras tú y esa persona, nadie má s; no como ahora, ya no hay respeto: si no te sacan una navaja te sacan una pistola, en la actualidad las viejas costumbres se van perdiendo. Mi herma-no King Manaba lo conocí en Ecuador, para ser pre-cisos en Quito, capital de Ecuador por 1998. Cuan-do está bamos allá caminá bamos y nos desplazábamos para hacer Nació n en algunos lugares de Ecuador. El hermano King Manaba siempre ha sido una perso-na dedicada a la Nació n, muy leal a nuestros pun-tos, propó sitos, y seguidor de lo que la Nació n demanda. Los Reyes Latinos somos seres humanos, lo cual nos lleva a cometer algú n error en el transcurso de nuestras vidas, ya que no somos per-fectos. Y el que esté libre de pecado que tire la primera piedra. La experiencia aquí en Españ a con el hermano Manaba ha sido de mucho impacto, ya que pasamos por acontecimientos globales que dieron un giro de 360° para la Nació n aquí en Españ a, con la llegada del hermano King Mission, quien nos abrió los ojos dando a conocer y entender muchas cosas de las cuales está bamos totalmente con la ig-norancia por la mala enseñ anza aplicada por miem-bros de la Nació n, que sólo buscaban beneficios personales. Despué s de varias horas y una larga conversació n y de dejar las cosas muy claras, el siguiente paso fue dar a entender y saber a todo un pueblo, para ello citamos a una reunió n con cada encargado de capí tulo, para poder expresar todo


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

255


lo que se iba a dar a conocer y decirles que en la Nació n se habí a producido una mala enseñ anza, de la cual hemos sido ví ctimas directas, por lo que está bamos dispuesto a tomar la decisió n de no se-guir con la opresió n en la cual nos mantuvimos muchos añ os ligados. Quizá s la culpa tambié n fue en gran parte nuestra, ya que si bien sabemos en nuestras enseñ anza KMC, el poder lo tiene el pue-blo, somos los que decidimos quién nos gobierna y có mo nos gobierna, y si hemos pasado por todo esto quizá s no tení amos la madurez suficiente para poder decir «pararle ya hermano de tanta vaina». Quizá s tambié n la tí pica frase que siempre se man-tuvo allí en nuestros cí rculo «todo sea por la Nació n» se ha malinterpretado, y muchos oficiales le han sacado provecho, unos para el bien comú n de todos los hermanos en la Nació n y otros para ellos personalmente.

En fin, la experiencia con el hermano Manaba ha sido llena de muchas emociones, tales como alegrí a, tristeza, llanto, sacrificio, fuerza. Al final me quedo, sobre todo, con que fuimos los pioneros aquí en Barcelona – Españ a, en poder trabajar con el Ayuntamiento y algunos cuerpos polí ticos para la mejora de nuestra gente, la ALKQN capí tulo Es-pañ a Bcn, llegando a formar la Organizació n Cultu-ral de Reyes y Reinas Latinos de Catalunya, por lo que le abrimos las puertas a paí ses como Ecuador o Italia, entre otros. Y s i tuviese que volver a trabajar codo a codo junto a mi hermano Manaba, lo volverí a a hacer, porque no me arrepiento ni me arrepentiré de haber trabajo con él en la Na-ció n y para la Nació n. Amor de Rey. La relació n ahora en la actualidad con mi hermano Manaba si-gue siendo la misma, desde hace muchos añ os lea-les a nuestros cinco puntos. Amor, el que yo mue-ro por ti y tú muere por mí porque somos hijos de una sola madre naturaleza seguidora del Todopo-deroso Padre Rey de reyes. Honor, por el cual nos mantendremos siempre fuertes, parados ante la Na-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

256


ció n y mis hermanos sin deshonrar. Obediencia a nuestra Nació n. Sacrificio: no dejaremos que nin-gú n hermano pase alguna calamidad o necesidad. Rectitud: somos y seremos siempre el ejemplo a se-guir de cualquier grupo, organizació n o grupos de amigos. Lo má s importante es que somos grandes amigos, hermanos, tenemos una relació n muy since-ra porque uno escoge a su familia y Rey Manaba es mi familia. Amor de Rey. Me gustarí a que la Na-ció n en un futuro tenga cumplidos sus propó sitos y poder trabajar sin problema, sin esa persecu-ció n y acoso que sufrimos en la actualidad. Soy consciente que la culpa la tenemos nosotros por permitir que nuestro pueblo se quede en un cí rcu-lo vicioso, dejando que la semilla del mal se plan-te en nuestras familia, pero nunca es tarde para trabajar por una vivienda digna, trabajo estable, que a nuestras comunidades no les falte un plato de comida sea de donde sea la nacionalidad, que nuestros hijos puedan ser merecedores del estu-dio, porque un pueblo que estudia es un pueblo fuerte. Amor de Rey.

(Respuestas a un cuestionario preparado por King Manaba, septiembre de 2019)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

King Manaba y Xao Feixa en Montserrat

(junio 2006)

King Manaba y Xao Feixa en Lleida (octubre 2019)

EL REY Y LA PRINCESA (2006-2019)

una

vida

en

imág

enes

El_rey_diario_de_un_Latin_king_plec fotos_1.indd 1El_rey_diario_de_un_Latin_king_plec fotos_1.indd 1 29/1/20 16:4929/1/20 16:49

Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

Padres: Marcos y Elsa

Papi, Mami, Marthy, Paty y yo

Mami Elsa, mi Hermana Marthy y yo

Mami Elsa. Yo y mi Abuelita

ECUADOR: FAMILIA


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

Reunion del Primero domingo de mes Quito, Ecuador (1997)

Universal Ecuador en la Tribu Tsachila King Jhonky-a, King

Joker, King Manaba (2001)

Quito, King Tavo, King Spawn (R.I.P.) King Speedy y King

Manaba (1999)

ECUADOR: NACIÓN (1997-2001)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

Reunión de Reinas y Reyes en Madrid (2004)

Reinas y Reyes de Madrid en un seminario (2006)

King Jhonky y King Manaba, Hermano que me llevo

a la Nación (2005)

MADRID (2004-2006)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

King Osbeer, King Toro, King Manaba (2019)

King Manaba y David Segarra (Asociacion Ñeta), Seminario CCCB (noviembre 2005)

Champions Kings y Queens Equipo «Golden Crown»

(2005)

King Manaba y Carles Feixa, Casal de Transformadors, Universal ALKQN (noviembre 2005)

BARCELONA (2005)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

Reunión Universal de la Tribu en España, Casal Transformadors, Barcelona (marzo 2006)

Mc Wally, KLT, Mr. Osbeer y el grupo «Fuerza Café», Casal Transformadors, Barcelona (marzo 2006)

Collares de Merecimiento y Medallas, Casal Transformadors, Barcelona (marzo 2006)

Queen Zulef y King Manaba, Casal Transformadors, Barcelona (marzo 2006)

BARCELONA (2006)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

Visita a Montserrat: Chapters de Barcelona (junio 2006)

Visita a Montserrat: King Manaba y el Padre Miguel (junio 2006)

Visita a Montserrat: Reyes y Reinas Barcelona (junio 2006)

Visita a Montserrat: Ofi ciales de Barcelona (junio 2006)

MONTSERRA T (2006)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

Reunión del Sol en la parroquia del Lurdes (enero 2007)

Partido de futbol en el parc del Clot (enero 2007)

Sagat (Asociación Ñeta), King Manaba, King Osbeer (2019)

Festival en el Centre d’Art Can Felipa, Poble Nou (abril 2007)

BARCELONA (2007)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

Exposición MACBA (enero 2008)

Proyecto Unidos por el Flow, Casal de Joves Roquetes,

Nou Barris (2008)

Encuentro con el padre Luis Barrios y el padre Don Gallo, Génova, Italia (enero 2008)

Altar en la casa de King Manaba en Badalona (marzo 2008)

BARCELONA Y GÉNOVA (2008)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

Centro Penitenciario de Daroca, Zaragoza (2012)

César Andrade y el Director del CP de Daroca, Zaragoza (2012)

DAROCA (2012)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

King Manaba (2013) Entrevista al salir de la cárcel, Raval (2013)

Entrevista en la Parroquia Santa Maria de Lurdes: Padre Joan Cabot, King Manaba y Carles Feixa (marzo 2017)

BARCELONA (2013-2017)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

King Manaba, María Oliver y King Dracodra, presentación proyecto

TRA NSGANG en Madrid (marzo 2018)

King Manaba con estudiantes

de la UPF (mayo 2018)

King Manaba con estudiantes de la UPF (octubre 2019)

King Manaba entrando en la audiencia de Barcelona durante el juicio (diciembre 2018)

BARCELONA (2018)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

Mesa redonda con jóvenes activistas, Palau Macaya, Barcelona (mayo 2019)

King Mission, King Manaba y Carles Feixa, UPF (octubre 2019)

Equipo TRA NSGANG en plaza de Catalunya, Barcelona (octubre 2019)

Reunión del equipo TRA NSGANG, Institut d’Estudis Catalans, Barcelona (enero 2019)

BARCELONA (2019)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

Tatuajes de King Manaba: Familia (noviembre 2019). Foto: Key Visionx

TATUAJES: FAMILIA


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

Tatuajes de King Manaba: Nación (noviembre 2019). Foto: Key Visionx

TATUAJES: NACIÓN


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

King Manaba (noviembre 2019). Foto: Key Visionx

King Manaba y King Book (noviembre

2019). Foto: Key Visionx

KING MANABA & KING BOOK (2019)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

Parte IINegro: El Rey conservador

la etapa conservadora (tambié n conocida como la etapa de mo-mia) es la etapa llamada de madurez. En este nivel el Rey llega a estar cansado de la etapa primitiva. Él no desea tomar parte en la rutina in-sensible de luchar en pandilla, estar parado en las esquinas o ser reco-nocido como grande y malo. Muy a menudo, en este nivel, el Rey gue-rrero se casa y se jubila, separándose de sus amigos y de la Nació n, concentrando su energí a y la devoció n a su Reina, sus niñ os y su res-ponsabilidad hacia ellos. Ignora el hecho que é l ha estado descuidando inconscientemente su responsabilidad principal de hacerse él y a su fa-milia liberado de opresión.

KMC


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

259

Conversación 8¿Quién tuvo la culpa?

27 de noviembre de 2012. Restaurante chino, Santa Coloma de Gramenet.

King Manaba (KM), Luca Queirolo (LQ), José González Morandi (JGM),

Carles Feixa (CF)

Han pasado cuatro años y medio desde la última entrevista, durante los cuales King Manaba fue detenido y condenado. Ésta es la primera entrevista formal tras salir de la cárcel, realizada en un restaurante del barrio chino de Santa Coloma, ciudad de la periferia obrera de Barcelona, donde vive actualmente. Se hace en el marco del proyecto europeo YOUGANG, y tam-bién participan el sociólogo Luca Queirolo y el cineasta José González Morandi. Tras un repaso a su historia personal, la conversación se centra en valorar las luces y sombras del pro-ceso de legalización. También habla de su situación actual en libertad provisional. Sin embargo, prefi ere no hablar de su ex-periencia en la cárcel.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

260


Yo creo que ahora el respeto nos lo ganamos según nuestros actos

Carles Feixa: Puedes empezar presentándote: quién eres, dón-de estás y qué ha pasado en tu vida últimamente; luego podemos ir a los orígenes, cuándo te coronaste en Ecuador...

King Manaba: Bueno, mi nombre es César Andrade, soy ecua-toriano, tengo 36 años y ya llevo aquí 10 años desde que emigré de Ecuador. Actualmente me encuentro residiendo en el municipio de Santa Coloma de Gramanet, sin trabajo como todo el mundo [sonríe], tratando de salir adelante con mi vida personal, a dia-rio luchando como la mayoría de gente... Mi vida como un rey latino empieza en 1994. Yo vivía en Santo Domingo de los Colo-rados, antes era un cantón y ahora se ha hecho ya provincia, [está] entre Quito y Guayaquil. Entonces yo conocí a un grupo de guaya-quileños, hasta ahora me comunico con ellos: King Charlie, King Bubalú y el fundador, el único que yo reconozco en Ecuador, quien trajo la Nación desde Nueva York en 1994 cuando la fundó, cuan-do nosotros conocimos la Nación a través de él: King Boy Gean. Entonces a uno de ellos, a King Charlie, le pregunto yo: «Está bonito el collar. ¿Dónde lo compraste? ¿Por qué no me compras uno?». Dice: «No, esto no se puede comprar ni con todo el dine-ro del mundo». Digo: «¿Y por qué? Explícame para saber si pue-do yo también obtenerlo de la manera que sea». Entonces me co-menzó a explicar [de los Latin Kings] y me gustó. En ese tiempo, como yo era un muchacho —tendría unos 18 años— me llamaba mucho la atención eso de la calle, todo esto de defender al latino, de defender a la raza. Y le digo: «Mira, yo quiero entrar a esta or-ganización». Y fue un 21 de abril, me acuerdo muy clarito, que un hermanito de Guayaquil llamado King LP, que ya tenía 38 años, me dijo: «Espero que la corona la lleves siempre como la tienen que llevar los reyes, siempre haciendo las cosas bien». Se me que-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

261

Negro: El Rey conservador

daron esas palabras y, aunque haya cometido mil errores, yo siem-pre he tratado de que los hermanitos o la Nación vayan siempre por buen camino. Yo creo que, como toda persona, cometemos errores, pero lo importante es después aprender a reconocerlo. Yo reconozco que he cometido errores, pero que he tratado también de que muchos hermanitos, mucha gente, vaya por buen camino. Si uno ha cometido el error, pues que por lo menos los demás no cometan el error que yo he cometido. Pues siempre me llevé las palabras de ese hermano. Y en Ecuador pasaron muchas cosas feas. Defendíamos a nuestras reinas, defendíamos a nuestros hijos por-que había muchos grupitos que se estaban queriendo formar en nuestra ciudad. Fuimos los primeros nosotros y queríamos ser los únicos, que nadie más formase parte de una organización como la nuestra. Entonces nos tocó muchas veces pelear. También hubo derramamiento de sangre por parte de ellos, de nuestros enemi-gos de ese tiempo, de un grupito que se llamaban los Zipper; un grupito así pequeño que iban formándose, pero que nosotros no les permitíamos formarse porque estábamos bien fuertes. A noso-tros en esos tiempos nos inculcaron que los reyes tenían que ser los únicos gobernadores en todo el territorio... Además, ellos se formaban para delinquir, nosotros nos juntábamos para defender el territorio. Como tampoco Santo Domingo era una ciudad muy grande, defendíamos toda la ciudad, o sea, no permitíamos que pasase nada raro. El primer grupo que coronaron en Santo Do-mingo fue en el que estaba Melody, un 20 de marzo, con cuatro o cinco hermanitos más. En el segundo, ahí estuve incluido yo. Pero es que ya nos conocíamos, éramos compañeros de colegio. Como esa ciudad es pequeña, ya nos conocíamos desde antes. Las personas que nos enseñaron venían de Guayaquil. Boy Gean había sido deportado desde Nueva York. En ese tiempo, uno entraba por querer hacerse respetar. Uno tiene la sangre un poco caliente de querer meterse en problemas y todas estas cosas, como un poco


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

262


tipo revolucionario, queriendo hacer respetar las leyes nuestras de la Nación. En ese tiempo uno piensa así, pero después de tanto tiempo, en la actualidad, uno no va a pensar de esa manera. Ya aho-ra uno tiene que pensar en su bienestar, tanto de la Nación como de su familia y de las personas que son jóvenes y que están entrando. Pues, sinceramente, ya creo que debería yo enseñar que no piensen de la manera que uno pensó en el tiempo pasado, sino que pien-sen en la manera de ahora.

CF: ¿Qué era para ti y qué es hoy el respeto?KM: En mi tiempo, el respeto era que tenías que respetar a nues-

tros colores, a la Nación. El que hable mal de la Nación, teníamos que hacerle respetar de cualquier modo. Ése era el respeto para no-sotros. Y tenías que respetar a tus superiores, a tus ofi ciales, a las reinas, a los príncipes. Si tú no respetabas eso, tu castigo recibías. En ese tiempo era diferente, tu castigo era la muerte o te pegaban. Primero es el miedo y después el respeto. Yo creo que ahora el res-peto nos lo ganamos según nuestros actos. En la actualidad, yo creo que hay mucha gente que nos respeta, pero porque hemos sabido hacer las cosas de una manera positiva, demostrándole a la socie-dad que sabemos actuar como personas maduras, como personas que queremos el bienestar de nuestra organización o de la comu-nidad. Pero, claro, todavía sigue siendo difícil porque sigue habien-do cosas por ahí que la gente no confía mucho en nosotros, ¿no? En Santo Domingo, que era donde yo vivía, la gente nos respetó mu-cho. Pero llegó un punto que cometimos muchos errores y tuvo que actuar la policía. Muchos hermanitos fueron apresados. Gracias a Dios pude ser uno de los que huyó. A mí no me cogieron, pude escapar. Entrándole a bala a cualquiera, ¿no? Con una pistola y ¡bala!

Luca Queirolo: Pero detrás de las balas, ¿había negocios?KM: No, era el único propósito de hacer respetar la Nación.

No había negocio por droga o por lo que sea, era nuestro senti-miento de la Nación, hacer respetar los colores, que solamente


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

263


exista eso, que la gente se entere que los Latin Kings tienen que exis-tir ahí.

LQ: Y los jóvenes que no formaban parte del grupo en los ba-rrios, ¿cómo los veían a ustedes? ¿Se sentían obligados a participar?

KM: No, porque la gente que existía en los lugares y que no eran parte de nuestro grupo eran amigos, y ellos tampoco se me-tían, pero nos respetaban. Pero los que no, pues sí que teníamos que ir a agredirlos donde quiera que los encontremos. Y había mu-chos rebeldes, claro. Éramos muy fuertes, muy fuertes. Teníamos cuatro capítulos en todo Santo Domingo y uno de reinas. Yo pri-mero empecé siendo tesorero, luego fui el jefe de guerra, el mi-nistro de defensa, y luego ya fui el inca del capítulo. Y así fui poco a poco escalando posiciones. La posición que más me gustaba y que más me destaco es jefe de guerra, porque organizaba las entradas y las salidas con los otros grupos, porque tenían también sus terri-torios y teníamos que ir al territorio de ellos. Ellos nunca entraban al territorio nuestro. Nosotros decíamos: «O te haces de los nues-tros o aquí se acaba todo». Muchas veces cedían, pero muchas otras no, y entonces nos tocaba con puños o machete o pistola, lo que sea. Nos entrenábamos, teníamos un campo muy abierto, co-rríamos. Pertenecía a la familia de Melody, que tiene mucho di-nero allá en Ecuador. Al lado había un cuartel militar con piscina. Como Melody era parte de la Nación, con ella entrenábamos ahí, hacíamos tiro al blanco, disparábamos... Casi todas las pistolas eran ilegales. Ahora las cosas no sé cómo serán, pero entonces todo era ile-gal. Éramos unos 200 hermanitos. Pero lo bueno era que eran casi todos mayores de edad, y los Peewees no los íbamos a mandar a la guerra. Las bajas llegaron cuando ya los hermanitos cada uno co-menzaban a hacer su vida. Y ahora allá en Teruel me he enterado de muchos hermanitos que han fallecido. Yo pido por ellos, que en paz descansen, porque son hermanitos que compartí con ellos, me crie con ellos, y me he enterado de que han fallecido, los han dis-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

264


parado, los han matado. Entonces, sí ha habido bajas. Ahora Santo Domingo ya no es lo que era antes. Ahora hay una pandilla que se ha apoderado de todo porque los reyes ya no mandan ahí más. Aho-ra converso con hermanitos que son de mi época y me dicen: «No, Manaba, estamos esperando a ver si tú algún día vienes pa ver qué hacernos». Digo: «Ya no podemos hacer nada, ¿me entiendes?». Nos podemos reunir, conversar... Ya nuestra vida es otra, nuestra Nación es otra. La misma Nación de Latin Kings, pero mi Nación ahora tienen que ser mis hijos, mi pareja, mi padre, mi madre... Ése es mi capítulo. Yo ahora tengo que ver con esa Nación. Tampoco consigo olvidarme de que hay hermanitos que necesitan ayuda, y de que siempre y cuando ellos requieran de ayuda, yo se la voy a dar, sin importarme nada, porque yo siempre estaré ahí, porque me sigo considerando un rey pase lo que haya pasado, y estoy dispuesto a se-guir luchando por lo que quiero, ¿me entiendes? Que si un día di un primer paso de que la Nación fuera vista de una manera diferente a la que se vio en Ecuador, pues aún no me he muerto ni me ha pa-sado nada malo para decir: «Ya voy a dejarlo». Yo quiero seguir luchando para que se siga viendo que las cosas son diferentes al pa-sado. Porque nosotros no nos hacemos llamar santos ni nada de eso. Todos hemos tenido nuestros diablos en el pasado, pero el tiem-po te va madurando y te va haciendo ver las cosas de otra manera.

Yo me imaginaba España con unos edifi cios muy grandes

LQ: ¿Tú te fuiste de Ecuador porque te estabas escapando de algo?KM: Sí, bueno, estaba en busca y captura por la policía porque

querían al cabecilla y en ese tiempo yo estaba de encargado. Mi madre, en la desesperación de madre, no quería verme en prisión. Y ella, yo no sé qué hizo, no sé de dónde sacó el dinero, pero me sacó un pasaje de Santo Domingo a Manta, que es mi ciudad, y de


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

265


Manta a Quito, y de Quito a Madrid. Y en Madrid me esperaba mi hermana. Yo tuve que pagar 200 o 300 dólares al gobierno ecua-toriano para que no fi gurara que tenía antecedentes. Tengo diez años desde que llegué, el 13 de febrero de 2003, San Valentín. Me acuerdo clarito. Bueno, yo me imaginaba España con unos edifi -cios muy grandes, muy altos, porque lo que se escuchaba allá es que aquí se ganaba muy bien. Llegué aquí: en primer lugar no vi los edifi cios grandes; en segundo lugar, lo de tener documenta-ción, que era un poco difícil conseguir la documentación, tener la tarjeta sanitaria y todo eso. Pero bien, porque me encontraba con mi hermana después de muchos años y un poco más tranquilo por-que había salido de un problema que para mí, cuando salí de Ecua-dor, se complicó con eso que pasó. Yo estaba viviendo con Melody en su casa, y si no entraron a la casa de ella es porque la familia de ella es muy respetada en esa ciudad, porque a todas las casas de los hermanitos entraron, les tumbaron las puertas y cogieron a toda la familia y los pusieron contra el piso con las pistolas en la cabeza. Así actúa la policía allá. Entonces ellos estaban esperando que yo saliera a la calle, pero como desde la casa se veía toda la ciudad, yo veía si había coches raros y dormían ahí afuera, veía que me es-taban esperando. Yo no sé cómo hizo mi madre. Creo que analizó el movimiento, ellos fueron a comer, se descuidaron y mi mamá me sacó en un taxi directamente a la estación. De ahí a Manta, don-de yo nací. Y de Manta, ya mi hermana mandó el pasaje y mi mamá ya se había movido y, ¡pum!, para Madrid. Todo fue rápido.

LQ: Cuando llegaste a Madrid, ¿empezaste a buscar a la gente?KM: No, ni siquiera había pensado en eso. Vine con el susto

en el cuerpo de lo que pasó en Ecuador porque fue un lío muy gran-de. Yo fui coronado en el 1996, y en el 2003, pues siete años lleva-ba en la Nación. Y estaba un poco como asustado. Yo nunca había sido de problemas así tan graves. Pero cuando llegué aquí digo: «Voy a dejar tranquila la Nación y voy a dedicarme a trabajar y todo».


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

266


Pero como dicen los hermanitos, la sangre jala [risas]. La sangre te llama. Y cuando uno siente algo por algo, ¿qué hace? Uno quie-re estar ahí. Entonces pasaron unos seis meses y de aquí de Barce-lona recibo una llamada. Era [King] Giovannoty, había ido a una fi esta que los hermanitos habían hecho en Madrid. Era de mi zona, de Santo Domingo. Entonces dice: «Oye, quiero verte, que por aquí, por acá...». «¿Tú qué haces por aquí?». «No, estoy con una gente de la Nación». «No, yo no quiero saber nada». «¡Pero cómo que no, si tú eres el propio!», me dice. Digo: «Vale, entonces nos vemos». Entonces, cuando nos vimos, me convenció de volver a ser parte de la Nación. Yo le dije: «¿Tú te acuerdas de los pro-blemas que tuvimos en Ecuador?». Salieron todos los problemas, las peleas que tuvimos, las cosas que tuvimos que hacer, que mu-chas de las cosas fueron más malas que buenas. Porque de las co-sas buenas: hacíamos minga, es como una actividad que hacemos de limpiar la calle en la ciudad. Al trabajo comunitario allá le llamá-bamos minga. Eso es lo bueno que hacíamos. Y a veces, campeona-tos y así, pero entre nosotros. Pero a nivel reconocido por la comu-nidad, que eran los trabajos comunitarios, limpiábamos las calles, las pintábamos si estaban sucias. Entonces yo le dije: «Yo las cosas que he pasado allá no las quiero volver a pasar. Si queremos vol-ver a hacer la Nación, hagámosla como realmente siempre ha sido, ¿no? Llevarla de una manera que sea correcta». Y así fue que la es-tablecimos, él en Barcelona, y yo comencé a hacer capítulo en Ma-drid aparte de lo que tenía [King] Wolverine.

LQ: O sea, ¿en Madrid había dos fundadores?KM: No, yo no me consideraba un fundador. Yo llegué ahí

porque quería hacer la Nación de la manera como había hablado, no en la manera como la llevaba Wolverine, que la estaba llevando de una manera más para delinquir que para ayudar. En Ecuador es-tuvo en mi casa y todo. Él es de Guayaquil, pero estuvo en San-to Domingo muchas veces y lo conozco. Cuando llegué aquí digo:


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

267


«No puede ser posible que Wolverine haya hecho todas esas co-sas». Yo no me creía y hasta hoy yo sigo dudando porque es una persona que nunca ha tenido que valerse de eso para conseguir lo que se dice que ha conseguido aquí con... Que ha violado y todas esas cosas. Realmente yo no estoy de acuerdo con eso, pero tam-poco creo que él lo haya hecho. Algunos hermanitos me hablaban de él, pero nada más. No le llegué a ver. En la actualidad creo que está en la cárcel de Villena. Entonces yo comencé a hacer capítulo de hombres, otro de mujeres. Bueno, lo hicimos todos juntos por-que como éramos pocos, empezamos así. Vivía en la Musa, donde hay el estadio de La Peineta. Empecé ahí, con la comodidad de ha-cerlo al lado de mi casa, pero como los STAS van a saber dónde yo vivo y van a buscarme ahí, entonces lo comencé a hacer en la otra punta de Madrid, que era la plaza Elíptica. Está lejos. Muchas ve-ces tuvimos agresiones por parte de los de Wolverine. Entonces éramos menos, ellos eran más. Nos tocaba pelear entre propios her-manitos. [En Ecuador] había discusiones aisladas pero peleas no, porque no había ninguna división allá. Antes de que yo entrase, a lo mejor sí hubo esas peleas con otros hermanitos supuestamente de Chicago, que habían venido y sí había esas peleas con hermanitos de Lucky y de Boy Gean, entre Nueva York y Chicago.1 Pero yo no viví eso, yo no viví esa época. Te podría decir lo que he leído y han escrito muchos hermanitos, pero no la viví esa época. Yo cuento lo que he vivido. Parte de mi vida como rey la viví yo en Ecuador, es lo que yo te estoy hablando, pero parte de mi vida que yo he vivi-do aquí como rey en España pues es lo que yo te estoy contando. Aquí en Barcelona había como 40 capítulos. El fundador fue Gio-vannoty y otro hermanito que se llama Spiderman.

1. Se refi ere a la división de la Nación de Ecuador en 1997 entre los partidarios de King Lucky (que había llegado de Chicago) y los partidarios de King Boy Gean (que había llegado antes desde Nueva York).


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

268


CF: En 2002, ¿no? Repasando: en Ecuador vinieron King Lucky de Chicago y King Boy Gean de Nueva York, y aquí en España pasó algo semejante, vino Wolverine y fundó STAS, y después vino Gio-vannoty, viniste tú y después Melody, y fundaron STAE. Desde el origen hubo confl icto con STAS. ¿No hubo ningún intento de acer-camiento?

KM: No, no hubo ningún intento porque ellos comenzaron a querernos agredir directamente a nosotros, porque nosotros es-tábamos supuestamente conspirando contra ellos, porque ellos ya estaban formados aquí. Entonces yo lo que les decía a ellos es que ustedes ya están formados aquí pero están llevando las cosas de una forma diferente a lo que es la Nación.

LQ: ¿Cómo explicas que en un proceso tan diferente en Bar-celona y en Madrid, los jóvenes de origen migrante acabasen for-mando los mismos grupos?

KM: Muchas veces las personas que venían a querer ser parte de nuestra familia, parte de la Nación, no se sentían escuchados o valorados por sus propias familias, ¿me entiendes? Entonces yo creo que muchas de las personas que entran aquí es porque quie-ren sentirse importantes o valorados por alguien. Yo creo que muchos de los jóvenes que buscan ser parte de esto lo hacen por-que no tienen atención de sus padres, de sus madres... ¿Por qué? No porque sean malos padres, sino porque la mayoría del tiempo se la pasan trabajando. Entonces, buscan un sitio donde sí son es-cuchados, son respetados, son valorados. Nuestro papel es éste, hacerlos sentir importantes a ellos. Porque es que son importan-tes. Pero tienen que respetar esto como respetan a sus padres. El ser parte de la Nación aquí es hacerse respetar uno mismo como persona y hacerle también ver a la sociedad que uno como perso-na es importante, que no importa que uno sea Latin King...


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

269


Entre la espada y la pared

CF: ¿Cuándo llegas a Barcelona y por qué?KM: Llego a Barcelona porque en Madrid yo trabajaba en una

empresa de mudanzas y no había la oportunidad de que me hicie-ran el contrato para tener mi documentación. Entonces decidí via-jar para Barcelona, pero no con la intención de quedarme, sino con la intención de visitar a los hermanitos y vuelta a regresarme a Ma-drid. Pero cuando vine a Barcelona me gustó tanto que al fi nal me quedé. Y fue porque del Ecuador recibí también una llamada. En ese tiempo yo hablaba con KG [el líder de STAE en Ecuador] y tenía buena relación. Él me llamó y me dijo: «¿Por qué no te vas a Barcelona, que en Barcelona está la concentración más grande de hermanitos de toda España, y tú desde ahí diriges a todos los de-más capítulos que tengan que ver con toda España?». Y fue así. Yo me fui a Barcelona, me radiqué en Barcelona y desde ahí comencé a estructurar todo y dirigir todos los capítulos a nivel de España. Había una desorganización total. Tampoco quiero decir que quien la estaba llevando en ese tiempo lo estaba haciendo mal, lo que pasa es que tenía demasiados hermanitos, había unos mil hermanitos aquí en Barcelona, pero no llevaba muy bien el control, le faltaba estruc-turarse bien y que cada capítulo tuviera su estructura, su propia ma-nera. En esa época había casi unos 2.000 hermanitos en toda Espa-ña. La situación en la calle en ese tiempo era pura pelea con los Ñetas y con la policía, porque todos los días recibíamos mucha pre-sión por parte policial. La guerra con los Ñetas venía desde Ecua-dor. Desde Ecuador se trasladó aquí a España y había lo mismo que allí: guerras, peleas, apuñalamientos y todo eso.2 Pero cuando yo

2. En noviembre de 2003 se había producido la muerte de Ronny Tapias, supuesta-mente por una pelea entre Latin Kings y Ñetas, aunque en el juicio esto no quedó pro-bado. Este asesinato alimentó el “pánico moral” hacia las “bandas latinas” en España.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

270


llegué aquí, me planté, aunque algunos hermanitos a la espalda de uno también hicieron sus cosas... Tampoco lo juzgo ni nada de eso, pero lo que trataba al máximo era que no haya ningún confl icto, ¿no? Porque nos intentábamos acercar mucho a hablar con esas agrupaciones para llegar a un acuerdo y no llegar a algo peor. En un principio era muy difícil, pero tuvimos la oportunidad de conocer también, gracias a Dios, a gente muy responsable, como David Se-garra. Fue con las personas con las que tuvimos ocasión de enta-blar una primera conversación. Bueno, cuando contacté con Car-les era un momento en que yo me encontraba entre la espada y la pared porque la policía había hecho una redada. Nosotros nos reuníamos el primer domingo de cada mes. Era una reunión en ho-nor de todos los hermanitos difuntos, por eso íbamos todos de ne-gro. Siempre hacíamos las reuniones en un local muy grande que quedaba ahí por el Arc de Triomf, el Casal de Transformadors. Todos los meses nos reuníamos ahí 200 o 300 personas. Ese día la policía nos estaba esperando con los furgones, los antidisturbios. ¡Una redada! Nos detuvieron a todos los que íbamos saliendo del metro. La policía nos rodeó toda la manzana, desde Transformadors hasta el Arc de Triomf, hasta el metro. Tenían unos veinte furgo-nes. Me detuvieron, me llevaron a comisaría, pero una chica espa-ñola, que era la mujer de un hermanito, se hizo pasar por mi no-via y me soltaron. Entonces King Osbeer me dice: «Mira, llama a esta persona que a lo mejor te puede ayudar». «Bueno, voy a lla-marla». La llamé desde el casal y contacté con él [Carles]. Digo: «Mira, nos ha pasado esto. A ver si nos puedes echar una mano. Queremos llevar las cosas de una manera diferente. La gente quie-re llevar una vida mejor pero sin acoso policial». Entonces fue ahí cuando tuvimos un primer contacto y hablamos en una primera reunión.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

271


¿Quién tuvo la culpa?

LQ: En este encuentro entre ustedes dos empezó el proyecto de la legalización, ¿no? Si lo vieras desde ahora, todo aquel período, el hecho que la Nación empezara a tener relación con el Ayuntamien-to, los estatutos, la asociación... ¿cómo lo ves?

KM: Ahora me da hasta pereza retroceder tanto tiempo y [re-cordar] todo el proceso que pasamos desde un principio por-que nos costó muchas lágrimas. Yo me acuerdo [pasarlo] con Melody y con Toro, porque vivíamos juntos en el mismo piso que Toro alquilaba, nos dio la oportunidad de vivir a Melody y a mí ahí también. Y claro, era un proceso muy difícil y muy complica-do tratar de cambiar las mentes de muchas personas, de que en-tiendan que queremos hacer esto por el bien de la Nación y de ellos como personas. En un principio tenía todas las ganas, pero si tuviera que volver a hacerlo ahora ya no lo hago porque, de ver-dad, estoy cansado ya. Estoy cansado porque yo me acuerdo que todos los días con Toro hablábamos y les decíamos a los herma-nitos que las cosas tienen que llevarlas de una forma diferente a como las están llevando ahora, pero fue muy difícil. Muy bonito por la ilusión que te causa hacer algo diferente porque no lo ha-bían hecho en ninguna parte en el mundo, ¿sabes? Y ese privilegio que te dan de ser tú el que da el primer paso y decírselo a los her-manitos: «Mira, tenemos la oportunidad de ser reconocidos por la Generalitat, por la comunidad latina, pero siempre y cuando no-sotros demos el ejemplo que tenemos que dar». Y claro, pues así empezamos. Carles nos iba presentando personas y nosotros íba-mos conversando...

LQ: ¿Pero piensas que fallaron las instituciones o fallaron los hermanitos?

KM: ¿Para que esto no haya funcionado? Nosotros nos echa-mos la culpa a nosotros, pero las instituciones también tienen


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

272


algo que ver.3 Tampoco quiero echarle la culpa a las instituciones, yo hablo por los hermanitos, que en un principio la ilusión era: «Sí, de puta madre, vamos a llevarlo bien». Pero claro, ahora en la actualidad ¿la culpa de quién es? No va a ser de KG, va a ser de King Manaba, porque en ese tiempo estaba yo. Pero yo le digo a los her-manitos que en ese tiempo los que decidíamos éramos todos, y si algún día ven este libro quiero que sepan y entiendan y recapa-citen un poco que la decisión no fue únicamente mía. La deci-sión de separarnos de Ecuador porque no queríamos mandar más dinero a Ecuador no fue únicamente mía. Sí, yo era el res-ponsable, pero la decisión la tomamos todos en un Universal. Que la decisión de convertirnos en una asociación legal a nivel de la so-ciedad, que nos reconozcan, no solamente fue mía. Sí, ¿yo era el responsable? Sí, yo era el responsable, pero la decisión fue de to-dos porque hasta tengo fi rmas de todos los hermanos que estaban en ese momento. O sea que no solamente la culpa es mía. Y así mu-chas decisiones se tomaron, tanto positivas como negativas. Enton-ces, ¿por qué ahora se sigue hablando de que Manaba es responsa-ble? Sí, yo soy responsable de mis actos. Yo cometí un error y lo pagué durante tres o cuatro años, lo que haya sido, lo cometí yo.4 Pero yo sí soy bien varón en decir: «Yo cometí un error. Lo reco-nozco. Lo pagué». Pero entonces ahora los hermanitos que pasaron todo este proceso desde el principio, de que nos íbamos a separar de Ecuador, de que no íbamos a enviar más dinero a Ecuador, desde que estuvo aquí Mission hablando de la Nación, desde todas esas cosas que pasamos, todas esas cosas en sus tiempos a todos los her-

3. Se refi ere a las difi cutades de la legalización tras la ruptura con STAE Ecuador, con una facción de STAE España y cierto abandono por parte de las instituciones que incialmente habían apoyado el proceso. Véase una breve explicación en el pró-logo. 4. Se refi ere a su detención y posterior condena (véase Conversación 9).


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

273


manitos les gustó, todos estaban encantados. ¿Por qué ahora di-cen no nos gusta? ¿Por qué Manaba decidió eso si no nos tomó en cuenta? A todo el mundo se tomó en cuenta en ese tiempo. En-tonces, a lo que yo voy es que ya en ese tiempo, cuando vino Mission, dijo muchas verdades y muchos hermanitos dijeron: «Sí, es verdad, tiene razón». Pero ahora ya, como no está Mission, ahora ya entra en escena King Tone, ahora ya hagámosle caso a King Tone.5 Los hermanitos son un poco peliculeros. Hay muchos hermanitos que les encantan las películas, me entiendes. La fama o el nombre. ¡Coño! ¡Seamos reyes! Cuando vino Mission dijo: «No hay más verdad que no sea el KMC y la constitución». No existe nada más que eso y no existe posición más grande que el ser un rey latino. Lo dijo cla-ro. Y yo creo que hasta Tone entendería eso. Porque yo le he es-cuchado a Tone hablando de eso en un reportaje que él habló en Youtube, que creo que lo hicieron ustedes también,6 y yo le doy la razón a él. O sea, si Tone seguía en prisión, ¿a quién seguirían ha-ciendo caso ahora? ¿Es que los hermanitos nunca van a tener perso-nalidad ellos mismos. Ellos tienen que ser ellos mismos? Cada uno tiene que ser famoso de cada uno, cada rey tiene que ser famoso de cada rey, de cada uno, de lo que uno hace. Yo no pretendí ser famoso cuando empecé a hacer el proceso de legalización aquí en España. Yo no quería ser famoso, si incluso puse a Melody mu-chas veces delante de las cámaras a que hable, a que diga las cosas de la Nación, que diga las cosas de la organización. Yo no preten-día ser nadie porque a mí no me interesaba. Yo, lo único que siem-pre aprendí es a servir a los reyes, a las reinas, a toda la comunidad latina. Eso sí me enseñaron a mí. Yo eso sí aprendí muy bien, mas

5. Se refi ere a los confl ictos en ALKQN de Estados Unidos tras la salida en libertad de King Tone en 2012.6. Véase la entrevista en el video “King Tone Buscando Respeto” (González Mo-randi, Queirolo y Feixa, 2012b).


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

274


no el que tiene que lucrarse, mas no el que tiene que ser famoso, mas no el que tienen que venir a mí a adorarme. No. Eso no es ser un rey latino. Entonces, durante todo este tiempo que ha pasado es lo que yo me he dado cuenta, aún estado en la sombra como es-tuve durante los años que haya estado, yo me di cuenta de todo eso y recapacité en todo eso. Porque escuchaba muchos comentarios diciendo que Manaba era el culpable de todas estas cosas. [Eso lo decían] los hermanitos de aquí afuera, los hermanitos que no tie-nen los cojones para decírmelo en la cara y me lo dicen por inter-medio de cartas o por medio de comentarios. Yo no tengo nada en contra de nadie, sinceramente. A mí me da igual lo que haga cada uno de ellos. Yo no sé si ahora en la actualidad ya se han dado cuenta que todo lo que yo hice, todo lo que yo traté de hacer era para bien de ellos. Y ahora están pidiendo ayuda a la organización porque en las calles, la policía... ¡Pero coño! En ese tiempo ya te es-tábamos diciendo que no delincas. En ese tiempo te estábamos di-ciendo que no andes vendiendo droga en las calles. Ya en ese tiempo te estábamos diciendo todas esas cosas. ¿Y por qué lo haces? Aho-ra la mayoría se tiró para atrás. Tienen su pensamiento diferente, pero siguen haciendo cosas que en realidad no están reconocidas por la Nación. Por ejemplo, los menores de edad no están recono-cidos para ingresar en la Nación y lo siguen haciendo. La placa no está reconocida en la Nación y lo siguen haciendo. Y en su tiempo se dijo: «Ah, no, no existe» Y punto, ya no se hace nada más. Ha-cer la placa es tener los cinco puntos en el dedo corazón. Yo lo ten-go porque no encuentro el tatuador que me lo borre. No sé cómo explicarlo, pero a los hermanitos aquí les gusta un poquito ver algo diferente, cuando ya no hay más nada diferente de lo que está es-crito. El KMC y la constitución, y ya no existe más literatura en la Nación. Pero ellos sí ven el KMC chino y dicen: «Esto es la verda-dera literatura». Y eso no existe, el KMC chino inventado por un hermanito.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

275


José González Morandi: La Nación ahora se comporta como te comportabas tú de joven en Ecuador. ¿Qué hubieses pensado si cuando tú eras más joven, en Ecuador, hubieran querido legalizarse?

KM: Yo tenía que adaptarme a lo que venía en esos tiempos, por-que respetábamos a nuestros líderes, ¿sabes? Los respetábamos y los seguíamos, y lo que en ese tiempo decía el líder, pues es lo que se ha-cía. Porque antes el líder era un tipo dictador, lo que él dice eso se hace, esté bien o esté mal. En cambio, yo cuando conocí a Mission, que fue en 2006 o 2007, yo ahí cambié ya mi forma de pensar, porque él conversó mucho con nosotros, diciendo que la Nación no es una dictadura: la Nación es la voz del pueblo, lo que diga el pueblo, ésa es la Nación. Porque sin el pueblo, ¿qué hace un líder? No es na-die. Y es verdad. Te pones a pensar y dices: «Tiene mucha razón ese maestro que ha vivido muchos años allá en Nueva York», ¿no? Que realmente uno es el representante, uno es un servidor, no tiene que ser un dictador o un comunista, porque en otros tiempos, una orden que te daba el encargado tenías que hacerla así, sea que tú en el fondo veas que estaba mal. Pero desde que yo aprendí, que no sólo lo aprendí yo, porque puse a Mission en un Universal a que explique cómo es la Nación. Y aun así muchos no entendieron. ¿Cómo se pue-de uno sentir, de traer hermanitos de otros sitios para que les enseñe a ellos cómo es verdaderamente la Nación, cómo tienen que compor-tarse, cuál es el comportamiento de un rey, de una reina, todo eso? ¿De qué sirve tanto esfuerzo? Me duele todo eso. Me duele que aho-ra digan que Manaba es culpable cuando realmente los culpables fui-mos todos, si tuvimos culpa de algo. Pero si no tuvimos culpa de nada, pues entonces... Culpa de que las cosas hayan terminado como han terminado hasta ahora. Si yo antes de caer en prisión ya no estaba de encargado. Yo había dejado ya el puesto de responsable a otra persona porque yo ya me quería, no desentender, pero quería dejar mi responsabilidad a otra persona porque me veía en la necesi-dad de ver por mi vida personal, ver por mis hijos, ver por mi familia,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

276


¿no? Pero aun así muchos hermanitos venían a mí y me decían: «No, Manaba, tú tienes que llevar la Nación». Y aun así yo dije que no por-que deberían tener la oportunidad otros hermanitos de hacer lo que yo estaba haciendo, y si la hacen bien pues mucho mejor, porque yo estaré ahí para ayudar en lo que sea necesario...

LQ: Pero la culpa, ¿cuál fue? ¿La de transformar la Nación? ¿De llevarla nuevamente a lo que eran sus orígenes?

JGM: Tú dices que vuelven a trafi car, vuelven las peleas... Pero si todos, en un momento u otro de vuestras vidas, habéis hecho lo mismo...

KM: Pueden haber vuelto a lo que éramos antes, pero ¿por qué retroceder si ya hemos avanzado bastante? Eso es dar un paso atrás. Y, ¡coño!, nosotros, los reyes, siempre estamos acostumbra-dos a escalar. En Ecuador nadie te daba la oportunidad que te dio España o que te dio Cataluña. Pero si nosotros tenemos la oportu-nidad de aprovechar todas las oportunidades que nos daban aquí, y después de un tiempo, porque no estaba Manaba, no las quisie-ron aprovechar porque se dedicaron a otras cosas que no tenían nada que ver: «Que no, que yo soy el que manda, que la Nación es la de KG, la de éste, la de éste otro...». En vez de ponerse a pelear de eso, tenían que haberse puesto a discutir haciendo el mismo trabajo que habíamos empezado nosotros. Porque en sí no era un trabajo malo, era un trabajo que a la comunidad le gustaba. Yo creo que nosotros tenemos que estar siempre bien con la comunidad, con la Nación y con la comunidad que nos rodea. Yo tampoco estoy juzgando a la gente que haya hecho esas cosas. Yo sé que muchos de los her-manitos, como me tocó hacer a mí, en el momento de necesidad no va a estar el Ayuntamiento para pagarte las facturas. Uno se en-cuentra en la desesperación de que te van a cortar el agua, la luz, el gas... Entonces, ¿qué hace uno? Delinquir. Como lo hice yo. Tam-poco me siento orgulloso, pero lo hice y ya pagué mi error. Yo lo que le digo a los hermanitos es que yo entiendo que a veces nos en-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

277


contramos en esa necesidad, pero luego te encuentras con las con-secuencias. Entonces, si tienes cojones para hacerlo, tienes que te-ner cojones para pagarlo, porque lo que se pasa allá adentro [de la cárcel] es muy duro. Adentro puedes perderlo todo. Si tienes un pro-blema de comida, hazlo, pero piensa en las consecuencias. Yo creo que eso ya sería más a título personal que decir: «No, a mí la Na-ción me mandó hacer esto». Es algo a título personal. Como me pasó a mí. Yo lo hice a título personal porque a mí nadie me man-dó. A mí la policía, cuando me cogieron, me decían que la Nación en sí estaba trafi cando. Y no era así. Yo le digo: «Yo lo hice a título personal. A mí júzguenme como César Andrade Arteaga». Y me juz-garon como César Andrade Arteaga y no como King Manaba.

LQ: Ustedes intentaron una apertura, se abrieron ciertas puer-tas pero también hubo ciertas puertas que se cerraron. Por ejem-plo, cuando yo voy ahora a los equipamientos públicos, me en-cuentro con directores que me dicen que no pueden acceder. Se hicieron los papeles para los Latin Kings pero no se repitió el pro-ceso, se hicieron intervenciones sociales sólo con ellos. Había mu-cha gente implicada además de ustedes.

KM: Sí, yo lo entiendo. Al presidente del gobierno le echan la culpa de la crisis económica, pero en realidad él tampoco tiene la culpa de todo. Yo no me echo la culpa de todo. Culpables fuimos todos, incluso las instituciones, porque te prometen y te pin-tan todo bien bonito, de que van a tener la ayuda de un local... No-sotros nunca pedimos subvenciones y una vez que la pedimos, nos la denegaron. Entonces, ¡qué coño! Para qué nos asociamos si al fi nal no vamos a recibir la ayuda que necesitamos.

LQ: Yo entrevisté a Lahosa y le pregunté por qué se metió en el proceso, y dijo que lo que quería era que los grupos desaparecieran.

KM: ¿Eso dijo?CF: Yo también tengo esa sensación parecida a la tuya, porque

desde la parte académica me hacían responsable de todos los éxitos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

278


y fracasos del proceso, aunque no lo fuera. Y tenía la misma sensa-ción de que no estaba solo, sino que formaba parte de un proceso en el cual la petición vino por vuestra parte; el Ayuntamiento la apoya-ba, y había una sociedad civil, por ejemplo el consejo de la juventud y Fedelatina, que estaban de acuerdo. Pero de entrada te culpan de que tengas un protagonismo que tú no has buscado, y cuando hay un supuesto fracaso, que no es tal porque después veremos de qué fracaso estamos hablando, pues apareces como el responsable. Para ti, ¿qué hubo de positivo a nivel personal y para los Latin Kings?

KM: Vivimos un proceso que jamás habíamos vivido, a nivel de papeleo, el aprender muchas cosas, el relacionarnos con perso-nas que tienen más conocimiento que uno. Y también de positivo hubo que se nos abrieron muchas puertas en esos tiempos y que te-níamos la oportunidad nosotros de cogerlas, porque, claro, se abren muchas y tú eres el que coges la que más te conviene a ti. Y posi-tivo también fue que bajaron los acosos policiales, mucho. Tenía-mos una comunicación con ellos de llevar las cosas por un camino correcto. También lo positivo fue que sea la hora que sea, si había un problema en cualquier discoteca, la policía nos llamaban a no-sotros para ir de mediadores, para que no hubiese ningún tipo de problema. Todas esas cosas fueron positivas para nosotros porque la gente iba tranquila por las calles, ¿me entiendes?

LQ: Eso lo reconocen los mismos Mossos, que hubo una dis-minución importante de la violencia.

KM: Sí, y eso para cualquiera es positivo. Yo creo que incluso para uno mismo, porque si uno sale a la calle con su familia, con sus hijos, ya no va a tener que estar pendiente de lo que pasa alrededor de uno, porque uno va a salir tranquilo a divertirse con su familia. Pero en esos tiempos uno no podía hacer eso porque no sabía si por detrás venía un Ñeta o un Black Panther o un Blood a quererte ata-car o a hacerle daño a tu mujer o a tus hijos. Todo eso es positivo. El habernos asociado con Fedelatina para mí también fue algo positivo,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

279


porque desde ahí yo pude tener la oportunidad de estudiar, querer-me sacar el título de director de centros juveniles... estudié en la Es-cuela Libre del Sol, me faltan las prácticas, tendría que acercarme nuevamente allí a ver cómo puedo continuar porque es algo que me gustaría terminar, no me gusta dejar a mí nunca nada incompleto. Muy positivo, sí, porque la gente se fue abriendo un poco más. Sus familias sabían dónde estaban metidos sus hijos, que era importante porque ahora tú le dices a una madre o a un padre: «Mira, tu hijo per-tenece a esta asociación», y se va a asustar aunque ya no tanto como antes, pero igual va a tener dudas, ¿no? Esto fue también muy po-sitivo. Positivo, porque tuvimos la oportunidad de tener una iglesia donde hacíamos nuestras reuniones, que era con el padre Joan Ca-bot, que tampoco sé nada de él. Entonces, hubieron muchas cosas positivas. Una de las cosas que dejé incompleta fue que me empeza-ba yo a acercar a otros grupos, no solamente a los Ñetas —que con los Ñetas ya teníamos una relación personal con ellos—; comencé yo a quererme acercar a los Black Panthers, a los Bloods, a los Trini-tarios... Tuve un primer acercamiento, pero ya sucedió lo que tuvo que suceder y perdí contacto. Pero son cosas que te van llenando. Yo nunca lo hice con intención de obtener nada, ni de lucrarme ni nada de eso. Lo hice porque era por el bien de la Nación, era por el bien de los hermanitos, porque yo sé que así los hermanitos no podían ser agredidos, no podían ser apresados por lo que sea que estuviesen haciendo. Lo hice más por amor a la Nación.

Yo creo que se puede convivir tranquilamente

CF: ¿Salvaste alguna vida o evitaste algún confl icto?KM: Muchas de las veces, sí. Una de las veces casi fui agredi-

do por los Black Panthers. Fui a una discoteca con un hermanito, con Toro, y había muchos Black Panthers y me rodearon. Salimos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

280


juntamente con los Ñetas, porque ellos eran más. Ellos eran como veinte y nosotros como cinco. Y salimos juntos y al fi nal se aguan-taron porque estaban en las esquinas puros dominicanos esperan-do ahí. [El confl icto] venía de aquí mismo, por agresiones o algo; asuntos aislados, personales, porque yo no tenía nada que ver. Por ejemplo, yo me acerqué a conversar con el presidente de [la aso-ciación de] los dominicanos, porque yo tenía entendido que pa-raban muchos Black Panthers ahí, y me dijo que no había ningún problema en que yo tuviera esa iniciativa. Pero ya tuve ese proble-ma y perdí el contacto y todo. En la prisión conocí a un Trinita-rio que vive al lado de donde yo vivo aquí en Santa Coloma. Él se hizo Trinitario en la cárcel en Nueva York; muy buena gente, algún día ya se lo presentaré. Él dice que a todos los manda él. Porque él tiene 45 años. Él salió primero que yo. Él me dijo que estaba dispues-to a llegar a un acercamiento para conversar y apaciguar el problema. Yo creo que tarde o temprano, los jóvenes de ahora... —porque son los jóvenes los que están buscándose el respeto en las calles cuan-do el respeto no se lo consiguen de esa manera—, bueno, creo que ya saben que el respeto se consigue según sus acciones positivas. Pues son los jóvenes de ahora los que, como decimos nosotros, vienen pegando fuerte, pisando fuerte, y son los que tienen la san-gre más caliente, que no se saben controlar como uno, que ya tiene un poquito más de edad, y uno ya sabe lo que conlleva buscarse un problema. Yo creo que sí es posible, pero que cada uno tenemos que poner de nuestra parte en el sentido de que deberíamos vivir siempre en paz y armonía. Cuando leemos los rezos, hay una par-te abajo, cuando termina el rezo, que dice «paz en negro y dora-do», ¿no? Pero los hermanitos realmente nunca ponen en prácti-ca eso. Deberíamos vivir en paz en negro y dorado, siempre como reyes. Y yo creo que sí es posible convivir con cualquier organiza-ción de la calle, porque todas somos organizaciones formadas en la calle. Siempre es posible un diálogo, una relación personal de decir:


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

281


«Yo respeto lo tuyo y tú respetas lo mío». Mientras exista el res-peto entre las organizaciones, yo creo que se puede convivir tran-quilamente. ¿Sabes lo que pasa? Que los jóvenes están guiados por mayores, no por jóvenes, y si los mayores no permitieran eso, ¿tú crees que los jóvenes iban a hacer eso? No van a hacerlo.

JGM: ¿Qué pasó al fi nal con lo de King Tone? Y esa idea de unir a toda la Nación en el mundo entero...

KM: Está bien bonito pero tiene que saber la historia en Ecua-dor y la historia aquí en España. Yo no puedo hablar de la Nación en Nueva York porque yo no estuve ahí. En Ecuador yo sí la viví, y yo de eso sí puedo hablar, ¿me entiendes? Él tiene sus ideas así muy bien pero, claro, tiene que escuchar a todos, no solamente la versión de Baby White. Cuántas veces no nos lloró a mí y a Mission, diciendo que él no quería estar con ella, que era muy adulta...7 KG es muy inteligente: mandó la hermana acá para tenerlo controlado, todo manipulado. Yo ahora tengo contacto con el que está encar-gado ahora en Ecuador que es King Kannabis, que es a quien le llora que arreglen las cosas, porque él es quien lleva el control de todas las cosas en Ecuador ahora. KG y King Jostyn se han disparado, se ha emproblemado y todo. La gente de Jostyn no le han pegado el tiro, porque al fi nal se ha dado cuenta de que el otro sólo manipu-la. Quien lleva toda la gente ahorita es King Kannabis. Está en Qui-to pero lleva toda la parte de Guayaquil, Quito... Y lleva a todos los hermanitos que no han querido [seguir con] KG.

Estoy a ver si termino mi condicional tranquilo

CF: Antes hablaste de estos últimos tres años. ¿Te sientes con ga-nas de hablar de lo que pasó?

7. Se refi ere a la hermana de KG, líder de STAE Ecuador, casada con King Baby Whyte.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

282


KM: No, ahora no. Me abstengo. Tú sabes, Carles, que siem-pre he sido sincero contigo y ahora creo que no es el momento ni el sitio. Un día en un cuartito pequeño, nos encerramos tres, cua-tro horas, las que haga falta y todas las preguntas que sean, yo las contesto. No tengo por qué ocultar nada. Me sirvió de mucho. Aho-ra estoy a ver si termino mi condicional tranquilo y a ver si pue-do trabajar un poco. Y si trabajo un poco, aunque sean unos mil euritos, que se convertirán en 1.500 dólares, me regreso [a Ecua-dor]. El 4 de octubre cumplo la condicional y pido el retorno vo-luntario, y así no tengo que pagar pasaje [sonríe]. Bueno, vamos a ver qué pasa, porque a lo mejor me puedo ir sólo por tres me-ses, si consigo tener la documentación antes de ese tiempo. Pero sí, tengo pensado volver y trabajar con mi cuñado porque es inge-niero eléctrico y tiene mucho trabajo. Con el presidente Correa, ha conseguido muchas cosas él y me dice que me pone un local en Pedernales, al lado de la playa yendo para Manabí, y que podía tra-bajar ahí siendo el encargado. Y me parece buena la idea porque cuando yo estuve en prisión, yo lo llamé y me dijo eso. Pero como al irme dejé algo inconcluso aquí [tampoco] quiero [irme], por-que yo quiero dejar aquí los hermanitos que por lo menos sean conscientes de que en ese momento en adelante, sea ya el tiempo de ellos, porque nuestro tiempo ya pasó. El tiempo del Toro, de su mujer, de Melody, el mío... esos tiempos ya los vivimos nosotros, ya dimos lo que teníamos que dar. Pero yo como que me siento in-completo en el sentido de que me gustaría que tomen su tiempo, recapaciten y digan: «Bueno, no solamente podemos vivir de la Nación», en el sentido de reunirnos todos los días, cada semana de reuniones a enseñarles la Nación. Hay mucho más que eso, ¿no? Ésta es una sociedad que muchas veces nos abre las puertas y yo creo que también tenemos que aprovecharnos de esas institucio-nes. Es lo que yo quiero hablar con ellos. No he tenido la oportu-nidad, pero yo creo que tarde o temprano la tendré, y ellos tienen


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

283


que entender que hay que aprovecharse de los tiempos, de las ins-tituciones, aprovechar al máximo esas cosas, las ayudas —si se pue-de, claro.

CF: Porque, ¿los nuevos os respetan a vuestra generación?KM: Sí, con los que yo me he encontrado, siempre se han acer-

cado a saludarme y eso. Yo he visto a todos los hermanitos cuando yo estuve de permiso en San Juan, ahí en la playa, y estuvieron mu-chos hermanitos y estuvieron muy atentos y todo. Todos los capí-tulos que lleva Clot... Con el único que no he hablado es con Mar-co, pero sí he hablado, por ejemplo, con Shaggy, con Osbeer, con Fray, con KLT... Con esos hermanitos he tenido la oportunidad de hablar y muy bien, una muy buena relación. Es que yo creo que se sembró bien en esos tiempos, ¿no? Uno tampoco hizo nunca nada que vaya en contra de su integridad física o algo así, ¿me entiendes? Porque yo siempre me llevo algo que Tone dijo cuando hicieron el Black in Gold. Una de las cosas que él dijo, y yo me siento orgullo-so de eso porque jamás lo he hecho yo, en eso sí puedo estar seguro de que jamás lo he hecho, en que jamás le he dicho yo a un herma-nito o a una hermanita: «Anda, quítale la vida a otro hermani-to». De eso sí puedo estar orgulloso yo, ¿me entiendes? Que sea cualquier enemigo que quiera dañar nuestra integridad física, la integridad física de nuestra familia, de nuestros hijos, vale, pode-mos tener la valentía de hacerlo, de coger un arma y disparar sola-mente por el hecho de hacer respetar a lo que para ti signifi ca mu-cho. Pero irle a quitar la vida a otro hermanito, eso sí no lo he hecho yo. Otros no podrán tener su conciencia tranquila porque hay mu-cho hermanito que está muerto por causa de su mal gobierno. Y en eso yo aprendí de Tone, que Tone decía que jamás había mandado asesinar a ningún latino, ¿no? Son cosas que yo siempre me llevo, que he aprendido de él.

CF: Según tú, ¿cuál es la situación de la Nación en Cataluña y en España?


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

284


KM: Bueno, yo sigo teniendo contacto con hermanitos, los del Clot. He tenido contacto con la hermanita Angie que está en Ali-cante,8 con hermanitos que están en Madrid, que son de mi época, de Ecuador también, que están en Madrid; no les pido que formen capítulo ni nada de eso, pero esta vez que fui yo, me dio mucho gus-to que vi un grupo de hermanitos reunidos fomentando una relación personal que tienen ellos como una familia. Y ésa es la verdadera Na-ción. Porque nosotros no podemos pretender todas las semanas reu-nirnos en un parque a tomarnos una cerveza. Podemos también reunirnos para ir a cenar entre hermanitos y hermanitas. Eso es lo que yo vi en Madrid cuando fui esta vez. [En Madrid] son ilegales, pero todos están trabajando en trabajos buenos, todos tienen sus coches, sus pisos... Entonces, es motivo de orgullo saber que Latin Kings, reyes o pandilleros, como nos quieran llamar, tengan su tra-bajo, sean profesionales, sean responsables con sus cosas, con sus familias. Y en Alicante, yo creo que por medio de la organización, una hermanita que no hizo falta enseñarle mucho y ella captó muy bien el mensaje cuando nosotros lo decíamos en tiempos en las reuniones, lo está haciendo mejor que lo que hicimos nosotros aquí en Barcelona. Y es motivo de felicitarla. Yo estoy agradecido. Ella siempre me escribía cuando estaba en prisión. Ese tipo de perso-nas se merecen siempre el respeto por las cosas que hace. En Ali-cante son legales: Asociación Cultural de Reyes y Reinas Latinos de Alicante. Y son los únicos con los que tengo contacto. Y también con un hermanito de Suecia. Lo conocí por medio de Kannabis. Porque Kannabis está en Ecuador y ellos se contactan con él. El hermanito quería hacerse responsable de España y todo... Y yo, lo único que le dije a Kannabis: «¿Cómo pretendes tú hacerte respon-sable de un país donde tú no estás viviendo? Tú no has crecido ahí,

8. Ver su testimonio al fi nal de la Conversación 11.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

285


pero cuando tú tengas más de 50, más de 100, ya se va a hacer un problema y no vas a abastecerte». Entonces yo hablé con Kanna-bis y lo que quedamos es que cada país tenga su representante, pero que haya una comunicación sincera entre todos los países. Esa pa-labra, reportarse, es una bobada, la hemos tomado a mal nosotros muchas veces porque, por ejemplo, yo hablo ahora muchas veces con Kannabis, que es el encargado en Ecuador, pero también hay otro encargado que es Jostyn o KG, que son también encargados; cada uno en su grupo, pero son encargados. Por ejemplo, yo hablo con Kannabis y es una comunicación de hermano [a hermano], ¿me entiendes? Pero ni yo me reporto ni él se reporta conmigo por-que él tiene sus problemas ahí y yo tengo mis problemas acá. Es que no debe haber el «Yo me reporto...». No debe existir eso. Eso es lo que falló muchas veces antes, en los gobiernos anteriores, que de-cían: «No, es que tienes que reportar...». Ni aquí mismo en Espa-ña. Por ejemplo, si hay aquí un encargado, un responsable aquí en España y hay un capítulo en Alicante, otro en Mallorca, otro en Ma-drid, debe haber una comunicación sincera, nada más. Pero nada de que debas reportarte una vez por semana, eso no porque aquí nadie te obliga a nada. KG no entiende nada, ni tampoco le quiero explicar. Hace tiempo que tengo problemas con Ecuador, desde que el pueblo aquí decidió apartarse de él y no enviar más dinero. Des-de ahí ya me amenazó de muerte y eso. Pero de algo tendremos que morir. Creo que yo, miedo a la muerte no tengo. Miedo a que le ha-gan algo a mis hijos, sí, porque ellos no han vivido lo que yo he vi-vido, pero miedo a la muerte no. Además, cuando llegue a Ecuador no voy a estar solo, tengo muchos hermanitos que han visto lo que yo he hecho aquí y me respetan, por medio de Kannabis, porque como yo lo coroné a Kannabis, pues a los pocos hermanitos que yo he coronado, siempre me han respetado y me tienen aprecio, igual que yo a ellos, me entiendes. Entonces Kannabis me dijo: «Cuando tú regreses a Ecuador, Manaba, tú sabes que tú vas a tener tu sitio».


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

286


Es un hermanito metido con la Nación, pero también tiene su traba-jo y su familia, me entiendes. Él nunca estuvo de acuerdo con el go-bierno de KG. Entonces él puede ayudar mucho porque él vivió los tiempos en que se extorsionaba mucho o se quitaba la vida de mu-chos hermanitos por no querer seguir... Eso yo no sé si es comunismo o qué es, cuando un presidente no acepta que haya democracia...

CF: ¿Cuántos grupos distintos de Latin Kings dirías que hay en España ahora?

KM: Cuatro. Uno que sigue a Wolverine, otro que sigue a KG, otro que dirige Marco, y el otro, los de Clot.

CF: Y el que es heredero del grupo que se legalizó, ¿cuál sería?KM: Marco, pero también los de Clot. CF: ¿Tienes interés en poner por escrito la historia de lo que

pasó aquí? ¿Cómo se ha transmitido esta historia?KM: No se ha transmitido todavía porque estamos esperando

que Carles Feixa se decida. ¿Hace cuántos años que hemos queda-do en eso?

CF: ¿2006? Entonces era el momento, pero la vorágine de los acontecimientos...

KM: Es que es verdad, era nuestro momento dulce y ahora es nuestro momento un poco amargo por las cosas que están pasan-do, por la desunión que hay entre los hermanitos. En ese tiempo estábamos todos unidos, aunque algunos en contra, pero la mayo-ría a favor de lo que estaba ocurriendo con ese proceso de consti-tución. Sólo por eso, no por nada más. Se desestructuró la Nación y los investigadores también [sonríe]. Toda una maldición.

CF: Pues hacer las paces es solo intentarlo. Hablando se en-tiende la gente.

KM: Y peleando también. Después de pelear, se pueden dar la mano y un abrazo. Eso es muy típico en la cárcel, ¿sabes? Lo importante es que de ahí no pase. Hay un miedo, más que todo a la policía.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

287


CF: ¿Ya no hay ningún contacto, ya no hay diálogo con los Mossos d’Esquadra?

KM: No. No hay nada ahorita. Yo al parque no pienso bajar, pero si algún día me llaman, yo tengo que ir. A mí me pusieron en un fi chero supuestamente de seguimiento especial.

LQ: Para ti, ¿qué se podría pedir a las instituciones ahora? Si te pones en el lado de los grupos de Barcelona, ¿qué les pedirías?

KM: Que no cierren las puertas de sus locales y que les den la oportunidad a sus jóvenes para que no se estén reuniendo en un parque, que se reúnan en un local, y que les den la oportunidad de capacitarlos, de prepararlos, haciéndoles talleres... qué sé yo. Porque antes se hacía eso, pero ahora dicen que no hay nada de eso.

LQ: Nosotros fuimos a hablar con los directores de los cen-tros juveniles y tienen miedo. Dicen: «Si abrimos las puertas, ellos van a organizar caídas desde aquí, y van a organizar castigos den-tro de nuestros locales. Y nosotros no queremos». Entonces ha-bría que interrogarse cómo superar esas cosas. Otra cosa que nos dimos cuenta en la investigación es que hay una vuelta a los casti-gos físicos dentro de los grupos. Yo me acuerdo, que esto lo hemos hablado muchas veces, de todo el trabajo que ustedes hicieron de civilizar el castigo, y ahora se ha vuelto a hacer entre los hermani-tos. En ese sentido, también es una vuelta atrás en relación al tra-bajo que ustedes hicieron en 2005, 2006, ¿no?

CF: ¿Pero eso no lo has dicho como una de las cosas positivas del proceso, que se intentara eliminar los castigos físicos?

KM: También era algo positivo que sucedió, de verdad. Al fi -nal me hicieron caer en la cuenta, ahora que intentamos quitarlo, porque realmente eso también es una mala imagen: el querer da-ñar. Cuando vino Mission nos hizo entender eso, que no existe en la Nación porque no está escrito ni nada de eso. Por eso se supri-mieron todas esas cosas. Pero ahora dicen que ha vuelto todo eso de nuevo. Yo creo que hay muchas más maneras de poder san-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

288


cionar a una persona sin tocar su cuerpo. Y si yo veo que a la pri-mera o a la segunda no entiende, yo creo que a la tercera ¿para qué lo voy a seguir teniendo si no lo va a entender nunca? Lo echo de una vez y así me evito un problema y un dolor de cabeza. Yo creo que la mayoría de hermanitos que están dirigiendo un capítulo tie-nen miedo de quedarse sin gente, pero a veces no es bueno tener mucha cantidad, y mejor, de más calidad.

LQ: ¿Porque piensan que con los castigos la gente sigue ama-rrada a los grupos? Yo, donde me castigan, no aguantaría ni un día.

KM: Yo he recibido muchos castigos, y aun así no me fui. Cuan-do yo llegué aquí, al principio sí, los hacía; yo tampoco voy a decir que no. Pero ya después, cuando entendí y conocí a un hermani-to que me dijo que eso no era bueno, pues lo suprimí, lo traté de su-primir al máximo. Y es que en verdad tiene razón, porque supuesta-mente el templo de un rey es el cuerpo, y su armadura es el cuerpo, el protector de nuestro corazón y alma, dice la Nación. Entonces, si te tocan tu templo y tu armadura, te están jodiendo. Yo creo que no se saca nada porque a la fi nal tú puedes castigar, él puede entender en ese momento, pero se va a volver a lo mejor más rebelde todavía, y va a seguir haciendo el doble todavía de lo que lo hacía antes.

CF: ¿Qué papel crees que podrías tener a partir de ahora aquí en Cataluña o en Ecuador?

KM: Yo no quiero ni un papel de protagonismo ni nada de eso. Yo quiero hablar con los hermanitos del Clot, que son los únicos que desde que salí de prisión me han abierto la puerta de los capítulos, y tratar de ayudarlos, hacer que tomen conciencia de cuáles son los pros, los contras, repercutir en la manera en cómo ellos están ac-tuando. Porque como están actuando ellos ahora no los va a llevar a ningún sitio, van a estar estancados siempre, ahí, como escondi-dos. Entonces nosotros, la Nación, no tenemos por qué esconder-nos. Tenemos que hacerle ver a la sociedad que existimos, pero que existimos de una manera positiva y aprovechándonos también de las


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

289


instituciones, del Ayuntamiento. ¿Somos una asociación legal? Pues aprovechemos esa oportunidad que nos dieron una vez. ¿Qué ha-cemos ahí? Vuelta a lo de antes: la policía a atacarnos, y ahora sí, sin piedad. O a su vez, el no tener comunicación con otras agrupaciones de la calle, volver a maltratarse y a hacerse daño físicamente con los otros grupos, cuando realmente deberíamos tener un diálogo de paz y unidad con las demás agrupaciones de la calle, que no haya ya tan-ta violencia, que se pare ya todo eso, porque en el tiempo nuestro se paró. ¿Que había algún problema? Sí, pero problemas aislados.

LQ: ¿Tú piensas que te van a oír?KM: Yo creo que me oirán, pero les entrará por un oído y les

saldrá por el otro [ríe]. Tengo que hablar con ellos. Yo sé que algo entenderán. Y yo creo que si un poquito de respeto me tuvieron al-guna vez, pues yo creo que me escucharán y les haré entrar en ra-zón, que lo que les espera es [ir] donde yo estuve si siguen así. Y si ellos quieren terminar así, pues hagan lo que tengan que hacer, pero no ensucien la Nación más de lo que ya está.

CF: ¿Los más pequeños saben quién eres?KM: No, los más pequeños no. Los viejos sí, pero porque ellos

les han hablado de mí muchas veces.JGM: Sí saben quién eres. Yo tengo un sobrinito de 14 años

que ha entrado ahora en la Nación y ha oído hablar de ti.

Luca Queirolo Palmas (Sociólogo, Università di Genova, Italia)

Al principio, casi 15 años atrás, Manaba era como una entidad virtual. Alguien que me aparecía des-de la pantalla de una mensajería. No había ni WhatsApp, y quizás tampoco Facebook. Nuestros con-tactos eran todos por Messenger. Como investiga-dores, no sabíamos dónde encontrar aquellos fan-tasmas que eran pintados como uno de los problemas


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

290


principales del orden público en Génova y Milán. El libro que habíamos publicado tenía como títu-lo El fantasma de las bandas. Todos hablaban de los sujetos en bandas sin que ellos pudiesen hablar de sí mismo. Él nos abrió puertas desde Barcelo-na y Ecuador. Si salimos del fantasma —y las vo-ces y los cuerpos encontraron un lugar de presen-cia y de habla— fue gracias a Manaba. Que también salió de aquella pantalla para convertirse en el facilitador voluntario, en carne y hueso, de cada intento de contribuir a desestigmatizar aquellos grupos juveniles convertidos ad arte en enemi-gos públicos. A lo largo de todas las investigacio-nes tanto en Italia como en España en estos últi-mos 15 años, desde la construcción de un libro o de un reportaje para la prensa, de un videoclip o una película como Buscando Respeto, Manaba estuvo allí, posibilitando el conocimiento y testimoniando en primera persona la importancia de construir otras narrativas a partir de las historias reales de los sujetos. En etnografía lo llamarían quizás el pa-pel del informador; en otros campos, quizás sería un traductor o un mediador. Manaba no fue eso. Fue el narrador que permitió que nosotros —otros narradores— pudiésemos acompañarlo en su deseo de abrir oportunidades y reconocimiento por sujetos colocados al margen en sociedades a las que sigue costando aceptar el derecho a la plena ciudadanía de los migrantes y de sus hijos. Hoy en Italia las bandas ya no son el chivo expiatorio preferi-do, ni se hacen grandes titulares sobre ellas. Los refugiados los han sustituido en el rol. Asumien-do la tarea transformadora de una sociología que quiere ser pública y no sólo académica, seguimos buscando los nuevos Manabas con quien construir re-latos y acciones de igualdad y libertad para todas y todos.

(Texto enviado por correo electrónico, noviembre de 2019)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

291

Conversación 9Lo peor de la cárcel

15 de enero de 2013.Residencia particular, Raval, Barcelona.

King Manaba (KM), Luca Queirolo (LQ), José González Morandi (JGM), Carles Feixa (CF)

Segunda entrevista formal a King Manaba tras salir de la cár-cel, realizada en una vivienda particular del Raval. Forma par-te de la grabación de un video para el documental “Buscando respeto”, en el marco del proyecto YOUGANG. Empieza va-lorando cómo ve la situación de las organizaciones juveniles de la calle en los dos meses que lleva en libertad. En la segun-da parte se centra en su detención y en su experiencia en pri-sión, con momentos de gran emotividad.

Los jóvenes ahora están un poco más calientes

Luca Queirolo: ¡Dos meses que saliste! ¿Cómo te sientes?King Manaba: Estoy más tranquilo. Ayer recibí la primera lla-

mada de las autoridades: «¿Cómo estás? Estás contento porque has salido ¿no?». «¿Gracias a ustedes he salido? ¡Por mis propios méri-tos!». Yo no voy a quedar con ellos. Me dicen: «Quedemos». «No». ¿Qué van a hacer? ¿Detenerme? Ya estuve detenido. Yo no voy a que-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

292


dar con ninguna autoridad, cuando me cojan por la calle hablaré lo que tenga que hablar, pero ya no como antes, que quedaba con ellos y trataba... Yo presiento que si cogieran a un portavoz de cada gru-po de estas organizaciones de la calle y lo pusieran a trabajar en las calles con los jóvenes, para que no haya ese tipo de violencia, yo creo que estaría controlado, más que la policía, que lo que hacen es pegar, porque la gente se calienta más. Hay muchos con los que he habla-do, por ejemplo en el caso de la Asociación Ñeta. Tengo amigos tam-bién Trinitarios que están dispuestos a hacer ese trabajo en las calles, y así evitaríamos tanto enfrentamiento, tanto confl icto en las calles, y estaríamos ayudando también al departamento de seguridad a que haya menos trabajo para ellos, digo yo. Pero como ellos quieren te-ner más trabajo, entonces por eso contratan más policías.

LQ: Después de dos meses que estás pisando las calles de Bar-celona, ¿cómo viste la ciudad, las condiciones de los jóvenes en los grupos?

KM: Bueno, llevo dos meses de salir de la prisión. En un prin-cipio, cuando estuve saliendo de permiso, no veía mucho, no me daba cuenta de muchas cosas, aunque muchos rumores llegaban a mí por medio de cartas o por teléfono, de hermanitos que yo ten-go mucha confi anza aquí afuera. Y me contaban cosas que suce-dían, de homicidios y cosas que da impotencia. Uno se siente mal también, ¿no? Uno no puede hacer nada, porque hubo un tiem-po en que realmente nosotros lo evitábamos casi todo, pero de un tiempo acá, más o menos tres, cuatro años, han pasado muchas cosas que yo me he enterado dentro de la prisión y que realmen-te uno dice: «¿De qué sirvió tanto esfuerzo y tanto sacrifi cio si al fi nal la gente nunca entendió?». Solamente era una pantalla, que se dice; por el momento entendemos, pero luego ya se nos olvida y seguimos haciendo la misma mierda de antes. Yo creo que los jóvenes ahora están un poco más calientes, más locos. Los adul-tos ya somos más conscientes de que no tenemos que andar meti-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

293


dos en esas cosas. Nuestras prioridades ahora son nuestras fami-lias, nuestras mujeres, nuestros hijos, padres, madres... Pero sí se trabaja con los jóvenes, pues son ellos el punto principal para que se pare o no se pare la violencia que existe en la actualidad. Y claro, he visto mucha gente nueva también, que te ven por la calle y no te conoce, no se acuerdan de ti o nunca te han visto. No es como la gente de antes, que ha escuchado hablar de ti, ha escuchado del trabajo que tú has hecho dentro de las organizaciones, de la Na-ción... que por lo menos te tienen un respeto y te dicen: «Her-manito, Manaba, ¿cómo estás? ¡Amor de Rey!» y todo eso. Y sin querer, tú les das el mismo respeto. Pero los jóvenes ya no tienen respeto para nada, y es con ellos con los que hay que trabajar para que aprendan que gracias a nosotros, los antiguos, ellos están aho-ra viviendo. Tienen que seguir manteniendo esa misma fortaleza, esa misma integridad de respeto tanto a la Nación, a los herma-nitos antiguos, como también a la sociedad, ¿no? Porque también dependemos de la sociedad, no solamente dependemos de la Na-ción. Entonces, yo me iba dando cuenta en el tiempo que iba sa-liendo.

Cada seis meses yo iba saliendo cinco, seis días. Pero claro, uno se da cuenta poco a poco y vuelve a la prisión, entonces se siente impotente de no poder hacer nada. Pero ahora que ya llevo dos meses [libre], tampoco [es] que haya estado ciento por ciento me-tido ahí, he estado en unas reuniones importantes. La última en la que estuve, el 6 de enero, día de Reyes, tuve una reunión de coro-nas supremas aquí de Barcelona, y ellos me plantearon sus propó-sitos, y son propósitos que me gustan a mí también porque yo tam-bién los planteé en su tiempo y estoy ayudándolos, pero ya desde un poco más atrás que ellos. Ellos tienen la responsabilidad de dar el paso. Yo tengo la responsabilidad de aconsejarlos, de ayudar-los. Si ellos quieren, lo cogerán, si no, lo dejarán a un lado. Por el momento todo bien, porque me pusieron al día de todo lo que


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

294


ha sucedido en los cuatro años últimos, y realmente han sucedido muchas cosas tanto positivas como negativas. Ha habido confl ic-tos entre propios hermanitos, ha habido confl ictos con otras orga-nizaciones de la calle, con la asociación Ñeta... Pero hemos vuelto a reactivar este lazo de comunicación que había antes, ¿no? Si hay una palabra que tú le das a una organización de la calle, pues hay que respetarla. Y es lo que yo hice con el hermanito de la asociación Ñeta.9 He vuelto a retomar contacto con él y hemos quedado en que, por nuestra parte, no hay ningún problema, aunque haya ha-bido roces, ha habido enfrentamiento, pero gracias a Dios tenemos que agradecer que no ha habido muertes. Entonces, por nuestro lugar queremos ayudar en eso, para que los jóvenes vayan enten-diendo que no se puede estar luchando con otras personas que tie-nen nuestra misma raza. Tenemos que luchar contra las conse-cuencias que están sucediendo ahora en la actualidad, la crisis y todo eso. Con esas cosas es con lo que tenemos que luchar, por-que es eso lo que nos está haciendo cada día un poquito más débi-les. Y si estamos unidos pues yo creo que podemos salir adelante, ¿me entiendes? Pero no solamente los Latin Kings tenemos que estar unidos, sino todas las organizaciones de latinos y no latinos. Realmente ése es un trabajo que llevamos casi diez años haciéndo-lo y que no se ha plasmado, pero yo creo que nunca se pierde la es-peranza ni la fe de que se pueda hacer algún día. Por eso también necesitamos la ayuda del ayuntamiento, casales, educadores que hay por la calle —que yo nunca los veo, sinceramente, pero hay—. Y los respeto porque tienen su profesión... Pero nosotros seguimos trabajando, y para mí fue un punto de partida muy importante el día de Reyes donde había casi 300 hermanitos en la iglesia reuni-dos. Y no tanto por la cantidad, sino porque se vio hermanitos que-

9. Se refi ere a Sagat, ver su testimonio al fi nal de la Conversación 6.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

295


riendo comprometerse con el movimiento, con la Nación. Y los hermanitos que están liderando este grupo, pues se los ve con un poquito de responsabilidad y me dio tranquilidad porque yo sé que está en buenas manos la Nación. Me han propuesto que vuelva, pero por el momento yo no quisiera regresar. No es que mi tiempo haya pasado, mi tiempo sigue siendo el de ser un rey, ¿no? Y jamás de-jaré de serlo. Lo que pasa es que ahora tengo otras prioridades. Ne-cesito ver por mi capítulo. Mi capitulo es mi mamá, mi papá que está enfermo, mis hijos y también mi vida personal. Me gustaría rehacer mi vida con... si hay alguna mujer; si no, solo.10 Ésa es mi prioridad ahora. Ver por mi capitulo personal, pero sin descui-dar también a los hermanitos que son también parte de mi vida, y espero seguir ayudándolos a ellos.

LQ: En relación a cuando tú creaste la Nación en Barcelona, ¿los jóvenes que encontraste ahora son distintos a los de 2005?

KM: Cada época es diferente. En mi época eran más alocados porque también era más joven. Cuando yo vine aquí a España me di cuenta de que era más difícil hacer lo que se hacía en Ecuador, porque realmente aquí sí te controlan más, y aquí sí puedes termi-nar en una prisión, ¿no? Y claro, los jóvenes de ahora han cambia-do totalmente, se les nota como que están más descontrolados, un poquito más calientes. Quieren vivir aventuras nuevas, con adre-nalina en su sangre. Pero nada que no se pueda controlar porque, por ejemplo, hablaba con el hermanito que es responsable aquí y le decía que los actos de un rey dependen del comportamiento de uno. Si uno se comporta mal, mal va a terminar; si uno se com-porta bien, pues va a ir bien. Es lo que ellos tienen que entender. Pero claro, son jóvenes, son muchachos y a lo mejor por un oído les entra y por el otro les saldrá. Pero sí, es muy diferente de una

10. Se refi ere a la separación con Queen Melody, excompañera en la Nación y en la vida, madre de su hijo, que se explica con mayor detalle más adelante.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

296


época a otra, y en la situación que nos encontramos ahora, con tan-tas divisiones y todo eso, puede ser mucho más diferente que ante-riormente.

Carles Feixa: Los hermanitos que hay ahora, o ya nacieron aquí o llegaron hace tiempo. Ustedes acababan de llegar a España o a Cataluña cuando plantaron bandera aquí. Ahora, los que están, ¿llevan viviendo aquí desde hace tiempo?

KM: Sí, claro, ellos son reyes nuevos, han nacido aquí prác-ticamente. No es como muchos hermanitos; pocos somos los que estamos activos, que vinimos desde Ecuador siendo reyes. Los her-manitos que están ahora, la mayoría han nacido aquí como reyes y a lo mejor han nacido aquí como personas, ¿me entiendes? O sea, son españoles pero de padres ecuatorianos. Ellos no saben ese proceso migratorio que hemos vivido nosotros. Y, claro, para mí hay bastante diferencia de pensamiento y de sentimiento muchas veces también.

CF: En vuestra relación con los Ñetas, decías que ha habido confl ictos pero no ha habido homicidios en estos últimos diez años.

KM: Sinceramente, desde que nosotros comenzamos el pro-ceso de reconstitución, empezó también la asociación Ñeta. Des-de que yo me acerqué, que en un primer caso fue a David Segarra y después Sagat, y así sucesivamente, con Alberto también. Yo soy una de las personas que doy mi palabra y mi palabra mantendré siempre. Si dependiera de mí, no habría ningún tipo de confl icto, pero cuando yo estuve en prisión, hubieron muchos confl ictos, mu-chos encuentros entre ellos. Hace una semana fui donde trabaja Sagat y personalmente yo fui a decir que qué había pasado duran-te todo este tiempo. Y claro, en su agrupación también hay los mismos conflictos internos que los nuestros. Yo le dije que si ellos tenían problemas internos y nosotros también, que no tenían nada que afectar a nuestras relaciones personales. Si yo estoy dan-do la cara ahora nuevamente por los hermanitos, pues yo creo que


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

297


con ellos tampoco va a haber ningún tipo de problema porque nun-ca lo hubo, y si los hubo, fueron casos personales o excepcionales.

LQ: En relación a 2005, ahora llevar ese proceso de diploma-cia pandillera será mucho más difícil, porque entonces sólo había dos grupos, dos liderazgos, y se trataba de construir una comuni-cación ahí, y ahora hay muchos más grupos y mucha fragmenta-ción interna. Está Sagat, pero la calle la tiene Magu y se reportan a espacios distintos. Al fi nal no es fácil entender quién hace la caí-da, quién es responsable. Mientras que antes eran grupo A, grupo B, se ponían delante de una mesa: tu palabra, mi palabra... Ahora es mucho más complicado llegar a un proceso de diplomacia como el que mencionabas antes.

KM: Claro, antes se tenía más controlado, porque los Ñetas sabían a quién tenían que dirigirse cuando un Latin King ofendía o lastimaba a un Ñeta, pero ahora no, porque ahora hay tres divi-siones o tres grupos diferentes. Una es la que llevan los hermanitos a los que yo estoy ayudando, que se llama Unión de Culturas, otro es la gente de Marco, y otro son los de Baby White. Para mí, la agru-pación donde estoy yo es la que importa, es la verdadera. Y ellos también creerán lo mismo, ¿no? Pero claro, antes, como había ese control, si pasaba algo con la gente que yo tenía al mando, pues ya venía Sagat, que era el que lideraba en los Ñetas y: «Mira, Mana-ba, pasó esto en tal sector». Ahora no hay ese tipo de control, pero hay el tipo de control que podríamos decir: «No, no está con nues-tra gente esa persona». Entonces tú tendrías que ir a arreglar con tal persona que es de ese sitio, pero no sé si ellos acepten un diálo-go como nosotros lo estamos aceptando.

CF: Está más fragmentado, como dice Luca, y también eso cuestiona el discurso de la policía de que eran estructuras pirami-dales y que eso era negativo, cuando para la diplomacia pandillera es mucho más efectivo que haya una estructura piramidal, como la que tiene cualquier organización, porque permite que la negocia-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

298


ción sea más confi able. Otra diferencia: en la composición actual ¿el número de españoles, de ecuatorianos, de latinoamericanos es similar al de hace diez años o ha cambiado eso?

KM: Hace diez años, yo cuando vine aquí, vine con la men-talidad de que los españoles no podían entrar a la Nación porque a mí me metieron en la cabeza, allá en Ecuador, de que los españo-les no son latinos. Y me vengo a enterar aquí que los españoles son igual de latinos que nosotros. Y después de diez años que han pa-sado, ahora hay bastantes... Son las españolas las que quieren en-trar. Ellas mandan también porque ahora están al cargo de algunos capítulos de hermanitas. Bien por un lado, porque así se matiza un poco en el nombre que han puesto: Unión de Culturas.

CF: ¿Hay Catalan Kings?KM: Sí, también hay.CF: ¿Y son partidarios de la independencia de Cataluña? [risas].KM: No, no creo. Pero tampoco comparten mucho con un par-

tido que ha salido en Badalona que dice «Primero los nuestros, y luego los de afuera», que son un poco franquistas, ¿no?

José González Morandi: Contra esos tendrían que pelear ustedes, en vez de pelearse entre ustedes.

KM: Ésa es la mentalidad, ése es el enemigo de verdad. Pero estamos ahí nuevamente. Siempre hay fuerzas y siempre hay ganas para seguir involucrándose en este tipo de cosas. Lo importante es que los hermanitos ahora están dispuestos a dejar a un lado los con-fl ictos que han tenido. Porque dicen ellos que no han sido santos en estos cuatro o cinco años que han pasado solos: han tenido sus confl ictos, sus guerras y todo eso; lamentablemente, siempre hay un tiempo para todo. Hubo un tiempo de cuatro años de guerra, pues ahora hay un tiempo para tomar conciencia y recapacitar y llevar las cosas de una manera diferente. Y es lo que están haciendo ahora. Esperemos que con la ayuda de las personas que siempre han echa-do una mano, como tú, Carles, como Luca, como el cámara...


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

299


JGM: Dices que te contactaron porque querían hacer cosas que tú tenías en mente hacer hace tiempo. ¿Qué cosas son?

KM: Bueno, tuvimos un acercamiento previo. Ellos me pidie-ron el conocimiento, la experiencia que a ellos a lo mejor les falta. Ellos tienen esas ganas de cambiar las cosas. Y si nos unimos, nues-tros propósitos van a ser los mismos. Una de las cosas, por ejem-plo, que también se hacía antes: lo de tener su propia compañía de música —que ya han montado su estudio—, tener un sitio don-de hacer las reuniones, tener la oportunidad de que si hay gente que no tenga trabajo, recibir talleres formativos, todo eso... Pero sin la necesidad de que los fi chen y que estén controlados, sino un poco como quien dice libres, como que ellos fueran libres de to-mar sus propias decisiones. Todas esas cosas que antes también las estábamos haciendo, ahora las quieren volver a hacer, pero tienen un poco de miedo a ser acosados por la policía. Hablemos claro, como lo que pasó el día viernes 11. Porque, realmente, nosotros fuimos a una reunión a rezar con nuestros hermanitos difuntos. Entonces, era el día de reyes como día de sacrifi cio, día de ayuno, día de paz, día en que un rey tiene que limpiar su cuerpo en honor a nuestros hermanos difuntos. Ese día nacen nuevos reyes, nuevas reinas, se da un plan de trabajo para el año y todo eso. Todo nor-mal en la reunión. Pero luego salimos y la policía estaba espe-rándonos afuera y nos hicieron una intervención a todos. Yo creo que ése tampoco es el sistema de querer ayudar. De esa ma-nera no estamos ayudando a nada porque lo que están haciendo es que los jóvenes se vuelvan más rebeldes. Y te lo digo yo porque yo soy joven, pero tengo un poquito más de edad, ¿me entiendes? Pero hasta a mí me sentó mal que, por ejemplo, nos estén cacheando y haya una persona que está grabando. Yo creo que eso no es legal, porque ahí había menores de edad, y para grabar a una persona menor de edad se necesita una previa autorización de los padres. Creo yo, no sé. Entonces, esas cosas son las que molestan a la agru-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

300


pación y, claro, nosotros, ¿cómo podemos decir que podemos te-ner un acercamiento si las autoridades vienen de una manera agre-siva hacia nosotros? ¿Cómo pretenden que les respetemos a ellos si ellos tampoco nos respetan a nosotros? Y no lo hablo por mí, lo ha-blo por los jóvenes, porque yo sé que los jóvenes piensan de esa manera. Yo me puedo acercar a las autoridades, porque yo he teni-do ese tipo de encuentros, de relación con ellos. Pero son una cau-sa, para que no haya ese tipo de acoso, me entiendes. Lo volví a vi-vir yo el día viernes, después de dos meses que estoy fuera, lo volví a vivir. Gracias a Dios, a mí no me cogieron. Tampoco estaba ha-ciendo nada malo. Ninguno de mis hermanos estaba haciendo nada malo, estábamos rezando, nada más, que es lo que hacemos cada mes también. Pero si ahora eso es delito, reunirse en una iglesia, rezar por nuestros hermanitos, por toda la crisis que está pasando en el mundo, pues entonces, ¡coño!, ¡métannos presos a todos!

Yo es que siempre he estado activado desde que estaba en pri-sión. Yo tengo hermanitos que están en prisión, y no porque los haya formado yo, sino que son hermanitos que llevan desde el 1994 sien-do reyes en Ecuador. Entonces los conocí yo ahí y ellos me reco-nocieron, porque yo fui una cara pública aquí, y tuve la oportuni-dad de tratarlos. Y entonces decidimos reunirnos de vez en cuando en la misa y hablar un poco de la Nación, recordar cosas del pasa-do y todo... Entonces, ahí es donde uno se mantiene activo, uno se mantiene con esas ganas de decir: «Yo soy un rey latino esté don-de esté», ¿me entiendes? Yo sé que era un sitio negativo donde no-sotros estábamos, pero realmente los colores te hacen sentir más fuerte, te hacen dar más valor. Entonces, el nombre de la Nación, siendo tú parte de la Nación, en el sitio donde tú te encuentres, te hace sentir con más fuerza, que es lo que yo sentía y es lo que no-sotros nos transmitíamos todos. No éramos muchos, éramos tres, conmigo cuatro, y un King que estaba en proceso, pero nos dába-mos una fuerza. Había personas que llevan 18 y 20 años de con-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

301


dena y les queda mucho, pero cada vez que me llaman, me llaman con una sonrisa, me llaman con una fuerza espiritual, y entonces eso yo se lo transmito a ellos desde aquí afuera, ¿me entiendes? Que tampoco es que se están perdiendo nada del otro mundo. Ellos quieren salir, como todo el mundo. Sienten la necesidad de salir lo más pronto posible por reunirse con su familia, por reunirse con-migo, con los hermanitos y todo eso. Pero yo les digo que estén tranquilos, que ya llegará el momento, que allá adentro tienen co-mida, tienen médico, tienen gimnasio, tienen trabajo, tienen todo. Acá afuera no hay nada de eso. Yo no tengo trabajo, a veces como una vez al día, a veces no me puedo pagar el metro, no puedo sa-lir... No quiero colarme en el metro y no quiero que la policía me coja, entonces no salgo por eso. Ustedes tienen todo eso allá aden-tro. Acá afuera, va a atenderte el médico y la medicación te cuesta. Adentro no, te dan todo gratis. Entonces, ¿qué más quieren? Apro-vechen esa oportunidad que tienen todo el tiempo que están allá adentro, y cuando ya salgan se darán cuenta de la diferencia. Si el tiempo ha cambiado, bien, y si no, pues mira, yo he cogido un tiem-po difícil de que no hay trabajo, no hay nada. Ésa es la esperanza que les doy. Tampoco quiero que se queden ahí, pero que ya ha-brá la oportunidad, así como me tocó a mí de salir, ya tendrán esa oportunidad de salir.

CF: Antes de volver a esta etapa, hablabas del día de Reyes: ¿recuerdas que el día que nos encontramos pasó lo mismo en Trans-formadors, después de una redada, en este caso no de los Mossos, sino de la Policía Nacional? ¿Ha cambiado algo en estos ocho años?

KM: Era un primer domingo de cada mes. Un grito de reyes era, que se hace cada mes. Pues mira, ¿sabes lo que ha cambiado?: nos cogieron a todos porque nos esperaban en la boca de metro de Arc de Triomf. Y lo único que ha cambiado es que en ese tiempo utilizaban cámaras de fotos para identifi carnos a los líderes su-puestamente, pero ahora ya utilizan cámaras de grabación. Y en


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

302


ese tiempo había un poquito más de temor hacia las autoridades porque trataban mal también, pero ahora ya no te tratan mal, aho-ra te piden la documentación, y si te pones chulo, sí, ya te van a tra-tar mal. Pero en ese sentido, yo no he visto que haya cambiado tanto, sólo en la tecnología, je, je. Y el metro, que era otro metro, Arc de Triomf, y ahora es el Poble Sec. En Arco del Triunfo era cuando nos reuníamos en el casal de Transformadors, ahora nos reunimos en el Poble Sec, en Santa Maria de Lurdes, con el padre Joan Cabot. Yo entré a la misa, porque en prisión estuve de volun-tario, era monaguillo. Estuve dos años de monaguillo. Tengo un cer-tifi cado que dice que el padre dijo que cuando lo necesite me lo en-viaba. Y entré a la misa porque quería escucharla. Estaba en catalán y como yo entiendo un poco, estaba hablándola, pero no me recono-cía todavía. Entonces yo me acerco y me dice: «¿Necesita algo?». Y cuando me acerco, se queda así: «¡No! ¡Manaba!», me dice. Y se acerca a darme un abrazo. Y yo: «¡Padre! ¿Cómo está?» «Pero bue-no —me dice—, ¿y tú de dónde apareces?». «Pues aquí, que no me he olvidado de usted todavía». Hemos quedado para ver si esta semana nos vemos y que le explique qué ha pasado con esto de las divisiones porque no se entera. Yo le dije que estaba dispuesto a ir a hablar con él y organizar un poco las cosas. Y yo le comenté que tengo un certifi cado donde dice que soy diácono de la prisión. Me pidió el teléfono y entonces yo se lo di para que se contacte: «Así me puede dar trabajo aquí de monaguillo», le digo. «Pero aquí no necesitamos monaguillos, que es muy pequeño», me dice. «Ahí sí teníamos», le digo. Era voluntario y aquí también lo puedo ser.

JGM: ¿Cómo vas a ayudar a tus hermanitos? ¿Qué se puede hacer?

KM: Mi ayuda va a ser simplemente que ellos sigan la misma ideología que estábamos siguiendo, cuando yo estaba de encarga-do, que es la de integrarnos con esta sociedad. Porque ellos ahora están un poquito apartados, pero la cosa es integrarlos también,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

303


tener la oportunidad, ahora que tenemos la organización activada nuevamente, pues de recibir nuevamente los talleres formativos, de la gente que no está trabajando... Hay mucha gente que está sin trabajo, la mayoría de los hermanitos, podríamos decir. Hay otra mayoría que estudia y está bajo el mando de sus padres. Pero los que no, podrían tener esa oportunidad, ¿no? Y de evitarles confl ic-tos y de tener acercamientos con personas, por ejemplo con educa-dores de la calle, con mediadores y todo eso. Ése sería práctica-mente un poquito mi trabajo, y también manager musical. Eran conscientes de que también habían hecho cosas un poco negati-vas. Ellos tampoco se consideran santos ni nada de eso, ¿me en-tiendes? Porque creo que nadie es santo en este mundo. Pero al ver que las cosas estaban más difíciles, que tienen a la policía encima y todo eso, entonces, ¿por qué no dar un cambio? Y si lo quieren dar, pues bienvenido por ello, tampoco se les va a rechazar. Porque también hay muchos de los que están ahí que son padres de fami-lia y que tampoco quieren que sus hijos vivan eso, una vida llena de confl ictos. Entonces nosotros ahora podemos evitar todas esas co-sas y arreglar el camino para nuestros hijos o pavimentarlo, pues pavimentémoslo nosotros para que nuestros hijos puedan cami-nar tranquilos. Yo este discurso ya lo he dicho antes, pero lo vuel-vo a repetir: nosotros somos los responsables de todo esto, so-mos conscientes de que tenemos que parar todo esto, y nadie más que nosotros. Ni la policía, ni los ayuntamientos, ni los edu-cadores, ni los antropólogos, nadie tiene la capacidad para detener esto. Somos nosotros mismos, como agrupaciones de la calle, los que tenemos la fuerza y la fortaleza de decir: «¡Alto! ¿Hasta cuándo vamos a seguir con la misma mierda?».

JGM: Sí, pero ¿si la mierda gusta y lo otro no?KM: Si la mierda gusta, pues que se meta. Bien sabe que eso

iría a título personal, como me pasó a mí. Yo no tengo que involucrar a la Nación en esto. Yo lo hice personalmente y aquí estoy. Bueno,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

304


estaba. Estuve cinco años adentro, pero ahora que estoy aquí, les digo que no es nada bueno tampoco eso.

LQ: Tú decías a los hermanitos que están adentro: «Miren que dentro de la prisión lo tienen todo, hay salud, hay comida... Y fuera no hay nada, hay crisis». Y al empezar la entrevista decías que tenemos que luchar contra la crisis, que el enemigo es la crisis, no son los otros hermanitos de otras organizaciones. ¿Qué signifi -ca luchar contra la crisis? ¿En qué sentido una organización calle-jera de origen migrante puede ser un instrumento para luchar con-tra la crisis?

CF: Porque tú te has perdido la crisis porque la pasaste en pri-sión [sonreímos]. Hasta ahora no la has vivido directamente.

KM: No, yo cuando dije luchar contra la crisis no quería de-cir que nosotros íbamos a ser la solución ni nada de eso, sino que yo creo que en vez de no estar haciendo nada, ponernos a hacer algo productivo. Porque hay muchos jóvenes que están en la edad de que tienen la capacidad o la ayuda para hacer todo, porque hay muchos padres que les dan la oportunidad de que estudien y todo eso. Creo que esas oportunidades que te dan no deberías desapro-vecharlas. Eso es una manera de ir contrarrestando la crisis, el ser útil a la sociedad, creo yo, ¿no? Porque si tú estás aquí sin hacer nada, ¿qué ayuda le estás dando tú a estos tiempos difíciles? Enton-ces, aprovecha cada oportunidad que te dan tus padres, la sociedad o un casal o la asociación o la federación... Si aprovechas esas opor-tunidades, cualquier cosa te saldrá. Yo creo que cualquier mínima cosa saldrá. Entonces yo creo que de esa manera podríamos estar luchando.

LQ: Antes dijiste: «Sólo nosotros podemos parar este tema». Yo te pregunto: ¿y nosotros (los antropólogos, los cámaras, los edu-cadores...) qué podemos aportar?

KM: Ustedes nos están dando la oportunidad. Por ejemplo, ahora tengo la oportunidad de poder expresar lo que estoy sintien-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

305


do y lo que ustedes me están preguntando. Ésa es la oportunidad que nos están dando: una puerta que han abierto ahora, como mu-chas puertas se han abierto. Pero quien tiene la última palabra so-mos nosotros, ¿me entiendes?, porque somos nosotros los que deci-dimos si peleamos o tranquilizamos, estudiamos o vamos a la cárcel. Entonces, a eso voy yo. Son ustedes importante punto de partida para nosotros, son los ayuntamientos importante punto de parti-da para nosotros también, pero quienes toman la decisión somos nosotros como personas. Ya no te hablo en sí del movimiento, por-que no todas las personas van a pensar igual que yo, sino personal-mente. Tienes que entenderme, somos nosotros quienes labramos nuestro propio camino.

En Canarias me cogieron

CF: Si te parece bien, ahora puedes explicar esa etapa desde que te detuvieron, qué aprendiste y qué desaprendiste, cómo viviste esos años durante los cuales había una crisis fuera mientras dentro tu vi-vías otros dolores.

KM: Bueno, ésta fue para mí una etapa muy difícil espiritual-mente y sentimentalmente. También me sirvió para darme cuenta de muchas cosas, para hacerme más fuerte, un poquito más inteli-gente, ¿no? Hay mucha gente que dice: «Yo soy muy sabio, muy inteligente...». No, hasta que no vives muchas cosas, no puedes ser muy inteligente. Yo creo que la inteligencia te la da el pasar de los tiempos. Fue una época que ya estaba entrando la crisis y todo eso, en que yo necesitaba dinero para mis cosas personales, para poder sobrevivir con mi exreina, y estaba desesperado porque necesitaba pagar unas facturas y todo eso. Y un día me invitaron a la discote-ca y me encontré con una persona que me daba esta oportunidad y todo y yo dije: «Bueno, si es tan fácil, pues hagámoslo». Fue a fi -


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

306


nales del 2008. Y le dije que sí. Ahí entra lo que decía antes. Somos nosotros los que decidimos, ¿no? Él no me obligó, el que tomó la decisión fui yo, yo fui el que al fi nal tuvo que pagar todos los años adentro. Yo tenía que viajar a entregar una mercancía allá a Cana-rias y luego regresarme, y me daban el dinero que me tenían que dar. Y en Canarias me cogieron, me detuvieron y ahí estuve, ¿no? Tres días estuve en el calabozo y después vino el abogado de ofi cio y todo. Pero aquí nadie sabía, ni la Nación, ni mi mujer, ni nadie sa-bía nada que yo había hecho eso. Todo eso fue algo personal mío. Entonces, cuando estuve detenido tres días en el calabozo, a mí me detuvieron en ese momento como César Gustavo Andrade, que son mis nombres y apellido. Pero claro, según iban pasando los días, cuando te tienen en el calabozo te van tomando fotos de perfi l, los tatuajes y todo eso. Y eso yo creo que seguramente lo meten en al-guna carpeta y la Guardia Civil lo ve, cuando ya me dicen: «Bueno, tú pasas a disposición judicial», y me pasan al centro penitenciario de Salto del Negro en Gran Canaria. Me meten a mí a ingresos y ahí estuve una semana. Bueno, para mí todo eso era nuevo, lo había visto en las películas de la cárcel. Lo había vivido un poco en la cár-cel en Ecuador, pero no como aquí, ¿no? Estuve en Ecuador tam-bién, pero no tanto tiempo. Fue por tráfi co, no tráfi co de drogas sino de coche, por ir sin carné de conducir. Entonces te duchas, te dan tu ropa de la cárcel: camiseta, pantalón, pantalón corto, unas medias, calzoncillos. Luego tú pasas. ¡Se me hizo tan duro! ¡Bua! Ahí sinceramente se me fueron las lágrimas porque digo: «¡Coño, dónde me he metido!». Y ahí había el típico compañero de cárcel que ya lleva muchos años, que ya sabe y te da ánimos y todo eso y te dice: «Tranquilo, que de aquí sales. ¿Tú qué crees? ¿Que no vas a salir nunca de aquí? Tú tranquilo, que aquí tampoco se vive mal», me decía. Bajas al patio y en el patio estaba toda la gente. En una esquina yo solo. Pero eso era ingresos, porque ahí hay varios módulos donde hay actividades, escuelas. Y cuando ya pasé de in-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

307


greso, me llevaron al módulo 2-3, que es donde están los preventi-vos. Bueno, ya llevaba casi un mes, cuando me llaman a mí por el megáfono y me dicen: «Andrade Arteaga. Comunicación», Y yo: «¿Comunicación? ¿Qué comunicación? Yo no tengo a nadie de familia aquí». La comunicación era que habían venido dos perso-nas que me habían reconocido como King Manaba. Entonces me sacaron a mí de la cárcel, esposado. Había dos coches. Yo creo que sí eran policías porque no creo que me sacaran así por así. Dos Pathfi nders Nissan de esas grandes con vidrios ahumados y todo. A la única que miraba era a una mujer, una mujer muy guapa, e iban dos policías detrás y dos adelante. Y bueno, me dice: «¿Cómo quie-res que te llamemos, César Andrade o King Manaba?», «Como ustedes quieran —les digo—. Pero yo aquí estoy como César Andra-de». «Pero ¿cómo quieres que te llamemos?». Ellos serios, ¿no? Y yo les digo: «César Andrade o King Manaba, me da igual», les digo. Y me levanto así y digo: «Aquí están mis tatuajes: yo soy King Manaba, pero llámenme César Andrade porque yo no estoy como King Manaba aquí». Dicen: «No, ya sabemos que tú eres el líder de los Latin Kings aquí en España. Y queremos saber si tú vas a for-mar capítulos aquí, porque en Barcelona, mira, está pasando esto, está pasando esto otro, están muy mal las cosas, que hay mucha guerra...». Y le digo: «Pero ésa no es mi responsabilidad. Yo hace tres meses que no estoy de responsable de la Nación», le digo así. Y es verdad, yo hacía tres meses que no estaba en nada allá. Había dejado la posición y todo eso. Ellos me dijeron que tranquilo: «Si hay una buena comunicación con nosotros, las cosas te van a ir bien», y todo eso. Pues yo les dije: «Vale». Tampoco parecían malas personas ni nada de eso. Ellos me dijeron: «Tú no vayas a hacer lo mismo que hizo [King Wolverine], que hizo la Nación dentro de la prisión y fue un poco de descontrol».


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

308


Lo peor de la cárcel

Eso no me interesaba a mí tampoco: «¿Cuáles son tus intencio-nes?», me dice. Y yo le digo: «Mis intenciones son pagar mi conde-na». Aunque no sabía todavía qué condena me iban a dar porque tenía una petición de siete años y medio, y yo estaba preocupado. Entonces: «Quiero cumplir mi condena y salir tranquilamente, y seguir mi vida tranquilo», le digo así. Dice: «Vale, si tú tienes esa mentalidad, pues vale, te la vamos a respetar, las cosas te van a ir bien». Entonces yo le digo: «Vale, no hay ningún problema». En-tonces me llevaron a la prisión y pasó el día del juicio y ellos es-tuvieron también ahí, y al fi nal me condenaron a cinco años más la multa, que me dieron seis meses más de multa, pero esos no los cuentan: si tú no tienes los 90.000 € de la multa que te ponen, ¿qué tienes que hacer? Pagarlo con prisión, ¿no? Eso se terminó el 2009 casi.

Dentro también se viven muchas experiencias, fue una expe-riencia lo que viví con estos agentes. Como César Andrade me tra-taron de una manera normal. Pero cuando llegó la hoja al centro penitenciario de que yo pertenecía a los Latin Kings, cambió total-mente el chip de los funcionarios. Entonces, yo digo, me pregunto ahora: ¿por qué no me dieron la oportunidad de conocerme como ya me estaban conociendo, como yo era, como yo soy siempre? No por ponerme una etiqueta encima ya tengo que ser diferente. Por-que cuando ya llegó el papel de que a mí tenían que trasladarme a un módulo de máxima seguridad, todo el mundo... ¡Bua! Me rodearon así todos, y dijeron: «Tú no puedes estar aquí». Y digo: «Pero ¿qué he hecho?», le digo así. Dice: «No, son órdenes de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias». Digo: «Vale, llévenme donde ustedes quieran. Y ¿por qué viene tanta gente? Me hubieran dicho que fuera y yo iba, porque son órdenes y yo res-peto. No hacía falta tanta gente». Estábamos en el módulo 8, me


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

309


trasladaron al módulo de máxima seguridad que es el 4, y ahí hay pura gente mala, lo peor de la cárcel. Ahí me dieron unas pali-zas... Me pegaron tres tipos para robarme los zapatos y la tarjeta de peculio, donde te ingresan el dinero y tú compras con eso en el economato. No tenía nada en la tarjeta de peculio porque no me ingresaba nadie y tampoco tenía dinero, pero sí los zapatos me los robaron. Pero me da exactamente igual. A mí me rompieron el ta-bique: tiraba mucha sangre. Me cortaron aquí y todo, pero bueno, tampoco pasa nada por eso. Eso son cosas que tiene que vivir uno en la cárcel. Pero da la casualidad de que ese día en que me pasa eso no estaba una persona que tenía que llegar después, porque si él llega a estar a lo mejor ni me pasa. Porque luego llega una perso-na, que es de STAS, que es un rey, que tiene 45 años ese hermani-to... Que, por cierto, seguro que estará en la cárcel porque es uno de los mayores organizadores de motines en las cárceles aquí en España, y él tiene una condena muy alta, tiene para 40 años, por or-ganizar motines, por homicidio y por todo está él. Entonces, el her-manito cuando ya me ve así, yo estaba en la esquina, ya me habían llevado a la enfermería para curarme y todo... Entonces: «¿Qué pasó? Yo a ti te conozco», me dice así. «Yo, ¿por qué?». «Ya ma-ñana hablamos. Te voy a bajar una cosa ya para que tú digas si es verdad o es mentira». Entonces, nos suben a la celda y al otro día ya baja con un collar amarillo con negro, y baja con una literatura. Y me dice: «Manaba, yo quiero que me digas si esto es verdad o es mentira». Había literatura que era falsa, ¿me entiendes? Entonces le digo: «Eso es mentira, hermano», le digo. «¿Quién te ha enseñado eso?». Dice: «A mí me lo ha enseñado la gente de STAS». Y digo: «Pero cómo tú, una persona con tanta edad, te dejas engañar así». Dice: «Es lo que me enseñan». Entonces le digo: «Mira, si me das la oportunidad, yo te puedo enseñar lo que es realmente la Nación». Y ahí es donde me pregunta: «¿Qué te pasó en la nariz?». Digo: «No, ayer tuve un encontronazo con tres tipos». Dice: «¿De aquí?».


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

310


Yo le digo: «Sí, ¿por qué?, ¿los conoces?». Dice: «No, es que aquí nadie puede hacer nada sin que yo diga nada». Y digo: «Pero dé-jalos nomás» «No, no. ¿Quiénes fueron? Porque a un hermanito no le va a tocar nadie». Digo: «No, déjalo nomás». Dice: «Pues voy a llamar a todos los del patio, los voy a reunir en el baño y te van a devolver los zapatos, una televisión, una radio, comida todas las semanas y todo». Y todas las semanas, durante los ocho o nue-ve meses que estuve ahí, tenía de todo yo. Hasta que me separaron de él. Supuestamente a mí me tenían ahí porque yo era muy peli-groso. Pero ya después la psicóloga que se iba encargando día a día me lo decía a mí: «Es que no te vemos nada anormal. Nosotros pensábamos que eras uno de esos pandilleros que se tatúan la cara y eso...». Le digo: «No, no, no. Yo soy como soy. Yo no ten-go por qué cambiar perteneciendo a un grupo o no». Le digo así: «Así como usted me ha conocido durante todo este tiempo aquí, así soy yo en la calle». «Pues mira, te he propuesto y he dado la cara por ti —me dice la psicóloga— y hemos decidido que no te vamos a tener más en este módulo, y te vamos a llevar a un módu-lo más tranquilo donde tengas actividades y todo eso». Y me regre-saron al módulo 8.

El que no se siente un niño adentro es mentiroso

LQ: La primera vez que nos encontramos, me contaste de un pe-ríodo que pasaste de aislamiento duro.

KM: Ahí, ahí fue. Tenía una hora de patio. Ni de patio. Una hora [para] ir a la ducha. No podía ver a nadie. Sólo a los mucha-chos que bajaban a la ducha, pero con los funcionarios todos ahí, [me pegaron] en el momento en que ellos cierran la ducha. Ellos cierran la ducha y salen, los funcionarios no están dentro de la ducha. [En el módulo especial hay] unos 20 FIES. Signifi ca Fichero de In-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

311


ternos de Especial Seguimiento. Hay cinco tipos de FIES: el 1 que es de los terroristas, que es para los talibanes y los de ETA; el 2 que es para violadores, pederastas y todo eso; el 3 es para trafi cantes du-ros, pesados y así; el 4 no sé para qué es; y el 5 es para los que como yo han tenido esto de alarma social. Yo creo que a lo me-jor eso hasta estaba organizado por los propios funcionarios. Por-que había unos funcionarios altotes, cabeza rapada y tenían la cara de nazis [pero también] había unos funcionarios muy elegantes, muy educados, incluso me dieron un abrazo cuando me vine para Zaragoza. Había una persona que me visitaba, era la única persona que me visitaba. Era un testigo de Jehová. Yo pedí un guía espiri-tual, más que nada para que me trajese una Biblia y para leer, por-que tenía yo la oportunidad de leer. A mí me dieron televisión, me dieron radio, me dieron todo, pero lamentablemente los funciona-rios me lo quitaron todo, que eso no se puede. Me decían: «Dame los papeles de que tú eres dueño de esto». Y es verdad, yo no te-nía los papeles, y me quitaron todo, no me dejaron con nada. Ellos querían hacerme pedazos moralmente, ¿sí me entiendes? Y en ver-dad tenían órdenes, yo creo que eran órdenes de otras personas para que a mí psicológicamente o moralmente me destrozasen. Pero yo sí que la pasaba mal, yo no voy a decir que no he sufrido, yo sí sufrí allá adentro, yo sí lloré. Porque el que diga que no ha llorado es mentiroso. El que no se siente un niño adentro es mentiroso, porque ahí es donde uno se acuerda de sus padres, se acuerda de su mujer, se acuerda de sus hijos, y dice: «Perdóna-me, Dios mío, por todo esto, por todo el mal que haya hecho». El que no diga nada de eso, es mentiroso. Todo el mundo pasamos por eso. Hasta los más malos adentro. Hubo una confesión con la psicóloga y todos nos sinceramos y dijimos lo mismo. Cuando me subieron a la celda, ya se me venía el mundo encima, ¿me entien-des? Estuve más o menos un mes comiéndome la cabeza: «Dios mío, ayúdame. Si existe realmente Dios, ayúdame». Entonces, cla-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

312


ro, yo no sé si fue Dios o mi autoestima fue la que me dijo: «¡Coño! Tampoco te vas a destruir tú solo ahí. Haz algo». Entonces fue ahí cuando yo pedí si me podían dar la oportunidad de darme a un guía espiritual. Primero vino uno de la [Iglesia] católica y no me gustó, porque se enteró de mi caso y no quiso seguir. Luego pedí un tes-tigo de Jehová y sí vino. Él me visitaba una vez a la semana y me daba las clases de estudios bíblicos cada semana, pero también te-nía la oportunidad de darle la carta y él la sacaba, él la enviaba, él la recibía fuera y él me la ingresaba.11 Era una estrategia muy buena la que hice con él. [Estaba] una hora y media dentro de la celda. [La celda es] como una habitación pequeña. Las puertas no son de madera, son de metal. Tampoco son rejas. Y tienen una mirilli-ta así, que desde fuera pueden ver para dentro, y desde dentro para fuera. Tú puedes ver al patio, ves otro módulo también, pero no ves a la gente de otros módulos. Y tiene un baño, o sea una taza, un excusado y un lavamanos, y puedes tener también un espejo pe-queñito. Y una litera, pero como nomás es para una persona esa celda, tenía una cama. Y tenía un armario empotrado pa poner tu ropita ahí. Y nada más. Y al lado del armario había una mesa de metal como para escribir las cartas y todo eso, para comer y todo. Pequeñito, muy pequeñito. Yo lo que hacía era pedir muchos li-bros, porque tenía el de la biblioteca y le pedía libros, libros, libros... Entonces, la semana me la comencé a organizar cuando estuve en Daroca, porque allá no tenía tiempo pues a veces, por A o B, venían los funcionarios... cacheo. A la hora que a ellos les dé la gana, tú sa-bes. A lo mejor tú estabas leyendo un libro, y venían: «¿Nos acom-pañas aquí, por favor?» Entonces cacheaban así por si tenía algún móvil o droga. Por ejemplo, el día martes venía el testigo de Jeho-vá y me daba la charla, y el día miércoles venía el de la biblioteca

11. Véase cartas escritas desde la cárcel en el Pliego 2.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

313


y yo le pedía los libros. Y sí, ahí me leí muchos libros, me leí la Bi-blia entera también. Se pasa mal. ¡Joder! No le deseo a mi peor enemigo eso. No se lo deseo a nadie porque realmente eso no se puede describir, no quiero que lo viva nadie. Yo creo que ese tipo de reinserción no es apto para los seres humanos. Así no se rein-serta uno.

CF: ¿Te has emocionado?KM: [Silencio]. Es que me he acordado como si estuviera aho-

ra aquí. Es muy duro. Te pasas 23 horas pensando... Si no estás le-yendo, te vas a comer la cabeza y te vas a enfermar realmente. ¿Qué más puedes hacer? Pensar. Si tienes mujer, ¿con quién estará tu mu-jer? Hay que ser sincero en esto. Si tienes hijos, ¿estarán comiendo tus hijos? Que por tu culpa ahora ellos no están comiendo y tú estás sin poder hacer nada. Tu padre, tu madre sufriendo por tu culpa. ¿Qué te han hecho ellos para que tú les pagues de esta manera? Por-que aunque uno sufra dentro, quienes sufren son los que están afuera también. Entonces, todas esas cosas piensas y piensas y pien-sas. Y ¿cuándo saldré de aquí? No se sabe. Y por la noche, había gente que a lo mejor tenía mono de algo. Ahí se ahorcó uno, otro se partió la pierna para que lo llevasen a enfermería o para hacer algo diferente. ¡Yo qué sé! Cosas terribles. Escuchas gritos.

CF: Y tú, ¿cómo sobreviviste?KM: Yo no sé si fue gracias a Dios o gracias a este guía espi-

ritual que me dio mucha fuerza porque me aconsejaba muy bien. Y es que también puse un poquito de mi propia moral, de mi pro-pia autoestima, en decir que tampoco me puedo venir abajo por algo que yo era consciente de lo que hacía. Y que por un lado me lo merecía, pero que por otro tampoco era malo tenerme en ese si-tio, ¿me entiendes? Entonces, yo me acordaba de todos los herma-nitos, como que yo decía: «Aquí, en este momento, en las 23 ho-ras que estoy aquí, no estoy como César Andrade, ahora estoy como King Manaba aquí pagando por ustedes. Estoy sacrifi cando mi tiem-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

314


po por ustedes y mientras ustedes, afuera, no les sirvió nunca el con-sejo que yo les di». Entonces, cuando yo salí, cuando yo estoy aquí ahora, diciéndoles todo lo que les estoy diciendo, la mierda que yo he vivido dentro, son ustedes los que tienen que recapacitar y de-cir: «¡Coño! Lo que se vive adentro es esto. Se las pasa mal, sí se las pasa mal».

LQ: Lo que es curioso es que, el mismo Estado que te tortura psicológicamente y que crea esta situación, después también te da el psicólogo para cuidarte.

KM: Sí. La psicóloga me iba a ver una vez por semana: «¿Qué tal César?, ¿cómo te encuentras?». Una psicóloga muy excelen-te, muy bien, muy calidad de gente, que cuando a mí me sacaron de ahí, ella me dijo: «De verdad que nunca quise yo esto para ti —dice— porque yo sabía que tú no eras anormal —me dice—, porque desde la primera vez que te traté no eras como otras perso-nas», dice. Y ella me dio un abrazo y hasta incluso se le iban las lágrimas y dice: «Lo siento mucho, no dependía de mí —dice—, pero así es. Órdenes son órdenes». Ella me iba a ver de vez en cuando al otro módulo, ¿sabes?

LQ: Esta experiencia, ¿tú la vas a contar a los hermanitos? ¿Crees que pueda ser útil para ellos?

KM: No. A quien quiero se la cuento, a quien no quiero, no. Yo lo único que digo es que se pasa mal adentro. Lo primero: ¿tú quieres perder a tu familia? Entra ahí. ¿Quieres perder parte de tu vida? Entra ahí. ¿Quieres marcarte para el resto de tu vida? En-tra ahí. Porque siempre vas a pensar, estando afuera, vas a pensar; cuando estés afuera no vas a dormir bien porque vas a tener eso muy presente todos los días. Yo tengo que dormir en un sofá por-que no puedo dormir en una cama normal; duermo más tranqui-lo. Si duermo en una cama no estoy conforme. Tengo que dormir en un sofá porque es como una cama de la cárcel. Ahí duermo re-lajado y si duermo en una cama no pego ojo. Tampoco digo que


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

315


sea Guantánamo, pero sí me querían joder psicológicamente, yo no creo que lo hayan conseguido, pero sí pasé los peores días de mi vida. Pero no tengo la moral por los suelos. Tampoco he sali-do peor.

LQ: La primera cosa que me dijiste cuando saliste, y que me impactó mucho, fue: «Oye, Luca, la cárcel me enseñó mucho. Me ha hecho más fuerte».

KM: Sí, sí. Realmente es así, porque si tú ya sufres una tortu-ra psicológica, tienes que darle vuelta a esa situación. Yo sufrí los nueve meses ahí, pero no estuve toda mi condena ahí. Luego me sacaron a un módulo donde tenía ya la oportunidad, donde ya su-puestamente los profesionales se dieron cuenta de que yo era una persona que podía aportar mucho al módulo. Estuve de auxiliar de una galería, de encargado de gente supuestamente baja para la so-ciedad. Pero yo lo que encontraba era gente muy inteligente ahí que de alguna manera se estaba buscando la vida como a lo mejor yo lo hice también. Tuve la oportunidad de estar de encargado de un ta-ller de marquetería y me tenían la celda abierta todo el día, y siem-pre con respeto a los funcionarios. Los funcionarios cada mes me daban una hoja meritoria. Tuve 20 hojas meritorias en un año, que casi nadie lo tiene eso. Ya cuando me conocieron ya todo el mun-do tenía confi anza conmigo y todo y me decían: «Ya sabemos que tú eres Latin King, pero ¿seguro que todos los Latin Kings son como tú?». Yo le digo «No sé, usted verá. Usted me conoció a mí, ¿no? ¿Y cómo soy yo?». «Sí, así, caballero y respetuoso, respetable. Aquí todo el mundo te respeta —dice—, aquí nunca te ha faltado al res-peto nadie, nosotros nos hemos dado cuenta. Los internos siem-pre te saludan y todo». «Pero es que yo así como me ve aquí, soy afuera. A mí no me hace falta decir soy malo afuera y aquí peor. ¿Para qué? Estaría engañándome a mí mismo. Como soy aquí, soy afuera. Me gusta ayudar en lo que más pueda». «Pues vale, nos gusta tu actitud —me dice—, pero lamentablemente tú no puedes


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

316


quedarte aquí mucho tiempo. Seguro tú te irás para Cataluña porque es ahí donde hiciste la organización legal y todo eso». Ya los fun-cionarios lo sabían todo.

Eso fue otra paliza que me dieron

Entonces fue ya cuando me sacaron de ahí. Me trasladaron en un avión desde Canarias hasta una cárcel en la Península. Se reían los policías. Decían: «Mira lo que tienen los narcotrafi cantes: ¡un avión lujoso, todo primera clase!». Te esposan con unas bridas de esas que se aprietan y te hacen agachar la cabeza. Y si tú levan-tas la cabeza, te pegan, ahí sí te pegan. Son policías todos encapu-chados, son los policías más grandes de España, parecían de esos de lucha libre. Eran sólo presos en ese avión. Los policías decían que se lo habían quitado a un narcotrafi cante colombiano y lo ha-bían cogido ellos para trasladar presos. Y en esa cárcel me trataron muy bien, estuve ahí casi dos semanas. Luego de una cárcel, hasta otra cárcel. Y en otra... ya eso no quiero contar lo que pasé por-que eso... eso fue otra paliza que me dieron también. No quiero contarlo eso... Ahí sí fue por Latin King: «¡Ahora sí te vamos a pe-gar por Latin King!». No sé si eran funcionarios o policías, pero me pegaron. Estuve con suero en enfermería porque me dejaron inconsciente. Entraron a la celda... Bueno, ya que lo cuento, lo cuento todo. Estaba en la celda yo, eran las dos o las tres de la ma-ñana cuando entraron. Entraron y dijeron: «Ah, ¿tú eres el inca de los Latin Kings de España?». Pum, pum, pum. Hasta que perdí la consciencia. Amanecí en la enfermería con suero. Me despierto: «¿Dónde estoy, coño? ¡Si estaba en mi celda!». Me acordaba de que habían entrado dos personas, pero de ahí me desperté en la en-fermería. Me dice la enfermera: «¿Estás bien?». Digo: «No sé, us-ted sabrá. Si estoy aquí, ustedes son los que saben si yo estoy aquí


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

317


por algo. ¿Qué tengo?». Me dice: «Te trasladaron a las cuatro de la mañana. Perdiste la consciencia, tuvieron que traerte a la enfer-mería. Hasta que te recuperes, no sales de aquí». Estuve más de una semana ahí. Estaban encapuchados. Pero [yo] no tenía ni marcas, porque saben cómo pegar con las mantas: ponen una manta en-cima y no te queda marca.

CF: ¿Y no presentaste denuncia?KM: Me sugirieron que no, porque es más problemas, por per-

misos y todo eso. JGM: ¿Estabas solo en la celda?KM: Me pusieron solo en la celda. Siempre me ponían solo

a mí, ¿sabes? Desde Canarias, siempre solo. Entonces, eso fue una experiencia más, ¿me entiendes?

JGM: Yo, la gente que sabía que la metían en el especial, era porque se peleaba o porque había algún problema...

KM: Yo no tenía nada de eso. Puedes revisar mi expediente o preguntárselo a cualquiera: mi expediente es intachable. Si cuan-do yo salí de tercer grado del centro penitenciario de Daroca, el subdirector de seguridad me dice: «Andrade, un gusto haberte te-nido aquí dos años. Usted es un interno, un ejemplo a seguir, nun-ca ha tenido un parte».

JGM: ¿Sabes que King Tone estuvo tres años en el especial por lo mismo? A King Tone también le aplicaron la especial por lo mis-mo, por su pertenencia a los Latin Kings.

KM: ¡Tres años! Y King Blood toda la vida ahí. Me lo dijo el padre Barrios.

Su condena es ésta

Cuando me trasladaron para acá a Daroca [Zaragoza], era como que ya estaba en mi casa. Cuando yo llegué, era una cárcel que


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

318


se veía toda desértica. Daroca es así, ¿no?, un poco fea; se veía por el cuadrito del autobús. Parecía una perrera, coño. Yo te digo, cuan-do yo tenga un perro, jamás voy a trasladarle en una jaula porque hago cuenta como que yo esté ahí y es lo mismo. El mismo senti-miento que siente el perro, yo sentí también, yo sentí lo mismo. Que te lleven en un autobús que por fuera se ve supuestamente bien bonito, y por dentro es una jaula de metal, que tú estabas así ence-rrado. Cuando yo llegué a Zaragoza, yo vi todo desértico, pero por lo menos pensé: «ya estoy cerca de Barcelona, ¿no?».

Yo ya tenía FIES antes del juicio. El juicio fue en agosto. Lo curioso fue que yo tenía una petición de siete años y medio, y de-cía: «¡Coño! Mucho tiempo». Era una jueza la que me ha con-denado a mí. Me pusieron un abogado de ofi cio y todo. Dice el abogado: «Arreglemos si podemos con la jueza para ver que te re-bajen», y todo eso. Y yo le digo: «¿Cuánto me queda?». «Pues te queda todo, siete y medio». «¡Pero coño! ¿Cómo me va a quedar siete y medio si es primer vez, ¿por qué no arregla?», le digo así. Cuando ya me voy saliendo, me dice: «No sé, vamos a ver qué pasa». La jueza me dice: «Bueno, señor Andrade, ¿usted sabe por qué está aquí? ¿Usted cómo se declara?». Y yo digo: «Culpable». «Así no hay nada más que hablar, su condena es esta. No hable-mos nada más». Me iba a dar siete y medio, como es la verdad, soy culpable... ¿Qué le iba a decir? El abogado me dice: «Si tú hubie-ras ido a juicio te pone la máxima, pero como tú te declaraste cul-pable y le evitaste el trabajo a ella, te dio cinco [años]» [risas].

LQ: Te quería pedir una cosa. Hablando con los jóvenes, con los dirigentes de los grupos, siempre se habla de la prisión como algo importante, de que hay que ayudar a los hermanitos que están aden-tro. Al fi nal tú fuiste defendido por un abogado de ofi cio, la Nación afuera no te ayudó... Y tú eras un alto dirigente de la Nación.

KM: Yo no sé, eso no debemos tomarlo a mal porque cuando es por cosas de la Nación, sí que la Nación puede correr con los


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

319


gastos, pero cuando son cosas personales, ya uno tiene que saber que la Nación no corre con esos gastos. Y yo me metí en esto, yo sabía en lo que me metía y sabía que tenía que salir solo. Sí estu-vieron muchos hermanitos pendientes de mí, como el Toro, como su mujer Fernanda, Osbeer, Melody, Nora, Karen [la mujer de Os-beer], Jairo de Madrid, Zulef, Zeus, mi madre, Angie de Alicante... estuvieron muy pendientes escribiéndome cartas, viniéndome a vi-sitar y todo eso. Y eso ya es motivo de agradecimiento, muchísimo. A mí ya no me importaba que fuera un abogado de la Nación ni nada de eso. A mí lo que me importaba era recibir noticias de ellos, tener una comunicación sincera con ellos. Eso es lo que me impor-taba, porque así me daba cuenta yo de que realmente alguna vez les importé como hermanito, aunque haya cometido el error que haya cometido. Yo creo que un hermanito haya cometido el error que haya cometido, pues uno tiene que estar ahí, aunque sea mo-ralmente, apoyarle.

Llegar a un acuerdo para no disolver la organización

LQ: Tú fuiste uno de los fundadores de la asociación legal de los reyes y reinas latinos. ¿Sigue existiendo, va a seguir existiendo? ¿Qué va a pasar con eso?

KM: Mira, hasta el 31 de diciembre teníamos la oportunidad de volver a meter los estatutos. Casi los perdimos porque Melody quería disolver la organización y me reuní con ella y tuve la opor-tunidad de llegar a un acuerdo con ella para no disolver la organi-zación y seguir manteniéndola. Porque realmente nos costó mu-cho tener lo que tenemos ahora. Entonces, gracias también a mi perseverancia con los hermanitos, tuve yo la reunión, que fue con Shaggy, con Vico, con Melody y con Nora; decidimos que ellos iban a ser parte de la directiva. Yo no. Yo no puedo ser parte de la di-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

320


rectiva porque tengo antecedentes, pero ellos decidieron ser par-te de la directiva y ayudar. El día 27 o 28 creo que fue que metimos la documentación para reactivar, no para reactivarla porque la or-ganización estaba activada, sino que teníamos que meter una reno-vación de estatutos y un cambio de directiva. Entonces, todo eso lo hicimos antes del 31. Si pasábamos del 31 se perdía la organiza-ción, y yo no sé si diosito me prendió foco nuevamente: ¿cómo vas a perder esto si te ha costado tanto? Y, sí, la activamos.

LQ: ¿Cómo es que decidieron apostar otra vez en esto? Porque todos los hermanitos me decían que la asociación estaba desacti-vada...

KM: Se decidió porque, realmente, al fi nal se dieron cuenta de que es lo único que les puede benefi ciar ahora a ellos es eso, porque por otro lado, yendo ellos solos, muchas puertas se les han cerra-do; yendo solos como estaban yendo, ninguna puerta se les abría. Ellos tienen que ir con el nombre de la organización legal a un ca-sal: «Mira, necesito esto...». Te van a escuchar. Pero mientras tan-to no tenían esa oportunidad. Entonces, se habló y nos reunimos con ellos para seguir manteniendo a la organización legal y a la Na-ción cogidas de la mano, y organizar las actividades que se estaban haciendo antes.

LQ: Se podría decir que la organización legal ahora corre jun-to a la Unión de Culturas.

KM: Con Unión de Culturas y el que quiera. Melody no es de UdC, Shaggy y Vico tampoco. Es un espacio para los hermanitos que quieran utilizarla. Tanto como los hermanitos que lleva Mar-co, como los hermanitos que lleva Unión de Culturas. Vico, no es que haya vuelto a la Nación, es como nuestro guía, yo le digo nues-tro guía espiritual: se ha vuelto religioso y yo le respeto porque tie-ne unas ideas muy buenas que quiere hacer con los hermanitos, y me gustaría que aporte su granito de arena espiritual con los her-manitos.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

321


JGM: Oye, ¿recuerdas que te hablé de un sobrinito mío que no puede pasar por delante de un Ñeta? ¿Cómo crees que se pue-de trabajar con esos muchachos?

KM: ¿Sabes lo que pasa? Él no tiene la culpa, tu sobrino, por-que a mí también me criaron así. Y en Ecuador, cuando un Ñeta veía un Latin King o un Latin King pasaba por delante de un Ñeta, tenías que matarlo. Sí o sí. O él te mataba. Pero eso es según el que te cría. Y por ejemplo a lo mejor él tiene un líder que está muy equivoca-do, sinceramente, porque los Ñetas nunca fueron nuestros enemi-gos. Los enemigos se los busca uno mismo, pero por casos aisla-dos, no porque yo voy a decir: «Yo te voy a hacer guerra en nombre de los Latin Kings, o tú me vas a hacer guerra en nombre de la aso-ciación Ñeta». No existe esa mierda, ¿sí me entiendes? Yo, lo que le diría, si el día de mañana conoce a su amigo o a su mejor amigo que es un Ñeta ¿qué le va a hacer? Seguro que no le va a hacer nada porque es su mejor amigo. Entonces, ¿qué pasa? Que ni Ñetas ni Latin Kings. Yo creo que cuando se conocen, se conocen por sin-ceridad o por una relación; por ejemplo, yo tengo un mejor amigo que es un Ñeta desde Ecuador. Nos criamos juntos. Y le vine a ver aquí cuando le trajeron para el proyecto «Unidos por el Flow». Vive en Mallorca él. Roy Tatuin se llama, es un Ñeta de los viejos de Ecuador. Entonces, ¿cómo me puedes decir a mí que le haga huevadas a ese mano, si yo me crie con él? ¿Cómo puedes decir que yo le coja odio a él, si yo cuando le conocí no era Ñeta, ni él me co-nocía como Latin King? Eso es algo que le han ido formando en la mente a los jóvenes, algo equivocado, porque realmente los Ñetas tienen su cultura y respetan la nuestra así como nosotros también tenemos que respetar la de ellos. Entonces, ¿qué pasa? Que estos jóvenes de ahora, que supuestamente, entre comillas, se hacen lla-mar líderes de capítulo —porque son líderes de capítulo nomás, de un grupito por ahí—, ya creen que pueden hacer o deshacer en cosas como éstas. Lo que están haciendo es crear un odio interno


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

322


a esos hermanitos hacia algo que no está bien, ¿me entiendes? Por-que yo me llevo bien con Sagat, yo cada vez que lo veo le abrazo. Y ¿quién me viene a decir a mí que puedo o no puedo saludarlo yo a Sagat o a David Segarra, si con ellos yo he vivido cosas que ni un Latin King hizo por mí, cuando yo estaba en Herón City con otros tres reyes y hubieron 15 Ñetas que nos hicieron a nosotros seguridad para salir de esa discoteca? Y no hubo ningún hermanito ahí. En-tonces, cuando ellos nos pueden ayudar, nos ayudan, y cuando noso-tros podemos ayudar, los ayudamos a ellos también. Debe ser una ayuda mutua, ¿me entiendes? Ya no es culpa de los jóvenes de ahora. Crecen con esa mentalidad porque les meten eso en la cabeza. Y si a tu sobrino le meten eso en la cabeza, yo le digo que mejor venga al grupo donde nosotros estamos y que sea un Latin King de verdad como tiene que ser, un hombre de la verdadera Nación, que tiene que saber lo que hace y lo que quiere, no buscar su propia destrucción. Ningún rey lidera a otro rey para su destrucción, sino que lo lide-ra para su progresión personal. Esto es, mano, lo que yo te digo.

LQ: Éste es un cambio cultural que también se necesita en el alto liderazgo. Unión de Culturas se retiró del taller [de vídeo] por-que había Ñetas.

KM: Eso es lo que yo estuve hablando con ellos y dijeron que iban a retomar todo esto, que no había ningún problema en eso. Yo les dije que si queremos ser escuchados por la sociedad, no tene-mos que reunirnos solos en un parque. En un parque, la sociedad no va a venir a buscarnos a nosotros. Nosotros tenemos que bus-car a la sociedad para decir: «¡Eh! Los Latin King somos nosotros».

Cuando yo vine a Daroca

CF: Volviendo a la cárcel, te quedaste cuando llegaste a Daroca. ¿Podrías continuar?


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

323


KM: Bueno, pues cuando llegué a Daroca, ya había el expe-diente supuestamente de máxima seguridad. Llegué a mediados de 2010 más o menos. Llegué para invierno, estaba lloviendo. Y el subdirector de seguridad, don Angel, llegó y me da la mano. Me dice: «Andrade Artega, FIES 5, miembro de los Latin Kings»... [risas]. Me da la risa porque era una buena persona, pero yo me dije: «¡Coño! ¡La que voy a tener que sufrir de nuevo aquí! Pero bueno, que venga la que tenga que venir. Ya estoy aquí cerca de mi familia». Y ya entonces me hicieron ingresar en un módulo nor-mal y digo: «Vale, no me mandaron a ningún sitio, entro en un módulo normal». Luego ahí poco a poco hasta ir conociendo a los funcionarios. Conocí al Trinitario éste, ya le conocía pero estaba ahí, y cuando me vio llegar: «¡Buá, Manaba, hermano!» ¡Todo un abrazo y todo contento! Era jefe de cocina y entonces él me pre-sentó a los funcionarios: «Éste es César Andrade —dice—, yo lo conozco de hace muchos años. Este es un hombre de verdad, es un varón. Denle una oportunidad a este hombre», dice a los funciona-rios, haciéndome propaganda el Trinitario, ¿no? Yo les digo a todos los funcionarios: «Mucho gusto, mucho gusto», saludando. Me di-cen: «Ése de ahí es Latin King». Digo: «Entonces, déjamelo. Poco a poco lo iré reconociendo a ver si es Latin King o no». Y así poco a poco, ¿no? Ya se fue a tercer grado el Trinitario y me dejó a cargo en la cocina. Los funcionarios confi aron en mí, el de seguridad tam-bién confi ó en mí. Ahí yo estaba en FIES, pero como que no estaba en FIES, porque me dejaban las responsabilidades de cocina, me dieron auxiliar de módulo, me dieron auxiliar de biblioteca, salí a la escuela, hice cursos... Cuando en otros sitios no me daban nada de eso. Por eso cuando yo vine a Daroca me sentí como que esta-ba en Fedelatina o en un sitio así, donde tenía todo lo que quería, ¿me entiendes? Todo lo que yo quería me lo daban. Incluso cuan-do venía Melody a visitarme, no me daban dos horas, ¡me daban cuatro! [sonríe]. Entonces, yo era contento, feliz. Yo recibí muchos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

324


benefi cios y fue ahí donde recibí mi primer permiso. Claro que fue al año o a los dos años casi, que fue el año pasado que salí para di-ciembre. Pero lo llevé muy bien, me dieron muchas hojas merito-rias, mucho reconocimiento por parte de los funcionarios. Sí, estu-ve muy bien ahí.

CF: ¿Había psicólogo o asistente social?KM: Sí, Doña Montse, que se comunicaba contigo. Bueno, ella

me preguntaba: «Y tú ¿a qué perteneces? Porque todavía no lo ten-go claro». Ella era un poquito reservada, ¿no? Pero el que sí me pre-guntaba era el educador. Yo al educador le conté todo. No sé, él me ponía siempre como profesión mía «educador». Porque me decía: «Tú has trabajado de educador de la calle, aunque no tengas el tí-tulo, pero tienes la experiencia. Ni yo lo he hecho», me dice así. Era de Lérida, sí; don José Luis [se llamaba el educador], que conocía a Carles. Y la trabajadora social era un poco como medio pijilla. «¿En qué estás metido tú?», que por esto, que por lo otro... Pero en el fon-do, muy buena gente, porque igual me hacía el favor de llamarte o tú le llamabas. Y la psicóloga me decía: «A mí no me importa en lo que estés metido afuera —dice—, pero mientras estés aquí y te portes bien, lo que hagas afuera no me importa. Si te tenemos que dar permiso, te lo damos». Todos se llevaban bien conmigo.

LQ: Nos decías que habías leído unos libros importantes...KM: Ah, bueno. Leí uno del Mahatma Gandhi, muy bueno.

De Martin Luther King sí me leí como tres o cuatro; me gustaron mucho, los tengo apuntados en un cuaderno que tengo apuntada toda mi vida desde que entré a la cárcel. Incluso había escrito yo un diario... Tenía un pequeño diario escrito mío y no me lo manda-ron, ¿sabes, Carles? Me enviaron tres cosas que tenía nomás, que son artículos, y el diario no me lo quisieron dar. Yo les volví a escri-bir que si por favor me lo podían mandar. Porque yo pertenecía a la revista de la cárcel, escribía artículos sobre los Latin Kings, pero no me han vuelto a responder. No me lo pude llevar porque estaba en


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

325


el ordenador de la cárcel. Y me dijeron que me lo enviarían en un correo, pero no me lo han enviado. Era un diario personal. Yo decía la verdad, pero a lo mejor es que no les gustó algunas partes y a lo mejor por eso no me lo han dado, no sé.12

LQ: El otro día me contabas que cuando sales, hay una ofi cina pública que tiene que ayudarte en la reinserción social. ¿Nos pue-des contar algo de cómo trabaja esta ofi cina?

KM: Yo coticé durante dos años cuando estaba en la cárcel porque como era el encargado de la cocina, cobraba un dineral: ¡106 euros al mes! Pero eso me servía de mucho porque compraba detergente para la ropa, desodorante, y me quedaba para las tarje-tas de teléfono para llamar a la familia o cualquier cosa. Venían muy bien esos 106 euros. Y cuando salía de permiso, me servía para coger el autobús y venir pa Barcelona, aunque en eso me ayudó mucho el hermanito de Madrid, Jairo. Me ayudaba con la abogada y con el di-nero. ¿Qué pasa? Que yo tengo el papel del paro, de la ayuda que te deben dar, que son 425 €. A mí me corresponden 18 meses, lo que pasa es que yo no tengo la documentación activa, está caducada.13 En el momento en que yo tenga la tarjeta, voy a reclamar mis 18 meses.

Tú vas a tener un seguimiento afuera

LQ: ¿Estás bajo alguna vigilancia?KM: Sí, tengo el seguimiento igual que me hacían en la prisión.

Me lo dijo una vez un funcionario: «Tienes un FIES que no sirve de nada. Ese FIES aquí lo tienes porque tú vas a tener un segui-

12. El Diario de la cárcel fi nalmente pudo recuperarse: estará disponible en el es-pacio web de la editorial vinculado al libro.13. Se refi ere al permiso de residencia en España, que no pudo renovar durante su estancia en la cárcel.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

326


miento afuera». Supuestamente, ese FIES tardan dos años en qui-tártelo, y conmigo llevaban tres años y no me lo quitaban. Cuando tú sales de la cárcel, tiene que llegarte la baja del FIES, ¿no? Y a mí no me ha llegado nada. Entonces, ¿qué pasa? Que el seguimiento lo tengo acá afuera. Ahí me di cuenta. Y el seguimiento es que yo cada mes tengo que ir a fi rmar al departamento de justicia de la Ron-da Sant Pere. Tengo ahí un educador, tengo ahí un psicólogo y una jurista. El primer día que fui, me dicen: «¿César Andrade Arteaga? ¿Y por qué no se va ya a su país?» Le digo: «Gracias, pero no quiero irme todavía». Me dice: «No, porque aquí no hace nada. Si quie-re, nosotros le ayudamos a que se vaya a su país rápido». Le digo: «Doña, disculpe, pero yo no quiero irme todavía. Yo tengo aquí mi familia. ¿Me está echando o qué?». Dice: «No, pero usted aquí no hace nada y sabe cómo está este país». Fue clara la señora, así de una, directa. Y el educador, me parece que es dominicano, pero es así muy cabreado. Uno quiere romper el hielo cuando uno está así, los dos serios, y él no se moja. Incluso me pidió: «¿Tú has sali-do con una oferta de trabajo del centro penitenciario? ¿Dónde está la oferta?». Tuve que enseñarle la oferta que tú me diste de la uni-versidad. «¿Y estos te van a pagar o no?». Y yo le digo: «Si sale la ayuda que van a recibir sí, pero si no, no». «Pues déjame esto aquí, que tengo que averiguar si es cierto que tú vas a ayudarles a ellos». Y se quedó con una copia. Digo: «Ya, tranquilo, si el que está nece-sitado soy yo», y parece que son ellos. Yo salgo de ahí y me da una risa. No sé si te quieren ayudar o si te quieren hundir. Yo le digo: «Es-toy con una novia española, catalana, tiene 23 años». «Pero ¿por qué tan joven?». «¿Qué tiene que ver eso? ¡Así tenga 20! ¡Mien-tras no tenga menos de 17!». Coño, es que te joden por eso. ¡El pro-blema que me montó por eso, porque tenía una novia de 23 años! Dice que quiere hablar con ella porque dice que no es normal. Y le dije: «Si quiere, llámela». Y dice ella: «Si quiere, que me llame. Le mando a la mierda».


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

327


CF: Berlusconi las tiene más jóvenes y no le pasa nada.LQ: Entonces esa ofi cina no te ayudó ni con trabajo, ni con

formación...KM: No, ellos no me ayudan en nada. Ellos lo único que ha-

cen es controlarme si yo me meto en algún problema, si yo vuelvo a delinquir para volverme a regresar a la cárcel.

LQ: Supuestamente, su mandato también es ayudar.KM: Sí, claro, continuar con la reinserción desde dentro de la

prisión, y terminan ellos. Pero eso es entre comillas.CF: Acabando con los libros que leías, leíste Gandhi, Luther

King...KM: Mario Puzzo también, de esos de mafi a: El Padrino. Y El

arte de la guerra que es muy bueno; ése se lo presté a Melody. El Prín-cipe; está muy bueno ése de Maquiavelo, pero cuando habla de Na-poleón, yo ya me pierdo. Ahí sí tendría que venir un traductor y tra-ducírmelo porque cuando habla de Napoleón, de verdad que no entiendo. Y la Biblia. En Canarias la leí dos veces en nueve meses. La tengo toda marcada en mi casa. Algo que me marcó es que las cosas materiales son cosas secundarias para Dios. Dice que prime-ro tenemos que preocuparnos por el estado espiritual de uno y lue-go las otras cosas que tú necesites serán añadidas por él, eso me mar-có mucho. O también había otra parte que te dice que contra tú más pidas a Dios, nada te va a faltar. Yo sé que ustedes no son cre-yentes, yo sí creo.

JGM: Yo también creo, ¿eh? Yo creo en el amor, creo en la amis-tad, creo en la naturaleza, creo en muchas cosas.

KM: Yo tengo que creer porque si no creyera no estuviera aquí. Tengo que creer por ley. O será juego de la mente, pero algo hay. No sé, pero a mí me fue bien, porque espiritualmente me sentía bien, tranquilo, más relajado. Te hablo así porque cuando estaba en alta seguridad, leía la Biblia y por la noche hasta soñaba con las cosas de la Biblia.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

328


El tercer grado es como una casa

CF: Cuenta la salida de la cárcel, desde el primer permiso de fi n de semana hasta el tercer grado.

KM: Bueno, fue un 28 de diciembre del año pasado, de 2012; me dieron el primer permiso. Yo estaba un poco nervioso. Pen-saba: «Tengo un día de permiso, no tengo dinero», porque sólo contaba con los 106 euros, y digo: «¿Para qué voy a salir, por qué no me quedo aquí nomás?». Mucha preocupación afuera. Pero no: «Voy a probar qué se siente afuera». Fue ahí cuando me di cuenta de muchas cosas que ya no quise volver a salir. Se terminó mi relación con Melody: fue ahí cuando me di cuenta de que tenía su otra pareja. Al principio me dolió mucho. A mi manera yo ya sa-bía, pero siempre queda un sentimiento. Con la mujer que has compartido parte de tu vida, siempre queda algo ahí que no puede olvidarse de la noche a la mañana cuando tú has querido de verdad a una mujer, y más que nada cuando te ha dado hijos también. Pero bueno, como siempre digo yo, antes de juzgar o criticar a una persona, tengo que verlo con mis propios ojos. Yo no me creo lo que diga la gente. Y así pasó. Y ya cuando entré, entré a llorar a mi celda, a desahogarme. Venga lo que venga, ya ha pasado lo peor. Por lo menos, ahora tú ya estás saliendo, ahora ya depende de ti que salgas adelante. Me dolía, sufría, hablaba con mi mamá, con mi mamá lloraba mucho por teléfono. Mi hijo todavía no sabe la ver-dad, mi hija sí, la mayor. Y ya cuando comencé y salía, eso que di-cen que un clavo saca otro clavo es un poco verdad, pero también te jode un poco, me entiendes. Porque si tú tienes otra persona y tú estás enamorado de tu mujer, con todos los pequeños detalles siempre te vas a acordar de tu mujer. Entonces, el clavo te lo estás pinchando a ti, no te lo estás sacando. Todas esas cosas pasaba yo. Iba conociendo mujeres y todo eso, hasta que uno poco a poco iba saliendo, olvidándome, hasta que ya. Tampoco es que me haya ol-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

329


vidado del todo, porque todavía le tengo un aprecio, un cariño... Pero en un principio, salí todo raro, la gente como que me queda-ba viendo mal. Uno tiene esa sensación como que te están mi-rando a ti solamente. Sentía una sensación rara, no sé. Y luego para regresar, hay mucha gente que ya no se regresa, pero yo decía: «Si no regreso ya me van a estar buscando y otro problema más, ya no me dan permiso». Y en todo el camino de Barcelona a Zarago-za, ¡joder! Pensando ¡otra vez regresar! Luego esperar dos meses para volver a salir seis días más. Y así durante un año estuve, hasta que ya me dieron el tercer grado. Y ésa es otra desesperación, porque hasta que no te llega el tercer grado tú no puedes salir del centro penitenciario. Y cuando llega... ¡Ay, cuando llega! Vienen los edu-cadores: «Don José Luis, ¿ya llegó?», «No seas pesado, ya llega-rá. Ya te dimos el tercer grado, ¿ahora qué quieres?», Digo: «No, pero deme algo más, ¿no?», «Vale, te vamos a pedir la condicional también». Entonces me pidieron la condicional. El tercer grado es como una casa, sí me entiendes. Hay un patio, hay celdas, es como un motel como quien dice, es más moderno, no como la cárcel. En-tonces, tú puedes salir todos los días si tienes un trabajo, si no tie-nes un trabajo sales cuatro horas al día, y los fi nes de semana tienes libre. Me llegó el tercer grado, pero ya me pidieron la condicional, y eso tarda más o menos veinte días. Entonces, a mí me traslada-ron a Huesca, fue cuando yo te escribí; estaba en tercer grado ahí, yo salí dos fi nes de semana. Y a lo que yo estaba aquí de permiso de tercer grado, me llama el subdirector de Huesca: «Señor An-drade, tiene que venir hoy mismo». Le digo: «¿Por qué? ¿Qué ha pasado?». «Tiene que venir a fi rmar y a recoger las cosas». «¡Hua! ¡Voy rápido!». Conseguí el coche de un amigo y llegamos allá como a las nueve de la noche. Y yo le digo: «Yo voy a salir como a las cua-tro de la tarde, no le importa si llego tarde, ¿no?» Dice: «No, si aquí yo lo dejo al funcionario y el funcionario se lo hace fi rmar». Yo cuando llego allá, el funcionario estaba en chanclas, así como


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

330


en pijama: «¿Y a esta hora te vienes a aparecer?», me dice así. Y yo le digo: «A mí me avisaron tarde. ¡Qué quiere que haga!». «Vale, vale, entra, fi rma, coge tus cosas y te vas». Firmé la condicional y ya me vine para Barcelona. Me dice: «Acuérdate bien, no te quiero ver por aquí», me dice así. Digo: «No, gracias». Entonces me vine aquí, y allá en Huesca me dieron un papel donde pone que me tengo que presentar en la Ronda de Sant Pere, los días hábiles, de tal a tal día.

JGM: ¿Cuánto dinero era por los cinco años de cárcel?14

KM: 3.000 euros nomás. Y la factura que tenía que pagar eran 400 o 500 euros. Ahora le estoy buscando [a la persona que me encar-gó la droga] para que me devuelvan mi dinero [risas]. Ahora me vienen bien, aunque sean 1.000. Él le dijo a un hermanito: «Mana-ba es un hombre de verdad. Nunca me vendió». Y eso que muchos de los policías venían ahí y me decían: «Dinos el nombre que te mandó y te recortamos años». Digo: «No, esto es mío. ¿Por qué voy a dar el nombre de esa persona? Yo soy el responsable, yo soy el dueño, yo soy el que va a pagar aquí». Esta declaración está en todo lo del juez, porque antes del juicio te hacen una declaración.

LQ: ¿Y el futuro, de aquí para delante?KM: Yo sí quiero regresar a Ecuador cuando termine la condi-

cional. Estoy con una chica. Ella me dijo que, aunque yo no me quede con ella, que por lo menos me quiere ayudar en mi situación y todo eso. Quiero casarme para poder mantener mis papeles, poder ir y si tengo que regresar, poder renovarlos. Para no irme y después no poder regresar. Entonces sí quiero irme yo, pero más adelante. Después de la condicional, ya estoy listo para irme en cualquier mo-mento. [Se acaba] en octubre, el 6. Y el futuro también está en seguir preparando a las nuevas generaciones de puros niños de la Nación, ayudar en lo que se pueda. Yo no voy a dejar de ayudar nunca, no me

14. Se refi ere a la deuda por el transporte de la droga y a las facturas de luz y agua de su residencia al salir de la cárcel.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

331


voy a dar por vencido nunca. Lo único que ahora no quiero estar in-volucrado mucho porque en la condicional siempre es muy delica-do que te cojan nuevamente y te regresen. Aunque no estés haciendo nada malo, pero por putearte la policía te hace: «¿Sabes qué? Pa den-tro». No les quiero dar esa oportunidad. Y con respecto a la orga-nización, también: seguir con Bárbara [de Fedelatina], reunirnos y seguir montando talleres formativos para los jóvenes. Y proyec-tos como éste [Yougang], éste es el último. Yo se lo dije a Carles y quiero ser claro en esto, a no ser que haya algo que yo vea que haya dinero así, cada mes. Porque, si te digo la verdad, hemos trabajado con el proyecto de Unidos por el Flow. La gente se piensa que no-sotros cobramos dinero y no es así, ¿me entiendes? Se fi rmaron tan-tos contratos con compañías supuestamente serias, entre comillas, y después se hicieron los locos y nada. Entonces, la gente ahora ya no quiere participar en nada de eso porque ya no se fía casi de nadie. Entonces yo, como se lo dije a Carles —una vez cuando me viniste a visitar [a la cárcel]—, yo te dije que era el último proyecto que par-ticipaba porque la gente está decepcionada. Y yo también. No con ustedes. Ustedes no tienen la culpa porque yo sé que con ustedes siempre ha habido las buenas relaciones, siempre nos han ayuda-do y nosotros les hemos ayudado a ustedes con sinceridad. Pero con otras personas no. En febrero cumplo 38 [años]. Desde la prisión tuve contacto con mis hijos, pero desde Canarias no, porque nun-ca me dieron permiso para llamar. La única persona a quien me de-jaban llamar era a mi mujer, a Erika. Con ella tuve contacto nomás. Cuando ya estuve en Daroca, ya me dejaron llamar a mi madre, a mi hijo, al Toro, a los hermanitos. Y bueno, eso es. Ya está.

King Buffalo (rey y amigo, Madrid)

Mi nombre es Francisco, nací y crecí en la provin-cia de Má laga, en una familia de clase media baja.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

332


Tengo 33 añ os, soy una persona tranquila, traba-jador y padre. Trabajo de jefe de mantenimiento general, cuidando y manteniendo urbanizaciones privadas. Fuera del trabajo soy presidente de la asociació n de madres, padres y alumnos (AMPA), miembro de la federació n democrá tica de asocia-ciones de padres y madres de la provincia de Má la-ga (FEDAPA), miembro del consejo escolar, miembro de la comisió n de convivencia y permanencia, tu-tor de ecoescuela en primaria, jardines botá nicos y huertos escolares; trabajo con asociaciones de vecinos y en eventos actividades sociales y depor-tivas con jó venes en riesgos de exclusió n social, como trabajo con familias en mediació n de con-flictos. Soy titulado en escuela superior de gas-tronomí a, té cnico de mantenimiento de jardines y paisajes, operaciones de catering y graduado es-colar de educació n secundaria. Conocí la Nació n con 21 añ os, cuando, por errores de juventud, aca-bé en la prisió n. Allí dentro conocí por primera vez a un Latin King en persona; comencé a cami-nar con él, a jugar partidos de fútbol o basket, a estudiar cursos. Mi decisió n de entrar fue por el valor de poder ayudar y aportar de verdad a aquellas personas que por errores de la vida, por distintos factores toman decisiones incorrectas; poder ofrecer mis experiencias y aportar ese gra-nito de arena en ayudar, como mi forma de demos-trar que se puede ser un rey latino sin ser un delincuente, demostrar los beneficios que muchos como yo podemos aportar y ofrecer. Como el refle-jo de grandes miembros que luchan de verdad para conseguir demostrar mucho en las calles, en la misma sociedad. En mi estancia dentro de prisió n escuchaba que un miembro conocido como King Mana-ba legalizó la organizació n por primera vez en la comunidad autó noma de Cataluña junto con otros miembros, la primera a nivel nacional, lo cual fue para mí un ejemplo y reflejo para animarme a for-mar parte tambié n y querer aportar el mismo pen-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

333


samiento a la sociedad. Nunca llegué a conocerlo en persona, pero gracias a algunos miembros pu-dieron contactarme con él y pude mostrarle el tra-bajo que se realiza cada dí a. Mi relació n con él es una relació n muy amistosa, donde intercambiamos experiencias, donde proponemos proyectos de tra-bajo. Puedo decir que es una relació n bien afecti-va y muy productiva. Mi relació n con la Nació n u organizació n está llena de altibajos, pues muchos miembros no ven con buenos ojos mi forma de ayu-dar, el pensamiento de crecer como persona y apor-tar, el querer cambiar la forma de vida; a muchos les molesta y les cuesta dejar la delincuencia y ello produce muchos problemas por distintas opi-niones o pensamientos, lo cual produce discordia. Pero guste o no, mi pensamiento es avanzar y cre-cer, trabajar y estudiar, ayudar y progresar de la mejor forma posible. En este último pá rrafo, poder imaginar la Nació n en un futuro es ver bo-rroso el camino por la niebla. Sinceramente, cues-ta imaginar, pero si se me permite, hablaré de soñ ar en un sueñ o donde cada miembro, cada hombre y mujer que forman parte de esta gran familia pue-dan caminar sin miedo a sufrir agresió n por par-te de otro grupo, puedan sentarse todos juntos a conversar sin tener que discutir quién es el que manda o el má s malo, poder ver que nadie es abu-sado, despreciado por los mismo miembros que con-forman esta Nació n. Mi sueñ o es trabajar juntos por un bien en comú n, tanto dentro como a la gente que nos rodea, pues aunque seamos reyes o reinas aún somos y seguiremos siendo personas. Mientras no haya ilusió n, no haya unió n de verdad donde todos se den la mano. Imaginar la Nació n en el futuro es ver sólo niebla en el camino.

(Correo electrónico, 29 de julio de 2019)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

Cartas de cárcel

Este apartado incluye dos cartas escritas desde la cárcel por King Manaba a Carles Feixa. La primera fue enviada desde el C.P. Las Palmas, Gran Canaria, el 15 de marzo de 2010, unos meses después de entrar en prisión. La última fue enviada desde el C.P. Daroca, Zaragoza, el 20 de julio de 2012, poco antes de salir por primera vez en libertad provisional. Entre ambas hubo otras ocho cartas —y otras tantas respuestas de Carles— que no se incluyen por falta de espa-cio. Durante su estancia penitenciaria, César escribió varios textos para la revista de la cárcel, incluyendo el titulado «Biografía en la cárcel», que estará disponible en el espacio web de la editorial.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

cartas desde la cárcel


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

Parte IIICafé: El Nuevo Rey

la etapa del rey nuevo es la etapa del conocimiento y la decisió n. Las etapas del [rey] primitivo y el conservador son un cumplido al ter-cero. Ellos andan mano en mano con esta etapa de la madurez; no man [nadie] tiene al rey en el Estado de Limbo (en otras palabras, la etapa a semejante a la de momia). En este nivel hay una etapa de conoci-miento, un conocimiento de un sujeto autosufi ciente para tomar de-cisiones.

KMC


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

339

Conversación 10El Ave Fénix

9 de marzo de 2016.Parroquia Mare de Déu de Lourdes,

Poble Sec, Barcelona.King Manaba (KM), Ana Gilardi (AG),

Carles Feixa (CF)

Entrevista realizada en la parroquia de Lurdes, cuatro años después de la última y tras dos años de no vernos. King Ma-naba ha obtenido la carta de libertad y se siente dispuesto a hablar con franqueza del trauma de la experiencia carce-laria. Además de Carles, interviene una antropóloga argen-tina que investiga sobre jóvenes en situación de privación de libertad y que realiza una estancia de investigación en Bar-celona. La conversación sirve para hacer balance de su ex-periencia desde que nos conocimos, y narrar una nueva de-tención.

Desde ahí fue un buen inicio

Carles Feixa: Doce años, casi, desde que nos conocimos en un Ca-sal de jóvenes en Barcelona (que ya no existe, por cierto), el Trans-formadors. La cerraron hace unos años y se murió la directora; era


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

340


muy valiente pero tenía una enfermedad y se murió hace uno o dos años.

King Manaba: ¡Qué pena! Sí, hace poco me lo dijeron, que yo no lo sabía. Toda esa historia, después de doce años, ha cambia-do mucho...

CF: Me gustaría que pudieras completar tu historia de vida, empezando por esta última etapa, desde que te detuvieron la últi-ma vez hasta ahora. Y después podemos regresar al pasado y hacer balance de lo que han supuesto para ti y para la organización estos años de cosas buenas y de otras cosas no tan buenas.

KM: Tienes razón, Carles: después de doce años casi volvemos al mismo lugar donde nos conocimos. Aunque nos conocimos en Transformadors gracias a un hermanito llamado Osbeer, que me presentó una tarjeta tuya, que en principio yo dije: «Bueno, será policía», ¿no? Como siempre, yo al principio desconfi ando de to-das las personas. Desde ahí fue un buen inicio, buen comienzo de una relación que se ha mantenido durante muchos años porque ha habido confi anza y eso es lo que tiene que importar. Bueno, me decías que explique un poco sobre la última vez que me detuvie-ron. Tú sabes que cuando yo salí de pagar mi última condena, que fue en Daroca, cuando me trasladaron a tercer grado, en un centro que se llamaba Rafael Salillas que quedaba en Huesca, cumplí dos semanas. Luego me dieron la condicional para venir aquí a Barce-lona y estuve fi rmando cada vez durante un año en la Ronda Sant Pere, en el departamento de Justicia de ahí.

Entraron a las seis de la mañana

Desde que salí de prisión jamás dejé de pensar en continuar con la Nación o dejar de ser un rey, porque jamás lo voy a dejar de ser: una vez me comprometí a estar aquí toda la vida aunque a veces,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

341

Café: El Nuevo Rey

muchas veces, no he estado activamente, pero me he sentido con ese sentimiento que llevo desde cuando a mí me coronaron como rey. Y luego, pues terminé de pagar mi condicional y muchos her-manitos contactaron conmigo para que los ayude; los ayudé a co-menzar proyectos y todo eso, pero uno nunca sabe que en ese pro-ceso de tú querer ayudar muchas veces hay hermanitos que a lo mejor sienten envidia o sienten verte mal. Fue así cuando sucedió que yo en verdad estaba queriendo hacer las cosas bien, porque es-tábamos intentando, con algunos hermanitos de Alicante, de Ma-drid, de aquí de Barcelona, unir la Nación nuevamente, ¿sabes?, aquí en España. Porque ya estábamos cansados de vivir una etapa donde, realmente, entre propios hermanitos muchas veces nos agredía-mos, entonces no queríamos que la Nación terminara mal. Y claro, yo con muchas ganas de querer ayudar a ese grupo de hermanitos, pues íbamos bien. Luego comenzaron a haber estas cosas de descon-fi anza y todo eso...

Fue un día así cualquiera, que llegaron a la casa a las seis de la mañana los Mossos d’Esquadra pues y tumbaron las puertas, en-traron como que no vivía nadie más en esa casa y en verdad yo vi-vía en un cuarto de herramientas.1 O sea, el dueño de la casa es un amigo mío, que lo aprecio mucho, a su familia y todo eso; él fue cuatro veces campeón mundial de lucha libre hace años. Tiene un gimnasio arriba, él me daba [alojamiento] abajo. La casa de él era un poco extraña. Tú entrabas a su casa, subías unas escaleras, esta-ba el salón, su habitación, toda la casa, ¿no? Pero tenías que subir más escaleras, saliendo de la casa de él por la parte de atrás, y su-bías y estaba el cuarto de herramientas, que yo acondicioné para poder vivir allí. Pero más arriba montamos el gimnasio con él, un gimnasio que tenía él, completo. Entonces él me dijo: «Mira, te pue-

1. La detención fue el 10 de junio de 2015. Véase noticia en el Pliego 3 (El Mundo, 2015-06-16).


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

342


des quedar a vivir aquí, yo un plato de comida no te lo voy a negar, pero me limpias el gimnasio». Se portó bien, como mi padre prác-ticamente, siempre me aconsejaba y todo. Porque iban a las seis de la mañana amigos de él, incluso yo también, a las seis me levanta-ba a hacer gimnasio. Y así pues vivimos tranquilos ahí.

Así sucedió: entraron a las seis de la mañana, la policía, le pe-garon en la cabeza a mi amigo, lo tenían ahí en el suelo. La señora, la mujer de él, está un poco delicada de salud; o sea que, ¡uh!, hi-cieron destrozos: tumbaron la puerta y todo eso, cuando al que te-nían que detener era a mí; yo no iba a salir corriendo, porque yo no tenía nada que esconder. Cuando yo vi que todo estaba sucedien-do ahí abajo, yo abro la ventana, claro, me levanto, y veo que esta-ba todo lleno de Mossos d’Esquadra, encapuchados. Prácticamente antes de que entren —que yo sabía que iban a entrar a mi habi-tación, al cuarto ése, tumbando la puerta— yo me tumbé al suelo y puse las manos atrás, para facilitarles el trabajo. Que aun así, yo tenía las manos atrás, boca abajo en el suelo, me esposan y encima aun así me levantan y, claro, me dislocaron un poco el brazo; o sea, que tampoco fueron muy amables. Y comenzaron a registrar y a pre-guntarme que dónde tenía yo las armas, dónde tenía la droga y todo: «No tengo nada de eso —les digo—. Todo lo que está aquí es mío. Tú ves lo que está allá es herramienta. O sea, estoy viviendo aquí gracias a este señor, yo no sé por qué tienen que tratarlo de esa ma-nera a ese señor si me ha abierto una parte de su espacio, me ha brindado su confi anza. No es normal que ustedes lo estén tratan-do así». Y entonces me dice: «No, lo que queremos saber es dónde está la droga y dónde están las armas». Y entonces ellos se pusie-ron a buscar. Destrozaron esa habitación, y al fi nal no encontraron ningún arma, ninguna droga como ellos decían. Ellos se me lleva-ron collares, yo tenía collares de recuerdo de cuando yo estaba en mi país, tenía cosas personales: DVD, fotos, y cosas que uno tie-ne, creo que cualquier otra persona tiene cosas así, pero cosas que


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

343

Café: El Nuevo Rey

pueden comprometerme no las tengo. No las tenía ni tampoco quería tenerlas porque yo ya sabía que no quería cometer los mis-mos errores que cometí cuando estuve en prisión, ¿sabes? Enton-ces ellos seguían buscando, se iban llevando cosas que al fi nal no les iban a servir para nada, pero bueno, a ellos les interesaba llevár-selas: disco duro, CD que hicimos con lo de «Latin King en es-tado primitivo». Bueno, decían que era ilegal, pero si a mí me los hizo Fedelatina [sonríe], no creo que haya sido ilegal, ¿no? Pero bueno, se llevaron eso. Hasta una cruz que me la mandaron unos hermanitos de Roma, bendecida, se la llevaron. Y el móvil tam-bién. En eso, prácticamente, ahí lo perdí todo... lo poco que te-nía [suspira]. Y bueno [silencio], es una experiencia medio difícil ésa... [silencio].

CF: ¿Te emocionas de recordar ese día?KM: Bueno, ahora siento rabia por parte de las autoridades, por-

que veo que antes a lo mejor sí, pero ¿ahora? Habrán algunos que sí sepan llevar bien lo que es ser un policía, en la Nación también habrán hermanitos que sepan ser un buen rey, yo creo que en to-dos lados tiene que haber alguien que vaya en contra de lo que son las leyes, ¿me entiendes? De cómo tú tienes que tratar a una per-sona o cómo tú tienes que manipularla, ¿no? Y ellos, yo creo, ma-nipularon todo esto solamente para joderme la puta vida. Pero bueno, tampoco me voy a dar por vencido por una tontería que al fi nal nosotros, los latinos, podemos levantarnos con más ganas y más orgullo y más fuerza, ¿sabes? Me da igual lo que ellos hagan. Bue-no, quedamos ahí desde la seis de la mañana que me detuvieron, dos horas que me leyeron unos papeles y todo eso de todas las co-sas que se me llevan. Me dice: «Este papel es para ti», y a mí no me dieron ningún papel donde a mí se me llevan todas las cosas. En primer lugar, [el abogado] decía que eso tienen que dármelo. No me dieron nada a mí. En segundo lugar, ellos ya tenían la pren-sa afuera. Yo no sabía, no me imaginaba, que fueran a estar a las


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

344


seis de la mañana. Claro, había personas que en el tiempo yo nun-ca le quise dar una entrevista y se aprovecharon al máximo, ¿sabes? [sonríe] para poder grabarme; entonces yo salgo con una rabia, y les digo yo a las que estaban grabando: «Tú grabas solamente porque de eso vives; pero tú no sabes, en realidad, lo que yo estoy sintiendo o la situación —le digo— porque estas personas están cometien-do una injusticia. Que si yo soy culpable: yo soy el primero que dice “yo soy culpable”». Porque cuando yo caí en Canarias, yo le dije al abogado: «Mira, ¿por qué tiene que haber juicio? Dile a la jueza que lleguen a un acuerdo y ya está —le dije así—: me declaro culpable». ¿Por qué tengo que estar yéndome a un juicio y tratar de verme como un inocente cuando realmente era culpable? Y esta vez, yo me sentí inocente. Que había personas que me habían acusado, me habían nombrado a mí de que yo a lo mejor andaba en tráfi co de droga: falso, porque yo ya dejé eso. Desde la condena que pagué ante-riormente no quería estar envuelto más en ningún problema, quería rehacer mi vida tranquilo y lo estaba haciendo [respira hondo]. Eso fue lo que le dije a esa chica que grabó. Entonces, ahí me metieron, ahí me llevaron a los calabozos de Les Corts y estuve tres días: miér-coles, jueves y el viernes fue cuando llegó el abogado y me hicieron la declaración. El abogado me dijo: «Mira, abstente de declarar, solamente pide a la jueza que tú quieres declarar a las preguntas que te haga yo». «Vale». Porque la jueza quería machacarme a pre-guntas seguramente [sonríe].

Yo quiero retroceder en el momento que me estaban dete-niendo: en ese momento uno de los policías —que todavía me acuerdo, claro— me dice: «¿Sabes que en este momento estamos deteniendo también a tu pareja?». Entonces yo le digo: «Pero ¿por qué? ¿Por qué la estás deteniendo a ella si supuestamente vienen a por mí?, si tú crees que yo soy culpable pues me tienes que dete-ner a mí, ¿no?». Me dice: «No, porque como ella es la pareja de Manaba, pues entonces tiene que saber cosas tuyas», y todo eso.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

345

Café: El Nuevo Rey

Y claro, ella estaba en un centro donde estaba en tercer grado, un régimen de semilibertad; y estaba saliendo todos los fi nes de sema-na y tenía sus permisos y todo, ¿no? Entonces ahí nos jodieron, ¿sabes? O sea, me jodieron más a mí porque, claro, yo más no que-ría que le pase eso a ella, por su familia y todo eso. Bueno, cuando yo llegué al calabozo de Les Corts, veo que va pasando ella, pasa al lado de mi celda, y me quedo sorprendido, claro...

Me llevaron a la Modelo

Lo que yo supe fue por ella: que la habían detenido en la mañana, pero a las diez de la noche la habían soltado. Estuvimos tres días ahí con Pibe, Billy G y otros hermanitos más. Que, bueno, habían detenido a un montón. Eso fue un miércoles, el día viernes ya nos llevan a declarar a Santa Eulalia, a la Ciudad de la Justicia. Y bue-no, ese día viernes, a ella la llaman por teléfono. Ella sale el miérco-les, el jueves ella se moviliza —que fue que contacta contigo, con-tacta con algunos hermanitos, con el Toro, que son gente más de confi anza—, y el viernes me va a ver a la Ciudad de la Justicia para ver si yo salía ese día, porque había gente que estaba saliendo el viernes. Y bueno, el abogado me dice, ahí en la declaración: «Tú dile a la jueza que tú no quieres declarar, que tú vas a declarar a mis preguntas»; y así sucedió. Cuando yo llegué ahí, la jueza me que-ría decir: «Tú estás ilegal aquí, tú estás conformando una orga-nización criminal». Me dijo un poco de cosas, entonces yo le dije: «Excelentísima jueza —o algo así, no me acuerdo muy bien— yo no quiero declarar, voy a declarar a las preguntas que haga mi abo-gado». Entonces, el abogado ya había preparado algo: me comen-zó a preguntar que si yo había participado en el proceso de consti-tución de la asociación y preguntas así, ¿no? Entonces, yo le dije: «Sí, había ayudado, incluso había realizado trabajos de mediación


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

346


conjuntamente con los Mossos d’Esquadra, para evitar confl ictos en la calle, entre jóvenes y todo eso». Pero bueno, parece que no sirvió de nada lo que yo dije, porque en ese momento me dieron prisión preventiva y me llevaron a la Modelo. La Modelo es una cárcel súper mala, es una cárcel muy vieja. Me hizo recordar [las cár-celes de Ecuador]. En Ecuador yo casi no estuve, estuve en prisión pero no por largo tiempo; me hizo recordar un poco, a lo mejor porque es una cárcel donde se ve todo el trapicheo, y delante de los funcionarios; les da igual, pasan de todo. Entonces, yo estuve ahí en Ingresos, que es un módulo pequeñito donde los presos entran, y ahí como quien dice te revisan si tú estás bien, los medios, te ha-cen pruebas de sangre, todas esas cosas. Yo estuve ahí tres días. Ahí tú no puedes salir, sales una hora al patio nomás; luego te trasladan a las Galerías, y mira cómo es la vida, tan pequeño es este mundo que había gente que decía que cuando yo entrara me iban a ma-tar, que son gente de la que se reportaba antes con Baby White. Yo andaba con un amigo ahí, que es un hermanito también, lo que pasa que yo no lo conocía; me dijo que era hermanito, King Gato, y estábamos juntos cuando me pasaron a la Galería cuatro; es-tábamos juntos con él y nos metimos a una celda juntos y salíamos juntos al patio, íbamos a comer juntos y, supuestamente, estas per-sonas me querían matar. Pues no pasó nada porque creo que tam-poco se querían complicar la vida ni nada de eso. Aunque ellos se dieron cuenta de que tampoco iban a arriesgarse a que yo actua-se de otra manera porque yo creo que ningún otro hombre se come a otro hombre.

CF: ¿Y por qué te querían matar, supuestamente? KM: No sé... Baby White les diría que a lo mejor yo traicioné

o yo conspiré contra el Padrino de él. Y yo no conspiré contra na-die; yo siempre fui fi el a KMC, a King’s Manifi esto Constitution. Entonces, a lo mejor por eso. Él daría la orden, es lo que se decía también, pero no. Cuando yo entré sí veía, había cosas en la escale-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

347

Café: El Nuevo Rey

ra, había mucho trapicheo, los dominicanos mucho controlan ahí y estuve una semana yo creo, ahí. Luego ya en verdad me estaba apuntando a actividades, porque yo ya había estado ahí en prisión y cuanto uno más se tenga entretenido, ocupado en cosas, mejor para dejar de pensar, ¿sabes? Entonces, yo había hablado con la tra-bajadora social, con el psicólogo y el educador para que me apun-tasen a todas las actividades que pudiesen; también salir al gimna-sio, hacer cosas. Aprovechar el tiempo que está ahí uno. Fue en la noche cuando me llega una carta diciéndome que me trasladan. Me hacen el traslado y me dicen: «Recoge tus cosas que te vas». Fue así, ya me estaba preparando para irme a dormir, ¿sabes? Y, claro, me dieron una bolsa, metí todas mis cosas en una bolsa —que tam-poco tenía mucho porque cuando me cogieron, me cogieron con una camiseta corta que está en la foto de los periódicos y un pan-talón corto también—. Fue en junio de 2015, hace dos años. En-tonces, yo le dije que cómo así me trasladan si estoy preventivo, los preventivos se pueden quedar ahí. «No —me dice—, tú recoge to-das tus cosas y ya». Lo que me dijeron es que a lo mejor puedo ser una amenaza para ellos ahí, porque como había otros Latin Kings que no se llevaban conmigo a lo mejor tenían un poco de temor que yo me pelee o nos peleemos. Había como tres hermanitos más ahí. Nosotros con los dominicanos no teníamos ese problema. A lo me-jor había, pero ellos más controlan lo que es la droga, a ellos más les interesa eso. No es como nosotros, yo no entré con la intención de controlar por drogas ni nada de eso. Yo entré porque me acu-saban, pero no porque iba a querer controlar la prisión ni nada de eso. Y mira, esa noche me trasladaron. En ese momento tú tienes que pasar Ingresos, ahí es donde tú te registras para salir; los Mossos te están esperando ahí, en la furgoneta. Entonces, ahí me encontré con uno de los hermanitos que estaba en otra Galería, que es Billy G, un dominicano que él también ha estado siempre conmigo. Nos en-contramos ahí y me dice: «Qué, Manaba, ¿para dónde te vas?».


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

348


Y le digo: «Me llevan a otra prisión». Entonces, yo le digo: «¿A ti también?». Y me dice: «Sí». «Bueno, vamos juntos». Fuimos jun-tos, pero en diferentes coches: a mí me llevaron en un auto de los Mossos y a él se lo llevaron en una furgoneta. Él iba con otro her-manito más. En [la cárcel de] Brians tú ves que hay una rotonda: a él se lo llevan para Brians 1 y a mí para Brians 2. Entonces, ya voy entrando y los funcionarios me van diciendo: «Mira, ya sabemos quién eres tú; nosotros no queremos verte aquí. Ni haciendo seña-les, ni formando grupos, porque eso va a ser perjudicial para ti por-que nosotros todos los informes se los vamos a pasar a la jueza. Te lo vamos diciendo desde ya, no queremos problemas y ya está; ol-vídate de lo que tú eres aquí», me dijo un funcionario. Y yo le digo: «Mire, señor, con todo el respeto que usted se merece, yo no ven-go ni a formar grupos ni a hacer señales —le digo— no hace falta que usted me lo diga. Yo ya me lo llevo aquí dentro de mí, aquí lo llevo en mi mente y aquí en mi corazón lo que yo soy y ya está, no va a dejar de ser eso. Pero yo acá tampoco vengo a meterme en pro-blemas con nadie —le digo así—. Yo vengo a pagar mi condena o a estar el tiempo que sea aquí, tranquilo». Vale, entonces: «Está bien, espero que sea así», me dice. Me hicieron la identifi cación y todo eso y ya me trasladan al Módulo 1. Ahí son como 24 módu-los, es una cárcel muy grande.

Brians es una cárcel moderna, supermoderna; está casi todo nue-vo, muy distinta. En la Modelo está todo viejo, ya está todo como que se está cayendo. Yo creo que deberían dejarla para museo nomás. Tendrá su historia, digo yo, pero para tener a un preso ahí en esas condiciones, yo creo que se deprime más un interno, vien-do lo que ve ahí adentro. La comida también, un poco desastrosa; la comida en la cárcel tampoco quiero que sea como los menús que venden afuera en la calle, pero a veces se encuentra uno cucarachas y todo ahí en la Modelo. Tampoco es así, ¿sabes?, tampoco somos animales. ¿Cuántos años tendrá esa cárcel, la Modelo? ¿Tendrá mu-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

349

Café: El Nuevo Rey

chos años? Entonces es normal que esté así. Pero mira, en cada ga-lería había demasiados presos. Que tú salías al patio, casi no podías ni caminar; ¿tú te has encontrado eso cuando hay fi esta y todo eso que tú tienes, te rozas así con los hombros? Pues así estábamos los presos; estábamos todos muy juntos; muchos presos en las Gale-rías. Entonces, lo vi un poco mal. Luego, cuando me trasladaron a Brians, era una cárcel diferente. Yo siempre he sido de la idea de que las cárceles aquí en España son súper modernas, ¿no? Y así fue, la comida súper, mejor hecha, ya superdiferente en Brians. En la Modelo las celdas son de seis, y en Brians las celdas son de dos. Yo llego, entro al Módulo 1, donde me llevan a mí, y nuevamente el funcionario, el jefe del módulo, me dice: «King Manaba, ¿no?». Yo le digo: «No, César Andrade, se ha equivocado». «No te me hagas el chulo —me dice—, porque te estoy diciendo que eres King Manaba y tú eres King Manaba, que salió por la televisión». Digo: «Soy César Andrade, señor —le digo así—; yo aquí no ven-go como King Manaba». «Sí, pero aquí tienes un poco de tu gru-po», dice. «¿Qué grupo?», le digo. «Aquí tienes un Black Panther —me dice—, tienes un Latin King y tienes un DDP. Tú mismo, ¿con cuál quieres empezar?», dice. Yo le digo: «Mire, señor, con todo respeto, como le dije a su compañero allá en Ingresos, se lo vuelvo a decir a usted: yo aquí no vengo a formar grupos, no ven-go a alzar mi señal. Yo aquí vengo a pagar mi condena o a estar el tiempo que sea necesario; estar tranquilo, estar bien. Yo no le doy problema a nadie —le digo—. ¿Por qué no revisa mis expedientes de la condena que yo pagué anteriormente? Yo tuve 25 hojas me-ritorias, jamás tuve un parte, nunca falté el respeto a ningún fun-cionario ni a ningún compañero; a no ser que me lo quiera faltar a mí —le digo—. Pero yo siempre me comporté bien». Dice: «No, no, vale, vale, ya veremos», me dice así. Entonces, yo voy entran-do y veo un dominicano (que me acuerdo un poco que le decían Yanky); me dice: «Qué hubo, paisano». Y yo le digo «Qué, ¿todo


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

350


bien o qué?». Y me dice: «Yo soy dominicano». «Ah, yo soy ecua-toriano». «Ah, por aquí anda uno de los tuyos», me dice así. «¿Qué de los tuyos? Yo no tengo a nadie. El mío está en Ecuador, que es mi hijo». Yo hablando un poco porque si él se sonreía yo también, y al fi nal un poquito de confi anza: «No, te lo presento si quieres, a lo mejor lo conoces». Y lo llama y cuando viene caminando digo: «Bua, a donde me vengo a encontrar a este tipo, ¿no?». Era un hermanito de Ecuador, que lo conocía; él estaba ahí por robo, el Canica le decimos, King Canica. Y me dice todo serio: «¿Qué pasa, hermano?», me da la mano y le digo: «¿Cómo que qué pasa her-mano, tú no sabes que tú tienes que darle respeto a tus superio-res?». Y se me ríe: «No sabía cómo tú ibas a reaccionar —me dice—, entonces pensé que si me ponía serio me ibas a respetar». Le digo: «A ver, yo te estoy diciendo esto de broma, tú tienes que respetar a los mayores y a tus superiores, es mentira hermano, ¡dame un abrazo!», le digo así. «Mira, tú te vienes a mi celda —me dice así—, voy a hablar con un funcionario que tú te vienes a mi celda; yo tengo televisión, tengo todo ahí, comida, todo», me dice así. Y le digo: «Vale, entonces, vale; he caído bien entonces aquí». Y me dice: «Yo vi en las noticias: por droga, con heroína, con cocaína, con marihuana». Le digo: «Hermano, yo no tengo nada que ver, mira yo te presento mi caso: acá esta mi caso». Porque mira, hay una norma que ahora se está dando mucho en las prisiones: cuan-do tú entras, muchos dicen que entran por tráfi co, entonces ya la gente no se cree eso; entras por tráfi co de coca pero luego resulta que a lo mejor puedes ser un violador; o puedes ser un pederasta. Entonces ya la gente no se fía, quiere saber cuál es tu caso. Cada vez que entras, si tú eres varón, tú enseñas; tú no tienes nada que ocul-tar. Entonces yo enseñé mi caso: «Estoy por esto, yo no conozco a éste, ni a éste; solamente, al único que conozco, es al Billy G que tú sabes que es un hermanito, ¿me entiendes?, y estoy inmiscuido en eso». Y ellos no han dicho nada de mí en la declaración porque


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

351

Café: El Nuevo Rey

tampoco me conocen. Pero me inmiscuyen como que yo soy el que les surto o como que yo los mando a ellos a trafi car con droga. Que incluso hasta la policía, antes de detenerme, me decía que yo mandaba a las hermanitas a prostituirse. Le digo: «¿Cuándo?». Incluso hasta el Toro me dice: «Esto te lo han manipulado bien bonito. Ahora creo, estoy dudando», me decía el Toro cuando yo salí, «estoy dudando lo que le pasó a Wolverine. ¿No ha sido una manipulación también de la policía para que él esté en prisión así?». No sé. «Yo también, ya puedo dudar también, porque lo que me pasó a mí, vale, tampoco es que me considere un santo, pero para llegar a ese extremo, no. Yo no soy de las personas que piensen qui-tarle la vida a otra persona, ¿me entiendes? Yo nunca en la vida. A lo mejor en mi país cometí muchos errores, pero desde que pisé este país yo dije: «Es un país desarrollado y con unas leyes que, a la fi nal, pensé que se iban a respetar cien por ciento». Yo dije: «Aquí no hay políticos que roben»; he visto que sí roban los polí-ticos. «Aquí no hay injusticia»; he visto que hay injusticia porque hay políticos que roban y no pagan en las mismas prisiones como pagamos los pobres, cuando nosotros a lo mejor robamos un orde-nador o cosas así, o trafi camos con droga, por ejemplo.

CF: Paréntesis. Estamos haciendo la entrevista mientras está teniendo lugar el juicio por los hechos del Palau de la Música, don-de los acusados siguen libres aun habiendo robado mucho dinero público y, en cambio, la pareja de César está en la cárcel en prisión preventiva. Cierro paréntesis.

KM: Sí, bueno, ya después hablaré de mi pareja también, que en sí es mi reina también; pero bueno, a ella no le gusta, ella no quiere saber nada por el momento de la Nación. Eh... yo le dije eso a mi hermanito que estaba ahí adentro, entonces él me llevó a su celda y todo eso. Y ya en ese momento habían detenido también a mi pareja; ella estaba en el Centro Penitenciario de Wad-Ras, una cárcel de mujeres. Pues entonces nos manteníamos en contacto


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

352


con ella por carta. De prisión a prisión las cartas son gratis. Tenía-mos para hablar por teléfono 15 minutos una vez al mes; y teníamos un vis a vis pero no lo llegamos a concretar porque en ese momen-to, mientras uno llega a una prisión a hacer todo el trámite, todo eso lleva tiempo, ¿me entiendes? La burocracia siempre va un poco lenta. Y mira, ahí no me dieron a mí autorización para salir a nin-guna actividad. Había un curso de fontanería y todas esas cosas; porque a la fi nal yo siempre he sido de aprovechar, porque en la es-tancia anterior en prisión me saqué el título de Técnico en audio-visuales e hice también [un curso de] salud mental, dos años; ten-go diploma y todo eso, que también se lo llevó, gracias a Dios, la policía; los tiene también allí. Entonces hice cosas, me hice hasta un minicurso de entrenador; entrené un equipo de fútbol ahí. Bue-no, eso fue en la estancia anterior y quedamos campeones un año, que era un campeonato de toda la cárcel. Entonces, mi compañe-ro me llevó a su celda y él me dice: «Mira, aquí la televisión, haz lo que tú quieras», me dice. Bueno, conversamos, hablamos, me dice: «Chuta hermano, tú lo tienes jodido porque has salido por la tele-visión». «Mira, a mí la televisión me da igual, yo soy testigo de que la televisión muchas veces manipula las cosas, cambia las cosas, no dice las cosas como realmente son en la realidad. Ellos lo que les interesa solamente es vender, hermano; tú porque no sabes, tú no has estado envuelto en este mundo. Yo sí, he estado envuelto en este mundo, poco, pero me he dado cuenta de que la prensa y la te-levisión es de las cosas que, por ejemplo, ellos quieren comer y son sensacionalistas. Ellos quieren hacer de una noticia la más cruel y todo eso. Y es mi caso». «Yo en este caso, en esta vez, estoy lim-pio —le digo—. Yo tengo mi consciencia de que estoy limpio». Me dice: «Vale, si es así». «¿Y tú por qué estás?». «Yo estoy por robos que se han acumulado y estoy pagando seis meses de una, seis meses de otra». Pero al fi nal, ya llevaba como seis años. Seis meses de una, seis meses de otra y se van acumulando.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

353

Café: El Nuevo Rey

Eran los supuestos enemigos

Y bueno, en la estancia que yo estuve ahí, manteniendo un trato con mi pareja también, por carta —al fi nal no se pudo hacer el en-cuentro vis a vis porque ya a mí me dieron la libertad—, en esa es-tancia mira que yo voy entrando, cuando me presentan al herma-nito y me dicen: «Ahí hay alguien que quiere hablar contigo». Yo le digo: «¿Quién?». Entonces yo salgo al patio, porque eso era en la sala de día, es como un cuarto, con cristales así (bueno, cristales no, son de plástico) porque ahí te ven todos los funcionarios. Enton-ces tú entras, sales al patio, y me dice: «No sé, dice que te conoce». Entonces yo veía alguien que estaba haciendo ejercicio, un domini-cano con pelo largo, que es dominicano cruzado con un colombiano —la mamá es colombiana el papá es dominicano—. Entonces, yo veo que viene uno fuertísimo que decía aquí Black Panther. Yo digo: «Bua, la que me toca ahora, me va a tocar pelear si éste viene de chulo», venía así todo caminando. Y, entonces, viene mi herma-nito y me dice: «Él quiere conocerte». Y le digo: «Será para pe-lear». Eran los supuestos enemigos. Entonces yo me acerco y me dice: «King Manaba». Le digo: «¡Julián, las guerras que tuvimos contigo!». Me dice: «Mira hermano, yo creo que aquí se terminan los colores, dejemos los colores a un lado, los sentimientos a un lado; aquí dentro de este Módulo somos todos una familia o por lo menos intentamos serlo, vamos a intentar serlo». «Yo tampoco vengo con la intención —le digo— ni de formar (eso tenlo por se-guro), ni de querer hacer problema con nadie». Me da la mano y me dice: «Bueno, vale, todo bien». Él era el encargado de la cocina, el que repartía la comida. Pensé que podía tener un pro-blema pero a veces todo está en el diálogo, en como tú hables, la solución está allí. Y hablamos, y desde ahí nos llevamos bien. Cada vez que yo iba a comer, digo: «A mí me gusta comer bastante». «Sí —me dice—, pero espérate luego porque ahora tenemos que


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

354


terminar de repartirle a todos». Y claro, yo le dije eso y él desde ahí me ponía bastante comida, bua, de todo; y después hasta me po-nía el táper para llevarme a la celda, porque yo no tenía ingre-sos ahí. La única que me iba a visitar era la abuela de mi pareja, la yaya, me iba a visitar y me ingresaba. Entonces le dije a ella: «No me ingreses dinero que aquí no me hace falta para comer porque yo como aquí tres veces al día, y tengo un amigo que me da agua, Coca Cola o lo que sea». Porque eso es un lujo adentro: una Coca Cola, un atún, es un lujo porque cuesta más caro que afuera. Entonces le digo: «No me hace falta y, además, tampoco venga a visitarme, con que vaya a ver a mi pareja ya me vale, me es sufi ciente», le digo así. Y bueno, la abuela se pone a llorar un poco, se pone sentimental y todo. Le digo: «No llore, yaya, que a la fi nal de esto tenemos que salir porque yo no soy culpable de nada». Me dice: «Ya, pero es que en la televisión sigue saliendo que tú eres responsable de todo eso». Le digo: «No se preocu-pe, usted olvídese de la televisión y de lo que digan los periódi-cos». Entonces, a la fi nal, le dije que ya no venga más. Fue el Toro, fue la Fernanda también, pero al fi nal ese día no sé qué pasó que no pudieron entrar.

Ahora que no estaba haciendo nada malo

Yo, en verdad, te digo una cosa, Carles: esta estadía fueron dos me-ses de mierda, ¿sabes?, fue tan fuerte para mí que se me iban las lá-grimas porque yo digo: cuando uno está haciendo las cosas bien te joden; porque me jodieron todos mis planes, ¿me entiendes?, por-que incluso con mi pareja ya estábamos buscando un piso donde ir a vivir juntos. Teníamos la cita ya, todo, para ir. Que a nosotros nos cogen un miércoles y el jueves íbamos a ir. Entonces yo digo: en los tiempos de antes, cuando yo llegué aquí a Barcelona, que sí


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

355

Café: El Nuevo Rey

hacíamos las cosas que a lo mejor ellos creían o se imaginaban que estábamos haciendo, no nos cogieron; nos dejaron hacer el proce-so, todo. Y ahí no me metieron preso. Y ahora que no estaba ha-ciendo nada malo, ahí si me meten preso y me joden la vida. Porque cuando a mí me llevaban a Brians, me iban recriminando cosas: que yo antes era grande, que toda la gente me veía como el bueno y ahora soy una mierda. Les dije: «Mis acciones son las que hablan por mí. Yo no soy santo, yo he cometido errores, pero jamás he ido en contra de joder las leyes —le digo así—, jamás». Y bue-no, es algo que le doy vueltas a mi cabeza siempre, y a veces yo le digo al Toro: «Cuando nosotros estábamos haciendo las cosas, que íbamos a saco...». No estábamos trafi cando ni nada de eso, pero íba-mos a los hermanitos a darle; porque queríamos que estas cosas se lleven bien, no queríamos descontrol, nosotros sí les pegábamos, en esos tiempos sí. Pero porque de alguna manera nosotros sabe-mos que la gente que entra aquí sabe a lo que viene, sabe lo que hay. Y no es porque nosotros no le digamos, hay mucha gente que dice: «No, yo no sabía». Sí sabía, lo que pasa que no te conviene decir que tú has fallado o que tú estabas trafi cando o que tú has viola-do o que tú has hecho tanta mierda, ¿me entiendes? Eso es lo que pasa. Porque si yo te lo digo desde un principio, te hago fi rmar un documento donde tú sabes lo que tienes que respetar. Que no lo quieras respetar después, cuando lo eres y te quieres hacer el fuer-te o el que tú lo sabes todo, es otra cosa; o no te dejas corregir, es otra cosa. Pero lo sabes muy bien. En ese tiempo, no me detuvie-ron; y ahora que yo estaba afuera de todo, que solamente estaba aconsejando a los hermanitos, tratando de que las cosas se arreglen entre todos, uniendo las cosas, vienen y me meten con gente que ni conozco. Con gente que sí estaba envuelta en tráfi co de drogas, de heroína y marihuana. Pero mira, gracias a Dios, he salido por-que estoy a la espera del juicio todavía, pero la Audiencia resuel-ve que no tengo relación con ninguna de esas personas.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

356


Una Golden Gate

CF: Porque todo se basaba en escuchas telefónicas...KM: No, es que tampoco ni por teléfono. Las escuchas telefó-

nicas es donde yo hablo con una hermanita que está en Alicante di-ciéndole: «Angie, deberíamos regresar a los tiempos de antes, her-manita, donde realmente sí pegábamos a los hermanitos para que se comporten de una manera diferente». Eso es lo único que yo dije y eso está en la grabación. Pero ahí donde yo hablo con perso-nas que no conozco, de droga, todo eso, no tengo ninguna con-versación. Solamente hay escuchas donde yo digo que quería co-ger a una persona. Eso lo hablé con Pibe [uno de los hermanitos detenidos]: quería irlo a ver a su casa y tocarle el timbre, decirle que baje y pelear uno a uno, como hombres. Eso sí dije yo también [pero] está ahí como que he dicho yo que lo quiero secuestrar, por-que también me ponen intento de secuestro y todo eso. Yo digo: «Si yo a una persona, yo por ejemplo con Baby White o con quien sea, tengo algún problema, yo no voy con una pistola o con un cu-chillo. Vamos acá, vamos a pelear los dos, me pegas o te pego», y luego tan tranquilos quedamos aquí. Ya está, ¿me entiendes? Ni tengo por qué caerle entre tres o entre cuatro porque eso le po-dría hacer daño. Prefi ero yo mismo pelear, como hombre. Enton-ces, ésa es la escucha de la que hablan. Y bueno, mi pareja también habla en un momento, diciéndole que sí, que hay que hacerle fi r-mar una Golden Gate. Es una carta de expulsión [de la Nación]. Es puerta dorada, ¿no? En verdad eso no existe, eso es un invento que hicieron en Nueva York para Nueva York. En el KMC no existe porque en el KMC tenemos una ley que es la más importante: «Una vez coronado rey o reina serás rey y reina para siempre. A no ser que violes o mates a un hermanito; de esa manera ya no serás rey». Entonces, esas escuchas son las que a mí me joden... Tengo también como ocho testigos protegidos, que el abogado


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

357

Café: El Nuevo Rey

me dice que no sabe quiénes son, donde ellos me acusan a mí de lo que te estoy diciendo: de que yo mandaba trafi car con droga, que mandaba a las hermanitas a prostituirse. Entonces, yo pregun-to a las hermanitas: «¿En qué momento, si yo era el que más que-ría protegerlas de que no abusen de ustedes?». Pero bueno, ése no es el caso. El caso es que cuando yo estuve ahí en el Módulo 1 de Brians 2, gracias a Dios conocí a este hermanito y tuvimos una buena relación, llevamos una buena relación todo el tiempo que es-tábamos ahí: King Canica. Hacíamos deporte; él jugaba al fútbol y yo hacía mi gimnasio y todo. A mí no me dejaban salir del Módu-lo. Hay unas barras en el propio Módulo y hacía el ejercicio ahí. Incluso me había apuntado también a catalán porque quería sa-cármelo, el B1 y todo eso.

El búnker

Entonces, estábamos nosotros comiendo, eran las doce —a la una comemos—, estábamos en el comedor y me llaman. Dice: «César Andrade a comunicación». Era un martes: «¡Qué raro, a comuni-cación!». Pero mira, antes de eso me llevan a hacerme una placa torácica en enfermería. Me sacan del Módulo ese mismo día, pero me llevan dos funcionarios, caminando al lado mío, yo no sé por qué le digo: «¡Pero si yo no tengo nada!». «Es por el FIES ése, que aquí el FIES no tiene validez, pero si vienes desde afuera hay un proto-colo que es como el FIES». Porque, por ejemplo, a mí me cachea-ron y a mi compañero también, nos hicieron desnudar a los dos, que incluso me daba hasta vergüenza. Le digo: «¡Oye, cómo las fun-cionarias viéndome así! —le digo al funcionario que estaba de en-cargado—. ¿Cómo haces esto delante de una mujer?», le digo así. «No, si a ti no te importa, ella está acostumbrada». Le digo: «Ya, pero yo a lo mejor no, ¿sabes?». Y me cacharon porque pensaban


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

358


que a lo mejor tenía un móvil o tenía droga y todo eso. Y había unas cuchillas que dan ahí mismo para afeitarse, pues mira, yo las cuchi-llas las quitaba para cortar a lo mejor dibujos y le mandaba pegado en las cartas a mi novia. Pues por eso casi me ponen un parte, por-que dicen que esas cuchillas yo las tenía para defenderme o para algo malo. Le digo: «Esas cuchillas las regalan aquí y yo las tengo para poder cortar el papel». Y me dice: «Ya, pero eso no se puede hacer»,, y me las decomisaron. Y bueno, a la hora que ellos querían me cacheaban y me llamaban al búnker. Se llama así a la ofi cina don-de están los funcionarios. Y hay dos búnkeres, uno que da a todo el patio y otro donde están todas las cámaras de seguridad, desde donde controlan todo el patio. Hay un punto muerto solamente que no controla que es el baño, ¿sabes? [risas]. Cada vez que yo entraba al baño, había un funcionario o una funcionaria atrás mío. Cada vez que yo escribía una carta, estaba una funcionaria ahí; es la sala de día para los presos, tú encuentras revistas, libros y una mesa grande donde tú te sientas a escribir las cartas, ¿no? Qué casuali-dad que cada vez que yo escribía una carta para mi pareja, estaba una funcionaria leyendo revistas al lado mío [ríe]. Entonces, yo me daba cuenta que era por eso. Claro, ella tampoco entablaba con-versación conmigo. O entraba al baño y ahí: «¿Todo bien, César, todo bien Manaba?, ¿Cómo te decimos?». «Mejor César Andrade —le digo así—, porque usted no sabe lo que signifi ca Manaba» [ríe]. Pero había funcionarios que eran buena gente. Por ejemplo, había un funcionario casado con una quiteña y él me dice un día, me llama por el megáfono: «Señor Andrade, por favor, acercarse al búnker». Yo voy y digo: «Bua, ¿qué problema ahora?», porque por todo quieren buscar problema. Yo llego y me dice: «Señor An-drade, siéntese, por favor». Y yo le digo: «Sí, señor, dígame». Me dice: «Señor, yo sé que usted a lo mejor es inocente, yo aquí no es-toy para juzgar a nadie porque aquí el que juzga es el juez —y mal, a veces—». Él no me había dicho todavía que estaba casado con


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

359

Café: El Nuevo Rey

una ecuatoriana. Y me dice: «Yo que usted, cuando salga de aquí, mejor me iría de aquí de Cataluña; no porque quiera que se vaya de aquí: si usted quiere quedarse, quédese. Yo le voy a dar un con-sejo: mire, a lo mejor usted no tiene nada que ver con todas estas cosas que le están pasando, porque yo he leído su expediente». Y yo le digo: «Es que yo no he hecho nada, señor». «Ya, ya, le voy a dar el benefi cio de la duda. Pero yo me iría, ¿sabe por qué? Por-que de ahora en adelante —me dice—, cualquier cosa que haga un latino, sea de cualquier agrupación, aquí te caerá. Tú eres la cara, tú eres la voz que en ese momento gobernaba y que ahora, para ellos, sigue gobernando; aunque tú no tengas nada que ver, Manaba. Ha pasado algo en L’Hospitalet y tú te vienes a Badalona, vamos a buscar a Manaba. Y te van a joder, y te van a seguir jodien-do. Yo no podría vivir así».

CF: Cabeza de turco o cabeza de latino.KM: «Entonces mejor vete de aquí». «No, no me voy a ir, ¿sabe

por qué? Porque no tengo que huir de nadie, no me voy a ir de nada ni de nadie». Me dice: «No, es tu problema; yo lo digo para que vivas mejor, más tranquilo». Me lo dijo un funcionario de ahí. Era catalán. Ah, y después me dice: «Mira, yo estoy casado con una quiteña, conozco tu país como la palma de mi mano, cada vacación voy para allá porque me encanta. Y cuando salga de aquí, cuando deje este trabajo, me voy a ir a vivir a tu país. Y a ver, esperemos, si en algún momento nos encontramos ahí». Le digo: «Gracias, fun-cionario». Salí, seguí haciendo mis actividades ahí, y luego, en un momento que estaba yo comiendo —era el mediodía—, llaman por el megáfono: «Señor Andrade, presentarse al búnker». Me pre-sento allí y me dicen: «Tiene comunicación». Entonces, yo dije: «Bueno, me aceptaron el vis a vis con mi pareja». Claro, yo estaba contento, el vis a vis, ¡de puta madre! Y yo voy llevando mis latas de atún, porque las había comprado para comer con ella, unas pa-tatas, unos frutos secos y todo eso.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

360


La carta de libertad

CF: Un guateque, una fi esta, y el champagne, el cava también...KM: [Risas] también el whisky... Entonces, yo llego allá y me

dice el funcionario: «¿Qué haces trayendo eso?». «No sé, señor; a mí me dijeron Comunicación y yo dije “a lo mejor será que me han aceptado el vis a vis con mi pareja”»; porque si tenía un vis a vis, tendría unas tres horas. «No, te hemos dicho que vengas a Co-municación». «Ya, eso usted me lo dice aquí, pero allá me dijeron Comunicación y sale. Y yo salgo del Módulo pero yo no sé a dón-de me llevan». Y me dice: «Bueno, ponte en la cabina 52». Yo me siento en la cabina ahí un rato, 15 minutos, entre semana no hay comunicaciones ahí, sólo fi nes de semana. Entonces, me dice: «Se-ñor Andrade, venga, siéntese aquí al lado de nuestra ofi cina». Y yo ahí y dice: «¿Qué tal, te vas de fi esta o qué?», me dice así el funcio-nario riéndose. «No, si no me han dicho a dónde vengo, yo en ver-dad que no sé qué estoy haciendo aquí, porque yo estaba comien-do tranquilamente allá en el comedor». Y me dice: «No, es que alguien te quiere ver». Resulta que ese día llega una ayudante de la Audiencia a dejarme la carta de libertad [se siente la voz de ale-gría]. Había como cuatro o cinco funcionarios, ahí, dos conmigo y dos adentro, en la ofi cina, donde estaba la secretaria de la Audien-cia, la Procuradora. Y me dice: «¿Sabe para qué estoy aquí?». Le digo: «Señorita, la verdad que no sé». Y me dice: «Yo he traído... ¡Ah!, se me ha olvidado, espera, tengo que traer el papel de arri-ba», dice. Yo no sé si subió, pero ahí me tuvo esperando media hora más. Ya eran casi las tres, las cuatro, y ahí espera y espera en esa Comunicación y yo: «¿No me pueden decir ahí ya rápido?». Me dice: «¿Usted tiene alguna dirección donde lo podamos locali-zar?». «¿Por qué? —le digo— si estoy aquí, aquí me localizan». «No, te he traído la libertad provisional de parte de la Audien-cia». «¡Bua! —digo—, ¿qué? Te has equivocado». Y todos los


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

361

Café: El Nuevo Rey

funcionarios dicen: «Sí, nosotros también pensamos que se han equivocado porque si tú estás en un caso con todos los demás —es decir, con todos los que me acusan—, es un caso de banda crimi-nal, lo normal es que salgan todos». Dice: «Vean bien el papel». Y no, decía: «Libertad provisional para César Andrade». Enton-ces, la chica dice: «Yo vengo de parte de la Audiencia y es la li-bertad». «Pero es que es difícil, tiene un protocolo», decían los funcionarios. Y el otro acá, el que estaba riéndose, dice: «Coño, ya dale, si viene de la Audiencia ya está, dale la libertad y punto, dé-jalo salir». «Déjame preguntar al director», y le llaman. O sea, que no se creían el papel todavía. Llamaron al director, hablan con él y le dice que sí, que es un caso especial, que le han dado la libertad y ya está: «Déjenlo salir». Entonces, claro, a las tres más o me-nos, cuatro, yo salgo de ahí, ya fi rmé todo. Y, ¿sabes a qué hora me dan la libertad? A la hora cuando ya no hay autobuses: me tocó caminar de Brians hasta Martorell. Ellos estaban esperando a que me quedase sin autobús. Yo caminé casi dos horas, porque iba con mi bolsa grande de ropa que llevaba. Pero bueno, a las cuatro fi r-mo, llego allá al Módulo a terminar de comer, pero contento, fe-liz, estaba feliz. Viene mi hermano, el Canica, y me dice: «Qué, Manaba, ¿cómo te fue con tu pareja?». «¡Qué pareja, coño, si me entregaron la libertad!», le digo. «¡No jodas!», me coge y me abra-za. «Va, nos vemos en la calle». «A ver, señor, recoja sus cosas», dicen los funcionarios. Y espera, y espera, espera desde las cuatro. Ya en ese momento no tenía ganas de nada: tenía 50 euros guarda-dos que me había ingresado la yaya, que no me los habían tocado para nada. Había unos Black Panthers, había un peruano también que es muy buena gente y que estaba por tráfi co, el hermanito Ca-nica: [los] invité a helados [risas]. Digo: «¿Quieren comer un he-lado? Los invito yo». Pagué ahí, en el economato, y los invité a hela-do y cervezas 0,0, sin alcohol. Pero esa 0,0 me coge a mí, yo creo que algo tendrá. Y nos comimos el helado. Dice: «Ya nos veremos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

362


en la calle». Al Black Panther le dije: «Bueno, tú sales en octubre, a ver si nos vemos, ¿no?». Y yo le digo: «Canica, tú sales después de tres meses, a ver si nos vemos». «Sí, vale.» Y ya a las ocho me soltaron. Que para salir de ahí, Carles, ¡vaya odisea! Para entrar, qué fácil es. Decía mi pareja un día en una carta que me mandó: «¡Qué fácil es entrar y qué difícil es salir de la prisión!». Porque para entrar, ni media hora, minutos. Y para salir, mira: desde las cuatro hasta las ocho y media. Que regístrate aquí, que puertas por acá —de ésas que se van abriendo, ésas automáticas—, y que cada funcionario que iba pasando en cada puerta —porque hay funcionarios por cada puerta de seguridad—, me iban diciendo: «¿Estáis seguros que se va éste?». O sea, seguían dudando, ¿me entiendes? «Tú abre —decían los funcionarios—, que aquí ya está dada la orden de que se vaya». Desde que salí de ahí yo le digo: «Señor, disculpe, ¿hasta qué hora hay autobuses?». «Autobuses ya no hay, que a ver si alguien te lleva ahí afuera». Con eso me tra-tó de decir que yo tengo que caminar. Todavía oscurecía muy tar-de, era verano. Entonces, me dice: «Autobuses hasta las siete». Eran las ocho y media. En ese momento salí, llamé a la yaya para darle la noticia, me tocó caminar hasta Martorell. En Martorell cogí una cabina, llamé al Toro, ya me estaban esperando ahí en casa, contentos, porque ya le había dicho el abogado.2

¿Qué hice mal?

Y lo primero que hice fue llegar a casa, sentarme en una silla, po-nerme a pensar: «¿Qué coño hice mal?». Refl exionar un poco, so-bre las personas que me acusan a mí: qué hice mal para que ellos

2. La carta de libertad provisional tiene fecha de 22 de julio de 2015. El juez consi-deró que no había pruebas sufi cientes pera mantener la prisión.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

363

Café: El Nuevo Rey

ahora me paguen de esa manera cuando realmente toda la vida, ha-blo de toda la vida aquí en España (porque toda la vida de Ecuador fue mi vida de otra manera), pero aquí en España lo que hice es buscarles una salida para que ellos puedan ser productivos como jóvenes. Pero bueno, tampoco me voy a martirizar con eso.

CF: ¿Y qué coño hiciste mal?KM: ¿Qué hice mal? [sonríe], ésa es la pregunta: qué hice mal

[silencio]. He hecho mal muchas cosas; yo creo que todos come-temos errores. Hay errores más fuertes, hay medianos y hay pe-queños errores. Yo podría llamar a mi error un poco grave; muy grave no, porque realmente yo orgulloso sí me siento porque ja-más mandé a quitar la vida a nadie ni jamás lo pensé; cuando otras personas sí pensaron en eso y sí lo planifi caron. Porque hay mu-chos testigos, incluso la policía me decía que me querían matar para quitarme de en medio. Pero mira, a mí nunca me pasó eso por la mente. Gracias a Dios salí; salí un martes, me acuerdo, y al fi n de semana siguiente ya estaba yendo a ver a mi pareja a Wad-Ras, ¿sa-bes? Que cuando me vio fue una sorpresa grande para ella porque no lo sabía. Dije: «Yaya, no le diga nada, ya llego ahí de sorpresa allá».

En Brians 2, la prisión es muy buena, ¿sabes? No me gusta es-tar allí, a nadie le gusta tampoco, pero es muy buena porque hay muchas actividades que tú puedes aprovechar en el tiempo que estás ahí. La actividad que tienes que hacer, siempre, es refl exio-nar para ti mismo. O sales bien, o sales mal; eso ya depende de ti —bien o mal anímicamente, moralmente—. Pero si tú quieres salir mejor es apuntándote a las actividades que hay, a todas las oportu-nidades que te dan ahí adentro, porque hay buenos cursos, ¿sabes?, y eso quieras o no te ayuda para cuando tú salgas, para conseguir-te un trabajo y todo eso. Yo no tuve esa oportunidad porque estu-ve muy poco tiempo; pero aconsejaba a los demás internos que lo hiciesen; a los internos que, a lo mejor, estaban por asesinato. Por-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

364


que yo hablaba con todos. Yo no era una persona antisocial, yo era sociable, no me importaba si eras asesino o lo que sea, ¿me entien-des? Ahí ya los separan ahora: violadores, pederastas, están en un Módulo que es superdistinto. Pero había personas que eran asesi-nos y todo eso; yo hablaba con ellos, normal, como hablar con otra persona, ¿me entiendes? Ya están pagando su condena, ¿por qué tengo que estar yo ahí recriminándoles algo que tampoco me com-petía? Pero les aconsejaba que aprovechasen, porque había unos que solamente se dedicaban a fumar y ya está, droga y todo eso: «Vale, tú fuma, si tú crees que eso te va a ir bien, pues hazlo, pero aprovecha también la otra parte del tiempo en ser alguien en la vida, que cuando tú salgas tu familia te vea de una manera diferen-te y diga “buah, la estancia ahí te hizo más viejo, pero también te hizo rico en personalidad, en mentalidad”».

Perros callejeros

CF: ¿El preso de los Black Panthers que encontraste en Brians, ¿lo detuvieron en esa macro redada contra los Black Panther que hubo en Hospitalet?

KM: Sí. El Black Panther también entró de la misma manera: a él le pedían 25 años de prisión por lo mismo, cuando hubo esa re-dada en [el metro] Florida, ¿te acuerdas? Ahí cayó él, lo cogieron con dos armas. Entonces salió por la televisión: le pedían 25 años y lo iban a absolver porque, en verdad, lo encontraron con dos ar-mas que se le quedaron en nada ya. El abogado yo no sé qué hizo pero le rebajó. Al fi nal le quedó en cinco años. Pero ¿por qué? Por-que unos hermanitos de él mismo lo señalan como que él era el en-cargado del grupo. Tráfi co de droga, de marihuana —porque ellos trafi can con marihuana—. Y ya salía para octubre. Y un día yo, yen-do a ver a mi pareja a Brians 1, lo veo ahí afuera [sonríe], le digo:


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

365

Café: El Nuevo Rey

«¡Qué, [nombre]!». «¡Bua! ¡Manaba, perro!», me decía. Bueno, ahí nos tratamos de perro, porque somos perros de la calle [se ríe], por callejeros.

CF: Como la película Perros callejeros.KM: Sí.CF: ¿La has visto?KM: No, no la he visto. CF: Es una película de quinquis, de gitanos. KM: Sí, estaría bueno de verla. Y bueno, mira, estuvimos ha-

blando, me dijo que ya estaba saliendo, estaba en sesión abierta en Wad-Ras; porque en Wad-Ras hay una parte que es de mujeres pero hay una parte arriba, es la sesión abierta donde hay hombres ahí. Eso fue un poco mi estancia en prisión, que tampoco fue mucha. Pero ya te digo, la Modelo con la de Brians no tiene nada que ver. Tampoco es que se coma bien dentro de la prisión, lo único que no comía yo ahí era verduras. Me gustan mucho las ensaladas, pero verduras así como guisantes, zanahoria... eso no [risas]. Mi mamá me exigía, me pegaba, todo; pero no aprendí ni por los golpes. Nun-ca comí eso. Me los daba ella de pequeño, pero ahora de grande tampoco. Ahí la mujer de Toro me dice: «Come, no les des mal ejemplo a mis hijos que están ahí comiendo». Digo: «Niño, uste-des de grande no van a ser feos como yo, así que coman las verdu-ras» [se ríe].

Desde que salí de prisión

CF: Oye César, desde que saliste de prisión, ¿cómo ha evoluciona-do tu vida?

KM: Mira, te digo una cosa, desde que salí de prisión decidí varias cosas. Lo primero: no meterme más con la Nación; con esto no quiero decir que yo deje de ser lo que yo soy, jamás. Las perso-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

366


nas que me buscaban: no trato con ellos, no trato con nadie; con las personas que me podían arrastrar a que puedan, más adelante, en el juicio, joderme. En segundo lugar, busqué un empadrona-miento: un amigo, gracias a Dios, de Ecuador también; un her-manito, King Slay, me dio la oportunidad de empadronarme en su casa. Ya llevo dos años ahí empadronado. En tercer lugar, estudiar: ahí fue cuando me metí a estudiar el catalán. Cuarto, pues un tra-bajo: ahí fue cuando contacté con Osbeer y comencé a trabajar en la empresa donde él trabajaba. Ésos eran los puntos importantes cuando salí. Tampoco porque el abogado me lo haya dicho, lo que pasa es que yo le había prometido a mi madre que yo no iba a vol-ver a estar activo en la Nación, más por sentimiento y por respeto a ella también. Entonces, cuando salí yo no quise: veía hermanitos por la calle, hermanitos que eran hermanitos, pero que yo no los con-sideraba. Yo decía: «No te me acerques, no quiero hablar contigo», y punto; en el metro, muchas veces. Algunas veces hasta llegué a te-ner problema: «No me llames hermano cuando tú realmente no eres mi hermano y punto». Yo saludo a los hermanitos que real-mente yo considero que son hermanitos y que son verdaderos La-tin Kings. Los verdaderos Latin Kings son los que hacen progre-sar a su familia en todos los sentidos. Y siempre lo hemos dicho: ése para mí es un verdadero rey.

Después de todo esto, pues mi vida era conseguir un trabajo, un trabajo estable. Yo tenía contacto con Osbeer ya hace muchos años y todo eso; para mí es una gran persona, no sólo porque me haya conseguido el trabajo ni nada, pero siempre lo consideraba a él, a su mujer, a sus hijos. Que, en verdad, es una familia de reyes: todos. Yo le dije: «Osbeer, donde tú estás trabajando, ¿no necesi-tan un peón, lo que sea, uno que limpie aunque sea?», le digo así. Me dice: «Ya, pero espérate un poco, ten paciencia, déjame ver, dice; yo recién acabo de entrar, tengo seis meses de haber entrado». En esta empresa inyectan el aluminio, los moldes. Es la fábrica don-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

367

Café: El Nuevo Rey

de hacen las piezas. Pueden ser los retrovisores, piezas específi cas, ¿sabes? No hablo de todo el coche. Él entró ahí como ingeniero de calidad, o sea, él es el encargado de producción; todas las piezas él las revisa antes de salir. Entonces me dice: «Déjame hablar con la empresa que nosotros le damos el trabajo, porque al lado hay otra empresa, que es donde nosotros le damos las piezas para que ellos las vibren, las verifi quen, las empaquen y las puedan mandar al extranjero para que las exporten: déjame hablar con mi jefe y ya te diré algo». Él tenía una buena relación con mi jefe (que es un chaval, tiene 24, 25 años); tenían una buena relación con Osbeer —Osbeer también es joven—. Entonces un día de estos lo llama al jefe y le dice: «Oye, ¿qué pasó con el trabajo que te dije para mi amigo? Está sin trabajo, el man acabó de salir de prisión...». «Ah, espera, déjame ver», le decía él (porque yo escuchaba, estaba al lado mío el Osbeer). Dice: «Espérate, ya te digo esta semana algo, pero sí necesito uno que sea trabajador». Entonces dice: «Chuta, trabajador. ¡Si éste nunca ha trabajado!», decía el Osbeer [risas]. «Bueno, verás que a lo mejor entras a trabajar ahí.» Nadie quería entrar ahí, porque es fuerte ese trabajo. Entonces, me dice: «Oye, empiezas el lunes, ¿quieres ir el lunes o el martes?». Le digo: «Os-beer, yo lo más pronto posible». Él habló el miércoles con él y la semana siguiente me dijo ya que vaya. Y le digo: «Pero ¿le has di-cho que no tengo papeles?». «Sí, él ya sabe todo, tranquilo; yo ha-blé con él». Llego allá: «Bueno, bienvenido, aquí nosotros hace-mos...». Me explica más o menos cómo funciona, ¿no? Aquí son las máquinas donde vibran las piezas, y acá es la sección donde ha-cemos verifi car todo el tema de calidad. Yo le digo: «Bua, qué guay, están aquí solamente parados viendo la pieza, viéndola si están bue-nas y empacando». Pero a mí me mandaron a la parte fuerte [son-ríe] me mandaron donde los «vibros». Ahí yo, al principio, la pasé mal porque me decía: si todo el tiempo va a ser así voy a tener que renunciar. Porque, claro, me estaba jodiendo la espalda. Pero nada,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

368


aguanté; aguanté porque al fi nal dije: «Tengo que enamorarme de este trabajo como sea». Porque tú sabes que uno no se enamora de nadie hasta cuando no la conozca. Entonces, yo soy de ese pen-samiento, tengo que enamorarme: «Dime algo que me guste, em-presa, coño, porque quiero enamorarme de ti» [sonríe]. Y al fi nal seguía trabajando, y ya el jefe me comenzaba a dar más responsa-bilidad, me enseñó el funcionamiento de las máquinas, todo eso, y me las dio a mí: «La responsabilidad va a ser tuya», me dijo. Y así me fue gustando, iba yo haciéndole el mantenimiento a las máqui-nas. Había dos personas más que estaban ahí. Me dice: «Da las ór-denes cuando tú tengas, porque ellos tienen que hacer lo que tú hi-ciste». Entonces yo daba las órdenes. No me gustaba dar órdenes, pero: «Mira, quiero que después de utilizar las máquinas me las limpias de esta manera», le decía al que estaba ahí de operador. Y al otro yo le decía: «Mira, tú también limpia tu máquina, no quie-ro ver ninguno de estos restos de la pieza aquí, por favor, quiero que me la limpies bien. Y las cajas, cuando las piezas salen bien vi-bradas, las vas poniendo en orden con su código, su papel, su eti-queta, todo, ¿vale?». «Vale, sí, te entendemos». Pero yo después me iba a dar una vuelta; yo trabajaba por las mañanas hasta las dos en las máquinas de vibro, luego me iba a verifi car porque ya las otras personas estaban desde las seis hasta las dos y se iban a casa; enton-ces el jefe quería que yo me quede y hacía doce horas yo, diarias. Pero bien, ya después le vas cogiendo el gusto y al fi nal me enamo-ré de mi trabajo. Me encantó, lo quería y todo [sonríe]. Muchas veces, había personas que hablaban mal de mi jefe y de su tío, pero son personas que me dieron la oportunidad y yo me encariñé. Yo le digo: «No hables de mi jefe nunca mal —le digo— porque te está dando aquí un trabajo, y si tienes que decirle algo ve y díselo a él —le digo así—: Aquí no me gusta eso». Y una vez, fue uno ahí a buscarle problema: «Tienes trabajando gente sin papeles aquí y te voy a denunciar, que no me importa que seas viejo, yo te pue-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

369

Café: El Nuevo Rey

do levantar la mano», entonces ahí me enfadé. Lo saqué, lo llevé a la calle, le digo: «¿Cómo dices?». Entonces mi jefe y el tío veían que yo estaba por la empresa, mi trabajo era lo primero, yo no te-nía nada más que hacer que estar trabajando. Había gente que no quería trabajar los sábados, y yo iba los sábados. Los domingos ya los utilizaba porque quería ir a ver a mi pareja. Y ellos lo sabían porque yo les dije desde un principio: «Mira, yo tengo este pro-blema, y después de lo que yo te cuente ahora tú verás si me despi-des o me mantienes». Entonces, yo le cuento que estuve en la pri-sión, tuve esto, ta, ta, ta, y le cuento que mi pareja también estaba en prisión y que por eso «yo vengo los sábados pero por ayudarte, pero yo no quisiera venir el sábado porque yo quisiera estar cerca de ella, porque yo sé que es un momento difícil». Entonces desde ahí ellos me dijeron: «Mira, nosotros no te vamos a juzgar por lo que tú hayas sido ni nada. Nosotros te juzgamos por tu trabajo, a nosotros nos gusta cómo tú trabajas. Y ya está. Vale. Preocúpa-te por eso. Ya no vas a venir los sábados, sólo vente de lunes a vier-nes». Y así fue. Pero como esta persona se fue a denunciar, no sé si fue a Comisiones Obreras, llegaron allí y a mí me hicieron salir por atrás escondido, porque había una salida de emergencia, para que no lo multen, ¿sabes? Entonces, cada vez que llegaba el sindicato, te-nía que yo salir. Llegaron como unas tres o cuatro veces. Hasta que una vez, mi jefe me dice: «César, lo siento, no quiero que me lle-gue una inspección y te vea aquí —dice— y me pongan una mul-ta, a ti no te la van a poner. Mira, haz tus papeles, cuando tengas tus papeles vuelves a trabajar conmigo, yo te hago el contrato de trabajo». Entonces digo: «Bua, me sabe mal, porque yo necesito el dinero, tú sabes que yo...». Estaba a punto de alquilarme un piso ya porque estaba ganando bien. Ganaba 1.300 € al mes; y eso por-que yo quería trabajar bastante. Los meses que yo no quería tra-bajar, lunes a viernes, ocho horas, me sacaba 1.000 €. Ya me venía bien, ya. Me pagaban por horas. Entonces yo le dije al jefe: «No


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

370


me hagas esto, no me jodas». «Ya —me dice—, me sabe mal, te digo la verdad César, me sabe mal porque eres bueno trabajando y tú sabes que no queremos que nos pongan una multa, nos caiga la inspección aquí. Pero haz los papeles y te fi rmo el contrato». Ya yo había hablado con alguien que los papeles tardaban; encima que yo tengo lo de los antecedentes que tengo que limpiarlos. Des-de noviembre he mandado el informe, la abogada de extranjería ha mandado el informe a Madrid para limpiar los antecedentes y es-tamos en marzo, y no me llegan todavía. Lo que pasa es que ahora han pedido un papel que a mí nunca me lo han dado. Un papel don-de dice la cancelación de la condena. De la primera, de esta vez no. Entonces, mi jefe me dijo eso, con dolor en el alma; después viene mi amigo y le digo: «Coño, ¿sabes lo que me ha pasado?». Mi ami-go trabaja al lado. Y yo le digo: «Me han dicho que no venga». «No, tranquilo —me dice—, si yo he hablado con el jefe: que vayas a hacer los papeles pero después quiere que sigas trabajando con él. ¡Si te quería poner de jefe! —me dice así—. Lo que pasa que no tie-nes papeles, ya más adelante vendrá lo que tenga que venir, mien-tras tú conserves tu trabajo», me dice el Osbeer. Digo: «No, no pasa nada, pero tú sabes que yo para pagar abogado, todo eso, ne-cesito dinero, trabajar». Y estaba por alquilarme un piso antes, gra-cias a Dios no me lo alquilé porque si no después no hubiera teni-do para pagar.

Y de ahí, he estado días sí, días no, en obras. Trabajando de peón y todo eso, así, en negro. Y ahí me he mantenido. Pero tengo buen recuerdo de mi trabajo, espero regresar si me lo permiten. Ahora conseguir los papeles es lo primordial; aunque la abogada me dice: «No tienen por qué negártelos, estamos haciendo todo bien. A no ser que aquí te quieran joder y te digan te los denega-mos» En principio, no tienen que denegarte nada porque lo estamos haciendo todo legal; pero si ya un caso te lo deniegan, la última op-ción...». Porque yo es lo que no quería, lo de casarme. Porque yo


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

371

Café: El Nuevo Rey

no quiero que la familia de mi pareja, ni mi pareja, piensen que yo me quiero casar con ella por documentos. Y yo nunca he sido de esa idea.

Tatuajes

CF: ¿Puedes explicarme el signifi cado de tus tatuajes?3

KM: Ah, mira, éste es el rosario que tú conoces, es un jue-go de colores de la Nación, lo llevábamos los hermanitos que te-níamos más de diez años en la Nación. Lo que pasa es que yo no aguanté tanto, en ese momento no aguanté el dolor; lo iba a pintar aquí, que sí se pudo pintar amarillo, pero ya no aguantaba ya. Y es-tos son los colores de las posiciones, lo tenemos como un juego de colores, más no porque represente algo para la Nación. Éste es mi hijo, Aarón, ya tiene 16 años; éste fue cuando tenía dos años, fue en el momento en que me vine, en el 2003, ahora tiene 16. Ésta es mi madre, hablo todos los días con ella. Y mi padre que, lamen-tablemente, le dio una trombosis, se le paralizó la mitad del cuer-po, no reconoce ya a nadie, sólo se acuerda de mí, dice. Y atrás está la virgen de Guadalupe que es una virgen que mi abuela, que en paz descanse, la adoraba; y entonces, fui metiendo desde pequeño devoción por ella. El león: esto sí saben lo que representa: es el rey de la selva, pero esto signifi ca que nosotros somos el rey del as-falto [risas], el rey de la ciudad pero de la selva de asfalto, ¿no? Y la corona está con los colores de la Nación: mira, está aquí el rojo, el café, el verde, el blanco y el azul. El azul es el cielo que nos cubre; el blanco la pureza que tenemos los reyes en nuestro corazón; el verde es el progreso, porque tenemos que caminar por césped de

3. Véase fotografías de los tatuajes en el Pliego 1.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

372


progreso; el café es el color de nuestra piel, la fuerza marrón de los latinos; y el rojo es la sangre que derramaron nuestros hermanos por causa de la Nación. También las cinco piedras preciosas: el ónix negro, el ámbar dorado, el rubí rojo, la esmeralda verde, la per-la blanca. También aparece el celeste del cielo que nos cubre y el marrón, que es la fuerza café. Y la cruz es el sacrifi cio que hacemos día a día, así como lo hizo Jesús, nosotros como reyes tenemos que hacerlo, día a día. Ése es mi signifi cado como rey. Ah, y éste aquí: en Ecuador hay una provincia que se llama Manabí, donde yo nací; cuando a mí me coronaron, me coronaron como King Manaba, porque soy de Manabí; a los manabitas le dicen «manaba»; en-tonces me puse Rey Manaba. Éste es el escudo de la Nación. Ésta es la pirámide que tiene 21 ladrillos, tiene 21 signifi cados, signi-fi ca que todos los reyes tenemos que ir hacia una sola dirección, que es la vía del progreso, no debemos estancarnos nunca abajo; tenemos que tener una base que sea fuerte, pero siempre mirando hacia el progreso. Ésta es la estrella, que aquí ves que hay unas le-tras en las puntas: la L que signifi ca libertad, la P es paz, la J es jus-ticia y la F es fuerza. Y éste es un escudo que me hice en el 1995; fue con la máquina de tatuar, me lo hice en Ecuador: había unas maquinitas, los motorcitos de coche con un boli bic y una aguja. Me lo hizo, que en paz descanse, el hermanito King Brown Force; lo mataron y todo. Pero mira, me hizo esta obra de arte que, en ver-dad, no me la quisiera quitar, lo quiero tapar porque me quiero poner un dragón, aquí; porque yo soy dragón en el horóscopo chino. Estos [tatuajes] cada temporada me los he ido haciendo. Por ejemplo, éste del 1995 es el más antiguo. El que sigue, que está debajo, que tú dijiste que había tapado uno, es una corona que no me gustaba porque iba en punta, parecía como trinche, se utiliza mucho la folk en Estados Unidos, los trinches; y no me gustaba: me lo tapé. Luego sigue éste, que me lo hice ya estando aquí en Espa-ña, tendrá unos diez años; me lo hizo King Tatoo, un hermanito,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

373

Café: El Nuevo Rey

yo confío en él para tatuarme; no he ido yo a un estudio, nunca. Y tengo un ave fénix, abajo, aquí en la pierna derecha. El ave fénix signifi ca, para mí, que nosotros, todos los reyes, resurgimos de entre las cenizas, ¿me entiendes?, para seguir luchando. Tengo también... yo soy amante, seguidor, de un grupo musical: me tatué recientemente, hace un año, en la pierna aquí derecha, el signo de los Wu Tang Clan, un grupo de rap, y me puse el escudo: es un hal-cón, pero con los colores de la bandera de Ecuador.

Uno resurge poco a poco

CF: Una buena descripción de tu cuerpo, ¿no? Has hablado del ave fénix: resurgir... ¿Te sientes renacido, resurgido, o piensas que vas a resurgir?

KM: No, todavía no, estoy en ello. Uno resurge poco a poco, ¿no? Yo creo que nunca se siente [uno] realizado. Trabajo en ello, para realizarse todos los días, pero cuando uno está en la ceniza es cuando uno está en situaciones difíciles. Y cuando resurge, a lo me-jor, es cuando sales. Y todos los días, cuando tú sales de algo, o con-sigues algo, estás resurgiendo; o sea que todos los días puedes re-surgir. Es mi manera de pensar.

CF: ¿Y en diez años? ¿Te imaginas viviendo acá en Cataluña o en Ecuador?

KM: En Cataluña, yo soy catalán ya. Aunque sea del Real Ma-drid sigo siendo catalán.

CF: Empecé el día acompañándote en el sentimiento... Seis a uno... [risas].4

KM: Eso fue regalo del árbitro que le regaló dos penaltis y todo.

4. Broma sobre el partido del día anterior en el que el Barça ganó 6-1 al Madrid.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

374


CF: En cambio, su amigo Toro, es un fan del Barça.KM: Todos ahí en la casa, todos. Nadie es del Madrid, el úni-

co yo.CF: La mayoría de Latin Kings son del Barça porque el equi-

po de Guayaquil se llama el Barcelona de Guayaquil, y sus los co-lores son amarillo y negro, ¿no?

KM: Sí. Una de mis ideas, cuando mi hijo venga aquí un día, es llevarlo al estadio. [También] quiero cumplirle su sueño a mi padre cuando vaya a Ecuador: el sueño de él, aunque no puede le-vantarse llevaré una silla de ruedas, [es] llevarlo al máximo rival del Barcelona [de Guayaquil], que es el Emelec. Llevarlo y que vea un partido de fútbol, eso es lo que yo quiero; busco la manera de poder.

CF: ¿Te gustaría volver a Ecuador?KM: Sí, pero no a vivir. Ya te digo, yo quiero hacer mi vida

aquí. Sí, me gusta mucho, ya estoy acostumbrado aquí. No quiero irme a Ecuador. Quiero ir a visitarlos, pero me quiero radicar aquí.

CF: Ahora que hablabas de Ecuador, ¿qué recuerdas de tu vida en Ecuador, en Manabí?

KM: Los buenos recuerdos que viví con mi familia. Estaban en ese tiempo juntos mi padre y mi madre, mi hermana mayor, mi hermana menor que vive ahora en Madrid. Y bueno, bonitos re-cuerdos, cosas de niño, ¿no? Nos peleábamos con mi hermana. Lo más bonito que tenía yo de recuerdos es que estaba por continuar una carrera de futbolista yo. ¡Era tan bueno! No es que lo diga yo, lo decían mis amigos, ¿sabes? Y mi madre no me quiso dar la fi rma para irme a jugar en un equipo de primera en Quito, la capital. Tenía creo que 16 o 17 años e iba a jugar en la Sub 20 de ese equipo, pero ya ahí ya estaba a un paso para fi char por Primera. Y mi madre no quiso. Yo siempre le digo: «Mamá, ¿sabes cuál es mi frustración? Que no me hayas dejado ir». «Ya —me dice—, pero ahora tienes el título de Bachiller», ¿no? Entonces, carrera de futbolista corta.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

375

Café: El Nuevo Rey

Quién sabe. A lo mejor no hubiera venido aquí a España tampoco, porque me hubiera quedado jugando en Ecuador.

CF: O te hubiera fi chado el Barça...KM: [Risas] Bueno, en ese tiempo no conocía mucho yo el Bar-

celona y el Madrid.CF: Después jugó en la Champions King que hicieron, un cam-

peonato de futbol entre todos los capítulos aquí en Barcelona. Y ga-nasteis un año, ¿o no?

KM: Un año, dos años ganábamos. Aquí en Cataluña teníamos a veces como 35 capítulos, había 35 equipos.

AG: ¿Capítulos qué son?KM: Capítulos son sectores de Barcelona que están confor-

mados por 20, 25 miembros. Por ejemplo, si nosotros tenemos un capítulo aquí, no vamos todas las semanas a L’Hospitalet, a Ba-dalona, porque es mucho trayecto. Entonces, cada capítulo tenía un encargado, un responsable, con sus ayudantes. Lo que sí ha-cíamos, cada semana o cada mes, era reunirnos con todos los res-ponsables en un solo sitio, que era aquí mismo, abajo [en la pa-rroquia]. Entonces se llenaba la iglesia. La Universal es ya todo el territorio, todo el territorio español, sí. Y, bueno, entonces noso-tros realizábamos campeonatos, hacíamos actividades; pero lo que más nos llamaba la atención era el futbol, y le llamamos Champion Kings, y se inscribían todos los equipos de todos los sectores. Ha-bía muchos equipos buenos y hacíamos trofeos, medallas para los campeones, todo eso. Cada semana era campeonato. Y vendían comida las hermanitas, sí. Llegaba la policía y nos tiraba la comida, luego ya nos dieron en Trinitat Vella, que era como un bar, cancha y todo nos dieron.

CF: ¿Y ya no se hace la Champions?KM: Ya no, porque ya está todo un poco desintegrado.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

376


Han pasado doce años

CF: Otro día, quizás, hablaremos de esto, pero quisiera preguntar-te: han pasado doce años desde que nos conocimos y empezó el proceso de creación de la asociación, ¿cómo valoras todo este pro-ceso, visto en perspectiva?

KM: El proceso: excelente. Yo valoro el proceso como produc-tivísimo para las personas que estuvimos inmiscuidas en eso, por-que los que no lo vivieron a lo mejor no pueden, no saben, pero yo lo valoro muy positivo, ¿sabes? Mucha gente no me lo dice a mí, por-que yo casi no estoy conectado al Facebook, no tengo WhatsApp ni nada de eso, pero el Toro sí está inmiscuido en todo eso; enton-ces a él le dicen: «Oye, qué tiempos aquéllos, cuando hacíamos la Champions, cuando ustedes nos daban las reuniones en una igle-sia; cuando antes nosotros teníamos que reunirnos en un parque. Muchas veces a expensas de que la policía venga y nos pida papeles y todo eso. Mira, teníamos locales, ustedes nos abrieron las puer-tas prácticamente». Claro, nosotros dimos ese paso, muchos te-nían miedo pero nosotros nos arriesgamos, para bien o para mal nos arriesgamos. Con Toro siempre decimos: «Nosotros dimos un paso, dimos un consejo y el consejo sigue ahí», porque hay mu-chas personas que nos agradecen que hayamos actuado de esa ma-nera. Que ahora, en parte, lo veo como que también fue algo para mantenernos controlados; puede ser, lo veo así ahora. Se me vie-nen a la cabeza muchas cosas, pero bonitos recuerdos sí, buena ex-periencia. Cuando, antes de conocerte a ti, ¿te acuerdas que nos reuníamos en el casal de Transformadors? Pagábamos nosotros el local, y aún creo que debemos dinero todavía [risas]. Al principio lo pagábamos pero es que nos cobraban muy caro en esos tiempos. Y claro, hacíamos los primeros domingos del mes y nos veían a to-dos llegar de negro —porque íbamos a rezarles a los hermanitos difuntos— y llegábamos al local ése, rezábamos, gritábamos; y cla-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

377

Café: El Nuevo Rey

ro, la gente abajo se quedaba sorprendida. Luego conocimos a Car-les, nos pusieron en contacto porque fue cuando la policía nos hizo una redada, que estaba en las cuatro esquinas de Arc de Triomf. Ahí fue que contactamos contigo, quedamos para hablar. Y mira, poco a poco fue que dijo: «¿Por qué no se constituyen para que vaya todo legal?». Ya él nos fue dando los contactos del Ayunta-miento, las asociaciones... Tengo buenos recuerdos.

CF: Ana no tiene idea de tu historia, si puedes dar tu opinión de lo que has escuchado y hacer alguna pregunta que pudiera com-pletar lo que ha contado...

AG: ¿Una opinión sobre la entrevista o sobre él? No sé, sien-to que hay como una relación de confi anza; lo que decías al princi-pio, creo que en eso se funda todo; se nota. Hay como un trato cá-lido y honesto, siento, más allá de todo lo demás, porque la verdad que no conozco tus procesos ni tu historia ni nada, pero hay una cosa que se siente, ¿no? Como en la mirada, en los gestos, yo creo en esas cosas, a lo mejor porque trabajo con los jóvenes. Muchas veces pienso hasta qué punto los que trabajamos en esto pensamos un poco eso que decías también en algún momento, que uno no está para juzgar porque para eso está la justicia, cómo nos agarra-mos a otras cosas y bueno, uno se equivoca, pero en principio es creer en el testimonio que estamos recibiendo, ¿no? No sé, me quedo con eso. Porque sí, uno tiene dudas y piensa cosas a medi-da que... como correr el juicio de valor y quedarse con lo que te está diciendo la persona. Y bueno, mucho aprendizaje; sobre todo la escucha. Esto que decías, de los silencios, que también son elo-cuentes, hasta dónde preguntar, hasta dónde escuchar, qué respon-der... Hubo una pregunta que le hiciste (Carles) que no respondis-te (César) que no sé si fue intencional o no, a lo mejor preguntaría por eso. Tenía que ver con lo que habías hecho mal, con lo que no habías hecho bien; me parece que quedó media abierta esa pre-gunta...


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

378


CF: «¿Qué coño hiciste mal?».AG: Claro, qué coño hiciste mal, que dije: «Este Carles que

agarró entre comillas la pregunta».KM: [Risas]. Sí, pero es una pregunta que a la fi nal mejor... Yo

me pongo a pensar y refl exionar casi todos los días: «¿Qué hice mal para que todo fuera así?». A veces digo: «Tampoco me voy a culpar yo mismo, tampoco todos los días estás diciendo qué has hecho mal. Tú en ese tiempo a lo mejor hiciste lo que pudiste, lo que se pudo». Todos los días nos equivocamos, ¿no? Pero, en primer lu-gar, en verdad, lo que hice mal, primero es ir con droga a Canarias, porque eso fue un mal ejemplo para los demás jóvenes. O sea, hice mal en eso siendo la cara que yo era, sin pensarlo. Pero claro, en ese momento... la necesidad. No es excusa tampoco, pero lo hice y pagué lo que tenía que pagar. Eso hice mal. Luego, pues también hice mal en no poder estar ahí pendiente, siempre, de los muchos herma-nitos que a lo mejor muchas veces me pedían ayuda, pero es que era una responsabilidad muy grande, ¿sabes? Estaba al mando de toda España y muchas veces no podía estar con ellos ahí: en Murcia, en Alicante, en Valencia, en País Vasco... Hice mal también en en-viar dinero a Ecuador cuando realmente no tenía que enviarlo, ése fue el detonante de todo, ¿me entiendes? Lo que ocasionó esta di-visión, porque muchos hermanitos no querían que yo enviara el dinero a Ecuador. El dinero se lo enviaba a una persona que real-mente no estaba aquí con nosotros, que nos pedía una supuesta ayuda que luego se convirtió en una obligación. El dinero que re-caudaban lo enviaban al líder de Ecuador, porque en ese tiempo nos hizo creer que él era el líder máximo y realmente no era así. Todo el dinero que se envió para allá tenía que haberse invertido aquí y quedarse aquí. Son errores que yo he cometido y los reco-nozco, ¿sabes? No porque me lo haya quedado yo, porque la gen-te sabe que yo no me lo he quedado.

CF: Ya sabemos que tienes cuentas en Suiza y en Andorra [risas].


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

379

Café: El Nuevo Rey

KM: Porque con Toro, mi hermano, yo puedo decir que ése sí es mi hermano, pasábamos muchas necesidades...

CF: Vive en un piso muy lujoso...KM: [Risas] Sí, ático, con helipuerto y todo; por si acaso llega

el helicóptero cualquier rato, cualquier momento a recogerme. Sí, esas cosas que he hecho mal. Y habrá más todavía, pero tendré que pensar bien.

CF: ¿Y lo qué has hecho bien? KM: Mira, no haber caído en las drogas, ¡ni estando en pri-

sión! Yo también lo veo como bueno haber entrado a prisión y ha-ber refl exionado y haber conocido gente que realmente te haga ver las cosas de una manera muy diferente. Porque, a lo mejor, uno en-tra y por estar en la prisión, cuando ya sales, te crees que las balas o el cuchillo no te entran; te crees el más poderoso cuando real-mente no es así la cosa, ¿entiendes? Yo creo que esa experiencia que uno ha vivido adentro es lo que uno tiene que aplicar aquí afuera, pero para no volver a caer. Y es lo que, cuando yo salí la primera vez, yo dije: «Nunca volveré a entrar en prisión», ¿me entiendes? Y esta vez yo caí, fue porque realmente se equivocaron pero no quiero vol-ver a entrar a prisión; porque son experiencias duras, pierdes cosas importantes estando allí. Pero a lo mejor puedes ganar; sí, puedes ganar en conocimiento, en experiencia y todo, pero lo puedes ganar también aquí afuera, no estando allí. Ya está Carles, ya está.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

381

Conversación 11 Etiquetado como pandillero

28 de mayo de 2018. Clase de 1er curso de Publicidad, Universitat Pompeu Fabra, Barcelona. King Manaba (KM),

Estudiantes de la UPF (E), Carles Feixa (CF)

La entrevista tiene lugar durante una sesión de clase de una asig-natura de primer curso de los estudios de Publicidad y Relacio-nes Públicas de la Universitat Pompeu Fabra , en el marco del proyecto TRA NSGANG. Se trata de una entrevista grupal que hacen los más de 80 estudiantes de la asignatura al participante. El profesor, Carles Feixa, introduce y presenta a King Manaba y relaciona la entrevista con los contenidos de la asignatura. Las primeras preguntas las realiza él mismo y después da paso a las preguntas de los estudiantes, que participan de manera aleatoria, por lo que se les identifi ca con el genérico «E: Estu-diante». Antes de la entrevista se visualiza el documental Vida real. Latin Kings en Cataluña, que también se comenta.

Etiquetado como pandillero

Carles Feixa: Hemos visto el documental La Vida Real, que na-rra la visita que hicisteis a Montserrat en 2006, durante el proceso de legalización. ¿Qué recuerdos te trae?


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

382


King Manaba: Bueno, primero, quiero presentarme. Me lla-mo César Andrade Arteaga. A mí me coronaron en 1996, me hice rey. Cuando uno se hace Latin King, tú escoges un nombre. Nor-malmente siempre decimos que cuando naces te dan un nombre, no lo escoges tú, en cambio nosotros tenemos la oportunidad de escoger un nombre. Y a mí me pusieron King Manaba, porque per-tenecía a una región en Ecuador que se llamaba Manabí. Me sien-to orgulloso de serlo porque pertenezco a una región que es muy hermosa, de verdad. Primero también quería disculparme por si acaso no me exprese bien o no me entiendan. Yo me acuerdo que cuando estudiaba en el colegio, yo era del 50% que hacía lo que me daba la gana y por eso también los entiendo también mucho a us-tedes y no hay ningún problema, el que quiera atender que atien-da y el que no, pueden hacer lo que quieran.

Después de 12 años, al ver este documental, me ha retrocedi-do mucho y me ha emocionado un poco, también porque de las muchas personas que veo ahí, muchos ya no están: unos están presos, otros han viajado a su país o los han deportado: éste que sa-lía bailando ahí se hizo bailarín profesional. Ahora baila recorrien-do por todo el mundo y lo veo por Facebook y muy bien el chaval, baila bien [risas estudiantes]. Hay un chico ahí que sale cantando también en el box, en la caja de grabación: se hizo pastor, es pastor ahora y él tiene una iglesia, evangélica. Y mi expareja, que sale ahí, Melody. Ella también se bautizó en la religión cristiana y ahora asiste a la iglesia del pastor que era Latin King antes. Yo sigo sien-do Latin King. No voy a dejar de serlo nunca porque yo un día dije, cuando nací como Latin King: pueden pasar mil años y voy a se-guir siéndolo, porque cuando yo entré aquí vi que había unos pro-pósitos que cumplir, y realmente durante todos estos años a lo mejor no hemos podido cumplirlos por falta de apoyo o por fal-ta de cualquier cosa, pero yo sé que algún día alguien tendrá que cumplirlos. Si no soy yo vendrá otra persona detrás de mí y lo ten-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

383

Café: El Nuevo Rey

drá que cumplir como sea, y no es otro propósito que sean de otro mundo, son cosas como por ejemplo sacar a los jóvenes de los par-ques, ayudarlos muchas veces en la situación en la que están, dar-les la oportunidad como muchas veces aquí en Cataluña hay opor-tunidades, por ejemplo casales juveniles donde en mi país no hay esas oportunidades. Entonces aquí hay la oportunidad, ¿me en-tiendes? Nosotros no tenemos por qué delinquir en un país don-de tenemos las oportunidades que realmente necesitan los jóve-nes. En nuestros países podríamos decir que sí, muchos jóvenes fueron asesinados, muchas personas tenemos que tener una arma en la mano para poder defender el barrio, para poder defendernos a nosotros, para poder defender a nuestra familia, a nuestros her-manitos, que son como nuestra familia también. Entonces, vale, lo entiendo, pero venimos a un país donde realmente las oportunida-des están, sales de tu casa y hay una oportunidad, pues entonces no vamos a hacer lo que venimos haciendo allá. Aquí no. Entonces, claro, todo esto se hizo con un propósito: fundar una asociación juvenil aquí en Barcelona, que era nuestra meta. Uno de nuestros propósitos en nuestra constitución era construir también una or-ganización legalmente fuerte para poder tener una voz en la socie-dad. Porque, claro, como jóvenes normales no vamos a tener una voz, y más que todo etiquetado como pandillero, como delin-cuente, como lo que sea. Entonces no íbamos a tener la oportuni-dad porque antes ya sufríamos acusaciones de la policía, nos me-tían presos cada semana, claro —aquí normalmente son tres días que tú tienes que estar preso, si no te encuentran ninguna prueba fuerte pues tú vas para la calle, ¿no?—. Pero igual, la pasas mal tam-bién porque comer un bocadillo de patata, eso no, lo que te dan allá dentro no. La patata era como artifi cial, no era como la que tú haces en tu casa.

Entonces ése era el propósito nuestro, ya después de consti-tuidos como organización, pues realizar talleres culturales, talleres


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

384


que realmente sirvan a los jóvenes para que ellos puedan tener ahí un apoyo y puedan tener un aprendizaje gracias al cual puedan buscarse la vida buscando un trabajo. Y es lo que ha pasado, la ma-yoría de estos jóvenes que ustedes ven aquí o los que hablan y todo ya son a lo mejor la mayoría padres de familia, otros ya son profe-sionales. Hay hermanitos que ahora son ingenieros, que han se-guido la universidad, ¿no? Ahí decía uno: «Me sentiré orgulloso de ver Latin Kings que sean abogados e ingenieros. ¡Claro! Sí, pero eso tú sabes que será con el tiempo. Y el que ponga de su parte tam-bién, porque nosotros no vamos a exigir ni a obligarle a nadie que estudie cuando tampoco tiene las ayudas económicas. Porque no-sotros tenemos que trabajar y estudiar, nosotros no tenemos a nuestros padres aquí que nos ayudan, nosotros tenemos que hacer doble esfuerzo, como la mayoría de los jóvenes lo hacen ahora también, ¿no? Entonces ahora en la actualidad son padres de familia, siguen siendo Latin Kings, pero ya tienen su título. Son in-genieros, uno, otra chica es abogada, y entonces me da orgullo de-cirlo, ¿sabes? Ahora yo soy técnico de audiovisuales, me saqué el título de fotografía también pero eso no me lo saqué aquí fuera, quiero que quede claro, me lo saqué en prisión, ¿vale? Por malas cosas de la vida pues estuve en prisión, pero ya le pagué a la so-ciedad, ya no le debo nada a nadie ya ahora. Y estoy tranquilo aquí ayudando a Carles y en un nuevo proyecto también que se llama TRA NSGANG, ¿no? Y seguimos trabajando porque, mira, aunque tenga 40 años, estoy trabajando desde los 16 con jóvenes en Ecua-dor y sigo trabajando aquí con jóvenes, pero ya más jóvenes. Por-que claro, yo en ese tiempo tenía 16 años y estaba trabajando con jóvenes, a lo mejor mayores que yo, ¿me entiendes? Mediaba en las calles para que no se maten en mi país. Yo trabajaba eso. Entonces ahora ya estoy trabajando con jóvenes también pero para que no co-metan los mismos errores que a lo mejor nosotros cometimos como jóvenes en nuestra época.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

385

Café: El Nuevo Rey

CF: Antes de darles a ellos la palabra, y quien haga preguntas tendrá un punto más en la nota fi nal [risas], quería preguntarte: ¿qué es para ti ser Latin King?

KM: Para mi ser Latin King es una forma de vivir, o sea, mi forma de vivir como persona desde los 16 años que entré en los La-tin Kings. Al principio lo vi como un grupo juvenil, una pandilla en verdad; si te soy sincero, lo vi como diciendo: «¡Uala! ¡Voy a de-fender mi barrio, voy a defender mi ciudad! Aquí no existe nadie más que Latin King». Nos daban las armas. Vamos a defender lo que es nuestro, claro. Entonces en ese tiempo tú eras joven, tú eras alocado y decías ésta es mi vida y no quiero saber nada más de na-die. E incluso hasta aparqué a mi familia, a mi madre, a mis padres, a todos los aparqué porque no quería que se mezclasen en mi vida, nadie... Y así pasó. Pero, realmente, cuando tú vives eso, a raíz de que va pasando el tiempo, los Latin King te van enseñando, porque hay unos más mayores que uno; te van enseñando que realmente el actuar así o el vivir de esa manera, en confl icto todos los días, no te conduce a nada, solamente a la muerte o hasta la prisión. Y ellos mismos son los que te hacen madurar. Y así pasó. Entonces, ahora, en la actualidad, soy yo el que tiene que hacer ese trabajo, ¿me en-tiendes? No quiero que ningún joven coja un arma, no quiero que ningún joven pase por prisión o termine muerto. Entonces, ¿qué es para mí un Latin King? Es mi forma de vivir desde el pasado, el pre-sente y el futuro.

CF: Dijiste que te coronaste cuando tenías 16 años. ¿Puedes explicarles qué es coronarse? ¿Y cómo lo viviste?

KM: Cuando uno nace, cuando te bautizan, tus padres te di-cen, o le dicen al registro civil: «Tú te vas a llamar César Gusta-vo». A mí me pusieron así. Y de grande yo digo: «No me gusta, pero en realidad mi madre me lo puso y ya está. No le voy a llevar la con-traria». Entonces, en la Nación te dan la oportunidad, no te es-cogen el nombre, sino que tú lo escoges. Entonces como que tú


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

386


vuelves a nacer nuevamente, ¿no? Entonces, son dos cumpleaños que tengo yo al año: el del nacer como ser humano, como César, y el de haber nacido como rey, y es una ceremonia muy bonita donde siempre teníamos un cura ahí, para que fuese testigo, por-que tiene que haber agua bendita. Es una ceremonia que es nues-tra, íntima. Entonces te ponían un collar; ahora ya no, ahora ya en verdad nosotros hemos dejado todas esas cosas. Te ponen un co-llar que es amarillo con negro. Los hermanitos que son más anti-guos escogieron el amarillo con negro porque al mezclar esos dos colores da la fuerza café. Y es por eso. La fuerza marrón nuestra, de los latinos, y es por eso que la han escogido. Y ahí pues, entonces, te ponen el collar y te dicen: «Desde este día te coronamos a ti como King Manaba», King tal, el nombre que sea, y desde este momen-to en adelante tú serás un rey latino hasta el último día de tu vida. Hay gente que sigue al orden de lo que dice el que te corona y otros no, otros deciden pues formar su familia, otros deciden hacer lo que quieran. Mas no vamos a permitir que si tú te quieres ir a otro sitio nosotros no vamos a permitir tampoco que vengas a hablar o a me-terte con nosotros. Si ya tuviste la oportunidad de estar con noso-tros, entonces ve y vete y haz tu vida como tú quieras, en paz, por-que es lo que nosotros también queremos, vivir en paz y ya está. Y eso más o menos desde los 16 años que me coroné.

Por tener la etiqueta de Latin King

Estudiantes de la UPF: Yo tengo una pregunta, una vez que eres Latin King, ¿puedes tener tu familia y seguir siéndolo?

KM: Sí, de hecho tenemos muchos hermanitos ahora en la ac-tualidad, tenemos un grupo de 20 hermanitos ahora, que el menor tiene 30 años, de ahí todos somos adultos y la mayoría tú los ves que ya tienen su profesión: abogados, ingenieros... compaginan con su


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

387

Café: El Nuevo Rey

vida familiar. Claro, ya no es el mismo tiempo de antes porque tú antes eras soltero y eras joven, y al fi nal tú entiendes que a lo me-jor ellos trabajaban y era para ir a la discoteca a divertirse y todo esto, tenían más tiempo. Ahora, si la mujer te dice saca a los niños a pa-sear, pues ya tú puedes decir: «No, hermanito, me tienen que espe-rar», y tenemos que entenderlo porque la familia está primero.

E: A nivel de comunidad, es decir, de integrantes, ¿la tenden-cia es que se siguen sumando personas a vuestra cultura Latin King, o antes había más tendencia y ahora la cosa va disminuyendo? ¿Se tiene constancia?

KM: Mira, yo te digo que antes entraban bastantes. Llegamos a contabilizar 3.000 personas. En la actualidad ya no es lo mismo, ahora entran un veinte por ciento respecto al pasado; van entrando poco a poco, pero ya te digo, muy poco, y los que entran ya nos ven mayores. Entonces nosotros les decimos: «Aquí no te vamos a per-mitir esto, esto, esto...». Entonces no les conviene. A lo mejor a no-sotros nos permitieron en nuestro tiempo, fue una equivocación, pero nosotros no podemos cometer ese error del pasado.

E: ¿Cómo llegaste a conocer esta subcultura y cuáles fueron tus motivos personales para volverte [Latin King]?

KM: Ya te digo, ¡fue en 1994! Pero con 16 años ya la conocía. Un grupo de amigos que vinieron, y yo los veía, andaban con colla-res. Unos collares que tú los ves amarillo y negro y dices: ¡bonito! Te llama la atención. En esos tiempos te llama la atención. Y yo le digo: «Dónde lo compraste para comprarme yo uno? [risas de los estudiantes]. «Ni se te ocurra —dice— irlo a comprar porque no lo vas a encontrar». Y entonces él empezó a explicar todo eso y me gustó la ideología, pero también, sobre todo, cómo explicaba, me gustó el poder defender en ese momento el barrio. Porque, cla-ro, eran peleas con otros grupos de otros barrios y todo eso. Enton-ces también, un poco, cuando era muchacho uno tenía la menta-lidad de gánster, tenía la pistola en mano. Que ahora no me siento


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

388


orgulloso, ¿sabes? Pero en ese tiempo tú tenías que defender a tu familia, a tus hermanitos y a tu barrio, que era lo único que había, ¿me entiendes? Y así lo conocí, así me llegó. Me llamó la atención y, claro, al pasar del tiempo había personas que a lo mejor te acon-sejaban bien y otras personas te aconsejaban mal, pero ya realmen-te, como tú vas madurando poco a poco, tú te inclinas al que te va aconsejando bien. Y por eso estoy aquí, si no lo estuviera, a lo me-jor enterrado, no lo sé.

E: ¿Cómo te despiertas tú siendo Latin King? ¿Qué diferen-cia a una persona que se despierta siendo Latin King y una perso-na que no?

KM: El día a día tiene que ser como el de cualquier otra perso-na: levantarse a las cinco, desayunar algo, ir a trabajar, luego regre-sar a la casa, quedar con tus colegas, tomar algo, lo que sea. Yo creo que eso es una vida normal, seas Latin King o no seas Latin King. Pero te voy a contar algo. Un día yo estaba durmiendo tan tranqui-lamente, vivía en un cuartito y limpiaba un gimnasio de un señor que fue cuatro veces campeón mundial de lucha libre. Y él me dijo: yo te doy aquí de posada en mi casita pero tú me limpias el gim-nasio todos los días. Y yo digo: vale, y así hago gimnasio [risas es-tudiantes]. Mi vida diaria era ir, trabajar, regresar, hacer gimna-sio, limpiarlo. Bueno, a veces te llama un hermanito: hagamos una reunión, para organizar una barbacoa, un encuentro deportivo, o va-mos a ver si cantamos un poco porque hay gente de todo. Bueno, yo termino, ceno a las diez, a las once me voy a acostar, chateo un poquito y ¡a dormir! Luego, a las seis de la mañana, ¿qué me iba a imaginar? Entraron los antidisturbios, los Mossos d’Esquadra, y me detuvieron. Yo veo que tumban las puertas las tumbaron y entra-ron pero cómo... ¡Joder, yo no soy Osama Bin Laden! [risas estu-diantes]. Si querían que me presente, si querían detenerme, llamen por teléfono: me presento a la comisaría y les evitaba el trabajo de lo que hicieron ese día. Lo que más me molestó es que entraron


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

389

Café: El Nuevo Rey

con toda la violencia y maltrataron a las personas que me estaban dando una oportunidad de tener un techo donde vivir, que no te-nían nada que ver, y que saben que yo no hago daño a nadie. Sola-mente por tener la etiqueta de Latin King, ¡ya está! Entonces, an-tes de que ellos entren a mi habitación, yo me tumbé al suelo y me puse las manos atrás, porque es lo que ellos buscaban, si yo me re-sistía me iban a pegar, ¿no? Les ahorré el trabajo y me tumbé al sue-lo y me puse aquí así [lo escenifi ca] y ellos me detuvieron y aplau-dieron todos, como que han detenido al capo de los capos y yo digo entonces: «¿De qué va esto?». Y entonces me dijeron: «Bueno, ahora entréganos las armas, la droga y todo eso, amigo». «Busque, ése es su trabajo, ¿no? ¡Búsquelo!». No me encontraron nada. Lo único que se me llevaron fueron los bautizos de mis hijos en Ecua-dor, fotos de mi familia, bueno... tienen relación con los Latin King. ¡Claro, es mi familia! Ésa fue una de las malas experiencias. Por-que el día a día muchas veces antes era salir a la calle, si te veían di-ferente, o te veían una manera diferente de vestir, pues te pedían documentación, te trataban mal.

E: Has dicho lo qué es coronarse, pero ¿hay que tener algunos requisitos o hay algunas cosas que tienes que hacer para que te co-ronen?

KM: ¿Qué cosas crees o qué cosas te has enterado que supues-tamente tú tienes que hacer para ser Latin King? Yo te digo porque en la televisión, hace muchos años, tiempo atrás, salía que, por ejem-plo las mujeres, para ser Latin Queens —no Latin King, porque King es rey, ¿no?—, tenían que acostarse con todos los chicos. Decían muchas cosas, ¿me entiendes? Y eso es totalmente mentira por-que si no, entonces, a mi ex pareja, ¿tú crees que yo voy a permi-tir que a mi chica la toque otra persona? No, es algo ilógico. La gen-te se inventaba, con tal de que salga por la televisión o de vender algo pues lo hacían público. Pero los requisitos es que tú por ejem-plo respetes nuestra constitución, nuestras leyes, y tengas la pre-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

390


disposición de querer ayudar a la comunidad y a los hermanitos. Nada más, no hay otro requisito ni nada.

CF: Pero sí hay unas fases, ¿no? Para entrar...KM: Bueno, sí, hay fases, pero eso ya ahora en la actualidad se ha

suprimido porque realmente si una persona está capacitada y es apta, no la vamos a hacer pasar un año o dos años. Si ya se le nota nomás que si está apta y respeta, ya viene con una buena educación desde su hogar, entonces ¿para qué vamos a hacerle pasar mucho tiempo?

E: ¿Por qué crees que la gente tiene una visión de que los Latin King son violentos?

KM: Mira, ¿sabes por qué? Por malos elementos que hemos tenido también, porque tampoco es de color de rosa dentro de nuestra organización. A veces tenemos buenos hermanitos, bue-nas personas que tienen buenas intenciones, pero también hay otros que no les gusta... se meten solamente, a lo mejor, por ser respeta-dos un momento, por llevar el nombre, o por decir yo soy un King. Pero luego, a las espaldas nuestras, siguen delinquiendo, siguen con el tráfi co de drogas, siguen con sus tonterías, y entonces, ¿qué pasa? Que al hacer todo eso, la policía los coge. ¿Quiénes son los impli-cados? Somos nosotros, todos. Porque aquí, como decía antes el padre Luís Barrios: a veces la Iglesia en general no comete el deli-to, lo comete el cura, pero claro, es la Iglesia católica. Lo mismo aquí, tenemos personas aquí a lo mejor que no son perfectas, no somos perfectos, cometen sus errores, pero dicen los Latin Kings y generalizan. Y no es generalizar sino que hay que condenar a la persona, ¿no?

CF: Luis Barrios, el padre que ha salido al fi nal de esta entre-vista es un cura anglicano de Nueva York, puertorriqueño, que ha trabajado con los Latin Kings de Nueva York... Bueno, a ver quién sabe en qué ciudad nacieron los Latin Kings? ¿Quién sabría decir-lo? Pregunta de examen [Se escucha: Chicago]. Muy bien. Prime-ro nacieron en Chicago, ¿en qué años?


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

391

Café: El Nuevo Rey

KM: Empezamos a reunirnos los latinos en 1940, pero real-mente cuando nos fundamos fue en el 1963.

CF: 1963. Después fueron a Nueva York, de Nueva York fue-ron a Ecuador y a República Dominicana y a todos los países lati-noamericanos, a España llegaron a partir del 2001, 2002. Perdón, seguimos por ahí.

E: En el instituto he conocido a muchachos que eran latinos o marroquíes y que tenían mucha relación, no sé si han llegado a ser Latin Kings, pero tenían mucha relación. Entonces, ¿cómo se sabe si uno es un Latin King?

KM: Nosotros no miramos eso, o sea, si es musulmán o lo que sea, es bienvenido. Mientras respete al grupo, como le decía a tu compañera antes, mientras respete las leyes, mientras respete los propósitos, pues nosotros no tenemos por qué decir cámbiate de religión. No, aceptamos cualquier tipo de religión.

E: ¿Hay algún propósito de estos que, por ejemplo, esté rela-cionado con la religión cristiana?

KM: Sí hay rezos, hay ceremonias, como la que se han visto, que se parecen, tienen alguna similitud con la religión.

E: ¿Aquí en Barcelona tenéis alguna sede o centro donde os reunís?

KM: Teníamos una sede nosotros, pero lamentablemente aho-ra estamos quitando nuestra sede de la asociación juvenil para lle-varla al Consell de la Joventut de aquí de Cataluña, para poder tra-bajar conjuntamente con ellos. Y estamos trabajando en ello ahora porque realmente durante mucho tiempo estuvo paralizada la aso-ciación y no hemos hecho actividades. Entonces ahora la estamos reactivando para volver a trabajar con jóvenes y estamos acogien-do a jóvenes que sean Latin Kings y a los que no sean, o sea, de todo, para que hagan actividades.

E: A parte de represiones sociales, represiones policiales injus-tas por ser Latin King, ¿has recibido algún tipo de desprecio?


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

392


KM: No, son puntuales. Nosotros tenemos un equipo de fút-bol sala, jugamos todos los miércoles y todos los sábados; lo fun-damos hace muchos años, se llama La Raza porque hay diferentes nacionalidades: hay peruanos, paraguayos, bolivianos... Es el úni-co equipo latino [del campeonato]. Los demás todos son catalanes. Y hay un equipo que se llama Buen Rollito y ya hemos tenido mu-chos problemas con ellos, porque [risas] van de buen rollito y luego no tienen nada de buen rollo, cuando estamos jugando nos comien-zan a decir: «Sudacas de mierda, váyanse a su puto país». En-tonces, claro, ahí hay hermanitos que tienen la nacionalidad [espa-ñola] que dicen: «¿Tú me estás diciendo a mí que me vaya a mi país, si yo soy más catalán más que tú?». Le dice. Entonces ha habi-do muchos problemas, ¿me entiendes? Pero son cosas así... Yo, por mi parte, no. He recibido por parte de la policía, así cuando estoy en un calabozo, cuando estaba detenido. Me dice: «¡Te vas a joder, sudaca de mierda!».

E: Dentro de la organización, ¿tenéis algún tipo de diferencias si alguno de vuestros hermanos es gay o hermana...?

KM: Recientemente hubo una persona que es gay. Se inte-gró a nuestra asociación juvenil para trabajar y es un profesor de baile y todo. Y yo encantado, ¿sabes? Hay muchos hermanitos que sí, que son un poco como que no les gusta, pero tienen que acep-tar lo que hay, ¿me entiendes? Ya estamos en tiempos actuales y hay que actualizarse. Porque a lo mejor son antiguos. No querrán ac-tualizarse. Pero nosotros no tenemos, la mayoría no tenemos pro-blema con eso. Al principio sí hubo alguna reticencia, pero ya lo cambiamos aquí. En Ecuador sí había eso, que no dejábamos ha-cer nada a las mujeres. Y, bueno, viene a un país totalmente, muy diferente al tuyo y te encuentras con que tienes que adaptarte, no te queda de otra. Entonces, al fi nal, uno llega a la conclusión de que, sí, la mujer puede hasta saber más que uno —y es ver-dad, ¿no?


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

393

Café: El Nuevo Rey

CF: Primero eran sólo Latin Kings, y después, cuando fueron a Nueva York, se añadió Kings and Queens, reyes y reinas; eso es ya signifi cativo.

E: ¿Desde la comunidad de Latin Kings de aquí de Cataluña se está en contacto con las demás comunidades de otros lugares?

KM: Sí, tu sabes que ahora por lo menos existe el Facebook [risas], o el WhatsApp, o el Twitt er y todo eso. Estamos en contac-to realmente con toda Latinoamérica, Norteamérica, Europa y en las comunidades de Madrid, Valencia... Todo, sí.

E: Y en las reuniones que hacéis, ¿cuáles son sus propósitos? ¿Son muchos? Quiero decir, igual que organizáis eventos y también intentáis —lo que decía— reconducir a los jóvenes y así, ¿hacéis reuniones semanales para compartir qué...?

KM: No, porque sería mucha gente. Hacemos reuniones, asam-bleas locales; luego pues las pasamos de lo que hemos hablado en grupo y luego a las personas, a los representantes, los portavoces de cada comunidad o de cada sector, pues nos reunimos ya a lo mejor en Madrid o en Valencia o en Barcelona. Y ahí ya pues se debate lo que se tenga que hacer.

E: Cuando un Latin King deja de serlo, ¿es mal visto desde dentro?KM: ¿Qué has escuchado?E: No he escuchado nada.KM: Vale [risas] No es mal visto, el que se quiera ir que se vaya,

porque no vamos a tener ni a obligar a nadie a estar aquí. E: Pero ¿tú por ejemplo sigues manteniendo relación con gen-

te que antes era Latin King y ahora ya no lo es? KM: Sí, porque nunca me han faltado al respeto ni han faltado

al respeto a su Nación, que fue en su momento de ellos, ¿me en-tiendes? Porque si yo me voy de un sitio... yo no tengo por qué ha-blar mal de ese sitio, aunque haya habido muchos errores o lo que sea. Pero si yo soy Latin King desde los 16 años, a lo mejor les digo a mis hermanitos: «Oye hermanito, ya no quiero ser parte de la


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

394


Nación, me quiero sentir que soy un rey siempre, toda la vida, pero no quiero asistir a las reuniones, no quiero asistir a sus actividades y todo. ¡Está bien, tú lo puedes hacer! Pero no está bien y no van a ver bien que tú, aparte de lo que tú dices, que en verdad como que nos abandonas. Y nos sentimos mal de que nos abandones, va-yas y digas: son una mierda. A eso vamos, ¿me entiendes? Enton-ces, eso no lo permitiríamos, eso no lo permitimos, bueno y ahí después puedes pensar todo lo que tú quieras.

E: Antes has hablado de los malos de la organización. ¿Hay alguna manera de neutralizar a esa gente que sólo está ahí por el título o para atribuirse el mérito y que luego hacen sus fi nes por ahí?

KM: Cuando dice título es verdad, es un título el nuestro que tenemos. No es de máster ni de grado, pero bueno, para nosotros signifi ca mucho y estamos trabajando mucho en ello, ¿sabes? Por eso nosotros ahora escogemos —mucho— a las personas, para no equivocarnos y cometer los mismos errores del pasado con este tipo de personas. Porque tú sabes que a lo mejor te vienen y te montan una carita de ángel y luego en la espalda de uno hacen lo que les da la gana. Y no queremos cometer esos errores. Por eso, yo te digo, somos veinte personas y queremos mantenernos ahí, y al que quie-ra entrar pues lo vamos a estar investigando largo tiempo y lue-go, ya pues cuando lo conozcamos, podremos decir: «Este tipo no creo que sea una mala persona».

E: Tú has dicho que empezaste para defender el barrio. Aho-ra, ¿tú tienes la necesidad de defender el barrio?

KM: No, ahora tengo la necesidad de defender a mis hermani-tos pequeños. Defenderlos y sacarlos adelante. Porque ellos tam-bién tienen las mismas oportunidades que los demás. Hay gente que todavía piensa que los han metido en la cabeza, que todavía piensan que tienen que ser gánsteres, coger una pistola o intentar el tráfi co de drogas y todo eso. O que piensan que la Nación, que


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

395

Café: El Nuevo Rey

los Latin Kings, fueron así. No, ¡no siempre fueron así! A lo mejor en esos tiempos se tuvo que hacer todo eso para ganar respeto, para ganar dinero...Pero ahora no hay necesidad de eso. Pero hay mu-chos jóvenes que sí piensan así. Entonces, si nosotros le hablamos y tiene esa mentalidad, entonces nosotros no lo aceptamos. Le ce-rramos la puerta.

E: Yo, por ejemplo he sido joven, pero a mí nadie me ha dicho tienes que ser un gánster o tienes que llevar pistola. Por eso quiero decir: ¿realmente es necesario ser Latin King para defender algo?

KM: Yo siento una necesidad, ya te dije antes, desde que entré aquí; la necesidad mía es seguir ayudando a los jóvenes. Trabajar con jóvenes en talleres, actividades juveniles, actividades cultura-les... todo eso. Eso es lo que se te queda a ti, ¿me entiendes?: seguir trabajando con jóvenes, y aunque tú ya no lo seas.

Se tenían que superar fases

E: Bueno, mi pregunta es más de curiosidad: cuando has dicho an-tes lo de que se tenían que superar fases —que ahora ya no—, ¿qué fases son?

KM: Sí, te las decimos, no pasa nada: mira, antes había... Cuan-do tú por ejemplo estabas interesado, decías: «Yo quiero pertene-cer». Claro, te dábamos unas hojas para rellenar. Tenías que rellenar el formulario con tus datos, y luego, si eras menor de edad, había una parte, atrás, donde decía que tenías que llevarlo a tus padres para que te autorizasen. Porque algunas veces en el pasado come-timos errores cuando entraban menores de edad y luego venían los padres y nos denunciaban. Y la policía estaba encima de nosotros porque, claro, eran menores. Entonces decidimos hacer un documen-to donde los padres tenían que autorizar a los menores de edad. Con los mayores hay una fase que se llama observación: tienen


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

396


esa mentalidad de observar y analizar, aunque no hayan estudiado psicología ni nada de eso. Y luego en uno o dos meses hay otra fase que se llama probatoria, donde estás a un paso para ser una reina; eso conlleva que tienes que ir aprendiendo las leyes y lo que signi-fi ca un poco la Nación, su historia... Luego termina todo eso, pues entonces se hace la ceremonia, que es cuando tú ya naces como reina.

E: Antes, cuando has dicho lo de que se va del grupo y empie-za a hablar mal... [¿qué se hace con esta persona?].

KM: Lo vamos a visitar a la casa a decirle que, por favor, no ha-ble mal de nosotros [ríen] No, pero, en verdad, a veces tenemos que ponernos serios. No hacemos cosas raras que vayan a pensar ustedes. No, no. Nosotros con que ya nos vea él a nosotros y a los hermanitos, que son dominicanos, que son instructores de un gim-nasio por ahí... entonces, con que los vean a ellos ya no van a hacer más, no. Ya no van a hablar más.

E: Entonces se utiliza...KM: ¿La fuerza?E: ¡No! No la fuerza pero sí la intimidación.KM: La intimidación no... porque ya nos conocemos y le deci-

mos: «Mira hermanito...». Entonces lo hablamos claro, ¿no? Y le hacemos entrar. En ese momento lo tratamos como si él fuera un hermano, aunque él no lo vea así. Entonces le insistimos: «Mira, cuando tú entraste, decidiste respetar unas leyes, unos reglamen-tos en los cuales te pedimos hacer recuerdo para que tú lo sigas haciendo, ¿me entiendes?». Entonces él dice: «Lo siento, discul-pen». Y todo queda así, incluso nos vamos al bar a tomar una cer-veza [risas].

E: ¿De dónde es el nombre de rey o reina? ¿Lo sabes?KM: De cuando lo fundaron. Se fundó como Latin King Orga-

nization en Estados Unidos. Pero claro, cuando decidieron poner el nombre, en ese tiempo estaba el partido político Black Panthers


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

397

Café: El Nuevo Rey

también. Me acuerdo de que los maestros, que son de Chicago —con algunos de los cuales tengo contacto y que vivieron esa his-toria, que claro, ahora están un poquito más mayores que yo—, de-cían que cuando los Black Panter les pedían ayuda... eeeh... a los Latin Kings, que no eran aún Latin King [...] Se pusieron el nom-bre, me dijeron, porque querían ser reyes latinos, pero de la calle. Por eso se han puesto el nombre de la calle.

E: Tú dices que eliges el nombre que quieras, ¿no? Y, enton-ces, cuando dos personas a la vez quieren ser el mismo, ¿cómo se decide?

KM: Ahí tienen que, entre los dos, ponerse de acuerdo para que no sea el mismo. ¡Ah, pero hay mucho Manaba ahora mismo! Pero yo soy el más viejo, entonces respetan esa antigüedad. Enton-ces si tú eres, por ejemplo ... ¿Cómo te llamas?

E: Paula.KM: Si hay otra Paula y dice: «Yo quiero ser Queen Paula»

y tú dices: «No», entonces, ¿quién tiene más años? Pues se queda con el nombre quien tenga más años.

CF: Es como con los nombres propios, se pueden repetir, hay muchos Jordis, hay muchas Montses, pero sólo hay un Kevin. Yo también tengo un nombre.

KM: [Ríe] Sí, le pusimos un nombre a él. Sí, un día fue a una reunión y digo, «Carles, parece más un hermanito más Latin King que nosotros, entonces King Book: Rey Libro».

CF: [Risas estudiantes] Porque llegué y dije que quería hacer un libro sobre ellos, entonces me pusieron King Book: Rey Libro.

E: Aquí en Barcelona, ¿cuántas personas son Latin King?KM: Mira, hay varias fracciones de Latin Kings ahora. Noso-

tros somos una veintena y no somos más. Tampoco quiero ser más porque, ya te digo, tuvimos un tiempo ahí de dolores de cabeza y eso y ahí me quedé calvo [risas]. Pero somos pocos. Cuando ha-cemos las reuniones generales, que para nosotros eran universales,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

398


teníamos que... Imagínate cómo era la policía. Nosotros siempre cada mes hacemos una reunión para rezarles a nuestros herma-nos difuntos, ¿no?, y siempre nos vestimos de negro en memoria de ellos, pues ese día la policía nos detuvo a todos [ríe]. Tuvimos una redada total, pero bueno, eso también entra en parte de la his-toria nuestra.

E: A día de hoy, ¿hay más reyes que reinas? ¿Cuál es la propor-ción de mujeres y hombres?

KM: El 50 y 50. CF: No tanto, no exageres [risas]: 60 / 40. KM: No, pongámosle 50 y 50 [risas].E: Pero ¿antiguamente era así también o no?KM: Sí, había siempre menos mujeres, pero no por eso quie-

re decir que no tuvieran; tenían menos protagonismo, pero no-sotros teníamos una líder muy fuerte que salió hablando ahí, que era Melody. Ella realmente era el cerebro de toda la organiza-ción, de toda la Nación aquí en España, porque ella fue la presi-denta de la asociación juvenil que fundamos aquí en Cataluña... Ella era la que me daba los consejos a mí para yo poder ir a hablar con los hermanitos, o sea, sin ella yo no podía estar y seguir, ¿me entiendes?

E: Cuando hablas de la ideología, tú antes has dicho que te uniste a los Latin King porque te gustaba su ideología y también las leyes. ¿Cuáles son exactamente?

KM: Tenemos una constitución. Yo creo que como, por ejem-plo, aquí en España, donde hay una constitución y hay leyes.

E: ¿Y cuáles son los principios o los principales valores de los Latin Kings?

KM: Los mismos valores que a nosotros nuestros padres nos enseñan desde la casa, desde el hogar, son los mismos valores que nosotros enseñamos a los Latin Kings. Lo único que hacemos es recordarlos y hacer que los respeten, porque muchos jóvenes no


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

399

Café: El Nuevo Rey

quieren respetar eso porque dicen: «ah, bueno, de mi padre paso». Pero de nosotros no vas a pasar.

E: ¿Un Latin King puede mantener lazos con gente de fuera de la organización?

KM: Sí. Mi actual pareja es de fuera, no tiene nada que ver. An-tes, en la antigüedad, los hombres cometimos un error al decir que las reinas eran para los reyes, ¿me entiendes? No dejábamos que tu-vieran relaciones con nadie de fuera, ni de otros grupos. Entonces, oye, estamos siendo un poco egoístas. Y al fi nal se cambió todo eso y dijimos que todos iguales o nada.

E: ¿Existió alguna vez algún rito de iniciación que pudiera ser violento?

E: Yo he oído barbaridades, como que para poder pertenecer a una banda tienes que apuñalar a alguien o tienes que...

KM: Era en mí país que pasaba eso. Antes de entrar podían decir: toma esta pistola y tienes que ir a matar a esta persona y ya está, porque si tú quieres ser rey tienes que hacerlo. O tienes que ir a robar esto o tienes que hacer esto... Sí, es verdad. No te lo va-mos a negar. Pero eso ha sido en el pasado, ¿me entiendes? Aho-ra en la actualidad no se hace nada de eso porque lo único que tú tienes que hacer es rellenar un formulario donde tú te compro-metas a no hablar mal, a respetar las leyes, a no saltarte la consti-tución.

E: Decías que sois sólo veinte ahora y que no queréis ser más. Pero ¿ahora hay un temor de que se pierda y que cada vez seáis me-nos? ¿De que llegue un momento en el que no haya comunidad de Latin Kings aquí, por ejemplo?

KM: No vamos a ser menos, ¿sabes por qué? Porque los her-manitos que somos tienen hijos y esos niños van creciendo con la misma cultura nuestra, pero con la mentalidad de de ser profesio-nales. Entonces, hay mucha gente que quiere, lo que pasa es que nosotros estamos reeducando un poco porque, como te decía an-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

400


tes, tenemos que ver bien si es que realmente quieren venir a ayu-dar o solamente quieren venir a joder.

E: ¿Y cuándo desaparece esa necesidad?, porque, tarde o tem-prano, habrá un momento en el que la gente que está aquí no ten-drá esa necesidad de delinquir...

KM: Pero tendrá la necesidad de fundar otras cosas, formar otras cosas. Por ejemplo, nuestra necesidad ahora: estamos traba-jando en unos proyectos que a lo mejor antes, en el pasado, noso-tros no lo hemos pensado. Estamos patentando una marca nuestra, ¿me entiendes? Intentado hacerlo todo legal, con la marca; a los hermanitos nuestros les gusta mucho la ropa.

CF: Son estudiantes de publicidad. Les puedes pedir asesoría para hacer eso [risas].

KM: Está bien. Y vamos a patentar una marca que se llama KMC. Es nuestra porque signifi ca King Manifesto Constitution, ¿sabes? Entonces, ésa es la marca, pero luego, encima de esa marca, puede venir lo que tú quieras: una corona, un león, lo que tú le pidas al que te la va a vender, ¿no? Luego de eso también estamos paten-tando una marca para la ropa que es un negocio que lo vamos a ha-cer y... También estamos con un sello musical, que también hay mucho joven al que le gusta cantar. Y no hablo de nosotros, por-que nosotros no cantamos. Pero hay otro que sí sabe y quieren ha-cer eso y estamos en ello, ¿sabes? Y unos parches con cosas que sa-len de los dibujos nuestros, que muchas veces tenemos un tatuaje. Nosotros estamos trabajando en todo ello. Ése es el grupo nuestro que estamos trabajando. En el futuro, a lo mejor, lo que tú dices, lo de delinquir, ya se les va a olvida porque a lo mejor yo también cuando era bien joven pensaba en eso... pero ya ahora te da pere-za, y tampoco quiero terminar en la cárcel.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

401

Café: El Nuevo Rey

Nosotros somos el rey del asfalto

CF: Paréntesis antes de seguir dando palabras. Lo que ha explica-do él es casi un resumen de la asignatura. Fijaos que explica cómo surge una subcultura, que primero es clandestina, nadie la conoce. Después se empieza a conocer y hay gente que se interesa. Se con-vierte en una moda. Hay momentos donde los Latin King fueron una moda y había muchísima gente que quería entrar, precisamen-te por esa imagen de algo negativo, violento... pues eso atraía a los adolescentes. Cuando pasa la moda, si sólo es una moda, ya desapa-rece, pero en este caso, en cambio, ya no hay moda y sigue habien-do personas que se sienten identifi cadas con... Por otra parte, fi jaos que la subcultura tiene todos los elementos de la publicidad. Hay una marca, un nombre, unos logos, unos símbolos: la corona, el león. Explica qué signifi ca la corona y el león, quizá.

KM: Bueno, hay dos tipos de corona que nosotros tenemos, ¿no? La corona imperial que supuestamente se la otorgamos a la reina, por ser la más hermosa, ¿no?, y la corona de cinco puntas: amor, honor, obediencia, sacrifi cio y rectitud. Son nuestros cinco valores como rey que tenemos que respetar nosotros, siempre, don-de sea que vayamos. El león es el rey de la selva, pues nosotros so-mos el rey del asfalto. Y ya está.

E: Cuando hablas de los errores del pasado, ¿a qué te refi eres?KM: ¿Los míos personales o los de otra persona? Los de todos

en general, ¿no? Errores como por ejemplo haber permitido que personas delincan, que cometan errores como el tráfi co de drogas, el tener que empuñar un cuchillo o empuñar un arma... Muchas ve-ces lo permitimos nosotros mismos.

E: ¿Y consideráis que el contexto que os envolvía, os obliga-ba a...?

KM: A lo mejor muchas veces sí. Muchas veces sí, pero aho-ra no. Nosotros ahora tenemos la oportunidad de que lo arregle la


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

402


autoridad, ya está. Y nosotros evitarnos terminar mal, o terminar en prisión, o terminar muerto o lo que sea, ¿me entiendes? Y yo te hablo de aquí ya, entonces tenemos la oportunidad que aquí la po-licía actúa, pero en mi país siquiera van a hacer el levantamiento de cadáver y ya está, no hacen nada más.

E: ¿Crees que se ha perdido la esencia del Latin King o que ha mutado para bien?

KM: No se ha perdido la esencia, la esencia es la que estamos haciendo ahora nosotros. Antes a lo mejor eran cosas que tenían que pasar para que la Nación, o los hermanitos, ganen experiencia y maduren como personas, pero la esencia yo creo que ahora está empezando.

E: ¿Hay alguna diferencia entre lo que hace un Latin King y una Latin Queen?

KM: Lo mismo hacemos. E: ¿Y en el pasado también hacíais lo mismo?KM: No, en el pasado se les prohibía muchas cosas a las muje-

res porque realmente teníamos la mentalidad de que... No de aho-ra, sino de antes. Machismo. Oprimíamos un poco a las mujeres, en realidad. Le soy sincero, ¿sabes? Pero ahora no. Gracias a aquí, a que yo viniera aquí ... Me di cuenta de que tanto el hombre como la mujer tenían que tener los mismos derechos, aprendí eso y es lo que yo trato de enseñar a los demás jóvenes. Hombre y mujer so-mos iguales y tenemos los mismos derechos, y ahí hay que respe-tar. La opinión de la mujer ahora vale más, mucho más, porque es que realmente, yo digo, no porque haya más mujeres aquí, lo digo porque realmente la mujer tiene un potencial de inteligen-cia que no lo tiene el hombre. Pero lo que pasa es que a veces lo aplican para maldad [risas] Si lo aplican para lo bueno, entonces, bienvenida.

E: ¿Dentro de la cárcel hay también un grupo o banda? ¿Hay presencia de esta subcultura dentro de la cárcel? Cuando entráis


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

403

Café: El Nuevo Rey

¿ya tenéis, un poco, como bienvenida?, por así decirlo, ¿o encajar ahí con otros hermanos que tengan...?

KM: Sí, sí, de todos los hermanitos que están en prisión; se han juntado allá dentro y están unidos ellos allí. Pero ya te digo, unos a veces para bien y otros para mal. Ya depende de cada una de las personas. Por ejemplo, la estancia en prisión no es buena para na-die. Pero o te haces más bueno o te haces más malo. Según lo que tú quieras, para tu vida, de allí en adelante. Y, claro, mucha de la gente quiere salir y tiene su mentalidad de trabajar, formar un ho-gar o seguir estudiando. Entonces, hay gente que sí piensa en eso. Hay otra gente que piensa que salir de allí es ser el más malote y, claro, va a terminar de nuevo allí. Su futuro va a ser ése. Enton-ces nosotros a lo mejor lo podemos ayudar, pero tampoco podemos estar cien por ciento ahí encima de él, ¿me entiendes? Yo creo que cada uno ya es responsable muchas veces de sus actos también.

E: En la actualidad, la concentración de los Latin Kings en Latinoamérica ¿cómo es?

KM: ¿Ahora mismo? Estamos trabajando en ello un grupo de hermanitos que han salido de Chicago... Le digo: tienen 60, 70 años de edad, y están trabajando para que toda la misma ideología que tenemos en todas las partes del mundo sea la misma en todos los sitios. O sea, para que no haya diferencias de nada, ¿me entiendes? Más prácticamente como los testigos de Jehová, casi. Donde sea que ellos estén, enseñan lo mismo. Entonces, nosotros lo mismo, estamos enseñando... Si estamos en República Dominicana, si es-tamos en China o lo que sea pues que se enseñe lo mismo. No tie-ne por qué cambiar nada.

CF: Si te sirve de ejemplo, en Ecuador, que es el país de Amé-rica Latina donde hay más Latin Kings y donde el gobierno de Ecua-dor los ha legalizado, hay un Latin King que es diputado en el par-lamento. ¿Cómo se llama?

KM: Ronny Aleaga.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

404


E: ¿Tenéis alguna rivalidad con alguna banda u otro grupo? Porque has dicho que el futuro que teníais antes era o acabar en la cárcel o acabar muerto.

KM: Sí, antes lo tuvimos, teníamos, ya te digo, con lo de defen-der el barrio, defender los colores, defender... Pero aquí hubo un tiempo también que había mucha rivalidad con la asociación Ñeta. Pero luego de eso ya hace mucho.

CF: Es como el grupo rival históricamente de los Latin Kings, ¿no? Como el Barça y el Madrid pero en pandillero. Pero él se mo-lesta porque es del Madrid. Es su único defecto [risas].

KM: Nadie es perfecto. Bueno, sí teníamos, pero realmente arreglamos nuestras diferencias y comenzamos a trabajar juntos en actividades y todo y... Hemos sacado el libro ... hemos hecho acti-vidades culturales con ellos y nos ha ido bien. Y ya en la actualidad no tenemos contacto con ellos, pero ya no hay los problemas que había antes.

E: ¿Y por qué había rivalidad? KM: Porque [hay] jóvenes que a lo mejor no acatan lo que real-

mente tienen que hacer y quieren ser mejores. Y dicen: «No, si no-sotros somos mejores. Los Latin King somos mejores». «No, los Ñetas». Y ya, claro, pique; muchas veces son casos aislados.

E: Yo tenía una pregunta relacionada con lo que ya has contes-tado... Tú hablas por ejemplo de igualdad entre Latin Queen y Latin King y que se han suprimido los ritos esos de iniciación... En Ecua-dor te iba a preguntar sobre la situación actual. Si también hay la misma igualdad o... depende del país.

KM: Se está trabajando en ello. Sí, se está trabajando en ello. Pero ya te digo yo que a veces es un poco difícil. ¿Sabes por qué? Porque hay hermanitos que a lo mejor no les conviene cambiar y quieren seguir siendo así. Entonces, ¿qué podemos hacer noso-tros? No los vamos a obligar. Pero, claro, siguen ensuciando nues-tro nombre, aparte de lo que ya está sucio.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

405

Café: El Nuevo Rey

E: ¿Vivís cerca? ¿Vivís cada uno en sitios diferentes?KM: Yo vivo en Hospitalet, el otro vive en Badalona, el otro vive

por Nou Barris... Y luego pues quedamos en una fecha y vamos to-dos a tal hora y a tal sitio y sí...

CF: No tienen un barrio o una esquina. No es la cultura de la esquina de la que os hablé, que cada banda tiene una calle o cada calle tiene una banda. Aquí la banda está dispersa, y se encuentra en algunos momentos, como él ha dicho: una vez por semana, una vez al año para este universal...

KM: Una vez al año, cada 6 de enero, día de Reyes. E: A nivel personal, el haber formado o estar formando parte

de esta comunidad, ¿te ha sido gratifi cante? Si volvieras a nacer por tercera vez, ¿volverías a inserirte en los Latin Kings?

KM: ¿Si volviera a nacer otra vez? ¿Si los escogería? Los volve-ría a escoger, pero el estar aquí en Cataluña me ha ayudado mucho porque he encontrado personas maravillosas, como ustedes tam-bién, pero así tampoco no quiero verme como el santo, como el que no ha hecho nada. Sí, yo también he cometido mis errores. Por eso he estado en prisión muchos años y todo eso. Pero también me he reinsertado a la sociedad. He cambiado y ¿por qué quiero cam-biar?, porque no quiero que los demás jóvenes, que a lo mejor se refl ejan en mí, cometan los mismos errores que yo. ¿Me explico?

E: ¿Qué es lo que te hizo cambiar? Porque como has dicho que también has cometido tus errores y tal y llega un momento de tu vida en que dices: «No, yo ya no quiero esto para mí. Yo veo este futuro que debe ser mejor». ¿Cuándo haces esa transición?

KM: Mira, la estancia en la prisión me hizo refl exionar mu-cho porque, ya te digo, antes decía yo que hay algunos que los hace pensar y refl exionar para bien y a otros los hace pensar y refl exio-nar para mal. Yo fui ése, el de pensar y refl exionar para bien, por-que tenía una familia, mi madre, mi padre, que sufrían mucho cuan-do realmente yo estuve en prisión. Afuera tenía un hijo. ¡Tengo un


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

406


hijo!, ¿me entiendes? Perdí una familia. O sea, en ese momento cuan-do estoy en prisión perdí mi familia, mi hogar, mi núcleo; los per-dí a ellos. Entonces yo digo: «Salir y volver a querer perderlos, no puedo». No, no quiero. No quiero esa vida para mí en el futuro. Por eso decidí ser una nueva persona y vivir para los que se dejan ayudar, para los que quieren dejarse ayudar. Y es lo que estoy ha-ciendo en la actualidad.

E: ¿Y tú crees que puede haber una relación entre esos Latin Kings que delinquen y tienen una familia fuera y durante la estan-cia en la cárcel piensan: «Hombre, yo quiero estar con mi fami-lia», y aquellos que quizá delinquen pero al no tener familia sigan la mala vía...?

KM: No, no, no. Yo te estoy entendiendo, ¿sabes por qué? Es que hay gente que, como te decía antes yo, hay gente que sí les ayu-da la estancia en la prisión. Pero hay gente que no, que se vuelven, que se creen que estando allí salen más malos. ¡No! Porque realmen-te vas a terminar nuevamente allí. Entonces, va a haber un momento en su tiempo, ese recorrido que él hace dentro, fuera, dentro, fue-ra. Va a haber un tiempo en que él va a tener que refl exionar; a lo mejor habrá personas que cuando él salga, vean al hermanito o vean a personas de su entorno, vean y digan: «Oye, ¿qué estás hacien-do con tu vida? ¿Eso es lo que tú quieres para tu vida?». Y si tie-nes hijos: «¿Ese ejemplo le quieres dar a tus hijos?». Entonces él mismo va a tomar, va a tener que refl exionar y decir y recapacitar de todas las tonterías que a lo mejor hizo y decir: «Bueno, ya bas-ta». Cada uno es el que tiene que tomar una decisión en su vida. Cada uno es el que pone un alto a sus acciones, sean buenas o sean malas.

E: ¿No crees que algunas de las personas que son Latin Kings, y que delinquen —por ejemplo en el tráfi co de drogas— no es por necesidad? Porque hay mucha gente que, ya sea por racismo o por otras cuestiones, que no consigue trabajo cuando salen de


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

407

Café: El Nuevo Rey

sus países o incluso estando en su países de origen, y que se lanzan a hacer este tipo cosas porque al fi n y al cabo es una de las maneras más fáciles y es lo que encuentran. Entonces, ¿no crees que no es por ensuciar el nombre sino por sobrevivir?

KM: Por sobrevivir, sí, muchas veces. Muchas de las perso-nas que en la actualidad están presos es por eso, por la necesidad. Se encontraban en una necesidad de darles un plato de comida a sus hijos o a su familia y han buscado la manera más fácil. Sí ha pasado eso. Pero ahí es cuando ellos por ejemplo tienen que ver la manera, ¿no?, de salir y de ver un trabajo en lo que sea. Sí hay tra-bajo en lo que sea, ¿me entiendes? O sea, no es que no haya traba-jo. Lo que pasa es que, claro, vemos la manera más fácil de poder hacer dinero...

E: A veces, si tú estás dos años buscando y buscando y por cuestiones no encuentras y, lo que has dicho, tienes...

KM: Mira, te pongo un ejemplo más claro para que tú veas que sí se puede. Yo estuve en prisión cinco años por lo mismo. Me encontraba en la necesidad, no tenía cómo pagar las facturas del agua, ni de la luz ni nada. Y me encontré en la necesidad y tuve que hacer algo parecido con droga. Lo hice. Porque no tenía otra alter-nativa, ¿me entiendes? Lo hice. Estuve en prisión, caí en prisión y me hice un recorrido, conocí la España de las prisiones. Me hice un recorrido desde Gran Canaria a Cádiz, Salamanca, Valdemoro, Zaragoza... y luego vine aquí a fi rmar en Cataluña. Carles me fue a ver a Zaragoza. Entonces, cuando yo salí yo dije: «Vale, no tenía todavía para comer, no tenía a veces dónde dormir, me tocaba dormir en un sitio de ésos donde se toman fotos de los metros o afuera. Cuando encontraba en la puerta de fuera, dormía ahí. Pero insistía, insistía. ¿Por qué? Porque yo no quería regresar a la prisión, porque se pasa fatal, se pasa mal. Entonces ahí es donde tú encuentras a tus hermanitos, donde dices que son tus hermanitos. O sea, ahí es donde ellos te comienzan a ayudar y te comienzan


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

408


a reconducir y dices: «Bueno, ahora sí». Te buscan un trabajo, de lo que sea, ganando tres euros la hora, pero ya tienes algo por lo menos. No es que todos tengan que ser como yo, a lo mejor fue suerte lo que yo conseguí, lo que yo tuve, pero gracias a eso yo aho-ra tengo trabajo en veranito, yo trabajo todo el verano. He apren-dido a hacer jardinería, hago sistemas de riego, también realizo la iluminación de la piscina. Todo eso he hecho. Entonces, esas per-sonas pueden tener las mismas ganas, si quisieran y no buscaran la excusa. Yo te digo la verdad: ahora me jode, ¿me entiendes? Por-que yo veo a muchos todavía en la calle que siguen con esa misma tontería. Pero coño, también pueden tener lo mismo que yo tuve, pueden hacerlo ellos, buscarse la vida como realmente tienen que buscársela.

E: ¿Se puede echar a alguien de la comunidad o se suele inten-tar reorientar?

KM: Sí, porque, como tú al principio, a lo mejor te damos las leyes y los propósitos y si tú rompes esas leyes, se te puede hacer pasar una, dos, tres veces. Pero si tú sigues con lo mismo, entonces se te puede expulsar. Se puede expulsar también cuando agredas a la familia de un rey o a una reina, o atentes contra la vida de un rey o una reina. Se expulsa, automáticamente.

E: Y los Latin Kings ¿pueden acoger a jóvenes que sean de fue-ra de España, de fuera de Latinoamérica?

KM: Aquí antes salió un catalán hablando. Y era un Latin King. E: Pero ¿cómo es el proceso? Porque yo entendí que los lati-

nos a lo mejor se conocen más entre ellos, porque están en la mis-ma situación, empatizan y tal. Pero en cambio, a lo mejor un joven que también se las vea duras para poder salir adelante y se plantee esas mismas ideas de irse por el mal camino... ¿cómo llega hasta us-tedes?, o ¿cómo ustedes llegan hasta él?

KM: Nosotros en la ciudad tenemos muchos hermanitos que son de aquí y empatizamos igual, porque o nos adaptamos a ellos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

409

Café: El Nuevo Rey

rápidamente o ellos se adaptan. Y lo hacemos tan rápidamente que luego pues nos ayudamos entre nosotros.

[Antes de que marchen] si ustedes lo permiten, me gustaría to-marme una foto con todos [«Oh...» de los estudiantes] y agrade-cerles a todos por haber escuchado.5

Queen Golden Angy (reina y amiga, Alicante)

Yo soy Angy, tengo 32 años, llevo toda mi vida viviendo aquí en Elche. Por épocas me he ido fue-ra: estuve viviendo unos meses en Barcelona, unos meses en Murcia, pero siempre vuelvo aquí, siem-pre termino aquí. Hago varias cosas, no me gusta hacer una sola: lo que me da de comer es mi tra-bajo de teleoperadora, pero luego aparte también soy profesora de biodanza especializada en niños y adolescentes. Estaba haciendo de trabajadora social en el Ayuntamiento de Alicante también. Me encanta, como vocación, ayudar en cualquier even-to o cualquier oportunidad donde hace falta una colaboración. Tenía 14 o 15 años cuando tuve mi primer contacto con lo que era la Nación. No era algo que se conociese aquí, nunca se había escu-chado «Latin Kings», no era algo que yo tuviese, una imagen buena o mala, sino que lo conocí por lo que veía. Y lo que yo veía era una forma de apoyarse, de tener unos sueños, unos ideales para el día de mañana. Por ejemplo, los menores inten-taban que si tienes que estudiar no te fugases, que son importantes los estudios para ti en el futuro; y entre los más mayores, cuando alguno no tenía trabajo, todos se volcaban: «Oye, que en tal sitio he visto que necesitan una persona...». Cuan-do llegaba alguien de fuera que era un hermanito

5. Véase foto en el Pliego 1.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

410


y llegaba de otro país y no tenía dónde ir, pues dormía con algún hermanito o nos quedábamos to-dos en la calle con él a dormir. Entonces esas cosas me llamaban mucho [la atención], porque era algo que con el grupo de gente que estaba acos-tumbrada a ir antes —que era todo gente española— no se veía, primaba más el individualismo. Aquí era más el grupo como una unión: no estar solo. Siempre vas a tener gente para apoyarte y eso fue lo que más me llamó la atención.

Cuando yo quería entrar, tenía a lo mejor 14 años, pero no me permitían entrar por el he-cho de que era mujer española. Mi pareja era un rey, era como un favoritismo: «Si entra es porque es tu mujer». Entonces pasó un año y pico has-ta que yo tuve 15 o 16 años, que pude entrar. Lo autorizó el inca que había aquí entonces, que era el padre de mi hija. Ya en un punto él dijo: «Ella está aquí mucho tiempo con nosotros, siempre está ayudando, siempre está colaborando, tiene amor hacia esto, ¿por qué no la vamos a dejar? Si al-guien se opone que me lo diga a la cara». Mucha gente se opuso, mucha gente se levantó, mucha gen-te, incluso, se fue; luego volvieron todos y más incluso, pero en el momento mucha gente se levan-tó y se fue. Sin embargo, otros muchos también se levantaron a defenderle: «¿Por qué no puede estar aquí si siempre está con nosotros, siempre está apoyando, ella sabe todo y ayuda a cualquiera, por qué no la vamos a dejar entrar?». Me acuerdo que, al principio, King Manaba era un poco como un her-mano mayor que te daba consejos. Yo estaba un poco perdida en ese mundo, cuando entré era más un mundo de hombres, y encima la españolita ésta que llegué aquí. Él no me miraba de manera distinta, es decir, nunca me dio un no: «Tú no vales menos, tú eres como el resto. Siempre vi ese apoyo, siem-pre fue un gran pilar para mí King Manaba. Y lo sigue siendo: esté reportado o no reportado sien-do rey, siempre ha sido ese apoyo para mí... Mi


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

411

Café: El Nuevo Rey

relación con la Nación en la actualidad ha cam-biado mucho. Antes era más niña, no tenía tantas responsabilidades, ahora no le puedo dedicar el tiempo que le dedicaba antes, pero cuando lo ten-go sí estoy pendiente de mis hermanitos, de si puedo ayudar a alguno, de saber qué necesidades tienen y lo que esté a mi alcance poder ayudar. Cuando tengo tiempo libre, si hay una reunión, si hay una universal o una general, intento estar ahí con ellos, viendo las necesidades y viendo desde qué lugar se puede apoyar. No puedo estar cada día, pero sí que puedo hacer cosas, como por ejem-plo los cursos de mediación o una formación profe-sional o estos hermanitos ahora que cantan y nece-sitan dar un concierto... pues arrancamos a buscar con el Ayuntamiento a ver dónde puede salir el colaborar...

A una persona, a una hermanita, a un hermani-to que quiera ingresar a la Nación, como consejo sí que le diría que no es un camino fácil, en el sentido de que muchas veces te van a tachar, te van a juzgar simplemente por serlo, por decir soy Latin King o soy Latin Queen, pero que todo de-pende de cómo tú lo vivas, cómo tú elijas vivir la Nación. Puedes elegir vivirla desde el senti-do de la igualdad, es decir, no verte por encima de nadie sino a la altura de todo el mundo, pero tienes una clave con la que puedes ayudar a que las personas se den cuenta de que pueden cambiar un poquito su vida y pueden mejorarla. Entonces, si tú puedes ser voz para el mundo, si puedes ayu-dar a las personas a que se superen y a que crez-can, ayúdalas. Porque si te la tomas por el otro lado, por el sentido de creerte que vales más que los otros porque soy un rey y yo soy más chulo —«Yo soy más que ésa porque soy una reina»—, no te va a ir bien porque no es verdad: todos somos iguales, todos somos seres humanos, y eso es algo que la Nación también te enseña, aunque muchos no se den cuenta. Mi consejo es ayudar sin esperar


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

412


recibir nada a cambio, porque seguramente no vas a recibir nada material, lo que te llevas es más bien emocional.

A mi idealmente me gustaría que la Nación fue-se el propósito real para el que se creó. Es ver-dad que las necesidades no son las mismas, porque el racismo no es tan exagerado como antes, pero sí que sigue habiendo racismo, sí que sigue ha-biendo desigualdad, sí que sigue habiendo mucha gente que no se da cuenta de que somos esclavos de un sistema. Entonces la Nación te ayuda un po-quito a despertar, a darte cuenta de yo puedo ha-cer otras cosas, yo puedo luchar por mí mismo, por mis derechos. Pero la lucha no es con un bate o con un cuchillo, la lucha sobre todo empieza con el conocimiento: si yo me hago más fuerte con el conocimiento, yo puedo ofrecerle más al mundo. Me acuerdo de unas palabras que me dijeron el día que me coroné: si yo seguía la palabra Amor todo lo demás se seguiría solo. Pues mira, ésa es la cosa: si la gente siguiera el amor todo lo demás vendría solo.

(Entrevista oral realizada por King Manaba, Alicante, marzo de 2019)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

413

Conversación 12 Visto para sentencia...

8 de enero de 2019.Institut d’Estudis Catalans, Barcelona.King Manaba (KM), José Sánchez (JS),

Maria José Masanet (MJM), Eduard Ballesté (EB), Ana Belen Cano (ABC), María Oliver (MO),

Carles Feixa (CF)

Entrevista colectiva como clausura del seminario del equi-po de investigación TRA NSGANG. Empieza dando su propia defi nición sobre los conceptos centrales del proyecto —ban-das, transnacionales, mediación—. Luego se centra en la cró-nica del juicio del pasado mes de diciembre en la Audiencia Provincial de Barcelona, en el que KM está imputado como presunto líder de una organización criminal. Al fi nal nos ha-bla del KMC [King’s Manifesto Constitution], el manifi esto fundacional de los Latin Kings, y de los valores centrales de la Nación.

No somos banda, somos una organización juvenil

Carles Feixa: Bueno, César, estamos aquí después de una jorna-da en la que hemos hablado de los grupos de los que formas parte.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

414


Tú has estado presente, quizá te has aburrido mucho [risas]. Aho-ra nos gustaría que nos hablaras de ti y de cómo te ves, cerca o le-jos de eso que hemos hablado. Para empezar, puedes hablarnos de los tres conceptos del proyecto TRA NSGANG, que son: ban-da, transnacional y mediación. ¿Cómo los defi nirías según tu ex-periencia y según el grupo al que perteneces? ¿Qué es para ti una banda?

King Manaba: Para nosotros hay dos tipos de bandas: la ban-da musical es una, pero cuando a nosotros, los Latin Kings, nos ha-blan de banda en mi país, el concepto «banda» es lo peor que hay: es lo de abajo, la banda de delincuentes del barrio de toda la vida, por eso yo me acuerdo cuando empezamos a conversar, Carles, y durante todo el tiempo que nos conocemos, cuando tú entrevis-taste a Melody, cuando Melody también hablaba; ella siempre te corregía: «¡No somos ninguna banda!». Estábamos ahí una vez, ella era la que siempre hablaba. Estaba Josep María Lahosa, yo me acuerdo que le dijo: «Sí, pero es que la banda juvenil...». Y Me-lody después le dijo así [baja la voz]: «No somos banda, somos una organización juvenil». No nos consideramos una banda por-que el termino banda para nosotros es lo peor, ¿sabes? Por eso cuando trabajamos en proyectos con el nombre que ya viene eti-quetado, gangs, puede ser banda o puede ser grupo de personas, ya no nos mentalizamos de esa manera. Pero realmente nosotros, yo no me considero una banda, aunque nos hayan catalogado de esa manera el juez, la fi scal. Nosotros nos consideramos un movimiento de resistencia o una organización juvenil, tampoco un grupo juvenil porque en un grupo juvenil a lo mejor te permi-ten hacer lo que tú quieras, pero en nuestra organización tenemos leyes, tenemos reglas, tenemos valores que hay que respetar.

CF: El segundo concepto es el de transnacional. Antes has di-cho que uno de los hermanitos en Facebook decía: «Mi amor de rey en ambos continentes». ¿Qué signifi ca eso para vosotros?


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

415

Café: El Nuevo Rey

KM: «En ambos continentes» quiere decir que es a nivel mun-dial, ¿no? Cuando decimos: «Mi amor de rey por siempre y para siempre en ambos continentes» quiere decir el continente america-no y el continente europeo, que llegue el grito de rey a esos rinco-nes siempre oscuros, que decimos nosotros. Yo nací en Ecuador, pero nosotros siempre respetamos nuestra madre patria, nuestra madre tierra que es Chicago, que nació en el año de 1960. Enton-ces nosotros jerárquicamente procedemos de Chicago y desde ahí se extiende para Nueva York, para todos los Estados de Estados Unidos, Latinoamérica, Centroamérica. De Ecuador nacen los re-yes para venir para acá, para Europa. Yo ahora mismo catalán, soy un rey de aquí. Estuve en Ecuador siendo un rey y ahora estoy aquí, y bueno, también he ido a Génova, Milán y he viajado casi por toda España hablando de nuestra organización. Lo único que me falta por conocer es Ibiza, Galicia y un poquito más...

CF: Y el tercer concepto es el de mediación. Tú has hecho de mediador, ¿qué entiendes por mediación? ¿Cómo crees que debe-ríamos defi nir la mediación en nuestro proyecto?

KM: Mira, antes María decía que a veces nosotros hacemos trabajo de mediación y no nos damos cuenta, por ejemplo, cuan-do llega un hermano nuestro de un país de allá de Latinoamérica, nosotros aquí lo guiamos: «Mira, aquí tienes que empadronarte para que te den una tarjetita, aquí tienes que hacer esto para que te den una tarjeta para que puedas trabajar». Entonces lo guia-mos y también es un tipo de mediación. Otro tipo de mediación es cuando hay confl ictos: muchos de los casos nosotros lo hemos hecho [con] la policía, pero nosotros ya lo sabíamos hacer des-de nuestro país, aunque durante muchos años hubieron muchas guerras con otras pandillas, con otras agrupaciones. Entonces yo decía: «Nosotros venimos a un país superdiferente al nuestro, nosotros no tenemos por qué ir a hacer guerra a un país que no es el nuestro, aquí lo que tenemos que hacer es progresar y trabajar


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

416


y a vivir, tener una vida mejor de la que teníamos en nuestro país, aunque es difícil a veces cumplir todo eso porque siempre hay piedras, obstáculos que se van atravesando en el camino y siem-pre va a ver problemas, ¿en qué agrupaciones no hay problemas? Con otras agrupaciones nosotros hemos tenido confl ictos, hemos tenido guerra, aquí a lo mejor con Ñetas, con los Black Panthers, con lo DDP, con los Trinitarios... Con la Mara Salvatrucha ha habido peleas, a lo mejor han sacado navajas, ha habido heri-dos, ha habido hasta fallecidos también. Sí hemos tenido todo ese tipo de guerras aquí, pero eso no quiere decir que tampoco no [las] hayamos evitado, porque gracias al Ayuntamiento —podría decirlo entre comillas—, gracias a Fedelatina —que en ese tiem-po nosotros estábamos federados a Fedelatina—, tuvimos la opor-tunidad de que un grupo de Mossos d’Esquadra nos diera un cur-so de mediación y con ellos trabajamos durante casi dos años. Yo te hablo de un grupo de hermanitos que trabajamos juntamente con la policía, y cuando había algún indicio de que a lo mejor podía haber una guerra en un sitio o en un sector, aquí en Barcelona, los Mossos d’Esquadra nos llamaban a nosotros para que fuéra-mos y mediásemos allí. Y evitamos muchas, muchas peleas en-tre grupos...

CF: ¿Recuerdas alguna ocasión en que tú mediaste? KM: Sí, fue ahí en el Herón City, que luego tuvieron que ve-

nir los Mossos porque mediamos contra los Ñetas. Éramos como veinte Ñetas y veinte Latin Kings, iba a haber una pelea, entonces nosotros fuimos y como ya nos vieron, yo los conocía a algunos de Ecuador, ya no pasó nada: «Nosotros nos conocemos y aquí no tenemos que pelear entre nosotros». Pero claro, no nos habíamos dado cuenta que en el Herón City nos estaban rodeando los Black Panthers, los dominicanos; entonces ya no podíamos contra ellos, yo no había tenido ningún acercamiento con ellos. Entonces ¿qué hicimos? Los Ñetas llamaron a los Mossos d’Esquadra, yo les digo:


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

417

Café: El Nuevo Rey

«Mira, nosotros con los Ñetas hemos hablado y hemos soluciona-do los pequeños problemas, pero los que nos están esperando aho-ra afuera son los Black Panthers». Entonces vino la policía y los co-gieron para que podamos salir nosotros; no podíamos salir porque nos tenían rodeados y eran muchos. Ahí yo me tuve que acercar a la asociación de dominicanos y hable con ellos y gracias a las con-versaciones ya fueron reduciéndose los confl ictos con ellos tam-bién. O sea, todos buscamos soluciones porque no queríamos que ningún hermano termine muerto, no queríamos que ningún her-manito termine en prisión por agredir o porque lo agredan. En-tonces nosotros buscamos soluciones, porque si hubiera sido por nosotros a lo mejor en nuestro país no hubiéramos pensado lo mis-mo, como hubieron muchos años en Ecuador de guerra, de muer-tes. A lo mejor hubiese dicho: «¡Bueno, vamos a la guerra y ya está! ¡No tengamos miedo!». A la fi nal somos Latin Kings, pero aquí, es un país diferente, un país que también nos enseñó que la vida vale mucho, que la vida hay que valorarla, hay que aprender a valorar la vida de uno y la vida de la otra persona. Entonces eso me enseñó este país, ¿sabes?

CF: Si te hubieras imaginado que tú acabarías en la cárcel, ¿te hubieras comprometido tanto?

KM: Sí, igual, porque no me arrepiento de todo lo que hecho. Yo creo que hay muchas personas que me encuentran por la calle y que no los había visto hace mucho años y que son hermanitos, que cuando yo estaba se reportaban todavía. Me encuentran por la calle y me dan la mano y me dicen: «Manaba, gracias a ti estoy bien ahora con mi familia, con mis hijos, porque tú, Toro y los her-manitos que estaban en ese tiempo gobernando nos dieron bue-nos consejos». Aunque yo haya terminado en la cárcel pero por errores míos nada más, yo no culpo a nadie más.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

418


Vive uno con una incertidumbre

CF: Ahora me gustaría que nos explicaras qué ha pasado el último mes y medio de tu vida y qué sentimientos te han suscitado.

KM: Bueno, yo creo que no es el último mes, yo te hablo de hace tres años, de cuando estuve en prisión preventiva; estuve al-rededor de tres meses, cuando recibí la noticia que me iban a dar la libertad provisional. Desde ese momento vive uno con una in-certidumbre, porque piensa y dice: «El día que llegue el juicio me pueden declarar culpable o me pueden sentenciar». Entonces a ve-ces me ponía a pensar y prefería quedarme durante todo este tiempo ahí encerrado, porque el tiempo va contando, ¿sabes? Y tampoco sabía de la magnitud de la petición [de la] fi scal. En ese momento, cuando te llega la libertad dentro de prisión, es buena noticia, muy buena, pero claro, ya todos los días vives con esa incertidumbre o con esa preocupación de decir: «Bueno, no estoy libre del todo toda-vía, estoy en poder de ellos». Y encima cada mes tú tienes que re-portarte cuando ellos te digan, si ellos te dicen preséntate a comi-saria a recibir tal papel, ellos te dicen [a] qué comisaria tienes que presentarte. Es como que a la fi nal estuvieras preso pero en la ca-lle, porque claro, ellos te siguen controlando, te siguen mantenien-do como quien dice atado de manos, porque cuando ellos te ne-cesitan para cualquier cosa te llaman, entonces tú tienes que estar ahí porque si no, incumples lo que ellos te están diciendo o te po-nen una falta grave y si no te presentas en 48 horas pues ya te ponen en busca y captura. Yo lo llamaría como una libertad vigilada. En-tonces no vives tranquilo, o sea, tú te mentalizas que tienes que tratar de vivir una vida normal, porque tampoco vas a estar pen-diente de todo eso. Pero claro, llega un momento en que tú te encuentras solo, vas por la calle, encuentras tus amigos y es una distracción que te ayuda cien por ciento, pero al fi nal del día siem-pre te vas a encontrar solo, cuando estas en la cama y vas a dor-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

419

Café: El Nuevo Rey

mir, entonces ahí es donde tú le das vueltas a tu cabeza, a tu men-te, y aunque realmente tú digas: «En el fondo soy inocente, en el fondo no he hecho nada, no me merezco que me quieran conde-nar a 25 años». Entonces yo esas cosas me las pongo a pensar, pero el abogado me decía: «Si ellos quieren juzgarte te van a juzgar y te van a meter los años que ellos quieran, así tu no hayas hecho lo que ellos digan». Son cosas que realmente te dan miedo, el que diga que no tiene miedo es porque..., no sé, pero yo sí tengo miedo, porque es algo que yo alguna vez ya viví y no quiero volver a vivir-lo, porque realmente se pasa mal, pierdes seres queridos, pierdes familiares, pierdes a tu pareja, perdí todo yo la primera vez. En-tonces son cosas que a la fi nal dices: «Bueno, ahora no tengo todo lo que tuve antes, pero si no hubiera cometido los errores que co-metí antes no hubiera perdido familiares queridos», ¿sabes? Ése es el día a día, por eso te digo yo te hablo más o menos de hace tres años. Cuando yo salí en libertad provisional fue que yo ya vivía con esa incertidumbre, de no estar tranquilo todos los días, pero igual me seguí manteniendo, me apunté a un gimnasio, me dediqué a tra-bajar, me dediqué a salir con amigos, a distraerme, a hacer mis ac-tividades normales. A medida que se iba acercando el día del jui-cio, ya los nervios iban aumentando un poco más, el corazón se iba achicando más, y claro, el abogado no te miente, porque a veces también te gusta que te mientan un poco, en el sentido de que te hagan sentir bien: «No, oye, la cosa está bien, tranquilo», ¿no? Pero claro, mi abogado es una de las personas que son muy hones-tas, él siempre me lo dijo desde un principio así: «Cesar: la cosa pinta mal». Entonces yo le dije: «Vale, pero me avisas». Me dice: «Sí, sí, no te preocupes, no te preocupes». Pero claro, ya cuando me dijo eso yo ya no podía dormir tranquilo, porque yo digo: «Ya mismo vienen aquí a la casa, me pasa como la última vez que me de-tuvieron, que me tumbaron la puerta, entraron los antidisturbios, y al suelo y detenido». Ya no es la misma tranquilidad ni la mis-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

420


ma paz con que cuando tú dices: «Bueno, no tengo nada, hoy pue-do dormir tranquilo, puedo descansar tranquilo, puedo andar tran-quilo por la calle y hasta respiras tranquilo». Entonces había que asumirlo.

Y así fue. El día 3 de diciembre empezó el juicio, que ustedes, las personas que están aquí,6 me acompañaron, se dieron cuenta cómo fue. Pero claro, las sensaciones mías son todos los días preo-cupado, todos los días asustado: una, porque realmente yo no sé lo que iban a decir los testigos, la policía, porque a veces son cosas que ellos también pueden inventarse, como muchas de las cosas que se inventó [un policía], cosas que no comparto. Si él hubiera sido un poquito más humilde, como cuando en los tiempos pasados nosotros tuvimos el acercamiento, que nosotros fuimos los que quisimos acercarnos, no ellos se acercaron a nosotros... Así como cuando nosotros te buscamos a ti [a Carles], nosotros no espera-mos que tú vengas a nosotros, nosotros te llamamos, así como no-sotros también los buscamos a ellos [a los policías], porque que-ríamos llevar una vida diferente a la que llevábamos en Ecuador, queríamos tener paz y tranquilidad y poder ocupar los espacios que están para los jóvenes aquí en Barcelona, ésa era la cuestión... Pero claro, este señor no vino con esa intención, este señor lo que quería [era] acabar con nosotros y de una manera u otra, pues a las malas como quien dice, ¿no?

Entonces yo me negué [a hablar con él] y siempre me negaba y siempre cambiaba de número [de teléfono], porque no quería dar-le ninguna entrevista, porque él ya me había querido a mí. Ya ha-bíamos tenido un problema con él, cuando hizo una redada en una discoteca. Se enteró que yo estaba allí y cerró la discoteca, y en ese momento fue cuando ahí a mí me llevaron a inmigración, él sa-

6. Se refi ere a los investigadores del proyecto TRA NSGANG que aistieron al jui-cio como observadores.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

421

Café: El Nuevo Rey

bía que no tenía documentos y casi me hace expulsar entonces... Por-que yo no quería darle la entrevista a él, no quería yo quedar con él para hablar, no me hacía gracia, quedaba con otros cuerpos de se-guridad y hacíamos trabajo de mediación, que no eran a lo mejor de este sector de Barcelona, pero eran de otros sectores de fuera de Barcelona. Pero con él no quería tener ningún contacto porque no me gustaba, ya me habían dicho sus propios compañeros que no iba a querer dialogar, lo que quería era que yo le dé nombres para co-ger e irlos a arrestar, y yo no iba a actuar así, ¿sabes? Que haga su trabajo, si realmente es policía pues tiene que hacer su trabajo, no le iba yo a facilitar su trabajo. Yo no quería actuar de esa manera ni he actuado de esa manera nunca. Lo que pasa es que el día que em-pezó el juicio, él dijo que Manaba esto, Manaba esto otro, que [yo] daba las órdenes... Y realmente yo no daba ninguna orden, yo lo que estaba haciendo era mediador con las fuerzas policiales y los hermanitos, pero yo no tenía ninguna posición como él dice, que yo era el inca supremo, que yo era el jefe de España o como lo quie-ran llamar. Yo solamente estaba de mediador, nada más, porque los hermanitos no tenían ese valor todavía de enfrentarse o de dar la cara a un policía, a una autoridad. Entonces me presté yo: lo que la policía me decía era que no querían que hubiera problemas entre Latin Kings y otros grupos y es lo que yo les transmitía a los hermanitos. Y los hermanitos decían: «Bueno, dile a ellos que no van a tener problemas con nosotros y ya está». Y eso era lo que yo hacía. Pero claro, entonces un día estuve en la discoteca y se ente-ró, habíamos como veinte hermanitos allí, entraron todos los po-licías, los antidisturbios; no es que éramos todos hermanitos, éra-mos veinte nada más, pero él cerró la discoteca y a todos nos pidió los documentos, y a los que estábamos fi chados pues nos mandó detener, si no teníamos documentos llamó a inmigración. [Esa in-tervención la hicieron] porque supuestamente dice que había dro-gas, pero nadie tenía droga ahí, no encontraron nada de droga. Lo


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

422


que él quería era que me expulsasen, pero gracias a Dios no suce-dió así. Entonces desde ahí él ya me decía: «Mira, para mí es fácil coger y mandarte [fuera] de este país. Para mi es fácil coger y me-terte un paquete de droga ahí en tu bolso y decir que es tuyo, para mi es fácil todo, Manaba. ¿Por qué no quieres hablar conmigo?». Y le digo: «Porque no quiero, yo hablo con otros compañeros tu-yos. Contigo no quiero». Entonces desde ahí como que cogió así un poco de fastidio. Pero bueno, ese día, gracias a Dios, tuve vier-nes, sábado y el domingo ya me soltaron porque realmente el juez no consideró que merecía que me expulsen, la fi scal sí pedía como siempre [que me expulsen]. Gracias a Dios el juez dijo: «No, para la calle todos y punto». Eso sí, me dieron una carta de expulsión, que yo tenía que revocarla con el abogado y es lo que yo sí hice. Y desde ahí ese señor pues un poco de fastidio me tenía, porque el día del juicio, cuando yo iba entrando, me miró y se me reía...

[Lo de la discoteca] fue unos dos años atrás [antes de la deten-ción en mi casa]. Como te estaba diciendo, el miedo o el temor mío de ir al juicio es que las personas, por ejemplo los testigos, se inven-ten las cosas, porque en principio el abogado me había dicho que todos los testigos que declaraban en contra mía era porque la poli-cía los habían presionado para que declaren en contra mío, porque algunos, cuando declararon como testigos protegidos ni siquiera sa-bían: «Pero ¿usted conoce a King Manaba?», le preguntaba la fi s-cal. «No, yo he escuchado...». Escuchar no signifi ca nada, pero a veces por miedo la gente puede hablar muchas cosas, ¿no? En-tonces esas dos semanas de juicio para mí fueron bien cansadas, te lo juro. Mira que he trabajado en trabajos fuertes, he trabajado en la obra, he trabajado doce horas haciendo movimiento siempre sin descansar, [pero] no me sentía tan cansado como estar ahí senta-do escuchando, ¿me entienden? El cansancio mental ha sido más poderoso que cualquier otra cosa. Pero bueno, todos los días era un poco reconfortante después que los testigos no hablaban de mí


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

423

Café: El Nuevo Rey

y si hablaban decían: «Bueno, yo he escuchado que Manaba es el líder». Y entonces o los policías decían: «No, nosotros estamos de acuerdo que él no está metido en la droga». Porque a mí me acu-saban también de [delito] contra la salud pública, era una de mis acusaciones. Entonces el abogado, cuando salíamos del juicio siem-pre me decía: «Mira, de lo de la droga tú estás fuera, que era lo que más me preocupaba, ahora lo que hay que tumbar [es] lo de la or-ganización criminal». Claro, 11 años de petición [por] organización criminal es bastante, asociación ilícita lo máximo que te pueden pe-dir son tres años y organización criminal son 11 y un poquito más. Y también me preocupaba eso [del delito contra la salud pública], porque según cómo el juez se lo tome a ver si lo quita o no lo qui-ta, ¿no? Pero claro, el juicio recién empezaba, yo también estaba consciente de que estaba empezando y muchas veces fui conscien-te de que si hay tres jueces ahí, entre los tres no creo que se vayan a equivocar, ¿no? Al ver que al pasar de los días ya se iban dando cuenta de que a mí casi ni me nombraban —la única que me nombra-ba era la fi scal, cosas de llamadas telefónicas pero nada malo...—, entonces el abogado ya todos los días salía sonriendo. Ya me iban cambiando los ánimos.

También la tensión de ver ahí a personas que algún día uno les dio la mano, los trató como hermanitos, y al ver que cada uno tira por lo suyo ahí, cada uno está peleando por lo suyo ahí, ya ahí no somos Latin Kings y todos somos para uno y uno para todos, como dice el punto de la unidad nuestro, ¿no? Y el de los tres mos-queteros también, claro. Pero entonces yo digo: «Aquí realmente es donde se ve el verdadero rey». Porque yo nunca le negué al juez de lo que yo soy o de lo que yo fui o de lo que yo he dejado o no he dejado de ser, pero en cambio ellos todos dijeron: «No, yo no pertenezco». Todos negaron [ser Latin Kings], pero luego en Facebook, en las redes sociales, ahí sí levantan corona: «Yo soy un rey, yo soy un león hasta la muerte, mi amor de rey para todos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

424


en ambos continentes». Todo así bien bonito, sí, pero solamente son palabras que se las lleva el viento, y a mí me da igual. Como yo ya le dije a mi abogado: «Vea, yo no me voy a ir a ningún sitio. Que me caiga lo que tenga que caerme, voy a pagar lo que tenga que pa-gar si me quieren condenar, pero no voy a huir». Por lo menos yo llevo la frente bien alta de decir que yo alguna vez a esas personas que estuvieron allí en el juicio les aconsejamos bien, y cuando tra-bajamos con la policía fue para que el día de mañana ellos no cai-gan o terminen en prisión. Pero cada uno es construidor de su pro-pia historia, de su propia hoja de vida, cada uno construye su propio camino. No tuve la oportunidad de decírselo al juez, pero lo estoy diciendo aquí, eran las ganas que tenia de decirle mirando a los ojos a cada uno de los hermanitos, porque yo a cada uno de ellos los formé y los crie y les dije: «No quiero que nadie delinca, no quiero que nadie termine en la cárcel. Y si uno comete un error, si uno se tropieza, tiene que levantarse, tiene que aprender a levan-tarse, porque así es la vida de un rey. Entonces si tu cometes un error como persona tendrás que ir ante la justicia a pagarlo, así era y así tiene que ser siempre», ¿entiende? No tuve la oportunidad de decírselo, pero así ellos tenían que haberse comportado ese día, ¿sa-bes? Yo cometí un error o cada uno de ellos cometió un error, si lo han cometido pues como varones ahora reconózcanlo y cumplan lo que tengan que cumplir como yo, si el juez considera que yo soy culpable en lo que sea pues vamos para dentro, ya está, ¿qué vas ha-cer? Y desde ese día, desde que terminó el juicio, yo dije: «Mira, ya no me voy a amargar por nada, yo soy lo que soy y no me voy a agachar la cabeza ante nadie y voy a vivir mi vida ahora, cada se-gundo, cada minuto, como que fuera el último hasta antes que en-tre si entro, si no entro pues bendito sea Dios, ya le agradeceré a mi madre, a mi padre, que están allá arriba si están, si no donde estén, porque le agradeceré a ellos y a Dios...».


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

36 EL PAÍS, lunes 6 de marzo de 2006CATALUÑA

FERRAN SALES, BarcelonaLas dos grandes bandas latinasmás importantes —Latin Kingsy Ñetas— han iniciado en Catalu-ña un proceso de pacificaciónque pasa por la legalización e in-cluye su reconciliación. El Ayun-tamiento de Barcelona, juntocon otras instituciones cívicas yacadémicas, impulsa y tutela estedebate, que discurre de maneradiscreta y democrática en el senode las pandillas. Los expertos encuestiones de seguridad y juven-tud calculan que la operación,que afecta a unos 1.000 inmigran-tes latinoamericanos de edadescomprendidas entre 14 y 25 años,podría culminar antes del vera-no. Los cuarteles generales de es-tas cuadrillas, en Ecuador, Puer-to Rico e incluso Estados Uni-dos, observan con atención la ex-periencia catalana.

El proceso de legalización fueratificado de manera unánime elsábado pasado por la tarde porla asamblea suprema que los La-tin Kings —en su terminología,bautizada con el nombre de Uni-versal— celebraron en la semi-clandestinidad en Barcelona, a laque asistieron más de 200 delega-dos de los diferentes capítulos dela ciudad y de su cinturón indus-trial. A la reunión asistieron ade-más un reducido grupo de invita-dos, así como representantes devarios colectivos de los LatinKings de media docena de ciuda-des de España.

“Este proceso de legalizaciónse inició hace poco menos de unaño, cuando tres representantesde los Latin Kings tomaron con-tacto oficial con el Ayuntamien-to de Barcelona. Aquélla fueuna reunión difícil y complica-da, que dio paso a otras entrevis-tas, durante las cuales todos pu-simos las cartas sobre la mesa;ellos su deseo de ser ‘reconoci-dos’, nosotros la necesidad deque respetaran las reglas bási-cas de la convivencia, sobre to-do la democracia, el fin de laviolencia y la supresión de su-puestos ritos de iniciación”, ase-gura Josep Maria Lahosa, de 53años, director de los Serviciosde Prevención del Ayuntamien-to de Barcelona, un observato-rio y célula de reflexión paracuestiones de seguridad creadoen la década de los años ochen-ta en el seno del consistorio.

Los Latin Kings, una de lasorganizaciones juveniles con ma-yor implantación internacionalen Estados Unidos y Ecuador,creada como una hermandad deapoyo a los muchachos latinos,apareció en Barcelona y en sucinturón industrial, en diciem-bre de 2002. Al principio, sushuellas eran difusas: algunos en-frentamientos aislados en lapuerta de una escuela y ciertaspintadas en las callejuelas deCiutat Vella. Hijos de inmigran-tes ecuatorianos, llegados recien-temente a la ciudad gracias a losprocedimientos de reagrupa-ción familiar, estaban implan-tando la organización siguiendola estructura de clanes similaresasentados en la ciudad ecuato-riana de Guayaquil y en los su-

burbios de Chicago y NuevaYork.

Los Servicios de Prevencióndel Ayuntamiento de Barcelonarecabaron los servicios de Car-les Feixa, de 44 años, un antro-pólogo, profesor de la Universi-dad de Lleida, responsable de laAsociación Internacional de So-ciología, especialista de movi-mientos juveniles, que ha publi-cado diversos estudios —De jó-venes, bandas y tribus en 1998,Pachucos, malandros y punketasen 2002—, para que estudiaralos Latin Kings por dentro e in-vestigara su implantación en laciudad. Este profesor, gracias a

una acreditación del capítulo delos Latin Kings de Nueva York,pudo introducirse en la organi-zación, ganarse su confianza yllevarlos al fin al Ayuntamiento.

“Los Latin Kings no son unaplataforma delictiva. Es una or-ganización de ayuda y solidari-dad de los jóvenes inmigranteslatinoamericanos a pesar de quealgunos sectores policiales, espe-cialmente de Madrid, insistanen asegurar lo contrario. Es cier-to que su nombre se ha vistoimplicado en algunos trágicosacontecimientos, pero son inci-dentes concretos, que no debie-ran suponer la criminalización

de la banda. Claro está que es-toy hablando de Barcelona, enMadrid la situación es otra”,asegura Carles Feixa, uno de lospromotores del proceso de tute-la y reconducción de las bandaslatinas en Cataluña.

Un equipo de juristas y aca-démicos de la Universidad deBarcelona y de organizacionesde defensa de los derechos hu-manos han empezado a redac-tar los estatutos de los LatinKings. El proceso es simple; lostécnicos redactan uno a uno losartículos, que los líderes de laorganización tratan de adaptara su Biblia. Al final, la asamblea

de los Latin Kings en Barcelonadeberá votar el documento.

La redacción de los estatutosha entrado ya en la recta final,aseguran los responsables delequipo jurídico. Han sido acor-dados y aprobados una treinte-na de artículos, algunos especial-mente delicados y complicadoscomo el que hace referencia alas cuotas, al derecho de salir dela organización, que supone elfin de un antiguo principio auto-ritario por el que “el latin kingserá siempre un latin king salvosi abraza el sacerdocio o se hacemonja”. Quedan aún sin embar-go sobre la mesa algunos asun-tos polémicos, entre ellos el delnombre de su organización;mientras que los latinos propo-nen el de Organización Culturalde la Sagrada Tribu de Atahual-pa de Cataluña, los asesores pro-ponen lisa y llanamente Organit-zació Cultural dels Llatins a Ca-talunya, en una maniobra desti-nada, entre otras cosas, a enrai-zarlos en la sociedad catalana yademás conseguir más fácilmen-te subvenciones de los organis-mos autonómicos.

La rama de los Latin Kingsen España, implantada especial-mente en Barcelona y Madrid,mantiene estrechos contactoscon las organizaciones en el paísde origen; Estados Unidos yEcuador, hasta el punto de quecualquier incidente provocadopor las bandas latinas en las ca-lles españolas tiene inmediatas

repercusiones en Guayaquil yQuito. El mimetismo es tan es-trecho que el rumor del asesina-to de un rey King en Madridorigina la amenaza de desórde-nes en las principales ciudadesde Ecuador y obliga al Gobier-no a cerrar por unos días lasescuelas por temor a disturbios.

En el otro lado del océano seobserva y se sigue día a día elproceso catalán. La ciudad ita-liana de Génova, donde se en-cuentran también fuertementeimplantadas las bandas latinas,ha empezado a ensayar la fórmu-la Barcelona. Pero todos los es-fuerzos se centran en exportarla experiencia a Madrid, dondela dinámica de las bandas lati-nas y la actitud del Ayuntamien-to están originando conflictospermanentes. Los líderes catala-nes de los Latin Kings se hantrasladado en varias ocasiones ala capital para tratar de conven-cer a sus hermanos de que seimpliquen también en un proce-so de pacificación. Responsa-bles municipales de Barcelonatratan también de convencer alos del Ayuntamiento de Ma-drid para que tengan en cuentala experiencia catalana.

Los dirigentes de la rama ca-talana de los Ñetas, la otra ban-da latina hegemónica, origina-ria de Puerto Rico, han pedidotambién recientemente la tuteladel Ayuntamiento para iniciarun proceso de pacificación idén-tico al de la pandilla rival. Laredacción de los estatutos avan-za en esta organización con difi-cultades, ya que los acuerdos seadoptan por unanimidad.

“¡Amor de rey!”, repiteesa tarde sin cesar KingSleeper (‘el más dormi-lón’) como el resto desus compañeros deasamblea.El chico se lla-ma Ariel, tiene 19 añosy es oriundo de Quito,de donde llegó hace po-co menos de cincoaños. Es el responsabledel capítulo de los LatinKings de una localidaddel cinturón industrialde Barcelona, en el queparticipan además cer-ca demedio centenar delatinoamericanos.

“Llegué a los LatinKings por pura casuali-dad, hace poco menosde un año, y fui investi-do king al cabo de unmes”, asegura elmucha-cho, al tiempo que afir-ma que la pertenencia ala organización le hacambiado la vida, le hapermitido recobrar elsentido de la solidari-dad y abandonar el ca-mino y los hábitos que

le llevaron tiempo atrásen dos ocasiones a lacárcel, donde cumplió10 meses de prisión.

Ariel, alias KingSleeper, se gana la vidacomomozodeun alma-cén; así ayuda a su ma-dre, que trabaja en la ca-denademontaje de unaempresa farmacéutica.Son los únicos salariosque entran en esa me-dia familia, compuesta

por cuatro hermanos.El resto de los suyos,con el padre a la cabe-za, viven aún en Ecua-dor.

“Quizá un día pue-da reanudar los estu-dios, que abandonécuando entré en la cár-cel, y pueda así acabarconvirtiéndomeen poli-cía, que esmi sueño do-rado”, concluye Ariel,mientras desde el fondode la sala sigue paso apaso las incidencias deuna asambleaque dura-rá cerca de siete horas.

“¡Amor de rey!”

Las bandas latinas buscan la paz

La organizaciónde los Ñetas hapedido tambiénconvertirse en ‘legales’

El Ayuntamiento deBarcelona tutela lareconversión de laspandillas de jóvenes

La asamblea suprema de los Latin Kings respaldó el sábadoel proceso de legalización que los convertirá en una asociación

Los Latin Kings viven aún sumidos en la penumbra de la ilegalidad. / LORENA ROS

noti

cias

de

pren

sa


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

31AV

UI

DIVEN

DRE

S,15

DESETEMBR

EDEL

2006

Societat

JOVEN

TUT

ElsLatinKings

jasón

associaciócultural

|Treballaranen

laintegraciód’immigrants|

Ala

restade

l’Estatencara

sónunabandail·legal

Red

acció

BARCE

LONA

L’Assoc

iació

Culturalde

ReisiR

eine

sLlatinsde

Ca-

talunya

jaés

unarealitat.

Form

adape

rLa

tinKings,

l’entitat,con

stituïda

aprin-

cipisd’ag

ost,va

assegu

rar

ahir,d

uran

tlaseva

presen

-tació,

quetreb

allarà

pera

laintegrac

ióde

lsim

mi-

gran

tsilapr

omoc

ióde

lacu

ltura.

Laseva

presiden

ta,M

e-lody

Jaramillo,va

destacar

lavo

luntat

d’aq

uestaasso-

ciacióid

elslla

tins

engene

-ral“de

divu

lgar

elsdretshu

-man

siafavorirlaintegració

detotselsim

migrants”,iva

subratlla

rqu

eels

Latin

Kings

nos’ha

nconside

rat

mai

unaba

nda

,pe

ròqu

es’ha

nvistob

ligatsacanv

iar

deno

mcom

aconseqüènc

ia“delacons

tant

discrimina-

ciódelnostreno

mda

vant

lasocietat”.

Segon

sJaramillo,l’asso-

ciació

noté

ànim

delucre,

perlaqu

alcosa

laqu

otaper

form

ar-nepa

rtés

“lavolun-

tat”

ivade

stinad

aafinan

-çarles

activitatsqu

es’orga-

nitzen

.Enprincipi,n

ohi

harequ

isitsd’ed

atopa

ísd’ori-

gen

peren

trar

aform

arpa

rtde

lcol·lectiu;

defet,

entreelsmem

bres,ano

me-

nats

germ

ans,hi

haalgu

nscatalans

.Per

nacion

alitats,

elsq

uemés

abun

densónels

equa

torian

s.Entre

lesa

ctivitatsd

el’as-

sociació,algun

esde

lesq

uals

jas’e

stan

fent,destaqu

enels

tallersform

atius,lesc

ompe-

ticion

sespo

rtives

ielscon-

certs.L’en

titate

ncarano

téseuiutilitza

unespa

idel’as-

sociació

della

tins

Fede

lati-

na,e

lpreside

ntde

laqu

al,

Javier

Bon

omi,va

celebrar

pode

rtreb

allar

amb

uncol·lectiuqu

eha

experimen

-tat“uncanv

itanpo

sitiu”,

queha

deser“un

mod

elper

al’E

stat

espa

nyol”.

Lapresiden

tade

l’associ-

acióva

admetre

queelpro-

céspe

ralalegalització,ini-

ciat

faun

anyimig,“ha

estatllarg

idifíciliha

costat

molts

esforços”.Elp

rocés

harebu

telsup

ortd

el’A

jun-

Tres

mem

bres

del’a

ssociaciódurantlapresentació

■ALBERTOESTÉVE

Z/E

FE

Lesxifres

éselno

mbrede

person

esqu

eform

enpartd’aq

uestaassoci-

ació,encaraqu

elaxifravaria

sovint

perl’entrada

isortida

deno

usmem

bres.

200

tamen

tdeBarcelona

,elSín-

dicde

Greug

esie

lCon

sell

delaJoventut,ien

totm

o-men

thating

utl’assessora-

men

tdel’Ins

titutd

eDrets

Hum

ansde

Catalun

ya,que

haorientatelsjovessobre

elspa

ssos

asegu

ir.Sob

relaseva

relacióam

belsÑetas,tradicion

alsad

-versaris

dels

LatinKings,

Melod

yJaramillova

assegu

-

rarqu

e“hiten

imun

abo

naam

istat”,motiu

pelqu

al“respe

ctoelseuprop

icam

í,tantsi

decide

ixen

lega

lit-

zar-se

iimitar-nos

com

sino

hofan.”■


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

EL

PAÍS

,lun

es29

deen

ero

de20

07

ESP

AÑ

A/2

7

J.B

AU

ZÁ

/J.

GA

RC

ÍA,

Bar

celo

naA

sus

33añ

os,

Cés

arM

anab

a(S

anto

Dom

ingo

delo

sC

olor

a-do

s,E

cuad

or)

esel

port

avoz

delo

sL

atin

Kin

gsen

Esp

aña.

En

2003

llegó

aM

adri

dju

nto

asu

espo

saen

busc

ade

una

vida

me-

jor.

Enc

ontr

ótr

abaj

oen

una

em-

pres

ade

mud

anza

s.P

ero,

com

ole

ssu

cede

aot

ros

jóve

nes

lati

nos

que

alab

ando

nar

supa

ísde

jan

atrá

sam

igos

yfa

mi-

lia,

Cés

arse

sint

ióso

lo.

Yde

ci-

dió

reto

mar

los

vínc

ulos

que

ha-

bía

man

teni

dode

sde

laad

oles

-ce

ncia

,en

Ecu

ador

,con

los

Lat

inK

ings

.“E

nla

naci

ónte

sien

tes

bien

yte

hace

sun

ape

rson

aim

-po

rtan

te”.

Aho

rapa

rtic

ipa

des-

deB

arce

lona

enel

proc

eso

que

hape

rmit

ido

cons

titu

irla

asoc

ia-

ción

cult

ural

Rey

esy

Rei

nas

Lat

i-no

sde

Cat

aluñ

a.P

regu

nta.

¿Hay

Lat

inK

ings

impl

icad

osen

los

inci

dent

esde

Alc

orcó

n?R

espu

esta

.N

o.L

osé

porq

uehe

vivi

doen

Mad

rid,

yen

Alc

or-

cón

noha

yL

atin

Kin

gs.E

saci

u-da

des

táco

ntro

lada

por

los

Dom

i-ni

can

Don

’tP

lay

[una

band

aju

ve-

nili

nteg

rada

por

dom

inic

anos

].

P.P

ero

sedi

cequ

em

iem

bros

desu

band

apa

rtic

ipar

onen

lare

yert

a.R

.Tod

oes

oha

sido

unin

ven-

tode

los

med

ios

deco

mun

ica-

ción

.A

dem

ás,

me

dara

bia

que

siem

pre

seha

ble

delo

sla

tino

sy,

enca

mbi

o,na

die

diga

nada

delo

sna

zis

que

habí

aen

Alc

orcó

n.P.

¿Est

osdí

asha

habl

ado

por

telé

fono

con

mie

mbr

osde

los

La-

tin

enM

adri

d?

R.

Sí.

Me

han

dich

oqu

ees

tétr

anqu

ilo,

ym

eha

nas

egur

ado

que

ello

sno

tien

enna

daqu

eve

rco

nto

dolo

ocur

rido

.L

espu

edo

aseg

urar

que

los

herm

anos

allí

noha

rán

nada

.P.

De

todo

sm

odos

,¿p

orqu

écr

eequ

eun

adi

sput

ape

rson

alac

abó

dege

nera

ndo

enun

ape

lea

mas

iva?

R.N

olo

sé.

Cua

ndo

voy

por

laca

lley

me

insu

ltan

por

ser

sura

-m

eric

ano,

noha

goca

so.

Per

oha

ym

ucho

sad

oles

cent

esqu

eno

agua

ntan

segú

nqu

éin

sult

os.

En

Alc

orcó

nde

bió

depa

sar

algo

así. P.

¿Cre

equ

ese

podr

ían

repr

o-du

cir

los

enfr

enta

mie

ntos

enot

ras

ciud

ades

?R

.L

oqu

ete

mo

esqu

eha

yaen

fren

tam

ient

osen

tre

espa

ñole

sy

lati

nos

enge

nera

l.P

ero

espe

re-

mos

que

las

cosa

sse

calm

eny

que

nopa

sena

da,n

ien

Bar

celo

-na

nien

Mad

rid.

Est

amos

enco

n-ta

cto

con

los

Mos

sos

d’E

squa

-dr

ay

supo

ngo

que

nos

avis

aría

n.H

ace

tres

años

yasu

frim

osva

-ri

asag

resi

ones

,so

bre

todo

enSa

ntF

eliu

deL

lobr

egat

[una

ciu-

dad

del

área

met

ropo

litan

ade

Bar

celo

na].

Cre

oqu

epo

dem

osvi

vir

enre

lati

vapa

z.P

ero

silo

sna

zis

nos

atac

an,

note

nem

osm

ásre

med

ioqu

ede

fend

era

nues

-tr

asm

ujer

esy

anu

estr

asfa

mi-

lias. P.

Hac

eun

osm

eses

,los

Lat

inK

ings

deC

atal

uña

cons

titu

yero

nun

aas

ocia

ción

cult

ural

tras

una

nego

ciac

ión

muy

com

plic

ada

con

elA

yunt

amie

nto

deB

arce

lo-

na.¿

Cóm

ocr

eequ

epu

eden

afec

-ta

ra

ese

proc

eso

los

suce

sos

deM

adri

d?R

Hab

íam

osem

peza

doa

la-

var

nues

tra

imag

en.Y

ahor

ate

ne-

mos

mie

dode

volv

eral

prin

cipi

o.E

lm

arte

spr

ecis

amen

teva

mos

aM

adri

da

expl

icar

nues

tra

expe

-ri

enci

a,y

nosé

cóm

ono

sva

na

reci

bir.

Por

ejem

plo,

grup

osra

cis-

tas

han

envi

ado

men

saje

sam

ena-

zant

esal

corr

eoel

ectr

ónic

ode

laas

ocia

ción

.D

icen

que

nos

van

am

atar

.P

ero

noha

cem

osca

so.

P.¿E

spo

sibl

eex

port

arel

mo-

delo

cata

lán

aM

adri

d,do

nde

se

dan

frec

uent

esen

fren

ta-

mie

ntos

apr

opós

ito

dela

sba

ndas

lati

nas?

R.

En

Mad

rid

tene

-m

osdo

sca

pítu

los

[sec

-ci

ones

loca

les]

que

quie

-re

nse

guir

ese

cam

ino.

Yta

mbi

énen

otra

sci

u-da

des

com

oM

urci

a,P

alm

a,Z

arag

oza,

Pam

-pl

ona,

Alm

ería

oV

alen

-ci

a.P

ero

hay

prob

le-

mas

.A

vece

sla

sA

dmi-

nist

raci

ones

noay

udan

losu

fici

ente

.Yen

otro

sca

sos,

com

oen

Mad

rid,

hay

chic

osqu

ese

hace

nlla

mar

Lat

inK

ings

,pe

-ro

nolo

son.

Yel

los

son

los

que

crea

nlo

spr

oble

mas

.P.

¿Sug

iere

que

exis

-te

ndo

sfa

ccio

nes?

R.

Bue

no,

hay

dos

man

eras

deha

cer

las

co-

sas.

Per

ono

sotr

osso

-m

oslo

sún

icos

Lat

inK

ings

.C

uand

olle

gué

deE

cuad

orha

cecu

atro

años

,no

tení

ani

ngun

ain

tenc

ión

dere

gres

arco

nlo

she

rman

os,

por-

que

sólo

pens

aba

ensa

car

am

ifa

mili

aad

elan

te.

P.¿Q

uéle

hizo

cam

biar

deop

i-ni

ón?

R.

Vi

que

habí

apr

oble

mas

.L

oslíd

eres

lati

nos

deM

adri

dab

usab

ande

supo

der.

Yal

gu-

nos

creí

amos

que

ésa

noer

ala

form

ade

hace

rla

sco

sas:

lana

-ci

ónse

creó

para

defe

nder

alo

sla

tino

s,no

para

abus

arde

ello

s.A

síqu

eem

peza

mos

are

unir

nos

enM

adri

d,m

ient

ras

enB

arce

lo-

nase

crea

baot

rope

queñ

ogr

u-po

.Est

ábam

osdi

spue

stos

alim

-pi

arnu

estr

ono

mbr

epa

rasi

em-

pre.

CÉS

AR

MA

NA

BA/P

orta

voz

delo

sL

atin

Kin

gsen

Esp

aña

“Tem

oqu

eha

yaen

frent

amien

tos

entre

espa

ñoles

yla

tinos

”

Cés

arM

anab

a./

CA

RLE

SR

IBA

S

Cie

ntos

dejó

vene

sse

enza

rzar

onha

cem

ásde

una

sem

ana

enun

agr

anpe

lea

enel

mun

icip

iom

adri

leño

deA

lcor

cón,

que

dejó

tres

heri

dos,

uno

deel

los

grav

e.Tr

aslo

sen

fren

tam

ient

osca

lleje

ros,

sequ

iso

ver

lam

a-no

dela

sban

das

latin

as.L

aC

omun

idad

deM

adri

d,el

Ayu

ntam

ient

oy

laD

eleg

ació

nde

lGob

iern

oin

sist

enen

que

enes

aci

udad

noex

iste

nes

tetip

ode

band

as.E

lpo

rtav

ozde

una

dela

sm

ásim

port

ante

s,lo

sL

atin

Kin

gs,a

segu

raen

Bar

celo

naqu

esu

she

rman

osde

Ma-

drid

notu

vier

onna

daqu

eve

rco

nlo

sin

cide

ntes

.

Los‘

herm

anos

’de

Mad

ridm

ehan

aseg

urad

oqu

eno

tiene

nna

daqu

eve

rcon

lode

Alco

rcón


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

LUNES13 DE AGOSTO DEL 200718 Cosasde lavida SOCIEDAD el Periódico

Los Mossosliberan enBarberà a unsecuestradopor narcos

Los Mossos d’Esquadra han liberadoa una persona que había sido secues-trada en Barberà del Vallès por ungrupo de pequeños narcotrafican-tes, que le exigían 5.000 euros poruna deuda acumulada, ya que la víc-tima era consumidor habitual de co-caína y cliente de los secuestradores.

Según informó ayer la policía ca-talana, el secuestro de D. V. G., de 26años, vecino de Barberà del Vallès yde nacionalidad española, se produ-jo el domingo día 5, y su liberaciónal día siguiente. Al parecer, los dossecuestradores, que ya han sido dete-nidos, eran dos traficantes de co-caína en la comarca del Vallès Occi-dental. Estos obligaron a la víctima asubir por la fuerza a un vehículo y loencerraron en la casa de uno deellos, en Barberà del Vallès, dondelos Mossos le liberaron al día si-guiente, en buen estado de salud.

Los dos detenidos son David A. M.,de 27 años y vecino de Sabadell, yGerardo M. B., de 36 años y vecinode Barberà del Vallès, que han sidoacusados de un delito de secuestro yotro de tráfico de drogas. Pasaron adisposición del Juzgado número tresde Cerdanyola el pasado miércoles.El juez decretó el ingreso en prisiónde uno de ellos y dejó al otro en li-bertad con cargos.H

EL PERIÓDICOBARCELONA

SUCESOS?

Los reyes latinos del balónRubí acoge el tercer torneo de fútbol organizado por la Asociación de Reyes y Reinasde Catalunya H El campeonato cuenta por primera vez con equipos femeninos

MIGUEL FERNÁNDEZBARCELONA

INICIATIVA DE UNA ORGANIZACIÓN DE JÓVENES INMIGRANTES

«Un Amor de rey para la reina ga-nadora», pidió el presentador de lacita. «¡Amor de Rey!», retumbabanal mismo tiempo 200 jugadores yasistentes de la inaguración a lanueva edición de la ChampionKings and Queens, el torneo de fút-bol organizado ayer en el parque25 de setembre de Rubí (Vallès Oc-cidental) por la Asociación de Re-yes y Reinas de Catalunya, antes co-nocidos como los Latin Kings.

Muy acorde a la tradición lati-noamericana, una veintena deequipos de hombres y mujeres par-ticipantes desfilaron uno a uno en-cabezados por una madrina que,con improvisadas bandas y bande-

ras, mostraba con orgullo los nom-bres de los equipos: Imperio de Re-yes, America Star, Dorados, Chap-ter Madre Tierra, Black and Gold.Otra parte de la tradición fue laelección de la mejor madrina. Sintener muy claro los méritos que sedeben reunir para recibir el reco-nocimiento, la guapa ganadora–con un máximo de 18 años– sesonrojó y se llevó las manos a la ca-ra al oír su nombramiento como sifuera la última reina de la belleza.

Luego desfiló elegantementehasta el lugar en que fue investidacon la banda que la reconoce co-mo miss deporte frente a un públicoentregado que no dejó de silbar yreconocer sus aptitudes. Sonrojaday sonriente al principio, miss depor-

te rápidamente cambió su sem-blante por uno de mayor rudeza alposar frente a las cámaras mien-tras hacía señas propias de la orga-nización con las manos.

«Este torneo es el tercero quehacemos, pero el primero en elque invitamos a los medios», ex-plicó a EL PERIÓDICO Queen Melo-dy Jaramillo, presidenta de la aso-ciación. Es también el primero enel que participan equipos de muje-res. «En años pasados no partici-paban las chicas, ya que bueno,para el fútbol, las chicas casi comoque no, pero este año han puestomucho empeño».

Niños acompañados de sus pa-dres, reggaeton, bocadillos y coca-cola. Un domingo de convivencia

pacífica y fútbol. «Ya lo saben, chi-cos, el arbitro aquí tiene la últimapalabra«, recordaba el presenta-dor. El árbitro no era otro queKing Manaba, uno de los miem-bros más antiguos de la asociaciónen Catalunya y, por mucho, uno delos de más edad. Pocos son los reyesque superan los 20 años.

El silbido de Rey Manaba marcóel comienzo del torneo en unacancha de asfalto con un balón decolor amarillo. Una vez comenza-do el partido, se hizo evidente porqué aquí no hay promesas delBarça. Aquí no gana el fútbol, sinoel deporte. Uno-cero, América Star.Pocos festejaban el gol. Los demás,continuaban con la coca-cola,elreggaeton y el domingo.H

33 Signos 8 Dos chicos hacen el saludo de los Latin Kings. A la derecha, el árbitro del partido, King Manaba, antiguo líder de la asociación.

FERRAN NADEU

3 EL COMPLEMENTO

Antes de empezar lospartidos se eligió a unachica como ‘miss deporte’

3 LA CONCLUSIÓN

La jornada se desarrolló enun ambiente festivo, familiary de sana convivencia

33 Colorido 8 De arriba abajo, uno de los equipos posa con subandera, desfile de varias participantes y un partidillo del público.

FERRAN NADEU

Interceptadasotras trespateras en lacosta de Murcia

Agentes de la Guardia Civil intercep-taron ayer otras tres pequeñas em-barcaciones en playas y calas de Car-tagena (Murcia) y detuvieron a cincoinmigrantes, según informó un por-tavoz de la Delegación del Gobierno.Desde el pasado jueves han llegado adiversos puntos de la costa murcia-na un total de 41 inmigrantes ilega-les en 11 pateras.

Dos de los inmigrantes fueronarrestados a las 17.00 horas en las in-mediaciones de La Manga Club deGolf, y los otros tres fueron encon-trados en la Cala del Barco, a las13.45 horas. Testigos de la llegada deestas pateras a la costa aseguraron ala Guardia Civil que habían vistocómo se bajaron de dos embarcacio-nes cinco personas, que son las quefueron detenidas. Las pateras fueronhalladas a las 13.40 horas cerca deLos Belones (Cartagena).

Por otro lado, a las 13.30 horas elservicio marítimo de la Guardia Ci-vil interceptó otra embarcación enel monte de las Cenizas (Cartagena),cuya tripulación no fue hallada.H

BELÉN PARDOMURCIA

INMIGRACIÓNI


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

MIÉRCOLE

S11

DEJU

NIO

DEL20

0831

Cos

asde

lavi

daSOCIEDAD

elP

erió

dic

o

CO

LEC

TIV

OS

W Los

Latin

Kin

gsy

los

Ñet

asex

plic

ansu

sac

tivi

dade

sen

elP

arla

men

tb D

AV

IDP

LAC

ER

BARCELO

NA

Las

antig

uas

pand

illas

rival

esse

unirá

npa

raco

nstit

uir

una

asoc

iaci

ónm

usic

al

LosLatinKings

ylosÑetas,co-

nocidoshasta

haceap

enas

dos

años

comopan

dillasca-

llejeras

yah

oratran

sforma-

dosen

asociacion

esjuveniles,expu-

sieron

ayeren

elParlam

entde

Cata-

lunya

suproceso

deconversióny

presentaronsusplanes

futuros.En

-treellos,destaca

lacreación

deuna

asociación

form

adaporlosantiguos

grupos

rivalesparagrabar

discosy

organizaractosmusicales.

Amboscolectivos

hablaronde

los

problem

asde

susintegrantes,entre

losqu

ese

encuentran

lasdificulta-

desqu

etienen

muchos

jóvenesrea-

grupados

paraob

tener

elpermiso

detrabajoylafaltade

espacios

para

suspartidos

defútbol.Perolacom-

parecenciatambién

sirvióparaevi-

den

ciar

lasdiferen

cias

entrelas

preocupaciones

delosinterlocuto-

res.Así,m

ientras

losjóvenes

apro-

vecharon

laocasiónparaexplicar

susproblem

asfamiliares(general-

mente,susmadrestrabajan

todoel

díafuerade

casaen

laboresdomésti-

cas)ydenunciaron

unmarcajeexce-

sivo

delaGuardiaUrbanaen

lospar-

ques

públicos,losparlamen

tarios

lespreguntaronsobre

suconoci-

mientodelcatalán

ysu

relación

con

otrasentidadeslocales.

TA

LLE

RE

SD

ES

EX

UA

LID

AD/C

ursos

de

sexu

alidad

respon

sableparaadoles-

centes,talleres

depintura,con

cier-

tosyunliga

defútbol

sonalgu

nas

delastareasqu

elasagrupacionesdi-

jeronhaber

desarrollado

enlosúlti-

mos

meses,trassu

legalización.Tan-

toLatinKings

ycomoÑetas

pidie-

ronmásayudaspara

susactividades

deocioyexpu

sieron

lasdificultades

paraconsegu

irlocales.Losgrupos

dijeronquenohab

íansolicitado

subvencion

esalasad

ministracio-

nes,aunquesíhan

participadoen

cursos

ytalleres

finan

ciados

por

elAyuntamientode

Barcelona.

«Los

hem

osinvitado

para

conocer

decercala

realidad

quevivenen

nuestropaís»,dijoLaiaOrtiz(IC-V),

presidentadelaCom

issiódeJoven-

tutdelParlament.Todoslosgrupos

elogiaronlapresenciade

losexpan-

dilleros

enelParlam

entysoloelPP

preguntó

porsu

relaciónconlas

bandasviolentasde

EEUU.«Nosotros

solo

pod

emos

respon

der

por

nues-

tros

miembros,queson200»,con

-testóÉrikaJaramillo,presidentade

laOrgan

izaciónCulturalReyes

yReinasLatinosde

Catalunya.

Ante

lainsisten

ciadelosparla-

mentarios

por

eluso

delcatalán,Ja-

ramillonodudóen

respon

der:«Yo

lorespetoymegu

staríahablarlo,

perolesagradeceríaqu

ese

dirigie-

ranamíenespañol.Yotambién

ha-

bloqu

echua,peronousaríaesalen-

guaaquíporqu

eentoncesnonos

en-

tenderíam

os».

Lascolectivosex

plicaronque

estánredactando

losestatutosde

laasociación

Unidos

porelFlow

,nom

-breconelqu

equ

ierensintetizarsus

gustos

compartidos

por

losritm

oslatinos

yconelqu

eintentaránente-

rrar

suan

tiguarivalidad

.Todos

coincidieron

enqu

enohasido

fácil

asumirlastareas

deunaasociación

form

alycumplirhorarios.Losparla-

mentarios

lescreyeron

:lamayoría

delosjóvenesllegaron

tarde.H

GUILLE

RMO

MOLINER

33Lo

sla

tinki

ngsCés

arAnd

rade

yÉrikaJa

ramillo

,con

LaiaOrtiz,p

reside

ntade

laCom

issióde

Joventut.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

48 MADRID DOMINGO 14š12š2008 ABC

Estas organizacionestienen alrededor de 200miembros cada una yson «un reflejo de losbarrios en los que sehan formado»

El proyecto que diolugar a la grabaciónsurgió en la zona deNou Barris, enBarcelona

La Policía tienecontrolados a unos 400«antisistema»:«okupas» «sharp»,«red skins»...

POR LETICIA TOSCANO

MADRID. Lo que para muchosparecía imposible se ha hechorealidad en Barcelona graciasa la música: la unión de los «La-tin King» y los «Ñetas», dosbandas latinas aparentementerivales y enfrentadas que handejado atrás sus diferencias pa-ra apostar por el diálogo y el co-nocimiento mutuo. Tras casitres años de trabajo conjuntohan sacado un disco de hip-hop, «Unidos por el flow», quepresentaron ayer en Casa de

América en Madrid. Esta situa-ción que sus protagonistas hanvivido y relatan con normali-dad, no deja de ser «chocante»para el resto de la sociedad. «¿Yde verdad no hay peleas entrevosotros?», les preguntan unay otra vez periodistas y curio-sos. «No, somos gente normal,que nos gusta la música, y que-ríamos hacer algo bueno», ex-plica «Don Albert», represen-tante de los «ñetas» dentro delproyecto.

De origen ecuatoriano, lle-va en Barcelona 9 años, 6 de loscuales vinculado con la organi-zación de los «ñetas». Conscien-te de la imagen de violencia,agresividad y sectarismo quesuele atribuirse a este tipo degrupos, «Don Albert» se esfuer-za en explicar que los «ñetas»son una familia que transmitelos valores de «hermandad, so-lidaridad, y ayuda, sobre todoa los confinados», y no un gru-po de delincuentes.

Respecto a su supuesta riva-lidad con los «latin kings», re-conoce que «aquí hay ñetas quehan tenido pequeños sentires

con los “latin” y lo han dejadotodo en el pasado porque las co-sas han cambiado». Y es que, se-gún explica Carlos Feixa, unantropólogo impulsor de la ini-ciativa, «nunca llegó a confir-marse esa situación constantede tensión entre «latin king» y«ñetas». En realidad, aquí enEspaña guerra no ha habido,eso fue en Ecuador. Aquí huboalgún enfrentamiento puntualhace bastantes años, pero des-pués fue más leyenda que reali-dad».

El proyecto que dio lugar a«Unidos por el Flow» surgió enla zona de Nou Barris, en Bar-celona, donde los responsablesde los «latin king» y «ñetas»«apostaron por la visibilidad yla condena de la violencia», loque dio lugar a un proceso queterminó con el reconocimientooficial de las dos organizacio-

nes como asociaciones lícitas,todo lo contrario que lo ocurri-do en Madrid. Estos jóvenes co-menzaron a hacer uso de va-rias infraestructuras del ba-rrio y a fuerza de conocersecrearon todo un proyecto cultu-ral coordinado por Xaime Ló-pez que quieren exportar aotras comunidades.

«Generación 1.5»Estas organizaciones tienen al-rededor de 200 miembros cadauna y son «un reflejo de los ba-rrios en los que se han forma-do»: son grupos latinos multi-culturales, en los que predomi-na la nacionalidad ecuatoria-na, pero que también aceptanmiembros de otros países, quese unen bajo el concepto de lati-nidad. La mayoría de sus inte-grantes, de entre 15 y 30 años,forman parte de lo que Feixadenomina la «generación 1.5»,es decir, jóvenes que han naci-do allí, han vivido su infanciaen sus países de origen y emi-gran durante la adolescencia,por lo que llegan con una iden-tidad social y cultural ya for-mada y deben reconstruirlaaquí en una edad difícil.

También tienen que recons-truir la relación con sus pa-dres, de los que han estado se-parados mucho tiempo y, porello, la pandilla o banda los aco-ge como una segunda familia.«Lo que puede empezar a ser lasolución a la marginalidad yno el problema en sí mismo»,afirma Feixa.

Una treintena de jóvenesde estas bandas latinashan dejado atrás susaparentementeirreconciliablesdiferencias para unirseen un proyecto culturaly grabar un disco dehip-hop

EFELos integrantes del grupo posan junto al coordinador del proyecto, Xaime López, tercero por la izquierda

Latin y ñetas, unidos por el flow

En el caso de los «antisistema»,estos en lugar de atacar y agre-dir a las personas —salvo a susacérrimos rivales, los «ultras»con los que sí ejercen el cuerpoa cuerpo— focalizan su odio ha-cia los símbolos visibles del ca-pitalismo y del estado de dere-cho, tales como la banca, los re-presentantes de las Fuerzas yCuerpos de Seguridad, por serel brazo legal de la autoridad yel orden, e instituciones públi-cas, ejes de su discurso lineal.

Suelen unirse a las protes-tas lideradas por movimientossociales para utilizarlas comoescudo en su necesidad de unabandera que enarbolar paraatraer a jóvenes a «antifascis-tas», con los que no tienen nadaque ver por el carácter pacíficode los primeros. El «No a la gue-rra de Irak», las reuniones delG-7, o lo ocurrido en la convul-sa Grecia, a raíz del asesinatode un menor de 15 años por unpolicía, han sido alguno de losargumentos que han empleadopara sembrar las calles de caosy destrozos. «El Plan Boloniaserá su próxima excusa y lo deMontera se va a quedar peque-ño», indican fuentes policiales.Es difícil precisar el númerode estos violentos radicales«antisistema» por la amalga-ma de sus componentes: «oku-pas», algunos «antiglobaliza-ción» pertenecientes a gruposanarquistas, «sharp», «redskins», etc. Fuentes policialessitúan el número de los que tie-nen controlados en torno a los400.

Bandas latinas e identidadEntre los grupos más violentosde la Comunidad se encuen-tran también los «Latin King»y los «Ñetas», descabezadospor los golpes policiales a raízde los seis crímenes que causa-ron derivados de los enfrenta-mientos entre ambos, si bien,en ocasiones, algunas vícti-mas no pertenecían a ningunabandas. El último asesinatofue un ejemplo de ello (2/5/06)cuando pereció un ecuatoria-no apuñalado por varios «Do-minican Don't Play» en Lava-piés (la tercera banda más nu-merosa). En 2005, la época másvirulenta de estas peligrosasbandas carentes de ideología,que luchan por defender un te-rritorio que consideran suyo,la Policía tuvo a cerca de milidentificados entre la diversi-dad de grupos, ahora rondanlos 300, 200 de los cuales serían«latin» y «ñetas».

(Viene de la página anterior)

Las bandas juveniles, en auge


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

Nueve de los 29 detenidos, encarcelados

El líder de Latin Kings tenía pendiente una orden de expulsión Actualizado:16/06/2015 11:02 horas


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

/

/

/

J

J

©2019 El Periódico de Catalunya, S.L. Tots els drets reservatsPDF generat el 01/10/2019 8:58:50 per al subscriptor amb correu [email protected] publicació és per a ús exclusivament privat i es prohibeix la seva reproducció, distribució, transformació i ús per a press-clipping


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

425

Café: El Nuevo Rey

Para mí eso es un espectáculo

CF: ¿Podrías describir un día concreto de juicio: cómo lo vivías, qué hacías, cómo era? El día que quieras.

KM: Primero me levantaba, madrugaba mis dos huevos duros para desayunar con un cola cao y pan, estaba cerca de la casa tam-bién Arc de Triomf. Llegaba [al juzgado], tú sabes que tienen que cachearte y todo, a ver si no tienes nada de metal, pero tú ya vas en-trando, ya te encuentras tenso porque tú dices: «Bueno, ahora me tengo que encontrar con estos hermanitos, que realmente hay al-gunos que podrán ser buenas personas, pero para mí todos son hipócritas, porque cuando fueron a hablar todos dijeron lo que no tenían que decir, ¿sabes? Entonces tú ya te encuentras con esa ten-sión, joder: «¡Vamos a hacer lo que tengamos que hacer!». Una vez en la biblia dice Jesús que hay que darle al César lo que es del César y pues yo le di al juez o a las personas ahí lo que ellos querían que les diera, ¿no? Y sentarnos y escuchar lo que diga la fi scal, que era una de las personas que nos quería tantísimo, nos quiere tanto porque siempre nos estuvo machacando. Pero sabes que también me di cuenta de que muchos de los testigos decían: «No lo recuer-do». Y ahí al fi nal salíamos [comentando]: «¿Por qué no lo re-cuerdas, si a la fi nal tú eres el que está más interesado en que noso-tros caigamos como organización criminal? ¿Por qué cuando estás delante del juez y tienes que decir la verdad, porque si dices men-tiras te vas a contradecir y [te] vas a estar perjudicado tú mismo?». Después salíamos del juicio y con José nos reíamos. Si no te acuer-das es que no pasó, eso es lo que decíamos con José.7 Yo creo que la mayoría de abogados eran de ofi cio pero muy comprometidos con el tema, porque dejaron que los testigos digan lo que tengan

7. Investigador de TRA NSGANG que asistía al juicio como observador.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

426


que decir pero luego en las preguntas que ellos hacían muchas ve-ces se contradecían o no respondían, entonces no daban crédito de las preguntas que hacían los abogados. Mi intención era aprender, hacerme de la mentalidad de que también aprendes de todas estas cosas, como espectáculo también, aunque no hubo prensa, gracias a Dios. Por un lado, para mí eso es un espectáculo, ¿sabes?, por-que mientras la fi scal te está machacando, los jueces escuchan y los abogados son los que te están defendiendo, y nosotros somos los que estamos asustados acá, esperando a ver qué sucede, pero tam-bién pensando, porque tú tienes que escuchar todo lo que diga cada uno de ellos para poder también saber de qué hablar cuando te to-que, cuando el abogado te pregunte. Gracias a Dios yo no contesté a las preguntas de la fi scal porque, a ver, hubiera querido contes-tar; yo ahí un poco también le seguí el juego a mi abogado porque mi abogado me dice: «Tú no contestes a las preguntas de la fi scal, di que vas a contestar a mis preguntas». Yo me sentía seguro para poder contestar a las preguntas de la fi scal, a lo mejor si le hubie-ra contestado ella me hubiera quitado a mí algunas cositas8 y eso hubiera sido benefi cioso para mí, yo creo que sí, porque yo estaba tranquilo de querer contestarle a ella...

CF: Aquí tenemos a María que vivió una experiencia semejan-te unos años antes y quizá puede compartir su visión...

María Oliver: Yo sí hubiera aconsejado que no hubiera con-testado, no sé si lo habría hecho porque soy así de terca, pero yo me defendí, escuchaba a los abogados, luego que me defendía como gato panza arriba, pero al fi nal ten en cuenta que las fi scales y los fi scales son profesionales de eso y te meten en un terreno todo mal, o sea, yo iba todos los días a juicio con mi libreta, todos los días apuntaba cualquier cosa a lo que yo quisiera hacer referencia cuan-

8. Se refi ere a las imputaciones.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

427

Café: El Nuevo Rey

do a mí me tocara hablar, al fi nal te cortan cuando no estás diciendo lo que quieren que digas...

KM: Te llevan a su terreno y a lo mejor te puedes contradecir, eso también pensé yo.

MO: Sí, al fi nal te empantanas, yo creo que sí. El que mejor lo hace es el que más te enreda [risas]. Yo pensaba que me podía de-fender superbien, que tenía la verdad conmigo, yo hice lo mismo que tú, yo me senté allí, muy tranquila: «Sí, yo soy, no he hecho nada malo». Pero al fi nal, yo creo que has hecho bien en no con-testar porque te empantanas, al fi nal siempre te empantanas...

CF: María: escuchando a César, ¿lo ves muy distinto como él lo ha vivido a cómo tú lo viviste hace diez, once o doce años?

MO: No muy distinto, la verdad, en mi caso pues también era un poco lo mismo, ¿sabes? Hay acusados a los que no quieres ver porque a lo mejor se han portado incluso peor que yo o tiene más culpa que yo en el tema, y se están echando para atrás: «Sois los tan valientes, los de las fotos, los del “yo soy”, pero cuando te pre-gunta la policía: “Yo no soy, no yo no sé nada, ése no soy yo, eso no digo”». Sientes un poco de coraje por la cobardía de algunos: «¡Di la verdad, no te eches para atrás ahora, que si estamos todos estamos para delante!». Y esa ansiedad y estar escuchando y estar diciendo: «Yo esto lo puedo contestar y esto lo puedo decir, es que esto no es verdad». Y pensar que puedes rebatirlo todo pero en mi caso, por ejemplo, nuestro tribunal no tenía nada de mediador, es decir, nuestro tribunal daba constantemente la razón a la fi scal, nos cortaba mucho a nosotros, nos reponía cualquier intento [de] ex-plicar un poco más, no tenía ninguna intención de escuchar más allá que la versión ofi cial y la versión de la policía. A mí me pasó lo mismo, nos dieron seis meses en preventiva; ese momento que te ponen en la calle, ¡qué alivio!, pero al estar afuera dices, casi mejor desde que me sacaron hasta que haya llegado el juicio, me podían haber dejado allí dentro porque, si hay algo peor que entrar en la


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

428


cárcel es salir y volver a entrar. Es esa angustia con la que vives de que te condenen y volver a entrar con esas mismas sensaciones... mejor hubiera esperado dentro que, total, ya con lo que tardan los juicios casi lo tenías cumplido [la condena]...

CF: En tu caso era la Guardia Civil y en el caso de César los Mossos d’Esquadra, pero no son muy distintos por lo que parece.

MO: No, sobre todo porque son policías y no hay mucha aper-tura. Yo entiendo que tú estés haciendo tu trabajo y tengas que presentar una acusación, tengas que presentar unas pruebas de car-go en contra. Pero también eres una persona, nos estás viendo to-dos los días, nos estas escuchando, yo sé que me has visto entrar o salir de una cárcel a visitar a alguien, me has escuchado por telé-fono hablar con uno o hablar con otro, me has escuchado por teléfo-no recoger dinero para ropa, me has escuchado entrar a nivel de esto, me has visto hacer fi estas, todo eso también lo has visto... Y te callas entonces esa parte, pues ok si tú me estás diciendo que he hecho esto y esto es ilegal y tú lo has visto, pero si tú llevas detrás de mí seis meses —en nuestro caso fue a principio de curso—: libros de texto, ropa para el cole, navidad, regalos para los niños, todo ese tipo de cosas... al menos no las escondas, también las has visto...

KM: Me sentí con el mismo sentimiento que tú, es que el juez le preguntaba: «¿Cómo fue que se fundaron como organización?». Dice: «Es una tapadera porque no hacen actividades». «¿Un par-tido de futbol y parrilladas no es eso? ¿Por qué no miras todo, si me has cogido todo el disco duro, los discos, los CD de las actividades de todos los capítulos? ¿Por qué no presentas también eso?». Pero claro, en ese momento yo no tenía la potestad de hablar...

CF: Contaban tu vida sin que tú pudieras contarla...KM: Mi vida y también la de la organización en general, la que

fundamos como asociación juvenil, que supuestamente eso era como una tapadera porque nosotros igual seguíamos trapichean-do con droga, haciendo caídas y todas esas cosas. Pero, claro, nun-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

429

Café: El Nuevo Rey

ca habló de actividades como los talleres formativos que hacíamos a través del Ayuntamiento. Muchos de los hermanitos ahí salieron con trabajo, pero nadie habló de eso, el mosso no habló de que ellos mismos nos fueron a dar un curso de mediación... Con esa impo-tencia yo me sentí ese día y digo, ¡joder!, de lo bueno no les intere-sa, es como la prensa, claro, algo así no vende nada, pero si dices «hemos cogido al duro de los Latin Kings del lado legal», como fue cuando salió, normal que va a vender...

CF: ¿Cómo sentiste el hecho de que miembros de este pro-yecto vinieran al juicio, como observadores?

KM: Me sentí bien yo por eso. En ese sentido estoy agradeci-do, porque al fi nal ellos estaban haciendo su trabajo, pero también me daban un poquito de ánimos conversando conmigo y siempre los miraba. Yo tenía un sitio fi jo todos los días, donde sea que ellos estaban yo los miraba y ellos me sonreían, para levantarme el áni-mo. Me sentía yo un poco bien también, ¿sabes? Y cuando fuiste a hablar tú, ¡bua! Ese día todo el mundo, hasta los hermanitos, me dijeron ese día: «No, si al fi nal el que tiene que liderar a los Latin Kings es él [risas], sabe más que nosotros», dice. Yo ese día me sentí bien porque a la fi nal Carles no se inventó nada, él hablo todo lo que realmente él ha visto en nosotros, todo lo que él ha investi-gado, todo lo que él ha hecho lo dijo, o sea, le salió tan natural que la única que no se lo creía era la fi scal, porque hasta el juez se quedó, incluso te hizo preguntas después, me gustó porque ahí diste a co-nocer la realidad de la Nación, cosa que no hizo el Mosso d’Esqua-dra. Carles, yo digo una cosa y lo digo aquí a todos: «Yo digo que soy Latin King, pero tampoco me considero un santo ni ningún Latin King es un santo, pero tampoco quiere decir que los Latin Kings seamos malos, hay de todo ¿no?, pero no tenemos esa men-talidad de considerarnos unos criminales, unos delincuentes, unos pandilleros. Nuestra constitución, en el KMC, está escrito, en nin-guna parte dice que tú tengas que ser un delincuente, que tú ten-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

430


gas que ser un narcotrafi cante, todas esas cosas están prohibidas, hay muchos hermanitos que las leyes las rompen, pero eso ya es personal de ellos».

De la Nación a la nación

CF: ¿Qué es el KMC?KM: El King’s Manifesto Constitution. Los Latin Kings en

los 1940 se juntan en las calles, pero se fundan como Latin Kings Organization el año 1962, entonces se dan nombre. Del 1962 en adelante se escribe la literatura: el KMC y otros textos. Es el único texto que se supone que es universalmente reconocido por todas las partes, por todas las facciones y en todos los grupos, porque no hay literatura escrita [en todos los sitios]. Es un poco como en un país o en una nación: tú puedes escribir normativa autonómica o normativa regional o del Ayuntamiento, pero ninguna puede contradecir la constitución, en teoría. Entonces el KMC es un poco lo mismo, es la única constitución y la única literatura reconocida a pesar de que haya gente que haya decidido por su cuenta que yo me baso en lo que dicen en Nueva York y no en lo que dicen en Chicago... Hay gente que ha decidido ir haciendo líneas a su con-veniencia, pero la única y reconocida es la de Chicago.

CF: Me estoy dando cuenta de que hay un paralelismo con el proceso político catalán, que se inició hace diez años cuando la le-galización y se ha vuelto a dar. La legalización, en 2006, se dio un mes después de la aprobación del Estatut de Autonomía, además el tema de fondo era el mismo: si éramos o no éramos una nación [en minúscula]. Recordad que la discusión en ese momento, si os dejaban denominar nación como queríais o como la abogada os aconsejó: «Mejor no pongáis “Nación” porque si Cataluña no pue-de serlo, ¿cómo queréis que os dejen a vosotros?» [risas]. Y ahora


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

431

Café: El Nuevo Rey

ha habido vuestro juicio en diciembre y ahora vamos a empezar otro juicio en el que supuestamente también son presos políticos a los que van a juzgar, con todo un sistema judicial, un engranaje judi-cial a su alrededor. ¿Ves algún paralelismo en esas dos situaciones? ¿Te sientes de alguna manera preso político? [risas].

KM: A ver, en una parte me siento como que he sido utilizado, porque realmente nosotros queríamos integrarnos de una manera en que podamos utilizar los espacios públicos e integrar al joven para que no esté en los parques, para que puedan utilizar los casa-les. Pero ¿de qué sirvió todo eso si al fi nal, pasó un año o dos años y nos soltaron de la mano, y nos dejaron así solos? Entonces es como que a la fi nal lo que querían era: «Bueno, dejemos que sean visi-bles y luego, cuando ya sean visibles, pues ya sabemos dónde es-tán y vamos a cogerlos, y ahora ya no son una organización legal, ahora son una organización criminal». Entonces, yo digo: ¿para qué te dan la oportunidad si luego pues te van a joder? ¿Me entiendes? Y es por eso que cuando los educadores de la calle acuden a mí, les digo: «Vean los hermanitos que están en los parques, ve don-de ellos, y no un año o dos años, ve con ellos hasta cuando ya digan ellos: “Ya no quiero seguir en los Latin Kings porque ya tengo hi-jos, tengo mujer, tengo familia”. Hasta ahí ustedes tienen que seguir. Ése es el trabajo de ustedes». Pero los hermanitos ya no quieren trabajar con educadores, se volvieron a esconder nuevamente. Ahora yo tengo un capítulo de hermanitos que nos vemos para ce-nar, pero todos tienen familia, todos tienen hijos. Pero ellos ahora no quieren saber nada de nadie, porque nosotros vivimos tranqui-los como estamos, nos consideramos reyes latinos y ya está, y no queremos tener contacto con esta persona ni con ésta, porque no nos hace falta, y el día que nos hicieron falta, mira cómo te tra-taron, cómo te hicieron...


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

432


Visto para sentencia

CF: Para fi nalizar, ¿cómo acabó el juicio? ¿Cómo te sentiste el úl-timo día?

KM: Bueno, el día que acabó yo dije: «¡A dormir se ha dicho!» [risas]. A dormir, pero con preocupación. O sea, tú dices a dormir pero dormirás una o dos horas, igual te despiertas y estás pensan-do que luego tiene que llegarte la sentencia, o sea que no estás con-tento todavía [risas], estás con esa incertidumbre... Al último día no se dijo nada: «Ya está visto para sentencia —dijo el juez—, se terminó». Cada uno nos retiramos, ese día los que estaban en pri-sión preventiva salieron todos, ya llevaban tres años. Me dijo el abogado que por un lado está bien, pero vamos a esperar la senten-cia. Eso es como que ya te toca y te va quedando menos, menos que te van jalando de la cuerda [risas]. Pero ya te digo yo, a ver, asustado estoy, pero también dispuesto aceptar lo que venga...

CF: Para la investigación, lo más interesante es que te conde-naran, porque así habría morbo y la investigación tendría más re-percusión [risas].

KM: Me voy a declarar culpable entonces [risas]. CF: Por último, ¿por qué sigues siendo Latin King pese a todo

lo que has vivido o todo lo que te ha supuesto?KM: Porque aunque no me sienta orgulloso de lo que haya he-

cho, las cosas malas que haya hecho, yo me siento orgulloso de que también hemos hecho cosas buenas, porque en Ecuador aunque ha-yamos [hecho] cosas malas también hicimos cosas buenas. Por ejemplo, lo que hacíamos con las personas que tenían dinero se lo dábamos a los pobres, y luego cuando yo vine aquí, pues trans-formamos el movimiento en algo que realmente nos identifi cara, y quisimos cambiar en el sentido de que queremos que la gente hable de los Latin Kings como una agrupación de bien, más no de mal, como hicieron en Ecuador. En Ecuador a lo mejor en esos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

433

Café: El Nuevo Rey

tiempos se vivió así, pero ahora en Ecuador ya no es así. Los Latin Kings ahora son un movimiento, hay reyes latinos allá que están en el congreso de Ecuador, defendiendo a los Latin Kings... Aquí tam-bién tenemos hermanitos que ahora no están en el PP, no están el PSOE, no están en Ciudadanos, pero han formado un partido político de migrantes, estamos en ello, hemos formado una orga-nización juvenil y hemos dejado la parte oscura en el pasado, la hemos dejado por querer vivir, por integrarnos a una sociedad don-de realmente nos hizo ver que nuestra vida es importante, igual que la de los demás; nos hizo ver que los jóvenes éramos importan-tes, que los jóvenes podíamos tener oportunidades que no tenía-mos en Ecuador. Entonces por eso yo seguí siendo un Latin King, por eso y porque realmente me considero que todavía se pueden seguir haciendo muchas cosas, aunque ahora ya en menos grados porque ya no tengo las mismas ganas que antes [risas].

María Oliver (investigadora TRANSGANG)

Mi nombre es María Oliver, tengo 37 años y soy de Madrid. Soy investigadora local del proyecto TRANSGANG y miembro del equipo de la Universitat Pompeu Fabra. Durante muchos años fui conocida como Queen Maverick y la madrina de la Nación La-tin King and Queen en España. Aunque había oído hablar de César, y a pesar de que coincidimos en el tiempo en el que ambos formábamos parte de la Nación, no llegamos a coincidir en el mismo espa-cio por aquel entonces. Carles Feixa nos dio a ambos la oportunidad de colaborar en el proyecto TRANSGANG, y es entonces cuando le pongo cara y voz al nombre de King Manaba. El mismo día en que nos saludamos por primera vez me invadió una sen-sación de familiaridad y compañerismo, y, aunque al principio mi necesidad de poner distancia con el grupo al que un día pertenecí se extendió a


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

434


César, enseguida comprendí que no era necesario. En estos dos años he aprendido de él que hay va-lores más allá de los que se proclaman y no se cumplen, que lo que dice lo cumple y que cumple con aquello en lo que cree. De César he aprendi-do de primera mano la diferencia entre pandilla y Nación, y cómo es posible vivir y actuar sien-do consecuente con unos principios que son la ver-dadera base de su existencia, mucho más allá de la parafernalia exterior. Como compañero de tra-bajo, debo decir que se deja la piel en lo que hace, se esfuerza por aportar cada día y por des-empeñar su labor con optimismo. Ambos llegamos con desventaja a este gran equipo de investigado-res al que hoy pertenecemos, ya que procedíamos de otros campos, pero no podríamos haber recibido una mejor acogida ni haber entrado en un equipo más dispuesto a enseñarnos y ayudarnos a crecer como investigadores. En el tiempo que llevamos co-laborando he sido testigo (y compañera) de su pro-greso y aprendizaje, le he visto encontrar su lugar en el equipo y ganarse cada día el respeto y confianza que en nosotros depositó Carles al ofrecernos un lugar en su proyecto. Sobra, por descontado, alabar la lealtad de César a sus prin-cipios; el Amor a quienes quiere y le quieren; el Honor por el que se rige; la Obediencia, pero nun-ca ciega, siempre consciente, a las directrices marcadas; su enorme Sacrificio por aquello en lo que cree y la Rectitud con la que desempeña todas y cada una de las facetas de su vida. Es un privi-legio formar parte de ella de uno u otro modo.

(Texto enviado por correo electrónico, noviembre de 2019)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

435

Epílogo: King Manaba visto por César Andrade

24 de octubre de 2019.UPF, Barcelona.

King Manaba, Carles Feixa, alumnos de la UPF

Este epílogo recoge la refl exión de César Andrade tras leer y corregir la biografía de su alter ego, King Manaba. Se basa en una conversación en clase, con alumnas del máster de comu-nicación social (la mayoría chinas, pero también varias lati-noamericanas), transcrita, elaborada y reescrita por el autor. Supone un esfuerzo de introspección y autoanálisis, pero tam-bién una mirada al entorno social. Sirve para hacer balance de su vida y de la vida de su Nación: de lo que fue, lo que no fue y lo que pudo ser; de los claros y oscuros; de los tres colores que marcan su trayectoria: el amarillo, el negro y el café. Y de su metamorfosis de Rey primitivo a Nuevo Rey, pasando por el Rey conservador.

Primeramente, quiero agradecer a nuestro poderoso Rey de reyes por la oportunidad de tener salud y de poder compartir con cada uno de ustedes mi historia de vida, que gracias a Carles Feixa, a lo largo de estos 15 años, hemos venido haciendo a través de un sin-número de entrevistas que se han realizado en diferentes partes


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

436


de Cataluña. Conjuntamente con Carles, yo siempre le he insisti-do en por qué no hacemos un libro de mi vida. Han pasado 15 años. A lo largo de todo este tiempo hemos hecho encuentros con él, hemos trabajado en varios proyectos y al fi nal se está dando el re-sultado de todo esto durante todo este tiempo. En el libro, lo que quiero explicar es un poco de mi vida en Ecuador, siempre con el trasfondo de mi vida privada con mi familia, pero también mi vida como Latin King, como perteneciente a una organización que —entre comillas— muchas veces la gente denomina como pan-dilla, organización criminal y muchas cosas de ésas. Con esto no quiero decir que la Nación o los Latin Kings sean de esta mane-ra, yo cuento mi vida personal, mis vivencias como Latin King den-tro de la organización y fuera de la organización; es una vida del pasado, del presente y de lo que yo quiero hacer con mi vida per-sonal y como Latin King en el futuro. A la fi nal esto lo estamos haciendo los dos, porque tú también lo has vivido conmigo du-rante todo este tiempo, durante todos estos 15 años, aquí en Bar-celona...

En un tiempo, cuando veíamos que Carles era una de las per-sonas que muchas veces ayudó a nuestra organización, a nuestro grupo de jóvenes, siempre estaba, como invitado, en nuestras acti-vidades deportivas, en nuestras reuniones... Fue una persona que en un principio no tenía toda la confi anza nuestra porque es nor-mal: si nosotros no conocemos a una persona, tampoco le vamos a dar tanta confi anza. Pero a lo largo del tiempo él se ganó esa con-fi anza y se fue introduciendo más como un Latin King, y es cuan-do verdaderamente a veces decimos nosotros: no hace falta seguir el proceso para ser un Latin King, hace falta tener personas que sean tan implicadas con el grupo, tan implicadas con las personas, que ya para nosotros era parte de nosotros, del movimiento de la orga-nización. Un día pues se me ocurrió la idea: como veía que él es-cribía libros y todo esto de investigación de antropología... pues lo


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

437

Epílogo

voy a bautizar como King Book (Rey Libro) y así le puse yo. Des-de ese día se quedó con ese nombre.

Ahora estoy aquí como Cesar Andrade, pero quiero ver a King Manaba de la manera que yo lo conocía en Ecuador. En todo este tiempo ha madurado, se siente implicado ya no cien por ciento en la organización; directa o indirectamente ayuda a muchos jóvenes que siguen y continúan en la organización, pero de una manera de la que en mis tiempos no me ayudaron, porque en mis tiempos a lo mejor yo no tenía una persona que sea mayor que yo que me diga esto es bueno y esto es malo, simplemente, cuando uno es adoles-cente, pues uno coge y hace las cosas porque cree que está bien, pero resulta que después está mal. Entonces yo veo que la evolu-ción ha sido buena; el tiempo te hace evolucionar, te hace madu-rar. Veo que César Andrade ve a King Manaba como un Rey la-tino dentro de las tres etapas del rey, como el nuevo rey, como el que ha evolucionado, como el que ahora quiere ver las cosas dife-rentes porque ya no quiere problemas en las calles, ya no quiere problemas de ningún tipo, está enfocado solamente en su entorno familiar y amigos más cercanos, en su trabajo, en sus estudios, que es lo que realmente deberían tener y hacer todos los jóvenes. Pero, claro, muchas veces los jóvenes también somos alocados, es parte del proceso de esta vida de cada uno como persona. Ésa tiene que ser la mentalidad de todo Rey o Reina latina, ayudar a todos los jó-venes a que se preparen, educarlos; y eso, unido a los valores tanto de la Nación como los valores de los padres, reforzará mucho más la idea de que todo joven o persona que quiera ser parte de la Na-ción tiene que ser un rey o reina de bien para su comunidad y la sociedad.

Poder leer el libro me dio un sentimiento muy profundo, por-que había cosas que ni me recordaba ya. Yo digo a veces que es im-portante tener un diario o escribir las cosas más importantes de tu vida en algún sitio día a día, así sea que tú pienses que sea insigni-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

438


fi cante. Pero a lo largo de la vida, cuando va pasando el tiempo, tú ya no lo vas a ver como insignifi cante, lo vas a ver como una parte importante de tu vida. Retrocedí muchísimos años... cosas que ya no me acordaba, y fue un sentimiento tan profundo... porque te contaba cosas que yo viví con mis abuelos, que ahora ya no es-tán conmigo; con mis padres, que tampoco ahora están conmigo. He tenido la desgracia de perderlos hace más o menos un año. Entonces, recordar es vivir con un sentimiento a lo mejor triste, pero también con otro sentimiento alegre, porque también recuer-do de una manera muy positiva las cosas buenas que viví con ellos, porque no todas las cosas fueron malas. Cuando viví en Ecuador con la Nación, también fue una experiencia y viví cosas bonitas —al igual que malas—. Entonces, recordar todas esas cosas fue un sentimiento: iba leyendo cada tomo que tú me diste —porque me dio dos tomos para leerlos y corregirlos y había momentos en que se me iban las lágrimas de la emoción, porque había cosas que no recordaba y, leyéndolas, volvía a recordar todo lo que había vivido y pasado en esos tiempos. Son cosas que me emocionan y que son importantes en mi vida...

En todo este tiempo han cambiado muchas cosas. Antes tenía-mos a lo mejor una idea equivocada de lo que era la organización. Éramos más jóvenes, más alocados, pero cuando uno va crecien-do, cuando uno va cumpliendo años, pues uno ya también va viendo la vida de otra manera, y la forma de comportarse con la sociedad, con la gente, lo va viviendo diferente. Siempre el cambio es para bien, nunca yo creo que es para mal, aunque durante todo este tiem-po a lo mejor va a ver tropezones, seas grande, seas pequeño, siempre te vas a tropezar o te vas a equivocar, porque del tropiezo o las equi-vocaciones está creada la vida, y eso es lo que te hará ser más fuer-te y más inteligente.

En mi vida personal, soy una persona más responsable. Ahora, por ejemplo, con el trabajo, con mi vida personal, con las perso-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

439

Epílogo

nas... a lo mejor antes tenía otras preocupaciones, no pensaba tan-to, pero ahora soy un poquito más inteligente; la calle te hace ser inteligente también, las experiencias que vives tú en la calle desde Ecuador, y aquí también, en Barcelona, así como el recorrido que hecho por casi toda España visitando a los diferentes grupos de her-manitos, de amigos que tengo, son cosas que a la fi nal te hacen ma-durar y te hacen ser un poquito más precavido y un poquito más inteligente en esta vida —porque uno entre más años cumple se vuelve más inteligente—. Ahí es donde tienes que demostrar que los años no han pasado en vano y que te han servido para cambiar y para que tus valores y sagrados cinco puntos estén primero antes que todo.

¿Qué es lo que no ha cambiado? Pues que no he dejado de ser Latin King. Muchas personas entran al grupo, están un tiempo, y luego, pues deciden fi rmar la carta de expulsión (simbólicamen-te hablando). Pero yo no me he retirado. Una de las cosas que no ha cambiado durante todo este tiempo, y ya llevo casi 25 años sien-do parte de los Latin Kings, son mis sentimientos hacia la organi-zación. Cada día que pasa es un sentimiento diferente y más pro-fundo, más grande. No voy a mentir: al principio lo veía como algo diferente, algo de que tenemos que ganar respeto en las calles, en el barrio, que aquí nadie se mete porque si se meten pues nosotros tenemos que sacarlo como sea, ésa era la mentalidad cuando era joven, pero con el pasar del tiempo mi mentalidad es que los jó-venes estudien, que se preparen, que sean alguien en la vida. Yo sé que muchos de los jóvenes tienen a sus padres para que les den los consejos necesarios, pero muchos de los jóvenes que buscan estos grupos no ven el apoyo de sus padres, entonces buscan en noso-tros un estilo de vida diferente, buscan en nosotros una identidad que a ellos les dé esa autoestima que a lo mejor en sus hogares no encuentran. Entonces nosotros les damos la autoestima, le damos una fuerza tanto interior como exterior para que ellos gocen del


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

440


don de un líder, que es lo que nosotros tratamos de meterle en la cabeza a los jóvenes, que sean líderes para con sus vidas y la de las personas que piden ayuda; sólo así ellos pueden ser ejemplo de ayuda para los demás jóvenes, la comunidad y sociedad.

El pañuelo para mí es un amuleto: lo suelo llevar de varios co-lores, pero en muchos de los casos, cuando me toca hablar sobre mi vida personal como Latin King, llevo el pañuelo amarillo y ne-gro, me da fuerza interior para poder expresarme delante de la gen-te; en ocasiones lo llevo dentro del bolsillo. Su signifi cado: el oro representa el sol brillante fabuloso en su mirada más alta, el resplan-dor de la esperanza en la gente oprimida, la brillantez de la mente y la unidad en la fuerza, amor y sacrifi cio. El negro representa el co-lor dominante del universo, el valiente y el bravo, la oscuridad de la noche inmensa; representa a gente de una idea, un cuerpo, y la mente y alma, el alfa y el omega. Son nuestros colores primarios dentro de nuestra organización. El dorado y el negro, al unirlos, for-man el color café, que es la fuerza de nuestra piel de nosotros los latinos y por el cual nosotros debemos luchar; «la fuerza café», la denominamos nosotros.

Recordar el pasado con mi familia cuando era pequeño, ado-lescente, cuando vivía en la ciudad, en el campo con mis abuelos... he retrocedido tantos años y todas esas cosas me ha gustado recor-darlas. Pero también he recordado mucho cuando nosotros, aquí en Cataluña, nos constituimos como organización legal. Porque an-tes éramos ante la sociedad una organización ilegal, entonces no-sotros decidimos dar el paso ante la sociedad catalana, integrarnos como jóvenes como una asociación legal. Eso fue una experiencia muy bonita que me gustó recordar.

Lo del pasado también lo recuerdo, pero con un poquito de dolor, porque siempre le hablaba a mi madre de que algún día voy a escribir mi propia historia de vida, y ella como estuvo de acuerdo con que estuviese metido en la organización, porque la mayoría de


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

441

Epílogo

los padres no quieren que sus hijos estén en algo que para ellos en principio es malo, luego me imagino que terminan por aceptarlo. Es como cuando, por ejemplo, hay casos donde el hijo o la hija tie-nen un hijo y los padres dicen antes de que lo tengan «a mí no me vengas con embarazos ni con el domingo siete, porque no te vamos a aceptar», pero luego cuando lo tienen son más cariñosas con su nieto. Pues con la Nación me pasó igual, porque mi mamá me de-cía: «No quiero que entres ahí porque no me gusta», y yo le decía: «Me hacen ser mejor persona, me ayudan, me aconsejan cuando me estoy portando mal, y sobre todo pues porque dentro de esta agrupación hay propósitos, ideales por los cuales, como miembros, debemos luchar». Y bueno, cuando hablaba con mi madre ella siem-pre me decía qué de bueno has sacado tú estando muchos años ahí, muchas cosas he aprendido, pero hay algo que junto con un amigo haré y es una biografía con mi historia de vida que estará refl ejada en un libro. Ella me decía que a lo mejor ni viva para verlo, y bue-no, me gustaría poder dedicárselo a ella, a mi padre también, y que en donde sea que estén sepan que los amo y que a pesar del sinnú-mero de errores que haya cometido yo como hijo y como persona, siempre los llevare en mi mente, corazón y alma.

¿Qué es lo que me gustaría olvidar? Bueno, en un momento de mi vida aquí tuve la triste experiencia de pasar casi cinco años en prisión, y es de las cosas que me gustaría olvidar, porque no es el ejemplo que yo hubiera querido dar a mi hijo, tampoco a la juven-tud, a los miembros de mi organización, aunque cuando tenga la oportunidad y algún día mi hijo este aquí pues yo me sentaré a ha-blar con él y le contaré todo, no tengo por qué ocultarle nada, él debe saber que cuando uno comete errores, de esos errores se aprende, pero que él está a tiempo de no cometer ese tipo de errores y que es una experiencia mía de mi vida. También quiero olvidar otras cosas muy negativas que yo viví en mi país. También podría decir-te que quiero olvidar cuando mi madre y mi padre los estaban en-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

442


terrando en Ecuador y yo no pude estar, aunque me gustaría seguir recordando eso, porque es también parte de la vida, aunque sea dolorosa; estas cosas te marcan para siempre.

La prisión fue un sitio que tampoco me gustaría recordar: sólo por el hecho de pertenecer a la agrupación me etiquetaron y me in-gresaron en un fi chero que dentro y fuera de la prisión está mal vis-to, porque con eso no puedes tener los benefi cios penitenciarios como son permisos, etc. En verdad yo no caí por ser miembro La-tin King, yo caí por otra cosa, pero una vez dentro, los funcionarios decidieron ponerme a mí en un fi chero llamado FIES 5 CE. Cuan-do me incluyeron en ese fi chero yo me encontraba en un módulo normal, luego me pasaron a un módulo donde estaban los internos más peligrosos y confl ictivos de diferentes prisiones de España; entonces ya no tenía las mismas oportunidades, ya no podía salir al patio, no podía realizar actividades con otros presos normales, pasaba encerrado casi 24 horas en una celda y eso, quieras o no, es un maltrato psicológico. A lo mejor no te pegan como en mi país, pero el maltrato es más fuerte, ésa es una etapa muy fuerte, que lo explico también ahí. Entonces fue que me dieron la oportunidad de solicitar una biblia, un cura o un testigo de Jehová, no podía ha-cer llamadas a mis familiares, mucho menos a amigos, y tenía una hora de ducha diaria. Entonces yo solicite a un Testigo de Jehová y con esta persona llegamos a ser buenos amigos. Él me sacaba las cartas para llevárselas a mis familiares y amigos y así sabían cómo yo estaba ahí dentro, pues no podía tener contacto con nadie. Eso fue durante casi dos años que yo estuve ahí. La psicóloga del mó-dulo donde yo me encontraba siempre me iba a evaluar, a ver si yo estaba realmente bien o quería actuar y proceder de otra mane-ra. Con el tiempo decidieron que debían sacarme de ahí porque yo era normal para ellos. Luego que salí de ahí, estuve en un módulo más tranquilo, donde yo podía tener más opciones de las varias ac-tividades que se hacían dentro de la prisión, como gimnasio, traba-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

443

Epílogo

jar, limpiar, asistir al cole, etc. Luego de todo eso recibí la visita de Carles, y también nos escribíamos cartas: él me enviaba libros y los que me envió pues pasaban por un estricto control por parte de los funcionarios, porque se pensaban que eran libros que tenían que ver con mi organización. En muchos de los casos me sentía como oprimido sólo por el simple hecho de ser parte de una organiza-ción de la calle, pero con esto no quiero decir que así eran tratados todos los internos; la mayoría eran tratados como normales, yo era tratado de una manera diferente por ser o haber sido un líder de una agrupación juvenil delictiva. Pero bueno, dentro de todo lo malo, yo en mis tiempos libres, que eran muchos, me puse a escribir las cosas que hacía a diario; en parte me desahogaba porque sacaba todo lo que llevaba dentro para escribirlo en un papel y tenerlo de recuerdo. Alguna parte de mis experiencias personales, sean bue-nas o malas, están plasmadas en el libro...

Yo había cogido el ejemplo de unas personas que en Estados Unidos habían caído presas y leí las biografías de Martin Luther King, Gandhi, los libros de Carles y también de Luca, que me envió El Príncipe de Maquiavelo, El arte de la guerra de Sun Tzu, El poder del ahora de Eckhart Tolle y otros libros muy buenos. Pero el que estaba más solicitado por los internos era la obra de Eckhart Tolle, porque era un libro de autoayuda en la cual no los dejaba pensar negativamente y lo único que hacían era teletransportarse por un momento a la vida en libertad. También explico cómo muchos pre-sos entramos normalmente pero, cuando estás ahí dentro, tienes que ganarte el respeto en muchas ocasiones, o por lo menos evitar tener enfrentamientos, más que todo para no ganarte un parte o un castigo de los funcionarios. Era muy diferente a la prisión de Ecua-dor: cuando yo estuve preso en Ecuador fue por no tener carnet de conducir, pero en cambio, cuando entras aquí, entré sin saber lo que ocurriría. El primer día de haber entrado, entre tres me roba-ron los zapatos y me golpearon en la nariz, que comencé a derra-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

444


mar mucha sangre terminé en urgencias hasta recuperarme. Des-pués de eso, regreso al módulo y observo a una persona que en su cuello tenía un collar amarillo con negro. Me llamó mucho la aten-ción, porque jamás me imaginé encontrarme a un hermanito ahí dentro, aunque a él no lo conocía pero al collar sí, y esta persona se me acerca y me dice: «Yo te he visto en la televisión a ti». Era una persona mucho mayor que yo, y le digo: «Ah, ¿sí? ¿Tú por qué uti-lizas ese collar?». Él me dice: «porque yo soy un rey», y le digo: «ah, ¿sí?». Y él me responde: «Y tú también eres un rey porque yo te he visto en la televisión», y me dice: «Hermanito, ¿qué te ha pa-sado?». Él era una persona que de verdad tenía ganas de adueñar-se de la cárcel, ya había estado en diferentes cárceles de aquí de Es-paña y estaba acusado de organizar motines dentro de prisiones de Valencia, de Madrid, y en ese momento lo habían trasladado a Gran Canaria, a Salto del Negro. Yo todo esto te cuento cuan-do yo estuve en Canarias; entonces él me dice en qué celdas estás: «Yo voy hacer que te devuelvan tus zapatos y aparte cosas extras que tú necesites, porque mientras yo esté aquí y tu estés aquí en este módulo pues no permitiré que haya injusticia hacia algún her-mano». Luego me dio una televisión, una radio, o sea que salí ga-nando yo, porque a las personas que me robaron les tocó dar el doble, así funcionan las cosas en la cárcel: cuando tú tienes algún conocido que ahí lo respeten mucho pues normalmente esa per-sona te proporciona comida, te dan televisión... si no tienes te dan una radio muy buena, una celda que esté bien montada, en orden, tipo habitación. Entonces, claro, desde ese momento nos hicimos amigos, aparte que nos unía una causa que era la Nación, pero tam-poco podíamos andar mucho juntos, porque en su mente lo úni-co que tenía era organizar motines dentro de prisión y tenía mucho odio y rencor acumulado hacia instituciones penitenciarias. Yo no quería estar metido en más problemas porque eso conllevaba tener más penas de cárcel, por eso tuve que alejarme, pero siempre nos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

445

Epílogo

saludábamos y compartíamos partidillos de futbol sala y muchas más experiencias vividas allí.

Cuando nosotros decidimos constituirnos, Carles lo sabe muy bien: él fue el punto de partida para que nosotros podamos cono-cer todo lo que es la administración de aquí de Cataluña, los requi-sitos que sirven para poder constituirnos como una asociación le-gal, porque la gente nos veía como ilegales pero nosotros no nos sentíamos como tales, aunque no estábamos constituidos como una entidad legal. Entonces Carles nos puso en contacto con el depar-tamento de prevención del Ayuntamiento, con todas las autoridades de aquí, con la administración... Cuando nos constituimos como asociación legal aquí en Barcelona muchas cosas cambiaron: los jó-venes ya no tenían miedo de estar en las calles, porque anteriormen-te veían un grupo de cuatro o cinco personas en un parque o en la calle y la policía iba y a lo mejor te pedía documentación, pero lue-go también te maltrataban, ya fuese verbal o físicamente. Enton-ces, en verdad, los hermanitos estábamos cansados de recibir todo tipo de represión o acoso por parte de la policía, pero luego, cuan-do ya nos constituimos, disminuyó todo eso, paró. Desde ese mo-mento, los hermanitos que estuvieron se dieron la oportunidad de ocupar los centros juveniles, recibir talleres de formación, y mu-chos de los jóvenes —no la mayoría, pero si los que estuvieron ahí y fueron parte de la organización— ahora tienen su trabajo, son pro-fesionales y algunos siguieron estudiando, porque anteriormente se formaron en los diferentes talleres que la organización y la ad-ministración brindaba, todo eso para nosotros como miembros responsables en aquellos tiempos fue positivo. Pero como todo, también hubieron situaciones negativas, y en este caso para noso-tros fue lo que la prensa sacó, porque a nuestro parecer a la pren-sa no le interesa sacar lo positivo, sólo les interesa lo malo. Lo que realmente vende lo sensacionalista y negativo, y bueno, tampoco digo que sólo haya sido la prensa la que hizo que la mayoría o par-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

446


te de los hermanitos se alejaran, hubieron también muchas divisio-nes que fueron causadas por miembros que sólo buscaban sus pro-pios benefi cios personales y económicos. En esos momentos no se estaba pensando en mantener a un grupo unido y buscar el be-nefi cio del pueblo, sino que los intereses eran otros, y con eso, pues mucha gente se decepcionó de este proceso. Pero en sí no fuimos nosotros, fueron los medios y las personas cercanas a nuestra orga-nización.

Yo creo que todo lo que hicimos nosotros en el pasado, desde que nos constituimos aquí como organización legal, ha servido de ejemplo, porque ahora hay un grupo, no tan fuerte como el que teníamos antes, cuando nosotros empezamos aquí en Barcelona, pero existe un grupo que está corrigiendo los errores del pasado y aplicando cosas positivas. Hay un grupo que está trabajando en Barcelona, en Madrid, en Valencia, con partidos políticos, ya no es pensar solamente en algo pequeño, ahora estos hermanitos es-tán —estamos, me incluyo, porque tengo una relación con ellos, y aunque no esté activo siempre existe una comunicación, una re-lación personal sincera con ellos— haciendo estas actividades, es-tamos organizándonos para realizar talleres de formación, estamos educando y reeducando a los jóvenes para que estudien. El que no quiera que no sea partícipe de nuestra organización, porque ya he-mos vivido muchas cosas negativas en el pasado y ya es hora de cambiar lo negativo por lo positivo en el presente y en el futuro. En la actualidad queremos que los jóvenes se preparen, estudien y sean alguien. Llegar al máximo de exigencia sin olvidar los valo-res que nuestros padres nos han inculcado, que también en muchos casos no obedecemos, pero que estando dentro de la organización tienes que practicarlos.

No había pensado en el futuro mío personal, pero unas de las cosas que deseo y quiero es que me gustaría estar con mi hijo, que en noviembre o diciembre viene, compartir con él, conocer la ciu-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

447

Epílogo

dad... Y no digo de recuperar el tiempo con él, porque eso jamás se podría hacer, pero si de vivir cosas juntos como padre e hijo. Me gustaría seguir ayudando a los hermanitos, que es lo que he venido haciendo durante muchos años, ayudar a los jóvenes para que de alguna manera u otra ellos puedan tener un futuro mejor; ése se-ría una parte de mi futuro. Ahora mismo estoy estudiando sonido. Una de mis metas y propósitos es montar mi home studio de gra-bación musical para darles oportunidad a muchos jóvenes que en ocasiones no tienen el apoyo necesario, y aunque tienen talento no tienen el recurso económico para poder gestionarse sus maquetas o sus producciones musicales. Mi misión es ésa. No piensen que yo canto para nada, ¡ni en la ducha!, pero una de mis pasiones es la música y me gustaría ayudar directa o indirectamente a muchos jó-venes que llevan guardado un don dentro de ellos, para que pue-dan expresar sus vivencias de las calles o sus sentimientos guarda-dos en una letra musical, porque he visto a muchas personas no tener el don de poder hablar o dirigirse delante de las personas, pero tienen el don de poder escribir letras y hacer de esas letras canciones para luego cantarlas en un escenario donde se desen-vuelven perfectamente.

Hace algún tiempo atrás, cuando Carles me propuso ser miem-bro del equipo y ser parte del proyecto TRA NSGANG, no me lo pensé ni un segundo. Primero, porque sé que esto me iba ayudar a comprender y entender el trabajo que conlleva ser un investiga-dor, y también porque tenía por seguro que iba aprender a desen-volverme mucho más delante de las personas. Yo no tenía ni idea en un principio, pero estaba seguro que iría aprendiendo, y mu-chas de las veces Carles, que es el IP (investigador principal) del proyecto, me decía hay que asistir a la reunión, y yo al principio no me enteraba de nada, si te soy sincero —y tú lo sabes, Carles—; yo pensaba que estaba perdiendo el tiempo aquí, porque yo no sé de lo que están hablando [risas] pero poco a poco me fui integran-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

448


do. Y no es que haya aprendido todo, pero estoy metido en el pro-yecto y ahora sé de qué va. Además, todo esto tiene que ver con las agrupaciones y movimientos juveniles, transnacionales. Había muchas cosas que no sabía, pero poco a poco he ido aprendiendo y conociendo un poco más acerca de los investigadores. Los com-pañeros, además, me han ayudado y me siguen ayudando en todas las dudas o las cosas que yo no sepa: Carles, Jose, Edu, María José, que ahora no está con nosotros pero siempre estuvo ahí, María, Ana, Nele, Adam, Lara, que aunque no es parte del equipo me ayu-do en muchas cosas acerca del proyecto. Todos ellos me han he-cho ser parte del equipo. Me siento comprometido a ayudar, a rea-lizar conexiones con hermanitos de Nueva York, de Chicago, de otros países, porque gracias a la Nación conozco a mucha gente que es parte de mi agrupación y hay muchas relaciones personales. Yo ya me siento parte de este equipo desde mucho antes de que es-tuviera aquí, porque Carles me había hablado ya de este proyecto y, por ende, ya me sentía parte de este equipo, y para mí trabajar con Carles es un honor.

Para acabar, voy a repasar mi vida en estos años, lo que se cuen-ta y lo que no se cuenta en este libro, destacando un recuerdo cada diez años. A los diez años recuerdo que estaba en casa con mis pa-dres en Santo Domingo de los Tsáchilas, una provincia de Ecuador. Uno de los recuerdos que yo tengo es que siempre, después de ha-cer la tarea de la escuela, me gustaba ir a jugar al fútbol. Bueno, el fútbol era el deporte que todo el mundo quería practicar en ese tiem-po, aunque luego éramos malos en los clubes locales y en las selec-ciones. Tanto era el amor por el futbol que empezábamos a las tres de la tarde y luego terminábamos alrededor de las tres de la noche, pero yo sabía que llegando a esa hora mi madre me iba a dar una paliza porque mis padres eran muy bravos y criados a la antigua, y cuando estaba jugando, todo bien, ni me acordaba de la hora que tenía que llegar a casa, y más aún que durante el partido te pelea-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

449

Epílogo

bas con tus amigos por no querer perder: pues encima te caía otra preocupación más que era la de llegar a casa y recibir el castigo de tus padres. Luego, al otro día, tenías que madrugar, a las siete o seis de la mañana ya tenías que estar levantándote para ir al colegio. Es algo que es imposible olvidar. Pero también hubieron momen-tos felices con mi familia, y me gustaría aclarar que yo no procedo de una familia desestructurada, yo vengo de una familia donde me enseñaron los principales valores, pero a veces las circunstancias de la vida son las que te llevan a tomar y a coger otros caminos, ya sean éstos para bien o para mal.

A los veinte años ya estaba siendo parte del movimiento Latin King en Ecuador: entré a los dieciséis y a los veinte ya estaba en las calles queriéndome ganar el respeto, porque claro, tú siendo jo-ven y ¿qué es lo quieres supuestamente en ese tiempo? Con veinte años lo que uno quiere es ganarse el respeto en las calles, que todo el mundo te mire con respeto. Entonces qué pasaba: nosotros te-níamos un grupito de amigos en mi ciudad que éramos de las per-sonas que nos gustaba apoyar y ayudar a la comunidad. Nosotros, por ejemplo, durante los años que yo viví allí, muy pocos ladrones habían ahí, porque nosotros a los ladrones los cogíamos, ellos ro-baban y nosotros los cogíamos y hacíamos que devuelvan lo que habían robado y luego nosotros ya nos encargábamos de arreglar con el ladrón. Nosotros hacíamos de justicieros. En ese tiempo hi-cimos muchas cosas pero también realizábamos obras sociales: lim-piábamos las calles, pintábamos las paredes y muchas más activi-dades que se hacían dentro de los Latin Kings. La parte oscura y la parte mala en la ciudad, que era pequeña porque caminando po-días recorrerla de punta a punta, entonces a nosotros nos informa-ban que tal persona robó en tal sitio, y nosotros íbamos entre tres o cuatros hermanitos y salíamos a buscar a la persona que había ro-bado; si es posible lo íbamos a buscar a su casa y hablábamos con él para que devolviera las cosas que él había robado y de esa mane-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

450


ra a nosotros nos respetaban, tanto los ladrones como las personas que hacíamos que le devolvieran sus pertenencias. Pero al fi nal de todo también sufríamos pérdidas de miembros y hubieron muchos agresiones, heridos de otros grupos que se iba formando. Aunque no dejábamos que se formasen más grupos, siempre en la clandes-tinidad lo iban haciendo. La intención era que sólo nosotros sea-mos los que lideremos las calles, pero cuando esos grupos se forma-ban y salían a las calles nos daban guerra, y claro, tuvimos muchas pérdidas de hermanitos, que fueron algunos asesinados por estos grupos que en un principio no eran un peligro, pero a la larga fue-ron los que terminaron liderando las calles. La mayoría de mis ami-gos del barrio están muertos, unos por causas naturales y otros por guerras entre agrupaciones, y otros que aún siguen en pie esperan-do de que algún día regresemos los más viejos, pero ya no para ha-cer lo que hacíamos en esos tiempos sino para reunirnos y volver a recordar todas las cosas que hicimos y vivimos juntos. Pero tam-bién, si se puede, ayudar a los jóvenes a que no caigan en los erro-res que nosotros caímos en esos tiempos... Una de las cosas que me gustaría hacer con los hermanos que siguen en pie es poder darle un último adiós a todos esos reyes y reinas guerreros que perdie-ron sus vidas por causas de la Nación. Son ellos los que deben ser recordados y honrados de la mejor manera que nosotros podamos hacerlo, por ellos mi Respeto y Amor siempre en Negro y Dorado A.L.K.Q.N. – AHOSR – KMC.

A los treinta años ya estaba aquí en Madrid: vine con la inten-ción de dejar lo bueno y lo malo en Ecuador y venir aquí a España a olvidarme de todo lo que sucedió allá, pero jamás olvidando to-dos los bonitos momentos. Vine con la meta de trabajar y sacar a mi familia adelante, pero como decimos nosotros, la sangra tira más, la sangre amarilla y negra de los Latin Kings es más fuerte que otra cosa. Me jaló nuevamente querer seguir siendo parte de los Latin Kings, pero ya no con la misma ideología de Ecuador, porque


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

451

Epílogo

yo decía, la vida en Ecuador en muchas de las ocasiones no vale, la vida en Ecuador cuesta 500 € o un puñado de coca por el cual te maten. Pero yo aquí me di cuenta de muchas cosas, la vida vale mu-chísimo y encima, si quitas las vida a alguien, te cuesta 25 años de prisión. Entonces decidimos nosotros aquí: lo que paso en Ecuador que se quede en Ecuador, olvidemos. Fue una experiencia más de mi vida, pero ahora estamos en España, tienes que vivir una vida diferente, además, que mi madre siempre me aconsejaba: «Hijo, deja el grupo, cambia por favor es por tu bien, no quiero que le des ese ejemplo a tu hijo», y quieras o no siempre eso a la fi nal, en el fondo, está bien que te lo diga tu madre o tu padre, pero cuando uno llega aquí, uno piensa dejar todas esas cosas en el pasado y de-dicarse hacer las cosas de una manera más productiva. Así fue como empezamos a hacerla desde ese momento, hacer las cosas bien. Ya no buscábamos hacer justicia con nuestras propias manos porque aquí no había necesidad, la única necesidad que vi en ese tiempo era que teníamos que unirnos para poder luchar por nuestros de-rechos y por tener las mismas oportunidades, igual que la mayor parte de la gente que vive aquí. Entonces todas esas cosas malas las dejé en Ecuador. Cuando llegue aquí a Madrid ya comencé a vivir una vida diferente. Cuando yo vine para aquí a Barcelona, los La-tin Kings de aquí me contactaron, sabían que yo había llegado de Ecuador y me dijeron: «Queremos que nos ayudes a organizar aquí, en Barcelona». En ese tiempo había muchos hermanitos y herma-nitas, en ese entonces era la mayor parte de concentración de La-tin Kings, la idea era guiar a los miembros de aquí de Barcelona por el camino correcto, claro está que también tenía que tener la ayu-da de ellos, y al fi nal así sucedió.

A los cuarenta años ya estaba trabajando aquí, había salido de prisión porque fue en el 2014 que había salido, y estaba queriendo rehacer mi vida, tanto sentimentalmente como emocionalmente, volver a empezar de cero, y es cuando uno se mentaliza en no que-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

452


rer cometer más errores. Y no es que no los haya cometido; vale, soy un ser humano y puedo tropezarme y cometer errores, pero esta vez la policía hizo una redada y yo sin saber lo que me iba a pa-sar a mí en ese tiempo. Me detuvieron y volví a prisión nuevamen-te, pero esta vez sólo estuve dos meses, porque en verdad no tenían de qué acusarme. Las acusaciones eran de ser el líder de los Latin Kings aquí en Barcelona, pero yo ya lo había dejado hace tiempo. Es decir, yo ya no era el portavoz, era un miembro más, pero me acusaban de tráfi co de heroína, de marihuana, bueno y de muchas cosas más, pero gracias a Dios Carles me puso en contacto con un abogado de confi anza de él. Entonces, ese abogado pudo hacer un recurso donde mostraba que todo de lo que me acusaban era falso, y pude salir nuevamente a la calle. Hace un año se realizó el juicio de ese caso donde me están pidiendo 25 años de prisión sólo por el simple hecho de ser parte de la agrupación, y ahora estoy a la espera de la resolución y sentencia.

A los cincuenta años voy a seguir siendo del Real Madrid, no creas que me voy a cambiar, y aunque mi hijo sea del Barça, siem-pre tanto él como yo nos vamos a respetar, porque por encima de todo eso está la relación padre e hijo y sobre todo el sentimiento que nos une. Siempre le digo a mis amigos que son culés: «¡Nadie es perfecto!». A los cincuenta, pues me sigo viendo trabajando, quiero seguir viendo crecer a mi hijo, quiero y deseo que él pueda escoger una carrera para que el día de mañana sea un profesional, y bueno, como dije antes, seguir en el proyecto de música con los jóvenes que sean de bajo recurso económico, y darles la oportunidad de que se expresen de alguna manera u otra con la música, organizar con-ciertos para que así ellos se den a conocer y así ayudarlos a que pue-dan salir adelante solos, y si uno de ellos algún día se hace famoso pues el honor y privilegio mío fue que al menos lo impulsé a que saliera adelante. También plasmar la idea de registrar una marca de ropa para poder venderla el día de mañana, la meta es llegar a te-


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

453

Epílogo

ner nuestro propio negocio de ropa y música con el home studio de grabación.

Tampoco soy de las personas que piensa en hacerme famoso con la venta de mi biografía. Mi idea era tener mi copia de recuer-do, con eso me basta y me sobra, de que algo he hecho en esta vida, porque es un logro personal, y lo que venga después ya es secunda-rio. Y enviarle una copia a mi hermana la mayor que es la que quedó en vez de mi madre, es a ella que tengo que pedirle la bendición; también participa en el libro.

Lo que sí me gustaría, antes de terminar con este epílogo escri-to por mí, es agradecer primero a Dios Todopoderoso por darme la oportunidad y el privilegio de haber tenido a los mejores pa-dres del mundo: para ellos esta biografía. Va dedicada Marco y Elsa (Mael), donde que ustedes estén, intercedan ante Dios para que me siga bendiciendo y fortaleciendo día a día; a mis dos hermanas, Marthy y Gina, que las quiero mucho y gracias por estar siempre ahí en todo momento cuando las he necesitado; a mis hijos Aarón y Melissa, gracias por ser parte de mi vida; a la Nación Todopo-derosa de Reyes y Reinas Latinos, porque gracias a ella comencé a respetar los valores que mis padres me habían enseñado, y por haberme enseñado a ser un líder, un buen hermano y sobre todo un servidor de mi comunidad y la sociedad. A todos y cada uno de los hermanitos y hermanitas que en esta biografía participan: sa-ben que sin ustedes nada de esto hubiera sido posible, siempre los llevo en mi mente, corazón y alma. Mi Amor de Rey por siempre y para siempre A.L.K.Q.N. – A.H.O.S.R – KMC. A la Asociación Ñeta «Sagat»: gracias, primo y hermano, ya sabes que te aprecio y te respeto por todo el trabajo que realizamos juntos. A todas las personas que son copartícipes, como el Padre Joan, Josep María Lahosa, Anna Collado, Lluís Paradell, Aida Guillén, Carlos Piegari, Luca Queirolo Palmas: gracias por aportar parte de su conocimien-to y experiencias vividas. A mis compañeros de TRA NSGANG,


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

454


María Oliver, José Sánchez y Eduard Ballesté, que leyeron el ma-nuscrito con atención, dieron consejos sobre su contenido y ayu-daron a corregir los múltiples errores que se arrastraban en el paso de lo oral a lo escrito (pero también nos convencieron que el tex-to se leía bien, casi como una novela policíaca). Y por último, agra-decerte a ti, Carles Feixa por hacer que este sueño mío de hace quince años ahora se esté dando. Tú eres parte ya de mi familia, no desde ahora sino desde hace mucho tiempo atrás, y por tal te con-sidero parte de mis hermanos.

A.L.K.Q.N.A.H.O.S.R – KMC

ADR – ADCTribu del león

King Manaba (Mael)


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

455

Glosario1

3: Estados de la vida de un Latin King/Queen: Primitivo, Conservati-vo, Nuevo Rey.

360: El círculo representa sabiduría, acción y fuerza de 360 grados. El proceso de nuestros triunfos lo hacen completo, un proceso que continuamente va porque termina en su punto de comienzo. Es la posición de nuestra hermandad, una inquebrantable comunicación en la corona, porque nosotros tenemos nuestra sabiduría, conoci-miento lógico y acciones en secreto. Por extensión, es el círculo que forman los reyes y reinas latinos en sus encuentros universales.

3Nis: Los trinitarios o «3nis» son una organización juvenil multina-cional con sede en Nueva York, compuesta principalmente por dominicanos o estadounidense de origen dominicano. El nom-bre proviene de los principales revolucionarios dominicanos de la guerra de la independencia (Juan Pablo Duarte, Francisco del Ro-sario Sánchez y Matías Ramos Mella). Los trinitarios se originaron en 1989 en la prisión de Rikers Island, un centro penal de Nueva York donde los presos dominicanos se unieron para protegerse de los ataques de los demás reclusos. Sus colores son rojo, azul, blan-co —los colores de la bandera de Republica dominicana— y lo más signifi cativo: verde lima.

1. El presente glosario recoge vocablos utilizados a lo largo del libro (en cursiva). Incluye conceptos relevantes, términos específi cos de los Latin Kings & Queens, nombres de agrupaciones juveniles de calle concretas, siglas, americanismos y tér-minos de argot. Las defi niciones han sido elaboradas por César Andrade y revisadas por Carles Feixa.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

456


4: Fases de la vida de Latin King/Queen: Observación, Five Alive, Pro-batoria, Coronación.

5: Numero que representa a los Reyes latinos, sagrados son sus cin-co puntos (Amor, Honor, Obediencia, Sacrifi cio, Rectitud), cinco son sus líderes tanto de un capitulo como de una tribu.

AdR (Amor de Rey/Amor de Reina): Saludo que hacen los hermanos y hermanas que llegan a tener el título de Latin King & Queen.

Agrupación juvenil de calle: Nombre genérico para designar a cualquier grupo juvenil con un nombre y composición reconocida, que usa el espacio público como lugar de reunión. A veces se confunde con las bandas.

AKA (Also Known As): Apodo o nombre dentro de la Nación, también conocido como placa.

ALKN [Almighty Latin Kings Nation]: Todopoderosa Nación de los Reyes Latinos, nombre ofi cial de los Latin Kings antes de recono-cer a la rama femenina.

ALKQN (Almighty Latin Kings and Queens Nation): Todopoderosa Na-ción de los Reyes y Reinas Latinos, nombre ofi cial de los Latin Kings.

Alzar corona: Afi rmarse como Latin Kings & Queens. Amor: Primer punto de los Latin Kings & Queens. Nosotros como na-

ción llevamos amor en nuestros corazones para la corona y nación y para todos los verdaderos hermanos reyes latinos, también tene-mos un amor especial para nuestras hermanas reinas latinas, por-que sin su semilla dejaríamos de existir en un futuro.

Aniñados: Persona que posee mucho dinero y que es mantenido por los padres.

Asociación Sociocultural, Musical y Deportiva Ñetas: Nombre que reci-bió la entidad legal creada por los Ñetas de Barcelona, inscrita en el registro de entidades la consejería de justicia de la Generalitat de Catalunya en 2007.

Asociación: Asociación Ñeta pro Derechos del Confi nado. asociación: Unión de individuos con un fi n determinado. Bajar corona: Negar o insultar a los Latin Kings & Queens.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

457

Glosario

Banda (Gang): Sinónimo de pandilla, grupo de personas (normalmen-te jóvenes).

Bandas latinas: Nombre con el que la prensa española bautizó a las or-ganizaciones juveniles de la calle de origen latinoamericano, deno-minación que sus miembros rechazan.

Basurear: Discriminar a alguien, tratarle como basura. Batracios: Persona que habla o se comporta como alguien que no tiene

educación. Persona de clase humilde.Black Panthers [Panteras Negras]: Movimiento político de reivindica-

ción de los afroamericanos, surgido en California en los años 1960. En la actualidad designa también una banda juvenil transnacional compuesta sobre todo por jóvenes de origen caribeño, principal-mente negros y mulatos. Una de sus facciones ha sido considera-da asociación ilícita en España.

Bollero: Látigo de cuero que se usa para castigar a los niños.Brother: Véase Hermanito.Buenismo: En este contexto, actitud favorable hacia las bandas; políti-

cas de integración positiva de las mismas.Cacique: Miembro del equipo Supremo o de algún sector de la ciudad

de los Latin Kings & Queens. Café: Color de los Latin Kings & Queens, resultado de mezclar dorado

y negro. Símbolo del mestizaje de la raza latina. Cambrís: Antesala de la imagen de la virgen en el Monasterio de Mont-

serrat. Capítulo (Chapter): Sección local de los Latin Kings & Queens y de

otros grupos juveniles callejeros. Puede llevar el nombre del ba-rrio o el nombre que entre todos los hermanos escojan y decidan. Cada capítulo puede llegar a tener como máximo 50 miembros y mínimo 15.

Casal (de Joves): Casa de Juventud en Cataluña, normalmente de ad-ministración municipal, destinada a realizar actividades de las aso-ciaciones juveniles. Lugar donde se reunían los Latin Kings en Barcelona antes de iniciar el proceso de legalización.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

458


Champion’s Kings: Campeonato de fútbol que durante algunos años enfrentaba a los capítulos de los Latin Kings de Barcelona y su área metropolitana.

Chance: Oportunidad.Chavos banda: Pandilla en México.Chiro: Sin dinero.CIIMU (Consorci Institut d’Infància i Món Urbà): Institución de in-

vestigación vinculada al Ayuntamiento de Barcelona, que acogió la primera fase de la investigación sobre las bandas latinas.

CNI (Centro Nacional de Inteligencia): Servicios de inteligencia del Estado español.

Collar: Juego de colores, formado por una sucesión de cuentas, cinco amarillas (doradas) y cinco negras, que fue inventado como algo que representa la Nación en el estado de Nueva York; fuera de ese Estado no está reconocido por ALKQN.

Coro: Pandilla en la República Dominicana. Corona: Representa la majestuosidad de nuestro emblema y la estructu-

ra de la corona. Cuando un rey/reina es coronado, debe cargar su corona con un respeto total que nadie de afuera puede alcanzar. El respeto de un rey es su espada para defenderse de aquellos que pien-san romper su código de honor. Muchos han tratado de quebrar-lo, pero han fallado porque el respeto de un rey es 360 grados fuerte. Una corona es puesta en tu mente y en tu corazón como símbolo de conocimiento, victoria y amor. Eres un rey latino para siempre; una vez coronado jamás serás descoronado excepto en casos espe-ciales. Por extensión, collar.

Coronación: Cuarta y última fase en el proceso de iniciación de los La-tin King & Queen. Estos hermanos representan los cinco puntos de la corona y por su demostración, en esta etapa se les otorga su corona; son parte del cuerpo.

Corporación de Reyes y Reinas Latinos de Ecuador: Asociación legal de una rama de los Latin Kings de Ecuador, reconocida por el gobier-no de Correa en 2007.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

459

Glosario

Corporación Ser Paz: ONG de Guayaquil que trabaja con pandillas y na-ciones juveniles, presidida por Nelsa Curbelo, Doctora honoris cau-sa por la UOC, que asesoró a los Mossos d’Esquadra y apoyó el proceso de paz en Barcelona.

Cronotopo: Tiempo/espacio. Yuxtaposición de la dimensión tem-poral y espacial en el análisis de textos literarios o autobiográ-ficos.

DDP (Dominican Don’t Play): «Los dominicanos no juegan». Agru-pación juvenil de la calle de origen dominicano, rival de los Tri-nitarios. Están presentes en Madrid, Barcelona y otras ciudades españolas. Sus colores son el azul, el rojo y el blanco (los de la ban-dera de la República Dominicana).

Doctrina: Conjunto de ideas, enseñanzas o principios básicos defendi-dos por un movimiento religioso, ideológico, político, etc. Véase Literatura.

Domingo siete: Meter la pata. Concretamente, cuando una mujer se queda embarazada o un hombre deja embarazada a una mujer.

Dorado: Representa el fabuloso brillo del sol en su punto más alto y el esplendor de una esperanza brillante en la gente oprimida, el brillo de las mentes y la unión sólida en fuerza, amor y sacri-ficio.

Esforzador: Miembro de la Suprema de los Latin Kings & Queens, que tiene como tarea la gestión de los confl ictos internos y ex-ternos.

Esquina: Lugar de confl uencia territorial y social. Lugar de reunión co-tidiana de una banda.

Fabalai: Véase Five Alive. Farrear: Salir de fi esta, ir a divertirse. Fedelatina (Federación de Entidades Latinoamericanas de Cataluña):

Institución que acogió a los Latin Kings & Queens después del pro-ceso de legalización.

FIES 5 CE (Ficha de Internos de Especial Seguimiento nº 5 de Ca-racterísticas Especiales): Esta categoría incluye diversos tipos


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

460


de internos: vinculados a la delincuencia común internacional; autores de delitos muy graves que hayan generado alarma so-cial; pertenecientes o vinculados a grupos violentos de carácter racista o xenófobo; internos que, sin estar procesados o condena-dos por terrorismo islamista, destaquen por su fanatismo radical afín al ideario terrorista, y por liderar o integrar grupos de presión o captación.

Figureti: Hablador, persona que está metida o que fi gura en un sitio donde no lo llaman.

Five Alive (cinco vidas): Segunda fase en el proceso de iniciación de los Latin King & Queen. Ellos y ellas representan cinco vidas: cin-co vivirán, seis fallarán; los reyes y reinas latinos nunca morirán, se multiplicarán.

Focus group: Técnica de investigación consistente en proponer temas de debate a un grupo seleccionado de informantes.

Frontera: Barrera física, legal o simbólica que impide el paso entre paí-ses, barrios y pandillas.

Fuerza Café: Millones de hombres y mujeres café anónimos han dado sus vidas en la pelea por la liberación. Ellos tuvieron que pelear con-tra el colonialismo, el hambre, la ignorancia y en favor de la dig-nidad de nuestra gente. Ellos tienen poder a través de la unión, la fuerza y el ánimo. La Fuerza Café nos provee un esplendor brillan-te de esperanza a las personas oprimidas.

Ganga: Véase Banda o Pandilla.Golden Gate (Puente dorado): Carta de expulsión o de salida de la Na-

ción. Existe en la Tribu de Nueva York y en la Tribu de Chicago. En el KMC no existe.

Grito: Nombre que se le dio a una revista publicada por el hermano King Mission en Estados Unidos, y que a su vez también le dimos a las reuniones realizadas en el primer domingo de cada mes.

Hermanito-a: Véase Rey/Reina. Hermano-a: Veáse Rey/Reina. Heteroglosia: Hablar a través de otros.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

461

Glosario

Honor: Segundo punto de los Latin Kings & Queens. Nosotros, como Nación, honramos y alabamos a la nación, a la corona y a todos los verdaderos guerreros reyes y reinas latinos. También mostramos honor y respeto a nuestros padres, porque somos la semilla de su futuro y en nosotros es donde residen sus esperanzas.

IDHC (Institut de Drets de Catalunya): Entidad privada que trabaja por los derechos humanos. Asesoró a los Latin Kings en el pro-ceso de legalización.

Inca: Líder supremo de una tribu o sector de los Latin Kings & Queens.Insignia: Señal u objeto representativo y distintivo de una persona, un

colectivo, una ideología, etc.Kale borroka: «Lucha callejera» en vasco. Disturbios en las calles del

País Vasco durante la etapa activa de la banda terrorista ETA. Killer Boys: Grupo que se formó con las mismas creencias que la nación

Latin Kings y al cual se consideró enemigos.King: Véase Rey.Kingism (Reyismo): Conjunto de creencias y prácticas religiosas dentro

de la Nación. KMC (King’s Constitution Manifesto): Manifi esto constitucional de los

Reyes. Texto fundacional de los Latin Kings, también conocido como la Literatura o la Biblia Latin King. A menudo era conside-rado un texto secreto, no accesible a los no iniciados, aunque en la actualidad se considera accesible a todo el mundo.

Latin Kings: Nombre original de los Latin Kings antes de constituirse como organización.

Lecciones: Véase Literatura. Limbo: Véase Momia. Literatura: Textos ofi ciales y apócrifos escritos por los líderes de los

Latin Kings, entre los cuales el más importante es el KMC. Llavecita: Amigo íntimo. MACBA (Museu d’Art Contemporani de Barcelona): Museo de van-

guardia, situado en el barrio del Raval de Barcelona, que dedicó una exposición fotográfi ca a los Latin Kings en 2008.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

462


Madre tierra: Chicago, según los Latin Kings.Man: Hermano, gente. Mano dura: Dícese se las políticas de persecución de las bandas ejer-

cidas por la policía, el sistema penal y el sistema penitenciario. En Centroamérica se convirtió en política de Estado bajo la asesoría del exalcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani.

Maras: Pandilla en Centroamérica. Desde la eclosión de la Mara Salva-trucha (MS), se identifi ca con grupo criminal.

Mierdas Punks: Pandilla de Ciudad Nezahualcóyotol, México. Minga: Reunión solidaria de amigos y vecinos para hacer algún trabajo

en común, luego del cual comparten una generosa comida pagada por los benefi ciados.

Momia: Véase Rey conservador. Mossos d’Esquadra: Policía autonómica de Cataluña. MS (Mara Salvatrucha): Principal banda salvadoreña. Agrupación ju-

venil surgida en California en los años 1980 y 1990 entre los jó-venes de origen centroamericano, posteriormente implantada en Centroamérica a partir de las políticas de deportación. A partir del 2000 se convirtió en epítome de las bandas juveniles conside-radas como organización criminal.

Nación Wasp: Clase dominante de los Estados Unidos, compuesta por los blancos anglosajones protestantes.

Nación Zulú: Organización fundada en 1973 por el rapero Africa Bam-baata para unir a los jóvenes afrodescendientes agrupados en tor-no a la cultura hip-hop.

nación: Comunidad humana que comparte símbolos, idioma, territo-rio, gobierno u otros factores de identidad, se dota de unas fronte-ras (físicas o simbólicas) y se remite a un origen común.

Nación: Véase ALKQN. Negro: Representa el color sólido y dominante del universo. El coraje

y la astucia, la oscuridad de la inmensa noche. Representa a la gen-te una idea, mente, cuerpo y alma. El alfa y el omega.

Nota: Daño.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

463

Glosario

Nuevo Rey: Cuando un miembro, después de haber estado en fase de prueba, nace como Latin King, pero a su vez también cuando un miembro pasa a la etapa del Nuevo Rey.

Ñetas: Asociación proderechos del confi nado. Organización juvenil de calle surgida en Puerto Rico en los años 1970, que luego se expan-dió por Estados Unidos, América Latina y Europa.

Obediencia: Tercer punto los Latin Kings & Queens. Esto representa la sangre de los verdaderos guerreros del rey latino que dieron sus vi-das desinteresadamente por la causa de los hermanos corona y Na-ción; nosotros como reyes debemos seguir su ejemplo para que sus sacrifi cios no sean en vano.

Observación: Primera fase en el proceso de iniciación de los Latin King & Queen. Son hermanos /as que serán observados y demos-trarán si quieren estar en esta familia.

Ofi ciales: Hermanitos que son líderes tanto de un sector como de un país entero, pero sin olvidar que su misión es sólo y únicamente servir al pueblo.

Operación Corona: Operación policial contra los Latin Kings de Nueva York, impulsada por el alcalde Rudolph Giuliani en 1998.

Operación Pañuelo: Operación policial contra los Latin Kings de Ma-drid, impulsada por la Guardia Civil en febrero de 2006.

Organización de Reyes y Reinas Latinos de Cataluña: Nombre de la aso-ciación legal de los Latin Kings & Queens, inscrita en el registro de entidades del departamento de Justicia de la Generalitat de Cata-lunya en julio de 2006.

Organización: Acción de organizar u organizarse. Nombre que lleva la asociación de reyes y reinas latinos que se constituyó legalmente en Cataluña.

Pandilla: En la mayoría de países latinoamericanos, grupo de personas que llevan a cabo acciones que se consideran negativas o incluso ilícitas. En España, grupo de amigos, sin connotación peyorativa.

Panóptico: Prisión con un módulo central desde el que se controla todo el espacio.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

464


Parado: De pie. Parcería: Se denomina así a un grupo determinado de amigos. Parche: Pandilla en Colombia.Peewees: Miembros menores de edad de los Latin Kings & Queens Pelado: Joven. Placa: Tatuaje que se realiza como un pacto con los hermanitos difuntos.Plantar bandera: Llegar primero a un sitio y organizar, formar un gru-

po determinado. Predicador: Que enseña o da a conocer una doctrina religiosa.Prince Crown: Ofi cial regional de los Latin Kings & Queens.Probatoria: Tercera fase en el proceso de iniciación de los Latin Kings

& Queens. Representa el cuarto punto de los cinco, el cual tienen que ganárselo. Son miembros que aún no reciben su corona y su membresía; deben demostrar y luchar para obtenerla.

Proceso constituyente: Nombre correcto del proceso de legalización de los Latin Kings.

Prueba de coraje/de valor: Castigo físico cuando se incumple una dis-posición en la Nación.

Pueblo: Conjunto formado por persona, en este caso por miembros Latin Kings.

Puñetizas: Peleas.Purifi cador: Que purifi ca. Persona que se encarga de arreglar o solucio-

nar los problemas leves o graves dentro de los Latin Kings. Queen: Véase Reina.Quinquis: Bandas de los años 1980, compuestas mayoritariamente por

jóvenes de etnia gitana.Quinta Suprema: Corte de Justicia de los Latin Kings & Queens.Rectitud: Quinto punto de los Latin Kings & Queens. Nosotros como

reyes debemos comportarnos como personas rectas y justas por-que está escrito que los justos heredarán la sabiduría. También se dice que el bien prevalecerá sobre el mal, y que aquellos que siem-bran semillas de falta de armonía y discordia sentirán la ira del Todopoderoso.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

465

Glosario

Reportarse: Mantenerse miembro activo de ALKQN.Reunión del Sol: Una de las reuniones mensuales de los Latin Kings. Reunión General: Reunión de ALKQN que se hace el último domingo

del mes. Rey conservador: Conocido como la etapa de Momia, llamada también

de madurez. En este nivel el Rey se cansa del estado primitivo. No tiene ganas de participar en la insaciable rutina de peleas de gan-gas, ni parar en las esquinas para ser reconocido como el grande y malo. Frecuentemente, en este nivel el Rey guerrero se casa y se retira, alejándose de la gente, de los amigos y de la Nación, con-centrando sus energías y su devoción en su Reina, sus hijos y sus responsabilidades personales.

Rey de Reyes: Dios, según el kingism.Rey juramentado: Estado al que acceden algunos reyes al cabo de unos

años de ser coronados.Rey primitivo: Estado de la vida donde el Rey guerrero actúa por impul-

so, ejecutando acciones propias de un estado de inmadurez, donde el Rey guerrero consume su tiempo en «guerras» con otras gangas. Goza con sus altas y bajas, dándose a conocer como el grande y malo.

Rey renacido: Véase Nuevo Rey. Rey/Reina: Representan la sabiduría y la fuerza en la Nación.Reyismo: Véase Kingism. Rezos: Nuestras oraciones, dirigidas a nuestro poderoso Rey de reyes. Rosario: Collar, corona.Sacrifi cio: Cuarto punto de los Latin Kings & Queens. Representa la san-

gre de los verdaderos guerreros del Rey latino, que dieron sus vi-das desinteresadamente por la causa de los hermanos, corona y Na-ción. Nosotros como Reyes debemos seguir su ejemplo para que sus sacrifi cios no sean en vano.

Santa Tribu Imperio Hispano: Nombre ofi cial que inicialmente se dio una rama de los Latin Kings de España vinculada a STAE, antes de pasar a ser reconocidos como Sagrada Tribu.

Sector: Reunión de varios capítulos Latin King.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

466


Simón: Sí. Síndic de Greuges: Defensor del Pueblo de Cataluña. Tiene un Adjunto

para los Derechos de la Infancia, que colaboró en la primera fase del proceso de constitución de asociación.

Sonrisa del Payaso: Leyenda urbana según la cual los Latin Kings ame-nazaban o castigaban a la gente con un corte en la boca.

STAE Nation: Nombre original de la rama principal de los Latin Kings en España , procedente de Ecuador.

STAE (Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador): Facción ecuatoriana prin-cipal de ALKQN.

STAS (Sagrada Tribu América Spain): Un de las facciones de ALKQN en Madrid, la primera en fundarse.

Supermano dura: Fase de endurecimiento de la política de mano dura en El Salvador.

Supervivencia: Rasgo cultural sin una función clara que proviene del pa-sado. En el caso de los Latin Kings, aspecto de la Literatura que ha perdido su vigencia.

Tirar: Hacer. TRA NSGANG (Transbanda): Proyecto de investigación fi nanciado por

el European Research Council sobre las bandas transnacionales como agentes de mediación, cuyo IP es Carles Feixa, y que cuen-ta entre sus investigadores a César Andrade.

Tribu: La única tribu reconocida hasta la fecha actual es La Tribu de León, aunque hay muchos países que han optado por nombrar como tribu a dicho país, pero en realidad se debería llamar capítu-lo o Chapter.

Tsunami Democràtic: Movimiento de protesta contra la sentencia con-denatoria a los líderes políticos y sociales independentistas catala-nes, en octubre de 2019.

Unidos por el Flow (unidos por el ritmo): Proyecto de creación cultu-ral y musical impulsado por el Casal de Joves de Roquetes, en el barrio barcelonés de Nou Barris, entre 2006 y 2008, en el que par-ticiparon Latin Kings, Ñetas y otros jóvenes de Barcelona.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

467

Glosario

Universal: Reunión o asamblea general donde asisten miembros de todo un país y algún invitado extranjero.

UPF: Universidad Pompeu Fabra, que recibe el nombre del mayor fi ló-logo de la lengua catalana.

UpF: Véase Unidos por el Flow. Vaina: Por referirse a una cosa o persona. Vis a vis [cara a cara]: Es donde los presos mantienen relaciones sexua-

les con sus parejas, pero también pueden ser encuentros con sus respectivos familiares.

Volqueta: Remolque.Young Lords: Grupo político contemporáneo de los Black Panthers, que

agrupó a los jóvenes latinos en Estados Unidos para revindicar sus derechos y que infl uyó en ALKQN.

Zapito: Ejercicios de sentadillas.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

469

Cronología1

FECHA LUGAR LATIN KINGS KING MANABA EDAD

1940-1960 Chicago Orígenes (legendarios) de los Latin Kings

1962-1963 Chicago Fundación de Latin King Organization

1970s Chicago King’s Manifesto Constitution. Constitución de ALKN (Almighty Latin King Nation)

1976-02-27 Portoviejo - Manabí, Ecuador

Nacimiento como César Andrade Arteaga

0

1986 Nueva York Implantación de ALKN en Nueva York por King Blood en el Correccional Collins

1993 Nueva York King Blood reconoce a Queen Zulma como líder de las Latin Queens. Se añade la Q al nombre, pasando a ser ALKQN

1994-07-06 Guayaquil, Ecuador

Constitución de STAE Ecuador por King Boy Gean

1995-04-21 Nueva York King Tone nombrado inca de ALKQN

Continúa en página siguiente

1. La presente cronología recoge los acontecimientos más relevantes en la vida de los Latin Kings y de King Manaba.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

470



1996-04-21 Santo Domingo, Ecuador

Nacimiento como King Manaba (por King LP)

20

1997-04-20 Guayaquil. Ecuador

Separación entre los sectores de King Boy Gean (Nueva York) y King Lucky (Chicago)

1998-08-28 Quito, Ecuador

King Majesty (facción de King Lucky) asume el poder en STAE

1998 Nueva York Operación Corona (NY Police Department) Detención de King Tone

2000-02-14 Madrid Constitución de STAS por King Wolverine (fecha ofi cial del Manifesto)

2003-05-03 Madrid Operación Jaque Mate (detención de King Wolverine)

2003-10-28 Barcelona Asesinato de Ronny Tapias (Ñetas vs. Latin Kings)

2005 Barcelona Emigración a Barcelona

29

2005-06 Barcelona Juicio caso Ronny Tapias

2005-06 Barcelona Redada en el Casal de Joves de Transformadors

Primer contacto entre King Manaba y Carles Feixa

2005-11-20 Barcelona Universal en el Casal de Joves de Transformadors

Organización del Universal e invitación a investigadores y Ayto.



Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

471

Cronología


2005-11-22/24 Barcelona Jornadas Jóvenes Latinos en Barcelona, CCCB-Ayto. Barcelona

Participación

2006-02-21 Galapagar, Madrid

Operación Pañuelo contra STAS (Guardia Civil) Detención de 14 líderes.

2006-06 Barcelona Constitución de la Organización Cultural de Reyes y Reinas Latinos de Cataluña

Participación

2006-2008 Barcelona Proyecto Fedelatina Participación

2007 Barcelona Constitución de la Asociación Sociocultural, Musical y Deportiva Ñetas

2007-05 Madrid Primer Juicio contra STAS por asociación ilícita

2007-8-22 Ecuador Constitución de la Corporación de Reyes y Reinas Latinos de Ecuador

Contactos / confl ictos con líderes de Ecuador

2007-2008 Barcelona Proyecto Unidos por el Flow

Participación

2008-06-11 Barcelona Audiencia en la Comisión de Juventud del Parlamento de Cataluña

Participación

2008-2009 Barcelona Proyecto Fotografía MACBA

Participación

2009-03-12 Madrid Anulación del Juicio contra STAS por el Tribunal Supremo



Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

472



2009 Canarias Primera detención e ingreso al CP Las Palmas

33

2010-07-07 Canarias Sentencia por delito contra la salud pública

34

2010-10/11 Madrid Segundo juicio contra STAS por asociación ilícita

2011 Daroca Traslado al CP de Daroca

35

2012-09-11 Madrid Ratifi cación del Juicio contra STAS por el Tribunal Supremo

2013 Huesca Libertad provisional

37

2014-04 Barcelona Redada sector no legal ALKQN, King Baby White (Mossos d’Esquadra)

2015-06-10 Santa Coloma, Rubí

Redada sector legal ALKQN, King Manaba (Mossos d’Esquadra)

Segunda detención

39

2015-06-15 Barcelona Decreto de Expulsión

2015-07-22 Barcelona Libertad provisional

2018-12 Barcelona Juicio por organización criminal

Encausado 42

2019-12 Barcelona En espera de sentencia y regularización

43

2020 Barcelona Publicación de EL REY 44


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

473

Bibliografía

Aparicio, R.; Tornos, A. (2009). Aproximación al estudio de las Bandas Latinas de Madrid, Gobierno de España: Ministerio de Trabajo e Inmigración, Madrid.

Asociación de Jefes y Mandos de la Policía Local-Comunidad Valen-ciana. (2010). Grafi tis y Bandas Latinas, Madrid, Valencia.

Backhtin, M. (1981). Th e Dialogic Imagination, University of Texas Press, Austin.

Botello, S.; Moya, A. (2005). Reyes Latinos: Los Códigos Secretos de los Latin Kings en España, Ediciones Temas de Hoy, Madrid.

Brotherton, D. C.; Barrios, L. (2003/2016). Th e Almigthy Latin King and Queen Nation. Street politics and the transformation of a New York City gang, Columbia University Press, Nueva York. [Trad. cast.: Las pandillas como movimiento social. La historia de los kings y queens latinos en la ciudad de Nueva York, UCA Editores, San Sal-vador].

Brotherton, D. C.; Gude, R. (2018). Inclusión social desde abajo. Las pan-dillas callejeras y sus posibles efectos en la reducción de la tasa de ho-micidios en el Ecuador, BID, Washington.

Conquergood, D. (1994). «How street gangs problematize patrio-tism», en Simons, H. W. y Billing, M. (eds.), Aft er postmodernism. Reconstructing ideology critique, Sage, Londres, págs. 200-221.

De Martino, E.; Feixa, C. (ed.). El foklore progresivo y otros ensayos, MACBA, Barcelona.

Eco, U. (1962/1984). Obra abierta, Planeta, Barcelona.Feixa, C. (1998). De jóvenes bandas y tribus, Ariel, Barcelona. — (2014). «Th e Wire en el Born», El País, La Cuarta Página.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

474


— (2018). La imaginación autobiográfi ca, Gedisa, Barcelona.Feixa, C. (dir.); Porzio, L.; Recio, C. (coords.). (2006). Jóvenes latinos

en Barcelona. Espacio público y cultura urbana, Anthropos-Ajunta-ment de Barcelona, Barcelona.

Feixa, C.; Canelles, N.; Porzio, L.; Recio, C.; Giliberti, L. (2008). «La-tin Kings in Barcelona», en F. van Gemert, D. Peterson, I.-L. Lien (eds.), Street Gangs, Migration and Ethnicity, William Publishing, Devon (UK), págs. 63-78.

Feixa, C.; Cervino, M.; Palmas, L.; Barrios, L. (2006b, junio, 6). «El fan-tasma de las bandas», El País, Tribuna.

Feixa, C.; Leccardi, C.; Nilan, P. (eds.). (2016). Youth, Space & Time. Agoras and Chronotopes in the Global City, Brill, Leiden, Boston.

Feixa, C.; Muñoz, G. (2004). «¿Reyes Latinos? Pistas para superar los estereotipos», El País, 12/12/04. Reproducido en El Universal (Quito), 12/04.

Feixa, C. (dir.); Sánchez García, J. (coord.); Ballesté, E.; Cano-Hila, A. B.; Masanet, M.-J.; Mecca, M.; Oliver, M. (2019). Th e (Trans) Gang: Notes and Queries on Youth Street Group Research, Universitat Pompeu Fabra y European Research Council. htt p://dx.doi.org/ 10.31009/transgang.2019.wp02.1.

Feixa, C.; Scandroglio, B.; López, J.; Ferrándiz, F. (2011). «¿Organiza-ción cultural o asociación ilícita? Reyes y reinas latinos entre Ma-drid y Barcelona», Papers: Revista de Sociología, 96(1), págs. 145-163.

Ferrarott i, F. (1981). Storia e storie di vita, Laterza, Bari. Gramsci, A. [1932-35] (1975). Quaderni del carcere, Einaudi, Turín. Kontos, L. (2003). «Beween Criminal and Political Deviance: A So-

ciological analysis of the New York Chapter of the Almighty Latin King and Queen Nation», en D. Muggleton, R. Weinzierl (eds.), Th e Postsubcultures Reader, Berg, Londres, págs. 133-150.

Mission, K. (2008). Th e Offi cial Globalization of ALKQN / La Globali-zación Ofi cial de ALKQN, autoedición, Nueva York.

Prat, J. (2007). Los sentidos de la vida, Bellaterra, Barcelona.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

475

Bibliografía

Queirolo Palmas, L. (2017). ¿Cómo se construye un enemigo público? Las «bandas latinas», Trafi cantes de Sueños, Madrid.

Sahlins, M. (1972). Las sociedades tribales, Labor, Barcelona.Sánchez, R. (2000/2007). Latin King. Mi vida sangrienta, Barataria,

Barcelona [My bloody life: the making of a Latin King, Chicago Re-view Press, Chicago].

Schoellkopf, J-L. (2008). «Altres xarxes socials: els Latin kings», en Imatges metropolitanes de la nova Barcelona, Macba-El Periódico, Barcelona.

Th rasher, F.M. (1927/2020). Th e Gang. A study of 1313 gangs of Chica-go, University of Chicago Press, Chicago. [Trad. cast.: Th e Gang. Un estudio sobre 1313 bandas de Chicago, NED Ediciones, Barce-lona, (próxima publicación)].

VV.AA. (2008). Latin Kings, Ñetas y otros jóvenes de Barcelona... Unidos por el Flow, K. Industria Cultural, Barcelona.

VV.AA. (s.f). Amor de Corona: el Manifi esto de los Reyes (King’s Consti-tution Manifesto, KCM).

Filmografía

Casals, M.; Martínez, J.C. (dirs.), Feixa, C. (guion). (2006). Vida real. Latin Kings en Cataluña, Jolines Producciones-UdL (40 min.), Es-paña. https://www.youtube.com/watch?v=FEifsfuEHWE

En Portada. (2019). Amor de Ley, Televisión Española (39 min.), España. htt p://www.rtve.es/alacarta/videos/en-portada/portada- amor-ley/5265399/

González Morandi, J. (dir.); Palmas, L.; Feixa, C. (2012), Buscando Respeto, UdL-UE (Marie Curie) (78 min.), España. htt ps://www.youtube.com/watch?v=kSMHicXO7F0

González Morandi, J. (dir.); Palmas, L.; Feixa, C. (2012b). King Tone Buscando Respeto, UdL-UE (Marie Curie), España. www.youtube.com/watch?v=w1BZCDO2g4k.


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

476


Poveda, Ch. (2009). La vida loca, España-Francia-México (90 min.). htt ps://www.documaniatv.com/social/la-vida-loca-mara-la-18-video_638a4083f.html

Rowley, R.; Soohen, S. (2000). Black and Gold, Big Noises Film, Esta-dos Unidos (75 min.).

Siegel, T.; Conquergood, D. (1990). Th e Heart Broken in Half, Estados Unidos (60 min.), htt ps://www.youtube.com/watch?v=1IhJeeB QG3o

Unidos por el Flow. (2009). Latin kings, Ñetas y otros jóvenes de Barce-lona... Unidos por el Flow, K Industrial Cultural, España (60 min.).

Webgrafía

ALKQN. (2019). Almighty Latin King and Queen Nation. Web Ofi -cial. Fecha de consulta: 28 de septiembre de 2019 desde htt ps://www.alkqn.org.

Latin Kings. (2019, 6 de septiembre). Wikipedia, La enciclopedia libre. Fecha de consulta: 28 de septiembre de 2019, desde htt ps://es.wi kipedia.org/w/index.php?title=Latin_Kings&oldid=118974569


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

477

Postcriptum:... y la sentencia llegó

El 27 de enero de 2020, un día después de enviar las correcciones de las segundas galeradas de este libro, y un día antes de enviarlo a imprenta, cuan-do los dos autores del mismo nos encontrábamos en un seminario práctico de la asignatura «Delincuen-cia y medios de comunicación» del grado de crimi-nología de la UPF, mientras los estudiantes comen-taban en grupo algunas de las noticias sobre bandas latinas que aparecen en el libro, recibimos un whatsapp del abogado de César, con un documento ad-junto que incluye otro largo texto de 190 pági-nas: la sentencia 10/2020, emitida por la sec-ción 21 de la Audiencia Provincial de Barcelona, por el procedimiento del sumario 11/2017, por los delitos de «ORGANIZACIÓN CRIMINAL, AMENAZAS, OBS-TRUCCIÓN A LA JUSTICIA, ASESINATO, CONTRA LA SALUD PÚBLICA, DETENCIÓN ILEGAL, MALTRATO DE OBRA Y HUR-TO», contra 23 incausados, presuntamente miembros del sector legal de los Latin Kings, incluyendo a César Gustavo Andrade Arteaga como principal imputado, por quien la fiscalía solicitaba una pena de 28 años de cárcel como líder de dicha or-ganización criminal, cuya detención, prisión pre-ventiva y juicio se relata con todo lujo de deta-lles en las dos últimas conversaciones del libro.

La resolución dictada por los tres jueces que han redactado la sentencia es concluyente: se con-dena a ocho de los imputados por delitos menores (con penas inferiores a los tres años, por lo que al haber cumplido prisión preventiva la mayoría


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

478


saldrán en libertad). Los 15 restantes imputados, incluyendo al supuesto líder de la banda, César An-drade, quedan absueltos de todos los cargos.

Al leer la noticia saltamos de alegría: los es-tudiantes, a quienes acabábamos de explicar las complejas relaciones de los Latin Kings con la prensa, la policía y el sistema judicial, nos ob-servan con sorpresa y no podemos evitar darles la buena nueva.

Cuando César Andrade fue detenido, la noticia apareció en un lugar destacado en prensa, radio y televisión (que pese al secreto de sumario ha-bían acudido a la detención en un barrio de San-ta Coloma de Gramanet a las 6 de la mañana en ju-nio de 2015). Al día siguiente de la publicación de la setencia absolutoria, la noticia no apare-ce en ningún medio de comunicación (únicamente un periódico digital de Madrid informa de otro pro-ceso por organización criminal contra otra fac-ción de Latin Kings y DDPs).

Al despedirnos tras seis horas seguidas de cla-se y seminarios, coincidimos en que a veces hay justicia en la vida.

¡No podíamos imaginar mejor final para este libro!

CONTINUARÁ ...


Ed

ició

n n

o v

enal.

© N

ed e

dic

iones

El Rey. Diario de un latin king

Documents

Transcript of El Rey. Diario de un latin king