1

2

Coordinación: Patricia García

Edición: Patricia García, Vicky Puche, Carmen Sanjulián

Ilustraciones de la portada y contraportada: Alejandro Ferrer Gil

Textos de: Mary Crowley, Agnès Girod, Anthony Gerard McMahon,

David Mac Millan, Seán Ó Fearghail, Agnieszka Stephen McFadden,

Pacyga

INSTITUTO CERVANTES DE DUBLÍN

3

4

Prólogo

“EL HUMOR”

Antología de textos del Curso de literatura y escritura creativa. Vol. 6

Instituto Cervantes de Dublín (febrero 2014)

***

En esta sexta edición de la revista La letra en blanco presentamos la selección que

los alumnos han realizado de su trabajo de escritura creativa en español. De nuevo, si

hay frases con un tinte algo exótico es porque hemos decidido modificar lo menos

posible el estilo de cada autor.

El hilo conductor de este volumen es el humor. En clase, hemos intentado

reírnos de mil maneras: hemos inventado greguerías usando las asociaciones

surrealistas de Ramón Gómez de la Serna, hemos escrito instrucciones para acciones

que no necesitan instrucciones siguiendo el ejemplo de Julio Cortázar, hemos leído

fábulas y relatos de Augusto Monterroso, microrrelatos de humor y terror de Patricia

Esteban Erlés, y cuentos de hadas contemporáneos de Quim Monzó. También ha

habido discursos atípicos sobre la lengua española, como el de Gabriel García Márquez

en I Congreso Internacional de la Lengua Española (1997), poesía satírica de Góngora y

Quevedo, y repúblicas de locos, sirenas y fantasmas (La sirena varada de Alejandro

Casona).

Agradezco especialmente la ayuda de las editoras Carmen Sanjulián y Vicky

Puche y la colaboración del ilustrador Alejandro Ferrer Gil.

Hacer reír es una tarea algo pretenciosa e imprevisible, pero esperamos con

este volumen al menos arrancaros una sonrisa.

Patricia García (profesora del curso)

5

Índice

1. GREGUERÍAS

INSTRUCCIONES DE USO

2. Instrucciones para una vida, Stephen McFadden

3. Consejos para disfrutar de la playa irlandesa, Anthony Gerard McMahon

LOS ANIMALES INCONFORMES DE AUGUSTO MONTERROSO

4. La ameba que quería estar sola, Stephen McFadden

5. El elefante que quería ser él mismo, David Mac Millan

6. La tortuga que quería ser femenina, Agnès Girod

CAMBIO DE PERSPECTIVA

7. Quejas de los signos de puntuación, Mary Crowley

DISCURSO PARA LA ACADEMIA

8. El trabalenguas traba lenguas, Seán Ó Fearghail

LA CABEZA DE MR. TAYLOR (AUGUSTO MONTERROSO)

9. La cabeza de Mr. Taylor, Agnieszka Pacyga

LO PEOR DE SER MONSTRUO ES…

10. Lo peor de ser fantasma, David Mac Millan 11. Hombre de las nieves, Agnès Girod 12. Lo peor de ser una bruja, Mary Crowley

INVENTAR EJERCICIOS

13. La República de los ángeles fuertes, Agnieszka Pacyga

TRANSFORMACIONES

14. Se lama Suzen, Seán Ó Fearghail

EJERCICIO DE ESCRITURA LIBRE

15. La raíz del mal, Anthony Gerard McMahon

6

GREGUERÍAS

El sonido de la lluvia es un aplauso cerrado de la naturaleza. (David Mac Millan)

La piscina es el mar adentro. (Anthony Gerard McMahon)

Un baño, una solución para disolver el yeso del día. (Stephen McFadden)

Las luces de la ciudad son el alma de su gente. (David Mac Millan)

Las nubes son las persianas del sol. (Mary Crowley)

Los pájaros quedan callados en sus escondites, aturdidos por el bramido de los aviones. (Anthony Gerard McMahon)

Telediario: el pan de cada día de los entendidos. (Agnieszka Pacyga)

Las tijeras del peluquero cortan reputaciones en la oreja de uno. (Stephen McFadden)

Incisivos: las armas primerizas. (Agnieszka Pacyga)

Lavarse los dientes como una preparación para matar limpiamente. (Stephen McFadden)

El dentista arranca los cultivos pasados. (Stephen McFadden)

Móvil: el medium omnipotente para que la mirada escape. (Agnieszka Pacyga)

La pantalla de internet, un espejo por el que exploramos el mundo. (Stephen McFadden)

Diplomático: la piedra pulida por opuestas corrientes políticas. (Agnieszka Pacyga)

7

Un soltero empedernido es alguien que pretende tener contentas a muchas mujeres antes de amargarle la vida a una. (Mary Crowley)

Globo: la risa aireada. (Agnieszka Pacyga)

La hojarasca es el oro del jardinero. (Mary Crowley)

Ahora en otoño, con la hojarasca, es más fácil andarse por las ramas. (Anthony Gerard McMahon)

Hojas de otoño vidrios de colores pedazos de una catedral destruida (Stephen McFadden)

Decoraciones de Navidad en la calle, cebo colgando para caballas. (Stephen McFadden)

Me temo que ese Schrödinger nos ha dado gato por liebre. (Anthony Gerard McMahon)

El piano de cola se levantó el sombrero y sonrió al público. (Stephen McFadden)

¿Puede el ojo de la imaginación verse a sí mismo? (Seán O Fearghail)

Si la poesía es lo que se pierde en la traducción, ¿qué se gana? (Seán O Fearghail)

Me voy pitando siempre porque quiero perfeccionar el arte de llegar tarde. (David Mac Millan)

8

EJERCICIO: INSTRUCCIONES DE USO

Tomando las “Instrucciones para subir una escalera” y las “Instrucciones para llorar” de Julio Cortázar como referencia, escribe tus propias instrucciones para un acto cotidiano.

9

INSTRUCCIONES PARA UNA VIDA

1. Cómo nacer (i) Vaya hacia la luz. (ii) Prepárese para el primer golpe. 2. Cómo vivir (i) Si es posible, respire, coma y beba con regularidad. (ii) Si no es posible, pase al número 3. 3. Cómo morir (i) Cese todas las actividades. (ii) Espere recibir instrucciones adicionales.

Stephen McFadden

10

CONSEJOS PARA DISFRUTAR DE LA PLAYA IRLANDESA

Si se tiene en cuenta el clima, no es de extrañar que las playas de Irlanda queden vacías la mayor parte del año, porque los irlandeses optan por veranear fuera del país. Sin embargo, haga el tiempo que haga, es totalmente posible divertirse al lado de los mares irlandeses, y vivir para contarlo, si sigues los consejos siguientes.

Borre de la memoria alguna imagen entrañable de la playa española – palmeras por todas partes, chiringuitos, tumbonas llenas, arenas doradas, las chicas que juegan al voleibol. Esas cosas nada tienen que ver con la situación irlandesa y sería aconsejable olvidarlas.

Deje en casa artículos inútiles como crema solar, gafas de sol, chanclas, la nevera, el traje de baño y el balón de playa. De nada sirven.

Imagine una playa guijarrosa, vacía, azotada por el viento, bajo cielos cubiertos y grises, a todas luces una zona espeluznante y se enterará de la cruda realidad de la playa irlandesa.

Lleve el abrigo, el gorro y la bufanda, el cortavientos, y, claro está, el paraguas. Y por si a usted se le ocurriera la idea descabellada de nadar, el neopreno.

Mire a su entorno. Unas gaviotas descarriadas, sin más. Teniendo bastante sentido común, la gente se encuentra en el bar cercano.

Recuerde, la próxima vez ¡el Mediterráneo!

Anthony Gerard McMahon

11

EJERCICIO: LOS ANIMALES INCONFORMES DE AUGUSTO MONTERROSO

“La mosca que soñaba que era un águila”

“La rana que quería ser una rana auténtica”

“El perro que quería ser humano”

“El mono que quiso ser escritor satírico”

“La mosca que soñaba que era un águila” son cuentos de Monterroso. Escribe un

microrrelato copiando la estructura de estos título.

12

LA AMEBA QUE QUERÍA ESTAR SOLA

Después de unos segundos de existencia la ameba había llegado a la siguiente conclusión:

“Todas las teorías de la reencarnación están equivocadas. Lo dicen al revés. La recompensa de una vida virtuosa no es la reencarnación en una forma de vida más avanzada. Al contrario, la recompensa es volver a una forma más sencilla. ¿Qué podría ser más dichoso que existir por sí solo, sin necesidad de una pareja o compañeros, flotando plácidamente para siempre en un mar de líquido nutriente? ¡El cielo en la tierra!”

Entonces estornudó, y de inmediato se dividió en dos.

Stephen McFadden

13

EL ELEFANTE QUE QUERÍA SER ÉL MISMO

El elefante estaba allí, de pie en el zoo. Todo el mundo lo miraba y algunos lo admiraban también su altura, su grandeza y su tranquilidad. Pero estaba aburrido. Claro que entendía los vaivenes de la gente y podía oír sus voces perfectamente: los gritos de los niños por el día, la comida que recibía por la noche mientras bajaba el sol y el silencio de la noche. Sin embargo, algo faltaba.

A veces, miraba la avenida por la cual habían salido sus admiradores y los árboles al fondo. Ojalá pudiera estar allí. Sentiría el viento pasando y oiría las hojas moviéndose en la brisa desde cada lado. Quería estar dentro del bosque y libre además para andar por donde le apeteciera.

Un día, oyó un sonido que le dio un susto y quería correr pero no podía. Tan pequeño era su cercado.

Sabía que necesitaba más. Era su naturaleza.

David Mac Millan

14

LA TORTUGA QUE QUERÍA SER FEMENINA

Terrestre, marina o de agua dulce, nadie puede distinguir una tortuga de otra. Masculino o femenina, sólo tras morir es posible definir su género.

Especie primitiva, la tortuga femenina quería reivindicar su libertad. La evolución para su aspecto físico hace 50 millones de años.

Gentileza, pulcritud, delicadeza, compasión, tolerancia, sumisión, romanticismo, estética, representaban algunos de los comportamientos y atributos de las más femeninas tortugas.

Desafortunadamente, esta ansia no tiene porvenir.

Agnès Girod

15

EJERCICIO: CAMBIO DE PERSPECTIVA

Escribe un texto desde la perspectiva de un libro, diccionario o cualquier otro elemento relacionado la lengua.

16

QUEJAS DE LOS SIGNOS DE PUNTUACIÓN

Un día, los signos de puntuación decidieron celebrar una reunión. Querían destacar su insatisfacción con los escritores y los lectores. El presidente les invitó al Manual de Estilo.

En el día llegaron todos entre un ambiente de ansiosa anticipación. Estaban preparados con pósteres y grabaciones. Se demoró el comienzo de la reunión por causa de la llegada tarde de los puntos suspensivos. Eso llevó a la Admiración (¡ !) a decir: ¡Cuántas veces habré de decirte...!

Interrogación (¿?) preguntó: ¿Podemos empezar?

Apóstrofe (') se quejó de su casi desaparición. No tenía la misma talla que su “primo inglés”. Necesitaba leer poesía ¡para descubrirse a sí mismo!

Interrogación y Admiración no podían menos que regodearse. ¿No se colocan siempre al comienzo y al final de una frase, una pregunta o una exclamación?

El presidente reanudó la reunión: “Pasemos al siguiente punto del orden del día”.

Siguió la sesión con una grabación mientras los signos escuchaban y leían a la vez las hojas distribuidas.

La coma era la primera que se puso de pie. Lamentó que los escritores siguieran como si no existiera. Había destacado con un rotulador todas las omisiones. Esto llevó a Admiración a cuchichear a Interrogación: “¿Qué persecución es esta? ¡Dios mío!” Les oyó Guión modesto y preguntó: “¿Quiénes sois vosotras para criticar?”

Todo el mundo participó en la pelea que tuvo lugar a continuación. Ni el presidente podía tranquilizarlos. Frustrado, Punto se puso de pie y en voz alta gritó: “¡Paraos!” Se hizo silencio en la sala hasta que el presidente propuso guardar media hora de pausa. Continuará...

Mary Crowley

17

EJERCICIO: DISCURSO PARA LA ACADEMIA

“Botella al mar para el Dios de las palabras”. Quizás te sorprenda que fuera el discurso de inauguración del I Congreso Internacional de la Lengua Española, en Zacatecas (México), en 1997. El autor es Gabriel García Márquez.

Imagínate ahora que tienes la oportunidad de escribir tu propio discurso dirigido a la Real Academia Española sobre todos esos aspectos que no te gustan de la lengua española.

18

EL TRABALENGUAS TRABA LENGUAS

Distinguidos miembros de la Academia:

Tengo un problema con la lengua española: contiene demasiadas palabras, demasiados sonidos, más de lo que mis oídos y mi cerebro pueden absorber.

Cuando intentaba aprender un poco de alemán todo el mundo me preguntó por qué quería estudiar una lengua tan bárbara, que no era nada más que un vestigio de la época en que los hombres salvajes del norte con sus mujeres burdas y niños mocosos derrocaron la gran civilización del sur. Era una lengua gutural adecuada para una gente primitiva. Yo debería estudiar una lengua románica, decían: francés, la lengua del amor; italiano, la lengua del arte y de la opera; o español, la lengua de ¿...? bueno, ¡buena para las vacaciones y para la playa!

Así que estudiaba español. Pasaba todas las horas del día despierto inmerso en la lengua, en la cultura y la literatura. Bebía únicamente el vino tinto de mi país elegido. ¿Hasta ahora qué he ganado? Casi nada, me parece.

Cuando escucho la lengua, en la radio por ejemplo, escucho solo un flujo rápido de palabras como una ráfaga de ametralladora y me pregunto a mí mismo cómo alguien puede mover sus lenguas tan rápido. Y más, si los labios corren a tan gran velocidad ¿puede el cerebro seguir el ritmo?, o ¿deja la lengua los pensamientos muy lejos detrás? Las fluctuaciones repentinas en el tono me recuerdan a los dientes de una sierra de madera. El orador más moderado podría aventajar fácilmente a un comentarista de carreras de caballos en inglés.

Más tarde estudié un poco de alemán, el lenguaje áspero gutural de los bosques del norte, y ¿qué oigo cuando escucho la radio de Alemania? Oigo tonos considerados, suaves, constantes. Los cerebros están engranados antes de que los labios se pongan en movimiento. Aún ahora, puedo entender la radio alemana mejor que Radio Nacional de España, incluso con mi alemán limitado.

Me pregunto a mí mismo - ¿Por qué hablan tan rápido? Quizás, porque España es un país caluroso donde las plantas crecen más rápido, las palabras también crecen más rápido y se entrelazan en los cerebros de los oradores. Tal vez sea la influencia de la selva de Latinoamérica que contiene más animales y plantas de los que los científicos pueden contar. Las palabras crecen tan rápido en el clima caliente y húmedo que pueden superar a cualquier jardinero-lexicógrafo sin ningún esfuerzo.

¿Qué se puede hacer para frenar el flujo de palabras? Tal vez, para empezar, se podría cambiar la tasa de remuneración de los periodistas de radio. En lugar de que les paguen por palabra, obviamente son pagados así ahora, si les pagaran un sueldo fijo no les llevarían por el mal camino, no les tentarían a escupir mil palabras sobre las rebajas de enero, u otras banalidades, durante los treinta segundos que se les asignan. Quizás cada segunda palabra podría ser filtrada, la electrónica existe para hacer esto, y estoy seguro de que no se pierde

19

nada de información. Quizás deberían pagarles por las ideas a condición de que las expliquen en, por ejemplo, doscientas palabras.

Mientras miro la manera despreocupada y relajada de los alemanes puedo entender lo que sucede cuando el cerebro se libera de la tarea pesada de control de la lengua y de los labios, y se permite hacer lo que ha evolucionado para hacer – específicamente, para pensar. Puedo recordar una larga lista de compositores, filósofos, científicos alemanes, de personas que cambiaban la historia del mundo. Puedo recordar muchos escritores importantes, también. Pero cuando pienso en España no puedo recordar tantas personas. Si incluyo Latinoamérica hay unos pocos ganadores del premio Nobel de literatura, pero nadie lee a aquellos escritores en cualquier idioma.

Por eso digo esto - enseñe a la gente de España a hablar su lengua más lentamente. No deberían imaginar que están corriendo frente a los toros en Pamplona, y que tienen que regurgitar todos los pensamientos de su vida antes de ser corneados a la muerte al final de la carrera.

Disminuya la velocidad. Piense y entonces hable. La vida se volverá más fácil para mí, un aprendiz, y al mismo tiempo aliviará la presión mental en la gente de España. Esto les dará la oportunidad de alcanzar la grandeza de nuevo. Esto les brindará la oportunidad de demostrar si realmente son más civilizados que los hombres peludos - no sé nada de las mujeres - de los bosques congelados del norte.

Seán O Fearghail

20

EJERCICIO: LA CABEZA DE MR. TAYLOR (AUGUSTO MONTERROSO)

Inserta la expresión “La cabeza de Mr. Taylor” en un cuento.

21

LA CABEZA DE MR. TAYLOR

Guardar las cosas bien sabía mi abuela. Por eso no fue ninguna sorpresa cuando descubrimos que Francisca había optado por guardar el pendiente de perla de los judíos colgándolo en la barbilla de Mr. Taylor. En primer lugar me siento obligada a exponeros el hilo judío y posteriormente os presentaré al valiente Mr. Taylor.

Francisca vivía en esta casa prácticamente desde el día de su nacimiento. Hecha de maderos aislados con el musgo pintado en blanco que nunca oscurecía. Cuando la abuelita se quedó viuda nosotros, todos sus innumerables nietos e hijos, intentábamos persuadirla de que debería dejar su refugio perdido en el bosque e ir a vivir con nosotros. Pero no había manera de convencerla y, siendo cabezota como toda nuestra familia, logró vivir en las montañas fronterizas entre Polonia y Ucrania hasta su último aliento.

La mujer tenía sus razones. En su larga vida fue testigo de lo mejor y de lo peor de la naturaleza humana. Durante la guerra por allí pasaban de modo clandestino los judíos huyendo de Hitler con la esperanza de encontrar su Tierra Prometida en Rusia con banderas comunistas. Nunca he oído a mi abuela hablar de política o de grandes enfrentamientos del ejército. La historia de su vida en sus relatos se limitaba a un encuentro con Samuel. Mi abuelo Kazimierz nunca se enteró de que en el sótano de la casa durante toda la guerra había vivido un hombre con quien mi abuela compartía todos sus pensamientos. Fue un hombre de criterios pero nunca arriesgaría su vida para salvar a un forastero.

El día del entierro del abuelo, en mayo de 1968, lo vi por primera vez. Debajo de las sábanas bordadas Francisca había escondido todas las memorias valiosas. Me acuerdo de que el pendiente de perla brillaba en el sol aclarando

22

todo el rostro de mi abuela. Un recuerdo de Samuel por fin había aparecido en la luz del día. Desde entonces Francisca decidió no esconderlo nunca más.

En su finca tenía un gallo brillante. En mi vida he visto un pájaro tan valiente y leal. A cualquier intruso que intentaba pasar por el umbral lo atacaba apasionadamente defendiendo a mi abuela. La abuela decidió llamarlo Mr. Taylor. Desde la muerte del abuelo la televisión le servía de única compañía. Allí descubrió la historia de la vida y amor de Elizabeth Taylor, una mujer de cuerpo y alma, como decía mi abuela. Mr. Taylor tampoco fue un gallo normal y corriente. Deberíais saber que un pollo mediocre convive con dieciséis gallinas, no obstante Mr. Taylor controlaba treinta sin ningún problema.

Así, desde el funeral del abuelo, Mr. Taylor se pavoneaba por el patio con un pendiente reluciendo en la barbilla. Francisca estaba tranquila porque de allí ni un animal ni un ser humano se atrevería sacarlo. Aunque ese año llegó un día de primavera, la última primavera de mi abuela, cuando pasó lo peor. Por la mañana no se oía el canto de Mr. Taylor. En la entrada de la casa la abuela encontró el cuerpo de su gallo decapitado.

En el pueblo lo sabían todo. Después de la muerte de Mr. Taylor corrían rumores de que Marian, el de la tienda, en su juventud rechazado por mi abuela, por fin había logrado su venganza asesinando a Mr. Taylor. Desgraciadamente no tengo ninguna prueba. Solamente me da mala espina cada vez que veo en la tienda de Marian las crestas en salsa.

Agnieszka Pacyga

23

EJERCICIO: LO PEOR DE SER MONSTRUO ES…

Meditación de la sábana blanca

“Lo peor de ser un fantasma no es lo mal que te queda la ropa de los vivos, ni este silencio de televisor estropeado que respiras, ni siquiera que tu amor atraviese tu cuerpo como si ya no pudiera verte parado en mitad del pasillo. Lo peor de ser un fantasma es que aquí también estás solo, fantasma para los otros fantasmas que llegaron primero”.

Patricia Esteban Erlés

24

LO PEOR DE SER FANTASMA

No me di cuenta de que yo era fantasma cuando era niño. Pero supongo que era evidente. Es que no me había fijado en eso hasta recientemente.

Podía bajar por la escalera mientras todo el mundo dormía por la noche para coger unos dulces en la cocina sin que nadie lo supiera. Claro, esa es una característica de los fantasmas – la capacidad de moverse en silencio.

Podía esperar en la puerta del salón mientras los mayores hablaban de lo polémico o de sus secretos sin que me vieran. Y eso también es algo que sólo los fantasmas hacen – estar presentes sin ser vistos.

Si hacía un ruido y de repente empezaban a preguntar “¿Qué es eso? ¿Quién está allí? ¿Hay alguien?”, yo podía dejar de respirar para que no me percibieran y eso es esencial en el mundo del ‘más allá’ – ser capaz de no respirar durante largo tiempo.

Cuando era joven, pasaba mucho tiempo solo en mi dormitorio. Solía bajar a la cocina a la hora de comer o cenar y, claro para los fantasmas de siempre, eso es fundamental – ser capaz de disfrazarse y parecer un ser humano sólo y cuando sea necesario.

Pero entonces algo cambió. Por lo menos, eso parecía. La gente me hablaba y yo hablaba con todo el mundo. La vida mejoró y estaba bastante feliz. A veces, incluso, pensé, ¡mejor imposible!

Hasta recientemente cuando me di cuenta de que los jóvenes no se fijaban en mí. En una cola, por ejemplo, no me vieron y me saltaron. Entonces, era evidente que me había convertido en fantasma otra vez.

David Mac Millan

25

HOMBRE DE LAS NIEVES

Lo peor de ser un simio gigante es vivir en una región desolada. El aire, la altitud, el oxígeno faltan. Así, vivo una vida recluida como un monje de los monasterios cercanos de la cordillera del Himalaya. No es fácil vivir en las montañas más altas del planeta. Los paisajes se resumen en glaciares, cimas, mesetas, cuevas y todo está cubierto de nieve que nunca se ha fundido durante todas las estaciones. Mi vida social, también abominable, lleva a una depresión muy grave. Jamás he encontrado un ser femenino parecido, parezco condenado a ser un soltero eternamente. Quizás una Yeti femenina al otro lado de las montañas en las llanuras me está esperando. En consecuencia, soy soltero no por deseo sino por sometimiento. Sea lo que sea lo peor de ser un Yeti es que nadie quiere compartir mi vida.

Agnès Girod

26

LO PEOR DE SER UNA BRUJA

En el mundo exterior un aire de normalidad domina mi vida. Hace años me establecí como sombrerera de señores. Trabajo en un estudio en casa donde perfecciono mis creaciones. Los clientes vienen a mí para probarlas. Ellos me mantienen con la realidad. Siempre me cuentan sus alegrías y sus penas. No me explico cómo pueden ser tan diversos. ¡Si supieran la verdad! Yo no soy la persona que imaginan.

Cuando cierro la puerta detrás de ellos entro en otra puerta escondida. Detrás de esta puerta hay 'otro estudio' en dónde utilizo medios ocultos para producir efectos totalmente ajenos a los poderes naturales de la gente. Aquí hay un buen repertorio de hechizos de ataque y defensa: los aprendo mientras participo en aquelarres.

Sobre una mesa hay una gama de artículos, objetos materiales que tienen significado simbólico. Las paredes están cubiertas con palabras de conjuro o hechizos. Lo esencial es que lo memorice.

Ya os imagináis que soy una profesional de los hechizos y magia. ¡Nunca revelé este secreto a mis amigos ni a nadie! A esas noticias muchas personas les tienen miedo. No entienden que mi función como bruja es principalmente suscitar calamidades o impotencia contra enemigos, rivales u opresores reales o imaginarios para ayudar a los que corren un gran peligro.

Mi vida puede ser muy solitaria. Aun cuando trabajo como sombrerera la brujería domina la vida cotidiana. La sombrerería sirve de tapadera para la brujería. Necesito normalidad en un mundo hostil. La vida de una bruja no tiene horario fijo. Si alguien sufre mucho o pasa por dificultades y necesita ayuda tengo que ir en su ayuda sin tardanza.

El viaje moderno plantea algunos problemas para mi trabajo. En el pasado podía viajar de incógnito. Desde el comienzo de los atentados terroristas en el mundo resulta cada vez más difícil viajar. Todos nos registran para ver si llevamos armas. Se sospecha de todo lo que llevamos. Desgraciadamente eso quiere decir que va a haber problemas, no puedo tomar mis 'herramientas de trabajo'. Me acuerdo una vez en el aeropuerto de Nueva York que poco menos me obligaron a desvestirme. Casi estuve tentada a embrujar a la funcionara. Desistí de hacerlo. Sabía que me arruinaría las perspectivas profesionales. Imagínate los titulares: Un nuevo peligro para la seguridad - la brujería.

En la actualidad, si viajo, tengo que reinventar las herramientas de los hechizos. Esto retrasa la ayuda que voy a dar a alguien en gran peligro.

Pero lo peor es que algunas veces debo ayunar para purificar el cuerpo. Lo paso fatal porque la comida me encanta.

Mary Crowley

27

EJERCICIO: INVENTAR EJERCICIOS

Inventa un ejercicio relacionado con La sirena varada de Alejandro Casona.

28

El autor nos describe una república sin sentido común. Describe tu propia república posiblemente lejana a las que existen hoy en día.

LA REPÚBLICA DE LOS ÁNGELES FUERTES

En el pasaporte había que tener definido el campo de inspiración. Aparte de los típicos: músicos, escritores, filósofos, etc., existía la posibilidad de describirse individualmente después de la aprobación previa del órgano correspondiente. El Registro Central de Aficiones Artísticas normalmente era flexible en cuanto a los términos nuevos y se dedicaba principalmente a vigilar si cada uno tenía la definición suficientemente confusa y sugería el nivel elevado de amor propio.

Fuera, la gente robaba la música a través de internet y si te tocaba la desgracia de contar con un traidor en el equipo de grabación, antes de llegar a una sola tienda, la cadena sin fin ya habría conseguido copiarla y pasarla a sus mejores amigos. Los editores no conocían la cara del escritor. Antes de nada, pasaban el texto por los grupos de prueba con el poder adquisitivo adecuado. Los resultados condicionaban el destino: solo las escrituras envolventes, adicionalmente empaquetadas en la publicidad eficaz llegaban a todos los programas de entrevistas y variedades de las cadenas principales.

Los que no habían pasado las pruebas del comercio desde siempre estaban buscando una salida. Y un día, alguno de los huérfanos sin pelillas se dio cuenta de que podían crear su república propia e independiente de plata y sociedad limitada.

Bienvenida aurora de un mundo feliz. Los artistas desbarataron las cadenas y empezaron a vivir como espíritus íntegramente liberados. La única dificultad que se planteó desde el primer día de la república era que estaba basada en la falta de espectadores creídos y suficientemente esponjosos. Tener enfrente siempre a uno de los compañeros que tuercen la nariz, dejan caer las alas y la frustración de no tener público inocente se retroalimentaba. Basta decir que hasta al propio Platón, el compañero le clavó el puñal acusándolo de plagio.

Detrás de las fronteras de la República, los artistas, aunque explotados por el comercio, estaban comiendo sopas calientes preparadas y ganadas por sus mujeres. Encima algunas noches fructíferas las pasaban con sus musas siempre dispuestas a inspirarles y salvarles de las tareas prosaicas. Las almas enteramente creativas encerradas en el nuevo país chocaban cada hora una con la otra. Encima la vanguardia de costumbres totalmente perdió su peso. Simplemente no había a quien escandalizar.

Se convocaron múltiples reuniones y congresos para resolver este impasse que paralizaba el glorioso desarrollo de la República. Transcurrían horas de brillantes discursos y nada. Pero un día John, que toda su vida pasó tocando blues y superó múltiples vacíos existenciales, propuso que a lo mejor podrían

29

quedar a tomar una copa. Así se creó el último refugio, una polis alcohólica e inmejorable. Allí por fin se abrían las venas atascadas por la frustración.

¡Brindamos por Voltaire enamorado de Catalina la Grande, Heidegger llevado por eros de Hannah Arendt y elogiando el nazismo! ¡Por todos los andantes en el aire y los perdidos en la tierra! ¡De este mundo no se puede extraer ni sentido común ni absurdo ni vena artística! ¡A la salud de las repúblicas aisladas que caen antes de formarse! Ya sabemos que los filósofos no pueden vivir sin besos y los músicos sin sopas.

Agnieszka Pacyga

30

EJERCICIO: TRANSFORMACIONES

La siguiente historia es real pero, como ves, no tiene sentido. Escribe una historia coherente a partir del siguiente fragmento. Puedes añadir cosas. ¡Todo vale!

“Es yo Indiana. Tengo mi una hermana. Se lama Suzen. Es de española, de Barcelona. Se trienta y trés años. Es de residencia Madrid, St. Rajoflous. Las tiene dos hijas. En nombre Penelope y Bella. Es muy travieso. Aque se trabajo profesora en un universidad. Es casada. Se es pelo, rizado porque mi madre.

Las ojos, negros colores. La física largo y grande. Es muy vivi y cariñoso. Es habla inglés y un poco de español. Es favarito comer hay en la pizza y burgers. Es la officiones jugar al fútbol y tocar al guitar. Es gusta ir de tapas, ir con los amigos.”

31

SE LAMA SUZEN

Yo lo veía cada día cuando caminaba al trabajo. Su aspecto era llamativo. No eran sólo sus profundos ojos negros o su físico impresionante, sino sobre todo la ropa. Vestía la túnica de color rojo oscuro de un monje budista. No se podía no verlo. Cada día que lo veía me preguntaba a mí mismo qué estaba haciendo en el centro de Madrid.

Por fin, un día tuve mi oportunidad y la tomé. Estaba sentado en un banco del parque, y estaba mirando alrededor de manera tan vivaz y cariñosa a toda la gente que pasaba por allí que sabía que él no se ofendería si me sentaba a su lado.

- ¡Hola!

- ¡Buenos días!

Después de unos comentarios amables, ¿qué se puede decir para continuar?

- ¿Ha pasado mucho tiempo en Madrid? Está claro que usted es extranjero aquí.

- Es yo indiana. Se lama Suzen.

Era obvio que hablaba solo un poco de español. Me decidí a practicar mi inglés para ver si eso ayudaba. Sí, por supuesto hablaba inglés. Después de todo era un lama del Himalaya, del norte de la India y me explicó por qué estaba en España. En su monasterio habían decidido descubrir los nueve mil millones de nombres de dios. Según los hombres santos del monasterio, dios era el universo y el universo era dios, y más, cada dios, ángel, santo y demonio de todos los pueblos del mundo eran sólo una parte de la energía detrás del universo. De una forma u otra todos los nombres de todas estas cosas en todos los idiomas y dialectos del mundo eran los nombres de dios. Dijo que habían gastado muchos años, durante los que estudiaban los libros sagrados en el monasterio, las oraciones antiguas y los mantras, las inscripciones rupestres primitivas, para descubrir esta gran verdad y no había suficiente tiempo en su vida, o en la mía, para explicármelo. Cuando el monasterio recoja y escriba todos los nueve mil millones de nombres, entonces el universo tomará consciencia de nuestra existencia.

- ¿Y qué hará el universo cuando se dé cuenta de nosotros?

Esto no lo sabía. Tal vez el universo desaparezca. Tal vez nos destruya. Tal vez nos suba a un nivel superior – desafortunadamente, no tenía tiempo para explicarme lo que esto significaba. Tal vez nos ignore. Los libros no podían darles la respuesta a esta pregunta, pero tal vez mayores mentes del futuro sean capaces de averiguarlo. Aún habrá tiempo de sobra.

Esto era demasiado, justo después del desayuno y antes de ir a mi trabajo.

- ¿Ha pasado mucho tiempo en España?

32

Sí, había pasado un largo tiempo en Barcelona, sobre todo en la biblioteca de la universidad. Tenía que descubrir los nombres de los dioses romanos del hogar de Badalona, de los dioses fenicios del mar de Emporios, de las diosas celtas de la selva, de los dioses vándalos de los caballos. Había descubierto a todos estos, y más. No anticipaba descubrir los nombres de los dioses púnicos de la guerra tallados en la base de las antiguas murallas de Cartagena. Cada día descubre nuevos nombres y los envía a su monasterio.

- ¿Tiene alguna familia en España?

No, estaba solo, pero tenía una hermana en la India. Era una familia educada y su hermana era profesora en la universidad. Su monasterio no le habría enviado a hacer este trabajo, si no tuviera una buena educación. Hasta ahora había pasado toda su vida, treinta y tres años, en sus estudios.

Me dijo todo esto de una manera muy traviesa e ingeniosa, con mucho humor, sin embargo me temo que en realidad no pude capturar el espíritu del momento por mi escasez de inglés.

Llegó a Madrid después de Barcelona. Justo ese día iba a verificar la historia de San Rajoflous y sus hijas, Penélope y Bella. Eran mártires del siglo IV y debía determinar si eran suficientemente santos para que les incluyera entre los nombres de dios. Tenía prisa y no podía quedarse más. Había mucho que tenía que estudiar en la biblioteca y creía que esto ocuparía todo el día.

Sin embargo, al despedirse, me dijo que estaba muy feliz de tener la oportunidad de hablar conmigo. Su trabajo era muy solitario y sugirió que nos reuniéramos otra vez para comer una pizza. Le traían a la memoria el naan y los chapatis de la India. Incluso podríamos ver un partido de fútbol, que era su pasatiempo favorito antes de venir a España. ¿Otro día tal vez?

Es extraño, pero aunque voy al trabajo por la misma ruta desde entonces, a la misma hora todos los días, nunca he visto a Suzen, el lama, otra vez.

Seán O Fearghail

33

EJERCICIO DE ESCRITURA LIBRE

34

LA RAÍZ DEL MAL

Dos hombres, João y Zé, aseguraron que había una mina de oro en la espesura de la selva de Amazonas en el norte de Brasil. Cortaron los árboles y empezaron a excavar. Este trabajo les pareció muy duro, así que decidieron contratar a otros dos y se acordó que dividirían todo lo que descubrieran en cuatro partes. Pasaron cuatro meses en los que cavaron los dos jornaleros como mulas sin éxito alguno. Tamizaron la grava con mangueras de alta presión y disolvieron los restos en mercurio para lograr los resultados deseados. Nada.

Finalmente, a punto de darlo por perdido, hallaron uno de los depósitos de oro más ricos en Roraima: en sólo un día sacaron cuatro kilos de oro. Si encuentras mucho oro en los garimpos, mejor callarse. Un grito de triunfo puede acarrear la muerte. Recoges el oro, lo escondes en tu bolsa, y cuentas al salir que cuatro meses de trabajo te han traído sólo la miseria y la enfermedad.

João y Zé empezaron a entender por primera vez lo que significaba su acuerdo. “Arriesgamos nuestras vidas estableciendo la mina. Hemos gastado todo nuestro dinero en esta empresa - el viaje, las herramientas, el carburante, y los gastos de esos obreros. Y para mayor escarnio, tenemos que repartir el oro con esos holgazanes. ¡Qué va!”

Les dijeron a los dos obreros que esa noche iban a preparar una cena especial y les enviaron al almacén para comprar los ingredientes. Camino de la tienda, los obreros reflexionaron sobre el asunto así: “Casi nos morimos en esa mina, trabajando día tras día, hacinados en esa choza miserable. Apenas sí nos queda dinero para volver a casa. El uñero, la malaria, la insolación y el hambre nos afligen a diario, mientras esos dos gilipollas nos gritan instrucciones desde sus hamacas. Y ahora se espera que compartamos las ganancias por igual. ¡De ningún modo!”

Cuando llegaron al almacén, compraron cachaça, arroz, judías, condimentos, y una bolsa de matarratas. Mezclaron el veneno con la condimentación y salieron hacia el campamento. Antes de llegar allí, los obreros fueron tendidos una trampa por los dos propietarios y fusilados. Ellos dos cogieron las bolsas y regresaron al campamento para celebrar su primera comida caliente desde hacía semanas.

Poco tiempo después, unos exploradores pasaban por la selva buscando nuevos sitios para hacer minas. Entraron en el campamento y hallaron dos esqueletos sobre los que las enredaderas ya empezaban a deslizarse. Y cuatro kilos de oro.

***

Solo lo entendí a la tercera vez de leerlo. Parece que antes de llegar allí los obreros fueron fusilados por los dos propietarios. Sin embargo, los propietarios cogieron las bolsas y regresaron al campamento a cenar…

Anthony Gerard McMahon

35

FIN