УДК 789(410)ББК 85.318 Б91

Бурмейстер, Деннис.Depeche Mode. Монумент (исправленное издание) / Деннис

Бурмейстер, Саша Ланге ; [перевод с немецкого Ю. Морозо-вой]. — Москва : «Эксмо», 2020. — 440 с. : ил.

ISBN 978-5-04-110548-8

Первый исчерпывающий путеводитель по истории уникальной группы, в ба-гаже которой более 100 миллионов проданных копий альбомов, первые строки хит-парадов, успешные туры, исключительно преданное фан-сообщество. Бо-лее чем 30-летняя история успеха легендарной группы стала доступна тыся-чам поклонников благодаря известному коллекционеру Деннису Бурмейстеру, который тщательно отобрал материалы для этой книги. Полная дискография, неопубликованные ранее фото, информационные буклеты, концертные билеты и плакаты, промо-материалы, интервью и подробности творческой жизни му-зыкантов: эта книга — редкая возможность по-новому взглянуть на уникальное явление в поп-культуре под названием Depeche Mode.

Издание книги выходит в новой редакции при информационной поддер-жке Rock Week magazine.

УДК 789(410)ББК 85.318

Б91

ISBN 978-5-04-110548-8© Перевод на русский язык. Морозова Ю., 2017© Оформление, издание на русском языке. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Dennis Burmeister & Sascha Lange: DEPECHE MODE. Monument

Extended Limited Version © Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin 2017 (Published with Blumenbar; »Blumenbar« is a trademark of Aufbau Verlag GmbH & Co. KG)

В оформлении обложки использован элемент дизайна:© Dimitris66 / DigitalVision Vectors / Getty Images Plus / GettyImages.ru

Научно-популярное издание

Бурмейстер Деннис, Ланге Саша

DEPECHE MODE. МОНУМЕНТ (исправленное издание)

Главный редактор Р. Фасхутдинов. Руководитель направления Т. КоробкинаОтветственные редакторы Ю. Орлова, Н. Новикова. Младший редактор В. Шабанова

Перевод Ю. Морозова. Научные редакторы Е. Румянцева, О. НестероваХудожественный редактор Г. Гонжуров. Корректор О. Амелюшкина

ООО «Издательство «Эксмо». 123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел.: 8 (495) 411-68-86.Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru

\ндіруші: «ЭКСМО» А`Б Баспасы, 123308, Мjскеу, Ресей, Зорге кqшесі, 1 vй. Тел.: 8 (495) 411-68-86.Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru.

Тауар белгісі: «Эксмо»Интернет-магазин : www.book24.ru

Интернет-магазин : www.book24.kzИнтернет-д*кен : www.book24.kz

Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».`аза}стан Республикасында~ы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию, в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»`аза}стан Республикасында дистрибьютор жjне qнім бойынша арыз-талаптарды }абылдаушыны�

qкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы }., Домбровский кqш., 3«а», литер Б, офис 1.Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

\німні� жарамдылы} мерзімі шектелмеген.Сертификация туралы а}парат сайтта: www.eksmo.ru/certifi cation

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо» www.eksmo.ru/certifi cation

\ндірген мемлекет: Ресей. Сертификация }арастырылма~ан

Подписано в печать 23.09.2020. Формат 60x1001/8. Гарнитура «Гарамонд». Печать офсетная. Усл. печ. л. 61,11.

Тираж экз. Заказ

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электрон-ной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от изда-теля. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя

является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

16+

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ!

bomborabooks bomborabombora.ru

МЫ В СОЦСЕТЯХ:

БОМБОРА – лидер на рынке полезных и вдохновляющих книг. Мы любим книги и создаем их, чтобы вы могли творить, открывать мир, пробовать новое, расти. Быть счастливыми. Быть на волне.

КНИГА ДЛЯ ПОКЛОННИКОВ . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

БАЗИЛДОН . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

SPEAK AND SPELL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

A BROKEN FRAME . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

CONSTRUCTION TIME AGAIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

SOME GREAT REWARD . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94

THE SINGLES 81–85 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116

BLACK CELEBRATION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132

MUSIC FOR THE MASSES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156

VIOLATOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186

SONGS OF FAITH AND DEVOTION . . . . . . . . . . . . 208

ULTRA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228

EXCITER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256

PLAYING THE ANGEL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

ИНТЕРВЬЮ С ДЕРИЛОМ БАМОНТОМ . . . . . . . . 294

SOUNDS OF THE UNIVERSE . . . . . . . . . . . . . . 296

ИНТЕРВЬЮ С АННЕ ХАФФМАНС . . . . . . . . . . . . . . 320

DELTA MACHINE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326

ИНТЕРВЬЮ С ДЭНИЕЛОМ МИЛЛЕРОМ . . . . . . 348

SPIRIT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364

ФАНАТЫ НА ВОСТОКЕ И НА ЗАПАДЕ

ЗА СТЕНОЙ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378

ОФИЦИАЛЬНЫЙ ФАН-КЛУБ DEPECHE MODE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 404

ПИРАТСКИЕ ЗАПИСИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410

FAN EXHIBITION 2013 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 412

ПРИЛОЖЕНИЯ

ТУРЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 428

БИБЛИОГРАФИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 438

БЛАГОДАРНОСТИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 440

Содержание 5

БАЗИЛДОН 8

БАЗИЛДОН 9

БАЗИЛДОНРОЖДЕНИЕ ГРУППЫБазилдон — тоскливое место. Он расположен примерно

в 50 километрах к востоку от центра Лондона. И жизнь здесь

словно застыла. Один скучный дом за другим — и так до

самого горизонта: городок на 80 тысяч человек был постро-

ен для того, чтобы обеспечить работяг из разрушенного

войной Лондона более-менее приличным жильем. Удел

подростков, которые росли здесь в 70-е, — выпивка, драки

и грабежи. Именно здесь началась невероятная история

Depeche Mode.

Дейв Гаан, Энди Флетчер, Мартин Гор и Винс Кларк, осно-

ватели Depeche Mode, выросли в добропорядочных, но не

сильно обеспеченных семьях в Базилдоне. Винсент Джон

Мартин (Винс), родившийся 3 июля 1960-го в Саут-Вудфор-

де, в первые годы существования группы сменил фамилию

на Кларк, для того чтобы его перестала искать служба заня-

тости. В отряде для мальчиков при методистской церкви

Святого Павла в Базилдоне Винс — генератор идей и двига-

тель всей группы — познакомился с Эндрю (Энди Флетче-

ром), который родился 8 июля 1961-го в Ноттингеме. В шко-

ле Винс учился игре на скрипке, которую затем сменил

на гитару. В те времена из каждого радиоприемника и маг-

нитофона звучали дуэт Саймона и Гарфанкела (Simon &

Garfunkel), группы T. Rex и Pink Floyd и Дэвид Боуи.

Спустя время Винс и Энди покинули отряд и стали ходить

в местный молодежный клуб при церкви. Там-то к ним

и присоединился застенчивый парень, школьный приятель

Энди по имени Мартин Ли Гор, родившийся 23 июля 1961-го

в Лондоне. Мартин хорошо играл на гитаре, был большим

фанатом Sparks и Talking Heads и в 1977 году создал свою

первую группу — дуэт под названием Norman and the Worms

(«Норман и червяки»). В том же году Винс организовал дуэт

Nathan («Нейтан»), чей репертуар был вдохновлен музыкой

Саймона и Гарфанкела. Элисон Мойе также входила в круг

будущих создателей Depeche Mode и позднее образовала

вместе с Винсом Кларком группу Yazoo. Как и Энди с Марти-

ном, она ходила в школу Святого Николая в Базилдоне

и посещала те же занятия.

В те времена многие британские подростки мечтали соз-

дать свою группу и оказаться в Top of the Pops, самом попу-

лярном ТВ-шоу в стране до наступления эпохи MTV. Те, кто

попадал в этот топ, считались в то время самыми успешны-

ми музыкантами. В 1977 году стиль панк, словно эпидемия

или даже революция, поразил королевство. Им грезило бес-

численное множество подростков. Внезапно стало действи-

тельно крайне легко создать собственную группу. Не нуж-

ны были уроки музыки, не требовалась даже нотная

грамота: казалось достаточным уметь брать хотя бы пару

аккордов на гитаре. «Сделай сам» — вот и все, что нужно

знать о панке тех времен. При этом данное направление

представляло собой не только быструю и довольно агрес-

сивную музыку.

Когда группа Joy Division из Манчестера представила свой

дебютный альбом Unknown Pleasures (1979), а годом позже

второй, Closer, совершенно случайно родился целый новый

жанр, который моментально подхватили другие группы.

Медленные, печальные риффы поверх звуков синтезатора

заговорили в унисон с душами целого поколения тинейдже-

ров: так родилось направление нью-вейв (new wave, «новая

волна»). Альбом Die Mensch Maschine немецких электронщи-

ков Kraftwerk, записанный в жанре минимал-синт, обрел

культовый статус среди поколения панк и нью-вейв.

БАЗИЛДОН РОЖДЕНИЕ ГРУППЫ 10

Традиционные для любой рок-группы гитара, бас и ударные

уступили место новым инструментам — удивительным тво-

рениям электронной музыки: всего несколько лет назад

драм-машины и синтезаторы были непозволительной

роскошью для подростков из рабочих предместий, а теперь

все больше ребят могли воспроизводить себе купить эти

футуристичные штуковины, которые вполне способны

были оказаться в кабине «Тысячелетнего сокола» Хана Соло.

Началась новая эра: в 1982 году в заметке в немецком журна-

ле Der Spiegel речь шла о «поп-музыке для поколения ”Звезд-

ных войн”», и имелось в виду бесчисленное множество новых

британских электронных групп. Раньше монофонические

синтезаторы могли производить за раз всего один звук

и играть на них можно было одним пальцем. Не требовалось

знать аккорды, чтобы создавать мелодии. Одним из самых

радикальных примеров этой новой футуристичной элек-

тронной музыки стала немецкая электро-панк-группа

Deutsch Amerikanische Freundschaft («Германо-американская

дружба»), сокращенно DAF, в особенности их LP-альбом

( долгоиграющий) Die Kleinen und Die Bo #sen.

Базилдон — тоскливое место. Потому-то все эти самодель-

ные жанры панка и нью-вейв безудержно полыхали, как лес-

ной пожар. Пластинка рок-группы The Cure Three Imaginary Boys (1979) настолько поразила Винса Кларка, что он тут же

захотел создать что-то подобное. К этому времени его дуэт

Nathan уже развалился. Его следующим скоротечным творе-

нием стала группа No Romance in China, созданная вместе

с парой одноклассников. Встречи Винса и Энди в молодеж-

ном церковном клубе тоже прекратились: они уже ходили

в развлекательный центр Базилдона с Мартином Гором

и приятелем Винса Робертом Марлоу, где могли часами

обсуждать свои любимые записи групп OMD, Fad Gadget, The

Human League, The Normal и Kraftwerk. Тогда Мартин очень

интересовался Германией, ее культурой и языком — во мно-

гом благодаря программе школьного обмена со школой

в коммуне Эрфде в земле Шлезвиг-Гольштейн. Он грезил

немецким электропанком и группами вроде DAF, Palais

Schaumburg и Der Plan.

Но все это время музыка оставалась для них лишь хоб-

би. Летом 1979 года Мартин закончил школу и устроился

в банк NatWest в Лондоне. Энди Флетчер по окончании

школы пошел работать в страховую компанию Sun Life

Insurance.

Винс поначалу перебивался временными заработками —

одна мысль о рутинной работе наводила на него тоску, как

и весь Базилдон. Он хотел писать музыку — по-настоящему,

каждый день, а не только в свободное время. Но все его груп-

пы были однодневками. В начале 80-х они с Энди создали

группу с довольно корявым названием Composition of Sound

(«Композиция звука»).

Они мечтали писать такую же футуристичную и свежую

музыку, как все те электронные группы, которые их вдохнов-

ляли. Однако у Винса была только гитара, а у Энди бас. Поэто-

му они начали искать новых участников для своей группы.

БАЗИЛДОН, ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ СТАНЦИЯ. Доброе утро, Печаль.…

РОЖДЕНИЕ ГРУППЫ БАЗИЛДОН 11

БАЗИЛДОН РОЖДЕНИЕ ГРУППЫ 12

ВЗРОСЛЕНИЕ В БАЗИЛДОНЕ. Шепесхолл, 16 (Мартин Гор), Минченс, 59 (Винс Кларк), Вулмер Грин, 101 (Энди Флетчер), Боннигейт, 56 (Дейв Гаан).

РОЖДЕНИЕ ГРУППЫ БАЗИЛДОН 13

БАЗИЛДОН РОЖДЕНИЕ ГРУППЫ 14

Афиша концерта 14 июня 1980 года в школе святого Николя в Базилдоне,

дизайн Родни Мартина, брата Винса Кларка

Аф 14 1980 Н Б

Афиша концерта 21 июня 1980 года в Топ-Алекс в Саутенд-он-Си,

дизайн Родни Мартина, брата Винса Кларка

«Они приняли меня только потому, что у меня едва ли

не у единственного в Базилдоне был синтезатор», — вспоми-

нал Мартин Гор, который в ту пору играл с Робертом Марлоу

в группе под названием French Look. Они начали репетиро-

вать в маленьком гараже в доме Винса: он писал песни, а биты

выдавала простенькая недорогая драм-машина. Вскоре

ребята стали выступать в узком кругу друзей.

COMPOSITION OF SOUND30 мая 1980 года группа Composition of Sound дала первый

настоящий концерт на вечеринке в The Paddock, обществен-

ном центре Базилдона. И хотя лидером был Винс, выглядел

он не особенно солидно, поскольку скромно стоял за своим

инструментом. Он и сам это понял и решил: «Нам нужен

настоящий фронтмен». На прослушивании в школьном

репетиционном зале школы Вудлендс (Woodlands School)

они предложили кандидатам спеть песню Heroes Дэвида

Боуи; среди прочих оказался и парень из числа их школь-

ных приятелей. Дэвид Гаан (Дейв) родился 9 мая 1962 года

в Чигуэлле; он был трудным подростком из другой части

Базилдона и местным соулбоем (сторонником субкульту-

ры, распространенной в 70-е. — Прим. пер.). «Я несколько

раз репетировал с одной группой, — позднее рассказывал

Дейв в интервью журналу Uncut. — Никогда не выступал,

просто репетировал после школы. Они назывались The Ver-

min — популярные ребята в одном из районов Базилдона.

Мы все мечтали стать новыми Sex Pistols».

Иногда он пел в French Look. Энди вспоминал: «Дейв

и выглядел куда лучше, чем мы, и связей у него было гораздо

больше. Мы вообще никого не знали. Ну и пел он отлично,

это точно». Внезапно Винс спросил Дейва, не хочет ли он

стать их новым солистом; и вот 14 июня 1980 года четыре

участника Composition of Sound впервые дали небольшой

концерт в раздевалке школы Святого Николая.

Новый солист быстро начал работать над стилем группы.

Дейв знал толк в моде и дизайне, ведь он посещал Колледж

искусств в городе Саутенд-он-Си. Название группы букваль-

но просило, чтобы его сменили на что-то более звучное.

После нескольких выступлений Дейв, вдохновленный

французским модным журналом, который он покупал, убе-

дил остальных взять новое, более запоминающееся назва-

ние - DEPECHE MODE (фр. «Вестник моды»).

Над звуком тоже следовало поработать. Неделями Винс

хватался за всевозможные предложения по работе, чтобы

в конце концов купить синтезатор. Второй раздобыл Энди.

Гитары остались в прошлом. Но было рано хлопать друг

друга по спине и гордиться самим фактом наличия группы:

предстояло сделать ее известной. Простейший способ —

давать как можно больше концертов.

Решающий момент наступил, когда владелец клуба Crocs

Гэри Тернер предоставил им возможность играть на посто-

янной основе в своем заведении в городке Рейли в 10 киломе-

трах к востоку от Базилдона. В августе 1980 года они высту-

пили там несколько раз. Клуб вмещал 500 человек — и этого

оказалось вполне достаточно для ночи субботы. Многие из

пришедших были приверженцами недавнего тренда — нео-

романтизма — и потому носили довольно странную одежду

и стрижки, не говоря уже о макияже; остальные были прия-

телями из Базилдона и друзьями Дейва из колледжа.

COMPOSITION OF SOUND БАЗИЛДОН 15

ДЕМОЗАПИСЬВсе были уверены, что первая демо-кассета группы была утеряна, пока она не была

выставлена на продажу на крупном онлайн-аукционе в феврале 2011 года и продана

за 2000 фунтов. Вторая копия, принадлежавшая Терри Мерфи — владельцу

легендарного паба Bridgehouse в Кеннинг Таун — была вскоре продана на аукционе

за еще бóльшие деньги — 2800 фунтов.

Афиша концерта 16 октября 1980 года в пабе Bridgehouse в ЛондонеАф 16 б 1980 б BB d h Л

Так понемногу начала формироваться среда их фанатов.

Группа стала понемногу выступать уже в Лондоне. Винс

Кларк договорился о первом выступлении в пабе Bridgehouse

в Кеннинг Тауне в Ист-Энде. И хотя пришло всего несколько

человек, владелец паба предложил ребятам выступить снова.

Кроме написанных Винсом песен у них в репертуаре было

еще несколько кавер-версий вроде Price of Love братьев

Эверли. Дела у ребят шли совсем неплохо. В те дни новые

записи появлялись на рынке чуть ли не каждый день. Так

почему бы среди них не оказаться синглам Depeche Mode?

МЕЧТЫ О СИНГЛЕВинс Кларк настаивал: демозапись — единственный способ

выступать еще удачнее. Сказано — сделано: в звукозаписы-

вающей студии Lower Wapping Conker Company городка

Баркинг на самом примитивном оборудовании они записа-

ли песни Ice Machine, Photographic и Radio News; затем ребята

сделали несколько копий кассеты в лондонской конторе

Tape Copying Services. В качестве обратного адреса на каж-

дой кассете Винс Кларк указал адрес дома своих родителей.

После этого Винс и Дейв начали методично обходить

в Лондоне одну звукозаписывающую студию за другой —

они мечтали заключить сделку. Да-да, в те времена нельзя

было просто послать запись по почте: следовало догово-

риться о личной встрече с менеджерами, которые занима-

лись поиском талантов, и прослушать запись вместе

с ними — и то, если те найдут для этого время и будут заин-

тересованы. Depeche Mode не интересовался никто. Послед-

ними в списке ребят был инди-лейбл Rough Trade, располо-

женный в маленьком магазинчике в Ноттинг-Хилле.

Владелец, Ричард Скотт, запись прослушал, но выразил

сомнение, что это подойдет Rough Trade. Он подсказал им

обратиться к Дэниелу Миллеру из Mute Records, который

также снимал помещение в этом магазине. Но в тот день

у него были технические проблемы с записью исполнителя

Fad Gadget, поэтому он просто выставил Винса и Дейва вон.

История Depeche Mode на этом этапе напоминает исто-

рии тысяч других таких же групп — молодые амбициозные

музыканты, которые никак не могут пристроить свою демо-

запись и подписать контракт. Поэтому парни решили сфо-

кусироваться на новых концертах. В ноябре 1980 года они

выступили на разогреве у Fad Gadget в Кеннинг Тауне. Там

присутствовал и Дэниел Миллер. Увидев живое выступле-

ние Depeche Mode, он тут же поменял свое мнение о них —

через несколько дней он назначил им встречу и спросил,

не хотят ли они записать сингл для Mute. «В те времена мы

были в восторге от Mute, — объяснял Мартин, — поэтому

от их предложения мы просто не могли отказаться».

Одновременно с этим группа попала в поле зрения

17- летнего менеджера Soft Cell Стива Пирса (Стиво),

ко торый попросил их предоставить одну из своих

пе сен для футуристического сборника, который он пла-

нировал выпустить под своим лейб лом Some Bizzare.

БАЗИЛДОН МЕЧТЫ О СИНГЛЕ 16

SOME BIZZARE Album PROMO Poster • UK

ДВАДЦАТЬ БЕЗУМНЫХ НОЧЕЙК выходу альбома Some Bizzare 30 января 1981 года Стиво Пирс выпустил пресс-релиз, объявляющий, что в феврале 1981 года состоятся «20 безумных ночей», и сообщающий

о концертах с песнями из альбома.

Долгое время песня Photographic была доступна только в альбоме Some Bizzare.

Но 26 октября 1998 года она была еще раз выпущена в альбоме The Singles 81–85.

SOME BIZZARE ALBUM LP • SOME BIZARRE BZLP 1 • UK

h h

ДВАДВАДЦАДЦАТЬТЬ БЕЗБЕЗУМНУМНЫХЫХ НОЧНОЧЕЙЕЙ

МЕЧТЫ О СИНГЛЕ БАЗИЛДОН 17

SILICON TEENS • МЕМФИС (ТЕННЕССИ) Первый 7-дюймовый постер группы SILICON TEENS в Мемфисе (Теннесси), первый

альбом которых выпущен звукозаписывающей компанией Mute.

«Футуристическими» в то время называли некоторые ново-

явленные электронные группы, но термин не прижился.

Стиво (к тому моменту уже взявший псевдоним DJ Stevo),

будучи также организатором концертов для молодых

исполнителей, очень хотел заключить сделку с Depeche

Mode и пытался привлечь их, предлагая концерты совмест-

но с Ultravox, а также контракт на несколько альбомов. Но

Depeche Mode уже было не сдвинуть с намеченного пути —

они не хотели связывать себя долгосрочными обязатель-

ствами и предпочитали работать над первым узнаваемым

синглом. Для альбома Some Bizzare они все же согласились

предоставить свою песню Photographic, которую они запи-

сали на студии Tape One Studio в конце 80-го по настоянию

Дэниела Миллера. 30 января 1981 года сборник появил-

ся на прилавках — это была первая песня Depeche Mode

на виниле.

Они по-прежнему оставались теми же четырьмя обыч-

ными парнями из Базилдона. Только вот тоске места уже

не было — им не терпелось выпустить свой первый сингл.

MUTE RECORDS«Сделай сам» — согласно этому принципу делалось всё в те

дни: песни, продвижение, работа над альбомом и лейблы.

Долгие годы Дэниел Миллер был большим фанатом немец-

кой электронной музыки и краут-рока, и вот теперь ему

понадобился лейбл для собственного электро-панк-

проекта, в котором он выступал под псевдонимом The

Normal. Этика панк-движения «сделай сам» сразу же при-

шлась ему по душе, поскольку он и в мыслях не имел создать

коммерческий лейбл — это бы только навредило его музы-

ке. Поэтому он основал в 1978 году Mute Records (ему самому

было тогда 27), не до конца понимая, что такое лейбл и как

он работает.

Дебютный сингл The Normal назывался T.V.O.D. / Warm Leatherette; он увидел свет 1 мая 1978 года, разошелся тиражом

30 тысяч копий — невероятный успех для инди-лейбла —

и принес Миллеру повсеместное признание, даже несмотря

на то что он не попал в чарты и не был упомянут в ведущих

изданиях.

Второй проект Миллера, The Silicon Teens, представлял

собой аранжировки старых рок-н-ролльных каверов

на синтезаторе. На самом деле весь проект был фиктив-

ным: «музыканты» группы, которые появлялись на облож-

ках и флаерах, — Дэррил (вокал), Джеки (синтезатор), Пол

(бит) и Дайан (синтезатор) — на самом деле не существова-

ли. Вокал и музыка были Миллера, который, как и в преды-

дущем своем проекте, The Normal, играл на всех инстру-

ментах сам.

Настоящие группы вроде Fad Gadget или немецкой DAF

(некоторое время) также увидели свет благодаря Mute. Даже

обсуждался контракт с Soft Cell. «Выбор был между Depeche

Mode и Soft Cell», — вспоминал потом Дэниел. В итоге он

выбрал первых, а Soft Cell отошел Some Bizzare и Phonogram.

Хотя при этом в 1981 году Дэниел продюсировал первый

сингл Soft Cell под названием Memorabilia.

БАЗИЛДОН MUTE RECORDS 18

Первый магазин Rough Trade на Талбот Роуд в Лондоне открылся в 1976 году. Этот легендарный магазин по продаже звукозаписей до сих пор безумно популярен.

THE NORMAL • T.V.O.D. 7" • MUTE • MUTE001 • UK SILICON TEENS • MEMPHIS TENNESSEE 7" • MUTE • MUTE003 • UK

MUTE RECORDS БАЗИЛДОН 19

Первый пресс-релиз Mute сингла в Великобритании. Это письмо было вложено

в конверт вместе с синглами и разослано диджеям и ведущим на радиостанции.

П M В б Э б

Лейбл Mute стал примерно таким же, как и музыка, кото-

рую он продавал, а также выражал главную ценность разви-

тия культуры эпохи постпанка — независимость, которая

касалась как творчества, так и финансовой стороны вопроса.

Дэниел Миллер связывался только с теми группами, чья

музыка нравилась лично ему; ему ни перед кем не нужно

было отчитываться. С другой стороны, творческий процесс

контролировался самим участниками групп. Это и делало

каждый лейбл уникальным, что в принципе в любой другой

ситуации было бы невозможно. Ни какие-то там фокус-груп-

пы, ни девелоперы не могли диктовать свои правила — толь-

ко музыка в чистом виде. С финансовой точки зрения это,

возможно, звучало наивно, но с Mute Records работало.

которые продвигал Mute. Так началась история лейбла, соз-

данного гениальным Дэниелом Миллером, поначалу мало

что из себя представлявшего, но ставшего одним из самых

популярных и долгоиграющих независимых лейблов всех

времен.

DREAMING OF MEС кассетами стало невозможно иметь дело дальше — пора

было выпускать свои записи по-взрослому, на виниле для

магазинов, радио- и даже ТВ-станций. В качестве первого

релиза Mute Миллер и Depeche Mode выбрали Dreaming of Me

из концертного репертуара ребят — приятную мелодичную

песню с хорошим драйвом. В небольшой лондонской сту-

дии Blackwing они записали ее вместе с треком Ice Machine

на другой стороне. Роль продюсера взял на себя Дэниел, уже

имевший опыт продвижения записей The Normal и Silicon

Teens. Но как запустить сингл на радиоволну?

На первых порах Depeche Mode очень помогли друзья из

Базилдона. Они не просто приходили на выступления

ребят: рисунок для картонки с пластинкой Dreaming of Me

Поскольку инди-группы часто были куда более аутен-

тичными, чем продукты ведущих музыкальных лейблов,

они чаще находили отклик в сердцах, а каждое их творение

продавалось как эксклюзивный нишевый продукт.

Поначалу Дэниел развивал свой лейбл только, что назы-

вается, «дома», но вскоре пришел к выводу, что с помощью

Rough Trade нужно выходить на рынок.

Начав как музыкальный магазинчик в 1976-м, Rough Trade

вскоре уже мог позволить себе обзавестись собственным

лейблом, а также стать пристанищем для первых записей,

БАЗИЛДОН DREAMING OF ME 20

DREAMING OF ME 7" • MUTE • MUTE 013 • UK

DREAMING OF ME 7" • INTERCORD • INT 197.206 • GER

В Германии Dreaming of Me не был выпущен в качестве сингла. Intercord раздал не-

сколько экземпляров прессе и диджеям для промо целей. Однако это был англий-

ский тираж с наклейками, указывающими каталожный номер Intercord 197.206 на

задней стороне обложки. О сингле было упоминание в информационном письме

Intercord для Западной Германии в Speak and Spell.

Первый тираж сингла Dreaming of Me на задней обложке содержит информацию

«Распространяется в Rough Trade». Позже в качестве второго дистрибьютора на

втором тираже был указан Spartan.

Постер с главной темой Dreaming of Me для концерта в Southbank Poly в Лондоне

1 мая 1981 года. Иллюстрации созданы Марком Криком, другом Мартина Гора.

П D ff M S hbhb kk P ll Л

f M б

f M б I d

придумал Марк Крик, друг Мартина Гора, ставший позднее

фотографом и писателем. Они жили на одной улице и ходи-

ли в одну школу. Тогда же их первым гастрольным админи-

стратором стал Дэрил Бамонт, младший брат Перри Бамон-

та, который ушел гитаристом в The Cure. Дэрил оставался

с группой до середины 90-х и стал по-настоящему близким

другом ребят.

Релиз Dreaming of Me в Великобритании состоялся 20 фев-

раля 1981 года одновременно с острополитическим син-

глом Heaven 17 (We Don’t Need This) Fascist Groove Thang. Чуть

ранее культовая неоромантическая группа Visage возглави-

ла британские чарты с песней Fade to Grey. На удивление,

Dreaming of Me практически сразу после релиза попала

на радио и даже заняла 57-е место в чартах. Не бог весть что,

но сам факт того, что никому не известная группа никому

не известного лейбла вообще попала в чарт — такого рань-

ше не было. В группе царила эйфория. Мартин вспоминает:

«Нам казалось, что, если мы станем уделять музыке еще чуть

больше времени, однажды можно будет бросить работу

и сконцентрироваться на творчестве».

DREAMING OF ME БАЗИЛДОН 21

TOP OF THE POPS 1981 ГОД. Исполнение New Life

ПО РУКАМ, ДЭННИ МИЛЛЕРИтак, разыскивается: молодая синт-группа. После появления

таких групп, как Visage, Spandau Ballet или Soft Cell, британ-

ские звукозаписывающие компании почуяли тренд, а моло-

дые электронщики вдруг стали резко востребованы. Depeche

Mode получали одно предложение за другим: Роджер Эймс,

A&R-менеджер (A&R — Artists and repertoire, менеджер, кото-

рый занимается прослушиванием демо-записей, поиском

новых артистов. — Прим. ред.) в Phonogram, связался с груп-

пой и предложил ребятам контракт с щедрыми отчисления-

ми. И он был не один такой. Дэниелу Миллеру уже стало не по

силам тягаться с такими финансовыми гигантами.

Однако Род Бакл (совладелец Sonet Records и партнер

Mute Record) и Нил Феррис (промоутер Mute на радио) реко-

мендовали им держаться Дэниела, который точно поставит

дела группы на рельсы. Ребята прислушались к совету

и остались с Дэниелом, поскольку доверяли ему и чувство-

вали, что только Mute под силу сделать проект долгоиграю-

щим. «Почему бы и нет. Другие звукозаписывающие компа-

нии были старомодными и ориентировались на поп-музыку,

а мы работали иначе», — вспоминает Миллер. Были оговоре-

ны условия, согласно которым каждая сторона (группа

БАЗИЛДОН ПО РУКАМ, ДЭННИ МИЛЛЕР 22

Табличка на церкви Всех Святых, бывшей студии Blackwing, 2012 год

и продюсер) получила половину от всех продаж в Велико-

британии.

Также Mute Records были обязаны найти лицензиатов

в других странах. Хорошую сделку с Sonet заключил Род

Бакл, после которой звукозаписывающая компания Inter-

cord из Штутгарта стала немецким партнером артис тов

Mute. С этого момента и вплоть до 1989 года Intercord реали-

зовывал все записи Depeche Mode в Западной Германии.

Если проанализировать то, с какими компаниями заклю-

чали контракты группы того времени и что становилось

с этими группами потом, совершенно очевидно, что реше-

ние Depeche Mode остаться с Миллером и Mute было на ред-

кость верным: большинство музыкантов 80-х канули в Лету.

NEW LIFEНа вершине успеха своего первого сингла 13 июня группа

выпустила следующий — New Life. Сначала песня вышла на

12-дюймовом виниле, а вслед за ним группа получила вожде-

ленное приглашение выступить в шоу Top of the Pops. Так

ребята забрались аж на 11-ю строчку британских чатов; пес-

ня стала хитом. Их звали выступать в различных европей-

ских ТВ-шоу. И уже был очевиден следующий шаг: альбом.

NEW LIFE БАЗИЛДОН 23

Для графического дизайна коробки 12-дюймового альбома New Life за основу

была взята фотография плачущего ребенка, который до этого уже изображался на

обложке научного журнала Mind Alive в 1968 году. Английские легенды рока Black

Sabbath использовали тот же самый рисунок позже для обложки альбома Born Again

в 1983 году.

NEW LIFE 12" • MUTE • 12MUTE014 • UK

NEW LIFE 7" • MUTE • 7MUTE014 • UK

Благодаря более широким дорожкам по сравнению с семидюймовыми пластин-

ками, на 12-дюймовых звучание стало более качественным, особенно на высоких

нотах. Усовершенствованный динамический диапазон добавлял более богатые

басы и высокие частоты. Звук на высоких частотах также создавал лучшее соот-

ношение сигнал-шум, поэтому когда звук был очень громким, качество от этого не

терялось. Первый 12-дюймовый сингл, который изначально был идентичен 7-дюй-

мовому, в скором времени в магазинах стал позиционироваться как Сингл с Су-

пер Звуком. Международный прорыв 12-дюймовых синглов может быть связан с

необходимостью появления более длительных танцевальных версий, сейчас из-

вестных как ремиксы.

12-дюймовый New Life содержал первые ремиксы Depeche Mode. Позже промо

с ремиксами стали залогом успеха группы на всех танцплощадках США.

Б б

f h d

Д фф й бб 1212 й бб NN LL ff

БАЗИЛДОН NEW LIFE 24

Британский музыкальный журнал Sounds напечатал свою первую статью о Depeche Mode 27 июня 1981 года. Фото на обложку было сделано

Виржинией Турбетт, известным фотографом поп- и рокзвезд. Фото было сделано во дворе церкви, где располагалась студия Blackwing

в Лондоне.

Б й й S dd D h M d 27 1981 Ф б б

NEW LIFE БАЗИЛДОН 25

MERCHANDISE 1981 год Слова и музыка New Life, Music Sales Ltd, ЛондонMERMERCHACHANDINDISESE 19819811 С N L ff M S ll L dd Л

БАЗИЛДОН NEW LIFE 26

NEW LIFE 7" • INTERCORD • INT 111.800 • GER

NEW LIFE 12" • INTERCORD • INT 126.800 • GER

Дизайн упаковки Саймона Райса сначала использовали только в Великобритании

для 12-дюймовой пластинки. По всему миру использовали тот же самый дизайн,

что и на 7-дюймовой пластинке. 12-дюймовый «бейбислив (дизайн с ребенком)»,

как он известен в фанатской среде, стал использоваться только с середины 80-х,

когда только стали появляться 12-дюймовые CD. Название Rio Mix, которое

получил ремикс песни Shout! на стороне В, также было напечатано на английской

обложке. В Германии обычная 7-дюймовая версия вышла с наклейкой «не для

продажи» на лицевой стороне и раздавалась как промо.

Статья в прессе о новой группе, написанная Манфредом Гиллиг-Дегрейвом,

(сверху) и пресс-релиз Intercord о New Life, датированный 4 августа

1981 года.

С М ф Г Д

NEW LIFE БАЗИЛДОН 27

Это фото было сделано перед домом родителей Винса Кларка. Машина, на капоте

которой группа позировала, принадлежала отцу Деб Данахей. Деб была девушкой

Винса в то время и основателем информационной службы Depeche Mode, первого

фан-клуба группы. 500 картинок с автографами было напечатано с изображением

этой фотографии.

Фотографии с автографом группы от компании Walkerprint из Лондона высоко ценятся коллекционерами. Было напечатано 1000 копий этой фотографии.Ф ф ф W lk Л Б 1000 ф ф

Э ф б В К М

BLACKWING STUDIOSКогда Дэниел Миллер искал студию для записи альбома для

Silicon Teens, он наткнулся на Blackwing. Владелец Эрик Рэд-

клифф и его ассистент Джон Фрайер сразу дали понять, что

готовы к стилю работы Миллера и новому направлению —

электронной музыке, что в принципе в те годы было большой

редкостью в рок-ориентированной индустрии звукозаписи.

Вдобавок Blackwing Studio располагали огромной пультовой

комнатой, в которой можно было расставить синтезаторы

не как уместятся, а как нужно. Студия находилась на неболь-

шой улочке на юго-востоке Лондона в здании бывшей церкви,

частично разрушенной во время бомбежек в 1941 году. Из сооб-

ражений экономии Эрик Рэдклифф смог оборудовать студию

лишь системой записи на восемь дорожек. Тогда никто кроме

разве что Рэдклиффа не мог и предположить, что Blackwing

станет местом рождения огромного числа альбомов Mute,

а также будет пользоваться спросом среди других инди-лей-

блов вроде 4AD и Creation Records. Помимо Depeche Mode в тече-

ние сле дующих десяти лет здесь записывались альбомы таких

групп, как Dead Can Dance, My Bloody Valentine и Nine Inch Nails.

БАЗИЛДОН BLACKWING STUDIOS 28

Depeche Mode в июне 1981 года, сфотографированы на насыпи Вандж Хил Драйв

в Базилдоне.

DD hh MM dd 11981981 фф фф ВВ ХХ ДД йй

Для записи первого альбома Depeche Mode Дэниел при-

вез в студию собственный аналоговый синтезатор Arp 2600

и усилитель — оборудование куда более совершенное, чем

сборная солянка группы. Поскольку Винс сидел без работы,

все дни напролет он проводил с Дэниелом в студии, а осталь-

ные приезжали туда по вечерам.

Из-за ограниченных возможностей системы записи песни

записывались в основном вживую. «Я старался максимально

прочувствовать атмосферу и вибрацию песен — настолько,

словно они были живыми. Просто чтобы получить в итоге

хороший электронный звук, не похожий ни на что другое», —

объяснял позднее Миллер. Но настоящая проверка начина-

лась после микширования. Парни выходили из студии, сади-

лись в машину Эрика Рэдклиффа и вставляли кассету

в магнитолу: если даже на кассете в приемнике старой

ко лымаги песня звучала хорошо, это означало, что и в любом

другом проигрывателе она будет звучать отлично.

ПЕРВЫЙ СНИМОК. ТИМ УИЛЬЯМСВ июне 1981-го Винс Кларк попросил фотографа Тима

Уильямса — преданного фаната группы с самого ее первого

дня — сделать несколько снимков ребят. На ящик инфор-

мационного центра группы Depeche Mode, специально соз-

данного подружкой Винса Дэб Данахей для информирова-

ния фанатов о жизни группы, приходили бесконечные

просьбы об автографах.

21 июня 1981 года состоялась первая фотосессия в Базил-

доне: три снимка стали основой для открыток с автографа-

ми. Их можно было заказать через информационный

сервис-центр группы или купить прямо на концерте.

FASHION & FAMEЕще одним способом заявить о себе — кроме музыки, высту-

плений и обложек альбомов — стал внешний вид участни-

ков группы. В 1981 году Depeche Mode одевались либо в чер-

ные костюмы, белые рубашки с галстуками (в духе

свингующих парней из 40-х годов), либо в кожу — как было

модно в гей-клубах тех лет. Парни никак не могли выбрать

между двумя стилями и тем, как ассоциировать самих себя

со своей же музыкой. Все пришло много позднее. А тогда

смешение стилей было обычным делом — так же искали

себя, например, музыканты из Soft Cell.

Британская музыкальная пресса, среди которой домини-

ровали издания New Musical Express, Sounds и Melody Maker, окрестили Depeche Mode «бодрым подростковым феноме-

ном» сразу после релиза их первых синглов. Отчасти из-за

отсутствия в их песне Dreaming of Me минорных аккордов или из-за того, что на всех фото ребята улыбались и выгля-

дели весьма оптимистично в отличие от других групп нью-

вейва со скорбными и высокомерными лицами. «Нас не при-

нимали всерьез, как, например, Heaven 17, The Human League

или подобные депрессивные группы», — вспоминал Нил

Феррис.

Ситуация несколько изменилась после выхода New Life,

однако группе все равно было трудно объяснить окружаю-

щим, что залогом популярности не должны быть серьез-

ность и отказ от индивидуальности. «Depeche Mode слиш-

ком молоды для меланхолии Kraftwerk, а душа их слишком

чиста для отчаяния DAF. Если совсем жестко — три их син-

тезатора трещат, ревут и берут за душу в I Take Pictures, а им

самим впору в машинки играть», — написали в NME в авгу-

сте 1981 года.

А вот, например, немецкий журнал Musikexpress счел

Depeche Mode всего лишь продуктом Дэниела Миллера

и довольно жестко их осудил: «Вялая ультрасинтетическая

гламурная поп-группа из четырех смазливых ребят, кото-

рых Дэниел Миллер (Fad Gadget, Silicon Teens) собрал в сво-

ем гараже и просто завернул в привлекательную обертку.

А на упаковке написано что-то вроде: “Каждый сингл —

хит!”» И хотя в Германии того времени их музыка была, мяг-

ко говоря не ко времени (в отличие от Великобритании),

читатели немецкого журнала Sounds присудили им четвер-

тое место в чарте лучших молодых зарубежных исполните-

лей (Best International Newcomer chart). Их обошли только

Au Pairs, Bow Wow Wow (которые скоро прекратили свое

существование) и Heaven 17.

JUST CAN’T GET ENOUGHПеред выходом дебютного альбома третий сингл группы

под названием Just Can’t Get Enough появился в начале сентя-

бря и забрался на восьмое место британских чартов. И вновь

они попали в топ Top of the Pops. После долгого периода нео-

пределенности казалось, что момент настал: парни броси-

ли работу, чтобы сосредоточиться на музыке. Пути назад

больше не было.

ПЕРВЫЙ СНИМОК. ТИМ УИЛЬЯМС БАЗИЛДОН 29