Dean Koontz - Chipul.pdf

8/19/2019 Dean Koontz - Chipul.pdf

1/568


2/568

Dean Koontz

CHIPUL

Traducere din limba englez\ [i noteILEANA ACHIM

rao international publishing company


3/568

RAO International Publishing Company

Grupul Editorial RAO

Str. Turda nr. 117-119, Bucure[ti, România

www.raobooks.comwww.rao.ro

DEAN KOONTZ

The Face

© Dean Koontz, 2003

Toate drepturile rezervate

© RAO International Publishing Company, 2005

pentru versiunea `n limba român\

Tiparul executat de

R.A. „Monitorul Oficial“

Bucure[ti, România

mai 2006

ISBN (10) 973-576-952-2

ISBN (13) 958-973-576-952-9

Descrierea CIP a Bibliotecii Na]ionale a României

KOONTZ, DEAN R.

Chipul / Dean Koontz; trad.: Ileana Achim;consutant de specialitate: Dan Munteanu

Bucure[ti: RAO International Publishing Company, 2006

ISBN (10) 973-576-952-2 ; ISBN (13) 958-973-576-952-9

I. Achim, Ileana (trad.)

II. Munteanu, Dan

821.111(73)-312.4=135.1


4/568

Dedic aceast\ carte unor b\rba]i excep]ionali – [i so]iilor lor, care au muncit din greu s\ -i [lefuiasc\. De jos `n sus:lui Leason [i Marlene Pomeroy, lui Mike [i Edie Martin,lui Jose [i Rachel Perez. Dup\ finalizarea Proiectului, n-os\ fiu `n stare s\ m\ scol diminea]a, s\ m\ apuc de vreotreab\ `n timpul zilei sau s\ m\ duc la culcare f\r\ s\ m\

g`ndesc la voi. Cred c\ va trebui s\ m\ obi[nuiesc cu asta.


5/568

Spiritul uman civilizat... nu poate s\ seelibereze de un sentiment al nelumescului.

Doctor Faust, THOMAS MANN


6/568

Capitolul 1

Dup\ ce m\rul fusese t\iat pe jum\tate, cele dou\ jum\t\]i fuse-

ser\ cusute la loc cu o a]\ neagr\, groas\. La distan]e egale se r`n-

duiau zece `mpuns\turi groase. Fiecare nod fusese legat cu o precizie

de chirurg.

Soiul m\rului, ro[u [i dulce, avea probabil o semnifica]ie. Toate

mesajele de p`n\ acum fuseser\ transmise sub form\ de obiecte [iimagini, niciodat\ prin cuvinte, deci fiecare am\nunt putea rafina sen-

sul dorit de expeditor, a[a cum epitetele [i punctua]ia rafineaz\ proza.

Cel mai probabil totu[i, m\rul fusese ales pentru c\ nu era copt.

O pulp\ mai moale s-ar fi zdrobit, chiar dac\ acul era m`nuit cu

grij\ [i a]a, tras\ apoi u[or.

~n a[teptarea unor investiga]ii suplimentare, m\rul st\tea pe

masa din biroul lui Ethan Truman. Tot pe mas\ se afla [i cutia nea-gr\ `n care fusese `mpachetat, plin\ cu f`[ii de h`rtie satinat\ neagr\.

Cutia `[i l\sase deja descoperite semnifica]ia: nu exista nici una.

Aici, `n aripa vestic\ a vilei, apartamentul de la parter al lui Ethan

era format din camera aceasta de lucru, un dormitor, o baie [i o bu-

c\t\rie. Ferestrele `nalte l\sau s\ se vad\ cu claritate un peisaj ireal.

Locatarul de dinainte ar fi numit camera de lucru camer\ de zi

[i ar fi mobilat -o corespunz\tor. Ethan locuia foarte pu]in peste zi ca s\ dedice o `ntreag\ camer\ acestei activit\]i.

~nainte de a deschide cutia, o fotografiase cu un aparat digital.

De asemenea, fotografiase m\rul din trei unghiuri diferite.


7/568

Presupunea c\ fructul fusese despicat pentru a putea fi introdusun obiect `n miezul lui. Nu voia s\ desfac\ a]a [i s\ vad\ ce putea fi `n\untru.

Anii de c`nd lucra ca detectiv la Omucideri `l `n\spriser\ `ntr -unfel. Pe de alt\ parte, contactul prea des cu violen]a extrem\ `l f\-cuse vulnerabil.

Nu avea dec`t 37 de ani, dar cariera lui `n poli]ie era `ncheiat\.Avea `ns\ instinctele la fel de ascu]ite, iar presim]irile cele mai ne-gre nu `l p\r\siser\.

V`ntul continua s\ fream\te la geamurile `nalte. Ploaia b\tea u[or.Furtuna domoal\ era un pretext acceptabil ca s\ nu se mai g`n-

deasc\ deocamdat\ la m\r [i s\ se `ndrepte spre fereastra cea maiapropiat\.

Ramele, pervazurile, gratiile, [prosurile – fiecare detaliu al fe-restrelor din casa aceea imens\ fusese turnat `n bronz. Expunerea la intemperii d\duse o patin\ verzuie pl\cut\ suprafe]elor exterioare.

~n\untru, `ntre]inerea s`rguincioas\ p\strase cafeniul-`nchis, cu nu-an]e ro[cate al bronzului.

Sticla fiec\rui ochi de geam era t\iat\ oblic pe margini. Chiar [i`n cea mai umil\ dintre camerele de serviciu – sp\l\toria de la parter,buc\t\ria de serviciu – toate geamurile aveau marginile t\iate oblic.

De[i re[edin]a fusese construit\ `n ultimii ani ai Marii Recesiunipentru un magnat din industria filmului, nic\ieri nu se vedea urma

limit\rii bugetului de construc]ie, de la foaierul de intrare p`n\ la cel mai `ndep\rtat col] al celui mai dosnic hol.~ntr -o vreme c`nd pre]ul o]elului sc\dea, hainele erau m`ncate

de molii pe rafturile magazinelor, iar ma[inile rugineau `n vitrinedin lips\ de cump\r\tori, industria filmului era totu[i `nfloritoare.~n vremuri bune [i `n vremuri grele, singurele necesit\]i absoluteerau m`ncarea [i iluziile.

De la ferestrele `nalte din camera de lucru, priveli[tea p\rea undecor de film vechi: o scen\ tridimensional\ minu]ios alc\tuit\ care, cu ajutorul ochiului `n[el\tor al camerei de filmat, putea fi lu-at\ la fel de bine drept un peisaj de pe alt\ planet\ sau drept un locdin aceast\ lume, de o perfec]iune ireal\.

10 DEAN KOONTZ


8/568

Mai verzi dec`t c`mpiile Edenului, hectare `ntregi de paji[te se`ntindeau `n jurul casei, f\r\ urm\ de buruian\ sau fir m\nat. Co-roanele maiestuoase ale stejarilor uria[i de California [i ramurileplecate ale cedrilor de Himalaia, fiecare exemplare clasice, erauacoperite de pulberea argintie a burni]ei de decembrie.

Prin fuioarele de ploaie sub]iri precum p\rul de `nger, Ethan ve-dea `n dep\rtare ultima curb\ a aleii de acces. Pietrele gri-verzui decuar]it, poleite de ploaie, duceau spre poarta din bronz ornamentala zidului care `nconjura proprietatea.

Peste noapte, vizitatorul nepoftit se apropiase de poart\ mer-g`nd pe jos. B\nuise, probabil, c\ obstacolul acesta fusese prev\zut cu echipament modern de securitate [i c\ greutatea cuiva care ar vrea s\ -l dep\[easc\ ar putea declan[a o alarm\ la sta]ia de monito-rizare, pentru c\ aruncase pachetul peste v`rful `nalt al por]ii, pealeea de acces.

Cutia `n care se afla m\rul fusese `nvelit\ cu o folie protectoare

[i apoi pus\ `ntr -o pung\ alb\ de plastic, care s\ o fereasc\ [i maibine de vremea rea. O fund\ ro[ie prins\ de pung\ f\cea imposibilca pachetul s\ fie luat drept o pung\ de gunoi.

Dave Landman, unul din cei doi gardieni din tura de noapte,g\sise pachetul la ora 3.56 diminea]a. }in`nd punga cu grij\, o du-sese la biroul de paz\ din cl\direa intendentului, care se afla `n spa-tele propriet\]ii.

Dave [i colegul lui de tur\, Tom Mack, examinaser\ pachetulcu un fluoroscop cu raze X. C\utau fire de s`rm\ sau alte compo-nente metalice ale unui dispozitiv explozibil sau ale unei ma[in\riiuciga[e ac]ionate de un arc.

~n ziua de azi, anumite bombe pot fi construite f\r\ s\ se folo-seasc\ nici un fel de componente metalice. Ca atare, dup\ ce au fo-losit fluoroscopul, Dave [i Tom au folosit un detector de mirosuricapabil s\ recunoasc\ treizeci [i dou\ de amestecuri explozive pebaza a doar trei semn\turi moleculare pe centimetru cub de aer.

Pentru c\ pachetul se dovedise inofensiv, paznicii `l desf\cu-ser\. La vederea cutiei negre, l\saser\ un mesaj pe c\su]a vocal\ a lui Ethan [i puseser\ deoparte pachetul ca s\ -l studieze [i el.

CHIPUL 11


9/568

~n diminea]a aceasta, la 8.35, Benny Nguyen, unul din cei doigardieni din tura de diminea]\, adusese cutia `n apartamentul luiEthan din corpul central al cl\dirii. Benny venise [i cu o videocaset\ pe care erau `nregistrate fragmente semnificative captate de came-rele de supraveghere `n momentul `n care pachetul fusese livrat.

Mai mult, ì adusese [i un vas tradi]ional vietnamez din lut, plinde com tay cam, o m`ncare cu pui [i orez g\tit\ de mama sa, [i carelui Ethan ì pl\cea foarte mult.

– Mama a ghicit iar `n pic\turi de cear\, spusese Benny. A aprins

o lum`nare `n numele dumitale, a citit -o [i zice c\ trebuie s\ te`nt\re[ti.

– De ce? Cel mai obositor lucru pe care-l fac zilele astea e s\ m\ scol diminea]a.

– N-a spus de ce. Dar nu doar pentru cump\r\turile de Cr\ciun.Avea privirea aceea de dragon sacru c`nd mi-a spus asta.

– Privirea care-i face pe pitbulli ni[te mielu[ei?

– Chiar a[a. A zis c\ trebuie s\ m\n`nci bine, s\ spui neap\rat rug\ciuni diminea]a [i seara, [i s\ nu mai bei b\uturi tari.

– Aici am o mic\ problem\. B\uturile tari s`nt rug\ciunea mea. – N-o s\ -i spun mamei dec`t c\ ]i-ai golit sticla de whisky `n

chiuvet\, iar c`nd am plecat st\teai `n genunchi [i ~i mul]umeai luiDumnezeu c\ a creat puii pentru ca mama s\ poat\ g\ti com tay cam.

– Niciodat\ mamei tale nu i-a pl\cut s\ fie refuzat\, spusese

Ethan.Benny z`mbise. – Nu i-ar pl\cea nici s\ -i spui c\ e[ti de acord. Nu a[teapt\ nici

un fel de r\spuns. Doar ascultare supus\.Acum, o or\ mai t`rziu, Ethan st\tea la fereastr\ [i privea ploaia

sub]ire, care `mpodobea ca un colier de perle dealurile din Bel Air.C`nd privea ploaia, g`ndea mai limpede.Uneori numai natura p\rea real\, iar monumentele [i ac]iunile

oamenilor p\reau locuri [i intrigi din vise.~nc\ din zilele c`nd purta uniform\ [i apoi de-a lungul `ntregii

lui cariere de detectiv, prietenii din poli]ie ì spuseser\ c\ g`ndea prea mult. Unii erau acum mor]i.

12 DEAN KOONTZ


10/568

M\rul venise cu a [asea cutie neagr\ primit\ `n zece zile. Con]i-nutul celorlalte cinci `l nelini[tise.

Cursurile de psihologie criminal\ [i anii de experien]\ practic\ f\ceau ca Ethan s\ fie greu de impresionat `n privin]a capacit\]iiomului de a face r\u. {i totu[i, aceste cadouri `l `ngrijorau profund.

~n ultimii ani, sub influen]a stilului artistic `n care ac]ionau per-sonajele negative din filme, nici un bandit sau posibil criminal `nserie nu mai era dispus s\ -[i fac\ treaba murdar\ [i apoi s\ plece:fiecare trebuia s\ joace `n propriul film imaginar. Mul]i p\reau ob-

seda]i s\ `nchipuiasc\ identit\]i false, semn\turi pline de imagina]iel\sate la locul crimei [i metode ingenioase cu care s\ -[i torturezevictimele `nainte de moarte sau care s\ -[i bat\ joc de pretinsa com-peten]\ a autorit\]ilor dup\ comiterea crimei.

Dar toate sursele lor de inspira]ie erau fumate de mult. Actelede o cruzime `nsp\im`nt\toare nu reu[eau dec`t s\ par\ la fel deobositoare ca bufoneriile unui clovn lipsit de haz.

Cel care trimisese cutia neagr\ reu[ise acolo unde al]ii d\duser\ gre[. Amenin]\rile lui f\r\ cuvinte erau cel pu]in pline de imagina]ie.

C`nd, `n cele din urm\, inten]iile `i vor fi cunoscute [i amenin]\-rile descifrate mai bine judec`nd dup\ ac]iunile care le vor urma, s-ar putea dovedi chiar inteligent. Chiar dac\ de o inteligen]\ demonic\.

~n plus, nu-[i atribuia nici un nume stupid care s\ fac\ bucuria ziarelor de scandal c`nd `n cele din urm\ acestea vor afla de jocul

lui. Nu semna deloc, ceea ce indica siguran]\ de sine [i lipsa do-rin]ei disperate de a deveni celebru.Pe de alt\ parte, `[i alesese ca ]int\ cea mai mare vedet\ de film

din lume, poate cel mai bine p\zit om din ]ar\ dup\ pre[edinteleStatelor Unite. Dar `n loc s\ -l urm\reasc\ pe ascuns, `[i dezv\luia inten]iile `n ghicitori f\r\ cuvinte, amenin]\toare, asigur`ndu-se c\ prada lui va fi mult mai greu de atins dec`t se `nt`mpla de obicei.

Dup\ ce `ntorsese `n minte m\rul pe toate p\r]ile [i examinase `nam\nunt felul `n care fusese `mpachetat [i prezentat, Ethan aduse oforfecu]\ de unghii din baie. ~n cele din urm\, se `ntoarse la birou.

Trase scaunul de sub mas\. Se a[ez\, `mpinse la o parte cutia goal\ [i puse `n mijlocul mesei m\rul cusut.

CHIPUL 13


11/568

Primele cinci cutii negre, fiecare de alt\ m\rime, precum [icon]inutul lor fuseser\ examinate pentru amprente. Examinase sin-gur trei dintre ele, dar f\r\ succes.

Deoarece cutiile negre nu erau `nso]ite de vreo explica]ie, auto-rit\]ile nu le considerau amenin]\ri cu moartea. At`ta timp c`t in-ten]ia expeditorului era `nc\ neclar\, nu era treaba poli]iei.

A patra [i a cincea cutie fuseser\ ̀ ncredin]ate unui vechi prietende la laboratorul criminalistic al Sec]iei de Investiga]ii {tiin]ifice a Poli]iei din Los Angeles, care le examinase neoficial. Fuseser\

puse `ntr -un bazin de sticl\ [i trecute prin aburi de cianoacrilat carese condenseaz\ imediat sub form\ de r\[in\ pe gr\simea care repre-zint\ amprentele latente.

La lumina fluorescent\ nu ap\ruse nici un fel de amprent\ `n r\-[ina alb\. Chiar [i `n laboratorul obscur, sub conul oblic de lumin\ all\mpii halogene, cutiile [i con]inutul lor continuau s\ apar\ curate.

Pulberea magnetic\ neagr\ aplicat\ cu o pensul\ Magna nu re-

levase nici ea nimic. Nici introduse `n solu]ie de rodamin\ 6G `nmetanol, nici scanate la `ntuneric cu raza nep\m`ntean\ a unui ge-nerator laser pe baz\ de ioni de argon cu r\cire cu ap\, obiectele nuscoseser\ la iveal\ vreo urm\ luminoas\ semnificativ\.

Urm\ritorul f\r\ nume era mult prea grijuliu ca s\ lase vreo ast-fel de dovad\.

Cu toate acestea, Ethan m`nuia [i aceast\ nou\ cutie cu aceea[i

grij\ cu care le examinase pe celelalte cinci. Cu siguran]\, nu con]i-nea nici un fel de amprente pe care s\ le [tearg\ din gre[eal\, dar voia s\ verifice totu[i mai t`rziu.

Lu\ forfecu]a de unghii [i t\ie [apte cus\turi, l\s`ndu-le pe cele-lalte trei pe post de balamale.

Expeditorul probabil tratase m\rul cu suc de l\m`ie sau alt con-servant obi[nuit, pentru c\ se p\strase bine. Pulpa era `n cea maimare parte alb\, cu doar c`teva mici pete maronii l`ng\ coaj\.

Miezul era `ntreg. C\su]a semin]elor fusese `ns\ scobit\ pentrua putea ad\posti obiectul introdus `n m\r.

Ethan se a[tepta la un vierme: r`m\, larv\, lipitoare, omid\, viermetrematod sau alt soi de vierme.

14 DEAN KOONTZ


12/568

Dar `nfipt `n pulpa m\rului g\si un ochi.Timp de o secund\ de groaz\, crezu c\ ochiul era adev\rat.

V\zu apoi c\ nu era dec`t un glob de plastic f\cut s\ par\ real.De fapt nu un glob, ci o emisfer\. Spatele ochiului era plat, cu

un mic c`rlig ata[at.Undeva z`mbea o p\pu[\ f\r\ un ochi.C`nd urm\ritorul se uitase la p\pu[\, v\zuse probabil faimosul

obiect al obsesiei lui mutilat `ntr -un mod similar.Pe Ethan desoperirea aceasta `l tulbur\ aproape la fel de mult ca

descoperirea unui ochi adev\rat `n m\rul ro[u.Sub ochi, `n c\su]a scobit\ de semin]e, se afla o bucat\ mic\ de h`r-

tie, bine `mp\turit\, umezit\ pu]in de sucul pe care-l absorbise. O des-f\cu [i ochii `i c\zur\ pe primul mesaj direct primit p`n\ acum:

OCHIUL DIN M|R? VIERMELE NEADORMIT?VIERMELE P|CATULUI ORIGINAR?

AU CUVINTELE ALT SCOP DEC~T CONFUZIA?

De acord, Ethan era confuz. Orice ar fi `nsemnat aceast\ ame-nin]are – ochiul din m\r – i se p\rea deosebit de periculoas\. Expe-ditorul f\cea o afirma]ie furioas\, chiar dac\ enigmatic\, al c\reisimbolism trebuia interpretat corect [i c`t mai degrab\.

CHIPUL 15


13/568

Capitolul 2

Dincolo de geamurile cu margini t\iate oblic, norii negri ca

plumbul care acoperiser\ cerul se ascundeau acum `n spatele v\lu-

rilor `nalte de cea]\ cenu[ie. Vaietele jalnice ale v`ntului se `ndep\r-

taser\, iar copacii plini de ap\ st\teau solemni [i nemi[ca]i, ca

martorii unui cortegiu funerar.

Furtuna `nghi]ea treptat ziua cenu[ie, [i de la fiecare dintre cele

trei ferestre ale camerei sale de lucru, Ethan observa vremea moho-

r`t\ `n timp ce medita la semnifica]ia m\rului [i la cele cinci obiecte

bizare care `l precedaser\. Natura `l scrut\ [i ea cu o privire `nce]o-

[at\ [i r\mase `nnegurat\, a[a cum `i erau [i lui g`ndurile.

Se g`ndea c\ m\rul lucios ar putea reprezenta faima [i bog\]ia –

via]a de invidiat a patronului s\u. Ochiul p\pu[ii ar putea fi un fel

de vierme, simbolul corup]iei ascunse `n inima celebrit\]ii, deci o

acuza]ie, o incriminare [i o condamnare a Chipului.

Timp de doisprezece ani, actorul `nregistrase cel mai mare suc-

ces de cas\ din lume. De la primul succes, presa avid\ de celebrit\]i

l-a numit Chipul.

Porecla aceasta flatant\ se pare c\ se ivise `n acela[i timp de sub

condeiul mai multor reporteri care `mp\rt\[eau elanul admirativ

fa]\ de `nf\]i[area lui charismatic\. De fapt, era limpede c\ vreunagent de publicitate iste] [i neobosit apelase la rela]ii [i pl\tise bani

grei ca s\ pun\ la cale aceste ova]ii spontane [i s\ le `ntre]in\ mai

mult de un deceniu.


14/568

~ntr -un Hollywood cu filme alb-negru, at`t de `ndep\rtat `n timp[i calitate `nc`t cinefilii contemporani [tiau despre el doar ceva maimult dec`t despre r\zboiul hispano-american, o actri]\ frumoas\ penume Greta Garbo fusese supranumit\ Chipul. Complimentul fu-sese opera unui agent de publicitate al studioului, dar Garbo dove-dise c\ era mai mult dec`t o simpl\ reclam\.

De zece luni Ethan era [eful personalului de paz\ al luiChanning Manheim, Chipul noului mileniu. P`n\ acum nu `ntrez\-rise nimic care ar fi putut aduce cu profunzimile unei Greta Garbo.

Chipul p\rea s\ fie singurul aspect remarcabil al lui Channing.Ethan nu-l dispre]uia pe actor. Chipul era amabil [i relaxat, a[a

cum probabil ar fi un adev\rat semizeu care tr\ie[te cu certitudinea c\ via]a [i tinere]ea s`nt ve[nice.

Indiferen]a vedetei fa]\ de tot ceea ce nu ]inea de sine `nsu[i nuvenea nici dintr -o preocupare exagerat\ fa]\ de propria persoan\,nici din lipsa deliberat\ de compasiune pentru ceilal]i. Limitele lui

intelectuale nu-l l\sau s\ con[tientizeze faptul c\ via]a altora aduna mai multe file dec`t un simplu scenariu, iar resorturile personajelor lor erau prea complexe pentru a fi `nf\]i[ate `n doar 98 de minute.

Cruzimile lui ocazionale nu erau niciodat\ inten]ionate.Dac\ nu ar fi fost cine era [i dac\ nu ar fi ar\tat at`t de bine, ni-

mic din ce spunea sau f\cea Channing n-ar fi l\sat vreo impresie.~ntr -un bufet hollywoodian `n care sendvi[urile ar avea nume de

staruri, Clark Gable ar fi putut fi friptur\ de vit\ [i br`nz\ fin\ Liederkranz, servite cu pìne de secar\ [i hrean; Cary Grant ar fiputut fi piept de pui condimentat [i ca[caval servite cu pìne inte-gral\ [i mu[tar; iar Channing Manheim ar fi fost pu]in creson pre-s\rat pe o felie de pìne pr\jit\ uns\ cu o urm\ de unt.

Ethan nu-l displ\cea `n mod special pe [eful s\u [i nici nu tre-buia neap\rat s\ -l plac\ pentru a fi dispus s\ -l protejeze [i s\ -l ]in\ `n via]\.

Dac\ ochiul din m\r era un simbol al corup]iei, putea repre-zenta personalitatea vedetei din\untrul fructului ar\tos.

Poate ochiul p\pu[ii nu `nsemna corup]ia, ci partea nepl\cut\ a celebrit\]ii. O vedet\ de talia lui Channing se bucura de prea pu]in\

CHIPUL 17


15/568

intimitate [i era mereu `n aten]ia public\. Ochiul din m\r putea fi `nmod simbolic ochiul urm\ritorului – mereu la p`nd\, mereu judec`nd.

Prostii. Analiz\ ieftin\. ~n ciuda g`ndurilor `ntunecate f\cute peo vreme care `ndemna la contempla]ie [i specula]ii negre, observa-]iile lui Ethan p\reau banale [i inutile.

~ntoarse pe toate p\r]ile cuvintele umezite din miezul m\rului:„Ochiul din m\r? Viermele neadormit? Viermele p\catului originar?Au cuvintele alt scop dec`t confuzia?“

~ncurcat, Ethan se bucur\ c`nd la zece [i ceva sun\ telefonul [i

fu nevoit s\ plece de l`ng\ ferestre.La rug\mintea lui, Laura Moonves, o veche prieten\ de la Poli-

]ia din Los Angeles, c\utase s\ afle informa]ii despre un num\r de`nmatriculare. Laura lucrase la Departamentul de Investiga]ii Cri-minalistice. O singur\ dat\ anul trecut el se folosise de prietenia lor `n acest mod.

– L-am g\sit pe perversul t\u, spuse Laura.

– Suspectul pervers, o corect\ el. – Honda este veche de trei ani [i este `nregistrat\ pe numele

Rolf Herman Reynerd `n Hollywoodul de vest.~i dict\ numele [i `i d\du adresa.

– Ce fel de p\rin]i ar da numele de Rolf copilului lor?Laura [tia totul despre nume.

– Nu sun\ r\u. De fapt, e un nume dr\gu] pentru un b\iat, chiar

masculin, de fapt. ~nseamn\ „lupul vestit“ `n germana veche. Bine`n-]eles, Ethan `nseamn\ „permanent, sigur“.~[i d\duser\ c`teva `nt`lniri cu doi ani `n urm\. Pentru Laura,

Ethan `nsemna orice altceva `n afar\ de permanent sau sigur. Ei i-ar fi pl\cut pu]in\ siguran]\, ideea de permanen]\. El era prea `ndure-rat ca s\ -i ofere ce voia. Sau prea prost.

– I-am c\utat cazierul, spuse Laura, dar e curat. Registrul Auto`l descrie a[a: „P\r [aten, ochi alba[tri“. Zice „sex masculin“. ~miplace sexul masculin. Nu am parte de prea mult sex masculin. ~n\l-]ime 1,90; greutate 90 de kilograme. Data na[terii: 6 iunie 1972,adic\ are 31 de ani.

Ethan not\ totul `n carne]el.

18 DEAN KOONTZ


16/568

– Mersi, Laura. ~]i r\m`n dator. – Ia spune-mi, c`t de mare are coco[elul? – Nu scrie `n cazier? – Nu vorbeam de coco[elul lui Rolf, ci de al lui Manheim. ~i

vine p`n\ la glezne sau doar p`n\ la genunchi? – Nu i l-am v\zut niciodat\, dar nu mi se pare c\ se `mpiedic\

la mers. – Poate ne faci cuno[tin]\ odat\, Puiu.Ethan nu `n]elesese niciodat\ de ce Laura `i spunea Puiu.

– Tipu’ te-ar plictisi de moarte, Laura, crede-m\ c\ [tiu ce spun. – La c`t e de dr\gu], n-am nevoie de conversa]ie. ~i `ndes o c`rp\

`n gur\, `i lipesc buzele cu scotch [i ajungem direct `n paradis. – Practic, meseria mea este s\ -l feresc de oameni ca tine. – Truman vine din dou\ cuvinte din engleza veche, spuse ea.

~nseamn\ „constant, loial, de `ncredere, stabil“. – N-o s\ ob]ii o `nt`lnire cu Chipul numai pentru c\ m\ faci s\ m\

simt vinovat. {i de fapt, c`nd nu am fost eu loial sau de `ncredere? – Puiu, dou\ atribute adev\rate din patru nu `nseamn\ c\ `]i me-

ri]i numele. – Oricum erai prea bun\ pentru mine, Laura. Ai de dat mai mult

dec`t poate aprecia un n\t\r\u ca mine. M\ `ntrebam... Rolf. Lupvestit. Are vreun sens? Ce trebuie s\ fac\ un lup ca s\ fie vestit?

– S\ m\n`nce c`t mai multe oi, cred.

P`n\ s\ `[i ia Ethan r\mas-bun de la Laura, `ncepuse s\ cad\ dinnou o ploaie sub]ire. Lipsi]i de puterea v`ntului, picurii de ploaieabia s\rutau ferestrele camerei de lucru.

Lu\ telecomanda [i d\du drumul la televizor, apoi la video-casetofon. Caseta era deja `n aparat. O privise p`n\ acum de [ase ori.

Erau 86 de camere de luat vederi `n exteriorul re[edin]ei. Fie-care u[\, fereastr\ [i direc]ie erau supravegheate.

Doar zidul de nord se `nvecina cu o proprietate public\. Era unfel de lung zid de ap\rare, supravegheat de camere montate `n co-pacii planta]i pe terenul de peste drum, aflat [i acesta tot `n proprie-tatea lui Charles Manheim.

CHIPUL 19


17/568

Cine ar fi pornit `ntr -o cercetare a zidului de ap\rare, a func]io-n\rii por]ii [i a protocolului de identificare a vizitatorilor n-ar fi de-pistat nici o camer\ `n zona public\ de acces sau `n copacii care sez\reau dincolo de zidul propriet\]ii. Ai fi presupus c\ supraveghe-rea se f\cea numai din interior.

~n tot acest timp `ns\, orice mi[care era urm\rit\ de camereaflate pe latura `ndep\rtat\ a str\zii Bel Air, o strad\ l\turalnic\, `n-gust\, cu dou\ benzi, f\r\ trotuar sau felinare. Un cadru focalizat putea surprinde identitatea persoanei care ar fi trecut de la o simpl\

plimbare de recunoa[tere la vreun act criminal.Camerele func]ionau 24 de ore pe zi, 7 zile pe s\pt\m`n\. Din

biroul de paz\ aflat `n cl\direa intendentului, ca [i din alte puncteale casei, orice videocamer\ din sistem putea fi accesat\ dac\ [tiai comanda.

Mai multe televizoare din cas\ [i `nc\ [ase din biroul de paz\ puteau primi imagini video de la oricare dintre camere. Un televi-

zor putea afi[a simultan patru imagini diferite pe ecran. Prin ur-mare, echipa de paz\ putea studia `n acela[i timp imagini din numai pu]in de dou\zeci [i patru de camere video.

~n cea mai mare parte a timpului, gardienii beau cafea [i vorbeauprostii. Dar dac\ se declan[a o alarm\, aveau imediat o imagine deprim-plan a oric\rui punct al re[edin]ei `n care se p\trunsese. De la o camer\ la alta, puteau urm\ri intrusul pe m\sur\ ce acesta intra

dintr -

un c`mp vizual `n altul.De la aparatura biroului de paz\, paznicul putea direc]iona in-forma]ia video dinspre oricare dintre cele 86 de camere spre unvideocasetofon. Sistemul includea dou\sprezece videocasetofoanecare puteau `nregistra simultan patruzeci [i opt de c`mpuri vizuale.

Chiar dac\ un gardian nu ar fi fost atent, senzorii de mi[careata[a]i la fiecare camer\ ar fi declan[at automat `nregistrarea c`m-pului vizual prin care ar fi trecut orice fel de fiin]\ vie mai mare de-c`t un c`ine.

Noaptea trecut\, la 3.32, senzorii de mi[care ata[a]i la camera 01,care supravegheau ne`ncetat cap\tul de vest al perimetrului dinnord, depistaser\ o Honda veche de trei ani. ~n loc s\ treac\ mai

20 DEAN KOONTZ


18/568

departe, cum se `nt`mpla cu pu]inele ma[ini care treceau noaptea peacolo, Honda ie[ise de pe carosabil [i parcase la o sut\ de metri depoarta de intrare.

Primele cinci cutii negre sosiser\ cu Fedex [i aveau adresele expe-ditorului false. Ethan avusese prima [ans\ de a identifica expeditorul.

Acum, dup\ mai pu]in de [apte ore, st\tea `n camera lui de lu-cru [i privea pe ecran ma[ina cu pricina. Marginea `ngust\ a dru-mului `l `mpiedicase pe [ofer s\ parcheze ma[ina `n `ntregime `nafara benzii care ducea spre est.

~n timpul zilei, str\zile exclusiviste din Bel Air erau foarte pu]incirculate. Noaptea abia dac\ mai treceau c`teva ma[ini.

Preocupat f\r\ `ndoial\ de siguran]a sa, [oferul Hondei nu stinsesefarurile c`nd parcase. L\sase motorul s\ mearg\ [i pusese avariile.

Camera video, echipat\ cu tehnologie avansat\ de vizualizarenocturn\, oferea o imagine cu o rezolu]ie foarte bun\, `n ciuda `ntu-nericului [i a vremii ur`te.

Pentru o clip\, camera 01 continuase s\ scruteze `mprejurimile,apoi se oprise [i se `ntorsese la ma[in\. Dave Ladman fusese atunciplecat `n rondul obi[nuit al propriet\]ii. Tom Mack, care opera `nbiroul de paz\, sesizase prezen]a unui vehicul suspect [i trecuse ca-mera 01 pe control manual.

Plouase toren]ial. Tirul ne`ntrerupt al pic\turilor de ploaie selovea cu putere de asfalt, f\cea spume [i dansa frenetic, de parc\

strada ar fi fost `n clocot.Portiera [oferului se deschisese, iar camera 01 focalizase imagi-nea pe un b\rbat `nalt, bine f\cut, care ie[ea din ma[in\. Purta unf`[ negru, iar fa]a `i era ascuns\ de glug\.

Dac\ Rolf Reynerd nu-[i `mprumutase cumva ma[ina unui pri-eten, acesta era lupul cel vestit. Fizicul se potrivea cu descrierea depe permisul de conducere al lui Reynerd.

~nchisese portiera, deschisese u[a din spate [i scosese de pe sca-unul din spate o minge mare, alb\. P\rea s\ fie punga de gunoi `ncare se afla cadoul cu m\rul cusut.

Reynerd `nchisese u[a din spate [i pornise spre poarta care d\-dea spre re[edin]\ [i de care `l mai desp\r]eau o sut\ de metri. Se

CHIPUL 21


19/568

oprise brusc [i se `ntorsese s\ cerceteze aleea `ntunecat\, m\turat\ de ploaie, gata s\ o ia la fug\.

Poate i se p\ruse c\ auzise o ma[in\ care se apropia prin frea-m\tul ne`ntrerupt al ploii care biciuia copacii. Caseta nu `nregis-trase nici un sunet.

La ora aceea din noapte, dac\ un alt vehicul s-ar fi apropiat delocul respectiv, cel mai probabil ar fi fost o ma[in\ de patrul\ apar-]in`nd agen]iei particulare de securitate care ajuta la paza acesteicomunit\]i extrem de bogate.

Nici o ma[in\ de patrul\, nici un vehicul mai pu]in oficial nuap\ruser\, a[a c\ omul cu glug\ se lini[tise. Se `ndreptase gr\bit spre est, c\tre poart\.

Camera 02 continuase s\ -l urm\reasc\ dup\ ce ie[ise din c`m-pul vizual al camerei 01. Pe m\sur\ ce se apropiase de poart\, ca-mera 03 `l urm\rise de pe partea opus\ a str\zii, focaliz`nd pentru a prinde o imagine c`t mai detaliat\.

Imediat dup\ ce sosise la poarta de intrare, Reynerd aruncasepunga alb\ spre v`rful por]ilor de bronz. Neput`nd s\ treac\ depunctul cel mai `nalt, pachetul c\zuse `napoi.

A doua oar\ reu[ise. C`nd se `ndep\rtase de poart\, gluga `i alu-necase pe jum\tate [i camera 03 captase o imagine clar\ a chipuluis\u luminat de felinarele care flancau poarta.

Avea tr\s\turile cizelate ale unui chelner bun dintr -un restaurant

de calitate din Los Angeles, acolo unde at`t personalului care ser-ve[te, c`t [i clien]ilor le place s\ cread\ c\ orice b\iat sau fat\ careazi aduce la mas\ farfurii cu feluri scumpe de pe[te exotic poateprimi a doua zi un rol de vis `ntr -un film de 150 de milioane de do-lari cu Tom Cruise.

Dup\ ce l\sase m\rul [i `ntorsese spatele por]ii, Rolf Reynerdr`njea.

Poate c\, dac\ Ethan n-ar fi [tiut semnifica]ia numelui mic alb\rbatului, r`njetul acestuia nu i-ar fi amintit de un lup. Poate i-ar fievocat un crocodil sau o hien\.

~n orice caz, nu era expresia vesel\ a unui farsor. Surprins\ peband\ video, arcuirea aceea a buzelor care dezgolea din]ii sugera o

22 DEAN KOONTZ


20/568

veselie nebuneasc\, potrivit\ mai degrab\ `ntr -un peisaj cu lun\ plin\ [i medicamente.

C\lc`nd `n ochiurile negre de ap\, poleite de faruri, Reynerd se`ntorsese la ma[in\.

C`nd Honda ie[ise de pe banda de siguran]\ [i intrase din noupe [oseaua spre est, camera 01 executase o mi[care circular\ [i otransfocalizare, apoi o urmase camera 02. Am`ndou\ ofereau ima-gini distincte ale pl\cu]ei de `nmatriculare din spatele ma[inii.

Ma[ina se topise `n noapte, l\s`nd `n urm\ desene efemere de fum.

Apoi strada `ngust\ r\m\sese pustie, `ntunecat\ [i umed\, cuexcep]ia felinarelor de la poarta lui Manheim. Ploua toren]ial – oploaie neagr\, de parc\ cerul nop]ii s-ar fi topit [i ar fi tras dup\ eltoat\ bezna universului `n mult -r`vnitul Bel Air.

~nainte de a pleca din apartamentul lui din aripa vestic\, Ethan

o chem\ pe administratoare, pe doamna McBee, ca s\ -i spun\ c\ va lipsi `n cea mai mare parte a zilei.Mai eficient\ dec`t orice ma[in\, mai nestr\mutat\ dec`t legile

fizicii, mai de `ncredere dec`t un arhanghel, doamna McBee avea s\ trimit\ `n c`teva minute una dintre cele [ase servitoare aflate subcomanda ei `n apartamentul lui Ethan. ~n fiecare zi a s\pt\m`nii, oservitoare str`ngea gunoiul [i aducea prosoape curate. De dou\ oripe s\pt\m`n\, se [tergea praful, se d\dea cu aspiratorul [i se f\cea cur\]enie ca la carte `n fiecare camer\. Ferestrele erau sp\late dedou\ ori pe lun\.

Era avantajos s\ locuie[ti `ntr -o vil\ cu un personal adminis-trativ de dou\zeci [i cinci de oameni.

~n calitate de [ef al personalului de paz\ care avea `n grij\ at`t protec]ia personal\ a Chipului, c`t [i siguran]a re[edin]ei, Ethan sebucura de multe avantaje, inclusiv mese gratuit preg\tite fie dedomnul Hachette, buc\tarul-[ef, fie de domnul Baptiste, cel\lalt buc\tarul al casei. Domnul Baptiste nu avea cuno[tin]ele rafinatede gastronomie ale [efului s\u; dar nici o persoan\ `ntreag\ la mintenu se pl`nsese vreodat\ de o m`ncare preg\tit\ de el.

CHIPUL 23


21/568

Masa se putea lua `n camera de zi, spa]ioas\ [i pu]in mobilat\,

unde personalul se aduna pentru a discuta probleme administra-

tive, pentru a -[i lua pauza de cafea sau pentru a pune la punct

toate detaliile legate de vreo petrecere fastuoas\ organizat\ la re[e-

din]a Chipului. Fie buc\tarul-[ef, fie cel\lalt buc\tar `i preg\teau

lui Ethan un platou de sendvi[uri sau orice altceva ar fi dorit s\ ia

cu el `n apartament.

Bine`n]eles, putea s\ -[i preg\teasc\ masa `n buc\t\ria din apar-

tamentul s\u, dac\ voia. Doamna McBee avea grij\ ca frigiderul [i

c\mara s\ fie mereu pline, iar pe Ethan nu-l costa nimic.

Cu excep]ia zilei de luni sau mar]i, c`nd una dintre cameriste

schimba lenjeria de pat – cear[afurile domnului Manheim erau

schimbate zilnic c`nd se afla `n re[edin]\ – Ethan trebuia s\ -[i fac\

singur patul `n fiecare diminea]\.

Via]a era grea.

Acum, dup\ ce-[i trase pe el o hain\ din piele moale, Ethan ie[i

din apartament [i intr\ pe holul de la parter al aripii de vest. L\s\

u[a deschis\, de parc\ toat\ casa era a lui.

Lu\ cu el dosarul pe care-l `ntocmise despre cutia neagr\, o um-

brel\ [i un exemplar legat `n piele din romanul Lord Jim al lui

Joseph Conrad. ~l terminase de citit cu o sear\ `nainte [i voia s\ -l

duc\ `napoi la bibliotec\.

Lat de aproape cinci metri, pavat cu pl\ci de marmur\, ca aproape

toat\ casa, holul era acoperit cu covoare persane contemporane, `n cu-

lori pastelate. Piese de mobilier vechi – toate din epoca Imperiului,

inclusiv `n stil Biedermeier – se r`nduiau de-a lungul pere]ilor:

scaune, dulapuri, un birou, o servant\.

Ethan putea conduce lini[tit o ma[in\ prin holul acesta aglome-

rat f\r\ ca m\car s\ ating\ o singur\ pies\ de mobilier.

{i `ntr -un fel chiar i-ar fi pl\cut acest lucru, dac\ n-ar fi trebuit

s\ -i dea pe urm\ explica]ii doamnei McBee.Pe c`nd se `ndrepta spre bibliotec\, se `nt`lni cu dou\ cameriste

`n uniform\ [i cu un portar, cu care se salut\. Deoarece de]inea ceea

ce doamna McBee numea o pozi]ie executiv\ `n r`ndul personalului,

24 DEAN KOONTZ


22/568

le spunea angaja]ilor pe numele mic, dar ace[tia i se adresau cu

„domnul Truman“.

~nainte de a -[i lua postul `n primire, fiecare angajat nou primea

din partea doamnei McBee un caiet intitulat Standarde [i practici,

pe care chiar ea `l compusese [i redactase. Vai [i amar de sufletul

celui care nu `nv\]a pe de rost con]inutul acestui caiet [i nu ì res-

pecta instruc]iunile!

Podeaua bibliotecii era din lemn de nuc acoperit cu un lac cafe-

niu-ro[cat, o nuan]\ `nchis\ [i cald\. Covoarele persane de aici erau

vechi, iar valoarea lor cre[tea mai repede dec`t ac]iunile celor mai

mari companii din ]ar\.

Scaune `nalte, aranjate confortabil, alternau cu labirinturi de

rafturi din mahon care sus]ineau mai mult de treizeci [i [ase de mii

de volume. Unele c\r]i erau aranjate pe un al doilea nivel, lat de

trei metri, la care puteai ajunge pe o scar\ str\juit\ de o balustrad\

cu un model elaborat din fier aurit.

Dac\ nu priveai tavanul ca s\ -]i dai seama de adev\rata dimen-

siune a vastei `nc\peri, puteai u[or s\ cazi prad\ iluziei c\ nu avea

sf`r[it. Poate c\ nu avea. Orice p\rea posibil aici.

~n mijlocul tavanului se `n\l]a o cupol\ cu vitraliu, cu un diame-

tru de zece metri. Culorile `nchise ale sticlei – purpuriu, smarald,

galben ars, albastru-safir – filtrau aproape complet lumina natural\

chiar [i `ntr -o zi `nsorit\, prin urmare, c\r]ile nu riscau s\ fie dete-

riorate de lumina soarelui.

Unchiul lui Ethan, Joe – care ì ]inuse lui Ethan loc de tat\ c`nd

adev\ratul s\u tat\ era prea beat ca s\ mai aib\ grij\ de el – lucrase

ca [ofer de camion la o brut\rie regional\. Livrase pìne [i produse

de patiserie c\tre supermarketuri [i restaurante, [ase zile pe s\pt\-

m`n\, opt ore pe zi. ~n cea mai mare parte a timpului, Joe mai avu-

sese [i o a doua slujb\ – paznic de noapte, trei zile pe s\pt\m`n\.

~n cei mai rodnici cinci ani ai s\i pu[i la un loc, unchiul Joe nustr`nsese at`]ia bani c`t costase aceast\ cupol\ din vitraliu.

C`nd luase primul salariu de poli]ist, lui Ethan i se p\ruse c\ era

bogat. ~n compara]ie cu Joe, tr\ia pe picior mare.

CHIPUL 25


23/568

~ns\ tot ce c`[tigase `n cei [aisprezece ani lucra]i `n Poli]ia din

Los Angeles n-ar fi fost de-ajuns s\ acopere costul acestei `nc\peri.

„Ar fi trebuit s\ fiu vedet\ de cinema“, `[i spuse el `n timp ce

intr\ `n bibliotec\ pentru a pune romanul Lord Jim `napoi pe raftul

de pe care `l luase.

Fiecare volum din colec]ie fusese aranjat `n ordine alfabetic\,

dup\ autor. O treime din c\r]i erau legate `n piele; restul erau edi]ii

obi[nuite. Un num\r semnificativ erau exemplare rare, de mare pre].

Chipul nu citise nici una dintre aceste c\r]i.

Mai mult de dou\ treimi din colec]ie le preluase c`nd cump\rase

casa. La ordinele [efului ei, o dat\ pe lun\, doamna McBee achizi-

]iona cele mai dezb\tute [i apreciate romane [i c\r]i de nonfic]iune,

care erau imediat catalogate [i a[ezate `n bibliotec\.

C\r]ile noi erau achizi]ionate cu unicul scop de a fi expuse. F\-

ceau impresie asupra musafirilor, oaspe]ilor invita]i la cin\ [i altor

vizitatori de talia intelectual\ a lui Channing Manheim.

~ntrebat ce p\rere are despre o carte, Chipul iscodea mai `nt`i p\-

rerile musafirului, apoi se ar\ta de acord cu ele `ntr -o manier\ at`t de

fermec\toare, `nc`t p\rea `n acela[i timp un erudit [i un spirit congen.

~n timp ce strecura romanul la loc pe raft, `ntre alte dou\ c\r]i de

Joseph Conrad, Ethan auzi `n spatele lui o voce sub]ire, pi]ig\iat\:

– Are ceva magic `n ea?

Se `ntoarse [i d\du cu ochii de Aelfric Manheim, un pu[ti de

zece ani, `nghi]it aproape cu totul de unul dintre fotoliile uria[e.

Conform spuselor Laurei Moonves, Aelfric (pronun]at elf - ric)

era un cuv`nt din engleza veche care `nsemna „condus de elfi“. Cu-

v`ntul desemnase ini]ial o ac]iune `n]eleapt\ [i istea]\, dar cu timpul

ajunsese s\ se refere la persoanele care se comportau cu `n]elep-

ciune [i iste]ime.

Aelfric.

Mama b\iatului – Fredericka „Freddie“ Nielander – un super-model care se c\s\torise [i divor]ase de dou\ ori de Chip `ntr -un

singur an, citise cel pu]in trei c\r]i la via]a ei. Trilogia St\p`nul ine-

lelor . De fapt, o citise de mai multe ori.

26 DEAN KOONTZ


24/568

Avusese de g`nd s\ -l boteze pe b\iat Frodo. Din fericire, saupoate nu, cu o lun\ `nainte de termen, cea mai bun\ prieten\ a ei, oactri]\, descoperise numele de Aelfric `n scenariul unui film fan-tastic prost, `n care acceptase s\ joace rolul unei alchimiste ama-zoane cu trei s`ni.

Dac\ prietena lui Freddie ar fi pus m`na pe un rol secundar dinT\cerea mieilor, numele copilului ar fi fost probabil HannibalManheim.

B\iatului `i pl\cea s\ i se spun\ Fric, [i nimeni `n afar\ de

mama lui nu-l striga Aelfric. Din fericire sau nu, mama nu st\tea prea des `n preajma lui ca s\ -l tortureze cu asta.

Se zvonea c\ Freddie nu-l mai v\zuse pe Fric de peste [apte-sprezece luni. Chiar [i cariera unui supermodel trecut de prima tine-re]e este solicitant\.

– Cine s\ aib\ ceva magic? – Cartea pe care tocmai ai b\gat -o `n raft. – Are ceva magie, dar probabil nu `n genul care ]i-ar pl\cea ]ie. – ~n asta g\se[ti magie cu carul, spuse Fric, ar\t`ndu-i o carte cu

dragoni [i vr\jitori pe copert\. – |sta e limbaj de om `n]elept [i iste]? `ntreb\ Ethan. – Ce naiba, prietenii babacului vorbesc mai ur`t dec`t mine. Ba-

bacul, la fel. – Nu [i c`nd [tie c\ e[ti pe aproape.Fric ridic\ a dispre] capul.

– Adic\ tata e un ipocrit? – Mai bine `mi tai limba dec`t s\ spun a[a ceva despre tat\l t\u. – Vr\jitorului celui r\u din cartea asta i-ar pl\cea s-o foloseasc\

pentru o po]iune magic\. Una dintre cele mai grele `ncerc\ri este s\ g\seasc\ limba unui om cinstit.

– Ce te face s\ crezi c\ s`nt cinstit? – S\ fim serio[i. Se vede de la o po[t\. – Ce te faci dac\ doamna McBee te aude vorbind a[a? – E plecat\. – A, da? `ntreb\ Ethan, d`nd de `n]eles c\ [tia cam pe unde s-ar

afla doamna McBee [i de ce b\iatul [i-ar fi dorit s\ fie mai discret `n leg\tur\ cu acest subiect.

CHIPUL 27


25/568

Incapabil s\ -[i reprime o expresie de vinov\]ie, Fric `[i `ndrept\ umerii [i scrut\ biblioteca.

B\iatul era mic pentru v`rsta lui [i slab. Uneori, privit de la dis-tan]\ `n timp ce str\b\tea uria[ele holuri sau vreuna dintre `nc\perilef\cute s\ ad\posteasc\ cortegii regale, p\rea aproape o f\r`m\ de om.

– Cred c\ [tie pasaje secrete, [opti Fric. {tii tu, intr\ri ascunse`n perete.

– Doamna McBee?B\iatul `ncuviin]\ din cap.

– Noi locuim aici de [ase ani, dar ea a fost aici dintotdeauna.Doamna McBee [i domnul McBee – am`ndoi `n v`rst\ de vreo

cincizeci [i cinci de ani – lucraser\ pentru fostul proprietar al re[e-din]ei [i r\m\seser\ aici la rug\mintea Chipului.

– E greu s\ ]i-o imaginezi pe doamna McBee furi[`ndu-se prinpere]i, spuse Ethan. Nu pare genul care s\ se fofileze.

– Dar dac\ ar fi, spuse Fric cu `nsufle]ire, s-ar petrece lucruri

mai interesante pe aici.Spre deosebire de pleata aurie a tat\lui s\u, care se aranja `ntot-

deauna perfect cu o simpl\ scuturare de cap, coama [aten\ a luiFric ar\ta mereu nepiept\nat\. P\rul lui sfida orice perie [i fr`ngea orice piept\n.

Poate, cu timpul, Fric avea s\ devin\ mai chipe[ [i s\ se ridice la `n\l]imea ob`r[iei sale, dar acum ar\ta ca orice b\ie]a[ de zece ani.

– De ce nu e[ti la or\? se mir\ Ethan. – E[ti ateu sau ce se `nt`mpl\? Nu [tii c\ s`ntem `n s\pt\m`na dinaintea Cr\ciunului? P`n\ [i progeniturile care `nva]\ acas\ alestarurilor de la Hollywood iau vacan]\.

C`]iva profesori veneau la el de cinci ori pe s\pt\m`n\. {coala particular\ pe care o urmase o vreme nu se dovedise un mediu pro-pice pentru el.

Av`nd un tat\ celebru precum Channing Manheim [i o mam\ nu mai pu]in celebr\ precum Freddie Nielander, Fric fusese ]inta invidiei [i a batjocurii celorlal]i copii de vedete. Cum era fiul celsl\b\nog al unui star macho, adorat pentru roluri de supererou,exista un motiv `n plus s\ fie luat peste picior cu cruzime. Astmul

28 DEAN KOONTZ


26/568

sever de care suferea fusese alt motiv pentru ca Fric s\ `nve]eacas\, `ntr -un mediu prielnic.

– Ai idee ce-o s\ prime[ti `n diminea]a de Cr\ciun? `ntreb\ Ethan. – Mda. A trebuit s\ -i dau doamnei McBee o list\ p`n\ pe cinci

decembrie. I-am spus s\ nu-[i bat\ capul s\ mai `mpacheteze ca-doul, dar sigur o s\ -l `mpacheteze. ~ntotdeauna face a[a. Zice c\ nuexist\ diminea]\ de Cr\ciun f\r\ o urm\ de mister.

– Cred c\ s`nt de acord.B\iatul ridic\ din umeri [i se tol\ni din nou `n fotoliu.

De[i Chipul era plecat la film\ri, urma s\ se `ntoarc\ din Flo-rida cu o zi `nainte de Cr\ciun.

– E bine c\ tat\l t\u se `ntoarce acas\ de s\rb\tori. Ave]i `n planceva mai deosebit dup\ ce se `ntoarce?

B\iatul ridic\ din nou din umeri, `ncerc`nd s\ se arate ne[tiutor sau indiferent, dar, de fapt, gestul exprima o nefericire `n fa]a c\reia Ethan se sim]i teribil de neajutorat.

Fric mo[tenise ochii verzi, lumino[i ai mamei. ~n ad`ncurile lor

se putea citi singur\tatea nesf`r[it\ a b\iatului. – P\i, spuse Ethan, poate anul \sta de Cr\ciun o s\ ai parte de

surprize.Aplec`ndu-se `n scaun, avid de misterul pe care tocmai `l cata-

logase drept f\r\ rost, Fric spuse: – Ce, dumneata ai auzit ceva? – Chiar dac\ am auzit ceva – ceea ce nu `nseamn\ neap\rat c\

am auzit – n-a[ putea s\ -]i spun, dar presupun`nd c\ am auzit, ori-cum n-o s\ -]i spun nimic, `ns\ asta nu `nseamn\ c\ o s\ fie vreosurpriz\ sau c\ nu e nici una.

Pentru o clip\ b\iatul r\mase t\cut, cu privirea `n gol. – Acum nu mai vorbe[ti ca un poli]ist cinstit, vorbe[ti ca un [ef

de cas\ de produc]ie. – {tii cum vorbesc [efii caselor de produc]ie, nu? – Mai vin c`teodat\ pe aici, spuse b\iatul cu un ton `n]elept. Le

recunosc stilul.

Ethan parc\ ma[ina peste drum de blocul din Hollywoodul devest, opri [terg\toarele de parbriz, dar l\s\ motorul s\ mearg\ ca s\

CHIPUL 29


27/568

r\m`n\ cald `n ma[in\. R\mase un timp `n Fordul lui, privind locul[i g`ndindu-se cum s\ -l abordeze mai bine pe Rolf Reynerd.

Fordul Expedition pe care-l conducea f\cea parte din colec]ia de ma[ini aflate la dispozi]ia celor opt membri ai personalului ad-ministrativ care locuiau permanent la re[edin]\. Puteau fi folositeat`t `n interes de serviciu, c`t [i personal. ~n garaj mai era [i unMercedes ML500 4x4, dar ar fi atras prea mult aten]ia dac\ trebuia s\ urm\reasc\ un suspect.

Blocul de trei etaje era bine `ntre]inut, dar nu excelent. Tencu-

iala g\lbuie nu era cr\pat\ sau cojit\, dar cl\direa ar fi avut totu[inevoie de ceva timp de o nou\ zugr\veal\. Una dintre pl\cu]ele cunumere aflate deasupra u[ii de la intrare at`rna `ntr -o parte.

Tufe de camelii `nc\rcate de flori ro[ii, diverse soiuri de ferigi[i coroane uria[e de palmieri d\deau un aer opulent `mprejurimilor selecte; dar toate nu mai fuseser\ `ngrijite de luni de zile. Iarba carecrescuse de-a valma `nsemna c\ era tuns\ nu s\pt\m`nal, ci de dou\

ori pe lun\.Proprietarul f\cea economii, dar cl\direa ar\ta totu[i bine.Cineva care tr\ia din ajutor social n-ar fi `nchiriat aici. Probabil

c\ Reynerd avea o slujb\, dar faptul c\ lansase amenin]\ri cu moar-tea la trei jum\tate diminea]a `nsemna c\ nu era nevoit s\ se scoalediminea]a devreme ca s\ mearg\ la serviciu. Poate era acas\ acum.

Dac\ Ethan ar afla unde lucreaz\ suspectul [i ar `ncepe s\ pun\

`ntreb\ri `n st`nga [i `n dreapta, printre colegi de munc\ sau vecini,cineva l-ar anun]a `n mod sigur pe Reynerd. Acesta ar deveniatunci mult prea suspicios ca s\ mai poat\ fi abordat direct.

Ethan prefera s\ porneasc\ de la o `nt`lnire direct\, fa]\ `n fa]\,[i s\ l\rgeasc\ apoi cercul investiga]iilor.

~nchise ochii, `[i sprijini capul pe ap\r\toarea de la scaun [i `n-cepu s\ se g`ndeasc\ la cum ar fi mai bine s\ procedeze.

Zgomotul unei ma[ini care se apropia crescu at`t de mult, c\ Ethan deschise ochii, a[tept`ndu-se s\ aud\ brusc o siren\ de poli]iegonind `n urma acesteia. Merg`nd cu o vitez\ mult prea mare pen-tru o strad\ reziden]ial\, un Ferrari Testarossa vi[iniu trecu ca glon]ul pe l`ng\ ma[ina lui Ethan, de parc\ ar fi vrut s\ calce vreun

30 DEAN KOONTZ


28/568

copil obraznic sau vreo doamn\ `n v`rst\, care abia -[i t`ra picioarele`n pantofii ei ortopedici sprijinindu-se `n baston.

Ro]ile ma[inii care traversa `n goan\ strada plin\ de b\ltoace`mpro[car\ Fordul de sus p`n\ jos. Geamul dinspre [ofer se acoperide [iroaie de ap\ murdar\.

Peste drum, blocul tremura ca `ntr -un vis. Ceva din deformarea aceasta trec\toare p\ru s\ aduc\ la suprafa]\ o amintire vag\ a unuico[mar de mult uitat, iar imaginea denaturat\ a cl\dirii `i ridic\ `nmod inexplicabil p\rul de pe ceaf\.

Apoi ultimii stropi se scurser\ de pe geam. Ploaia care c\dea sp\l\ ultimele resturi de murd\rie. Blocul nu era altceva dec`t unloc pl\cut, a[a cum `l v\zuse prima oar\.

G`ndindu-se c\ ploua prea tare ca s\ merite s\ -[i mai ia um-brela, ie[i din Ford [i travers\ `n goan\ strada.

~n sudul Californiei, la sf`r[itul toamnei [i `nceputul iernii, vre-mea suferea schimb\ri imprevizibile. De la un an la altul, [i chiar de la o zi la alta `n cursul aceluia[i an, s\pt\m`na dinaintea Cr\ciu-nului putea fi cald\ [i pl\cut\ sau, dimpotriv\, geroas\. Aerul era rece acum, ploaia `nc\ [i mai rece, iar cerul la fel de plumburiu ca `ntr -o regiune din nordul `ndep\rtat.

U[a principal\ a cl\dirii nu avea interfon. Cartierul era destul desigur pentru ca holurile blocului s\ nu aib\ nevoie de sisteme de pro-tec]ie. {iroind de ap\, intr\ `ntr -un spa]iu `ngust, acoperit cu dalemexicane, mai degrab\ un foaier dec`t un hol de a[teptare. Un lift

[i c`teva sc\ri duceau la etajele superioare.Aerul din foaier era `mb`csit de mirosul persistent de sl\nin\ ca-

nadian\ g\tit\ cu ore `n urm\ [i de mirosul muced de crati]e afumate[i nesp\late. Nu puteai confunda `ns\ aroma unic\ de marijuana. Ci-neva st\tuse aici de diminea]\ [i fumase o ]igar\ de marijuana `na-inte s\ ias\ afar\ pentru a da piept cu vremea mohor`t\.

~n dreptul cutiilor po[tale, Ethan num\r\ patru apartamente la etajul unu, [ase la etajul al doilea [i [ase la etajul al treilea. Reynerdlocuia `n mijlocul cl\dirii, la 2B.

Pe cutiile po[tale nu se aflau dec`t numele de familie ale locata-rilor actuali. Ethan avea nevoie de mai multe informa]ii dec`t celeoferite de aceste etichete.

CHIPUL 31


29/568

Un spa]iu t\iat `n perete servea drept punct de colectare a revis-telor sau publica]iilor pentru care po[ta[ul nu mai g\sea loc `n zi-lele c`nd volumul lor era neobi[nuit de mare ca s\ mai `ncap\ `ncutiile po[tale.

Acolo se g\seau acum dou\ reviste. Am`ndou\ erau pentruGeorge Keesner, de la apartamentul 2E.

Ethan cioc\ni u[or carcasa de aluminiu a c`torva cutii po[talecare nu `l interesau. Suna a gol. Cel mai probabil, coresponden]a nufusese `nc\ adus\.

C`nd cioc\ni `n cutia lui Keesner, sun\ a plin. Cu siguran]\,omul era plecat de acas\ de cel pu]in dou\ zile.

Ethan urc\ pe sc\ri p`n\ la etajul al doilea. Un culoar lung, c`tetrei u[i de fiecare parte a lui. La 2E, sun\ la u[\ [i a[tept\.

Apartamentul lui Reynerd, 2B, era chiar vizavi de 2E.Nimeni nu r\spunse la u[a lui Keesner, a[a c\ Ethan sun\ din

nou, de dou\ ori. Se opri, apoi cioc\ni cu putere.

Fiecare u[\ avea un vizor pentru ca locatarul s\ poat\ vedea cine sun\ `nainte de a decide dac\ `i deschide sau nu. De partea cealalt\ a culoarului, probabil c\ Reynerd privea chiar acum spa-tele lui Ethan.

Pentru c\ nu r\spunse nimeni nici de data asta, Ethan se `n-toarse cu spatele spre u[a lui Keesner [i se ar\t\ frustrat. ~[i [tersecu o m`n\ fa]a ud\. ~[i trecu apoi m`na prin p\rul umezit de ploaie.

D\du din cap. M\sur\ holul cu privirea.C`nd Ethan sun\ la 2B, omul care adusese m\rul r\spunseaproape imediat [i f\r\ s\ foloseasc\ lan]ul de siguran]\ la u[\.

De[i asem\narea cu imaginea captat\ de camerele video era fra-pant\, b\rbatul se dovedi mai chipe[ dec`t p\ruse noaptea trecut\,pe ploaie. Sem\na cu actorul Ben Affleck.

Dar pe l`ng\ `nf\]i[area de Affleck, avea ceva lugubru, genbine-a]i-venit -la -motelul-Bates, pe care orice fan al lui AnthonyPerkins l-ar fi sesizat. Col]urile str`nse ale buzelor, venele care-ipulsau rapid la t`mpla dreapt\ [i mai ales str\lucirea din ochi l\sauimpresia c\ era sub influen]a metamfetaminei, nu neap\rat la voltajmaxim, dar pe undeva pe aproape.

32 DEAN KOONTZ


30/568

– Domnule, spuse Ethan chiar `n timp ce se deschidea u[a, `mi

cer scuze c\ v\ deranjez, dar trebuie neap\rat s\ dau de George

Keesner de la 2E. ~l cunoa[te]i pe George?

Reynerd d\du din cap c\ nu. Avea un g`t de taur. Ore `ntregi pe-

trecute la sala de fitness.

– Doar ne salut\m [i vorbim despre vreme, spuse Reynerd. Ni-

mic mai mult.

Dac\ `ntr -adev\r Reynerd spusese adev\rul, atunci Ethan putea

s\ spun\ f\r\ s\ se team\:

– S`nt fratele lui. M\ numesc Ricky Keesner.

{mecheria avea s\ mearg\ dac\ George Keesner era un tip `ntre

dou\zeci [i cincizeci de ani.

– Unchiul nostru, Harry, trage s\ moar\ la terapie intensiv\,

min]i Ethan. Nu mai dureaz\ mult. De ieri-diminea]\ `ncerc s\ dau

de George la toate telefoanele pe care le [tiu. Nu-mi r\spunde de-

loc. Acum nu r\spunde nici la u[\.

– Cred c\ e plecat, spuse Reynerd.

– Plecat? Nu mi-a spus nimic. Ave]i idee cam pe unde ar putea fi?

Reynerd scutur\ din cap.

– Tocmai pleca undeva cu o valiz\ `n m`n\ acum dou\ nop]i,

c`nd m-am `ntors eu.

– V-a spus c`nd se `ntoarce?

– Am schimbat c`teva cuvinte despre ploaia de-afar\, pe urm\ a

plecat, r\spunse Reynerd.

– Doamne, e at`t de apropiat de unchiul Harry, de fapt am`ndoi

s`ntem, o s\ fie sup\rat c\ n-a putut s\ -[i ia r\mas-bun. Poate ar fi

bine s\ -i las un bilet, ca s\ -l vad\ imediat ce se `ntoarce acas\.

Reynerd `l fix\ cu privirea pe Ethan. O arter\ `ncepu s\ -i pulseze

`n dreptul g`tului. Creierul surescitat `i galopa dezl\n]uit. Metam-

fetamina `i accelera frenetic g`ndirea, f\r\ s\ i-o limpezeasc\ `ns\.

– Problema este c\ nu am nici un petic de h`rtie, spuse Ethan. {inici pix.

– A, sigur, v\ dau eu, spuse Reynerd.

– ~mi cer scuze `nc\ o dat\ c\ v\ deranjez….

CHIPUL 33


31/568

– Nu e nici un deranj, `l asigur\ Reynerd, care l\s\ u[a deschis\

[i se `ntoarse s\ g\seasc\ un pix [i un carne]el.

R\mas `n prag, Ethan ardea de ner\bdare s\ intre `n apartament.

Voia s\ vad\ mai bine cuibul lui Reynerd dec`t `l z\rea acum din u[\.

Chiar c`nd Ethan se hot\r`se s\ fie nepoliticos [i s\ intre f\r\ s\

fie invitat, Reynerd se opri, se `ntoarse [i spuse:

– Intra]i. A[eza]i-v\.

Acum c\ invita]ia fusese f\cut\, Ethan `[i putea permite s\ fie

pu]in sincer [i murmur\ timid:

– Mul]umesc, dar tocmai vin de-afar\ [i s`nt ud…

– Nu se stric\ mobila, `l asigur\ Reynerd.

L\s`nd u[a deschis\ `n urma sa, Ethan intr\.

Camera de zi [i sufrageria formau un spa]iu comun, generos,

care comunica cu buc\t\ria, de care era `ns\ desp\r]it printr -un bar

cu dou\ scaune `nalte.

Reynerd intr\ `n buc\t\rie [i se duse spre un raft a[ezat sub te-

lefonul de perete, iar Ethan se a[ez\ pe bra]ul unui fotoliu din ca-

mera de zi.

Apartamentul avea pu]in\ mobil\. O canapea, un fotoliu, o m\-

su]\ [i un televizor. ~n col]ul `n care lua cina se aflau dou\ scaune

[i o mas\.

La televizor r\gea leul Metro-Goldwyn Mayer. Sonorul era dat

`ncet, r\getul se auzea `n surdin\.

Pe pere]i se aflau c`teva fotografii `nr\mate: postere de art\,

alb-negru, de patruzeci pe cincizeci de centimetri. Toate reprezen-

tau p\s\ri.

Reynerd se `ntoarse cu un carne]el [i un pix.

– S`nt bune?

– Perfect, spuse Ethan, lu`nd obiectele.

Reynerd avea [i scotch.

– Ca s\ lipi]i biletul de u[a lui George.Puse scotchul pe m\su]\.

– Mul]umesc, spuse Ethan. ~mi plac fotografiile.

– P\s\rile s`nt tot ce poate fi mai liber, spuse Reynerd.

34 DEAN KOONTZ


32/568

– Cred [i eu. Libertatea de a zbura. Dumneavoastr\ a]i f\cut fotografiile?

– Nu. Eu doar le colec]ionez.~ntr -unul din postere, un stol de porumbei ]`[nea `ntr -un v`rtej

frenetic de pene `ntr -o pia]\ pavat\ cu pietre dintr -un decor de cl\-diri europene vechi. ~n altul, un c`rd de g`[te s\lbatice zburau pe uncer `nnegurat.

Ar\t`nd c\tre filmul alb-negru de la televizor, Reynerd spuse: – Tocmai `mi luam o gustare pentru film. V\ sup\ra]i dac\…?

– Poftim? A, nici o problem\, `mi cer scuze, nu m\ lua]i `nseam\. Scriu repede biletul [i plec.

~ntr -una din fotografii, p\s\rile zburau direct spre fotograf. Ima-ginea era un montaj de prim-planuri de aripi care se `nc\lecau,pliscuri deschise `ntr -un ]ip\t [i ochi rotunzi, negri.

– Chipsurile o s\ m\ omoare `ntr -o zi, spuse Reynerd `n timp cese `ntorcea din buc\t\rie.

– Pe mine `nghe]ata. ~mi curge mai mult\ `nghe]at\ prin venedec`t s`nge.

Ethan scrise cu litere mari „DRAG| GEORGE“, apoi se oprica [i cum ar fi chibzuit [i privi prin camer\.

Din buc\t\rie, Reynerd continu\: – Se spune c\ nu po]i m`nca un singur chips, dar eu nu pot

m`nca o singur\ pung\.

Dou\ ciori se a[ezar\ pe un gard de fier. O raz\ de soare c\zuoblic pe pliscurile lor, care lucir\ t\ioase.Podeaua era acoperit\ de un cap\t la altul cu o mochet\ de un

alb imaculat, albul curat al z\pezii. Mobila avea tapiserie neagr\.De la dep\rtare, blatul Formica al mesei p\rea tot negru.

Tot ce se g\sea `n apartament era `n alb [i negru.Ethan scrise cu litere mari „UNCHIUL HARRY E PE MOARTE“

[i apoi se opri din nou, ca [i cum un simplu mesaj i-ar fi pus la grea `ncercare talentul scriitoricesc.

Muzica filmului, de[i se auzea `n surdin\, avea ceva melodra-matic. Un film poli]ist din anii treizeci sau patruzeci.

Reynerd continua s\ scotoceasc\ prin dulapurile din buc\t\rie.

CHIPUL 35


33/568

Aici doi porumbei p\reau s\ se ciocneasc\ `n zbor. Dincolo,

o bufni]\ privea `n gol cu ochii larg deschi[i, consternat\ parc\

de ce vedea.

Afar\ `ncepuse din nou s\ bat\ v`ntul. Ropotul m\runt al ploii

atrase aten]ia lui Ethan c\tre fereastr\.

Dinspre buc\t\rie se auzi zgomotul inconfundabil al pungii de

chipsuri.

„SUN|-M|, TE ROG“, scrise Ethan.

~ntorc`ndu-se `n camer\, Reynerd spuse:

– Dac\ trebuie s\ m\n`nci chipsuri, astea s`nt cele mai proaste,

au foarte multe gr\simi.

Ethan ridic\ privirea [i v\zu o pung\ de chipsuri Hawaii. Reynerd

`[i b\gase m`na dreapt\ prin deschiz\tura pungii.

Felul `n care punga se plia pe m`na b\rbatului care adusese m\-

rul i se p\ru lui Ethan extrem de nefireasc\. Poate c\ tipul `ncerca

s\ scoat\ c`teva chipsuri, dar ceva bizar din atitudinea lui, o anu-

mit\ `ncordare sugerau altceva.

Oprindu-se l`ng\ canapea, la nici un metru jum\tate, Reynerd

spuse:

– Lucrezi pentru Chip, nu?

Dezavantajat `n fotoliu, Ethan se pref\cu c\ nu `n]elege.

– Pentru cine?

C`nd m`na ie[i din punga de chipsuri, ]inea un pistol.

~n calitate de detectiv particular autorizat [i bodyguard bine

preg\tit, Ethan avea permis de port -arm\. Numai c`nd se afla `n

compania lui Channing Manheim se `narma, `n rest rareori f\cea

efortul s\ -[i ia la el arma.

Reynerd avea un pistol de 9 mm.

~n diminea]a de azi, tulburat de ochiul g\sit `n m\r [i de r`nje-

tul s\lbatic al acestuia surprins de camera video, Ethan `[i at`r-

nase de um\r tocul de pistol. Nu se a[teptase s\ aib\ nevoie deo arm\, [i de fapt se sim]ise cam prost c`nd se hot\r`se f\r\ prea

mult entuziasm s-o ia. Acum `i mul]umea lui Dumnezeu c\ avea o

arm\ asupra lui.

36 DEAN KOONTZ


34/568

– Nu `n]eleg, spuse, `ncerc`nd s\ par\ `n acela[i timp speriat [i uluit.

– }i-am v\zut poza, `i spuse Reynerd.Ethan arunc\ o privire spre u[a deschis\, dincolo de care

era holul. – Nu-mi pas\ dac\ ne vede sau ne aude cineva, `i spuse Reynerd.

Oricum totul s-a sf`r[it, nu-i a[a? – Ascult\, dac\ fratele meu George te-a sup\rat cu ceva, spuse

Ethan, `ncerc`nd s\ mai trag\ de timp.

Reynerd nu se l\s\ prostit. Chiar `n timp ce Ethan l\s\ carne]e-lul [i `ncerc\ s\ -[i scoat\ pistolul Glock de 9 mm de sub hain\, b\r-batul care adusese m\rul `l ]inti direct `n stomac.

Pentru o clip\, Ethan nu sim]i nici o durere, dar numai pentru oclip\. Se l\s\ pe spate `n scaun [i r\mase mut de uimire la vederea s`ngelui care ]`[nea. Apoi agonie.

Auzi prima `mpu[c\tur\, dar nu [i pe a doua. Tic\losul `l ]intise

mortal, chiar `n piept.Tot ce se afla `n apartamentul alb-negru se f\cu negru.Ethan [tia c\ p\s\rile mai z\boveau `nc\ pe pere]i, privindu-l

cum moare. Le sim]ea `ncordarea aripilor `nghe]ate `n zbor.Auzi din nou ropotul m\runt al ploii. De data aceasta nu era

ploaia care b\tea la geam. Era respira]ia care i se `mpotmolea `ng`tul fr`nt.

Nici un Cr\ciun.

CHIPUL 37


35/568

Capitolul 3

Ethan deschise ochii.

Merg`nd cu o vitez\ mult prea mare pentru o strad\ reziden]ial\,

un Ferrari Testarossa vi[iniu trecu ca glon]ul pe l`ng\ ma[ina lui

Ethan, `mpro[c`nd apa murdar\ din b\ltoacele de pe strad\.

Prin geamul lateral al Fordului, contururile `nce]o[ate ale blo-

cului se r\sucir\ `ntr -o geometrie bizar\, ca `ntr -o viziune de co[mar.Ca [i cum ar fi trecut printr -un [oc electric, se smuci violent [i

trase aer `n piept cu disperarea celui care se `neac\. Aerul era dulce,

[i proasp\t, [i curat. Expir\ cu zgomot.

Nici o ran\ `n stomac. Nici o ran\ `n piept. P\rul nu `i era ud de

la ploaie.

Inima `i b\tea cu putere, a[a cum ar bate pumnul unui nebun `n

u[a capitonat\ a unei celule de spital.Niciodat\ `n via]a sa Ethan Truman nu mai avusese un vis at`t

de clar, at`t de intens, nici vreun co[mar la fel de brutal `n am\-

nunte ca experien]a din apartamentul lui Reynerd.

Se uit\ la ceas. Dac\ adormise, atunci nu dormise mai mult de

un minut.

Nu era `n stare s\ exploreze dedesubturile unui vis at`t de com-

plex `ntr -un singur minut. Imposibil.Ploaia sp\l\ ultimele urme murdare de pe geam. Dincolo de

frunzele pline de ap\ ale palmierilor, blocul era la locul lui, nede-

format, dar de-acum pentru totdeauna straniu.


36/568

C`nd se sprijinise cu capul de ap\r\toarea scaunului [i `nchiseseochii ca s\ se g`ndeasc\ la cea mai bun\ metod\ de a -l aborda peRolf Reynerd, lui Ethan nu-i fusese deloc somn. Nu fusese nici m\-car obosit.

Era convins c\ nu a]ipise pre] de un minut. Nu a]ipise nici m\-car pentru cinci secunde.

Dac\ primul Ferrari fusese fantasma unui vis, al doilea Ferraril\sa acum impresia c\ realitatea mergea pe urmele co[marului.

De[i nu mai respira sacadat, inima ì b\tea cu o vitez\ nedomo-

lit\ [i gonea `n urma ra]iunii, care se mi[ca `nc\ [i mai repede, me-reu de neatins.

Intui]ia ì spunea s\ plece, s\ g\seasc\ o cafenea Starbucks [is\ -[i ia o cea[c\ mare de cafea. S\ comande o specialitate `ndea-

juns de puternic\ pentru a dizolva be]i[orul de plastic.Dep\rtarea [i deta[area de eveniment `l vor ajuta s\ descopere

cheia misterului [i s\ `n]eleag\ ce se `nt`mplase. Nici un puzzle nu

r\m`ne nerezolvat dac\ `l abordezi cu o logic\ riguroas\ [i ì dedicisuficient timp.

Chiar dac\ anii petrecu]i `n poli]ie `l `nv\]aser\ s\ se `ncread\ `nintui]ie a[a cum un copil se `ncrede `n mama sa, opri motorul [i co-bor` din ma[in\.

F\r\ `ndoial\, intui]ia era un instrument esen]ial de supravie]u-ire. Era `ns\ mult mai important s\ fie cinstit cu el `nsu[i dec`t s\ -[i

asculte intui]ia. ~ntr -

o clip\ de sinceritate, fu nevoit s\ recunoasc\ motivul real pentru care voia s\ plece: nu pentru a g\si un loc li-ni[tit [i propice medita]iei, nici pentru a se `nh\ma la ra]ionamentegen Sherlock Holmes, ci pentru c\ era `ngrozit.

Frica nu trebuie l\sat\ niciodat\ s\ te biruie. Dac\ cedezi o sin-gur\ dat\, e[ti terminat ca poli]ist.

Bine`n]eles c\ el nu mai era poli]ist. Plecase din poli]ie cu maibine de un an `n urm\. Munca fusese rostul vie]ii lui c`t timp tr\iseHannah, dar `nsemnase din ce `n ce mai pu]in `n anii de dup\ moartea ei. ~ncetase s\ mai cread\ c\ poate schimba ceva `n lume. Dorise s\ seretrag\, s\ `ntoarc\ spatele hidoasei realit\]i a condi]iei umane, at`t decople[itoare `n munca de zi cu zi a unui detectiv de la Omucideri.

CHIPUL 39


37/568

Lumea lui Channing Manheim era locul cel mai `ndep\rtat de reali-tate `n care putea tr\i [i, `n acela[i timp, c`[tiga un ban.

Chiar dac\ nu mai purta insign\, chiar dac\ poate oficial nu maiera poli]ist, `n sufletul lui r\m\sese tot om al legii. S`ntem ceea ces`ntem, indiferent ce am vrea s\ fim sau ce pretindem c\ s`ntem.

Cu mìnile v`r`te `n buzunarele hainei de piele, cu umerii adu[ide parc\ ploaia ar fi fost o povar\, ]`[ni peste drum [i se opri `nfa]a blocului.

Intr\ `n foaier ud leoarc\. Podea cu dale mexicane. Lift. Sc\ri.

A[a cum trebuia s\ fie. A[a cum fusese.Greu de mirosul de gr\sime pr\jit\ [i de oale arse, aerul se `n-

gro[ase [i p\rea s\ se `nchege ca secre]iile unui g`t bolnav.~n raft se aflau dou\ reviste. Pe fiecare din ele era scris numele

lui George Keesner.Ethan urc\ sc\rile. Picioarele i se `nmuiaser\ [i mìnile ì tremu-

rau. La cap\tul sc\rii se opri s\ trag\ de c`teva ori aer `n piept [i

s\ -[i adune g`ndurile.~n bloc era lini[te. Nici un glas `n\bu[it `n spatele pere]ilor, nici

o melodie melancolic\ de `nceput de s\pt\m`n\.~[i `nchipui c\ aude c`teva ciori zg`riind u[or cu ghearele pe un

gard de fier, fream\tul [i zbaterea unor porumbei care-[i iau zborul,tic\itul insistent al unor ciocuri. Dar [tia c\, de fapt, nu s`nt dec`t glasurile ploii.

De[i sim]ea greutatea pistolului ascuns `n tocul de pe um\r, `[iv`r` m`na sub hain\ [i `[i duse m`na dreapt\ la arm\, ca s\ fie sigur c\ o luase. O pip\i cu v`rful degetului.

~[i scoase m`na de sub hain\ [i l\s\ pistolul `n toc.Ploaia i se prelinse pe ceaf\ `ntr -un firicel sub]ire, care `l `nfior\.C`nd Ethan ajunse pe holul de la etajul doi, abia arunc\ o privire

spre apartamentul 2E, acolo unde George Keesner nu ar r\spundenici dac\ suna, nici dac\ b\tea la u[\, [i se `ndrept\ direct spre u[a de la 2B, unde `[i pierdu cump\tul, dar numai pentru o clip\.

B\rbatul care adusese m\rul r\spunse aproape imediat la sone-rie. ~nalt, puternic, sigur pe el, nu `[i b\tu capul s\ mai pun\ lan]ulde siguran]\ de la u[\.

40 DEAN KOONTZ


38/568

Nu p\ru s\ fie c`tu[i de pu]in surprins s\ -l vad\ din nou peEthan, [i `nc\ viu, ca [i cum prima lor `nt`lnire n-ar fi avut nici-odat\ loc.

– Jim e acas\? `ntreb\ Ethan. – A]i gre[it apartamentul, spuse Reynerd. – Jim Briscoe? Serios? S`nt sigur c\ aici st\tea. – Locuiesc aici de mai bine de [ase luni.~n spatele lui Reynerd se z\rea o camer\ `n alb [i negru.

– {ase luni? A trecut a[a de mult de c`nd n-am mai fost pe-aici?

Ethan era con[tient c\ totul suna fals, dar merse mai departe. – Mda, cred c\ s`nt vreo [ase sau [apte.Pe peretele din spatele lui Reynerd, o bufni]\ c\sca ochi uria[i,

`n a[teptarea unei `mpu[c\turi.Ethan spuse:

– Ascult\, Jim a l\sat vreo adres\ de coresponden]\? – Nu m-am `nt`lnit niciodat\ cu locatarul de dinainte.

Str\lucirea din ochii lui Reynerd, t`mplele care `i pulsau cu re-peziciune, col]urile `ncordate ale gurii `l ]inur\ de data asta deo-parte pe Ethan.

– ~mi pare r\u c\ v-am deranjat, spuse.C`nd auzi televizorul care mergea `ncet, r\getul `n surdin\ al le-

ului Metro-Goldwyn Mayer, nu mai [ov\i nici o clip\, ci se `n-drept\ direct spre sc\ri. ~[i d\du seama c\ se retrage cu pa[i suspect

de gr\bi]i [i se str\dui s\ nu fug\.Pe la jum\tatea sc\rilor Ethan se `ncrezu `n instinct, se `ntoarse,privi `n sus [i `l v\zu pe Rolf Reynerd `n capul sc\rilor, privindu-l`n t\cere. B\rbatul cu m\rul nu avea `n m`n\ nici un pistol, nici opung\ de chipsuri.

F\r\ s\ mai spun\ ceva, Ethan cobor` ultimele trepte c\trefoaier. Deschise u[a de la intrare [i arunc\ o privire `n urm\, dar Reynerd nu-l urm\rise p`n\ la parter.

~nt\r`tat\, ploaia alerga `n rafale pe str\zi, iar v`ntul `i vuia `n palme.

Aflat din nou la volanul Fordului Expedition, Ethan porni mo-torul, bloc\ u[ile [i d\du drumul la c\ldur\.

CHIPUL 41


39/568

O por]ie dubl\ de cafea tare la Starbucks nu i se mai p\rea po-trivit\ acum. Nu [tia `ncotro s\ se duc\.

Premoni]ie. Anticipa]ie. Halucina]ie. Clarviziune. Dic]ionarul zonei crepusculare `[i `ntorcea filele una dup\ alta `n mintea lui, dar nimic nu p\rea s\ explice experien]a pe care o avusese.

Conform calendarului, mai era o zi p`n\ la sosirea oficial\ a ier-nii, dar aceasta ì intrase deja `n oase. ~l cuprinsese un frig necunos-cut `n sudul Californiei.

~[i ridic\ mìnile s\ le priveasc\, ì tremurau a[a cum nu le mai

v\zuse vreodat\. Degetele ì erau palide, unghiile albe, la fel dealbe ca semiluna de la baza lor.

Nici paloarea, nici tremurul nu-l nelini[tir\ pe Ethan a[a cum of\cu ceea ce v\zu sub unghiile de la m`na dreapt\. O substan]\ deculoare `nchis\, un negru-ro[iatic.

R\mase cu ochii a]inti]i la ea, ezit`nd s\ vad\ dac\ era adev\rat\ sau doar o halucina]ie.

~n cele din urm\, `[i scoase cu unghia mare de la m`na st`ng\ pu]in din materia prins\ sub unghia mare de la m`na dreapt\. Era ceva lipicios, u[or umed.

{ov\ind, o duse la nas. Mirosi o dat\, de dou\ ori, dar de[i miro-sul era abia perceptibil, nu avu nevoie s\ mai miroas\ `nc\ o dat\.

Ethan avea s`nge sub toate cele cinci unghii de la m`na dreapt\.Cu o certitudine pe care rareori o are cineva care [tie c\ lumea eunul dintre cele mai nesigure locuri, Ethan `[i d\du seama c\ acesta

se va dovedi a fi chiar s`ngele lui.

42 DEAN KOONTZ


40/568

Capitolul 4

Laboratoarele Palomar din nordul Hollywoodului se aflau `ntr -ocl\dire din pl\ci de beton care se `ntindea pe un singur nivel. Feres-trele erau at`t de mici [i dep\rtate `ntre ele, iar acoperi[ul din foliemetalic\ at`t de jos [i plat, `nc`t cl\direa sem\na mai degrab\ cu unbunc\r `n furtun\.

~n laboratoarele medicale din Palomar se f\ceau biopsii, analizede s`nge, frotiuri [i alte materii organice. Sec]ia industrial\ realiza analize chimice din cele mai diverse, at`t pentru sectorul privat, c`t [i pentru clien]ii guvernamentali.

~n fiecare an, fanii Chipului `i trimiteau actorului peste un sfert de milion de scrisori, majoritatea pe adresa casei sale de produc]ie,care s\pt\m`nal trimitea mai departe teancurile de coresponden]\ firmei de publicitate care r\spundea la r`ndul ei `n numele starului.Printre aceste scrisori se aflau [i daruri, inclusiv un num\r delocneglijabil de alimente f\cute `n cas\: biscui]i, pr\jituri, bomboanefondante. Nici m\car unul dintr -o mie de fani nu era suficient denes\n\tos la minte `nc`t s\ trimit\ pr\jituri otr\vite, dar cu toateacestea, Ethan mergea pe principiul paza -bun\ -trece-primejdia -rea:toate alimentele trebuie aruncate f\r\ nici o testare preliminar\.

C`teodat\, c`nd bun\t\]ile de genul acesta erau `nso]ite de oscrisoare suspect\, alimentul nu era distrus imediat, ci trimis luiEthan pentru o investigare mai am\nun]it\. Dac\ b\nuia c\ e vorba de ceva contaminat, Ethan aducea mostra aici, la Palomar, pentrua fi examinat\.


41/568

C`nd un necunoscut era `n stare s\ adune suficient\ ur\ `nc`t s\ `ncerce s\ -l otr\veasc\ pe Chip, Ethan voia s\ [tie c\ tic\losulexist\. Prin urmare, colabora cu autorit\]ile din ora[ul celui care tri-misese otrava pentru a aduna orice fel de dovezi care s\ -l poat\ pune pe acesta sub acuza]ie.

Acum, `ndrept`ndu-se mai `ntì c\tre biroul de recep]ie, Ethansemn\ un formular care autoriza laboratorul s\ ì ia probe de s`nge.Pentru c\ nu avea trimitere de la medic, pl\ti analizele pe care lesolicitase.

Solicitase un profil ADN simplu. – {i vreau s\ [tiu ce fel de medicamente s`nt depistate `n s`nge. – Ce medicamente lua]i? `ntreb\ recep]ionera. – Nimic `n afar\ de aspirin\. Dar vreau s\ face]i analize pentru

toate substan]ele posibile, `n eventualitatea `n care mi s-au dat me-dicamente f\r\ [tirea mea.

Poate c\ `n nordul Hollywoodului erau obi[nui]i s\ `nt`lneasc\

paranoici `n toat\ regula. Recep]ionera nu d\du ochii peste cap, nuridic\ o spr`ncean\ [i nu p\ru `n nici un alt fel surprins\ s\ -l aud\ spun`nd c\ ar putea fi victima unei conspira]ii malefice.

Laboranta care ì lu\ s`nge era o vietnamez\ micu]\ [i dr\gu]\,cu o m`n\ `ngereasc\. Nu sim]i c`nd acul ì str\punse vena.

~ntr -un alt birou de recep]ie unde se luau probe pentru analizemedicale diferite de cele standard, complet\ un al doilea formular

[i pl\ti o nou\ tax\. Recep]ionera de aici ì arunc\ `ns\ o privireciudat\ c`nd ì explic\ ce fel de analize dore[te.La o mas\ de laborator, sub lumina t\ioas\ a neoanelor, o asis-

tent\ care sem\na cu Britney Spears folosi o spatul\ de o]el sub]ire,dar net\ioas\, pentru a scoate s`ngele de sub unghiile de la m`na dreapt\ pe o bucat\ p\trat\ de h`rtie. Ethan nu-[i mai t\iase unghi-ile de mai bine de o s\pt\m`n\, a[a c\ femeia recuper\ o cantitatesemnificativ\ de resturi, dintre care o parte era `nc\ lipicioas\.

M`na ì tremur\ pe tot parcursul acestei opera]iuni. Femeia seg`ndea probabil c\ tremura din pricina frumuse]ii ei.

Substan]a de sub unghii urma s\ fie mai `ntì examinat\ pentrua stabili dac\ era `ntr -adev\r s`nge. Urma apoi s\ fie trimis\ la

44 DEAN KOONTZ


42/568

laboratoare pentru a se stabili grupa sanguin\ [i pentru a se com-para profilul ADN cu proba de s`nge pe care i-o luase vietnameza.Rezultatele toxicologice finale nu aveau s\ fie gata p`n\ miercuridup\ -amiaz\.

Ethan nu `n]elegea cum de-i ajunsese s`ngele sub unghiile de la m`n\ c`t\ vreme, la urma urmei, nu fusese `mpu[cat `n stomac sau`n piept. {i totu[i, a[a cum g`[tele s\lbatice [tiu unde e nordul [iunde e sudul f\r\ s\ aib\ nevoie de busol\, Ethan [tia c\ acela era s`ngele lui.

CHIPUL 45


43/568

Capitolul 5

~n parcarea de la Palomar, `n timp ce ploaia [i v`ntul zugr\veauprocesiuni de forme fantomatice pe parbrizul Fordului, Ethan `lsun\ pe Hazard Yancy pe telefonul mobil.

Numele primit la na[tere de Hazard era Lester, dar `[i ura acest nume. Nu-i pl\cea mai mult nici Les. Socotea c\ versiunea

prescurtat\ suna ca o insult\. – Nu s`nt mai pu]in1 dec`t tine, ì spusese odat\ lui Ethan, de[ipe un ton afabil.

~ntr -adev\r, av`nd o `n\l]ime de doi metri [i o greutate de 108 ki-lograme, o c\p\]`n\ ras\ care p\rea mare c`t o minge de baschet [iun g`t doar pu]in mai `ngust dec`t distan]a dintre urechi, HazardYancy nu putea fi luat de nimeni drept un simbol al minimalismului.

– De fapt, `n multe privin]e s`nt mai mult dec`t al]ii. Bun\oar\,s`nt mai hot\r`t, mai haios, mai ingenios, mai `nclinat s\ fac alegeristupide c`nd vine vorba despre femei, [i e chiar mai probabil s\ fiu`mpu[cat. Prietenii ar fi trebuit s\ -mi spun\ More2 Yancy. A[ fiputut tr\i cu un astfel de nume.

~n adolescen]\, prietenii ì spuneau Brick3, o aluzie la faptul c\ era f\cut ca un zid de c\r\mid\.

Nimeni din Departamentul Jafuri/Omucideri nu ì mai spusese

Brick de dou\zeci de ani. ~n poli]ie era cunoscut ca Hazard, deoarece

1 ~n englez\, less `nseamn\ „mai pu]in“. (n.tr.)2 More `nseamn\ „mai mult“. (n.tr.)3 Brick `nseamn\ „c\r\mid\“. (n.tr.)


44/568

s\ lucrezi `n echip\ cu el putea fi la fel de periculos [i riscant ca a

conduce un camion plin cu dinamit\.

Slujba de detectiv la Jafuri/Omucideri putea fi mai periculoas\

dec`t o carier\ de b\can, dar era mai pu]in probabil ca detectivii

s\ moar\ `n misiune dec`t v`nz\torii de noapte din fast -fooduri. Dac\

voiai suspans sau s\ fii deseori luat `n colimator, aveai mai multe

[anse dac\ lucrai la Direc]ia de Supraveghere a Activit\]ii Bande-

lor, la Divizia Narcotice [i, desigur, `n trupele SWAT dec`t dac\ f\-

ceai curat `n urma asasinilor.

Simplul fapt de a purta uniform\ promitea mai mult\ violen]\

dec`t dac\ b\teai str\zile `mbr\cat `n costum [i cravat\.

Cariera lui Hazard era o excep]ie de la regul\. Se tr\gea `n el cu

regularitate.

Obi[nuia s\ se mire nu at`t de frecven]a cu care gloan]ele se `n-

dreptau spre el, ci de faptul c\ aceia care tr\geau nu-l cuno[teau

personal.

– Nu? a spus el odat\.

Aceast\ situa]ie stranie nu se datora nep\s\rii sau nepriceperii

lui Hazard. Era un detectiv grijuliu, de prim\ m`n\.

Din experien]\, Ethan observase c\ universul nu func]iona `n-

totdeauna ca un mecanism de ceas, dup\ regula cauz\ -efect des-

cris\ at`t de conving\tor de oamenii de [tiin]\. Anomaliile abundau.

Devieri de la regula obi[nuit\, ciud\]enii, nepotriviri.

Ai putea s\ o iei pu]in razna, chiar cu acte `n regul\, dac\ insi[ti s\

crezi c\ `n via]\ totul merge dup\ vreun sistem logic de genul as-

ta -se-`nt`mpl\ -din-cauza -asta. Uneori trebuie s\ accep]i inexplicabilul.

Hazard nu-[i alegea singur cazurile. Ca [i al]i detectivi, prindea

ceea ce `i trimitea soarta. Din motive cunoscute numai maestrului

secret al universului, prindea mai multe investiga]ii `n care infrac-

torii erau tot soiul de sminti]i ferici]i s\ pun\ m`na pe pistol [i s\

trag\, dec`t cazuri `n care doamne bine-crescute servesc ceai otr\vit unor domni la fel de bine-crescu]i.

Din fericire, de cele mai multe ori gloan]ele nu-l nimereau. Fu-

sese `mpu[cat doar de dou\ ori – [i de fiecare dat\ se alesese cu

CHIPUL 47


45/568

r\ni u[oare. Doi dintre partenerii lui suferiser\ r\ni mai serioase de-c`t Hazard, dar nici unul nu murise sau nu r\m\sese invalid.

Pe vremea c`nd lucra `n poli]ie, Ethan ì fusese partener lui Hazardtimp de patru ani. Acea perioad\ fusese cea mai plin\ de satisfac]iidin toat\ cariera lui de poli]ist.

Acum, dup\ ce telefonul sun\ de trei ori, Yancy r\spunse [iEthan ì spuse:

– Tot mai dormi cu o femeie gonflabil\? – Te `nscrii [i tu?

– Salut, Hazard, e[ti ocupat? – Am pus laba pe ceva. – Serios? `ntreb\ Ethan. – Nu. Dac\ era a[a, acum l-a[ c\lca `n picioare, iar tu ai fi

direc]ionat c\tre c\su]a vocal\. – Dac\ e[ti pe punctul de a face o arestare… – A[tept un r\spuns de la laborator. Nu vine p`n\ mìne-diminea]\. – Ce-ai zice s\ lu\m `mpreun\ pr`nzul undeva, iar Channing

Manheim s\ pl\teasc\? – Cu condi]ia s\ nu fiu obligat pe urm\ s\ m\ uit la filmele lui

nasoale. – Toat\ lumea s-a n\scut critic.Ethan spuse numele unui vestit restaurant din zona de vest,

unde Chipul avea `ntotdeauna rezervare. – Chiar po]i m`nca acolo sau au doar farfurii frumos ornate? `n-

treb\ Hazard. – Tot felul de forme fanteziste de zucchini umplute cu spum\

de legume, sparanghel [i sosuri ingenioase, recunoscu Ethan. Pre-feri un meniu armenesc?

– Mai `ncape vorb\? Restaurantul armenesc, ora unu. – Eu o s\ fiu fostul poli]ist care `ncearc\ s\ treac\ drept un

tip elegant.C`nd sf`r[i convorbirea [i `nchise telefonul, Ethan fu surprins c\

reu[ise s\ vorbeasc\ at`t de firesc.Mìnile nu ì mai tremurau, dar frica aceea rece [i slinoas\ i se

t`ra `n continuare neobosit\ prin m\runtaie. ~n oglinda retrovizoare,propriii ochi p\reau ai unui str\in.

48 DEAN KOONTZ


46/568

Ethan porni [terg\toarele de parbriz. Ie[i din parcarea Labora-toarelor Palomar.

~n cazanul cerului, lumina dimine]ii t`rzii se `nchega `ntr -o ne-gur\ groas\, mai potrivit\ unui amurg de iarn\.

Majoritatea [oferilor `[i aprinseser\ farurile. Fantasme lumi-noase [erpuiau pe asfaltul negru [i ud.

Mai era o or\ [i un sfert p`n\ la mas\, a[a c\ Ethan se hot\r` s\ fac\ o vizit\ mor]ilor `nc\ vii.

CHIPUL 49


47/568

Capitolul 6

Spitalul Our Lady of Angels era o cl\dire `nalt\, alb\, cu unprofil de zigurat la etajele superioare, a c\ror piramid\ `n trepte era `ncoronat\ cu o coloan\. Str\lucind `n furtun\, lumina unei cupolese arcuia peste coloana `nalt\, iar deasupra ei nu se mai afla dec`t oanten\ de radio `n v`rful c\reia clipea ro[u un semnal luminos deavertizare pentru avioane.

Spitalul p\rea s\ trimit\ semnale pline de compasiune sufletelor bolnave care locuiau pe colinele Los Angelesului [i `n zonele de[es dens populate. Forma lui sem\na cu o rachet\ care era gata s\ -iduc\ `n ceruri pe cei ale c\ror vie]i nu putuser\ fi salvate nici demedicamente, nici de rug\ciune.

Ethan se opri mai `ntì la toaleta din holul de a[teptare de la etajul`ntì, unde `[i sp\l\ energic mìnile la una dintre chiuvete. Asistenta

de la laborator nu ì scosese toate urmele de s`nge de sub unghii.S\punul lichid avea o arom\ puternic\ de portocale. Toaleta mi-

rosea ca o livad\ de citrice dup\ ce Ethan se sp\l\ pe mìni.Frecatul insistent cu ap\ fierbinte ì l\sase pielea ro[ie, de parc\

s-ar fi op\rit. Nu mai z\rea nici cea mai mic\ pat\. Sim]ea totu[i c\ mìnile nu-i erau curate.

~l nelini[tea g`ndul c\ at`ta timp c`t purta pe mìni fie [i numaic`teva molecule din stigmatele anun]atei sale mor]i, Spintec\torulavea s\ -i ia urma dup\ miros [i s\ pun\ cap\t r\gazului de libertatecare-i fusese acordat.

Studiindu-[i reflec]ia `n oglind\, aproape c\ se a[tepta s\ vad\ prin corp ca printr -o simpl\ perdea; dar nu, era solid.


48/568

Sim]ind c\ s-ar putea alege cu o obsesie din toat\ treaba asta [i`ngrijorat c\ ar putea s\ -[i spele mìnile la nesf`r[it, p`n\ vor ajungecarne vie, se [terse repede pe un prosop de h`rtie [i p\r\si toaleta.

Urc\ `n lift cu un cuplu t`n\r, solemn, care se ]inea str`ns demìni ca s\ se `mb\rb\teze reciproc.

– O s\ se fac\ bine, murmur\ b\rbatul, iar femeia `ncuviin]\ dincap, st\p`nindu-[i lacrimile.

C`nd Ethan cobor` la etajul [ase, cuplul continu\ s\ urce culiftul spre destina]ia lor nefericit\.

Duncan Whistler, zis [i Dunny, era internat aici, la etajul [ase,de trei luni. C`nd nu era la sec]ia de terapie intensiv\ – aflat\ tot la acest etaj –, Dunny nu avea o camer\ stabil\. ~n cele cinci s\pt\-m`ni scurse de la ultima criz\, se aflase `n camera 742.

O m\icu]\ cu un chip bl`nd de irlandez\ `l privi `n ochi peEthan, z`mbi [i trecu pe l`ng\ el cu fo[netul t\cut al ve[m`ntuluiei voluminos.

Ordinul surorilor care lucra `n Our Lady of Angeles refuza `m-br\c\mintea modern\ a multor c\lug\ri]e, care aducea mai degrab\ a uniform\ de stewardes\. Preferau `n schimb rasele tradi]ionale, lungip`n\ `n p\m`nt, cu m`neci largi, sfoar\ la mijloc [i bonet\ pe cap.

Aveau ve[minte de un alb str\lucitor, nu combina]ia clasic\ dealb [i negru. C`nd Ethan le v\zu cum alunec\ aeriene pe holuri, maidegrab\ plutind ca ni[te duhuri dec`t merg`nd, aproape c\ ì veni s\

cread\ c\ spitalul nu era doar o simpl\ cl\dire ridicat\ pe un terendin Los Angeles, ci o punte `ntre lumea noastr\ [i cea de dincolo.Dunny tr\ise `ntr -un soi de incon[tien]\, suspendat undeva `ntre

lumi, de c`nd patru tipi furio[i `l v`r`ser\ cu capul `ntr -un vas detoalet\ de mult prea multe ori [i `l ]inuser\ sub ap\ pentru prea mult timp. Paramedicii ì scoseser\ apa din pl\m`ni, dar medicii nu reu-[iser\ s\ -l scoat\ din com\.

C`nd Ethan ajunse `n salonul 742, `l g\si cufundat `n `ntuneric.Un b\tr`n se odihnea `n patul de l`ng\ u[\: incon[tient, conectat la un ventilator care ì pompa aer `n pl\m`ni cu un [uierat ritmic.

Patul de l`ng\ fereastr\, unde Dunny `[i petrecuse ultimele cincis\pt\m`ni, era gol. Cear[afurile noi, curate, str\luceau `n `ntuneric.

CHIPUL 51


49/568

De pe geam, lumina `necat\ a zilei proiecta pe pat imagini ce-nu[ii, nedefinite, urme mereu schimb\toare ale ploii. Pe cear[afurip\reau s\ se t`rasc\ mii de p\ianjeni transparen]i.

C`nd v\zu c\ lipse[te fi[a pacientului, Ethan `[i `nchipui c\ Dunnyfusese mutat `n alt salon sau transferat din nou la terapie intensiv\.

~ntreb\ la camera de gard\ de la etajul [ase unde ar putea s\ -lg\seasc\ pe Duncan Whistler, [i o asistent\ t`n\r\ ì spuse s-o a[-tepte pe [efa de tur\, c\reia ì trimise un mesaj pe pager.

Ethan o [tia pe [ef\, sora Jordan, de la vizitele anterioare, o ne-

gres\ cu alur\ de sergent -major [i cu vocea u[or tabagic\ a uneic`nt\re]e de cabaret. Aceasta ì d\du de [tire c\ Dunny `[i d\dusesufletul `n diminea]a aceea.

– ~mi pare foarte r\u, domnule Truman, dar am sunat la ambelenumere pe care ni le-a]i dat [i v-am l\sat [i mesaje pe c\su]a vocal\.

– Cam c`nd s-a petrecut? `ntreb\ el. – A decedat azi-diminea]\ la zece [i dou\zeci. V-am sunat dup\

cincisprezece sau dou\zeci de minute de la deces.Aproximativ pe la unsprezece f\r\ dou\zeci Ethan fusese la u[a

lui Rolf Reynerd, tremur`nd la amintirea anun]atei sale mor]i,pref\c`ndu-se c\ `l caut\ pe Jim Briscoe. ~[i l\sase telefonul mobil`n ma[in\.

– {tiu c\ nu era]i foarte apropiat de domnul Whistler, spusesora Jordan, dar e totu[i pu]in [ocant, [tiu. ~mi pare r\u ca a trebuit

s\ afla]i vestea astfel – v\z`nd patul gol. – A]i dus cadavrul `n „gr\dina“ spitalului? `ntreb\ Ethan.Sora Jordan `l privi cu un respect `nnoit.

– N-am [tiut c\ s`nte]i ofi]er de poli]ie, domnule Truman.Gr\din\ `nsemna `n jargonul poli]i[tilor morg\. Toate acele ca-

davre care a[teptau s\ fie „plantate“ `n p\m`nt. – Jafuri/Omucideri, r\spunse el, dar nu se mai deranj\ s\ -i ex-

plice c\ nu mai lucra `n poli]ie. – So]ul meu a tocit destule uniforme la via]a lui [i o s\ se pensi-

oneze `n martie. Muncesc peste program ca s\ nu o iau razna.Ethan `n]elese. De obicei, `n timp ce erau `n slujba legii, poli-

]i[tii nu se sinchiseau prea mult de pericole, pentru ca `n ultimele

52 DEAN KOONTZ


50/568

luni dinainte de pensionare s\ devin\ at`t de tensiona]i, `nc`t s\ aib\ nevoie de flacoane `ntregi de Metamucil pentru a combate consti-pa]ia. So]iile erau adesea mult mai surmenate.

– Doctorul a semnat certificatul de deces, spuse sora Jordan, [idomnul Whistler a fost dus `n camera frigorific\, a[tept`nd ca fa-milia s\ -l ridice de la morg\. A… de fapt, nu-l va ridica nimeni,nu-i a[a?

– Acum e vorba de o crim\, spuse Ethan. Medicii legi[ti vor avea nevoie de cadavru pentru autopsie.

– Atunci `nseamn\ c\ au fost deja anun]a]i. Avem un sistemfoarte bine pus la punct. Uit`ndu-se la ceas, femeia spuse: Dar probabil c\ nu au avut `nc\ timp s\ ia corpul `n custodie, dac\ asta v\ preocup\.

Ethan lu\ ascensorul p`n\ jos de tot, `n lumea mor]ilor. Gr\dinase afla la nivelul al doilea [i cel mai de jos al subsolului, al\turi de

garajul pentru ambulan]e.~n timp ce cobora, auzi varianta orchestral\ a unei melodii

vechi de Sheryl Crow, complet golit\ de orice aluzie sexual\ [i in-terpretat\ `ntr -un ritm alert. Rezultatul era un produs nou, mai fad,care p\strase vag linia melodiei originare. ~n aceast\ lume c\zut\,chiar [i cele mai nesemnificative lucruri, cum ar fi muzica u[oar\,erau inevitabil corupte.

El [i Dunny, acum `n v`rst\ d

Dean Koontz - Chipul.pdf

Documents

Transcript of Dean Koontz - Chipul.pdf