Conversations de Goethe I
-
Upload
elnonopololo -
Category
Documents
-
view
217 -
download
0
Transcript of Conversations de Goethe I
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 1/458
IDE GOETHE
PEHDAHT LES DKRN1ÈBESAKHÈBSDE SA VIE
I8BS.1SSS
RECUEILLIESPARECKERMANN TBAVSItE»
'AP. ÉMUE DÉLEROT
ptttegoiesD"urmINTRODUCTIOX• PRêcÊoéEs tt'um uenonumoii
ÏWAR M. aiISTE BK1IVB
f de l'Académie française
Ir SUIVIES s'DX INDEX
Gœlhoestonhommed*nne«prltprodigieuxeneonvereaiion.
Aune dbSun.
TOME PREMIER
PARIS
CHARPENTIER. LIBRAIRE-ÉDITEUR
38, QUAI DE I-'KGOLE,28
1803
Ton»droitsrtsenfa.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 2/458
>. a
A M. CHARPENTIER
MBRAIBB-ÊDIÏBOtt
Ce1«(Kat1803.
Moncherami,Vousdésirez
que jevousrediseceque
j'aidéjà
écritsur lesEntretiemdeGostheetd'Eckemann;}erougispresquedepenserqu'enléted'unlivreoùparleunsi grandhomme,oncroieutiledeplaceruneautre
parolequelasienne.
LaFrance,il est vrai, avectout sonespritetsesqualitéscharmantes,est leplussingulierpaysdès
qu'ils'agitdegloiresétrangèreselleesttrès-lenteàlesacceptertoutentièreset à lescomprendre,cequin'empêchepasd'en parlerbeaucoupet d'en jugerà
tortetàtravers.Ontraduit,il estvrai,àlalonguecequ'il esthon•
teux d'ignorer; mais, trop souvent,commenttra-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 3/458
pourGœt ee pour 'autres on escoupe,on es
-pèce,ondonnecequ'onappelleleurspensées;ontraitelepubliccommeonferaitun maladeou un conva-
lescent,qui,nepouvantsupportertoutelalongueur
d'un festin, se contentedeprendrequelquespâtesnutritiveset d'emporterquelquestablettesde cho-colat.
Vousavezpourvotrecompte,moncherami,desidéesplusjustesetplussaines;vousaveztropsouvent
affaireànotrepublicpournepasleconnaitre,etce-pendantvousneleflattezpas.Vousavezpensénotam-mentqu'àl'égarddesEntretiensdeGœtheetd'Ecker-mann,il fallaitfairemieuxqu'onn'afait,etsedonnerleplaisiretleprofitdececommercedechaquejour,dechaqueheure, avecleplusbeaugénietraitantdessujetslesplusvariés.Jeplaindraislesespritsqui n'yverraientquedelafatigue,etqui nes'entrouveraientpassingulièrementfortifiésetnourris.C'estunebonne
école,etla
meilleure,quela
compagniejournalièred'ungrandesprit.
Et qu'était-ced'abordquesoninterlocuteur,cetEckermann,qui,venuàWeimarpourvisiteretcon-
sulterl'oracle,ydemeuradurantleshuitouneufder-nièresannéesqueGoethevécutencore?Eckermannn'avaiten lui rien desupérieur c'étaitcequej'aiappeléailleursunedecesnaturessecondes,undeces
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 4/458
mièrepiétéadmirative,
tre essecr taireseshom-messupérieurs.Ainsi,en France,avons-nousvu, àdesdegrésdifférents,NicolepourArnauld,l'abbéde
Langeronou lechevalierdeRamsaipourFénelon;
ainsieutétéDeleyrepourRousseausi celui-ciavaitpermisqu'onl'approchât.Eckermannsortaitdelaplushumbleextractionsonpèreétaitporte-balle,ethabi-taitunvillageauxenvironsdeHambourg.Élevédanslacabanepaternellejusqu'àl'âgedequatorzeans,al-
lantramasserduboismortetfairedel'herbepourlavachedanslamauvaisesaison,ouaccompagnant,l'été,sonpèredanssestournéespédestres,le jeuneEeker-manns'était d'abordessayéaudessin,pourlequelilavaitdes dispositionsinnéesassezremarquables;il
n'étaitvenuqu'ensuiteà lapoésie,et à unepoésietoutenaturelleetdecirconstance.Il a racontélui-mêmetoutescesvicissitudesdesaviepremièreavecbonhomieetingénuité.
Petitcommis,puis
secrétaired'unemairiedansl'undecesdépartementsdel'Elbenouvellementin-
corporésàl'Empirefrançais,il sevitrelevé,auprin-tempsde4815,parl'approchedesCosaques,etil pritpartau soulèvementdela jeunesseallemandepour
l'affranchissementdupays.Volontairedansuncorpsdehussards,il fitlacampagnedel'hiverde4813-1814.Lecorpsauquelil appartenaitguerroya,puisséjournadanslesFlandresetdansleBrabantle jeune
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 5/458
tionallaitsedirigertoutentièrede cecôté.Maisàsonretour en Allemagne,et lorsqu'il secroyaitenvoiededevenirunartisteet unpeintre,uneindispo-sitionphysique,résultatdesesfatiguesetdesesmar-
chesforcées,l'arrêtabrusquementsesmainstrem-blaient tellementqu'il ne pouvaitplus tenir un
pinceau.Il n'en étaitencorequ'auxpremièresinitia-tionsdel'art; il yrenonça.
Obligédepenseràlasubsistance,il obtintun em-
ploià Hanovredansun bureaudelaGuerre.C'estàcemomentqu'il eutconnaissancedeschantspatrio-tiquesdeThéodoreKœrner,quiétaitlehérosdu jour.Lerecueil intituléLaLyreetl'Épée,letransporta ileut l'idéedes'enrôleràlasuitedanslemême
genre,et ilcomposaà sontourunpetitpoëmesur laviedesoldat.Cependantil Usaitet s'instruisaitsanscesse.Onluiavaitfortconseillélalecturedesgrandsauteurs,particulièrementdeSchilleret deKlopstock;il les
admira,maissanstirergrandprofitdeleursœuvres.Cenefutqueplustardqu'il serenditbiencomptedela stérilitédecetteadmirationc'estqu'il n'y avaitnul rapportentre leur manièreet ses dispositionsnaturellesàlui-même.
HentenditpourlapremièrefoisprononcerlenomdeGoethe,et unvolumedesesPoésieset Chansonslui tombaentrelesmains.Oh!alorscefuttoutautrechose;il sentitun bonheur,un charmeindicible;
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 6/458
a.
sensibles; il en comprenait tout; là, rien de savant,
pas d'allusions à des faits lointains et oubliés, pas de
noms de divinités et de contrées que l'on ne connait
plus il y retrouvait le cœur humain et lesien propre»
avec ses désirs, ses joies, ses chagrins it y voyait unenature allemande claire comme le jour, la réalité
pure, en pleine lumière et doucement idéalisée. Il
aima Gœlhe dès lors, et sentit un vague désir de se
donner à lui; mais il faut l'entendre lui-même
« Je vécusdessemaineset desmois,dit-il, absorbédanssespoésies.Ensuite jemeprocnraiWilhelmMeister,et saVie,en-suitesesdrames. Quantà Faust, qui avec toussesabimesde
corruptionhumaineet deperdition,m'effrayad'abordet mefitreculer,maisdontl'énigmeprofondemerattirait sanscesse, jelelisaisassidûmentlesjoursdefête.Monadmirationetmonamour
pourGoethes'accroissaient journellement,si bienquejenepou-vaisplusrêver ni parlerd'autrechose.«Ungrandécrivain,observeàceproposEckermann,peutnous
servirdedeux manières en nousrévélantles mystèresde nospropresâmes, ouen nous rendantsensiblesles merveillesduinondeextérieur. Gœtheremplissaitpourmoi cedoubleoffice.
J 'étaisconduit,grâce
à lui, àuneobservationplusprécise
danslesdeuxvoies et l'idéedel'unité,ce qu'ad'harmonieuxet decompletchaqueêtre individuelconsidéréen lui-même,lesensenfindesmilleapparitionsdelanatureetdel'artsedécouvraientàmoichaque jour deplusenplus.
«Aprèsunelongueétudedecepoëteet biendesessaispourreproduireen poésiecequej'avaisgagnéàleméditer, je me
tournai vers quelques-unsdes meilleursécrivainsdesautrestempset desautrespays, et je lusnon-seulementShakspeare,maisSophocleet Homèredanslesmeilleurestraductions. >
&Eckermann, en un mot, travaille àse rendre digne
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 7/458
défectueuses,il semitàlesrépareret à étudiertant
qu'il.putaugymnasedeHanovred'abord,puis,quandil futdevenupluslibre,etsadémissiondonnée,àl'u-niversitédeGœltingue.navaitpucependantpublier,
àl'aidedesouscriptions,unrecueildepoésiesdontilenvoyaunexemplaireàGœthe,enyjoignantquelquesexplicationspersonnelles.Il rédigeaensuiteunesortedetraitédecritiqueetdepoétiqueàsonintention.Le
grandpoëten'avaitcesséd'êtrede loinson« étoile
polaire.» Enrecevantlevolumedepoésies,Gœthereconnutviteundesesdisciplesetdesesamiscommelegénieen aàtouslesdegrés;noncontentdefaireàl'auteuruneréponsedesamain,il exprimatouthautlabonneopinionqu'ilavaitconçuedelui. Là-dessus,etd'aprèscequ'onlui en rapporta,Eckermannpritcourage,adressasontraitécritiquemanuscritàGoethe,etsemitlui-mêmeenrouteàpiedetenpèlerinpourWeimar,sansautredesseind'abordquede fairecon-
naissanceavec,legrandpoëte,sonidole.A peinear-rivé,illevit,l'admiraetl'aimadeplusenplus,s'ac-quitd'embléesabienveillance,vit qu'il pourraitluiêtreagréableetutile,et,sefixantprèsdelui àWei-mar, il y demeura(sauf decourtesabsenceset un
voyagedequelquesmois-enItalie)sanspluslequitter jusqu'àl'heureoùcetespritimmortels'enalla.
Aprèsla mortdeGœthe,restéuniquementfidèleàsamémoire,toutoccupédelereprésenteretdeletrans-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 8/458
Weimardel'affectiondetousetdel'estimedelaCour;revêtuaveclesannéesdu lustrecroissantquejetaitsurluisonamitiéavecGœlhe,il finitmêmeparavoirletitreenviédeconseilleraulique,etmourutentouré
déconsidération,le5décembre1854.Ilétaitdanssatrente-troisièmeannéeseulementàsonarrivéeà Weimar;il avaitgardétoutelafraicheurdesimpressionspremièresetlafacultédel'admira-tion.Ilyadesgensquinesauraientparlerdeluisans
lefairequelquepeugrotesqueet ridiculeil nel'estpas.IlestsansdouteàquelquedegrédelafamilledesBrossetteetdesBoswell,deceuxquisefontvolontierslesgreffiersetlesrapporteursdeshommescélèbres;maisil choisitbiensonobjet,il l'aadoptéparchoixet
pargoût,nonparbanaliténi parbadauderieaucune;il n'a riendu gobe-mouche,et ses procès-verbauxportentengénéralsurlesmatièreslesplusélevéesetlesplusintéressantesdontilsepénètretoutlepremieret
qu'ilnoustransmetenauditeur
intelligent.Remer-
cions-ledoncetnele payonspaseningrats,pardes
épigrammesetavecdesairsdesupériorité.Nerionspasdecesnaturesdemodestieetd'abnégation,surtout
quandellesnous apportentàpleinesmainsdespré-
sentsderoi.Goethe,à cetteépoqueoùEckermanncommenceà
nouslemontrer(juin1$23),étaitâgédesoixante-qua-torzeans,etildevaitvivreprésdeneuf annéesencore.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 9/458
pellepascréationcettesecondeetéternellepartiedeFaust, maisil revenaitsurlui-même,il revoyaitsesécrits,préparaitsesŒuvrescomplètes,et, danssonretourréfléchisursonpasséqui ne l'empêchaitpas
d'êtreattentifà toutcequi sefaisaitderemarquableautourdelui etdans lescontréesvoisines,il épan-chait en confidences journalièreslestrésorsdeson
expérienceetdesasagesse.Il enest,danscesconfidences,quinousregardent
et nousintéressentplusparticulièrement.Goethe,eneffet,s'occupebeaucoupdelaFranceetdumouvementlittérairedesdernièresannéesdelaRestaurationilestpeudenosauteursenvoguedontlesdébutsencesannéesn'aientété accueillisdelui aveccuriosité,et
jugésavecunesortedesympathie;il reconnaissaiteneuxdesalliésimprévusetcommedespetitscousinsd.'outre-Rhin.Etici uneremarqueestnécessaire.
n fautdistinguerdeuxtempstrès-différents,deux
époques,dansles
jugementsdeGœthesur nouset
dansl'attentionsi particulièrequ'ilprêtaàlaFrance:il nes'enoccupaguèrequedanslapremièremoitié,et, ensuite,toutàlafindesacarrière.Gœthe,àsesdébuts,estunhommedudix-huitièmesiècle il avu
jouerdanssonenfancele PèredefamilledeDiderotetlesPhilosophesdePalissot;il alunosauteurs,il lesgoûte,et lorsqu'ilaopérésonœuvreessentielle,quiétaitd'arracherl'Allemagneà uneimitationstérileet
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 10/458
reven r etempsen temps cette tt rature unsièclequi,aprèstout,estlesien.Onn'a jamaismieuxdéfiniVoltairedanssa qualitéd'espritspécifiqueettoutefrançaisequ'il nel'afait onn'a jamaismieux
saisidanstoutesa portéelaconceptionbuffoniennedesÉpoquesdelaNature;onn'a jamaismieuxrespiréetrendul'éloquenteivressedeDiderot;il semblela
partagerquandil enparle «Diderot,s'écrie-t-ilavecunenthousiasmeégalàceluiqu'il luiauraitlui-même
inspiré,DiderotestDiderot,unindividuunique celuiquicherchelestachesdesesoeuvresestun philistin,etleur nombreestlégion.Leshommesnesaventac-
cepteravecreconnaissanceni deDieu,ni delaNature,ni d'undeleurssemblables,lestrésorssansprix. »
Maiscenesontpasseulementnosgrandsauteursquil'occupentet qui fixentson attention;il va jusqu'às'inquiéterdesplussecondaireset despluspetitsdecetemps-là,d'un abbéd'Olivet,d'un abbé Trublet*d'unabbéLeBlanc
qui,«tout médiocre
qu'ilétait
(c'estGoethequiparle),neput jamaisparvenirpour-tantàêtrereçudel'Académie.»
Cependantla Francechangeait aprèslesdéchire-mentsetlescatastrophessociales,elleaccomplissait,
littérairementaussi, samétamorphose.Goethe,quiconnutet negoûtaquemédiocrementmadamede
Staël,ne paraitpasavoireuunebienhauteidéede
Chateaubriand,legrandartisteetlepremierendate
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 11/458
asa pasgran ea en on a rancequi s' mposatàl'Allemagnepar d'autresaspects.Et puisil y avaitentreeuxdeuxtropdecausesd'antipathie.Goethere-connaissaittoutefoisà Chateaubriandungrandtalentetuneinitiative
rliétorico-poétiquedont
l'impulsionet
l'empreintese retrouvaientassezvisibleschezles
jeunespoêtesvenusdepuis.Maisilnefaisaitvraiment
cas,enfaitdegénies,quedeceuxdela grande,race,deceuxquidurent,dontl'influencevraimentféconde
se prolonge,seperpétueaudelà,degénérationengénération,etcontinuedecréeraprèseux.Lesgéniespurementd'artetdeforme,etdephrases,dénuésdecegermed'inventionfertile, et douésd'uneaction
simplementviagère,setrouventenréalitébienmoins
grandsqu'ilsneparaissent,et,lepremierbruittombé,ilsnereviventpas.Leurforced'enfantementestvite
épuisée.Cequicommençaàrappelersérieusementl'attention
deGœtheducôtédelaFrance,cefurentlestentativesdecritiqueetd'artdela jeuneécolequi seproduisitsurtoutàdaterde1824,etdontle journalleGlobesefitlepromoteuretl'organelittéraire.Ah iciGoethesemontravivementattiréet intéressé.Il sesentait
compris,devinépar desFrançaispourla premièrefois il sedemandaitd'où venaitcetteracenouvelle
qui importaitchezsoilesidéesétrangères,et quilesmaniaitavecunevivacité,uneaisance,uneprestesse
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 12/458
jugements,tandisquecetteétenduetenaitbienplutôtchezeuxaulibreet hardicoupd'oeildela jeunesse.Cefutsurtoutvers1827quecevifintérêt deGoethe
pourlanouvelleet jeuneFranceseprononçapourne
pluscesser.En1825,il hésitaitencore,etM.Cousin,dansunevisitequ'illui fità Weimar,ayantvoululemettresurlechapitredelalittératureenFrance,ne
put l'amenerbienloin sur ceterrainencoretropneuf.
Maisen1827,lorsqueM.Ampèrelevisita,sadispo-sitiond'espritétaitbienchangéeGoethe,averti parleGlobe,étaitaufaitdetout,curieuxetavidedetouteslesparticularitésànotresujet.DansunelettreadresséeàmadameRécamierle9mai
(1827)et publiéequelques joursaprèsdansleGlobepar suited'uneindiscrétionnonregrettable,le jeunevoyageurs'exprimaitencestermes,quisontàrapprocherdeceuxdanslesquelsËckcrmannnousparledesmêmesentretiens
«Gœthe,écriraitM.Ampère,a,commevouslesavez,quatre-vingtsans. J 'aieuleplaisirdedinerplusieursfoisavecluienpetitcomité,et jel'aientenduparlerplusieursheuresdesuiteavecuneprésenced'espritprodigieusetantôtavecfinesseetori-ginalité,tantôtuneéloquenceetunechaleurde jeunehomme.Ilestaucourantdetout,ils'intéresseàtout,iladel'admiration
pourtoutcequipeutenadmettre.Avecsescheveuxblancs,sarobedechambrebienblanche,il aunairtoutcandideettoutpatriarcal.Entresonfils,sabelle-fille,sesdeuxpetitsenfants,qui jouentaveclui,ilcausesurlessujetslesplusélevés.0nousaentretenudeSchiller,deleurstravauxcommuns,deceque
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 13/458
aII auneconsciencenaïvedesagloirequi ne peutdéplaire,parcequ'il est occupédetouslesautrestalents et si véritable-ment sensibleà toutcequi se faitdebon,partoutet danstouslesgenres.A genouxdevantMolièreet laFontaine,il admireAthalie, goûteBérénice,sait parcoeurleschansonsdeBéranger,et raconteparfaitementnos plusnouveauxvaudevilles.A proposdu Tasse,il prétendavoirfaitdegrandesrecherchesetquel'his-toire serapprochebeaucoupde lamanièredont il a traité sonsujet. Il soutientquelaprison est un conte.Cequi vousferaplaisir, c'estqu'il croità l'amourdu Tasseetàceluidelaprin-cesse maistoujoursàdistance,toujoursromanesqueetsanscesabsurdespropositionsd'épouserqu'ontrouvecheznousdansun
dramerécent. »
N'oublions pas que la lettre est adressée à ma-
dame Récamier, favorable il tous les beaux cas d'a-
mour et de délicate passion.
Je n'ai point à entrer ici dans l'analyse de ces En-tretiens qu'on va lire.. Je dirai seulement que leur
lecture complète m'a fait avancer d'un degré dans la
connaissance de Gœthe. Grâce à ces échanges conti-
nuels, à ces témoignages de voyageurs amis, nous
étions dès longtemps initiés sans doute; nous avions
fini par nous bien rendre compte de cette profonde,
imposante et sereine figure, et nous la placions à son
rang. Je demande à reproduire un jugement ,qui est
moins le mien en particulier, que celui des hommesdistingués avec qui j'avais mainte fois causé deGoethe
ce jugement, écrit il y a quelques années, me paraitencore vrai sur tous les points, moins un seul, et c'est
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 14/458
i. b
peu, sas- e, -çaisespournousfaireuneidée justedeGœthe.Per-sonnen'amieuxparléquelui deVoltairemême,nel'amieuxdéfiaietcompriscommeletypeexcellentetcompletdugéniefrançais;tâchonsànotretourde
lui rendrelapareilleen le comprenant,lui, le typeaccomplidugénieallemand.Goetheest,avecCuvier,lederniergrandhommequ'aitvu mourir lesiècle.Le proprede Goetheétait l'étendue,l'universalité
même.Grandnaturalisteet poëte,il étudiechaqueobjetetlevoitàlafoisdanslaréalitéet dansl'idéal;il l'étudiéentantqu'individu,etil l'élève,il leplaceàsonrangdansl'ordregénéraldelanature;etcepen-dantil enrespireleparfumdepoésiequetoutechose
recèleensoi.Gœthetirait de lapoésiedetout; ilétaitcurieuxdetout. Il n'étaitpasun homme,pasunebranched'étudedontil nes'enquîtavecunecu-riosité,uneprécisionqui voulaittouten savoir,toutensaisir, jusqu'aumoindrerepli.Onauraitditd'une
passionexclusivepuis,quandc'étaitfini et connu,iltournaitlatêteet passaità un autreobjet. Dans'sanoblemaison,danscecabinetqui avaitaufrontispicecemot Salve,il exerçaitl'hospitalitéenverslesétran-
gers,lesrecevant
indistinctement,causantaveceux
dansleurlangue,faisantservirchacundesujetàson
étude,àsaconnaissance,n'ayantd'autrebutentoutechosequef agrandissementdesongoût;serein,calme,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 15/458
,pluslongtemps,il sedétournaitetportaitsonregardailleurs,danscevasteuniversoùil n'avaitqu'àchoi-
sir;.nonpasindifférent,maisnonpasattaché;curieuxavecinsistance,avecsollicitude,maissansseprendre
aufond;bienveillantcommeonsefigurequeleseraitundieu véritablementolympiencemot-là,del'autrecôtéduRhin,nefaitpassourire.Paraissait-ilunpoëtenouveau,un talentmarquéd'originalité,un Byron,unManzoni,Goethel'étudiaitaussitôtavecun intérêt
extrêmeetsansyapporteraucunsentimentpersonnelétranger il avaitVamourdugénie.PourManzoni,parexemple,qu'il ne connaissaitnullement,quandleComtedeCarmgnolalui tombaentre,les mains,le
voilàqui s'éprend,qui s'enfoncedansl'étudede cettepièce,ydécouvrantmilleintentions,millebeautés,etun jour,danssonrecueilpériodique(surTArtetVAn*
tiquité),oùil déversaitletroppleindesespensées,ilannonceManzonià l'Europe.QuanduneRevuean-
glaisel'attaqua,il ledéfendit,etpartoutessortesderaisonsauxquellesManzonin'avaitcertespassongé.Puis,quandil vitM.Cousinetqu'ilsutquec'étaitunamideManzoni,il semit àl'interrogeravecdétail,avecuneinsatiablecuriosité,surlesmoindresparti-
cularitésphysiquesetmoralesdupersonnage jusqu'àcequ'ilsefûtbienreprésentécetobjet,cetdire,cette
productionnouvelledelanaturequi avaitnomMan-&om,absolumentcommelui,botaniste,il aurait fait
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 16/458
ardent,enthousiaste,qui étaitemportépar songéniesanssavoirleconduire.Milledifférences,qui sem-blaientdesantipathies,les séparaient.Goethen'usa
pasmoinsdesoncréditpourfairenommerSchiller
professeurd'histoireàléna.Puis,unincidentheureuxlesayantrapprochés,lafusionsefit il prit insensi-blementen maince géniequi cherchaitencoresavraievoie.LaCorrespondance,publiéedepuis,amon-tréGœthele conseillant,influantsalutairementsur
lui sanssefairevaloir,lemenantà bien,commeeûtfaitun pèreouunfrère.Il appelaitSchillerunÊtre
magnifique.Goethecomprenaittoutdansl'univers,tout,exceptédeuxchosespeut-être,lechrétienet lehéros.Il yeutlàchezlui unfaiblequi tenaitun peuau cœur. Léonidaset Pascal,surtoutle dernier,iln'estpasbiensûr qu'il ne lesait pasconsidéréscommedeuxénormitéset deuxmonstruositésdansl'ordredelanature.
aGoethen'aimaitni lesacrifice
nile tourment.Quandil voyaitquelqu'unmalade,tristeet préoc-
cupé,il rappelaitdequellemanièreilavaitécritWer-therpoursedéfaired'uneimportuneidéedesuicide«Faitescommemoi,ajoutait-il,mettezaumondecet
«enfantquivoustourmente,et il nevousferaplus«malauxentrailles.» Jen'aicertesrienà rétracteraujourd'huidetout
cela.Leportraitresteexact,sauf unpoint, jel'ai dit
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 17/458
ciale des plus artificielles,et Pascallui paraissaiteffectivementun purmalade.Il était,desa nature,antipathiqueàceux«quiassombrissentenunevalléedemisèrelelumineuxséjourdelaterredeDieu.»
Maisle héros, Goethel'admettait,lecomprenait,etenGrèceet depuisla Grèce;nul n'a parléplusma-gnifiquementquelui de Napoléon,deMirabeau,etn'estentréplusavantdansl'espritdeleurnature.Ilétait
lui-même,dansson
ordre,unhéros.
Jenecroispasqu'ilyaitlieuàbeaucoupderemar-quessurce qu'il dit desécrivainsfrançaisde'notre
temps Courier,Béranger,Mérimée,sonfavoriàbondroit,etquelquesautresdontil puts'exagérerparfois
lemérite. Cesontdes jugementsgraduels,mobiles,et,pourainsidire,enfusion,qu'ildonneencausantaucunn'estdéfinitif.
Maisàproposde cequ'ildit' deVictorHugo,uneremarqueest à faire,provoquéepar certainescri-
tiquesqu'onaadresséesàsamémoire.n s'estintro-duit de nos joursunetellebassessedansles juge-ments,etceuxqui s'enmêlentensontleplussouvéntsi peucapables,quecesespritsservilesn'ontpuex-
pliquerles jugementsmélangésqueGoethea donnés
sur lesécritsdeVictorHugo,publiésencetemps-là,queparun sentimentderivalitéjalouseetd'envie.Ne
pascomprendrequeGoethe,étantcequ'il est, adû
juger VictorHugocommeil lefait,c'estnerienen-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 18/458
b.
queGoetheacceptâtQuasimodo,lui qui, mêmequandil afaitsondiable,Méphistophélès,l'aprésentébeauencoreet élégant?Nullepart, mêmechezManzoni,qued'ailleursil goûtaitet prisaittant, Goethen'aime
cequ'ilappelle«lesabominations;»et, àcetitre, lapesteduromandesFiandslui déplaisait.Il n'aimait
paslalittératurequi faitdresserlescheveuxsur latôte.Telil étaitparnatureet parart, biensincère-ment « commephilosophe,apôtre dela félicité;commepoète,organeet interprètedela jouissancelargeetpure,complèteethonnête.» Essayez,si vouslepouvez,dedéfinirVictorHugoet saphilosophieen
regard,etvoyezlecontraste.Pourmoi, jel'avoue,si
jesuisétonnéde
quelquechoseentout
ceci,c'estde
lasagacitéetdeladivinationdeGœthe.Quen'aurait-il pasajoutéetdit, s'il avaitassezvécupourliretout
Hugoet pourassisteraudéveloppementcolossalquia suivi,etoù qualitéset défauts,de plusenplus
grossis,seheurtentetseconfondent?'1Soyonsdoncsensésunebonnefoisdansnosadmira-
tionsneredevenonspasàplaisirétroitsetexclusive-mentidolâtres.Éditeursetcommentateurs,nerefaites
paspourHugodansunsens,cequed'autres,end'au-
trestemps,ontfaitpourRacine ilsne pouvaientcomprendrequ'ilmanquâtuneseuleperfection&leur
déité,et si l'onparaissaiten doutertant soit peu,M.Augercriaitau sacrilège.Vousêtesexactement,et
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 19/458
dis-je?vousêtescentfoispis.LebonM.Augeravaitunepailledansl'œil etvous,vousavezunepoutre1
Pour la pleineintelligencedes Entretiens,pourqu'onenaitbienprésentsàl'espritlelieu,lecadre,
touteslescirconstances, jedemandeàrappelerencorelamanièredontGoethevivaitàWeimarencesannées.Weimarétaituncentre,maisunbienpetitcentre,etce-luiquin'ensortitjamaisetquitenaitpourtantàembras-serduregardl'univers,avaitdûsongerdebonneheure
àtouslesmoyensd'entreteniretderenouvelerautourdelui l'activité,lemouvementrégulierdontil sentaitle besoin,et qui, autrement,auraitpului faireun
peufaute.Il
avaitdoncorganisésavieavecensemble,avecunesuprêmeordonnance. Très-occupé jusqu'àlafindes'a-
grahdir,deseperfectionnerentout,defairede soiauneplusnobleetpluscomplètecréature,»il s'est
arrangépouravoirauprèsdeluiàquiparlerenchacune
desapplicationsmultiplesqu'ilvaried'unjouràl'autre.Il asouslamainetàsaportée,sansparaîtreyviser,des
représentantsdesdiversesbranchesd'étudesauxquellesil estconstammentouvertetattentif.Énuraéronsun
peu:- Biemer,bibliothécaire,philologue,helléniste:
aveclui,Goetherevoitsesouvragesaupointdevuedelalangueetcausedelittératureancienne Meyer,peintre,historiendel'art, continuateuret discipledeWinckelmannaveclui Goethecauserapeintureetse
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 20/458
Zelter,musiciencelui-làest à Berlin,maisil necessedecorrespondreavecGoethe,etleurCorrespon-dance(nontraduite)nefaitpasmoinsdesixvolumes;ZoltertientGoetheaucourantdesnouveautésmusi.
cales,destalentset desvirtuosesdegénie,et, entreautresélèvescélèbres,il lui envoieunjourMeûdelssohn,«l'aimableFélixMendelssohn,lemaîtresouveraindu
piano,»à qui Goethedevradesinstantsdepurejoieparunebellematinéedemai4850; –puis Coudray
encore,unarchitecte,directeurgénéraldesbâtimentsàlaCour. Touslesartsontainsiunreprésentantau-
prèsdelui.Maisil yaautrechosequelesarts Goetheauradonc,pourcomplétersonEncyclopédieou sonInstitutà domicile, M.deMûller,chancelierde
Weimarc'estunpolitiquedistingué;il tientGoetheaucourantdesaffairesgénéralesdel'Europe Soret,Génevois,précepteuràlaCour,savant il traduitles
ouvragesscientifiquesdeGoethe,et meten ordresa
collectiondeminéraux.N'oublionspassabelle-fille,madamedeGoethe,Ottilieellelui sertvolontiersdelectrice;ellea fondéun journalpolyglotteà Weimar,leChaos,oùtoutelasociétéweimarienneécrit; les
jeunesgensanglaisoufrançaisqui yséjournent,sur-
toutlesdames,tout ce mondecollaboreet babilledanscetteBabel,chacundanssalangue.«C'estune
très-jolieidéedemafille, »disaitGoethe.Partoutail-
leurs,c'eutétéunaffreuxguêpierdebas-bleuslà, ce
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 21/458
passe- emps
e an ,qucerclel'activitédel'espritet sauvedescommérages.Enfin,indépendammentd'unsecrétaireattitré,Goethefaitl'acquisitiond'Eckermann,qui vadevenirsoncon-fident,sonAdi(l'AlideMahomet),sonfidusAchates.Cerôleestconnu,maispersonnenel'a jamaismieuxrempli,plushonnétement,plusloyalement,avecplusde bonhomie.Eckermanndonnela répliqueaumaître,nelecontredit jamais,etl'exciteseulementà
causerdanslesensoùil aenviededonnerce jour-laaveclui Goethecauseradelui-même,delalittérature
contemporaineen Allemagne,en Angleterre,enIta-
lie,enFrance,enChine,partout;etaprèsdesannéesd'uncommerceintime,il lui rendrace témoignage
quifaitaujourd'hui'sagloireaLefidèleEckartestpourmoid'ungrandsecours.IIcon-
servesamanièredevoirpureetdroite,etilaugmentetousles jourssesconnaissances;sapénétration,t'étenduedesavues'a-grandissentl'excitationqu'ilmedonneparlapartqu'ilprend
àmestravauxmelerendinappréciable*.»Etc'estainsiques'étaitcomplétéautourdugrand
esprit deWeimarce ministèregénéralde l'intelli-
gencedontil était lerégulateuret leprésident;ou,si l'on aimemieux,ony peutvoirunpetit systèmeplanétairetrès-bienmonté,très-bienentendu,dontilétaitlesoleil.
On n'a plus maintenant qu'à ouvrir le livre d'Ecker-
• LettredeGœtbeàZeller,du 14décembre1850.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 22/458
eurebiographiee
oe e no reusage
ce e el'AnglaisLewespourlesfaits,celled'Eckermannpourleportraitdudedansetlaphysionomie.L'âmeelle-mêmedu personnageyrespire.Lelivreestàlafois
écritcommeun journal,aufuretàmesure,et insen-siblementcomposé;onsent,aumilieudeshasardsdelaroute,qu'onyavancepardegrés;ons'yélève.LesdernièrespagesdanslesquellesonvoitEckermannvi-sitantpourunedernièrefois,sursonlitmortuaire,la
formeexpirée,maisencorebelle,deceluiqu'ilatantaiméet vénéré,fontuneconclusiondigneet gran-diose.Eckermann,hommed'untalentpersonnel,quiseul et delui-mêmen'auraitpuatteindrebienhaut,s'estchoisilabonnepart. n aindissolublementen-
chaînésonnomà celuid'un immortel il ne peutdésormaismourir.Il est à Goethecequ'EliséeestàÉlie.
CesEntretiens,telsque M.Délerotnousles rend
aujourd'hui,sontaussi
complets,etmême
pluscom-
plets,s'il sepeut,quecequi aétédonnéenAllema-
gne ils sontsurtoutplusfacileset plusagréablesàlire.D'abord,M.Délerotafonduenunseulet rangéselonl'ordredesdateslesdeux journauxsuccessive-
mentpubliéspar Eckermann,qui n'avait d'abordrisquéqu'unessai.Il a, de plus,éclairciquantitéde
passagespardesnotesetdesrapprochements;tout
cequi concernelaFranceen particulieret nos au-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 23/458
SAINTE-BEUVE.V
-respondancee
œ e
cr van sesamssur esmêmessujetsdesquelsil vientdecauseretdontil est
plein.M.Délerot,lui-même,onlesent,esttoutpleindeGœtheet vitdansundouxenthousiasmepource
grand esprit.Pendantune annéeentièrepasséeàWeimar,à l'âge où lecoeurest ouvertàtoutesles
piétés,il s'est inspirédugéniedulieuet s'estinitiéà cettetradition, conservéelà plusreligieusementqu'ailleurs,qui parleencore,toutevivante,àquisait
l'écouteravecrecueillementet modestie,et qui estcommelavoixdivinedelaMuse.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 24/458
Qu'ilmesoitpermisdedirequelquesmotssur cettetra-duction.Elleestaussilittéralequ'ilm'aétépossible, J 'ai,engénéral,préférél'exactitudeunpeudureàl'éléganceunpeuinfidèle. Jen'ai
paseffacéleslibertésfamilièresdelacon.
versationGoethesecontentaitdeparlerd'or, et necher.chait jamaisàparler « commeunlivre.»L'ouvraged'Ëcker-mannest reproduitintégralementpour toutelapartiequiregardeGcethe; je n'ai passuppriméuneseuledesespen-sées.Quantauxrécitsqu'Eckermannnous fait sur lui-
même, je n'avaispaslesmêmesraisonspour les respec-ter, je lesai abrégésou mêmesupprimés.Eckermann,sanss'endouter,s'estlaisséallerparfois,avecunegrandebonhomie,à écrireses mémoiresparticuliersen mêmetempsqueceuxde Goethe.Cesconfidencesn'intéressentpersonne,mêmeenAllemagne.Cesontlesconversationsde
Goethe,etnoncellesd'Eckermann,quel'ondésireconnattre.Peut-êtretrouvera-t-onquej'ai étéencoretropsobredecou.puresdecegenre;jerépondraiaveclesparolesd'un spirituelécrivain,placédansunesituationsemblableàlamienne«Pouréviterl'ennui,c'estunexcellentmoyenqued'abréger,maisilnefautpasenabuser.» Enéchangedespagestoutesperson-
nellesd'Eckermannque je retranchais, j'ai donnéd'impor-tantsfragmentsdela correspondancedeGœtheavecZelter,ReinhardetBoisserée,desextraitsdeViehoff,et unepartieconsidérabledupetitlivredeFalk.Lespassagesintéressantsdecetouvragequejen'aipastraduits,parcequ'ilsonttraitàla jeunessedeGoethe,setrouventdansl'introductionsi com-
plètequeM<BlazedeBuryaplacéeentêteduFaust. DansunAppetidice, j'ai traduituncertainnombredemorceauxdecritique,tirésdesMélangesdeGoethe. TousserapportentàdessujetstraitésdanslesConversations,dontils forment
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 25/458
emps cr que . -sieursde cesfragmentsnesontquedesimplesnotestrès-courtes,dictéesrapidementparGoethe,pendantlesdernièresannéesdesavie;cependantlesmoinsremarquablesmesem-blentavoiraumoinsungrandintérêtdecuriosité.
Ainsicomplété,l'ouvraged'Eckermannformel'Introduc-
tionla plusnaturelleet laplusintéressanteauxécritsdeGoethe,etelleenfaitpressentirlaprofondeuretlavariété.Ona ditquelelivrelemeilleurétaitceluiqui avaitunepagepourchaquelecteur; celui-ciest un deceuxqui satisfontlemieuxà cettecondition.Poëte,artiste,philosophe,sa-vant,
philologue,historien,
politique,peintre,compositeur,acteur, directeur,décorateurdethéâtre,quesais-jeencore?touspeuventvenirécoutercesconversationsGcetheleuradresseralaparoledansleurlangue,et touspuiserontdanssesdiscoursquelquebonconseil.Jesouhaitesurtoutqu'ilsypuisentledésirdefaireuneétudesérieuseetapprofondiede
sesgrandschefs-d'œuvre,si richesen leçonsvivanteset fé-condes.Enterminant,c'estpourmoiundevoiret un plaisird'a-
dresserlesplusvifsremercimentsà M. leDocteurKœhler,conservateurde la bibliothèquegrand'ducale,à Weimar. Touteslesfoisquej'étais embarrassé, je mesuisadresséà
lui,et jeluidoisunefoulederenseignementsqu'ils'estem-pressédemettreà madisposition,aveccezèledecomplai-sanceetcettegénérositéquicaractérisentlevraisavant.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 26/458
i. I
AVANT-PROPOSffE LA PREMIÈ.REPARTIEDESCONVERSATIONS
PBBtlÉËES18S»
Cettecollectiondecauseriesetd'entretiensavecGœthedoitsurtoutsonorigineau penchantnaturelquej'ai toujourseupourm'approprier,paruncompterenduécrit,toutcequi,danslesévénementsdema
vie,mesembleavoirunecertaine
valeur,uncertainintérêt.Deplusj'aitoujourseulasoif d'apprendre, jel'avaisautemps
oùjerencontraipourlapremièrefoiscethommeextraordinaire,et jelaconservaimêmeaprèsavoirvécudesaiméesaveclui;aussic'étaitavecbonheurquejem'emparaisdespenséesque
renfermaientsesparoles,etquejelesnotaisafind'enêtrelepossesseurpourlerestedemavie.Cependant,lorsquemerappelantlamultitudeimmensed'i-
déesqu'ilaprodiguéesdevantmoipendantl'espacedeneufans, jeviensàconsidérerlepetitnombred'entreellesque j'ai pnrassembleretécrire,il mesemblequejesuiscommeunenfant,
qui,pendantunepluierafraîchissanteduprintemps,chercheàrecevoirdanslecretixdesesmainsunepartiedesgouttesquitombent,etquilesvoitpresquetoutess'eufoirentresesdoigts.
OnditsouventIIyaunefatalitépourleslivres;cemotpeuts'appliqueraussibienàlamanièredontleslivresnaissent
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 27/458
laises,desaffaires,etlesmilleoccupationsdelaviequotidiennenemepermettaientpasd'écrireuneseuleligne;puislesétoilesredevenaientpluspropices, jeretrouvaisetlasanté,etleloisir,etlegoûtd'écrire; j'avaisalorsla joiedefaireunpasenavant.Etpuisaussiquelest lelongcommerceavecuneméme.per-sonnequin'estpasattiédiparfoisparunpeud'indifférenceEtoùestl'hommequi saittoujoursestimerà sonprixvéritablel'heureprésenteâ
Si jeparleainsi, c'estparceque jedésirefaireexcuserlesgrandsespacesdetempsvidesdonts'apercevralelecteurquiporterasonattentionsur lesdatesdesentretiens.Ceslacunes
devraientêtrerempliespardeschosesexcellentesqueje n'aipasnotées;ony trouveraitsurtoutmainteparolebienveillantedeGoethesursesnombreuxetlointainsamis,ainsiquesurlesouvragesdeteloutel écrivainallemandcontemporain. Jen'ainotéqu'unepartiedesparolesdecettenaturequ'ilapronon-cées. Jel'aidit mêmedansleurs
origines,leslivresobéissent
àunefatalité.Cependant jedoisdéjàêtreheureuxd'avoirpum'approprier
cequerenfermentcesvolumes; jepeuxconsidérercesentre-tienscommeun joyauprécieuxqui ornemonexistence,et jem'enpareenrendantdesactionsdegrâcespouruneliaisonsi
haute;aussi jecrois,avecunecertaineconfiance,quelemondemesauragréàsontourdecequejeluidonne.Selonmaconviction,non-seulementdanscesconversations
ontrouvemaintséclaircissements,maintesidéesd'un prixinestimablesurlavie,surl'art, surlascience,maisaussietsurtoutlesesquissesd'aprèsnaturequ'ellesprésententcontri-
buerontàcompléterl'imagequechacundenouspeutsefairedeGoetheaprèsavoirlues ouvragessi variés. Jesuiscependantbienéloignédecroirequel'âmedeGoetheestlàreflétéetoutentière.Onpourrait,avec justesse,comparercetesprit,cetêtreextraordinaire,àundiamantàfacettes,quilancedanschaque
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 28/458
.Etcetteparoleseraitvraie,non-seulementdanslesensoù jetiensdeladire,maisencoredansunautresens,carGcetheesticitelque j'étais, moi,capabledelecomprendreet delereproduire.L'imagequ'ila laisséeenmoi,voilàcequel'ontrouvera,et il esttrès-rarequedanssonpassageàtraversun
autreindividuun caractèreoriginalneperdepasquelquechose,etnesoitpasaltéréparquelquemélangeétranger.LésimagesphysiquesdeGœthequel'ondoità Rauch,àDawe,àStieleretàDavid,onttoutesunhautdegrédevérité,etcepen.danttoutesplusoumoinsportentl'empreinteparticulièredel'individuqui lesa créées. Cequiestvrai pourlestraits
physiquesleserabienplusencorepourlestraitsrayantsetin-saisissablesducaractère. Quelquesoitlerésultatdemontra-vail, j'espèrequetousceuxqui,parl'autoritédeleurespritoupardesrelationspersonnellesavecGoethe,ontledroitdeme jugerenpareillematière,neméconnaîtrontpaslesetrorts
quej'aifaits
pourarriveràl'exactitudela
plusparfaitepos-sible.Aprèscesexplicationssurlamanièredontcelivreaétéré-
digé, jedoisajouterquelquesmotssursoncontenu.Cequel'onappellelavérité,mêmesurunproblèmeunique,
n'est jamaisquelquechosed'étroit,depetit,delimité;bienau
contraire,unevérité,toutenétantsimple,a
toujoursuneriche
complexité;etpourcemotif elleestdifficileàexprimer,sem-blableencelaà uneloidelanature,quiprolongeauloinsesconséquences jusquedanslaprofondeurdesêtres,etquisema-nifesteparmillephénomènesvariés.Nousneseronsdonc jamaiscontentsd'unepremièreformule;unesecondeessayéene nous
satisferapasencore;noustenteronslaformuleopposée;celaneserapasencorelavérité,etnousn'arriverons,nonpasaubut,maisàuneapproximation,qu'enréunissantl'ensembledenosdiversaperçus.Ainsi*pourciterunexemple,quelquesopinionsdeGoethesur lapoésiepeuventsemblerexclusivesetsouvent
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 29/458
po eque etantôtlechoixdusujetesttout,tantôteest lamanièredontlesujet,quelqu'ilsoit,esttraité. [ci,c'estuneformeparfaite,quiassurelesuccès;ailleurs,laformen'estrien,l'âmequianimelapoésieestseuleàconsidérer.
Toutescesdécisionsopposéessontdescôtésdifférentsduvrai,ellesprécisentsanature,etaidentàenapprocher.Aussi jemestiistoujoursbiengardé,dansmonlivre,defairedisparaîtrecescontradictionsapparentes,tellesqu'ellessesontmontrées,sus-citéesparladifférencedestempsetdescirconstances. Jemere-posesurl'examenintelligentdulecteuréclairé,qu'unpassageisolén'induira
pasen
erreur,mais
quisaura,considérantl'en-
semble,rameneràleurplaceetréunirlesdifférentesidéesdis-perséesçàetlà.
Peut-êtreaussirencontrera-t-onplusieurspassagesqui,aupremierabord,paraissentinsignifiants.Mais,sionremarquequeceslignesinsignifiantesenamènentd'importantes,sontsouvent
lepointdedépartdedéveloppementsqui viennentensuite,qu'ellescontribuentaussiàajouterunetouchelégèreàlapein-ture ducaractère,alorsonaccorderasansdoutequeleurné-cessité,sansles justifier,dumoinslesexcuse.
Maintenant jen'aiplus,àcetouvragelongtempscaressé,qu'àdiredufondducœur Adieu!etàlui souhaiterd'êtreassez
heureuxpourplaire,et pourfairenaîtreetrépandreauloind'heureuxfruits.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 30/458
1.
AVANT-PROPOS
DELA SECONDEPARTIEDES CONVERSATIONSPTOIIÉKEXi«*7
JevoisenfindevantmoiterminaletroisièmevolumedemesconversationsavecGoethe,promisdepuislongtemps; j'éprouvela joiequedonneletriomphedegrandsobstacles. J 'étaisdansunesituationtrès-difficile. Jeressemblaisaumarinquiuepeut
pasfairerouteparleventdu jour,etquiestobligéd'attendreaveclaplusgrandepatiencedessemainesetdesmois jusqu'àcequeleventfavorable,quisoufflaitilyadesannées,souffledenouveau.Dansletempsheureuxoù j'écrivislesdeuxpre-miersvolumes, jemarchaisavecunventfavorable;lesparolesrécemmentprononcéesrésonnaientencoredansmesoreilles,et
lecommerceaniméquej'avaisaveccethommeextraordinairememaintenaitdansuneatmosphèred'enthousiasme,quim'en-traînaitenavantetsemblaitmedonnerdesailes.
Maisaujourd'hui,déjàdepuisbiendesannéescettevoixestmuette,etlebonheurdont jejouissaisdanscecontactavecsapersonneestbienloinderrièremoi;aussi jenepouvaistrouver
t'ardeurnécessairequedanslesheuresoùil m'étaitdonnéderentrerenmoi-même,assezprofondémentpourpénétrerdamcesasilesdel'âmequeriennetrouble;là jepouvaisrevoirlepasséavecsesfraîchescouleurs;il seredressaitdevantmoi,et
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 31/458
, par our ,éclatantequelalumièredusoleil.La joieque j'éprouvaisdanscesmomentsmerendaittoutmon
feu;lesidéesetlasuitedeleurdéveloppement,lesexpressionstellesquellesavaientétéprononcées,tout redevenaitclaircommeunsouvenirdelaveille.Goethevivaitencoredevant
moi; j'entendaisde nouveauletimbreaimédesavoix,àla-quellenulleautrenepeutêtrecomparée. Jelevoyaisdenou-veau,lesoir,avecsonétoilesursonliabitnoir,danssonsalonbrillammentéclairé,plaisanteranmilieudesoncercle,rireetcausergaiement. Jelevoyaisunautre jourparunbeautemps,àcôtédemoidanssavoiture,enpardessusbrun,encaquettebleue,sonmanteaugris-clairétendusursesgenoux;sonteultbrunestfraiscommeletemps,sesparoles jaillissentspirituellesetseperdentdansl'air,mêléesauroulementdelavoiturequ'ellesdominent.Oubien, jemevoyaisencore,lesoir,danssoncabinetd'étude,éclairéparlatranquillelumièredelabougie;il étaitassisàla
table,enfacede
moi,enrobede
chambredeflanelle
blanche.Ladouceémotionquel'onressentausoird'une jour-1néebienemployéerespiraitsursestraits;notreconversationroulaitsurdegrandsetnoblessujets;jevoyaisalorssemontrertoutcequesanaturerenfermaitdeplusélevé,et monâmes'enflammaità lasienne.Entrenousrégnaitlaplusprofonde
harmonie;il metendaitsamainpar-dessusla table,et je lapressais;puisjesaisissaisunverrerempli,placéprèsdemoi,et jelevidaisensilence,et jeluifaisaisunesecrètelibation,lesre.gardspassantau-dessusdemonverreetreposantdanslessiens.
Danscesmoments jeleretrouvaisdanstoutesavie,etsesparolesrésonnaientdenouveaucommeautrefois. Maison
te sait,quelquesoitle bonheurquenousayonsàpenseràun mortbienaimé,le fracasconfusdu jour qui s'écoulefaitquesouventpendantdessemaineset desmoisnotrepenséenesetourneverslui quepassagèrement;et lesmo-mentsdecalmeetdeprofondrecueillementoùnouscroyons
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 32/458
Gootlie. Souventdesmoissepassaiento monâme,
absorb eparlesrelationsdelavie journalière,étaitmortepourlui,etiln'adressaitpasunseulmotàmonesprit.Puisvenaientd'autressemaines,d'autresmoisdedispositionstérile,pendantlesquelsrienenmoinevoulaitni germernifleurir.Cestempsdenéant,il
fallaitquej'eusselagrandepatiencedeleslaissers'écoulerinutiles,cardansdepareillescirconstances,cequej'auraisécritn'auraitrienvalu.Jedevaisattendredelafortuneleretourdesheuresoùlepassérevivaitetsereprésentaitdevantmoi,où je
jouissaisd'uneénergieintellectuelleassezgrande,d'unbien-êtrephysiqueassezcompletpourélevermonâmeàcettehauteur
àlaquelleil fautquejeparviennepourêtredignedevoirdenou-veaureparaîtreenmoilesidéeset lessentimentsdeGoethe.Car j'avaisaffaireàunhérosque jenedevaispasabaisser.
Pourêtrevrai,il devaitsemontreravectoutelabienveillancedeses jugements,aveclapleineclartéetlapleineforcedesonintelligence,avecladigniténaturelleàuncaractèreélevé.
Cen'étaitpaslàunepetitedifficulté. Jfesrelationsavecluiavaientuncaractèredetendressetoutparticulier;c'étaientcellesdel'écolieravecsonmaître,dufilsavecsonpère,del'âmeavided'instructionavecl'âmerichedeconnaissances. J Imefitentrerdanssasociétéetprendrepartaux jouissancesintellectuellesetaussiauxplaisirsplusmon-
dainsd'unêtresupérieur.Souvent jelevoyaisseulementtousleshuit jours,lesoir.;souvent j'avaislebonheurdelevoiràmiditousles jours,tantôtengrandecompagnie,tantôttêteàtête,àdiner.
Saconversationétaitvariéecommesesoeuvres.Il étaittou- jourslemêmeet
toujoursdifférent.S'ilétaitoccupéd'unegrande
idée,sesparolescoulaientavecuneinépuisablerichesse;oncroyaitalorsêtreauprintemps,dansun jardinoùtoutestenfleur,oàtoutéblouit,etempêchedepenseràsecueillirunbou-quet.Dansd'outrestemps,aucontraire,onletrouvaitmuet,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 33/458
coupe.Puis jelerevoyais,et jeretrouvaisun jourd'étéavectoussessourires jecroyaisentendredanslesbois,danslesbuis-sons,dansleshaies,touslesoiseauxmesaluerdeleurschants;lecielbleuétaittraverséparlecriducoucou,etdanslaplaineenfleursbruissaitl'eauduruisseau.Alorsquelbonheurdel'é-
couterSaprésenceenivrait,etchacunedesesparolessemblaitélargirlecœur.
C'estainsiqu'enluionvoyaitcommedansunelutteetdansunesuccessionperpétuelletour à tourl'hiveretl'été,lavieillesseetla jeunesse;maisilétaitadmirablequedanscevieillarddesoixante-dixetdequatre-vingtsans,ceAltla jeu-nessequi reprittoujoursledessus,carces journéesoùl'au-tombeou l'hiverse faisaientsentirn'étaientquederaresexceptions.
L'empirequ'ilavaitsurlui-mêmeétaitremarquable,etc'estlàmêmeunedesoriginalitéslesplussaillantesdesoncaractère.Ilyaune
parentéétroiteentrecet
empirequ'ilavaitsurlui-mêmeet
lapuissancederéflexionquilemaintenaittoujoursmaîtredusu- jetqu'iltraitaitenécrivant,etquiluipermettaitdedonneràsesœuvrescefinidanslaformequenousadmirons.C'estaussiparuneconséquencedecetraitdesoncaractèreque, dansmaintsdeseslivresetdansmaintesdesesassertionsorales,ilesttrès-
retenuetpleinderéserves. Maisil y avaitd'heureuxmo-mentsoùungéniepluspiùssantserendaitmaîtredelui,etluifaisaitabandonnersonempiresurlui-même;alorslaconversa-tionavaituneeffervescencetoute juvénile,elleseprécipitaitcommeuntorrentquidescenddesmontagnes.C'estdansdepareilsmomentsqu'ilversaittouslestrésorsdegrandeuretde
bontéquerenfermaitsonâme,etcesontdepareilsmomentsquifontcomprendrecommentsesamisde jeunesseontditdeluiquesesparolesétaientbiensupérieuresàsesécritsimpri-més. HarmonteladitdemêmedeDiderotqueceluiquineconnaissaitquesesécritsneleconnaissaitqu'àmoitié,etqu'il
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 34/458
.condrecueildeconversationsceshenreuxmoments,onl'accueil-lerasansdouteaussibienquelepremier. C'estencoreunefoisuneimagedeGœthe,etcettefoisreflétée,nonpasenmoiseul,maisaussidansundemes jeunesamis.Il. Soret,deGe-nève,appeléàWeimarsursaréputationd'espritlibreetderé-
publicainpourfairel'éducationdeS.A.R legrandduchéré-ditaire,eutavecGoethe,àpartirdecetteépoque jusqu'àsamort,desrelationstrès-intimes.Gœthel'invitaitsouventàdiner,etaimaitàlevoirveniràsessoirées.Deplus,lesconnaissancesdeM.SoretenhistoirenaturelleétaientunmotifderapportsnombreuxetdurablesavecGoethe. Ensaqualitéd'excellentminéralogiste,il rangealacollectiondecristauxdeGœthe,etsesconnaissancesenbotaniquelui permirentdetraduireenfrançais-laMétamorphosedesfiantes,etdeservirainsiàré-pandredavantagecetimportantouvrage.SesfonctionsàlaCourluidonnaientaussil'occasiondevoirGoethe,parcequetantôtilmenaitle
princechez
lui,tantôtS. A R.le
grand-duc,ou
S. k. t. Madamelagrande-duchesselui donnaientquelquemissionpour Goethe. Il. Soreta souvent,dansson jour-nal,conservédesnotessurcesrelationspersonnelles,etil yaquelquesannées,il aeulabontédemeremettreunpetitma-nuscritcomposédelaréuniondecesnotes,mepermettantd'en
extrairelespassageslesplusintéressantspourlesinséreràleurdatedansmonvolumedesuppléments.Cesnotes,écritesenfrançais,étaienttantôtdétaillées,tantôtrapidesetinsuffisantes,tellesquelesoccupations,souventnombreusesderauteur,avaientpermisdelesrédiger.Commedanslemanuscritit n'y avaitpasunseul sujetquin'eûtétéàplusieursreprisesetendétail
traitéentreGœtheet moi,monproprejournalpouvaittrès-bienservirà compléterceluideSoret,àencomblerleslacu-nes,etàéclaircirparundéveloppementsuffisantcequiétaitseulementindiqué. J 'aicependantmarquépar unastérisque
fi
touslesentretiensdontlefondestprisaumanuscritdeSoret;
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 35/458
, pourque ,longtempstravailléavecamour,reçoivel'accueilsi favorablequiaétésiuniversellementaccordéauxpremiers.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 36/458
DE GOETHE
CespremierssouvenirssontentièrementdusàSoret;c'estlui
quinousintroduit Je
premierchez
Gœthe;il nousmontre
sonintérieur,unpeuavantqu'Ëckeraannlui-mêmen'entreenscène.Cesquelquespagesformentuneespècedeprologue.
Samedi,Mseptembre4822.
CesoirchezGœtheavecleconseillerauliqueMeyer1.Laconversationa rouléprincipalementsurlaminéra-logie,lachimieet laphysique.Lesphénomènesdelapolarisationde la lumièreparaissaientsurtoutl'inté-resser.Il m'amontréplusieursappareils,presquetous.construitssursesdessins,etm'aditqu'ildésiraitfaire
quelquesexpériencesenmacompagnie.Danslecoursdecetteconversation,il aconstammentparlésanslamoin-drecontrainteets'estmontrécommunicatif. Jesuisrestéplusd'uneheure,et il m'afaitl'adieuleplusaimable.Onpeutdireencoredesonextérieurqu'ilestbeau;son
frontetsesyeuxontunemajestéremarquable.Il est>BoyeiyvieilamidoGœthe,peintreetcritiqueestimé,surfontpour
sonhistoirederat,etpoursonéditiondeWnketotinn.IlavaitvoyagéenItalieavecGœthe,et,commelui,«'étaitfixéàWeimar,oùildiri-geaitlesécolesdedessin,etoùileutmorten1832.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 37/458
années,sediretropâgépourallerdanslemondeetà slacour.
•Mardi,24septembre1822.PassélasoiréechezGoetheavecMeyer,lefilsde
Goethe1,madamedeGœtheet le conseiller
auliqueRehbein,sonmédecin.Goetheétaitaujourd'huitrès- •animé.Il m'amontrédemagnifiqueslithographiesde
Stuttgart;je n'ai rienvuencored'aussiparfaitence
genre.Puisnotreconversationestdevenuescientifique;nousavons
parlésurtoutdes
progrèsde la chimie.>
L'iodeetlechloreoccupaientdepréférenceGoethe;ila cparlédecessubstancesavecleplusgrandétonnement,commesi lesnouvellesdécouvertesdelachimiequ'ilsemblen'avoirpasattenduesl'eussenttoutàfaitsur-pris.Hsefitapporterunpeud'iode,etlefitvolatiliser
devantnousàlaflammed'unebougie;enmêmetempsil nemanquapasdenousfaireadmirerlavapeurvio-lettecommeuneagréableconfirmationd'uneloi desathéoriedescouleurs.
» ï
Mardi,i"octobreMB. 2EnsoiréechezGœthe. J 'ai trouvéparmilesinvités
M.lechancelierdeMûller*,leprésidentPeucer',ledoc-
1AugustedeGœthe.étaitchambellanàlacour.
Ottilie,femmed'Augustede Goethe,personnetrès-distinguéequeGoetheaimaitbeaucoup.*Ellevitaujourd'huià Tienne.3LechancelierdeH<erestmorten 1849.IlaécritsurGtttbed'excel-
lentesnotices,-etdanssesSouvenirs,publiésen 1851par M.Schœll,ila donnémrplusieurspointadelaviedeGoethedesrenseignementsdontnousprofiteronspeurcomplétercequedit Eckermann.
4Morten1849.PrésidentduConsistoiresupérieur.Il atraduitquel-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 38/458
t. S
venavecunerareperfection.a éprouvéeplusgrandplaisirdanslaconversationdeGoetheet desabelle-fille,quiatoutela gaietédela jeunesse,et jointàunaimablecaractèreinfinimentd'esprit.
•Jeudi,10octobre1822,
EnsoiréechezGoethe,aveclecélèbreBlumenbachdeGœttingue.Blumenbach'estâgé,maisd'un extérieurriantetgai;il a su conservertoutelamobilitédela
jeunesse.Onnecroiraitpasavoirdevantsoiunsavant.
Haunecordialité joyeuseet sanscontrainteil nefaitaucunecérémonie,ettrès-viteonesttoutàfaitàsonaiseaveclui.
'Mardi,5novembre18».
EnsoiréechezGoethe.LepeintreKolbe*y assistait.
Onnousamontrédeluiuntableauparfaitementpeint;c'estunecopiedelaVénusdu Titien,de la galeriedeDresde. J'aitrouvéaussiM.Eschwegeetlecélèbre
<]uestragédiesde
Voltaire,etIphigittiede
Racine.En1810,onavait
jouéàWeitnarZaïre,traduiteparlui.1Morten1839.Poèteet esthéticien.II apubliésonsletitre Heuressereine*un recueilderécilshumoristiques. Voirplusloin.
Morten1830.C'étaitungrandamateurdemusique.3Blumenbachavait alors soixante-dixanset il a vécu encoreplus
longtempsquesonami Gœthe,car U n'est mort qu'àquatre-vingt-huitans.liaapassétoutesaviedanslapetitevillede
GoettinguecommeGœllie
danssoncher petitWeimar.Peintred'histoireet de genre,professeurà l'Académiedes beatu-
arts deBetlin.Morten18SS.8Minéralogisteetgéologue.Auteurd'ouvragessur le Brésil,oùil avait
été directeurgénéraldes mines. -Voir Gœthe'sWerke,XXXII,215;U, 52.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 39/458
impossibledesefaireuneidéesionnel'a pasentendu.Saconversationestsimpleetnaturelle,etpourunvir-tuosedesigranderenomméesamodestieestfrappante.
•Mardi,Sdécembre18».
EnsoiréechezGothe.MM.Ricmer*,Coudra/,Meyer,lefilsdeGœtheetmadamedeGoethey assistaient.Lesétudiantsd'Iénasontenrévolte;onaenvoyéunecompa-gnied'artilleriepourlespacifier.Riemeraluunecol-lectiondechansons
qu'onleuravaitdéfendude
chanter,défensequiaétélacauseouleprétextedelarévolte. Toutesceschansonsontobtenuàleurlectureunsuc-cèscomplet,surtoutà causedutalentvisiblequi s'yrévèle;Gœthelui-mêmelesatrouvéesbonnes,etm'a
promis
demelesprêter,pourque jepuisse
leslireàloisir.
Aprèsavoirassezlongtempsexaminédesgravuresetdebeauxlivres,Goethenousa donnéleplaisirdenouslirelui-mêmesonpoèmedeCharon.Samanièreclaire,nette,énergiquedelireestadmirable.Jen'ai jamaisentenduunesi belledéclamation.Quel feu Quelsregards1etquellevoixtantôt tonnante,tantôtdouceetsuave.Il apeut-êtreàquelquesendroitsdéployétrop
Homme),depuis1820,étaitmaîtredechapelledugrandduodeWeimar.DhabitaitWeimaretyestmorten183?.
D'abordprécepteurdu filsdeGœthede1805ft1812,puisprofesseurau collègedeWeimaret bibliothécaire;hellénistedistingué. Il alaissédes Mémoiressur Goetheet publié an recueUde ses lettres. Morten 1845.
Architectedelacour,morten1845.IlavaitfaitsesétudesàPari»,etétaitélèvedeDurand,professeuràl'Écolepolytechnique,lorsdesaformation.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 40/458
quec osesa
c on.Ilaparléensuitesur lalittératureetsursespropres
œuvres,surmadamedeStaëletsurd'autressujetsdumêmegenre.Il s'ôccupemaintenantà traduireet àrapprocherlesfragmentsduPhaetond'Euripide.11a
commencécetravailil yadéjàquelquesannées,etil l'aareprisilyaquelques jours.
•Jeudi,Sdécembre188.
J 'aientenducesoirchezGoethelarépétitiondupre-mieractedel'opéraleComtedeGlekhen,qu'Eber-wein'estentraindecomposer.DepuisqueGœtheaabandonnéla directionduthéâtre,c'estla premièrefois,m'a-t-ondit,quel'onvoitchezlui unesi grandepartiedu personneldel'opéra.M.Eberweinadirigéle
chant.Quelquesdamesdelaconnaissancede Goethefaisaientpartieaussideschœurs;lessoliétaientchantéspardesacteursdelatroupe.Quelquesmorceauxnousontparuintéressants,surtoutuncanonàquatrevoix.
•Mardi,17décembre18».
CesoirchezGoethe.Il étaittrès-gai,et il adéveloppéavecbeaucoupd'espritcetteidée,queles foliesdespèressonttoujoursperduespourleursenfants.Lesre-cherchesquel'on faitmaintenantpourdécouvrirdes
sourcessaléesl'intéressentbeaucoup.Il a parlévivementcontrelasottisedecertainsentrepreneursquinefontaucuneattentionauxsignesextérieurs,à ladisposition
1Alorschef d'orebutre&lacent.H.EberweinhabiteencoreVfàmar.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 41/458
,naîtreetsanstrouverle bonendroit,ilss'obstinentà
percerauhasardtoujoursàlamêmeplaceunseultrou.
"Lundi,9février1823.
CesoirchezGoethe,que j'ai trouvéseul, causantavecMeyer. J 'aifeuilletéunalbumquicontientdesau-tographesdepersonnagescélèbresdessièclespassés',parexempledeLuther,d'Érasme,deMosheim,etc.Cedernieravaitécritenlatincesmotsremarquables«La
réputationestunesourcede
peineet de
souffrances,l'obscuritéunesourcedebonheur.»0
•lundi, 23février1S23.
Goetheesttombéily a quelques joursgravementma-
ladehieronavait
perdutout
espoir.Mais
aujourd'huis'estmanifestéeunecrisequisembledevoirle sauver.Encorecematinilàditqu'ilseconsidéraitcommeperdu;plustard,àmidi,il aconçul'espérancedetriompherdumal,etcesoiril disait «Si j'enreviens,il. fautconvenirque'pourunvieillard j'ai jouétropgrosjeu. »
•Hardi,24février18Î3.
Aujourd'huiencore,la santédeGoethedonnaitbeau-coupd'inquiétudes,parcequedanslemilieudu jourle.mieuxnes'estpasmontrécommehier.Dansundes
accèsd'affaiblissement,il a dit à sabelle-fille« Jesensquelemomentestvenu,oùlavieetlamortcom-mencentàlutter.»Cependantle soir,lemaladeavait
Gœtlie,quiavaitdescollectionsdetoutgenre,avaitaussiunebellecollectiond'autographes.Voirplusloin.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 42/458
2.
so gner,
- - e en;
-pargneztrop.Lorsquel'ona devantsoiunmaladetelquemoi,il fautletraiterunpeuà laNapoléon.»Il abuensuiteunetassededécoctiond'arnica,qui hier,employéedansl'instantleplusdangereux,avaitdéter-
minélacriseheureuse.Goethefitunegracieusedescrip-tiondecetteplante,etélevahautcommeleciell'éner-giedeseseffets.Onlui dit quelemédecinn'avaitpasvoulupermettrequelegrand-duclevit.aSij'étaislegrand-duc,s'écriaGoetbe,comme jevousauraiscon-
sulté,etcomme jemeseraisinquiétédevous »Dansunmomentoùilsetrouvaitmieuxetoùsarespi-rationsemblaitêtrepluslibre,il parlaavecfacilitéetclarté;Rehbeinglissaalorsàl'oreilled'undesassistantscesmots « unemeilleureaspirationamènetoujours
aprèselleunemeilleurerespiration.»Goethel'entendit,et ditavecbeaucoupdegaieté aJesaisceladepuislongtemps;maiscettevéritén'estpasfaitepourvous,vauriensMn»
Goetheétaitassisdanssonlit,enfacedelaporteou-
vertedesoncabinetdetravail,oùsesamislesplusprochesétaientréunissansqu'illesût.Sestraitsmepa-raissaientpeu changés,savoixétaitpureet intelli-gible,elleavaitcependantunaccentsolennelcommel'accentd'unmourant«Voussemblezcroire, dit-il à
sesenfants,que jesuismieux,maisvousvousabusez.»
Oncherchacependantàdétournergaiementsesappré-hensions,et il semblapeuàpeuselaisserpersuader.
VoirdanssonDivanunepenséeanalogue.1"livre. Talismans.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 43/458
présencee
an emon eevat
n cessarementvcerl'airetgênerleservicedumalade. Jenepuspasm'em-pêcherd'exprimermonopinion,et jedescendisdanslapiècedurez-de-chaussée,d'où j'envoyaiunbulletinàsonAltesseImpérialelagrande-duchesse.
•«fercredi,28ffivrfer«823.
Goethes'estfaitrendrecomptedutraitementquel'onasuivi jusqu'àprésentpour lui;il a luaussileslistesdespersonnesquisontvenuessavoirdesesnouvelleset
dontlenombreétaitchaque jourconsidérable.Puisilareçulegrand-duc,et cettevisiten'apasparuplustardl'avoirfatigué.Danssoncabinetde travail j'aitrouvéaujourd'huimoinsdepersonnes,et j'en ai con-cluavecplaisirquemaremarqued'hieravaitportéson
fruit.Maintenantquelemaladisparu,onparaitenredou-
terlessuites.Samaingaucheestenfléeetonaperçoitdesprésagesmenaçantsd'hydropisie.Dansquelquesjoursseulementonsauracequ'il fautpenserdudénoûment
dernierdelamaladie.Aujourd'huipourlapremièrefoisGoetheademandéundesesamis,leplusnnciendetous,Meyer.Il voulaitlui montrerunemédaillerarequ'ilareçuedeBohêmeetdontil estravi.
J 'arrivaiàmidi,et, lorsqueGœtheappritquej'étais
là, il mefitvenirprès delui. Il metenditlamainenmedisantaVousvoyezenmoiunressuscitédesmorts,»Puisil mechargeaderemercierSonAltesseImpérialepourl'intérêtqu'ellelui avaittémoignépendantsama-ladie.«Maguérisonseratrès-lente,ajouta-t-il,maisil
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 44/458
Aprèsquelquesmnu es je mere ra. on
en esbon,maisil esttrès-aimaigrietil respireencoreavecquelquedifficulté.Il m'asembléquelaparoleluiétaitmoinsaiséequ'hier.L'enfluredubrasgaucheesttrès*visibleil tientsesyeuxfermésetnelesouvrequelorsqu'ilparle. Lundi,Smars1823.
Cesoir,chezGoethe,quejen'avaispasvudepuisplu-sieurs jours.Il étaitassisdanssonfauteuil,etil avaitauprèsdelui sabelle-filleet Riemer.Lemieuxétait
frappant.Savoixavaitreprissontimbrenaturel,sares-pirationétaitlibre;samainn'étaitplusenflée,sonap-parenceétaitcelledelasanté;saconversationétaitfa.cile.Hseleva,alladanssachambreà coucheretrevintsansembarras.Onbutlethéprèsdelui,et,commec'é-
taitpourlapremièrefoisdepuissamaladie, je reprochaienplaisantantà madamedeGoethed'avoiroubliédemettreun bouquetsurlatable.MadamedeGoethepritaussitôtàsonchapeauunrubandecouleuretl'attachaàlacafetière.Cetraitdegaietéparutfairegrandplaisir
àGœthe.Ensuitenousavonsregardéunecollectiond'imita-tionsdepierresprécieusesquelegrand-ducafaitvenirdeParis.
'Samedi,«mars1825.
Aujourd'hui,pourcélébrerlaguérisondeGœthe,ona jouéauthéâtreson Tasso,avecunprologuedeRiemerdéclaméparmadamedeHeigendorf Sonbusteaété,au
tCaroline Jagcmann,néeen1180,filledubibliothécairedetadu-chesseAmélie,raèrodeCharles-Auguste.Élèved'Iffland,cantatriceet
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 45/458
dorfs'estrenduechezGœthe.Elleavaitencoreecos-tumedeLéonore,etellelui aprésentélacouronnedu TassequeGoethea acceptéepourenornerlebustedelagrande-princesseAlexandra
Mercredi,1" avril, 1825.
J 'ai apportéàGoethe,delapartdeSonAltesseImpé-riale,unnumérodu journalfrançaislaMode,dansle-quel onparlaitd'unetraductiondesesoeuvres.A cetteoccasionnousavonscausédu Neveude Hameau,dont
l'originala étélongtempsperdu.PlusieursAllemandsontcruquecetoriginaln'avait jamaisexistéetquetoutétaitinventiondeGoethe.MaisGœtheassurequ'illui.auraitétéabsolumentimpossibled'imiterlesfinespein-turesetlestyledeDiderot,et queleRameauallemand
n'estriendeplusqu'une,très-fidèletraduction.
Vendredi,3avril1833.
Passé une partie de la soirée chez Gœthe avec M. le
directeur général des bâtiments Coudray. Nous avons
causé du théâtre et des améliorations qui y ont étéintroduites depuis quelque temps. «Je le remarquais,dit Goethe en riant, sans y aller. En effet, il y a deux
tragédienne,elle jouaàWeimaravecle plus grand succès,'de1797à182$.Charles-Auguste,dontellefutlongtempsaimée,lui donnalaterre
deHeigmiorf. DesesrelationsavecCharles-Augustesontnésdeuxfils,aujourd'hui tousdeuxofficiers,et une fille,morte damed'honneurdudueBernarddoWeimar,filsdeChartes-Auguste.MadamedeHeigendorf cst morteil y aunedimined'années.
1Épousedel'empereurNicolas.Elleétaitfilleduroi dePrusse,Fré-
déric-GuillaumeIII, etdevintpar sonmariagebelle-sœurdeMariaPau-lowna,grande-duchessedeSaie-Weimar.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 46/458
mas. asman enan
cenes pluse
m mechapitreils..rentrentavecdes visagesresplendissantsde joie,parcequ'ilsontenfinpupleurerautantqu'ilsledési-raient.Hierc'està un dramede Kotzebuequ'ilsontdûcetteavoluptédeslarmes.»
Lundi,13avril1823.
Lesoir,seulavecGoethe.Causédelalittérature,delordByron,deSardanapale,etdeWerner.PuisnousarrivâmesauFaust,dontGœtheparlesouventetavec
plaisir.Il désiraitqu'onle traduisîten français,etceladanslestyledeMarot.Il leconsidèrecommelasourceoù Byronest venupuiserl'âmedeManfred.GœthetrouvequeByron,danssesdeuxdernièrestragé-dies,afaitunprogrèsmarquaparcequ'il y apparait
moinssombreet moinsmisanthropique.Nousavonsparléensuitedu textede laFlûteenchantéedontGœtheaécritunesuite,sansavoirtrouvéencoreuncompositeurcapabledetraiterconvenablementlesujet.Hconvientquelapremièrepartiequel'onjoueestpleine
d'invraisemblanceetdeplaisanteriesquetoutlemondenesaitpasmettreàleurplaceetapprécier;maiscepen-dant,quoiqu'ilensoit,ondoitreconnaitrcquel'auteurentendaitparfaitementl'art d'agir parlescontrastesetd'amenerdegrandseffetsdethéâtre.
'Mercredi,15avril18iï.
Lesoir,chezGœthe,aveclacomtesseCarolineEgloff-
1OpéradeMozart,tres-aiméeltrès-sotivenljotn5enAllemagne,et
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 47/458
cettesentimentalitéridicule,qui semble l'ordredu jour.Lacomtesseobservaquelesromanciersallemandsavaientcommencépargâterlegoûtdeleursnombreuxlecteurs,etquemaintenantenrevancheleslecteursper-daientlesromanciers,carceux-ci,pour
quetoursma-
nuscritspussenttrouverun éditeur,devaientsecon-formeraumauvaisgoûtdominantdupublic.
•Dimanche,26avril1825.
J 'aitrouvéCoudrayetMeyerchezGœthe.Onacausé
surdifférentssujets «Labibliothèquegrandducale,aditentreautresGœthe,possèdeunglobequia étécon-struitsousCharlesV,parunEspagnol.Ontrouvedes-susquelquescurieusesinscriptions,parexemplecelle-ci «LesChinoissontunenationqui a beaucoupde
ressemblanceaveclesAllemands.» Autrefois,continua-t-il,onavaitl'habitudesurlescartesdedessinerdanslesdésertsd'Afriquedesimagesde bêtesféroces.Au-
jourd'huil'habitudeest passée;lesgéographesaimentmieuxnouslaissercarteblanche*.»
•Mercredi,6 mai18Î5.
Le soir, chez Goethe. Il a cherché à me donner une
qui contientdenombreusesetobscuresallusionsàlafranc-maçonnerie,si répandueetsivivanteaudix-huitièmesiècle.
1MesdemoisellesCarolineet Julie d'Egloffsteinétaient deux jeunesdamesd'honneur,fort jolies.douéesdebeaucoupd'esprit et delatents,etpourlesquellesGœlheavaitunegrandeaffection.
Analogues4 notreancienAtmanachdes Muses.•Cesmotssontenfrançaisdansletexte.OnvoitquelegrandGœlbe,
dansl'intimitê,nedédaignaitpaslejeudemots. Il obéit,dureste, à unpenchantdesonpays;lesAllemandont leplusgrandplaisiràfairedes
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 48/458
a um reseu enepeutproduireaucunecouleur,fautunecertainemodification,un certainmélangedelumièreetd'ombre.»
Hardi,13mai 1825.
J 'aitrouvéGoetheoccupéàréunirsespetitespoésiesetlesbilletsécritsàdifférentespersonnes.« Autrefois,dit-il, jetraitaismesaffairespluslégèrement, jenégli-geaisdeconserverdescopies;descentainesdepoésiesdecegenresesontperdues.»
•tyndi, 2juinl823.
LeChancelier,RiemeretMeyerétaientchezGoethe.OnaparlédespoésiesdeBéranger,etGoetheenacom-mentéetparaphraséquelques-unesavecbeaucoupd'ori-
ginalitéet debonnehumeur.Ensuiteonacauséphysiqueet météorologie.Goethea lapenséedecomposerunethéoriedesloisdelatempérature;ilyattribueral'éléva-tionetl'abaissementdubaromètreàl'actionuniqueduglobeterrestre*.
«Messieurslessavants,etsurtoutmessieurslesma-thématiciens,continuaGoethe,nemanquerontpasdetrouvermesidéesfortridicules,ou ilsferontencoremieux,ils sedonnerontleton de nepasen prendrelamoindreconnaissance.Etsavez-vouspourquoi?Parce
qu'ilsdisentquejenesuispasdumétier.L'esprit de caste des savants, reprisse, est pardon-
jet» dômots françaison latins.Notrelangueprêtaplusquelaleuràcegenrededivertissement.
1Penséeréalisée. VoirsesŒuvresscientillques;
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 49/458
vantsontreçuceserreurscommedesdogmesautempsoùilsétaientencoresurlesbancsdel'école.
Oui,c'estcelamême,s'écriaGoethe.VossavantsagissentcommenosrelieursdeWeimar.Lechef-d'œuvre
qu'onleurdemande
pourêtrereçudansla
corporationn'estpasdutoutunejoliereliuredansle goûtleplusmoderne.Non,pasdutout1Ilfautqu'ilsproduisenten-coreunegrosseBiblein-folioàlamoded'ilyadeuxoutroissiècles,avecd'épaissescouverturesengroscuir.Cetravailestabsurde,maislespauvresartisanss'entrou-
veraientmals'ilsvoulaientprouverqueleursexamina-teurssontdesniais.»
Weimar,mardi,10 juin1823*.
Jesuisarrivéicidepuispeude jours,etaujourd'hui,pourlapremièrefois, jesuisalléchezGoethe.L'accueilaétéextrêmementaffectueux,et l'impressionquesapersonneafaitesurmoiaétételle,que jecomptece jourparmilesplusheureuxdemavie.
Il m'avaithier,surmademande,indiquémidicomme
lemomentoùil pourraitmerecevoir. J 'allaiàl'heuredite,et trouvaisondomestiquem'attendantdéjàetprêtàm'introduire.L'intérieurdesamaisonmefitunetrès-agréableimpression;sansêtreriche,toutabeaucoupdenoblesseetdesimplicité;quelquesplâtresdestatuesan-
tiquesplacésdans.l'escalierrappellentlegoûtprononcédeGoethepourl'artplastiqueetpourl'antiquitégrecque. Jevisaurez-de-chausséeplusieursfemmesoccupéesdans
Ici commencelerécitd'Eckermann.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 50/458
1.S
moe meregardaavec egrandsyeux.Aprèscepre-miercoupd'oeil, jemontaiaupremierétageavecledo-mestique,dontlalangueétaittoujoursenmouvement.nouvritlaported'unepièce,surleseuildelaquelleonlisaiten passantle mot Salve,présaged'un accueil
amical.Noustraversâmescettechambre,et nousen-trâmesdansuneseconde,unpeuplusspacieuse,ouilmepriad'attendre,pendantqu'il allaitprévenirsonmaître.Latempératuredecette pièceranimaitparsatrès-grandefraîcheur;un tapiscouvraitlesol;lacou-
leurrougedu canapéet des chaisesdonnaitde lagaietéàl'ameublement;suruncôtéétaitunpiano,etauxmursétaientsuspendusdesdessinset destableauxdegenresdiverset de différentesgrandeurs.Uneporteouvertelaissaitvoiruneautrechambreégalementornée
detableaux,et par laquelleledomestiqueétaitallém'annoncer.
Goethe,enredingotebleueet en souliers,entrapeudemomentsaprès. NoblefigureI J 'étaissaisi,maislesparoleslesplusamicalesdissipèrentaussitôtmonem-
barras.Nousnousassîmessurle sofa.Lebonheurdelevoir,d'êtreprèsde lui,me troublait, je nesavaispresquerienourienlui dire.
H se mit aussitôt à me parler de mon manuscrit'.
« Je sors d'avec vous, dit-il; toute la matinée j'ai lu
Le manuscritde VEssaisur la poésie,qu'EckcrmannavaitenvoyéâGoethepourqu'il l'examinaiet te recommandât an éditeur,s'il le ju-geaitdignedel'impression.Dans cepetit livre,Goetheestcomparéendétailetenfinégaléà Hom&reetà Shakspeure.Cesconclusionsd'Ecker-mannsontcellesde lacritiqueallemandecontemporaine.Oncomprendfacilementqu'ellesn'aient pasdèslorsdépluàGoethe.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 51/458
étaientclaires,bienexposées,bienenchaînées,quel'en-semblereposaitsurunebasesolide,etavaitétéméditéavecsoin.«Jeveuxl'expédiervite,ajouta-t-il;aujour-d'hui j'écrisà Cottaparlecourrier,etdemain j'envoiele
paquetparlaposte.»Nousparlâmesdemesprojetsdevoyage. Jenepou-vaismerassasierderegarderles traitspuissantsdecevisagebruni,richeen replisdontchacunavaitsonexpression,etdanstousselisaientlaloyauté,lasolidité,avectantdecalmeetde
grandeur11
parlaitaveclen-
teur,sanssepresser,commeonsefigurequedoitparlerunvieuxroi.Onvoyaitqu'ilaenlui-mêmesonpointd'ap-puietqu'ilestau-dessusdel'élogeoudublâme.Jeres-sentaisprèsdeluiunbien-êtreinexprimable; j'éprouvaiscecalme
quepeutéprouverl'homme
qui,aprèslonguefatigueetlongueespérance,voitenfinexaucéssesvœuxlespluschers.11meparlademalettre,et meditque
j'avaisraisonensoutenantque,siunhommeasutrai-teravecclartéuncertainsujet, il aprouvéparlàqu'ilpouvaitsedistinguerdansbeaucoupd'autresoccasionstoutesdifférentes.« Onnepeutpassavoircommentleschosestourneront,dit-il à Berlin, j'ai beaucoupdebellesconnaissances;nousverrons; j'ai penséàvousces
jours-ci.»Et,enparlantainsi,il souriaitenlui-mêmed'unairaffectueux.Il m'indiquatouteslescuriositésque j'avaisencoreàvisiteràWeimar,etmeditqu'ilprieraitsonsecrétaire,81.Krœuter,devouloirbienmeconduirepartout.Maissurtoutilmerecommandadenepasman-querd'allerauthéâtre.Nousnousséparâmestrès-ami-calement. J 'étaisonnepeutplusheureux,carchacunede
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 52/458
Mercrcdi.il jnini823.
J 'aireçucematinunecartedeGoethesurlaquelleétaitunenouvelleinvitationdemerendrechezlui. Jesuisrestéunepetiteheure.Il m'aparuaujourd'huitoutautrequ'hier;il semblaitentoutvif etdécidécommeun jeunehomme.Enentrant,il m'apportadeuxgrosvolumesetmedit «Il nefautpasquevouspartiezsivite;ilfautquenousfassionsplusampleconnaissance. Jedésirevousvoiretcauserdavantageavecvous.Mais,pournepasresterdanslechamptropvastedesgêné'ralités, j'aipenséàuntravailpositif quiseraentrenousunintermédiairepournouslier et pourconverser.Cesdeuxvolumesrenfermentle JournallittérairedeFranc-fort,desannées1772et1775;c'estlà quetousles
petitsarticlesdecritiquequej'écrivaisalorsontétépu-bliés.Ilsnesontpassignés;mais,commevousconnais-sezmamanièredepenser,vouslesdistinguerezbiendesautres. Jevoudraisquevousvoulussiezbienexamineravecsoincestravauxde jeunesse,pourmedirecequevousenpensez. Jedésiresavoirs'ilsméritentd'êtrein-troduitsdanslaprochaineéditiondemesœuvres1.Cesécritssontmaintenanttroploindemoi,jen'aiplusde
jugementsureux.Vous,jeunesgens,vousdevezsentirs'ilsontpourvousdelavaleuret jusqu'àquelpoint,dans
l'étatactueldelalittérature,ilspeuventêtreencoreutiles. J 'enaidéjàfaitprendredescopiesquevousaurezplustard pourlescompareravecl'original.Dansla
1Ilsyfurentinséras,etouvrentmaintenantdonssesoeuvreslalonguesériedesestravauxcomme journaliste.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 53/458
rectionssansaltérerlecaractèredel'ensemble.» Jeluirépondisquejem'essayeraistrès-volontierssur
cetravail,etquemonvœuleplusvifétaitderéussirasongré.
«Quandvousaurezcommencé,vousverrez,dit-il,quecetravailestcommefaitpourvous;celairatoutseul.» JImeditalorsqu'ilallaitpasserl'étéàMarienbad,
qu'ildésiraitmevoirresteràIéna jusqu'àsonretour.« Jemesuisoccupéd'unlogement,ajouta-t-il,etj'ai
pristouslessoinsnécessairespourquevousayezlàtoutesvosaises.Voustrouvereztouslessecoursquevosétudesréclament,vousaurezdesrelationsavecdespersonnesdistinguées,et, de plus, la contréeestsivariée,quevousavezbiencinquantepromenadesdif-
férentesàfaire,toutesagréablesetpresquetoutes1res-favorablesà laréflexionsolitaire.Vousaurezainsileloisiretl'occasiond'écriredunouveaupourvous-même,etenmêmetempsvousferezcequejedemandedevous.b
Jen'avaisrienàopposeràcesprojets. J 'acceptaitout
avecjoie.Sonadienfntencore
plusamicalqued'habitude,etilmedonnarendez-vousausurlendemainpourunnou-velentretien. N
Lundi,16juin1823.
Jesuisallé,ces jours-ci,plusieursfoiscbezGoethe.
Aujourd'huinousn'avons
presqueparléquedenosaf-
faires. Jelui ai dit ceque jepensaisdesesarticlesdecritiquedeFrancfort,et jelesai appelés«deséchosdesesannéesd'Université»cetteexpressiona paruluiplaire,parcequ'elleindiquelepointdevuesouslequelondoitconsidérercestravauxde
jeunesse.Il m'adonné
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 54/458
t>*
leJournal eFrancfort.aJedésirequevousexaminiezbienceslivraisons,
a-t-ildit,etquenon-seulementvousenfassiezunetableanalytiquegénérale,maisquevousindiquiezaussiquelssontlessujetsquinepeuventpasêtreconsidéréscomme
entièrementtraités;parlà jeverraiquelssontlesfilsque jedoisressaisirpourcontinuerleréseau.Je gagneraibeaucoupparcesecours,vous-mêmevousgagnerezparcetravailpositifuneconnaissancebienplusapprofondieducontenudecesarticles,vousvouslesapproprierezbienmieuxqueparunelectureordinairefaiteen nesongeantqu'àvotreplaisir.»
Toutescesidéesmeparaissaient justes,et j'acceptaicenouveautravail.
Jeudi,19 juin1823. Jevoulaisêtreaujourd'huià Iéna,maisGoethem'a
priédevouloirbienpourlui rester jusqu'àdimanche.Ilm'adonnédeslettresderecommandation,entreautresunepourlafamilleFrommann1.«Vousvousplairezdans
cecercle,medit-il, j'ai passélàdebeauxsoirs.Jean-Paul, Tieck,lesSchlegel,toutcequi aunnomenAlle-magneavéculàautrefoisetavecplaisir,et c'estencore
aujourd'huilepointderéuniond'ungrandnombredesavants,d'artisteset depersonnesdistinguéesdetout
genre.Dansquelquessemaines,écrivez-moiàMarienbad,pourmefairesavoircommentvousvousportezet com-mentvousvousplaisezàIéna.J 'aiditàmonfilsd'allervousvoirpendantmonabsence.»
Libraireéditeur,mort en 1857;
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 55/458
,devoirqu'ilmetraitaitcommeundessiensetqu'ilvou-laitquejefusseconsidérécommetel.
Le21 juin j'avaispriscongédeGoethe.Grâceàseslettresderecommandation, jetrouvaiàIénalemeilleur
accueil. Jefissurlesquatrevolumesd'ArtetAntiquitéletravailqu'il m'avaitdemandé,et jelelui envoyaiàMarienbadavecunelettreoù jelui disaisquej'avaisl'intentiondequitterIénaetd'allerbabiterunegrandeville.Iénamesemblaittropmonotone. Jereçusaussitôtla
réponsesuivante:
aLatableanalytiquem'estexactementparvenue;ellerépondtoutàfaitàmesdésirsetremplitmonbut.Que
jetrouveàmonretourlesarticlesdeFrancfortrédigésdelamêmefaçon,et jevousdevrailesmeilleursremer-cîments.
Déjà,toutennedisant
rien,je m'occupeà
m'acquitteravecvousenréfléchissanticiàvospensées,àvotresituation,àvosdésirs,aubutquevouscherchez,àvosplansd'avenir. Jeserai,àmonretour,prêtàcauseràfondavecvoussurcequipeutvousconvenir.Aujour-d'hui, je n'ajoutepasunmot.LedépartdeMarienbad
mepréoccupeetm'occupebeaucoup;ilestvraimentbienpéniblederestersi peudetempsaveclespersonnessiremarquablesquej'aitrouvéesici.
aPuissé-jevoustrouverauseindevotreactivitépai-sible,ellevousmèneraun jourparlavoielaplussûre
et lapluspureàl'expérienceetàla connaissancedu.monde.Adieu,jepenseavec joieànosrelationsfutu-resquiserontlonguesetintimes.
« Gœthe. »
• ïlarieuhad,le«aoùH823.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 56/458
revintle15septembredeMarienbad,sibienportant,sivigoureux,qu'ilpouvaitfaireplusieurslieuesà pied.C'étaitunvraibonheurdeleregarder.
Aussitôtaprèsnousêtremutuellementet joyeusement
salués,Goethemedit a Jevaistoutvousdireenun
mot JedésirequevousrestiezcethiverprèsdemoiàWeimar.»Cefurentlàsespremiersmots; ilajouta:«Cequivousconvientlemieux,c'est'lapoésieetlacritique.Vousavezpourcesdeuxgenresdesdispo-sitions
naturelles,c'est là'votremétier; vousdevez
vousytenir,etilvousprocurerabientôtuneexcellenteexistence,maisilyabiendeschosesqui,sansseratta-cherspécialementàcequi vousoccupe,doiventcepen-dantêtreapprises.Il s'agitdelesapprendrevite.C'estcequevousferezcethiveravecnousàWeimar;vous
serezétonnéàPâquesducheminquevousaurezfait. Toutseraaumieuxpourvous,cartoutcequipeutvousservirdépenddemoi.Vousaurezalorsacquisdelaso-liditépourtoutevotreexistence,vousvoussentirezàvotreaise,etpartoutoùvousirez,vousirezsansinquié-tudes. Jem'occuperaid'unlogementpourvousdansmonvoisinage,caril nefautpasperdrecethiverunseulin-stant.OnrencontreréuniesàWeimarbiendeschosesutiles,etpeuàpeuvoustrouverezdanslahauteclasseunesociétéégaleàlameilleureden'importequellegrandeville.Jesuisliéavecdeshommestrès-distinguésvousferezpeuàpeuconnaissanceaveceux,etleurcommerceserapourvousàunhautdegréinstructifetutile.»Ilmenommaplusieurspersonnes,meditenpeudemotsleursméritesdistinctifs,et continua «Oùpourriez-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 57/458
qui,danscequ'ilya deplusimportant,nele cèdeààaucunthéâtred'aucunevilleallemande. Jevouslerépètedonc restezavecnous,etnonpasseulementcethiver;ichoisissezWeimarpourvotreséjourdéfinitif.Lesportesetlesrues
quien
partentconduisentàtouslesboutsdu
monde.Vousvoyagerezenété,etvousverrezpetitàpetitcequevousavezledésirdevoir.Moi,voilàcinquanteansquej'habite'ici,etcependantoùnesuis.jepasallé?1Maistoujours jesuisrevenuavecplaisiràWeimar.»
J 'étaisheureuxdevoirdenouveauGoetheprès
demoi,del'entendreparler,et jesentaisquejelui appartenaistoutentier.«Si jetepossède,si jepeux,toiseul,tepos-séder,pensais-je,toutlerestemeconviendra,»Jeluirépétaiquej'étais prêtà fairetoutcequ'il jugeraitlemeilleurdansmasituation.
féna, jeudi,18septembre1823.
Hiermatin,avantledépartdeGoethepourWeimar, j'ai étéassezheureuxpourpasserunepetiteheureaveclui. Il m'atenuuneconversationduplushautintérêt,quipourmoiestsansprixet quiétendrasoninfluencebienfaisantesur toutemavie.Tousles jeunespoëtesallemandsdevraientlaconnaitre,elleleurprofiterait.
11medemandasi j'avaiscetétéécritdespoésies.C'estainsiquel'entretiencommença. Jeluirépondisque j'en
avaisbienécritquelques-unes,maisquejemanquaisducalmenécessaire.«Défiez-vous,medit-il,d'unegrandeoeuvre.C'estlàledéfautdesmeilleursesprits,deceux
justementchezquil'ontrouveleplusde talentet lesplusnoblesefforts.Cedéfautaétélemienaussi,et je
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 58/458
bienfaire,centvolumesn'ysuffiraientpas.«Leprésentasesdroits;lespensées,lessentiments
quichaquejoursepressentdansuneâmedepoëteveu-lentetdoiventêtreexprimés;mais,sionadanslatête
ungrandouvrage,il anéantittoutcequin'estpaslui. Touteslespenséesétrangèressontéloignées,ettouteslesaisesmêmesdelaviesontpourlongtempsperdues.Quelledépense,quelletensiondesforcesintellectuellesnefaut-ilpasseulementpourordonnerensoi-mêmeet
pourorganiserungrandensemble;et quellesforces,quellevietranquilleet sanstroublesnefaut-ilpaspourprocéderàl'exécution,pourfondretoutd'unseuljetd'ex-pressionsjusteset vraies.Si l'ons'esttrompédansledessindel'ensemble,letravailentierestperdu;si dansunvaste
sujeton
nese
trouvepastoujourspleinementmaitredesidéesquel'on vientàtraiter,alorsdeplaceenplacesevoitunetache etonreçoitdesblâmes.Lepoëte,pourtantdefatigues,pourtantdesacrifices,netrouveni joiesni récompenses,maisbiendesennuisqui
paralysentson
énergie.Au
contraire,si le
poëteportechaquejoursapenséesur leprésent,s'il traiteimmé-diatementetquandl'impressionesttoutefratchelesujetquiestvenus'offriràlui,alorscequ'ilferaseratoujoursbon,et,si parhasardil n'apasréussi,il n'yariendeperdu.
«VoyezAugusteHagen,deKœnigsberg;c'estuntrès-beautalent;avez-vouslu sonpoëmeOlfriedetLisena*!D'yadespassagesquinepeuventpasêtremeilleursqu'ils
1LittéralementCombiend'objetstombésdanslepuits!«Publiéen1820.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 59/458
asceneson que e
eauxpassages ensem eneplairaàpersonne.Et cependantquedepeines,quedeforcesontétéconsumées!Il s'y est presqueépuisé.Maintenantlevoilàquifaitunetragédie» Gœthesouritetrestauninstantàréfléchir. Jeprislaparole,etdis
qu'ilmesemblaitquedansson journalFArtetl'Antiquitéil avaitconseilléàHagendenetraiterquedepetitssu-
jets. aCertainement,répliquaGoethe,maisest-cequel'onfaitcequenousautresvieillardsnousdisons?Cha-cuncroitqu'ildoitconnaîtrecelamieuxquepersonne,et
c'estainsiquemaintespritseperdetquemaintautreerrelongtemps.Cependantletempsd'errerestpasséc'étaità'nous,vieillards,d'errer;àquoiauraientdoncservinosrecherchesetnoserreursànoustous,si vous,
jeunesgens,vousvoulezcourirdanslesmêmesroutes.
Alorsnousn'avancerions jamais1Ondoitànous,lesan-ciens,nouspardonnerl'erreur,carnousne trouvionspaslescheminstracés;maisà quivientplustarddanslemondeondemandedavantageil nedoitpasdenou-veausetromperetchercher;ildoitmettreà profitle
conseildèsvieillardsettoutdesuites'avancersurlabonnevoie.Cen'estpasassezdefairedespasquidoiventun jourconduireaubut,chaquepasdoitêtrelui-mêmeunbutenmêmetempsqu'ilnousporteenavant.
«Méditezdoncun peucesparoles,etvoyezceque
vousenpensez; Jenesuispas,àvraidire,inquietsurvous;maispeut-êtrecequejevousdisvousaidera-t-ilàsortirrapidementd'unepériodedanslaquellevousnedevezpasmaintenantvousattarder.Ainsi,comme jevousledis, lespetitssujetspoétiquesquechaquejour
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 60/458
chaque jourvousapporteraune joie.Vouslespublierezd'aborddanslesAlmanachs,danslesRevues,maisnevousconformez jamaisà desidéesétrangères,agisseztoujoursd'aprèsvotreinspirationpropre.
«Lemondeestsigrand
etsiriche,
laviesivariée,que jamaislessujetspourdespoésiesnemanqueront.Mais
touteslespoésiesdoiventêtredespoésiesdecirconstance,c'est-à-direquec'estlaréalitéquidoitenavoirdonnél'occasionetfournilemotif.Unsujetparticulierprendun caractèregénéralet poétique,précisémentparcequ'ilesttraitéparun poète. Toutesmespoésiessontdespoésiesdecirconstancet; c'estlavieréellequilesafaitnaître,c'estenellequ'ilstrouventleurfondsetleurappui.Pourlespoésiesenl'air,jen'enfaisaucuncas.
«Quel'onnedisepasquel'intérêtpoétiquemanqueàlavieréelle,car justementonprouvequel'onestpoëtelorsqu'onal'espritdedécouvrirunaspectintéressantdansunobjetvulgaire.Laréalitédonnelemotif,lespointsprincipaux,en un motl'embryon;maisc'estl'affairedupoètedefairesortirdelàunensemblepleindevieetdebeauté.VousconnaissezFûrnstein,quel'onappellelepoètedenature.Ilafaitunpoëmesurlacul-tureduhoublonet il n'y ariendeplusjoli. Jeluiaiconseillé1defairedeschansonsd'ouvrier,et surtoutdeschansonsdetisserand,et jesuispersuadéqu'ilréussira,
1Onnesetromperapissurlesensspécialquel'ondoitdonnerit1àcetteexpression,détournéeunpeudesonsenshabituel.OntrouvedansGoethelui-mêmeunenotedisant,remarquerquePoésiedecirton*«tancen'estpastout&faitGelegenhett'sGeiithU
DansArt et Antiquité.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 61/458
ces justement l'avantageespetitssujets;onnabesoindechoisiretonnechoisiraquedesmatièresquel'onconnaîtetdontonestmaître.Maisdansunegrandemachinepoétique,il n'enestpasainsi;onnepeutpasreculer;toutcequi est comprisdansl'ensembledu
pocme,toutcequi faitpartieduplanconçudoitêtrepeint,etcelaavecunevéritéfrappante.Or,quandonest jeune,onneconnaîtqu'unseulcôtédeschoses,etil fautlesconnaîtretouspourunegrandeœuvre;aussionéchoue.»
JedisàGœthequej'avaisl'intentiondefaireungrandpoëmesurlesSaisons,etd'yintroduirelesoccupationset lesplaisirsdechaqueétat.«Voilàbienlemêmecasqui seprésente,medit Gœthe;vouspourrezréussirdansplusieurspeintures;maisplusieursautres,pour
lesquellesvousn'avezpasfaitassezd'étudeset d'obser-vations,nevousréussirontpas.Vousréussirezpeut-êtrelePêcheur,etpuispeut-êtreneréussirez-vouspasleChasseur.Or,sidansl'ensembleuneseulechoseestdé-fectueuse,l'œuvreestmanquéecommoensemble,et,
quellequesoitlaperfectiondespartiesdétachées,vousn'avezriencréédeparfait.Peignezdoncsimplementcespartiesisolées,indépendantes,quisontàvotreportée,et cequevousferezserabon.
« Surtout jeveuxvousmettreen gardecontreles
grandesinventionspuiséesen vous-même,caralorsonchercheà exposerun pointde vuedeschoses,equandonest jeune,cepointdevueestrarement juste.Il esttroptôt.Etpuislepoëte,aveclescaractèresqu'ilinventeetlesidéesqu'il développe,perdunepartiede
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 62/458
i. 4
lui-même.Etenfin,pourimaginer,pourordonner,com-biner,nouer,quedetempsconsumédontpersonnenenoussaitgré,ensupposantquenousarrivionsauboutdenotretravail!Aucontraire,sil'onn'inventepassonsujet,si onleprendtoutdonné,toutestbiendifférent,toutestbienplusfacile.Lesfaits,lescaractèresexistentdéjà,lepoèten'aquela vierépandrepartout.Deplus,il restepossesseurdesespropresrichessesintérieures,cariln'aàfournirquepeudelui-même.Sadépensedetempset deforceestaussibienmoindre,caril n'aquelapeinedel'exécution. Jeconseille,oui,mômedessu- jetsdéjàtraités.Combiend'Iphigéniesn'a-t-onpasfaites,etcependanttoutessontdifférenteschacunavuetdis.poséleschosesdifféremment,parcequechacunasuivisesinstincts.
«Ainsilaissezmaintenantdecôtétoutegrandeentre-prise.Voustravaillezpéniblementdepuisassezdetemps;il fautquevousconnaissiezmaintenantcequelavierenfermede joies,etpourcelalemeilleurmoyen,c'estdevousoccuperdepetitespoésies.»
Pendantcetteconversation,nousnous promenionsdanssa chambre; j'approuvaischacunedesesparoles,donttoutmonêtrereconnaissaitlavérité. Jemesentaisàchaquepaspluslégeretplusheureux,car jedoisavouerquejesuccombaissouslepoidsdeplusieursgrandsprojets
quejenepouvaisparveniràmettreàexécution. Jelesaimaintenantabandonnés,etilsresterontlà jusqu'àceque j'aieduplaisiràreprendreet à tracerchaquepartiel'uneaprèsl'autre,àmesurequemonexpériencedelaviemerendraplusmaîtredechacundessujetsquej'a-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 63/458
p uspro on que. nappr c a eavan ageya à rencontrerun vraimaître.Quen'apprendrai-jcpasencorecethiverprèsdelui quenegagnerai-jepasparsaseulesociété,mêmedanslesinstantsoùilneditriendefrappant!Sapersonne,sonseulvoisinage,mesem-
blent pleinsd'enseignements,mêmelorsqu'ilnepro-noncepasunseulmot.
Weimar, jeudi2octobre1823.
Hier, je suisrevenuparun très-beautempsd'Iéna.
Aussitôtaprèsmonarrivée,Goethe,pourmabienvenueàWeimar,m'aenvoyéunabonnementauthéâtre. ToutelamaisondeGœtheétaiten mouvementparsuitedesvisitesquefontdanscemomentl'ambassadeurfrançaisReinhard1et le conseillerdegouvernementprussien
Schultz*,arrivésdeBerlin.Cematin, jesuisalléchezGœthe.Ils'estfélicitédemonarrivéeets'estmontrépleindebontéetd'amabi-lité.Aumomentoù jevoulaispartir,ilm'adit «Il fautquejevousfassefairelaconnaissanceduconseillerde
gouvernementSchultz.»Il meconduisitdanslacham-brevoisine,meprésentaetnouslaissa,causanten-semble.«II esttrès-heureux,meditalorsM.Schultz,de vousvoir resterà Weimarpouraider Gœtheàrédigerses œuvresinédites.Il m'adit tout le se.
coursqu'il seprometdevotrecollaborationetil es-1AmiintimedeGœthe.Leurcorrespondance(180141832)aétépubliésen1850.
Morten 1*34.Hommed'État influent; il apubliéplusieursécritssur t'histoireet sur lessciences.Il était partisande lathéoriedescou-leur*deGœthe.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 64/458
monexistence,c a eren re esserv cesa
tt ratureallemande,et que,si àWeimar jepouvaisagird'unefaçonutile, provisoirement jelaisseraisvolontiersdecôtétousmesplansdetravauxlittérairesindépendants.«D'ailleurs,ajoutai-je,desrelationspratiquesa vecGœthe
doiventexercersurmondéveloppementl'influencelaplusheureuse; j'espèreparlàarriveren quelquesan-néesàunecertainematurité;et cequeje feraialorsvaudrabeaucoupmieuxquecequeje pourraisfairemaintenant.» «C'estbien certain,dit Schultz,l'in-
tluenced'unhomme,d'unmaîtreaussiextraordinairequeGoetheestinappréciable.Moiaussi jesuisvenuicipourme retremperunpeudanscettegrandeintelli-gence.»
Mardi,H octobre1813.Cesoir j'ai assistépourlapremièrefoisàungrand
théchezGœthe. J 'étaislepremierarrivé,et je regardaiavecplaisirlespiècespleinesdelumièresquisesuccé-daientl'uneàl'autre.Dansl'unedesdernières, jetrouvai
Gœthequivinttrès-gaiementversmoi.Ilportaitlecostumequilui vasibien,l'habitnoiravecl'étoiled'argent.Nousrestâmesencorequelquesinstantsseulsetnousallâmesdanslapiècequel'onappellelasalleduPlafond',où jefussurtoutséduitparletableaudesNocesAldobrandines»
suspenduàlamurailleau-dessusducanapérouge'. On
causedesornementsenstucduplafond.Cettecopie,faiteparMeyer,esttoujourssuspendueAlamêmeplace.
L'appartementdeGœlheestàpeaprèsrestétel qu'il étaitalors,et pres-quetouteslesdescriptionsd'Eckcrmannsontencoreexactesaujourd'hui.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 65/458
considérertranquillement«Oui,méditalorsGoethe,lesanciensnesecontentaientpasd'avoirdebellesidées;chezeux,lesbellesidéesproduisaientdebellesœuvres.Maisnous,modernes,sinousavonsaussidegrandesidées,nous
pouvonsrarementles
produireaudehorsaveclaforceet
lafraîcheurdeviequ'ellesavaientdansnotreesprit.» JevisalorsarriverRiemer,Meyer,lechancelierde
Mûlleretplusieursautrespersonnes,hommeset damesdelacour.LefilsdeGoetheetmadamedeGoetheentrè-rentaussi; jefisconnaissanceaveceuxpourlapremièrefois.Lessalonsseremplissaientpeuàpeu;toutétaitaniméetvivant. Jevisaussidebrillantsetjeunesétran-gers,aveclesquelsGoethecausaitenfrançais.
Lasoiréemeplut; partoutrégnaientl'aisanceetlaliberté;onsetenaitdebout,ons'asseyait,onplaisantait,onriait,onparlaitavecl'un,avecl'autre,chacunsuivantsafantaisie. J 'eusavecle jeuneGœlheun entretientrès-vif sur lePortraitde Houwaldl, jouéauthéâtre
quelques joursauparavant.Nousétionsdelamêmeopi-nionsurcettepièce,et j'avaisduplaisiràvoiravecquelespritetquelfeule jeuneGoethesavaitanalyserlesrap-portsqu'ilavaitsaisis.Gœthe,aumilieudumonde,avaitl'airtrès-aimable.Il allaitdel'unàl'autre,etil semblaitqu'ilaimâttoujoursmieuxécouteretlaisserparlerlesau-tresqueparlerlui-même.MadamedeGoethevenaitsou-
viventluiprendrelebras,s'enlaceràluiet l'embrasser. Jeluiavaisditpeudetempsavantquelethéâtremedonnait
Poêleromantique,morten1843.LePortraitestunedesesmeil-leurespiètes..
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 66/458
4.
par a p ce, que
-prouvais.Gœlheavaitlouécettemanièred'agir,etl'a-vaittrouvéetoutàfaitappropriéeà monétat d'espritactuel.Jeleviss'approcherde moi avecmadamedeGoethe.«Voicimabelle-fille,medit-il,vousconnaissez-
vousdéjà?»Nouslui apprimesquenousvenionsàl'in-stantmêmedefaireconnaissance.aC'estaussicommetoi,Ottilie,unamiduthéâtre,»ajouta-t-il,etnousnousfélicitâmesmutuellementdenotrepenchantcommun.«Mafille,dit»il,nemanquepasunesoirée.»«Celava
bien,répondis-je,tantquel'ondonnedebonnespièces,amusantes,maisil y a ausside l'ennuià supporter,quandlesmauvaisesarrivent.»«Non,répliquaGoethe,iln'y ariendemeilleurqued'êtreobligédevoiretd'entendreaussitemauvais;on prendainsicontrele
mauvaisunebennehaine,etonsentmieuxensuitecequiestbon.Il n'enestpasdemêmeavecunlivre;s'ildéplait,onle jettedesesmains;authéâtre,c'estmieux,ilfauttoutendurer.»Jetrouvaiqu'ilavaitraison,et jepensaiquetoutétaitpourlevieillarduneoccasionde
duraquelquechosede juste.Nousnousséparâmesalors, je memêlaiauxautrespersonnes,quidanschaquesaloncausaientbruyammentetgaiement.Goethes'étaitrapprochédesdamespendantquej'écoutaislesrécitsdeRiemeretdeMeyersurl'Italie.
LeconseillerdegouvernementSchmidt,bientôtaprès,semitaupiano,et jouadesmorceauxdeBeethoven,quiparurentêtreécoutésavecunprofondintérêt.Unedamedebeaucoupd'espritracontadestraitsdu caractèredeBeethoven.Cependantdix heuresavaientsonné,la
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 67/458
Dimanche,19octobre .
Cematin j'ai dînépourlapremièrefoisavecGoethe.Il n'y avaitaveclui quemadamedeGœthe,mademoi-selleUlrike',etlepetitWalter nousétionsdonctoutàfaitàl'aise,etentrenous.J'aivuGœthelàtoutàfaitcommepèredefamilie;il nousprésentaitlesplats,dé-coupaitlerôti,et celatrès-adroitement,sansoublierdenousverserà boire.Nousbavardionsgaiementsur lethéâtre,surlesjeunesAnglaisdeWeimar,etsurlespetitsincidentsdu jour.MademoiselleUlrikesurtoutétaittrès-
gaieettrès-amusante.Gœtheétaitassezsilencieux,etilsebornaitàintroduireçàet làquelquesremarquessi-gnificatives,enmêmetempsil jetaituncoupd'oeilsurles journaux,nouslisantlespassageslesplussaillants,etsurtoutceuxquiparlaientdesprogrèsdelarévolution
grecque.Onvintàdireque jedevraisapprendrel'anglais.Gœthem'yengageafortement,surtoutàcausedelordByron,hommeselonlui d'unetellesupériorité,qu'unepareillenes'estpasrencontréeetsansdouteneseren-contrerapasdenouveau.Oncherchaquelsétaientles
meilleursprofesseursdelaville;maisontrouvaquetousavaientuneprononciationdéfectueuse;etonconclutqu'ilvalaitmieuxse.borneràlaconversationavecles jeunesAnglaisquihabitentici.
Après diner, Goethe me fit quelques expériences se
1MademoiselleUlrikedePogwisch,sœurdemadamedoGoethe.EllehabitetoujoursWeimar.Lesdeuxenfants,WalteretWolfgang,sontlespelils-ûl»deGœlhe.Aujourd'huicesontdeshommesfaits; maislagloirelittérairedeleur grand-pèrene les apastentés.M.WalterdeGœtheestchambellanàlacourdeWeimar;M. Wolfgangde Gœlhe,conseillerdelégationprèsl'ambassadedoPrusse, àVienne.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 68/458
p nom neque exp ca onqu onna; j'espèretrouverletempsetl'occasiondemefamiliariseraveccettescience.
Mardi,21octobre1823.
JesuisailécesoirchezGoethe.NousavonsparlédePandore1, Jeluidemandaisi ondevaitconsidérercettepoésiecommeunensembleterminé,oubiensi elleau-raitunesuite.Ilmeréponditquenon,etqu'iln'avaitrienajouté,parcequelapremièrepartieétaitdevenue
si considérable,qu'iln'avaitpaspuveniràboutd'enécrireunesecondesemblable.D'ailleurs,il s'étaitaussicontentédecequi estpublié,parcequecelapeuttrès-bienêtreregardécommeun.tout qui se suffità luimême.Jeluidisquejen'étaisarrivéàlaparfaiteintel-
ligencedecepoëmedifficilequ'aprèsl'avoirlu assezsouventpourlesavoirpresqueparcoeur.Goethesouritetdit:a Jelecroisbien;touteslespartiessontrivéesen-semble.»
Jenetrouvepas,dis-je,queSchubarth1aitraisonquand
ilprétendquel'ontrouvelàréunitoutcequiestdispersédansWerther,WilhelmMeister,Faust,et lesAffinitésélectives,carcetteopinionrendlepoèmeincompréhen-sible.
«Schubarth,ditGoethe,descendsouventunpeupro-
fondémentmaiscependantc'estunespritsolideetil
estpleind'idéesfécondes.»Nousparlâmesd'Uhland.«Où jevoisdegrandseffets,Le poëmedramatiquedeGœthe.Auteurd'uncommentairedesŒuvresdeGoethe,publiédès1817.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 69/458
quelquequalitésup rieure. J'ai prisson vreavecesmeilleuresintentions,et jesuistombéd'abordsurtantdepoésiesfaibles,misérables,quej'ai étédégoûtédureste.Maisaprès j'ai lusesBallades,et j'ai reconnuuntalentsupérieur j'ai vuquesaréputationn'étaitpassansFondement1.»
JedemandaiàGoethecequ'ilpensaitduverstragiqueenallemand.«Il serabiendifficiledes'entendresurcepoint,répondit-il,chacunécritàsongréetsuivantlesujetqu'iltraite.L'ïambedesixpiedsseraitleplusnoble,
maisil esttroplongpournotrelangue;car,n'ayantguèred'adjectifs,notrephraseordinairementneremplitquecinqpieds.11enfautencoremoinsauxAnglaisquionttantdemonosyllabes.»
Goethememontraalorsquelquesgravures,meparla
del'architecturegothiqueallemandeetmepromitdememontrerpeuàpeubeaucoupd'objetsdecegenre.«Danslesœuvresdel'anciennearchitectureallemande,dit-il,onvoitlafleurd'unâgeextraordinaire.Celuiquiren-contretoutàcoupunefleurpareille,naturellementest
saisid'unegrandesurprise;maisaucontraire,si vousavezpénétrédanslavieintérieuredelaplante,si vousavezassistéaudéveloppementetàlaluttedesforcesqu'ellerenferme,si vousl'avezvuesedéveloppantpeuàpeu,alorsc'estavecuntoutautreregardquevousverrez
lesobjets voussaurezcequevousvoyez. Je veuxcethivervousfaireunpeupénétrercetimportantsujet,afinquel'étéprochain,sivousvisitezlesbordsduRhin,
1Uhlaiidesttantôtromantiquepar,tantôtimitateurheureuxdeGœibe.Delàlesdeux jugementssidifférentsoiprimdsid.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 70/458
Jemesentispleinde joieetpleindereconnaissanceenécoutantcesparoles.
'Vendredi,24octobre1823.
SoiréechezGoethe.MadameSzymanowska,
dontGœtheafaitlaconnaissancecetétéà Marienbad,aimprovisésurlepiano.Gœtheétaittoutoreilles,etaparudetempsentempstrès-ému.
Samedi,85octobre18».
Jesuisrestéunepetitedemi-heureavecGœthe,cesoir,avantlanuit.Il étaitassisdevantsatabledetravail,danssonfauteuildebois. Jeletrouvaidansunehumeurd'unemerveilleusedouceur;il étaitcommeremplid'unepaixcéleste,commeseraitquelqu'unqui penseà un
bonheurdélicieuxdontila joui,bonheurqu'ilvoiten-coredanstout sonéclatpasserdevantsonâme.GœthefitplacerparStadelmannunechaiseprèsdeluiet jedusm'yasseoir.<–Nouscausâmessur lethéâtre,quiestcethiverunedemesgrandespréoccupations.La
dernièrepiècequej'avaisvueétaitlaNuitterrestre,deRaupach*.Jedisceque j'enpensaisaLapièce,dis-je,n'apasétéfaitecommelepoètel'avaitconçued'abord;iilyaplusderéflexionquedevie,c'estpluslyriquequedramatique;il fallaitréduireendeuxoutroisactesce
quiaétédélayéencinqactes.»Goetheditalors aL'i-déedel'ensemble,c'estl'oppositiondeladémocratieet
RaupachetKotzebue,écrivainsdesecondordre,maisd'unef&on-diteremarquable.Kotzebueavaitété jadisundesadversairesdeGœtbe,quineparaitpasluiavoirQardérancunedesespetitespersécutions.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 71/458
Kotzebue. J 'y vantaiun coupd'œilperçant jetésurlavieréelle,unchoixheureuxdestraitsintéressantsqu'elleprésenteetaussiçàetlàdespeinturesvraimenténer-
giques.Gœthefutdemonavis.«Cequidurevingtansetsemaintientaveclafaveur
populaireest
quelquechose.
QuandKotzebuerestaitdanssoncercleetnevoulaitpasalleraudelàdesesmoyens,cequ'ilfaisaitétaitengéné-ral bon. C'estabsolumentcommeChodowieckyl; lesmœursbourgeoises,il lespeignaitfortbien;mais,s'ilabordaitlessujetsgrecset romains,il étaitperdu.»
Goethem'indiquaquelquesbonnespiècesdeKotzebue,etmenommasurtoutlesMinsgberg.«II nefautpaslenier,ajouta-t-il,il asuobserveretilasutenirsesyeuxouverts.Onnepeutpasnonplusrefuserauxpoëtestra-giquescontemporainsl'espritetquelquepoésie;maisce
quimanqueàlaplupart,c'estdesavoirtraiterd'unemainlégèreunepeinturevivante;ilssefatiguentpouratteindrecequeleursforcessontimpuissantesà leurfairetoucher,aussionpourraitlesappelerdestalentsforcés.» Jedoute,dis-je,quecespoètespuissentécrire
unepièceenprose;ceserait-làd'ailleurslavraiepierredetouchepourleurvraievaleur. Oui,ditGœthe,car,en effet,l'emploiduversélèvelesfacultéspoétiques,oudumoinslesexcitéàsedéployer.»
Nousparlâmesalorsdedifférentstravauxdontil s'oc-
cupe.Il veutmedonnercequ'ilaécritsursesvoyagesenSuisse,parFrancfortetStuttgart,pourque jeluidise
1Peintreetgraveurpolonais,néen1126,morten1801.Sonœuvresecomposedeplusde3,000planches.Commepeintredegenre,ilafaitécoleenAllemagne.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 72/458
ny pas p and'arrangementartistique; j'ai versélàmesidéescommeonverseunseaud'eau.»
Lundi,27octobre1823.
Cematin j'avaisreçuuneinvitationàunthéetàuncon-certchezGœthepourcesoir.Ledomestiquememontra.lalistedesinvités, jevisquelacompagnieseraitnom-breuseet brillante.Il meditqu'unejeunePolonaise,quivenaitd'arriver,devaitimprovisersurlepiano.J'ac-
ceptail'invitation.Maisunpeuaprèsonm'apportalepro-grammeduthéâtre.On jouaitlesoirl'Échiquier. Jeneconnaissaispaslapièce.Monhôtessemelavantaittelle-ment,qu'il mepritungranddésirdelavoir.D'ailleurs
je n'étaispastoutàfaitàmonaise, et il mesemblait
qu'ilmevalaitmieuxallervoirunecomédiegaiequedemerendreen aussibellecompagnie. Lesoir, uneheureavantle théâtre, jemerendischezGoethe.Samaisonétaitdéjàtrès-animée. JetrouvaiGœtheseuldanssachambre,habillépoursasoirée.Il m'accueillitfort
bienetmedit «Restez jusqu'àcequelesautresvien-nent.» Jemedisaistoutbas «Tunevaspaspouvoirpar-tir avecGœthe,seul,tutetrouvestrès-bien;maisavectouscesmessieursettoutescesdamesqui vontvenir,tunetesentirasplusdanstonélément.» CependantGoethe
allaitet
venaitavecmoidanssachambre.Il ne
fallutpaslongtempspourquelaconversationarrivâtsurlethéâtre.Jelui distoutleplaisirqu'il medonnait,etenfin j'ajoutai «Oui,celavasiloin, quemalgrétoutleplaisirquej'attendsàvotresoirée, j'ai étéaujourd'hui
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 73/458
e en1allez-y.erougissezpas
e epièceamusan evousconvientpeut-êtremieuxcesoir,elleestmieuxenharmonieavecvotredisposition,allezlavoir1Chezmoivousaurezdelamusique,maisvousaurezcelaen-coresouvent. Oui,dis-je, j'iraiauthéâtre;ilmesem-
blequecesoiril vautmieuxpourmoique jerie. -Res-tezdoncseulement jusqueverssixheures,mais jusque-lànouspouvonsencorecauserunpeu.»Stadelmannap-portadesbougies,qu'il plaçasurlatabledetravaildeGoethe.Goethemepriadem'asseoirprèsdelalumière
ilvoulaitmedonnerquelquechoseà lire.Etquemeprésenta-t-il?Sadernière,sachèrepoésie,sonÉlégiedeMarienbad1
Ilfautquejeraconteunpeul'originedecettepoésie.AussitôtaprèsleretourdeGoethedesEaux,on avait
répanduici lebruit qu'il avait faità Marienbadlaconnaissanced'une jeunedameaussi joliequespirituelle',etqu'ils'étaitprisdepassionpourelle.Enentendantsavoixdansl'alléedelaSource,il avaitsaisisonchapeauetavaitcouruverselle.11n'avaitpasperduunedes
heurespendantlesquellesilpouvaitêtreprèsd'elle;ilavaiteulàdes joursdebonheur,laséparationavaitététrès-pénible,etdanssapassionil avaitécritunepoésieextrê-mementbelle,maisqu'ilregardaitcommeunereliqueet qu'iltenaitcachée.J'avaisajoutéfoi à cesbruits,
parcequ'ilsétaienttoutàfaitd'accordavecsasantéen-coresi verte,lapuissanceproductivedesonespritetlafraîchevivacitédesoncœur. J 'avaislongtempséprouvéle
1Poésies,traduitesparM.BlazedeBury,pagelit.MademoiselleUlrikedeLewetow.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 74/458
t. 5
jugeracom en je m'est ma eureuxquand je at nssousmesyeux.Gœtheavaitécritlui-mêmecesversenlettreslatinessur duvélin,et lesavaitattachésavecunrubandesoiedansuncartoncouvertdemaroquinrouge1.Cessoins extérieursprouvaientque Goethe
regardecemanuscritavecplus de faveurqu'aucunautre.Je lelus avec une joie profonde,et chaqueligneconfirmaitlesbruitsdont j'ai parlé; cependantlespremiersversfaisaientvoirquelaconnaissancen'a-vaitpasétéfaitecetteannée,maisrenouvelée.Lepoètetournaitsanscesseautourd'unemêmeidéeetsemblaittoujourscommereveniràsonpointde départ;lacon-clusion,briséed'une manièreétrange,produisaituneffetextraordinaireetsaisissaitvivement.Lorsque j'eusfinidelire,Gœtherevintversmoi «Ehbien1n'est-ce
pas,medit-il,jevousaimontrélàquelquechosedebon.Dansquelques jourçvousmetirerezvosprésageslà-des-sus.»-Je fusenchantéqueGoetheparcesparolesmedétournâtd'un jugementimprovisé,carmesimpressionsétaienttropnouvellesettroppassagèrespour queje
pusseexprimerune opiniond'unefaçonconvenable.Gœthemepromitdemeredonnerencorelapoésieplustard,dansunmomentplustranquille.
L'heureduspectacleétaitarrivée, jelequittaienluiserrantaffectueusementlamain.
Onleconserveàla bibliothèquedeWeimar,avecd'autresreliquesdeGoetheplus ou moinscurieuses.Onvoitlà,entreautreschoses,sonhabit brodé, remarquablepar lamodestiede sabroderie,et sa robedechambre,garnie d'une ouatequidiminuepeu à peu,chaquedévotdeGoetheeu arrachantet en emportantquelquesbrins, comme«ou-v enir de sonpèlerinageà la villesaintedela poésieallemande.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 75/458
sent,toutesmespenséesétaientavecGoethe.Aprèslespectacle, jepassaidevantlamaisontoutbrillaitencoredelumière, j'entendislamusique,et jemerepentisden'êtrepasresté.
Onmeracontaplus
tardque
la jeune
damepolonaise,madameSzymanowska,en l'honneurde laquellela
grandesoiréeavaitétédonnée,avait jouédupianoavecunmerveilleuxtalent,et avaitenthousiasmétoutelacompagnie. J 'apprisqueGœtheavaitfaitsaconnaissancecetétéà
Marienbad,et
qu'ellevenaitmaintenantà
Weimarpourluirendrevisite1.Amidi,Gœthem'acommuniquéun petitmanuscrit
(ÉtudesdeZauper'), danslequel jetrouvaidesobserva-tionstrès-frappantes. Jeluienvoyaienrevanchequelquespoésiesquej'ai faitescetétéàIéna,etdont
je
lui avaisparlé.
Mercredi,29octobre1823.
Aujourd'huiverslesoir,jesuisalléchezGoethe. Jeletrouvail'esprittrès-animé;sesyeuxrayonnaient,toutsonêtreétait joie,forceet jeunesse.Il meparlatoutde
suitedespoésiesque jeluiavaisenvoyées,etmedittoutenmarchantàtraverslachambre« Jecomprendspour-quoivousmedisiezàIénaquevousvouliezécrireunpoèmesurlessaisons. Jevous-conseillemaintenantdelefaire;commenceztoutdesuite,avecl'hiver.Vous
1Grâceàsaprésenceet auebarmepuissantdesonart, lapassionquitourmentaitGœthese calma,et il écrivitla poésieApaisement,quifaitsuiteà YÉUgie.
Traducteurd'Homère,il aécritdesouvragesdansle genredeceluid'Eckertnann(Essaisdepoétiqueallemande,d'aprèslesœuvresdeGœthe).Morten1860,directeur,du collègeduPiteen.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 76/458
po s es. momenoùvousdevezatteindrecequ'ilyadevraimentdifficileetd'élevédansl'art:votreespritvasaisirlecaractèredistinctdesobjets.Il fautvousfaireviolencepoursortirdel'idéepure;vousêtesmaintenantassezavancé;vousavezdu
talent,il fautle mettreenoeuvre.Cesjours-ci,vousêtesalléà Tiefurt je voudraisvousleproposercommesujetàtraiter.Vousirezbienencorepeut-êtretroisouquatrefoiscontempler Tiefurt,avantd'enavoircomprislevrai caractèreet avantd'avoirréunitouteslesidées
quevousdévelopperezdansvotrepoëme;maisnecrai-gnezpasunpeudepeine,étudiezbienetpeignezlesu-
jetlemérite.J'auraisfaitcelamoi-mêmedepuislong-temps,si j'avaispu;mais,comme j'étais acteurmoi-mêmedanstoutcequis'estpassélàd'intéressant,monobser-
vationn'estpaslibre,et jevoistoutavecunetropgrandeabondancededétails.Maisvous,vousarrivezlàcommeunétranger,vousvousfaitesraconterlepasséparlegar-dienduchâteau,etvousnevoyezquecequi estencoreaujourd'huisaillantet intéressant. Je lui promisde
m'essayeràcepoëme,quoiqu'ilmefûtimpossibledenierquec'étaitlàunetâchedont jen'avaisaucuneidée,etpourmoifortdifficile.« Jesaisfortbienquec'est
1Petitchâteauentouréd'ungrandparc,àtrès-peudedistancedeWeimar.CefutlarésidencedeladuchesseAmélie,etlàfurentdonnéesbiendesfêtes
pendantla jeunesse
deGœthe.Aujourd'hui,
c'estundesplusagréablesbutsdepromenadedeshabitantsdeWeimar.Çàetlà,souslesbeauxarbresdu.parc,lelongdes joliesrivesdeFilm,onren-contredestombeauxdeformeantique,desurnes,despierresvotives.consacréesàHerder,àWielond,àMozart,etc.Labeautédespaysagesquisedéploientdevantleregardrépondaucharmedessouvenirsquisepressentdansl'esprit.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 77/458
setientdanslespeinturesgénérales,chacunpeutfairecommenous;maispersonnenepeutfairecommenous,si notrepeintureesttoutàfaitindividuelle;pourquoi?parcequenouspeignonscequenoussommesseulsàconnaître.Il nefaut
pascraindre
qu'unfait
particuliernetrouveaucunesympathie.Il yaun côtéuniverseldanstoutcaractère,quellequesoitsonoriginalité,danstoutobjetàpeindre,depuislapierre jusqu'àl'homme;irienn'existedanslemondeuneseulefois.Quandnoussavons
peindreun
objetparticulier,nousdevonsalors,
surl'échelledel'art,nouséleveràcequel'onappellel'artdelacomposition.»
Jenepénétraipasbienclairementsapensée,cepen-dant jeneluidemandaipasdemel'éclaircir.Peut-être,pensai-je,veut-ilparlerdelafusionartistiquedel'idée
conçueaveclaréalitéobservée,delaréuniondecequenossensnousfournissentaveccequiestinnéennous.Peut-êtreentendait-ilautrechosel. Il continuaaSur-toutmetteztoujourssouschaquepoésiequevousécri-vezsadate.» Jeluidemandaiquelleimportancecela
pouvaitavoir? «Vousaurezparlàun journaldevossentiments.Etcen'estpaspeudechose.Voilàdesan-néesquej'ai cettehabitude,et j'en reconnaisl'excel-lence.»
L'heure duspectacle ctaitarrivé, je quittai Goethe.«Vous
allez maintenant en Finlande, s'écria-t-il en riant. » On
JecroisqueGœtheveuttoutsimplementdireqne,lorsqu'onsaitbienécrireunepoésiedétachée,onpeutalorstenter d'écrireun poème,quin'estquel'enchaînementharmonieuxet régulier d'uncertainnombredepoésiesdétachées,réuniesparlacomposition.Avantde penseràlacombinaisondesparties,il fautêtresûr quecespartiesserontbonnes.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 78/458
5.
par po egagnen repr sen a on,parcequeles acteurs,étantdesêtresvivants,leur prêtentleur viepropreet leur proprecaractère.Aucon-traire,lèstypesqu'ungrandpoètea dessinésdansla perfection,et qui ontun caractèreparfaitement
accusé,perdentà la représentation,parcequeengénérallesacteursnevalentpasle personnageetquefortpeu saventsedépouillerde leurproprenature.Sil'acteurn'estpastout àfaitsemblableaupersonnagequ'il joue,ou,s'ilnesaitpassortirentièrementdelui-
même,lecaractèreconçuparlepoëten'apparaîtquemêléd'altérationsqui legâtent.Il résultedelàque,dansl'œuvred'un vrai poëte,quelquespersonnagesseulementsontreprésentéstelsquelepoëtelesarêvés.
Lundi,Snovembre1823.
J 'allaiverscinqheures,chezGoethe.Comme jemon-
tais,j'entendisdubruitetdesriresdanslegrandsalon.Ledomestiquem'appritquela jeunedamepolonaiseavaitdînéavecGoetheetquel'onétaitrestéréuniaprès
dîner.Jevoulaismeretirer,maisil medit qu'il avaitl'ordredem'annoncer,et quemavenueferaitpeut-êtreplaisirà sonmaître,parcequ'il étaitdéjàtard.Jelelaissaifaire,etattendisuninstant.Gœtheentrabien-tôttrès-gaiementet m'emmenadanssachambre.Ma
visitesemblaitlui êtreagréable.Il lit apporteraussitôtunebouteilledevin,etmeversa,seversantàlui-mêmedetempsentemps.«Pournepasl'oublier,preneztout
1ActricedeVienneetpoëtodramatiquetrès-fécond.Morteen1847.Sespiècessontbienfaites,sanss'éleverau-dessusdelamédiocrité.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 79/458
v e; pasmanquer.» Jeluirépondisquejeneferaispasdeuxfoislamêmesottise. « Ondit, ajoutai-je,qu'elle.afortbien
joué. Supérieurement. AussibienqueHummel?demandat-jn,–Pensez,dit Gœthe, qu'ellen'estpas
seulementunegrandevirtuose,maisaussietenmêmetempsunebellefemme;toutcequi vientd'elleadoncquelquechosede plusséduisant.Sesdoigtsontuneagilitéétonnante. A-t-elleaussi de l'énergie?de-mandai-je. Oui certes,ellea del'énergie,etc'estlà
mêmecequ'ilyadeplusremarquableenelle,carc'estcequi manquegénéralementauxfemmes.» A cemomentlesecrétairedeGœthe,M.Krœuter,entrapourluiparlerd'affairesconcernantlabibliothèque.Aprèssondépart,Goethevantasonmériteetsonsoin.Ayantamené
laconversationsur lemanuscritdu voyageenSuissequ'ilm'avaitcommuniqué, jeluirappelaicombienils'é-taitalorsoccupéavecMeyerdessujetstraitésparlesbeaux-arts.aMaiseneffet,dit Goethe,qu'y a-t-ildeplusimportantquelechoixdusujet;touteslesthéories
surlesartsnesontrienencomparaison. Silesujetnevautrien,l'emploidutalentest absolumentperdu.Etc'est justementparcequel'artmodernemanquedesujetsqu'ilvégète.C'estlànotremalheurà tous,etmoicommelesautres jesuisbienpar làmarquédel'em-
preintemoderne. Bienpeu d'artistesont là-des-susdesidéesclairesetsaventcequi leurconviendrait.Parexemple,onafaituntableaudemonPêelwur,sansréfléchirquerienneprêtemoinsà lapeinture.Cequiest exprimédanscetteballade,c'estlasensationdes
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 80/458
quisepuissepeindre?» Jeluidisquej'avaiseuduplai-siràvoir,commependantsonvoyage,ilavaitprisinté-rêtàtoutet toutsaisi forme,situation,compositiondesmontagnes,terrains,fleuves,populations,air,vents,
température,naissanceet développementdesvilles,ar-chitecture,peinture,théâtre,organisationet adminis-trationdes-villes,commerce,agriculture,routes,raceshumaines,mœurs,curiosités,politique,affairesmili-taires,etc., etc.Gœtherépondit«biaisvousn'avez
pastrouvéunesyllabesurlamusique,etcelaparcequef musiquen'étaitpascomprisedansmasphère.Ilfautquechacunsachecequ'ilaàvoirdanssonvoyageetcequiluiappartientcommesonaffairepropre.»
M.lechancelierdeMûllerentra,causauninstant,et
allaaveclesdames,qui jouaientdu pianodansuneautrepièce.Quandil futparti,Goetheditbeaucoupdebiendeluietajouta «Toutescesexcellentespersonnes,aveclesquellesvousavezmaintenantdesrelationsagréa-bles,voilàcequipourmoicomposeunepatrie;voilàvers
quoionrevient
toujoursavecbonheur.»
Jeluidisquejecommençaisàsentirl'influencebien-faisantedemonséjouràWeimar; jemedébarrassaispeuàpeudemesthéoriesidéales,et j'estimaistousles joursdavantagel'heureprésente. «Ceseraitmalheureuxs'ilenétait
autrement,ditGoethe.
Persévérez,ettenez-vous
toujoursfermeà l'heureprésente.Chaquemoment,chaquesecondeestd'unevaleurinfinie,carelleestlereprésentantd'uneéternitétoutentière.»
Ilyeutun momentdesilence, puis je parlaidu
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 81/458
on, œ e, pour que esujetfûtplusimportant.Laformedidactiqueetdescriptivese-rait pourl'ensemblela meilleure,maisellen'estpasassezfrappante.Lemieux,c'estdepartagerlesujetendixoudouzepetitespoésiesdétachées,toutesdifférentes
parlaformeetparlemètre,suivantl'idéequiseradé-veloppée,etdecettefaçonvousarriverezâunedescrip-tionetàunepeinturecomplètes.» Jetrouvaiceplanexcellent.«Rienmêmenevousempêched'introduireunefoislaformedramatique,etdesupposerundialogue
avecle jardinier.Pardepareillesdivisionsonserendlatâcheplusfacile,etonparvientmieuxàrendrecequ'ilyadecaractéristiquedanslesdifférentsaspectsdusujet.Aucontraire,unplanqui embrassetoutdansun seulensembleest'pleindedifficultésetilestrarequel'on
parvienneàenfairequelquechosedefini.»Mercredi,10novembre182S.
Depuisquelques joursGœthen'estpastrès-bien;ilsemblesouffrird'unfortrefroidissement.Il unetoux
fréquenteetviolentequiparaîtdouloureuse,carentous-santil setientlamainsurlapoitrine.Cesoir,avantlespectacle, jesuisalléunepetitedemi-heurechezlui.Ilétaitassissursonfauteuil,ledosappuyésuruncoussin;la parolelui semblaitpénible.Aprèsquelquesmots
échangés,ilme.ditqu'ildésiraitquejelusseunepoésieaveclaquelleil veutouvrirunenouvellelivraisondesaRevuel'ArtetVAntiquité,qu'ilprépareencemoment.Ilrestaassisdanssonfauteuil,etm'indiquaoù elleétaitplacée. Jeprisunelumière,et jem'assisuupeuloinde
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 82/458
mu,sanscependant avo r
en remencomprisepar-tout.C'étaituneglorificationduParia*,traitéeen tri-logie.L'accentmesemblaitempruntéàunautremonde,etlestableauxqu'elleprésentaitétaienttels,que j'avaisdelapeineàvoirlesujets'animerdevantmesyeux.La
présencedeGoetheétaitaussiunobstacleàunelectureattentive.Enl'entendanttantôttousser,tantôtsoupirer,
j'étaismoitiéaveclapoésiedeGœthe,moitiéavecGoetheIni-même.Ilme-fallutlalireetlarelirepourlapénétrer,maisplusjelapénétrais,plusellemeparaissaitremar-
quable,plusellemesemblaitappartenirauxrégionslesplusélevéesdel'art.JecausaialorsavecGœthetantsur ïesujetlui-mémequesurlamanièredontill'avaittraité,etsesexplicationsmefirenttoutmieuxcomprendre.«II estcertain,dit-il,quecepoèmeesttrès-serré,et,
pourlebiensaisir,il fautvouloirbieny entrer.Il mefaitàmoi-mêmel'effetd'unelamedeDamasforgéedefilsd'acier.Maisaussi j'ai portéenmoilesujetquaranteans;il aeuà coupsûr letempsdesedébarrasserdetouteslesinutilités.»
aSoneffetseragrand,dis-je,quandil seradonnéaupublic.
Hélas1. lepublic! ditGœthe,ensoupirant.Neserait-ilpasbon,dis-jc,d'enfaciliterl'intelligence
enfaisantcommepourlestableauxdontonfaitcompren-
drel'actionprésenteenracontant,enquelquesmots,lesmomentsquiontprécédé. Cen'estpasmonavis,ditGoethe.Untableauesttoutautrechosequ'unepoésie.
Poésie?,traduitesparM.B.deitarj,page80.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 83/458
premièresan ant ssentessecon es.»CesmotsdeGoethemesemblentindiquerd'unefaçon
frappantel'écurilsur lequelviennentéchouerd'ordi-naireleséditeursdepoésies.Est-ilpossibledecommen-ter unepoésiesansaltérerenrienlesélémentslesplusintimesdesafragileexistence?C'estlàunequestion.
Lorsque jelequittai,il medonnalesfeuillesdel'Artet VAntiquité,pourqueje pussechezmoirelireàloisirsonpoëme.Il medonnaaussilesRosesd'Orient'deRiickert,poëtequ'ilsembletenirtres-hautetdontilale
meilleurespoir.'Mardi, « novembre18K.
Il ya enpetitesoiréechezGoethe.Hsouffredepuislongtemps,iiavaitlespiedsenveloppésd'unecouverture
de lainequil'a suivipartoutdepuissacampagneenChampagne.Aproposdecettecouverture,il nousara-contéuneanecdotede1806.«LorsquelesFrançaisoc-cupaientIéna,unprêtrederégimentfrançaisavaitrequisdestapisseriespourornersonautel.Onluiavaitfourni
untrès-beaumorceaud'étoffecramoisie,maisquineluiparutpasassezbeau.Il seplaignitauprèsdemoi.«Envoyez-moicetteétoffe,luirépondis-je, jeverraisije«peuxvousenfairedonnerunemeilleure.»Nousavionsalorsunenouvellepièceàdonnerauthéâtre, jemeservisdelabelleétoffe
rougepourlatoilettedemesacteurs.
Quantà monprêtre,ilnereçutrien dutout;onl'ou-blia,etilaurabienfalluqu'ilsepassedemonsecours.»
1LesRosésd'Orientparurenten1822.EllesontétésuscitéesparlaDtomdeGœlhe.CesontdesOrientalesallemandes:
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 84/458
Il y a quelquesjours,je descendaisla routed'Erfurt
par un beautemps,quand un hommeâgése joignitàmoi;il avaitl'apparenced'un bourgeoisdans l'aisance.
Aprèsquelquesmots,l'entretientombasur Goethe. Jeluidemandais'il le connaissaitpersonnellement.« Si je leconnais!répondit-ilavecsatisfaction, j'ai étésonvaletdechambrependantvingtans; »etil serépanditenélogessursonancienmaître. Je lepriaidomeparlerdela jeu-nessedeGoethe,cequ'il fitvolontiers«II pouvaitavoir
vingt-septans,medit-il,quandj'étais chezlui;ilétaittrès-
maigre, agileet délicat, je l'aurais facilementporté.» Jelui demandaisi Gœthe,danslespremierstempsdeson
séjour,avaitété très-gai?« Oui, certes, répondit-il, ilétait rieur avec lesrieurs, maiscependantsansexcès;quandon dépassaitleslimites,il reprenaitsonsérieux.
Toujoursil s'est occupédetravaux,derecherchessurl'artet sur lessciences.Leducvenaitsouventlevoirle
soir,et ilsrestaient àcausersciences jusqu'àuneheureavancée,de la nuit; et souventle temps me duraitet je me demandaissi le duc ne partirait pas. L'é-
tude de la nature était dèslors son occupation.Un jour, il mesonnaau milieu de lanuit; j'entre, il avaitroulésonlit de ferprès de la fenêtre, et, de sonlit,couché,il contemplaitle ciel. aN'as-turienvuauciel?«medemanda-t-il. Non. Ehbien,coursauposte,
aet demandeaux soldatss'ilsn'ontrienvu. » Je cou-rus, personnen'avaitrien vu,ceque jerapportaiàmon
maître,queje retrouvaidanslamêmeposition,toujourscouché,toujoursregardantle ciel. «Écoute,me dit-il»«nous sommesdans un grand moment;nous avons
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 85/458
pliquerquelssigneseu asaen
savo r.» e eman aàcebonvieillardqueltempsilfaisaitalors.a Letempsétaittrès-couvert,l'airimmobile,très-silencieuxettrès-lourd. Etavez-vouscruGoethesurparole?- Oui, jecruscequ'ildisait,carsesprédictionsétaienttoujoursvérifiéespar lesfaits.Le jour suivant,monmaîtrefitpartàlacourdesesobservations,etunedameditàl'oreilledesavoisine«Goetheextravague;» maisleducetlesautresmessieursontcruGoethe,etonappritbientôtqu'ilavaitvu juste, car quelquessemaines
plustardarrivalanouvelleque,cettemêmenuit,unepartiedeMessineavaitétédétruiteparuntremblementdeterre.»
Vendredi,14novembre1823.Verslesoir,Gœthem'afaitprier d'allerlevoir,me
disantque,Humboldt(alorsàWeimar)étantalléà lacour,mavisitelui seraitparlàencoreplusagréable. Jeletrouvaicommeles joursprécédentsassisdanssonfau-teuil il metenditamicalementlamain,enmêmetempsqu'ilm'adressaitquelquesparolesavecunedouceurcé-
leste.Prèsdelui étaitungrandécranpourlegarantirdelachaleurdupoêleetdelalumièredesbougiespla-céessurlatable.LechancelierdeMüllerarriva,etnousentretînmesune conversationsans importance,queGoetheécoutaitseulement.Lemédecin,M.leconseiller
auliqueRehbcin,arrivaaussipeuaprès.IltrouvalepoulsdeGœthetoutàfait«disposetléger,»nousnousfélici-tâmesGoethefitquelquesplaisanteries.«Si seulementcettedouleurprèsducœurétaitpartie » ajouta-t-ilbientôtenseplaignant.Rehbeinproposadeluimettre
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 86/458
i. 6
amenaaconversat onsurMarienbad,quisem a
r ve -lerchez Goethed'agréablessouvenirs.Onfit desplanspouryretournerl'étéprochain,et,commeonremarquaitquelegrand-ducnemanqueraitpasd'yaller,cetteespé-rancemit Goetheenhumeurtrès-gaie.Onparlaaussi
demadameSzymanowskaet onrappelales jourspen-dantlesquelselleétaiticiet s'étaitgagnéla,faveurdetousleshommes.AprèsledépartdeRehbein,lechance-lierlutdespoésiesindiennes.Pendantcetemps,GœthecausaavecmoisursonÉlégiedeMarienbad.Ahuitheures,lechanceliers'enalla. Jevoulaisaussimeretirer,maisGœthemepriaderesterencoreunpeu; jemerassis,nousparlâmesthéâtre,et, commeon jouaitlelendemainWallenstein,celanousamenaàparlerdeSchiller.«J'é-prouveavecSchillerquelquechosed'étrange,dis-je;je
lisavecunvraiplaisir,avecadmirationquelquesscènesdesesgrandsdrames,mais,àuncertainmoment, jeren-contretoujoursdetellesinfidélitésàlanaturequecelam'arrête. J 'éprouvecelamêmeavecWallenstein. Jenepeuxm'empêcherdecroirequelesidéesphilosophiques
deSchillerontnuiàsapoésie,carc'estàellesqu'ildoitd'avoirestimélesidéesplusquelanature,etil amêmesupprimécomplétementlanature.Cequiestsusceptibled'êtrepensépourluidevaitêtrepossible,quelanaturelevoulutounon » JI
«II esttriste,ditGœthe,devoirunhommedouéd'unefaçonaussiextraordinairesetourmenteravecdessys-tèmesphilosophiquesqui nepouvaientlui êtreutilesàrien.Humboldtm'aapportédeslettresqueSchillerluiaécritesdanscettemalheureusepériodede spéculations.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 87/458
naïve.Maisil nesavaitsurquoifairereposercettepoé-sieparticulièrequ'ilcherchait,et il s'engageaitainsidansd'inextricablesembarras.»Etensouriant,Goetheajoutait «Commesi la poésiesentimentalepouvaitsepasserd'unfondd'impressionsnaïves,d'oùpourainsidireelle jaillit.Maisécriresanstropavoircon-sciencedesoi,etcommepousséparl'instinct,cen'é-taitpaspossibleàSchiller;il faisaittoutparréflexion;aussiil necessaitdeparlerpartoutdesesprojetsdepoésies,etnousavonseudesconversationssurchaquescènedesesdernièrespièces.Aucontraireil étaittout.àfait contrema naturede parler avecquelqu'undesplanspoétiquesque je méditais,fût-cemêmeavecSchiller.Jeméditaistout en silenceet, en généralpersonnenevoyaitrientantquejen'avaispastoutfini.
Lorsque jedonnaiàSchillerHermannetDorotltéetoutterminé,il étaitémerveillé,car jen'avaispasaupara-vantprononcéunesyllabequipûtlui fairesoupçonnerquej'eussepar-devantmoiquelquechosedepareils. JesuiscurieuxdevoircequevousdirezdemainàWallen-
stein Vousverrezdegrandesfigures,et lapiècevousferauneimpressionqueprobablementvousn'attendezpas.»Eneffet,lapiècefitsur moileplusgrandeffet;le
1Ouréfléchie.GœtheemploieicilesexpressionsadoptéesparSchillerdanssonEssaisurlapoésienaïveetsurlapoésiesentimentale.La
poésienaiveesttoutepoésieprimitive,quinoustoucheparlapeinturedolaréalitéprésenteetvivante.Lapoésiesentimentale,quinaîtdanslesépoquesavancées»noustoucheaumoyend'idées;ellechercheX'idéal.
CetraitpeintbienlecaractèredeGoethe.nrestepourtoutetpourtousaussisilencieux,aussiréservé;ilaaufonddelni-mâoieunevieca-chéed'uneactivitéincessante,prodigieuse,etdontilnelaissevoiraudehorsquelesgrandsrésultats.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 88/458
visible.Dimanche,16novembre1825.
Gœthcn'esttoujourspasmieux.MadamelaGrande-Princesseluiaenvoyécesoirquelquestrès-bellesmé-dailles
d'or,dans
l'espérancequ'iltrouveraitàles
regar.derun peudedistractionet deplaisir.Gœtheaparutrès-sensibleàcetteattentiondélicatedesonaugusteprincesse.Maisil seplaintdesesdouleursaucôtéducœur.« Jenepeuxpastravailler,a-t-ilditàM.Soret
quilui
apportaitcesmédailles. Jene
peuxpaslireet
même jenepeuxpenserquependantd'heureuxinstantsd'allégement!»
AprèsledépartdeM.Soret,jerestaiseulavecGœthe.Il m'avaitpromisdememontrerunesecondefoissonÉlégiedeMarienbad,quandunmomentfavorablesepré-senterait.Ilseleva,plaçaunelumièresurlatabledetra-vailetmedonnalapoésie;puisilserassit,etmelaissal'examinertranquillement. J 'étaisheureuxdelarevoirsousmesyeux.Aprèsl'avoirlue,j'allaisluienparler,lorsquejecrus.m'apercevoirqu'ildormait. Jeprofitaide
lacirconstance,et jelusetrelusl'élégie. Jegoûtaislàderares jouissances.L'ardeur juvéniledel'amour,tem-péréeparlahautemoraled'unespritélevé,telmesem-blaitêtred'unefaçongénéralelecaractèrefrappantdupoëme.Il mesemblaaussiquel'expressiondessentiments
étaitplusvivequ'ellenel'estd'habitudedanslesautrespoésiesdeGœtheet j'attribuaicechangementàunein-fluencedeByron,cequeGœthcn'apointnié.«Vousvoyezlàleproduitd'unétatdel'âmeextrêmementpas-sionné,medit-ilensuite;lorsquecette.passionmepos-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 89/458
berensonpouvoir. J 'aiécriteettepoésieimmédiatementaprèsmondépartdeMarienbad;lessouvenirsdemonaventureétaientencoredanstouteleurfraîcheur.Lema-tinàhuitheures,aupremiertempsd'arrêt, j'écrivisla
premièrestrophe, jecontinuaià
composeren
voiture,et
àchaquestation j'écrivaisceque jevenaisdecomposer;lesoirelleétaittoutentièresurlepapier.Aussielleaquelquechosed'immédiat,toutestcommed'unseul jet,cequipeutêtreavantageuxàl'ensemble.
Ellea aussi,dis-je,quelquechosedetoutparticu-lierquineseretrouvedansaucuneautredevospoésies.-Voici sansdoutelaraison, dit-il.J'ai agi aveclemomentprésentcommeonagitavecunecartesurla-quelleon placeunesommeconsidérableet quel'onchercheàfairesansexagérationmonteraussihautquepossible.»
CemotdeGoethemeparuttrès-remarquable,carilmetenpleinjoursaméthodeetdonnel'explicationdesavariétésigénéralementadmirée.
Il étaitprèsdeneuf heures,Gœthemepriad'appelersondomestiqueStadelmann,etcelui-ciluiposasoncata-plasme. Jem'étaismisàlafenêtre,mais j'entendaisder-rièremoiGœtheseplaindredesonmal,direqu'il neseguérissaitpasetqu'ilsemblaitvouloirprendreuncarac-tèrechronique.Lorsquelepansementfutachevé, jere-
vinsm'asseoirprèsdelui. H seplaignitencorede neplusdormirdepuisplusieursnuitsetden'avoirplusdutoutd'appétit.«Voicil'hiverqui s'avance,dit-il, jenepeuxrienfaire,rienassembler;l'espritn'apaslamoin-dreforce.»Jecherchaià le tranquilliser,lepriantde
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 90/458
6.
jenosuispassanspatience,j'ai pourcelapassétropsouventparcetétatet j'ai apprisà souffriretàmeré-
signer.»Il étaitassis,revêtudesarobedechambredeflanelleblanche,avecsacouvertureétendueetrouléesurses
genoux.«Jenemecoucherai
pas,dit-il, jeresterai
ainsitoutelànuitdansmonfauteuil,car jen'ai pasdevraisommeil.»
Lemomentdemeretirerétaitvenu,il metenditsachèremainet jepartis.
Lorsquepourprendremonmanteau
j'entraienbas
danslapièceoùsetenaientlesdomestiques, je trouvaiStadelmanntoutabattu.Il meditqu'ilavaitdegrandescraintespoursonmaître,carc'étaitunmauvaissignequandilseplaignait.Lespiedsd'ailleursétaientdevenustoutd'un
coupfort
minces,et
jusqu'alorsils avaient
étéunpeuenflés.Il voulaitallerlelendemaindegrandmatinchezlemédecinpourlui faireconnaîtrecesindicesdemauvaisaugure; j'essayaideletranquilliser,maisilnevoulutpasabandonnersesinquiétudes.
Lundi,n novemvre1823.
JesuisalléhieruninstantchezGoethe.LaprésencedeHumboldtetsaconversationsemblentavoirexercésurluiuneinfluencefavorable.Sasouffrancenemesemblepasseulementphysique. Jecroisbienplutôtquecette
passionpourune jeunedamequi, l'étédernier,l'asaisiàMarienbad,passionqu'il veutcombattre,doitêtrere-gardéecommelacauseprincipaledesamaladie.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 91/458
Goet em'afaitappeler.Amagrandejoieje 'a trouvdenouveaulevé,et marchantdanssachambre.Il m'adonnéunpetit livre lesGha%elesducomtePlaten.« Jevoulaisenparlerdansl'Artetl'Atltiquité,carlespoésiesleméritent,maismonétatnemepermetde
rienfaire.Voyezdoncsivouspouvezentrerdanscetteœuvreetentirerquelquechose.»Jepromisd'essayer.«Cequ'ilya decaractéristiquedanslesGhazeles,c'estqu'ellesexigentunegranderichessed'idées.Il fautquepourchaquerimequirevientlamême,arriveunenou-
vellepensée.Aussiest-ceungenrequi neréussitpasàtoutlemonde.Maiscelles-cisontbienfaites.»Lemé-decinarrivait, jem'enallai.
Lundi,24novembre1823.
Samedietdimanche j'ai étudiélespoésiesdePlaten.Cematin j'ai écritceque j'en penseet jel'ai envoyéàGœthe; j'avaisapprisquedepuisquelquesjoursil nevoyaitpersonne,sonmédecinlui ayantinterdittouteconversation.Cependant,le soir,il mefitdemander.
Lorsquej'entrai,jetrouvailachaisedéjàpréparéepourmoi prèslui.Il metenditlamainet semontrapleind'amabilitéet debonté.11commençatoutdesuiteàparlerdemonarticle.«Il m'afaitleplusgrandplaisir,dit-il,vousêtestrès-heureusementdoué.Écoutez, je
veuxvousdirequelquechose si on vouslaitquelquepartdespropositionslittéraires,refusez-lesoudumoinsfaitesm'enpart,cartousêtesmaintenantavecmoi, j'ai-
CommelesRosesd'OrientdeRuckerl,lesGhazelesdeI'iatoisontdespoésiesinspiréesdesDivansdeGœlhc«.deHalte.<tcs.polies iMpMes<te:MMtMdeGoethe? detMz.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 92/458
quejen'avaisquefairemaintenantd'autresrelations.Celaluiplut,et il meditquecethivernousferionsen-sembleencoremaints jolistravaux.NousparlâmesalorsdesGhazeles,etGœthesefélicitadevoirquecespoésiessontsi
parfaiteset
quenotre
littératurecontemporaineproduit,elleaussi,desoeuvresde mérite.«Jeveux,medit-il,recommanderàvotreétudeet àvotreatten-tiontoutespécialelestalentslesplusrécents.Je vou-draisquevousprissiezconnaissance'detoutcequiparaitde
remarquabledansnotre
littérature,et
quevousme
missiezsouslesyeuxcequiest digne,afinquenousenparlionsdansl'Art et l'Antiquité,et quenouspuis-sionsréconnaîtrelavaleurdetoutcequiestbon,nobleetsolide.Caravecla meilleurevolonté,àmonâge,etavecmesmille
occupations, jene
peuxpas
fairecelasanssecoursétranger.» Jepromisdefairecequ'ildési-rait,et je visavecplaisirque Gœthes'intéresseauxécrivainsetauxcontemporainsplusquejenelepensais.
Les jourssuivants,il m'adressalesjournauxlittéraires
pourletravaildontnousavionsparlé.
Lundi,1" décembre1823.
Aujourd'hui j'ai étéinvitéà dînerchezGœthe. J 'aitrouvéenentrantZelterassisàcôtéde lui. Il étaitàWeimardepuisquelquesjours. Tousdeuxvinrentau-
devantdemoietm'offrirentlamain.«Voici,m'aditGœthe,monamiZelter1. Vousferezen lui unebonne
1IIrestedel'amitiéquiunitGœtheetZelterunprécieuxmonument:leurcorrespondance,publiéeen1855parRiemer(6volumes).Ellecom-menceen1799et6econtinue jusqu'àlamortdeGœthe,Decettecor-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 93/458
bienàBerlin,dis-je. Oui,réponditZelterenriant,onpeutyapprendrebiendeschoses;onypeutaussienoublierd'autres.»
Nousnousassîmeset nouscausâmessur différents
sujets. Jem'informaideSchùbarth.«11vientmevoir
au moinsunefoisparsemaine,medit Zelter;il s'estmarié,maisil est sansplacelaphilologieestperdueàBerlin.»Zeltermedemandaensuitesi je connais-saisImmcrmann1.« J'ai entendusouventsonnom,
répondis-je,mais
jusqu'àprésent jeneconnaisaucun
desesécrits. J 'ai fait saconnaissanceà Munster,ditZelter,c'estun jeunehommedegrandeespéranceetil seraitàsouhaiterquesaplaceluilaissâtplusdetempspoursonart.» Gœthelouaaussisontalent.«Nousver-
rons,dit-il,commentil se
développera,s'il saura
puri-fiersongoûtetserégler,pourlestyle,surlesécrivainsreconnuscommelesmeilleursmodèles.Samanièreori-ginalea dubon,maiselleleconduittropfacilementdanslefaux.»
respondance, jeveuxciteruntrait qui meparaitpropreà bienfairecon-naîtreGoethe.Lesdeuxamiss'écrivaientdéjàdepuistreizeans,maisilssedisaienttoujoursvous.En1812,unfilsdeZeltersesuicide.Lepauvrepèreannonceet racontecetteaffreuseOnà Goethe.Danssaréponse,dèslapremièreligne,dèslepremiermot,Gœtliedit tu â sonami malheu-reux. N'ya-t-il pas dans cet emploiinattendu,subitdututoiement,une délicatesseet une sciencedansfart de consolerque peut seulo
inspirerlabonté la' plusingénieuse?U semblequ'il dise: « Noussom-mesmoins&nousaimer,aimons-nousdoncdavantage.x Gœlhe,ré-
pétons-lesans cesse,avait aussi un génievirant dansson coeur.nl'a
prouvémillefois, maisil a eule tort de dédaignerles preuvesexté-rieures,et levulgairel'a cruinsensible.
1Poètedistingué,morten1840.Auteurduroman,traduitrécemmentenfrançaissousletitre LaBlondehisbeth.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 94/458
démonturbulent,dit Goethe,tu dérangestoutdesuitelesconversations.» Touten parlantainsi,Goetheétaitpleind'affectionpourl'enfant,et nesefatiguaitpasdefairetoutessesvolontés.MadamedeGoetheetmademoi-selleUlrikeentrèrentainsiquele jeuneGœthe,quiétaitenuniformeavecl'épée,pouralleràlacour.Nousnousassîmesàtable.MademoiselleUlrikeet Zelterétaient
particulièrementgais,et, pendanttoutlerepas,ilssetaquinèrent-delafaçonla plusgracieuse. Toutelaper-sonnedeZelteret sa présencemefaisaientdu bien.
C'estunespritsainetheureux,toujourstoutentieraumomentprésent,et qui trouvepourtoutlemot juste;aveccelabeaucoupdebonhomie,d'aisance,etsipeudegêne,qu'ildisaitabsolumenttoutcequ'ilpensait,etpar-foismêmesesparolesétaientunpeuvertes.Lagaietéde
sonespritestcommunicative,et, danssacompagnie,onlaissevitedecôtéprécautionsetrestrictions. Jedé-siraistoutbasvivrequelquetempsaveclui, jesuissûrquecelameseraitbon. Aprèsdiner,il sortit;il allaitpasserlasoiréechezlagrande-princesse.
Jeudi,6décembre1823.
Cematin,lesecrétaireKrœutcrm'apportauneinvi-tationàdînerchezGoethe.Il medit aussiqueGœthem'engageaitàfairecadeauàZelterdedeuxexemplaires
demonEssaisurlapoésie. Je leportai moi-mêmeàl'hôtel.ZeltermeprêtaenrevanchelesPoésiesd'Im-mermann.«J'aimeraisà vousfaireprésentde monexemplaire,dit-il,maisvousvoyezquel'auteurm'enafaithommage,etc'estunsouvenirquiestdigned'êtrecon-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 95/458
d'endroitslui rappelaientuntempsdisparu,et il mefitbeaucoupderécitssurSchiller,WielandetHerder,aveclesquelsil avaitététrès-lié,cequ'il considéraitcommeungrandbonheurdesavie.Hmeparlabeaucoupde
compositionmusicaleetmerécita
plusieurschansonsde
Goethe.«Quand jeveuxécrirelamusiqued'unepoésie,dit-il,je cherched'abordàpénétrerdansle sensdesparoleset à mereprésenterla situationd'unefaçonvivante. Jemelalisensuiteàhautevoix jusqu'àceque
jelasacheparcœur,et, pendantque jemelaréciteet
larépète,lamélodievientd'elle-même.»Leventetlapluienousforcèrentàrevenirplustôt
quenousnevoulions. Jel'accompagnai jusqu'àlamaisondeQœlhe;ilmontachezmadamedeGoethepourchanterunpeuavecelleavantlerepas. Adeuxheures, j'allaidîner.JetrouvaiZelterdéjàavecGoethe,assistousdeux,etregardantdesgravuresdepaysagesitaliens.MadamedoGoetheentra,et nousallâmesàtable.MademoiselleUlrikeétaitaujourd'huiabsente,ainsiquele jeuneGoethequinevintqu'unmomentpourdirebonjour,etserendit
à la cour.I.aconversationdudinerfutextrêmementvariée.Beaucoupd'anecdotesoriginalesfurentracontéesaussibienparZelterqueparGœthe;toutesavaientpourbutdemettreenlumièrelesqualitésdeleuramicom-mun,Fred.-Aug.Wolf,deBerlin.Ensuiteon parlabeaucoupdesNiebelungen,puisdelordByronetdesavisiteàWeimar,quel'onespérait,cequiintéressaitbeau-eoupmadamedeGoethe.LafêtedeSaint-Roch,à Bin-
Petithameausurlarivedroitedel'Uni,onpeuau-dessusd6Welmar.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 96/458
fondementfrappé,et dontlesouvenirsemblaitencoreaujourd'huilerendreheureux.LachansondesociétéBon-heurmilitaire,deGœthe,futensuitelesujetd'unedis-cussionenjouée.Zelterétaitinépuisableenanecdotessurdebellesfillesetsurdessoldatsblessés,pour
prou-verlavéritédupoëme.Gaethedit qu'iln'avaitpaseubesoind'allersiloincherchertantdemodèlesdanslavieréelle;c'estàWeimarmêmequ'ilavaittoutrencontré.MadamedeGoetheformaitgaiementopposition,disantquejamaislesfemmesn'ontététellesqueles peintcette«vilainechanson.»Ainsipassatrès-agréablementl'heuredurepas.Quandplustard jemetrouvaiseulavecGœthe,ilm'interrogeasurZelter «Ehbien,vousplaît-il? Je distoutlebienqu'ilm'avaitfait.«Il peut,ditGœthe,aupremiermoment,paraîtrepeut-êtreun
peucru,etmêmebrutal,maiscen'estlàqu'uneappa-rence jeconnaispeudegensaussitendresqueZelter.Ilnefautpasoublierqu'ilapasséplusd'undemi-siècleàBerlin;ortoutmefaitvoirquelaracequivitlàadesmanièressirudes,queladélicatesseneferaitpasavancer
celuiquivoudraitla conserver;il fautsavoirparlerfortetmêmeêtreparfoisunpeugrossierpournepasêtresubmergé.M
Vendredi,8décembre1823.
J 'aiapportéà Goethequelquesminéraux,et, entre
autres,un morceaud'ocreargileuse.Quelfut monétonnementlorsqueGoethereconnutdanscetteteintecelle-làmêmequ'AngelicaKaufmannemployaitpour
RécitdevoyagedeGœlhc.VoirUëmitretdeGœthe,traduitsparmadamedéCarlowilz,lomolt,page350.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 97/458
ignoraitoùonla trouvait,etd'oùeUevenait.Goetheditàsafillequejeletraitaiscommeunsultan;chaque
jourdenouveauxprésents.«Ilvoustraiteplutôtcommeunenfant!» répliquamadamedeGœthe,et ilneput
s'empêcherdesouriredecette
réponse.Dimanche,7 décembre1823.
Je demandaià Gœthecommentil setrouvait « JenesuispasaussimalqueNapoléonsur son île1dit-il
ensoupirant.Sonétatmaladif,àmesurequ'ilsepro-longe,semblepeuà peul'affecterbeaucoup.
'Dimanche,2idécembre1S33.
Goetheavaitretrouvéaujourd'huitoutesabonnehu-
meur.Nousavonsatteintlejourdel'annéelepluscourt,et l'espérancedevoirmaintenantchaquesemaineles
joursaugmenterrapidement,sembleexercersurluil'in-fluencelaplusheureuse«Aujourd'huinouscélébronslanaissancenouvelledusoleil1»s'écria-t-il joyeusement
enmevoyantentrercematinchezlui.J 'aiapprisque,touslesans,il passelessemainesquiprécèdentle jourle pluscourtdansun état d'affaissementet de tris-tesse'.
<Gœthe,le poête néo-païen,l'adorateurde lavieet de la lumière,l'amantdelaterre paréedefleurs,sentsesforcess'enalleraveclesoleil
disparaissant.Lafindel'annéeest pourlui unesaisond'accablement,demortintérieure. Écoutez.m contraire,Lamartine,lepoëteélégiaquechrétiendontlapenséeseplaitàquitterlaterre,il dira:<L'heureduchant
pourmoi,c'estlafindel'automne;cesontlesderniers jourade.l'annéequimeurt danslesbrouillardset danslestristessesduvent. «–Chaquepoêle
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 98/458
t. 7
sam re.Quandellefutsortie,Gcethesouritdelavivacitéd'imaginationquicaractérisela jeunesse.« Jesuistropvieux,dit-il,pourlacontredireet pourluifairecompren-drequelajoiederevoirsamèreicioulà-basseraitabsolu-mentlamême;ce
voyageenhivervalui donnerde
grandesfatigues,etpourrien,maiscerienest souventuninfinipourla jeunesse. Ah aprèstout,ellearai-son Il fautfairesouventdesfoliespourreprendrecou-rageàvivrequelquetemps.Quand j'étaisjeune,j'ai faitcommeelle,etcependant jesuissorti detoutencoreen
assezbonétat.»•Mardi,90décembre1825.
SoiréepasséeseulavecGoethe,dansdifférentsentre-tiens. Il m'adit qu'ilvoulaitinsérerdanssesœuvres
sonvoyageenSuissede1797.PuisnousavonsparlédeWerther,qu'iln'a jamaisreluqu'unefois,environdixansaprèssapublication.Il aagidemêmepoursesautresécrits.Nousavonsparléensuitedetraductions,surquoiiimeditqu'illui étaitdifficiledetraduirelespoésies
anglaisesenversallemands.«QuandonveutrendrelesmonosyllabessiexpressifsdesAnglaisparnosmotsalle-mandsquisontoupolysyllabiquesoucomposés,toutl'ef-fetet toutelaforcesontperdus.» II m'appritqu'ilavaittraduitleNeveudeRameauenquatresemaines,et
qu'ilavaittoutdicté.Nous parlâmes ensuite de sciences naturelles, et de
la petitesse d'esprit avec laquelle tels et tels savants
asasaison,et le poëmedel'annéesetrouveainsipeuà peu écrit toutentier, car il n'y apas un de sesinstantsqui n'aitsapoésie.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 99/458
mesquemestravauxsurlessciences.Ilsm'ontbeaucoupcoûté,ilsontétélacausede beaucoup"desouffrance
pourmoi,maiscependant jesuiscontentdel'expériencequej'ai faite.» L'égoïsmede l'homme,lui dis-je,sembledanslessciencesexcitéd'une
façontoute
parti-culière,etquandunefoisl'égoïsmeest misenmouve-ment,touslesfaiblesducaractèreapparaissentbienvite.
«Lesquestionsscientifiques,ditalorsGœthe,sonttrès-souventdesquestionsd'existence.Uneseuledécouverte
peutfairelacélébritéd'unhommeet fondersafortune
sociale.Voilàpourquoirègnentdanslessciencescetterudesse,cetteopiniâtreté,cette jalousiedesaperçusdé-couvertspar lesautres.Dansl'empiredu beau,toutmarcheavecplusdedouceur;lespenséessonttoutesplusoumoinsune
propriétéinnée,communeàtousleshom-
meslemériteestdesavoirlesmettreenœuvre,etilyya naturellementlàmoinsdeplacepourla jalousieen-vieuse.Uneseulepenséepeutservirdepointdedépartàunecentainedetraits;onnes'inquiéteraqued'unechosequelestlepoètequiasu,enprésentantàl'imaginationcettepensée,trouverlesformesdestylelesplusagréablesetlesplussaisissantes.Maisdanslesscienceslaformen'estrien; toutestdansl'aperçudécouvert.Il n'yalàpresqueriendecommunàtous,depropreànotreesprit;lesphénomènesquirenfermentlesloisdelanaturesont
devantnouscommedessphinximmobiles,fixesetmuets;chaquephénomèneexpliquéestunedécouverte,chaque.découverteunepropriété.Sion toucheà unede cespropriétés,unhommeaccourtavectoutessespassionspourla défendre.Maisceque lessavantsregardent
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 100/458
arriveapportantdunouveau,ilsemetenoppositionaveciecredoquedepuisdesannéesnousressassonsetrépé-tonssanscesseauxautres,et menacederenversercecredoalorstouteslespassionssesoulèventcontrelui,etoncherche
partousles
moyensàétouffersavoix.On
luttecontreluicommeonpeut onfaitcommesi onnel'entendaitpas,commesi onlecomprenaitpas;onparledeluiavecdédain,commesisesidéesnevalaientpasla
peined'êtreexaminées,étudiées,etc'est ainsiqu'unevéritépeuttrès-longtempsattendrepoursefrayersonchemin.UnFrançaisdisaitàundemesamis,àproposdemathéoriedescouleurs«Nousavonstravaillécin-«quanteanspourétabliretaffermirlaroyautédeNew-«ton;cinquanteautresannéessontnécessairespourle«renverser.»Lacorporationdesmathématiciensacher-
chéàrendremonnomsi méprisableparmilessavants,qu'on peurmêmedeleprononcer.Dernièrementilmetombesouslamainunebrochurequitraitaitdelathéoriedescouleurs;l'auteurétaitpleindemesidéesetavaitap-puyétoutsontravailsurmadoctrine,toutramenéàmes
principes. Jelisaiscetécritaveclaplusgrandesatisfac-tion,quand jem'aperçus,nonsansassezdesurprise,quel'auteurn'avaitpasuneseulefoisprononcémonnom.
J 'aieuplustardlemotdel'énigme.Unamicommunvintmevoiretm'avouaquel'auteur,jeunehommepleinde
talent,avaitdésirédanscetouvrage jeter lespremièresbasesdesaréputationetqu'ilauraitcraint,avecraison,desefairedu tortdanslemondesavants'il avaitosésoutenirdemonnomlesvuesqu'ilprésentait.Lepetitécritafaitfortune,et cespirituel jeunehommes'est
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 101/458
quepourtouteautrechoseonestfierdevotreautorité,etquechacunsecroitheureuxquandil s'avancedevantlemondeavecvotrepuissantappui.Cequi faitlemalheurdevotrethéoriedescouleursestsansdoutequevousn'avez
passeulementaffaireavecla
gloirepartoutre-
connuedeNewton,maisaveclesdisciplesfidèlesdecemaître,répandusdanstoutl'univers,et dontlenomestLégion.Sivousdevezun jourtriompher,vousresterezencorelongtempsseul.
aJ'ysuishabituéet jem'y
yattends,répliquaGœthe.
N'ai-jepas,dites-levous-même,n'ai-jepasdequoiêtrefier,quanddepuisvingtans j'ai dûreconnaîtrequelegrandNewtonettouslesmathématiciens,ettouslessubli-mescalculateursaveclui, sontdansuneprofondeerreursurla théoriedelalumière,etqueparmidesmillions
d'hommes jesuisleseul qui danscegrandmystèredelanatureconnaisse.lavérité?C'estparcequej'avaislesentimentdemasupérioritéqu'il m'aétépossibledesupporterlesstupidesprétentionsdemesadversaires.Ona cherchedetoutemanièreàm'attaquer,moietma
théorie,àmerendreridicule,mais jen'enressentaispasmoinsla joied'avoiraccomplimonœuvre. Toutescesattaquesdemesadversairesn'ontserviqu'âmefairevoirl'humanitédanssafaiblesse.»
Pendantquelesparoless'échappaientainsideslèvres
deGœthe,avecuneabondanceet unepuissanceque jenepeuxreproduire,sesyeuxbrillaientd'unfeuextraor-dinaire.Ony lisaitl'expressiondutriomphe,enmêmetempsqu'unsourireironiquese jouaitsurseslèvres.Lestraitsdesonbeauvisageétaientplusimposantsquejamais.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 102/458
7.
a n c ez
oe e. ma
mon r esdessins,en-treautreslespremiersdeHenriFûssli1.Nousavonscausésurlareligionetsurl'abusquel'onfaitdunomdeDieu.«Lesgens,ditGoethe,agissentavecl'Êtreincom-préhensible,l'Êtredontonnepeutsefaireaucuneidée,ab-
solumentcommes'iln'étaitguèreplusqueleurégal.Carautrementilsn'auraientpascesmanièresdeparler:MonDieuah(Seigneur!GrandDieuI LebonDieu. etc.Dieu,poureuxetsurtoutpourlesprêtres,quil'ontjournellementtsurleslèvres,cen'estplusqu'unephrase,unmotvide,
quinereprésenterien.S'ilsétaientvraimentpénétrésdesagrandeur,ilssetairaient,etlerespectlesempêcheraitdeprononcersonnom »
Vendredi,2 janvier182i.
J 'ai dinéchezGœthe.Causeriesvariées.Onestvenuàparlerd'une jeunebeautédelasociétéweimaiïenne,etquelqu'unditqu'ilsesentaitpresquesurlepointdel'aimer,quoiquesonintelligencenefûtpasbrillante.«Bah!ditGoetheenriant,est-cequel'amouraquelquechoseàfaireavec
l'intelligencelNousaimonsdansune
jeunefemmetouteautrechosequel'intelligence;nousai-monsenellela beauté,la jeunesse;nousaimonsses
agaceries,sesconfidences,soncaractère,sesdéfauts,sescaprices,etDieusaittoutescesinexprimableschoses
<Peintresuisse,mortàLondresen1825,oùilétaitprofesseur.M est cnrieax dewif Viaet,dtm ses Jtf~t<a(MM~MN~tpfM,aIl est curieux devoir Viact,dans ses Méditationsévangéliques,
blâmerpresqueaveclesmêmestermes,aunomdelareligion,leshabi-tudesqueGœihecondamneiciaunomdelaphilosophie.Newtondonnait
déjààson tempsla mêmeleçon,en sodécouvrantchaquefoisqu'il pro-nonçaitlenomdivin.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 103/458
brillante,etune jeunefille,parlà,peutànosyeuxinfini-mentgagner.L'intelligenceestcapabledenousenchaî-ner,sinousaimonsdéjà,maisl'intelligenceestincapabledenousenflammeret d'éveillerunepassion.»
Aprèsdîner,jerestaiseul avecGœthe.Nouscau-
sâmessur lalittératureanglaise,sur la grandeurdeShakspeareetsur lasituationmalheureusedetousles
poètesdramatiquesanglaisvenusaprèscegéantdelapoësie.«Untalentdramatique,ditGœthe,s'ilétaitre-
marquable,ne
pouvaitpas ignorerShakspeare,il ne
pouvaits'empêcherdel'étudier.Mais,enl'étudiant,ilacquéraitlaconvictionqueShakspeareavaitdéjàépuisétoutelanaturehumaine,danstoutessesdirections,danstoutessesprofondeurs,danstoutesonélévation,etqu'ilneluiavaitlaissé,àluisondescendant,absolumentrien
àfaire.Etoù doncaurait-ilprisle couragedesaisirseulementla plume,celui dontl'âmeavaitsubiencomprendrelesimmenseset inaccessiblesbeautésdesonprédécesseur?Il ya cinquanteans,dansmachèreAllemagne, j'étais,moi,plusà monaise,mesprédé-cesseursnem'embarrassaientpas; ils n'étaientpasenétat dem'imposerlongtempsetdem'arrêter. J 'abandon-naidoncbienvitelalittératureallemande, jenel'étudiaipluset jem'adonnaitoutentieràlavieelle-même,etàlacréation.Jemedéveloppaiainsipeuàpeutoutna-
turellementet me rendiscapabledesœuvresquejepubliaisdetempsentempsavecsuccès.Dansceprogrèsparallèledemavieet demondéveloppement, jamaismonidéedelaperfectionn'aétésupérieureàceque
j'étaisàcemoment-làcapablederéaliser.Maissi j'étais
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 104/458
parcettevari tdechefs-d'oeuvre,leurpuissancem'au-raitécraséet jen'auraissuquefaire.J 'auraisperdulalégèretédeladémarche,lafraîcheurducourage,et jeseraisrestélivtéàdelonguesréflexions,à delongueshésitations,pourtrouverunenouvellevoie.»
leramenailaconversationsurShakspeareendisant:aSipourainsidireonenlèveShakspeareàla littéra-tureanglaise,etsionleconsidèretransportécheznous,isolé,sagrandeurgigantesquesemblemiraculeuse.Maissi onvalechercherdanssapatriemême,si onlereplacesursonsolnatal,dansl'atmosphèredesonsiècle,si onétudiesescontemporainset sessuccesseursimmédiats,si onrespirele souffleénergiquequi s'exhaledesoeuvresdeBen Johnson,Massinger,Marlow,BeaumontetFletcher,alorsShakspearerestecertestoujoursleplusgranddetous;maiscependantonacquiertlaconvictionquelesmerveillesdesonespritne sontpasau-dessusdenotreportée,etqu'unegrandepartiedesongénieestdueà lapuissancefécondantedel'airvigoureuxdesonsiècle.
Vousavezparfaitementraison,réponditGoethe.IlenestdeShakspearecommedesmontagnesdeSuisse. Transplantezle montBlancau milieudes grande*plaineset desbruyèresde Lunebourg;sagrandeurvousmettrasansparoles.Maisallezlevoirdansson
paysgigantesque;arrivezàluiàtraverssesgrandsvoi-sins la Jungfrau,leFinster-Aarhorn,l'Eiger,le Wet-terhorn,leGothard,lemontRoselemontBlancres-teratoujoursungéant,maisnousn'éprouveronsplusàsavuelamêmesurprise.Celuiqui neveutpascroire
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 105/458
,celui-làse demandesi l'apparitiond'un phénomèneaussiétonnantseraitpossibleaujourd'huidansl'Angle-terrede1824,dansnos joursdétestablesde journauxàcritiquesdissolvantes?Cesrêveriestranquillesetinno-
centes,pendantlesquellesil est seulpossibledecréerquelquechosedegrand,sontperduespourjamaisNostalentsaujourd'huidoiventtoutdesuiteêtreservisàlatableimmensedelapublicité.Lesrevuescritiquesquichaquejourparaissentencinquanteendroits,et leta-
pagequ'eUesexcitent
danslepublic,ne
laissentplusrienmûrirsainement.Celuiquiaujourd'huineseretirepasentièrementdecebruit,etne se'faitpasviolencepourresterisolé,est perdu. Ce journalismesansvaleur,presquetoujoursnégatif,cescritiqueset cesdiscussions
répandent, jeleveux
bien,une
espècede demi-culture
danstesmasses;maispourletalentcréateur,cen'estqu'nnbrouillardfatal,unpoisonséduisantquirongelesvertsrameauxdesonimagination,ladépouilledesonbrillantfeuillage,etatteint jusqu'auxprofondeursoùsecachentlessucsvitauxetlesfibreslesplusdélicates.Et puislavieelle-même1pendantcesmisérablesder-nierssiècles,qu'est-elledevenue?Quelaffaiblissement1quelledébilitéOùvoyons-nousunenatureoriginale,sansdéguisement?Où est l'hommeassezénergiquepourêtrevraietpoursemontrercequ'ilest?Celaréagitsur
lespoètes;il fautaujourd'huiqu'ilstrouventtouteneux-mêmes,puisqu'ilsnepeuventplusrientrouverau-tourd'eux.»
L'entretiensetournaalorssurWerther.«Voilàbien,eneffet,unêtre,ditGoethe,que,commelepélican, j'ai
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 106/458
penséespoursuffireàsixromans,nonen unpetitvo-lume,maisendix. Jen'aireluqu'unefoiscelivre,et jemegarderaidelerelire.Cesontdesfuséesincendiaires!
Jemetrouveraisfortmaldecettelecture,et jeneveux
pasretomberdansl'étatmaladif d'oùil estsorti.»
JeluirappelaisaconversationavecNapoléon,que jeconnaisparl'esquissequi setrouvedanssespapiersinédits,et quejel'ai priéplusieursfoisdeterminer.aNapoléon,dis-je,vousadésignédansWertherunpas-sagequinesesoutenaitpasen faced'unecritiquesé-vère,etvousavezétédesonavis.Jevoudraisbiensa-voirquelestcepassage.» Devinez1ditGœtheavecunmystérieuxsourire.» «J'aicru,répondis-je,quec'étaitlepassageoùLotteenvoielespistoletsàWerther,sansdireunmotàAlbeit,sanslui communiquerses
pressentimentsetsescraintes.Vousavezfaittoutcequevouspouviezpourrendreacceptablecesilence,maisaucunmotifn'étaitsuffisantenfacedela néces-sitépressantedesauverlaviedesonami.» «Votreobservation,ditGoethe,ne manquepasde justesse.Est-cecepassageouunautredontNapoléonm'aparlé,
jepréfèrenepasledire.Mais, jevouslerépète,votreremarqueestaussi justequelasienne'.»
Je rappelai cette opinion qui prétend que l'effet pro-
DanssesSouvenirs,
M.deMûlleréclaircit
cepoint.Napoléon
auraitbliméGœlhed'avoir montréWertherconduitausuicide,nonpasscelle-mentparsapassionmalheureusepourCharlotte,maisaussipar lescha-grinsdel'ambitionfroissée.aC'était,disaitNapoléon,affaiblirl'idéequesefaitlelecteurdel'amourimmensedeWertherponrCharlotte.»
Je crois que l'on trouveraici avecplaisirle récit que Goetheadonnélui-mêmede cetteconversationde1808.Cesontdesimplesnotes
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 107/458
répandue. Werther fait époque parce qu'il a paru, et
non parce qu'il a paru dans un certain temps. Chaque
de joarnal.Il n'a jamaisconsentiSlesdévelopper.Peut-êtrecraignait-ildevoirs'éleverencoreà cette occasionde nouveauxsoupçonssur son
patriotisme,soupçonsqui l'impatientaientet leblessaientvivement.
Lessouverainsétaientréunis à Effort. te 29septembre4808,leduedeWeimaryfitvenirGœthe.Il assistaaux représentationsdonnéesparlatroupedela Comédie-Française.Le2 octobre,il fat, sans doutesur
l'instigationdeMaret,invitéche&l'Empereur. serenditaupalais&onzeheuresdumatin.Laissons-leparler
Ungros chambellanpolonaisme dit d'attendre. Lafoules'é»loigna. JerasprésentéàSavaryet à Talleyrand.Puison m'appeladans
le cabinetde l'Empereur.Au mêmeinstant on annonçaDaru,qui futimmédiatementintroduit. J 'hésitaisA entrer, onm'appelaune secondefois.J'entre. L'Empereurest assisà unegrandetablerondeet déjeune;asadroite,un peu éloignéde latable, setient debout Talleyrand;àsagauche,asseï présdelui,est Daru,aveclequelil causede laquestiondescontributionsdeguerre.L'Empereurmebitsigned'approcher. Jerestedeboutdevantluii ladistanceconvenable.Il meregardeavecattention,puis
11dit «Vousêtesunhomme1 Je m'incline.II demande «Quelâge«aveï-«)Bs? Soixanteans, VousMesbienconservé. Vousaveaaécrit destragédies?. » Je réponds de la façonla plusbrève.Damprendalorslaparole. Par une sorte de flatterieenversles Alle-mands,auxquelsil devaitfaire tant de mat,il avaitpris quelquecon-naissancedelalittérature allemande;il était d'ailleursversédanslalittératurelatine, et avait édité Horace.Il parla de moi â pen près
commeen parlentles personnesdeBerlin qui mesont favorables;dumoins je reconnusleur manièrede voir et depenser,tl ajoutaqaej'a-vaisfaitdestraductionsdu français, et entreautresquej'avaistraduitMahometdeVoltaire.L'Empereurdit «Cen'estpasunebonnepièce.»Etilexposaavecbeaucoupdedétailsl'inconvenancequ'il y avaità mon-trer ceconquérantfaisantdelui-mômeun portraitcomplètementdéfa-vorable.Il amenaensuitelaconversationsur WerOter,qu'il disaitavoir
étudiéàfond.Aptesdifférentesremarquesd'uneentière justesse,il medésignauncertainpassageet medit «Pourquoiavez-vousfaitcela?Cen'est pasconformeà la nature, » Et il soutint son opinionpardelongsdéveloppementsd uneparfaitejustesse. Jel'écoutai, gardantuneexpressionde physionomiesereine, et lui répondisavecunsouriregai:« Jecroisquepersonnenem'a fait encorecettecritique,mais je«la trouvetout à fait juste, et j'avoue qu'il y adansce passageun
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 108/458
il y a pour chaque homme dans ce monde tant de rela-
tions pénibles, tant de chocs de sa nature contre l'orga*
«manquedevérité.Mais,ajoutai-je,ondoitpeut-êtrepardonnerau« poëted'employerunartificedifficileà apercevoir,quandparlàil «r-«riveàdes effetsauxquelsil n'auraitpuatteindreensuivantlaroute»simpleet naturelle.» .•
«L'Empereurparut satisfaitdecetteréponse;il revint Mdrame, etfitdes observationstrès-remarquables,en hommequi a considérélascènetragiqueavec laplus grandeattentionet &la façond'un juged'instruction,Il avaitvivementsenti combienle théâtrefrançaiss'é-loignedelanatureet delavérité.Il parlaaussiavecdésapprobationdespiècesdanslesquellesla fatalité joueungrandrôle. Il ditqu'ellesap-partenaientàuneépoquesanslumières.aDenos jours,ajouta-t-il,ques nousveut-onaveclafatalité?Lapolitique,voilàlafatalité1s
«II seretournaalorsversDaru,etparlaavecluidelagrandeaffairedescontributions, Jefisquelquespasen arrière,et metinsprèsdu cabinetdanslequel,il y aplusdetrenteans, j'avaispassébiendesheurestantôtdeplaisir,tantôt d'ennui. L'Emperenrseleva,vintversmoi, et, parunesortedemanoeuvre,meséparadesautres personnesaumilieudes-
quelles jemetrouvais;leurtournantledos,etmeparlantà demi-voix,ilmedemandasi j'étais marié, si j'avaisdesenfants,etmelit toutesles.questionshabituellessur masituationpersonnelle.Il m'interrogeaaussisurmesrelationsavecla.familleducale,avecla duchesseAmélie;avecleduc,laduchesse,etc. Jelui fislesréponseslesplussimples.1Il pa-rutcontentde ces réponses,qu'il traduisaitdans sonlangage,en lencdonnantplusdeprécisionque je n'avaispu leuren donner. Comme
remarquegénérale,jedirai quedanstoutecelteconversation j'eus 4 ad-mirerlavariétédeses parolesd'approbation;rarement,en doutant, ilrestaitimmobile;il faisaitun,mouvementdetètesignificatif,ou disaitoui, ou c'est bien,et d'autres phrasesde cegenre. Je ne doispasnonplusoublierderemarquer que, lorsqu'ilavaitexpriméuneopinion,il ajoutaitpresquetoujours Qu'endUmonsieurGœt?.
«Je demandaibientôt par signeau chambellansi je pouvaismère-*
tirer.Il mefitsignequeoui, et jequittailesalon.» Telleest cetteen-lrevuecélèbre.D'aprèsM.deHuiler,Napoléon,enparlantdelatragédie,auraitencoreajouté « Latragédiedoit être l'écoledesrois et despeuples;c'est là lebut le plusélevéquepuisseseproposerlepoëte.Vous,par exemple,'vousdevrie»écrirelaMortdeCésar,etd'une façondignedu sujet, avecplus degrandiosequeVoltaire.Celapourraitdeve-nirl'oeuvrelaplusbelledevotrevie.Il faudraitmontreraumondequel
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 109/458
« Vous avez pleinement raison, dit Goethe, et voilà
pourquoi le livre encore maintenant a sur un certain mo-
ment de la jeunesse la même action qu'il a eue autrefois.
J 'ai connu ces troubles dans ma jeunesse par moi*
même, et je ne les dois ni à l'influence
générale
de mon
temps, ni à la lecture de quelques écrivains anglais. Ce
qui m'a fait écrire, ce qui m'a mis dans cet état d'espritd'où est sorti Werther, ce sont bien plutôt certaines re-
lations, certains tourments tout à fait personnels et dont
je voulais me débarrasser à toute force. J 'avais vécu,
j'avais aimé, et j'avais beaucoup souffertl Voilà tout.
On a beaucoup parlé d'une « époque de Werther ».
bonheurCésarlniauraitdonné,commetout auraitreçu une tout autreforme,si onlui avaitlaisséletempsd'exécutersesplanssublimes.Venezà Paria, j'exigeabsolumentcela de vous.U, lespectacledamondeest
plusgrand;M,voustrouvereaenabondancedessujetsdepoéaiesI »« lorsqueGœtbeseretira, onentendit Napoléondireencoreà Ber-
thieret à Daru,avecun accentréfléchi aVoilàun homme1 »II étaitdanslecaractèrede(keibedenepascommuniquerfacilementce qui letouchaitde près, etil gardaun profondsilencesur cette audience;peut-Areétait-ceaussipar modestieet délicatesse.Il éludalesquestionsquelui fitle grand-duc.Maisunvit bientôtquelesparolesde Napoléon
avaientfaitsur lui uneforteimpression.L'invitationde venir à Paral'occupasurtoutpendantlongtempset très-vivement.Il medemandaplu-sieursfoisàquellesommemonteiaitsonétablissementà Paris, tel qu'ill'entendait,etc'eatsansdouteen pensantcombiendegèneset depri-vationsl'y attendaientqu'il renonça au projetde s'y rendre. –C'estseulementpeudetempsavantsamortqueje le décidaiàécrirelerécit
Jaeoniquequ'ilalaissé.»(H.deMflller.)
Aubal donnéle6 octobreà Weimar, NapoléoncausaencoreavecGœtbe,et, parlanttoujoursdelatragédie,il l'auraitplacéeau-dessusdel'histoire. D'aprèsM. Tbiers,à proposdu drameimité de SMttspeare,<quimêle la tragédiela comédie,laterrible au burlesque,il ditàGoethe«Jecuisétonnéqu'ungrand espritcommevous n'aimepaslesgenrestranchés.»Onaffirmeque les Mémoire»de M. de Talleyranddonnerontencoredesdétailssur cette entrevuehistorique.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 110/458
h 8
v u. oussommesous
n savecesens e a
ernaturelle;etnoustrouvantdansunmondevieilli,il fautquenousapprenionsànoustrouverbiendanssescasesétroites.Bonheurentravé,activité,génie,désirsinas-souvis,cenesontpaslàlesinfirmitésd'untempsspé-cial,maisbiendechaquehomme;etc'estunmalheursiquelqu'unn'apasdanssavieuninstantpendant-le-quelil luisemblequeWertheraétéécritpourluiseul.a
Dimanche,4janvieritSA.
Aujourd'hui,aprèsdîner,'Goethea feuilletéavecmoileportefeuilledeRaphaël Il s'occupetrès-souventdeRaphaël,afindesemaintenirtoujoursenrelationsaveclaperfection,etpours'exercerà.laméditationdesidéesd'ungrandhomme.C'estaussipourluiune joiedem'in-
troduiredanscettesphère.Nous avons causé ensuite sur le Divan, et surtout sur
le livre intitulé Sombre humeur. Là Goethe a épanchétout ce qu'il avait sur le cœur contre ses ennemis. « J'ai
gardé beaucoup de modération; si j'avais voutu dire tout
ce qui me pique et me tourmente, ces quelques pages se-raient devenues tout un volume. Au fond, on n'a ja-
1Cesportefeuillespleinsde gravuressontencorerangéssur les ca-siersqueGoetheavaitfaitdisposerlui-même.Quandonentre chezlui,dupremiercoupd'œiton peutpressentirletrait originalqui caractériselemaitredu
logisd'un cité sontdesarmoiresvitréesrempliesdemi-
néraux,de l'autre des portefeuillesde dessins.Onsent quel'on estchezun.artistequiétaitaussi an savant.LescollectionsdeGoetheétaienttrès-nombreuses; le cataloguequi en a été dressé en 1848 parM.Schuchardtformetrois volumes. Jusqu'auderniermoment,il lesaaugmentées.Onditmêmequ'il lui arrivaitparfoisd'emprunteret d'ou-
blier longtempsdereudre.C'estlàle vrai signeducollectionneurpassionné.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 111/458
contentdecequejepubliais.Quand j'avaispendantdesannéestravaillédetouteslesforcesdemonâme,afindeplaireaumondeparun nouvelouvrage,il voulaiten-coredeplusque jeluifissedegrandsremercîments,
parcequ'ilavaitbienvoulule trouver
supportable.Quandonmelouait,jenedevaispasacceptercesélogesavecuncontentementcalmecommeuntributqui m'é-taitdû,onattendaitdemoiquelquephrasebienmodesteparlaquelle j'auraisdétournélalouangeen proclamantavec
beaucoupd'humilité
l'indignitéprofondede ma
personneet demesœuvres.C'étaitlà quelquechosedecontraireàmanature,et j'auraisétéunmisérablegueux,si j'avaisfaitdesmensongesaussihypocrites.Comme j'avaisassezd'énergiepourmontrermessenti-mentsdanstouteleurvérité,je passaispourfier,et jepassepourtelencoreaujourd'hui.Enreligion,enpoli-tique,danslessciences,onm'apartouttourmenté,parceque jen'étaispashypocriteetparcequej'avaislecou-ragedeparlercomme jepensais. JecroyaisàDieuetàlanature,autriomphedecequiest noblesur cequiestbas;maiscen'étaitpasassezpourlesâmespieuses,
jedevaiscroireaussiquetroisfontunetqueunfaittrois;celaétaitenoppositionaveclesensduvraiquiest dansmonâme,et d'ailleurs jenevoyaispasdutoutàquoicesaveuxm'auraientservi.
,H
«II m'ena prismalaussid'avoirvuquelathéoriedeNewtonsurlalumièreétaituneerreur,etd'avoireulecouraged'attaquerlecredouniversel. J 'ai vulalu-mièredanstoutesapureté,danstoutesavérité;c'étaitmondevoirdelutterpourelle.Mesadversairesvoulaient
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 112/458
je l'exprime,cependantil estcomme jeledis.Carqueprétendent-ils?ilsdisent Lescouleurs(etlescouleurssontbiendel'ombre)sontlalumièreelle-même,ou,cequirevientaumême,lescouleurssontdesrayonsdelumièrebriséstantôtdune
façon,tantôtd'uneautre.»
Gœthesetutuninstant;unsourireironiquecouraitsursonbeauvisagepuisil continua
«Etenpolitique1quen'ai-jepaseuàendurerQuellesmisèresnem'a-t-onpasfaites?Connaissez-vousmondrame.lesRévoltés?» «Hierpourlapremièrefois,dis-je, j'ailucettepièce,àcausedelanouvelleéditiondevosœuvres,et j'ai infinimentregrettéqu'ellesoitrestéeina-chevée.Maistellequ'elleest, toutespritjustesaurayvoirvotremanièredepenser.»
« Jel'aiécriteautempsdelapremièreRévolution,et
onpeutlaregardercommemaprofessiondefoipoli-tiqueàcemoment. J 'avaisfaitdelaComtesselerepré-sentantdelanoblesseetlesparolesque jemetsdanssaboucheindiquentquelsdoiventêtrelessentimentsd'unnoble.LaComtessevientd'arriverdeParis,ellea été
témoindespréliminairesdelaRévolution,eteuen'enapasdéduitunemauvaisedoctrineElles'estconvaincueques'ilestpossibled'opprimerlepeuple,onnepeutl'é-craser,etquelesoulèvementrévolutionnairedesclassesinférieuresestunesuitedel'injusticedesgrands.«Je
«veuxàl'avenir,dit-elle,évitersoigneusementtouteac-«tioninjuste,etsurlesactesinjustesd'autrui, jedirai«hautementdanslemondeet àlacourmonopinion.«Aucuneinjusticenemetrouveraplusmuette,quand«mêmeondevraitmedécrierenm'appelantdémocrate.»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 113/458
coremaintenant.Ehbien1pourrécompense,onm'acou-vertdetitresdetouteespècequejeneveuxpasrépéter*.
Lalectureseuled'Egmont,dis-je,suftitpoursa-voircequevouspensez. Jeneconnaispasdepièceal-lemandeoùlacausedelalibertéaitété
plaidéecomme
danscelle-là.On a du plaisir à ne pas consentir à me voir comme
je suis, et on détourne les regards de ce qui pourrait me
montrer sous mon vrai jour. Au contraire, Schiller, qui,entre nous, était bien plus un aristocrate que moi, mais
qui bien plus que moi pensait à ce qu'il disait, Schiller a
eu le singulier bonheur de passer pour l'ami tout parti-culier du peuple Je lui laisse le titre de tout coeur, et
1Oui,il ventquelesnoblessoientpleinsd'humanité,maisil lesmain»
tientdanslapossessiondeleurstitres, deleur rang, et c'estlàune mo-dérationqui nepouvaitplairedansun tempsdorévolutionradicale.1Les personnagespoétiquesquecréeunpoëteindiquentquellessont
les habitudesfavoritesdesapensée.Onpeutlui dire «Bis-moiqui tacrées, je dirai qui tu es. » Oril est très-certainque presquetous lespersonnagesauxquelsGoethea donnéla viedanssespoèmessont prisdansla classepopulaire;onluiamêmereprochéde leschoisirtropbas.Dans
Egmoiil,dans
Faust,la
figurela
plussympathiqueestcelled'une
filledupeuple,tandisque l'imginationdabrillantSchiller,aucontraire,nefrayeguèrequ'avecdesprincesetdesprincesses.EhcelaSchillersemblese montrerplusaristocratedegoûtsqueGœthe.Silestyleaunecouleurpolitique,onpeatdireaussiquelestyledeSchiller,par sesparuresetsesélégances,par soncaractèreabstrait,a unephysionomiebienplusaris-tocratiquequelestylesi simple,si vrai, si limpidedeGoethe.Schillern'aarien danssonœuvre
quiressembleaux chansonsde Goethe,d'un ton si
populaire. Goetheétait aufond, jecrois,aussidémocratequeSchiller,mais il était beaucoupmoinsrévolutionnairedecaractère,et sontempsexigeaitdesrévolutionsSchillerfutdonclepoëtepréféré.EtpuisGoethesepermettaitd'écriresouventdesépigrammesdecegenre «Lesapôtresdelibertém'onttoujoursétéantipathiques,car ce qu'ilsfinissenttou-
jourspar chercher,c'est ledroitpoureuxi l'arbitraire. >
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 114/458
8.
pasêtreunamidelaR volutionfrançaise,parcequej'é-taistroptouchédeseshorreurs,qui,àchaquejour,àchaqueheuremerévoltaient,tandisqu'onnepouvaitpasencoreprévoirsessuitesbienfaisantes. Jenepouvaispasvoiravecindifférencequel'oncherchâtàreproduirear-tificiellementen Allemagnelesscènesqui,enFrance,étaientamenéespar unenécessitépuissante.Mais j'é-taisaussipeul'amid'unesouverainetéarbitraire. J 'étaispleinementconvaincuquetouterévolutionest lafautenondupeuple,maisdugouvernement.Lesrévolutions
serontabsolumentimpossibles,dèsquelesgouverne-mentsserontconstammentéquitables,ettoujoursenéveil,demanièreàprévenirlesrévolutionspar desaméliora-tionsopportunes;dèsqu'onnelesverraplusseroidir
jusqu'àcequelesréformesnécessairesleursoientarra-
chéesparuneforce jaillissantd'enbas.A causedemahainepourlesrévolutions,onm'appelaitunamidufaitexistant.C'estlàuntitretrès-ambigu,quel'onauraitpurn'épargner.Sitoutcequiexisteétaitexcellent,bonetjuste,
je l'accepteraistrès-volontiers.Maisàcôtédebeaucoup
debonneschosesilenexistebeaucoupdemauvaises,d'in- justes,d'imparfaites,etun amidufaitexistantestsou-ventunamidecequiestvieilli,decequinevautrien.Lestempssont*dansun progrèséternel;leschoseshumaineschangentd'aspecttouslescinquanteans,
et unedispositionqui,en1800,seraparfaiteestdéjàpeut-êtrevicieuseen 1850. Maisiln'yadebonpourchaquepeuplequecequi est produitpar sapropreessence,quecequirépondàsespropresbesoins,sanssingeriedesautresnationsCe qui seraitunaliment
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 115/458
troduiredesnouveautésétrangèressontdesfolies,si lesbesoinsdechangementn'ontpasleursracinesdansles
profondeursmêmesdelanation,ettouteslesrévolutionsdecegenreresterontsansrésultats,parcequ'ellessefontsansDieu;il n'aaucunepartàuneaussimauvaisebe-sogne.Si,aucontraire,il y a chezun peuplebesoinréel d'unegranderéforme,Dieuestavecelle,etelleréussit.Il étaitévidemmentavecle Christet avecsespremiersdisciples,carl'apparitiondecettenouvelledoc-trined'amourétaitunbesoinpourlespeuples;il était
aussiévidemmentavecLuther,caril n'étaitpasmoinsnécessairedepurifiercettedoctrinedéfiguréepar leclergé.Cesdeuxgrandespuissancesqueje viensdenommern'étaientpasdesamisdu fait établi;leurfermepersuasionétaitbienplutôtqu'ilfallaitépurerle
vieuxlevain,etquel'onnepouvaitcontinuermarchertoujoursdanslafausseté,l'injusticeet l'imperfection.»
Hardi,37 janvier1824.
Goethea causéavecmoi dela continuationdesa
biographie,à
laquelleil travailledans ce moment.
Il ditquelesdernièresépoquesde savienepeuventpasavoirlamêmeabondancededétailsquesa jeunesse,racontéedansVéritéetPoésie.«JecomposerailerécitdecesdernièresannéessousformeA'Annales;il s'agitmoinsderacontermavie
quedemontrersur
quois'est
exercéemonactivité.D'ailleurs,pourtoutindividu,l'épo-quelaplusintéressanteestcelledudéveloppement1,et
1IIestremarquablequelapartielaplusintéressante,laplusdétailléedesMémoiresécritssureux-mêmesparlespersonnagescélèbressoittoujourslapremière. Toutlemondesesouvientdeschapitresdélicieux
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 116/458
aveclemonde,etcettelutten'estintéressantequ'autantqu'ilensortquelquechose.Etpuis,lavied'unsavantd'Allemagne,qu'est-ce?Cequ'elleaproduitpourmoidebon, jenepourraispaslepublier,etcequipourraitêtre
publiénevaut
pasla
peinedel'être.Etoùsont
lesau-diteursauxquelsonauraitduplaisiràfaireunpareilré-cit?Lorsque jeregardeenarrièrelecommencementetlemilieudemavieetquejeviensàpensercombienilmerestepeudansmavieillessedeceuxqui étaientavecmoi
quandj'étaisjeune,jepensetoujoursàce
quiarriveàceuxquivontpasserunétéauxEaux.Enarri-vant,onfaitconnaissanceetamitiéavecdespersonnesquiétaientdéjàlàdepuislongtempsetquisontprèsdepartir.Leurpertefaitdelapeine.Onserattachealorsàlaseconde
génération,avec
laquelleonvitassez
long-tempsetaveclaquelleonliedesrapportsintimesmaisellepartaussi,etnouslaissesolitaireavecunetroisièmegénérationqui arrivepresqueaumomentdenotre,pro-predépartetaveclaquellenousn'avonsriendutoutdecommun1.
«Onm'atoujoursvantécommeunfavoridelafortune;
danslespremie feg desConfessionsdesaintAugustin,deI. J.Roui-seau,desHém ËCh&{eaubriand,de G.Sand,desConfidencesdeLa-martine,Maisal Pqeunesse s'envontlapoésieetlecharme!Verstrenteans, l'Urne,trop souventfroissée,a perdusaOeurpremière.«Lalutte
aveclemondecommence,»l'espritl'emportesur lecour, ettout devientplusfroid. II fautarriverauxdernièresannéesetauxdernières-scènesdel'existence,pourretrouver l'inlérêl profondetsaisissant.
1Gœthea assistéàcinqpériodesbiendistinctesdelavielittérairedesonpays.Btudiantà Leipzig,il avuavec Gottachedlafindel'écolepré-tenduefrançaise,et il a écrit des comédiesdanslegenrefrançaisdadix-huitièmesiècle. ÉtudiantàStrasbourg,il a vécuau milieudela
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 117/458
travail,et jepeuxaffirmerque,pendantmessoixanteetquinzeans, jen'aipaseuquatresemainesdevraibien-être.Mavie,c'estleroulementperpétueld'unepierrequiveuttoujoursêtresoulevéedenouveau.MesAnnales
éclaircirontcequejedislà.Onatropdemandéàmonactivité,soitextérieure,soitintérieure.A mesrêveriesetàmescréationspoétiques jedoismonvraibonheur.Maiscombiendetroubles,delimites,d'obstacles,n'ai-jepasrencontrésdanslescirconstancesextérieures!Si j'a-
vaispu meretirerdavantagedelaviepubliqueetdesaffaires,.si j'avaispuvivredavantagedansla solitude, j'auraisétéplusheureux,et j'auraisfaitbienplusaussicommepoète'. Jedevais,aprèsmonGœtoetmonWer-
tempête(SlnrmtmdDrang)d'oùestsortielanouvellelittératurealle-
mande,etilaécritGœtzet
Werther,quil'ontfaitroidecette
littéra-tarc.–A WeitM)',i)<'M<oeft)deseMuveMmet~pamMfe t~nef ~eeture. A"VVeimar,il s'estservidesasouverainetépourfaire régneravecluiladoctrinesereinedel'artgrec,etil aécritIphigénie. Danssavieil-lesse,il a vufleurirleromantismenéo-eatholique,néo-féodalnéo-barbare;il l'apoursuivi,raillé,maudit. Enfin,aumomentdesamort, apparais-saitla jeuneAllemagne,qui arenverséleromantisme.
Dansses Entretiens, notre Lamartinea dit à son tour <Il mesemblequeje me jugebienen convenantavecune juste modestieque
je nefuspasun grandpoêle,maisen croyantpeut-êtreavec tropd'or-gueilquedanad'autrescirconstanceset dansd'autrestemps j'aurais pul'être. Hauraitfallupourcelaque ladestinéem'eûtfermé|tf«* hemé-4~Aa~ Aol.1. .L_Z.I_AU" J.l.J. .J.J'__6~Uquementet plu, obstinémenttonteslesearriiresÉÊ ie active. Si
j'avaisconcentrétouteslesforcesdemasensibililé Hk imagination,demaraisondanslaseulefacultépoétique. je cr Hfne j'aurais puaccomplirquelqueœuvremonégale,maisparallèle beauxmonu-
mentspoétiquesdenoslittératures. Il enaétéautrement, il est troptard pourrevenirsursespasl. » Jerapprochecesdeuxtémoignagesde deuxdes plusgrandspoètesdusiècleen souhaitantqu'ilstombentsouslesyeuxdeleur successeur;peut-titre,grâceacetaveudosesde-vanciers,serait-il plussagequ'eux?Malheureusementnous nepouvonsguèrel'espérer,carGœlhelui-mêmeaditqueleserreursdespèressonttoujoursperduespuur lesenfants.Aumoinsdan»notresiècle,la poli-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 118/458
nièrequ'onnelerecommencepas.Unnomrépanduauloin,unehautepositionontleurprix;maisavecmaré-
putationet mesdignités, j'ai toutsimplementréussiàobtenirledroitdetairecequejepensedel'opiniondesautres,depeurdeblesser.Ceseraittropfortsi jen'a-vaispasl'avantage,sachantl'opiniondesautres,denepasleurlaisserignorerlamienne.»
Dimanche,i5 février182*.
Aujourd'hui,avantdiner,Goethem'afaitinviterà une
promenadeenvoiture.Enentrantdanssachambre, jeletrouvaidéjeunant;il paraissaitd'humeurtrès-gaie.«J'aireçuunetrès-agréablevisite,medit-il joyeuse-ment un jeunehommepleind'espérance,Meyer,de
Westphalie,étaitavantvouschezmoi'.Il afaitdespoé-siesquipermettentd'attendrebeaucoup.Il vientd'avoirdix-huitans;itestavancéd'unefaçonétonnante. Jesuisbiencontent,ditensuiteGoetheenriant,den'avoirpasaujourd'huidix-huitans. Quand j'avaisdix-huitans,l'Allemagneavaitaussidix-huitans,etonpouvaitfaire
quelquechose;maintenantcequel'ondemandeestin-croyable,et touslescheminssontbarrés.L'Allemagneseuleest, daiughuslesgenres,parvenuesi haut,que
tiquesembleinév*HrEst-cetout&faitnnmal?Gœlhealaissémoinsdebeauxver»,malnf a,commeministre,reçdud'immensesservicesau
grand-duchédeWeimar,etparsuiteàlAllemagneentière.Lamartinen'apasécritl'épopéequ'ilrêvait,maisilaécritquelquesloisquivalentbiendeschantsépiques.Lebienaprofitédespertesdubeau!Quandunegrandeâmoestactive,cequ'ellefaitreçoittoujourssanobleetdurableempreinte.
<Morttrès-jeune.Ona delui an joli roman-.EdouardàRame,1840;Breslau,2vol.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 119/458
ranças
vo man enan ren,denousenvoyerun jeunehommedoitvraimentperdrelatête.PourconsolerMeyer, je lui ai montrématêtecolossalede Junon1,commeunsymboleluidisantqu'ilpouvaitresterchezlesGrecset cependanttrouverla
tranquillité.C'estun jeunehommed'unespritpratique!1S'ilsemetengardecontrel'éparptllement,il peutde-venirquelquechose.Mais jeremercieleciel,comme jevousdisais,deneplusêtre jeunedansunsiècleaussiavancé. Jeneresteraisplusici.Et même,si jevoulais
fuirenAmérique, j'arriveraisencoretroptard,car là-basaussiil faitdéjàtropjour.»
Dimanche,22février1824,
DtnèavecGoetheetsonfils,qui nousaracontéplu-
sieursanecdotesfortgaiesdesavied'étudiant,etsurtoutdesonséjouràHeildelberg.Il avaitfait,pendantlesfêtes,mainteexcursionsurlesbordsduRhin;etilserappelaitsurtoutavecplaisirunaubergistechezquiilavaitcou-chéavecdixdesesamis,etquileuravaitfourniduvin
gratisàtous,seulementpour jouirdubonheurd'assis-teràcequ'onappelleuneommers Aprèsdiner,Goethenousmontradesdessinscoloriésdep italiens,prissurtoutdanslenord,prèsdesmont Bquttouchent
Gœtheavaitrapportéd'ItalieunplâtreIrès-bean,degrandeurcolos-
sale,dela Juno Ludovhi.Il s'enivraitdelavuedecettesublimeimage,d'unesimajestueusessérûnui.Cœllteaurait pudire «le suisl'élèvedela JunoiMdovki» comme jadisMichel-Angeavaitdit Je suisl'élèvedit, Torse.
8Réuniond'étudiants.Onchante, ony boit,ony rit beaucoup.Lesétrangerspeuventyassisteri titrad'invités.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 120/458
quese esfilets,e œ enous
remarquerquece acétaitceluidontilparledanssesAnnéesdevoyage. Jedisalors«Jesuisnédansunpaysdeplaines,et j'éprouvedumalaiseàconsidérerlesmassesimmensesetsombresdecesmontagnes; jecherchequelplaisironpeutavoirà
errerdanscesgorges.» «Cesentiment,ditGoethe,estdansl'ordre,carau fondl'hommeneseplaitquedanslasituationdanslaquelleet pour laquelleil estné.Celuiqu'unpuissantmotif ne poussepasàl'étranger,vitbienplusheureuxchezlui. Sur moi, laSuissea
d'abordfaitunetelleimpression,quej'enavaisl'esprittouttroubléettoutinquiet;cen'estqu'aprèsdesséjoursrépétés,etdanslesdernièresannées,que,visitantles
montagnesdansunbutpurementminéralogique, j'ai puretrouverenfaced'elleslatranquillité.»
Nousregardâmesalorsunegrandecollectiondegra-vuresfaitesd'aprèslestableauxd'artistesmodernes,composantunegaleriefrançaise.L'inventionétaitpres-quetoujoursfaible.UnpaysagedanslamanièredePoussinétaitmeilleur1;Gœtheditàcepropos«Ces
artistesontsaisil'idéegénéraledupaysagedePoussin,etilslecontinuent.Onnepeutappelerleurstableauxnibonsni mauvais,lisnesontpasmauvais,parcequ'onsentpercerpartoutunexcellentmodèle.Ilsnesontpasbonsnonplus,parcequ'engénérallegrandcaractèrede
Poussinmanqueàcesartistes.Il enestdemêmeparmilespoëtes,etil yen a qui sauraientfortbienfairedumauvaisShakspeare.»
'SansdooUdeBertih.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 121/458
Hardi,8*lévrier1824.
Je suisalléaujourd'huiàuneheurechezGoethe.Ilm'amontrélesmanuscritsqu'ilavaitdictéspourlapre-mièrelivraisonducinquièmevolumedel'ArtetPAnti-quité. Jetrouvai jointàmacritiqueduPariaallemandunappendicedeGoethesurlatragédiefrançaiseet la
trilogielyriqueelle-même.Lestroischosesréuniesfor-mentuntoutcomplet1.«Vousavezbienfait,àproposdecetarticle,meditGoethe,dechercherà vousrendre
comptedel'étatdel'Inde;cardenosétudesnousneconservonsquecequenousavonstournéversunbutpratique.»Jelui disque j'avaisfaitcetteexpérienceàl'Université.a Onapprendlàbeaucouptropdechoses,dit-il,etbeaucoupd'inutilités.Lesprofesseursétendent
leursdéveloppementsbienaudelàdecequi estnéces-saireauxauditeurs.Autrefoislachimieetlabotaniqueétaientenseignéescommedesaccessoiresdelaméde-cine,etcelasuffisaitauxmédecins.Maisaujourd'huichimieetbotaniquesontdevenuesdessciencesindépen-
dantespourlesquellesun coupd'oeilnesuffitpas,quiexigentchacunetouteunevied'homme,etonveutlesexigerdesmédecins!Onn'arriveraàriendecettefaçon;onlaisse,onoublieunesciencepourl'autre.Géluiquiest sagerepoussetoutescesprétentionsquidispersent
lesforces,ilserenfermedansuneseulescience,etil ydevientsupérieur.»
1Voirl'articlodeGœlheintituléle»IraitPariax.(LepoëmedoGwlhe,lestragédiesdoMichelBéeretdeCaiiœirDelarigne.)
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 122/458
9
intérêt,a Onvoit, dit-il,combienl'insuffisancedesdogmesecclésiastiquesa tourmentéun libreespritcommeByron,etcommentilacherchéparcettepièceàsedébarrasserd'unedoctrineimposée.Leclergéanglaisàlavériténe
peutpaslui adresserdegrandsremercî-
ments,mais jeserai bienétonnés'ilnecontinuepasàpeindrelessujetsbibliquesvoisinsets'illaisseéchapperunsujetcommelaruinedeSodomeetdeGomorrhe.»
Aprèscesobservationslittéraires,Goethetournamonintérêtverslesbeaux-artsenmemontrantunepierregravéeantiquedontilm'avaitdéjàparléavecadmirationle jourprécédent. Jefusravidelanaïvetédecedessin. Jevisunhommequi aenlevédesesépaulesun vasetrès-lourdpourfaireboireunenfant.Maislevasen'estpasencorebienplacé,il n'estpasàlaportéedeslèvresi
laboissonnecoulepas; et l'enfant,toutenayantsespetitesmainsappuyéessurlevase,regardeversl'hommeetparaîtleprierdelepencherencoreunpeu.«Ehbien!celavousplaît-il?medit Gœthe.Ahl nousautresmodernes,noussentonsbienlagrandebeautédessujets
d'unnaturelaussipur,aussicomplètementnaïf;noussavonsbien,nousconcevonsbiencommentonpourraitfairequelquechosedepareil,mais,nousnelefaisonspas;onsentlaréflexionquidomine,etnousmanquonstoujoursdecettegrâceravissante.»
Nousregardâmes ensuite une médaille de Brandt1, gra-veur de Berlin, représentant le jeune Thésée qui trouve
Néen 1789.Il avaitétudiéâParis,sousDroz;son Théséeluiavaitvainungnmi-wârHest mort on1845,graveur en chefdesmommiesaeiar~ ~a,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 123/458
quisupportaientlepoidsdetapierren'étaientpasasseztendus.Celanousparutaussimaiconçud'avoirrepré-sentéle jeunehommetenantdéjàd'unemainlesarmespendantqu'ilsoulèveencoredel'autrelapierre,carilesttoutnaturel
qu'il jetted'abordla
pierredecôtéet
qu'ilprennealorslesarmes.«Mais jevais,meditGoethevousmontreren revancheunepierreantiqueoù.lemêmesujetesttraitéparunancien.»I1envoyaStadel-mannchercherunecaissedanslaquellesetrouvaientquel-
quescentainesde
pierresantiquesmoulées,rapportées
parluideRome,lorsdesonvoyageenItalie.Jevisalorslemêmesujettraitéparun.Grec,et.quelledifférence!Le jeunehommeseroiditdetoutessesforcescontrelapierre;il estassez.fortpourensoutenirlacharge;onvoitqu'ilréussira,et lapierreestdéjàassezsoulevée
pourêtrebientôtrenverséedel'autrecôté.Le jeunehérosfaitcontrecettelourdemasséemploidetoutessesforcesetc'estseulementsonregardabaisséquis'occupedesarmesétenduesàterreàsespieds.Nousadmirâmeslegrandnatureletlavéritédecetteaction.« Meyerdit
toujours,ajoutaGoetheenriant Si pensern'étaitpassi difficile! Maislevraimal,c'estquepensernesertà riendutout;il fautavoirreçudelanatureunsens
juste,et alorslesbonnesidéesnousapparaissenttou- jourscommedesenfantsducieletnouscrient Nous
voilà1» >MeKrtdl,ffi février I82i.
Goethem'amontréaujourd'huideuxpoésiesbiencu-rieusestoutesdeuxontuneintentiontrès-morale,maisçaetlà quelquesdétailsontcenatureletcettevérité
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 124/458
«Sil'intelligence,siunehaute,cultured'esprit,meditGoethe,étaientdesbienscommunsàtousleshommes,lerôledupoëteseraitbienplusheureux;il pourraitêtreentièrementvrai,etn'éprouveraitpasdecraintespourdirelesmeilleureschoses.Maisdansl'état
actuel,ilfaut
qu'ilsemaintiennetoujoursàuncertainniveau;il fautqu'ilpensequesesœuvresirontdanslesmainsd'unmondemêlé,etil estparlàobligédeprendregardequesatropgrandefranchisenesoitunscandalepourlama-
joritédesbonsesprits.Letemps
estunechosebizarre.C'estuntyranquiasescapricesetquiàchaquesiècleaunnouveauvisagepourcequel'ondit etcequel'onfait.Cequ'ilétaitpermisdedireauxanciensGrecsnenoussembleplusànousconvenable,et cequiplaisaitauxénergiquescontemporainsdeShakspeare,l'Anglaisde1820nepeutplusle tolérer,et danscesdernierstempsona senti lebesoind'un « Shakspearedesfa-milles1.» •
«Celadépendaussidelaforme,dis-jealors.L'unedecesdeuxpoésies,quiestdansletonetdanslemètre
antiques,estbeaucoupmoinschoquante.Quelquestraitscertainementarrêtent,maisl'accentgénérala tantdegrandeuretdedignité,qu'ilnoussemblequenousenten-donstavoixénergiqued'unancienetquenoussommesrevenusautempsdeshérosgrecs.Aucontraire,l'autre
poésie,dansletonetdanslemètred'Arioste,estbienplusinsidieuse.Elleraconteuneaventuremodernedanslelangagemoderne,et,segrésentantainsitoutàfaitde-
1NousavonsmêmeenFranceuneBibledesfltmilles,etdepuispeuunBéraugerdesfamilles.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 125/458
grandse mystérieuxe etsqui dépendente a
-rencedesformespoétiques.SiontraduisaitlesidéesdemesÉlégiesromainesdansletonet danslemètreduDoniuan de Byron,ceseraitles altérercomplète-ment.»
Onapportales journauxfrançais.Lesuccèsdelàcam-pagnedesFrançaisenEspagnesousleducd'AngoulêmeavaitpourGoethebeaucoupd'intérêt.a CetactedesBourbonsméritetoutelouange,dit-il,carilsnegagnentvraimentleurtrônequ'engagnantl'armée;etc'estfait
maintenant.Lesoldatrevientsujetfidèleversleroi,carsesvictoiressurlesEspagnolscommandésparcentchefsluiontapprisladifférencequiexisteentreobéirà unseulchefouàplusieurs.L'arméeasoutenusonanciennegloireetamontréqu'elleavaitconservésabravoureet
qu'ellepouvaitvaincremêmesansNapoléon.»Goetheremontaalorsdansl'histoireetparlabeaucoup
surl'arméeprussiennedelaguerredeSeptans.ElleavaitétéhabituéeparFrédéricleGrandàuntriompheconstant,cequi l'avaitgâtée;aussiplustardsatrop
grandeconfianceenelle-mêmeaétécausepourelledenombreusesdéfaites.Goetheracontaittoutavecleplusgranddétail,et j'admiraissonheureusemémoire.« J 'aieu, dit-il,legrandavantaged'êtrenédansun tempspendantlequelse produisirentlesplusgrandsfaitsde
l'histoiredu monde,et ilssesontprolongéspendanttoutemalongueexistence. J 'aiététémoinvivantdelaguerredeSeptans,ensuitedelaséparationdel'Amé-riquedel'Angleterre,puisdelaRévolutionfrançaise,etenfindetoutel'èrenapoléonienne jusqu'àlaruinedu
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 126/458
0
decellesquepeuventavoirceuxquinaissentmaintenantet quidoiventserendrecomptedecesévénementsàl'aidedelivresqu'ilsnocomprennentpas.Cequel'ave-nirnousréserve,ilestimpossibledeleprophétiser,ce-
pendant jecrains
quenousn'arrivions
pasdesitôtla
tranquillité.IIn'estpasdonnéaumonded'êtremodéré,auxgrandsdenesepermettreaucunabusdepuissance,àlamassedesecontenterd'unesituationmédiocreenattendantlesaméliorationssuccessives.Si on pouvaitrendrel'humanité
parfaite,on
pourraitpenserà unétat
socialparfait;maiscommeelleseraéternellementchan-celantetantôtàdroite,tantôtàgauche,unepartieseraexposéeàsouffrirpendantquel'autre jouiradubien-être ÊgoïsmeetEnviesontdeuxmauvaisdénionsquinoustourmenteronttoujours,etla luttedespartisne
finira jamais.Cequ'il y deplusraisonnable,c'estquechacunfasselemétierpourlequelil estné,qu'ilaap-pris,etqu'iln'empêchepaslesautresdefaireleleur.Quelecordonnierresteprèsdesaforme,lelaboureuràsacharrue1etqueleprinceconnaisselasciencedu
gouvernement.Carcelaaussiestunmétierqu'il fautapprendreetauquelil nefautpasprétendre,quandonnes'yentendpas.»
Gœtherevintensuiteaux journauxfrançais« Leslibéraux,dit-il,peuventparler,car, lorsqu'ilsontde
l'esprit,oulesécouteavecplaisir.Maisauxroyalistesquiontdanslesmainslapuissanceexecutive,laparole
1Proverbeallemand.Gœlhesoitenparlant,soitenécrivant,atou- joursaiméencadrerlasagessedesnationsdanslasienne.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 127/458
lutterdansdesfeuillespublIquescontredesidéesetjus-tifierlesmesuresqu'ilsprennent,celaneleurira jamais.Donnez-leurunpublicderois,alorsilspourraientprendrelaparole. Pourmoi,danscequej'ai euà faireetà
mener,jeme suis
toujoursconduiten
royaliste. J 'ai
laissébavarderautourdemoi,et j'ai faitce quejepensaisêtrebien.d'embrassaisleschosesd'uncoupd'oeilgénéral,et jesavaisoù jemedirigeais.Sij'avaisfaitunefaute,jel'avaisfaiteseul,et jepouvaislaréparer;maissi nousavionsétéplusieursàlafaire,laréparereûtétéimpossible,parcequechacunauraiteu uneopiniondifférente.»
Adiner,Goetheaétédel'humeurlaplusgaie.Ilm'amontréunalbumdemadamedeSpiegel,danslequelil aécritdetrès-beauxvers1.Depuisdeuxans,unepagelui
étaitréservée,et il étaitcontentd'avoirenfinréussiàremplircetteanciennepromesse.Aprèsavoirlu sapoésie, jefeuilletail'albumet j'ytrouvaiplusieursnomscélèbres.Alapagesuivanteétaitunepoésiede TiedgequirappelaittoutàfaitletonetlesidéesdesonUranie.
«Dansunaccèsdetémérité,meditGœthe, j'ai étésurlepointdeplacerquelquesverssouslessiens;mais jesuiscontentd'avoirrésistéàlatentation,carcen'estpaslapremièrefoisquepardesparolestropfranches je
Voirdans'sespoésies.(Werke,IV,123,138.)MadamedeSpiegethabitetoujoursWeiraur.Sonmariétaitmaréchaldupalais. Tiedge,néen1752,morten1841.Sa jeunessefutrempliedesouf-
francesdecorpsetd'esprit.Aprèsunegravemaladie,il restaestro-piédupied.Iln'arrivai unevieindépendantequedanssavieillesse.C'esten1S01queparut«Uraaie,poëmelyrique,didactique,surDieu,l'immortalitéetlaliberté.>En1823,ilavaiteuvingtéditions.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 128/458
de Tiedge!Il yaeuuntempsoùonnechantait,oùonnedéclamaitquel'Uranie.Partoutoùonallait,ontrou-vaitl'Uraniesur unetable; l'Uranieet l'immortalitéétaientlésujetdetouteconversation.Certes, jenevou-drais
pasêtre
privédubonheurdecroireàunedurée
future,etmême jediraiavecLaurentdeMédicisqueceuxquin'espèrentpasuneautreviesontdéjàmortspourcelle-ci.Maiscesmystèresincompréhensiblessontbeaucouptropau-dessusdenouspourêtreun sujetd'observations
quotidiennesetde
spéculationsfunestesà
l'esprit.Queceluiquialafoi enuneduréefuture jouissedesonbonheurensilence,etqu'ilnesetracepasdéjàdestableauxdecetavenir.A l'occasiondel'Uraniede Tiedge, j'ai remarquéquelespersonnespieusesformentuneespèced'aristocratiecommelespersonnesnobles.
J 'aitrouvédesottesfemmesquiétaientfièresdecroireavec Tiedgeàl'immortalité,et j'aiétéobligédesupporterdelapartdeplusieursd'entreellesuneespèced'examenàmotscouvertssurcepoint. Jelesindignaisen leurdisant Jeseraitrès-satisfait,si aprèscettevie je suis
encorefavoriséd'uneautre,mais jedemandeseulementànerencontrerlà-hautaucundeceuxqui ici-basonteulafoiàlaviefuture,car jeseraisalorsbienmalheureuxt ToutescesAmespieusesviendraienttoutesm'entourerenmedisant Ehbienn'avions-nouspasraison?Ne
vousl'avions-nouspasdit?N'est-cepasarrivé?. Et jeserais,mêmelà-haut,condamnéà unennuisansfin.S'occuperdesidéessurl'immortalité,celaconvientauxclassesélégantesetsurtoutauxfemmesquin'ontrienàfaire.Maisunhommed'unespritsolide,quipenseàêtre
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 129/458
hommelaissetranquillelemondefuturets'occupeàêtreactifetutiledans.celui-ci Lesidéessurl'immor-talitésontbonnesaussipourceuxquin'ontpasététrès-bienpartagésici-baspourlebonheur,et jeparieraisquo;si lebon
Tiedgeavaiteu unmeilleursort,ilauraiteu
aussidemeilleuresidées.»
Jeudi,26février1824.
DînéavecGœthe.Aprèsquel'oneutdesservi,il 6t
apporterparStadetmannde
grandsportefeuillespleinsdegravures.Surlescartonss'étaitamasséun peudepoussière;Gœthe,ne trouvantsoussa mainaucuneétoffeconvenablepourlesessuyer,sefâchaet grondasondomestique.« Jetelerappellepourladernièrefoissitunem'achètes
pasaujourd'huilesmorceauxd'étoffe
quejet'ai plusieursfoisdemandés, jesorsdemainpourlesachetermoi-même;tuverrassi jesaistenirparole.»Stadelmannseretira.
« J'ai eu une fois la même aventure avec l'acteur Bec-
ker, me dit gaiement Gœlhe; il se refusait à jouer un
des Cavaliers dans Wallensteim. Je lui fisdire que si, lui,
ne voulait pas jouer ce rôle, ce serait moi qui le jouerais.
1II fautne pasvoutoircomprendreGoethepourdirequ'il blâmelaconvictionen notreimmortalité;personne,au contraire,n'a été plufortementpénétréde cetteconviction,qu'ilfaisaitreposersur des.vues
philosophiquesprofondémentméditées.Cequ'ilraille,et avecraison,cesont lesfadesromanssur laviefuture,lesrêvesmystiques,«mollissants,qui veolentse donnerpour descertitudesdémontrées.Quel'onse rap-pellesongrandprincipe se tenir sur lalimiteextrêmedecequel'on
peut concevoir,maisne jamaisdépassercellelimite,carimmédiatementau delàcommencelepayadeschimères,avecsesbrouillardset«es6n-Iftmes,dangereuxpourlasantédel'esprit.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 130/458
daispasplaisanterie,etque j'étaisunetêteàtenirparoleetànepasreculerdevantuneextravagance.» Au-riez-vousdonc jouévraimentle rôle?demandai-je.aOui, jel'aurais joué,etmieuxqueM.Becker,car jelesavaismieux
quelui.»
Nousouvrîmesalorslesportefeuilleset examinâmeslesgravuresetlesdessins.Goethe,à causedemoi,pro-cédaàcetexamenavecun grandsoin,et je sensqu'ilveutfairede moi un excellentconnaisseur.Il nememontrequecequ'ilyad'absolumentparfaiten
chaquegenre;il mefaitvoirlesintentionsetlesméritesdel'au-teur,pourque jepuissearriveràsuivrelespenséesdesplusgrandsartisteset sentirtoutdesuitecequ'il yadepinsbeau.« C'estainsi,medit-il,queseformecequenousappelonslegoût.Il nese formequepar la
contemplationdel'excellent,etnonpointdupassable.Voilàpourquoijenevousmontrequecequ'il ya demieux.Lorsquevousserezfixésurlesbellesœuvres,vousaurezunemesurepourtouteslesautres,quevousn'estimerezpastrophaut,maisquevousapprécierez
cependant.Et jevousmontrecequ'ilyadèmieuxdanschaquegenre,pourquevousvoyiezqu'il n'yapasdegenreméprisable,maisquetoutgenrepeutplaire,siungrandtalentleconduitàsaperfection.Parexemple,cetableaud'unartistefrançais1estgalantcommepasun,
aussi,c'estdanssongenreunchef-d'œuvre.» Goethemetenditlafeuille,queje regardaiavecgrandplaisir.Dansteravissantsalond'unpavillond'été,qui par ses
«Watteau,lesCharmesdelafile.VoirSdracltardt,CollectionsdeGœlhe;i,SU.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 131/458
nages.Unebelledameassise,d'environtrenteans,tientun cahierdemusique,qui vientde lui servirpourchanter.Unpeuplusau fond, assiseàsescôtés,se
pencheune jeune'filled'unequinzained'années.Plus
loin,uneautre
jeunedame,prèsdela
fenêtre,estde-
bout, tenantun luthdontelle joueencore.Un jeunehommevientd'entrer;lesregardsdestroisfemmessonttournésverslui,il sembleavoirinterrompularécréa-tionmusicale,et il s'inclinelégèrement,commepourdire
quelquesparolesd'excuses
quisontbienaccueillies
parlesdames.« Ceta, selon moi, dit Goethe, est aussi galant qu'au-
cune pièce de Caldéron1? Vous avez vu maintenant ce
qu'il y a de mieux dans ce genre. Mais que dites-vous de
ceci? » Et il me tendit quelques eaux-fortes du célèbre
peintre d'animaux Roos'. Il n'y avait que des moutons,dans toutes les positions qu'ils aiment à prendre. La
simplicité des physionomies, le laid hérissement des toi-
sons, tout était reproduit avec la plus fidèle vérité; c'était
la nature même. « Chaque fois que je regarde ces ani-
maux, dit Goethe, je me sens tout troublé. n me semble
CerapprochemententreWatteauet Caldéronpeutparaîtred'abordsingulier,maisen réfléchissantonvoitquecesontenelfetdeuxromanti-
ques,c'est-à-diredeuxartistes qui,sanss'inquiéterdeschefs-d'œuvredu
passé,onttracédestableauxentièrementoriginaux,inspirésuniquementpar la réalitéqu'ils avaient sons les yeux Leurs créationspoétiquessontdessouvenirsnésde leurvie;et non deleurslectures.Deplus,lesiècledeCaldéroncommelesiècledeWatteausontdesépoquesélégantesetgalantes.PlusieursscènesdespiècesdeCaldéron,vuessur lethéâtre,en Allemagne.rappellenttout à fait lestableauxdeWatteau.
1Peintreallemandqui avécuenItalie; morten 1705.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 132/458
animal1,et oncroiraitpresquequelepeintreenétaitun.Entoutcas,il est bienétonnantqu'ilait,suassezpénétrerlesidéeset lessentimentsdecescréatures,pourfaireperceravecunetellevéritéleur caractèreintimeàtraversleurstraitsextérieurs.Onvoitce
qu'ungrandtalentpeutaccomplirquandil seborneauxsujetsquisontanaloguesàsanature.
Cetartisten'a-t-ilpasaussireproduitdeschiens;deschats,desbêtesfauves,avecautantdevérité?avecsondonpourpénétrerlessentimentsdes
organisationsétrangères,n'a-t-ilpasrenduavecuneégalefidélitélescaractèreshumains?'1
Non,ditGoethe,toutcelaétaiten dehorsdesasphère;mais,aucontraire,lesanimauxdoux,quipais-sent,commelesmoutons,leschèvres,lesvacheset les
animauxdelamêmefamille,ilnes'estpaslassédelesrépétersanscesse;c'étaitlavraiepatriedesontalent,etil n'enestpassorti detoutesavie.Etilabienfait!Ilavaitlesentimentinnédel'organisationdecesbêtes;ilavaitreçu laconnaissancedeleurétatpsychologique,voilàpourquoileregardqu'iljetaitsur leurextérieurétaitsi heureux-.Lesautresanimaux,aucontraire,n'é-taientpaspourlui sitransparents,etil n'avaitni voca-tionpourlespeindrenidésirdelefaire.»
Ces paroles de Goethe m'en rappelèrent d'antres du
Onse rappelleque, par lamêmeraisonsans doute,Goethenepou-nit souffrirleschiens.Leurregard,qui aparfoisune expressionpres-quehumaine,lui faisaitpeur. Il y a làun mystèrequ'il nepouvaitpé-nétreret qu'il écartaitde savuepournepasen être obsédé.VoirplusloinsaconversationavecFalk.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 133/458
sance u mon e
tat nn ec ez evrapoëte,e quepourlepeindreil n'avaitbesoinni degrandeexpériencenidelonguesobservations.« J 'aiécritmonGœtz-deBer-lichingen,disait-il,quandj'avaisvingt-deuxans,etdixansplustard j'étaisétonnédelavéritédemespeintures.
Jen'avaisrienconnuparmoi-même,rienvudeceque jepeignais, jedevaisdoncposséderparanticipationlaconnaissancedes différentesconditionshumaines.Engénéral,avantdeconnattrelemondeextérieur, jen'é-prouvaisdeplaisirqu'àreproduiremonmondeintérieur.
Lorsqueplustard j'ai vuquelemondeétaitréellementcomme jel'avaispensé,iljm'ennuya,et jeperdistouteenviedelepeindre.Oui,jepeuxledire,sipourpeindretemonde j'avaisattenduque je leconnusse,mapein-tureseraitdevenueunpersiflage»
Uneautrefoisil disait «Il y a danslescaractèresunecertainenécessité,certainsrapportsquifontquetel trait principalentraînetelstraitssecondaires.Onapprendcelafortbienparl'expérience,mais,chezcer-tainsindividus,cettesciencepeutêtreinnée. Jeneveux
pascherchersi cettescienceestenmoiinnéeouacquise,mais,cequejesais,c'estque,si j'ai parléàquelqi'ununquartd'heure, jelelaisseraiàsontourparlerdeuxheures.»
C'est ainsi que Goethe disait de Bjron que le monde
était pour lui transparent, et qu'il pouvait le peindre par
111me semblequel'on pénétrera bienlapenséede Gœiheen serappelantles romansdeM.Mérimée,«le favori» deGoelhe.Sespein-turesdela vie sent fineset exactes,maisnesont-ellespasun conti-nuel persiflage?
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 134/458
i. {0
inférieure,animale;soncaractèrepersonnelmesemblaittroppuissantpourqu'ilaimâtàselivreràdepareilssujets.Goethemel'accorda,endisantquelespressentimentsnes'étendaientpasaudelàdessujetsquisontanaloguesautalentdu
poëte,et nousconvînmesensemble
quel'éten-
dueplusoumoinsgrandedespressentimentsdonnaitlamesuredutalent.
«Si VotreExcellencesoutient,dis-jealors,quelemondeestinnédanslepoëte,elleneparlesansdoute
quedumonde
intérieur,etnondumondedes
phéno-mènesetdesrapports;parconséquent,pourquelepoëtepuissetracerunepeinturevraie,il abesoind'observerlaréalité.
Oui,certainement,réponditGoethe.Lesrégionsdel'amour,delahaine,del'espérance,dudésespoir,toutes
lesnuancesdetouteslespassionsdel'âme,voilàcedontlaconnaissanceestinnéechezlepoëte,voilàcequ'ilsaitpeindre.Maisil nesaitpasd'avancecommentontientunecourde justice,quelssontlesusagesdanslesparlements,ou au couronnementd'un empereur,et
pournepas,en pareilssujets,blesserlavérité,il fautquelepoëteétudiéouvoiepar lui-même. Jepouvaisbien,parpressentiment,avoirsousmapuissancepourFaustlessombresémotionsdelafatiguedel'existence,pourMargueritelesémotionsdel'amour,maisavant
d'écrirecepassage «Avecquelletristesselecerclein-completdela lunedécroissanteselèvedansuneva-peurhumide,»ilmefallaitobserverlanature.
DanstoutFaust,dis-je,iln'yapasuneseulelignequineportedestracesévidentesd'uneobservationatten-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 135/458
,l'expérience.C'est possible,dit-il,maissi je n'avaispasdéjà
portéenmoilemondeparpressentiment,aveclesyeuxouverts jeseraisrestéaveugle,ettoutesmesrecherches,
toutemonexpériencen'auraientétéqu'unefatiguesté-rileetvaine.Lalumièreestdevantnonsetlescouleursnousentourent,mais,sinousn'avionspasdéjàlalumièreetlescouleursdansnosyeux,nousnelesapercevrionspasendehorsdenous »
Samedi,28février1824.
«II yadesespritsexcellents,adit Goethe,qui nesaventrienfairelepieddansl'étrier, etquinepeuventrienfairede superficiel;leur natureexigequ'ilspé-nètrent
et approfondissenttranquillementtout
sujetqu'ilstraitent.Cestalentscausentsouventdel'impatience,parcequ'onobtientrarementd'euxcequel'ondésiresur lemoment;maisc'estpar larouteqn'ilssuivent
quel'onarriveauxsommets.»JeluiparlaideRamberg*.aOui,à
coupsûr, c'estun artisted'unenaturetoute
différente,dit-il,untrès-agréabletalent,etaveccelaunimprovisateurqui n'apassonpareil.Il m'aun jouràDresdepriéde lui donner.un sujet. Je lui proposaiAgamemnonrevenantdeTroiedanssapatrie,descen-dantdesonchar,etsesentanttroubléenfranchissantle
seuildesonpalais.Vousavouerezquec'étaitlàunsujetextrêmementdifficile,etqui pourtoutautreartisteau-
1C'estunde»principesdeGoethedanssa Théoriedescouloirs.•ProfesseurdepeintureàDresde;morten1810.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 136/458
obligéd'admirerla justesseaveclaquelleilavaitconçulesujet. Jene lecachepas,j'aimeraisposséderquel-quesdessinsdeRamberg.»
Nousparlâmesd'autresartistesqui composentavec
légèretéettombentdanslamanière.
«Lamanière,dit Gœthe,esttoujourspresséeetn'aaucune jouissancedansletravail.Maislevraietgrandtalenttrouvesonplusgrandbonheurdansl'exécution.Roosnesefatiguepasdedessinerconstammentlabarbeetlatoisondeseschèvreset desesmoutons,etl'onvoitaudétailinfinidesesœuvresqu'ilagoûtépendantsontravaillapluspurefélicité,etqu'ilnepensaitpasàfinir.Auxtalentsmédiocresl'artnesuffitpasparlui-mêmependantl'exécution,ilsonttoujoursdevantlesyeuxlegainqu'ilsattendentdeleurouvrageterminé.
Avecunbutpareiletavecdesidéesaussiattachéesàlaterre,onne.faitriendegrand.»
Dimanche,29 février1821.
Jesuisalléà midichezGoethe,quim'ainvitéàune
promenadeen voitureavantdiner.Jeletrouvaià dé- jeuner,et jem'assisen facedelui,pourcausersurlestravauxquinousoccupentetquiserapportentàlanou-velleéditionde sesœuvres. Jelui conseillaid'ycom-
prendrelesDieux,lesHéroset WielandetlesLettres
d'unPasteur.«Demonpointdevueactuel, jenepeux jugerces
productionsdema jeunesse,medit-il.C'estàvous jeu-nesgensà décider.Cependant jeneveuxpasdiredemaldecescommencements; j'étais encoredansl'obs-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 137/458
baguettedivinatoirequim'enseignaitoùétaitl'or.» J 'observaiqu'ilenétaitainsipourtouslesgrandsta-
lents,carautrementlorsqu'ilss'éveillentdanscemondesi mélangé,ilsnesauraientpassaisirlevraietéviterlefaux.Cependantonavaitattelé; noussuivîmeslarouteversléna.Goethe,aumilieude différentssujets,meparladesnouveaux journauxfrançais«LaconstitutionenFrance,dit-il,chezunpeuplequirenfermetantd'é-lémentsvicieux,reposesur unetoutautrebasequelaconstitutionanglaise.EnFrancetoutse faitparlacor-
ruptiontoutelaRévolutionfrançaisemêmeaétémenéeàl'aidedecorruptions»
Il m'annonçalamortd'EugèneNapoléon(ducdeLeuchtenberg).Lanouvelleétaitarrivéelematin,etellesemblaitl'attristerprofondément.«C'était,ditGoethe,unde cesgrandscaractèresqui deviennentdeplusenplusrares,et lemondeest appauvrid'unhommere-marquable. Jeleconnaissaispersonnellement;l'étéder-niernousétionsensembleà Marienbad.C'étaitunbelhommed'environquarante-deuxans, maisqui parais-saitplusâgé,etcelanepeutétonnerquandonpenseàcequ'ilasouffertetquandonserappellesavie,oùcam-pagneset grandsfaitssesuccèdentsansinterruption.Hm'a,àSlarienbad,communiquéunplansurl'exécutionduquelnousavonsbeaucoupcausé.Il s'agissaitdela
réunionduRhinetduDanube.Gigantesqueentreprise,quandonréfléchitauxobstaclesnaturels.Maisàquel-
GœlliepenseévidemmentàMirabeau;maisilatortdegénéraliseretsurtoutd'établirunedifférenceentrelaFranceetl'Angleterre.Walpolen'estpasunhommed'Étatfrançais. Jemehomeàeetexemple.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 138/458
10.
aeu ce e
e,e enava commenc
ex cu on,maisl'entreprises'estbientôtarrêtée;lesterrainsnete-naientpas;lesparoisducanals'écroulaientà mesure»
Lundi,22mars1821.
Avantdînerje suisalléenvoitureavecGœtheàson jardin.Parsasituationaudelàdel'Ilm,danslevoisi.nageduparc,surlapenteoccidentaled'unerangéedecollines,ce jardina quelquechosed'aimableet d'at-trayant.Protégécontrelesventsdunordetdel'est,il
estouvertauxchaudeset bienfaisantesexhalaisonsquiviennentdusudet del'ouest;il offreainsi,surtoutenautomneet au printemps,un séjourtrès-agréable.Onestsi prèsdela ville,qui s'étendau nord-ouest,quel'onpeutyarriverenquelquesminutes,et cependant,
quandonregardeautourdesoi,onnevoits'éleverdanslesenvironsaucunédifice,aucunsommetdetour,pou-vantrappelerlevoisinagedelaville.Lesarbresduparc,grandset serrés,arrêtenttoutevuedececôté.Ilsseprolongentà gauche,verslenord,formantce
qu'onappelle YÉtoile;à côtéestle cheminde voi-tures,quipassetoutàfaitdevantle jardin.Versl'ouestetlesud-ouestleregards'étendlibrementsurunevasteprairieàtraverslaquelle,à ladistanced'unbon traitd'arbalète,l'Ilmcouleenreplissilencieux.Audelàde
larivière,lerivages'élèvedenouveauencollines;leurspenteset leurshauteurssontcouvertesdesvertsom-bragesetdufeuillagevariédesgrandsaunes,deschênes,
Sou»leroiLouisdeBavière,celleœuvreaétéaccomplie(1845).
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 139/458
versesu et versecouchant,ormerun or zonar-monieux.L'aspectdu parcau delàdelaprairiefe-rait croire,surtouten été, quel'on est près d'unboisqui seprolongeraitpendantdes lieuesentières.Oncroità chaqueinstantquel'onvavoirapparaîtresur la prairieuri cerf ou un chevreuil.Onse sentplongédanslapaixprofonded'unenaturesolitaire,carlesilenceabsolun'est interrompuquepar les notesisoléesdesmerlesqui alternentaveclechantd'unegrivedesbois.Maisonesttirédecerêvedesolitude
parl'heurequivientàsonnerà latour,oupar lecridespaonsduparc,ouparlestambourset lesclaironsquiretentissentàlacaserne.Cesbruitsnesontpasdésa-gréablesilsnousremettentenmémoirequenoussom-mesprèsdenotreville,dontnousnouscroyionséloi-
gnésdécentlieues.A certainesheuresdu jour, danscertainessaisons,cesprairiesnesontrienmoinsquesolitaires.OnvoitpassertantôtdespaysansquivontàWeimarau marchéou qui en reviennent,tantôtdespromeneursdetoutgenre,qui,suivantlessinuositésde
l'Uni,sedirigentsurtoutversOberWeimar,petitvit!agetrès-fréquentéàcertains jours1.Puisletempsdelamois-sondonneàcetteplacelaplusviveanimation.Danslesintervallesonyvoitvenirpaîtredestroupeauxdemou-tonsetmêmelesmagnifiquesvachessuissesdelaferme
voisine.Aujourd'huicependant,il n'yavaitencoreau-cunetracedecesspectaclesquil'éténousrafraîchissent
1Beaucoupd'habitantsdeWeimars'yrendent,surtoutaprèsleurdiner,versdeuxheures,pouryprendreleurcafé,etàtouteheurepoaryboiredelabière.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 140/458
meauxetbourgeonsétaientencorebruns;cependantlacridupinsonetlechantdumerleetdelagrive,quiré-sonnaientdetempsentemps,annonçaientl'approcheduprintemps.L'airétaitdouxetagréablecommeen été;unsouffleàpeinesensiblevenaitdusud-ouest.Suruncielsereinglissaientquelquespetitesnuéesd'orage;plushautonenremarquaitd'autres,ayantlaformedelon-guesbandes,qui sedénouaient.Nouscontemplâmeslesnuagesavecattentionetnousvîmesqueceuxquidanslesrégionsinférieuress'étaientréunisenamasarrondis
étaientaussien traindesedissoudre;Goetheenconclutquelebaromètreallaitmonter.Il parlabeaucoupsurl'élévationet l'abaissementdu'baromètre;sur cequ'ilappelaitl'affirmationetla négationdel'humidité.Ilparlasurlesloiséternellesd'aspirationetderespirationdelaterre,sur lapossibilitéd'undéluge,aucasd'uneaffirmationd'humiditéconstante.Ilditquechaqueen-droitavaitson atmosphèreparticulière,maisquece-pendantl'étatbarométriquedel'Europeavaitunegrandeuniformité.Commelanatureestincommensurable,ses
irrégularitéssontimmensesetil esttrès-difficiled'aper-cevoirleslois..Pendantqu'il medonnaitceshautsenseignements,
nousavancionssurlaroutesabléequiconduitau jardin.Quandnousfûmesarrivés,il fitouvrirlamaisonpar
sondomestique,pourme lamontrer1.Lesmursex.1Cettemaisonnetteexisteencore.C'estundescadeauxdeCharles-Au-
gusteàGœllie.Aujourd'huiun jardinierdebonnemaisonneconsentiraitpisiylogersansembellissementspréalables.Gœthel'ahabitéeaveebonheurpendantdesannées,etil jacomposéunegrandepurtiedeseschefs-d'œuvre.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 141/458
usquau .
e eremarquaavecbeaucoupd'intérêt,le longdesmurs, danslesbranchesderosiers,ungrandnombredenidsdifférentsqui s'étaientconservéslàdel'étéprécédent,etqui,n'é-tantpluscouvertsparlefeuillage,selaissaientvoir.Je
visentreautresdesnidsdelinotsetdedifférentesespè-cesdefauvettes,àdeshauteursdifférentes,suivantleurshabitudes Gœthemeconduisitensuitedansl'intérieurdelamaison,que,l'étéprécédent, j'avaisoubliédevi-siter.Aurez-de-chaussée jetrouvaiuneseulepièced'ha-
bitationauxmursétaientsuspendusquelquescartesetquelquesgravures,etunportraitdeGoethe,degrandeurnatureUe,peintparMeyerquelquetempsaprèsleretourdesdeuxamisd'Italie.Goetheyal'aspectd'unhommevigoureuxd'âgemoyen,très-brunetunpeugros.Levi-
sage,quiapeudeviedansleportrait,esttrès-sérieuxd'expression;oncroitvoirunhommedontl'âmesentqu'elleacharged'actionspourl'avenir'.Nousmontâ-mesl'escalier,noustrouvâmesenhauttroispiècesetuncabinet,maisletouttrès-étroitettrès-incommode.Goethe
Eckermann,onleverraencoreplusloin,étaitunobservateurtrès-attentif desmœursdesoiseaux.Sonfilsestdevenupeintred'animaux.
CepassagerappelleleportraitpluscompletqueH.Cousinatracéen1817(danssesSouvenirs(FAllemagne):«Gœtheestunhommed'environsoixante-neuf ans,ilnem'apasparuenavoirsoixante.Ilaquelquedunede Tslmn,avecanpeuplusd'embonpoint.Peut-êtreaussiest-ilunpeuplusgrand.les-lignesdesonvisagesontgrandesetbienmarquéesfronthaut,figureassezlarge,maisbienproportionnée',bouchesévère,yeuxpénétrants,expressiongénéralederéflexionetdeforce.Sadémarcheestcalmeetlentecommesonparler,mais,ilquel-quesgestesraresetfortsquiluiéchappent,onsentquel'intérieurestplusaniméqul'extérieur.»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 142/458
danscettechambre,nousallâmeschercherlachaleurenpleinair.Ennouspromenantsouslesoleildemididansl'alléeprincipale,nouscausâmessur lalittératurecon-temporaine,surSchelling,etsurSchellingetPlaten.Maisbientôt
cependantnotreattentionse
portadenouveausur
lanaturequinousentourait.Déjàlescouronnesimpérialesetleslisdressaientleurstigesvigoureuses,etdesdeuxcôtésdel'alléeonvoyaitparaîtrelesfeuillesvertesdesmauves.Lapartiesupérieuredujardin,surlapentedelacolline,est garniedegazonet parseméede
quelquesarbresfruitiers.Descheminssinueux,tracéssurlesflanesducoteau,s'élèventverssonsommetetenredescendenttenserpentant;l'envieme.pritdemonter,Goethepassadevantmoiet jesuivissonpasrapide,enmeréjouissantdesavertevigueur.Enhaut,prèsdelàhaie,noustrouvâ-
mesunpaonfemellequiparaissaitêtrevenuduparcduchâteau,etGoethemeditquel'étéil lesattiraitet leshabituaitàvenirenleurdonnantleursgrainesfavorites.Endescendantlecoteauparl'autrealléesinueuse, jetrou-vai,entouréed'un bosquet,unepierresurlaquelleétaientgravéslesversconnus
Ici,danstesilence,l'amantpensaitàsonamante
Et jemesentisdansunlieuclassique. Toutàcôtéétaitun
groupede
chênes,de
sapins,debouleauxetdehêtres
dedemi-grandeur.En tournantautourdecesarbres,nousretrouvâmeslagrandeallée;nousétionsprèsdelamaison.Legrouped'arbresestd'uncôtéendemi-cercle,
1VoirparmilesPoésiesécritesdanslaformeantiqueleRocherchoisi.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 143/458
Lesoleilétaitsi ardent,quel'ombrelégèredecesarbressansfeuillagefaisaitdéjàdubien.« Parlesfortescha-leursd'été,meditGoethe, jeneconnaispasdemeilleurasilequecetteplace. J 'ai plantédemamaintousles
arbresil yaplusdequaranteans; j'ai eulebonheurdelesvoirpousser,et jejouisdéjàdepuisassezlongtempsdelafraîcheurdeleurombrage.Lefeuillagedeceschê-nesetdeceshêtresestimpénétrableau soleille plusardent; j'aimeàm'asseoirici, pendantleschaudes jour-nées
d'été,aprèsdiner,lorsquesurla
prairieetdanstout
leparcàl'entourrègnecesilencequelesancienspein-draientendisantquePandort.»
Nousentendîmessonnerdeuxheuresdanslaville,etnousrevînmes.
Mardi,somars1824.Cesoir,chezGoethe, j'étaisseulaveclui;nousavons
causédedifférenteschoses,toutenbuvantunebouteilledevin;nousavonsparléduthéâtrefrançais,en l'oppo-santau théâtreallemand.aIl serabiendifficile,adit
Goethe,quelepublicallemandarriveàuneespècede jugementsaih,commecelaexisteàpeuprèsenItalieetenFrance.L'obstacleprincipal,c'estquesurnosscèneson jouedetout.LàoùnousavonsvuhierHamlet,nous
voyonsaujourd'huiSlaberle1,et là oùdemaindoit
nousravir'laFldteenchantée,il faudra,après-demain,écouterlesfarcesduplaisantàlamode.Delàrésulte,pour
1PersonnageburlesquequirevientsouventdanslesvaudevillesécritsàVienne.Berlinademêmesestypslocanx,connusdetouslesAlle-mouds.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 144/458
guer les différentsgenres. Et puischacunasesexigencesetsesgoûtsparticuliers,qui lefontsedirigerlàoùdéjàilapulessatisfaireunefois;aumêmearbreoùvousavezcueilliaujourd'huidesfigues,vousvoudriez
encoredemainen
trouver,etvousferiezmauvaiseminesi,pendantlanuit, c'étaientdesprunellesqui eussentpoussé1 Quantàl'amateurdeprunelles,qu'ilailleleschercherdanslesbuissons. Schilleravaitlabonneidéedeconstruireunesalleparticulièrepourlatragédie,etdedonner
chaquesemaine.unereprésentationoùles
hommesseulsauraientétéadmis.Maiscesplanssup-posaientunetrès-grandecapitale,et, avecnospetitesressources,ilsn'étaientpasréalisables.»
Nousparlâmesdespiècesd'Ifflandet deKotzebue,
queGoethedansleur
genreplacetirés-haut.
« Toujoursparsuitedecemêmedéfaut,communàtoutle monde,denepassavoirdistinguerlesgenres,onafaitauxpiècesdecesécrivainsdesreprochesfortinjustes.Onattendra
longtempsavantderevoirdeuxtalentsaussipopulaires.»» JelouailesCélibatairesd'Jffland,quim'avaientbeau-
couppluà lareprésentation.«C'estsanscontreditlechef-d'œuvred'Iffland,dit Gœthe;c'estlaseulepièceoùils'élèvedelaprosedansl'idéal.»
SchilleravaitfaitunecontinuationdesCélibataires,maisil s'étaitcontentédelaraconter,sansl'écrire.Goethe
m'adéveloppél'actionscèneparscène;c'étaittrès-gaiettrès-joli.Puisil m'aparlédequelquespiècesnouvellesdePlaten «Onvoitdanscespièces,a-t-ildit,l'intluence
SaradoutelaPantoufledeverreetBerengar.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 145/458
,poidsspécifiquelecontenuenesttropléger.Ellesnesontpasdenatureàéveillerdansl'âmedulecteurunintérêtprofondet durable,ellesnetouchentlescordesducœurqued'unefaçonrapideetlégère.Ellesressem-
blentauliégequienflottantsurl'eaunepèsepasetestportésanspeineparlasurfaceliquide.L'Allemandde-mandeun certainsérieux,unecertainegrandeurdepensée,unecertaineabondanced'âme;voilàpourquoiSchillerestélevési haut.Je nedouteen aucunefaçonde lasoliditédu caractèrede
Platen,mais
ici,sans
doutepouruneraisond'art,onuelasentpas.Il prouvebeaucoupd'instruction,del'esprit,ungrandtalentpourletraitfrappant,etunartd'unegrandeperfection,maisavectoutcela,surtoutcheznousAllemands,onn'aen-corerienfait.En
général,c'estlecaractère
personnelde
l'écrivainqui lui donnesasignificationdanslepublic;cenesontpaslesartificesdesontalent.NapoléondisaitdeCorneilleS'il vivait, jeleferaisprince;etil nelelisaitpas.Il lisaitRacine,maisnedisaitriendepareilpourRacine.C'estaussipour lamêmeraisonquelaFontaineestchezlesFrançaisensihauteestime;cen'estpasàcausedesavaleurcommepoëte,maisbienàcausedelagrandeurdu caractèrequipercedanssesécrits
NousvînmesensuiteàparlerdesAffinités,etGoethem'aracontél'histoired'unvoyageuranglaisqui, étant
JesupposeqneGmthepeMe&t'~M <~<~mptM<<et~M;. JesupposequeGœthopenseàVÉlégiedes Nymphesde Vaux. LaFontainea montréce jour-làdele«grandeurdecaractère,»maisdansses Fnt'lesil s'est contentéd'are uncharmantpoêle. Gœthe,si loindelaFrance,pouvaitcroirequelaFonlainoa joua mua LouisXIVlerôledepajsandu Danube.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 146/458
i. 11
, .folieetarappeléplusieursexemplesd'épouxséparésquin'avaientpaspusequitter.aFeuReinharddeDresde,tn'a-t-ildit,s'étonnaitsouventdemevoirsurlemariagedesprincipessi sévères,pendantquesur toutlereste
j'aidesidéessiaccommodantes.»Cetteparolede Goethemeparutextrêmementcu-rieuse,parcequ'ellerévèletrès-clairementquelleestsavraiefaçondepensersurceromansi souventmalcompris
NousavonscauséensuitedeTiecketdesesrapportspersonnelsavecGœtheil m'adit « Jesuisdufondducœurtrès-disposépour Tieck,etd'unemanièregénéraleilenestdemêmedelui pourmoi.Maiscependantilyadanssesrapportsavecmoi quelquechosequi n'est
pascommeceladevraitêtre.Cen'estni mafautenilasienne;lacauseest ailleurs.LorsquelesSchlegelontcommencéàprendredel'importance, jeleurparustroppuissant,et,pourmebalancer,ilscherchèrentuntalentà
(n'opposer.Ilstrouvèrentcequ'ilsdésiraientdans Tieck,et
pourqu'ilparûtaux
yeuxdu
publicassez
importantenfacedemoi,ils furentobligésdelesurfaire.Celanuisitànosrapports,car Tieck,sanstropenavoircon-science,setrouvaitainsiàmonégarddansunefausse
DanslapenséedeGœthe,sonromanestletableauidéal,l'exaltationdumariage.Laplupartdescritiquesyonttrouvé,aucontraire,uneattaquecontrelemariage.NousavonsvuenFranced'illustresexemplesdecesméprisesentrel'auteuretlepublic.Lesécrivainsdegénieontsouventdansleurspointuresunenaïvetéhardiequelesespritspeu«visésonmalveillantsprennentfacilementpourdel'impudence.Lepoèteafaitsonrêvedansleciel;onluirappellebrutalementqu'ilde-vaitêtrelupardesintelligencesfortterrestres.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 147/458
extraordinaires.Maissi onveutl'élever.au-dessusdelui-mêmeetl'égalerà moi,onsetrompe. Jepeuxdirecelatrès-franchement,car jenemesuispasfait.C'estabsolumentcommesi je voulaismecompareravec
Shakspeare,quine s'est
pasfaitnon
plus,et
quicependantestun êtred'unenatureplusélevée,que jeneregardequed'en bas, etque je ne puisquevé-nérer.»
Goetheétaitcesoirextrêmementvigoureux,gai et
dispos.Il a étéchercherunmanuscritde
poésiesiné-
dites,danslequelilm'alu.C'étaitune jouissanceuniquedel'entendre,carnon.seulementlaforceoriginaleetlafraîcheurdelapoésiem'animaientauplushautdegré;maissurtoutCœthedanscettelecturesemontraitàmoisousuncôtéquim'étaitinconnuetquiestextrêmement
remarquable.Quellesnuanceset quelleénergiedanssavoixQuelleexpressionetquelleviesurcegrandvisagepleindereplis!etquelsyeux!
Mercredi,ttavril1824.
Auneheure,promenadeenvoitureavecGoethe.Nousavonsparlédustyledesdifférentsécrivains,aLaspécu-lationphilosophique,adit.Gœthe,estengénéralmau-vaisepourlesAllemands,encequ'ellerend souventleur styleabstrait,obscur,lâcheet délayé. Plus
ils se.donnenttout entiersà certainesécoles,plusilsécriventmal.Aucontraire,lesAllemandsquiécriventlemieuxsontceuxqui,hommesd'affaires,hommesdumonde,ne connaissentquelesidéespratiques.C'estainsiquelestyledeSchilleratoutesa beautéettoute
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 148/458
bles,dont jem'occupedanscemoment.Dem meilya parminosfemmesallemandesdesgéniesqui écriventdansunstyletoutàfaitexcellent,etqui mêmesurpas-sentparlàplusieursdenosécrivainsestimés.Engéné-ral lesAnglaisécriventtousbien,ilsnaissentéloquents,et,étantdesgenspratiques,ilscherchentla.réalité.LesFrançaisnedémententpasdansleurstyleleurcaractèregénéral.Ilssontdenaturesociable,et,àcetitre,n'ou-blient jamaislepublicauquelilsparlent;ilss'efforcentd'êtreclairspourconvaincreleur lecteuret agréablespourlui plaire.Lestyled'unécrivainest la contre-épreuvedesoncaractère;siquelqu'unveutécrireclai-rement,il fautd'abordqu'ilfasseclairdanssonesprit,etsiquelqu'unveutavoirunstylegrandiose,ilfautd'a-bordqu'ilaitunegrandeâme.»
Goetheaparléensuitedesesadversaires,disantquecetteraceestimmortelle.«Leurnombreest Légion,a-til dit,cependantiln'estpasimpossibledelesclasseràpeuprès.Il yad'abordceuxquisontmesadversairesparsottise;cesontceuxquinem'ontpascomprisetqui
m'ontblâmésansmeconnaître.Cettefouleconsidérablem'acausédansmaviebeaucoupd'ennuis,maiscepen-dantil fautleurpardonner;ilsnesavaientpascequ'ilsfaisaient.
aUnesecondeclassetrès-nombreusesecomposeen-
suitedemesenvieux.Ceux-lànem'accordentpasvolon-tierslafortuneet la positionhonorableque j'ai suacquérirparmontalent.Ilss'occupentàharcelermaréputationetauraientbienvoulum'annihiler.Si j'avaisétémalheureuxetpauvre,ilsauraientcessé.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 149/458
r ussieux-m mes,Il yaparmieuxdevraistalents,maisilsnepeuventmepardonnerl'ombrequejejettesureux.
«Enquatrièmelieu,jenommeraimesadversairesrai-sonnés.Jesuisunhomme,commetel j'ailesdéfautsetlesfaiblessesdel'homme,etmesécritspeuventlesavoircommemoi-même.Maiscommemon développementétaitpourmoiuneaffairesérieuse,comme j'ai travaillésansrelâcheàfairedemoiuneplusnoblecréature, j'aisanscessemarchéenavant,etil estarrivésouventquel'onm'ablâmepourundéfautdont jem'étaisdébar-
rassédepuislongtemps.Cesbonsadversairesnem'ontpasdutoutblessé;ilsliraientsurmoi,quand j'étaisdéjàéloignéd'euxde plusieurslieues.Etpuisengénéralunouvragefinim'étaitassezindifférent; jenem'enoccupaisplusetpensaisàquelquechosedenouveau.
Unequantitéconsidérabled'adversairessecomposeaussideceuxqui ontunemanièredépenserautrequelamienneetunpointdevuedifférent.Onditdesfeuillesd'unarbrequel'onn'entrouveraitpasdeuxabsolumentsemblables;demêmedansunmillierd'hommesonn'en
trouveraitpasdeuxentrelesquelsil y eût harmoniecomplètepour lespenséesetlesopinions.Celaposé,ilmesembleque,si j'aiàirTétonner,c'est,nonpasd'avoirtantdecontradicteurs,maisaucontrairetant d'amisetdepartisans.Monsiècletoutentierdifféraitdemoi,car
l'esprithumain,demontemps,s'estsurtoutoccupédelui-même,tandisquemestravaux,àmoi,étaienttour-néssurtoutverslanatureextérieure1; j'avaisainsile
1LesparolesdeGoethetraduitesd'unefaçonpluslittérale,ill'elle-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 150/458
M.
un généralpleindebonnesintentionsm'aun jourassezclairementfaitentendreque je devraisfairecommeSchiller. Jemecontentaidelui développertouslesmé-ritesquidistinguaientSchiller,méritesquejeconnaissaisà
coupsûr mieux
quelui;mais
jecontinuaiàmarcher
tranquillementsurmaroute, sansplusnf inquiéterdusuccès,et jemesuisoccupédemesadversaireslemoinspossible.»
Lesoironexécutadesfragmentsde la MessiadedeHsendelsousladirectiond'Éberwein.MadamedeGoethe,mesdemoisellesdePogwisch,Carolined'Égloffstein,deFroriepse joignirentauxchanteuses,pourcontribueràsatisfaireunvœuqueGoetheformaitdepuislongtemps.Assisàunecertainedistance,écoutantavecuneattentionprofonde,il passaunesoiréedebonheur,toute con-
sacréeàl'admirationdecetteoeuvregrandiose.
Lundi,19avril1824.
Leplusgrandphilologuedenotretemps,Frédéric-AugusteWolf,deBerlin,estici;il vavisiterlesudde
laFrance.Goethea donnéen sonhonneurungranddîner.Ons'estlevédetableextrêmementgai;Gœthe,d'unehumeurcharmante,attaquaittoujourscequedisaitWolf,etilm'aditplustard «AvecWolf,il fautabso-lumentquejejouelerôledeMéphistophélès.C'estle
mande,sontcelles-ci«Ladirectiondusiècleétaitsubjective,meseffortsétaientobjectifs.»J 'aitâchéd'êtreplusclair;unpasaaged'unepagepré-cédentem'enfaisaitundevoir.
1Filled'anmédecindistingué,morten 1847;aujourd'hui institutricela cour.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 151/458
gré etaent e o
encegenre, jecro sque
oe eagardélasupériorité.
Dimanche,2mai48£i.
Gœthem'afaitdesreprochesparcequej'ainégligéde
fairemavisiteàunedesfamillesnotablesdeWeimar.«Danslecoursdecethiver, m'a-t-ildit, vousauriezpassélàmaintessoiréesagréables,et pufairelaconnais-sancedeplusieursétrangerscélèbres;mais,Dieusaitparquellefantaisie,c'estperduàtoujourspourvous.
Avecmanaturesensible,ai-jerépondu,et avecmadispositionàtrouverdel'intérêtpartoutet à en-trer dansles sentimentsdesautres,rienn'auraitpuêtreplus gênantet pluspernicieuxpourmoi qu'unetropgrandeabondancedenouvellesimpressions. Jene
suispasnépourlemondeet jen'enaipasl'habitude.Mavieantérieureétaittelle,qu'ilmesemblequejen'aicommencéàvivrequedepuisque jesuisprèsdevous,etil n'y apaslongtemps. Toutestnouveaupourmoi.
Chaquesoiréeauthéâtre,chaqueconversationavecvous,
faitépoquepourmonâme.Cequipourdespersonnes1L'auteurdesProlégomènes.Il mourutpeudetempsaprèscettevi-
rile.DansseslettresàZeker,Gœtheparteplusieursfoisdel'espritdecontradietionquicaractérisaitWolf.Il ditquelesrelationsavecluiétaientsouventrendnesparlàstérilesetinsupportables.«Unetelle
folie,ajoute-t-il,amèneàlafinà
soutenir,parplaisirdocontredire,lecon-
trairedecequel'onpense.» Engénital,Goethetrouvaitquelesphilologue;etlesmathématiciensétaientd'uncommercepeuagréablealespremiers,disait-il,ontpourmétierdetoutcorriger,lesautresdetoutpréciser,habitudesqui,transportéesdanslaviedetousles jours,lesrendentimpatientante.»On?erappellel'hommeauxPourtantt.dansWerther,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 152/458
em ns ru rees tr s-vif, je m'empareénergiquementdetoutpourentirerautantd'alimentquepossible.Dansunetellesituation, j'avaisbienassezcethiverduthéâtreetdemesrelationsavecvous,et jen'auraispaspufairedenouvellesconnaissances,avoird'autrecommerce,sansporterenmoiuntroubleintime.
Vousêtesunbizarrepersonnage,m'aditGœtheenriant;faitescequevousvoudrez.Jeveuxvouslaisserlibre.
Etpuis,ai-jedit encore,j'ai l'habitudedeporterdanslemondemesinclinationsetmesrépugnances,etaussiuncertainbesoind'aimeretd'êtreaimé.Jechercheuncaractèreenharmonieavecmanature,et jevoudraismeconsacrertoutà luisansmepréoccuperdésormaisdesautres.
Cepenchantdevotrenature,a répliquéGœthe,n'estpaseneffetunpenchanttrès-sociable;maiscom-mentpourrions-nousnousformer,sinousnevoulionspaschercherà dominernosgoûtsnaturels?C'estunegrandefoliededemanderqueleshommessoientenharmonie
avecnous. Jen'ai jamaisagiainsi. J 'aitoujoursconsi-déréchaquehommecommeunindividuexistantpoursoi,quejem'efforçaisdepénétreretdeconnaîtredanssonoriginalité,maisàquijenedemandaisensuiteabso-lumentaucunesympathie.Par là jesuisarrivéàpouvoir
entretenirdesrelationsavectoutêtre;etc'estseulementdecettefaçonquel'onapprendà connaîtrelavariétédescaractères.Onygagneaussilasouplessenécessairedanslavie,carpourpénétrerlesnaturesopposéesàlanôtre,ilfautquenousnouscontenions,etdecettefaçon
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 153/458
ou v s- -v snouses agr able. o commenvousdevriezagir;vousavezpourcelaplusdedispositionsquevousne croyez,etquandmêmevousneferiezpasceque je dis, allezcependantdansle grandmonde,et comportez-vous-ycommevousl'entendrez.»
Lesoir,Goethem'avaitfaitinviterà unepromenadeenvoiture.NousallâmesàOberWeimar,par lecoteau,d'oùl'onvoitleparc.Lesarbresétaienten fleur,lesbouleauxdéjàgarnisdefeuilles,laprairieétaitunvraitapisvertquerasaientlesrayonsinclinésdusoleilcou-
chant.Nouscherchionslesgroupespittoresquesetnousnepouvionsassezouvrirlesyeux.Nousavonsremarquéquelesarbresàfleursblanchesnesontpasbonsàpein-dre,parcequ'ilsneprésententpasdeformesprécises;lesbouleauxquicommencentà verdirnepourraientpas
nonplusêtreplacésdansuntableau,aumoinsaupre-mierplan,parcequelefeuillageesttroplégeretnecon-tre-balancepasletroncblanc;ilsneprésententaucunepartielargequel'onpuissefaireavancerpardepuissantesmassesd'ombreet de lumière.«Aussi,aditGœthe,
Ruysdaëln'a jamaisaupremierplanplacédesbouleauxavecleurfeuillage,maisseulementdestroncsdebou-leauxbrisésqui n'ontpasde feuilles.Unpareiltroncestexcellentpourunpremierplan,parcequesablan-cheurlefaitvenirfortementenavant1.»
Aprèsavoirtouchélégèrementàd'autressujets,nousavonsparlédelafaussedirectiondecesartistesqui
1VoiràDresdeleCimetière juif;auLouvrelen"470,etaussilesnM205,deHobbema;579,deWynants.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 154/458
avec areligion,a Goethe,es em mequeceuquil'unit à touslesautresgrandsintérêtsdelavie.Elledonnedessujetsqui ontlesmêmestitresquetouslesautressujetsfournisparlavie.Uneoeuvred'art nes'a-dressepasànotrefoiouànotreincrédulité;elleparleennousàd'autresforces,à d'autresfacultés.L'artdanssescréationsnedoitpenserà plairequ'auxfacultésquiontvraimentledroitdele juger;s'ilfaitautrement,ilmarchedansunevoiefausse,et nepeutavoirsurnousaucuneffet.Uneidéereligieusepeutcependantêtreaussi
uneidéeartistique,etfourniràl'artunbonsujet,maisc'est seulementlorsquecetteidéeaunintérêtgénéralpourtoutel'humanité.Ainsiuneviergeavecunenfantestunexcellentsujetqui a étécentfoistraitéetqu'onrevoittoujoursavecplaisir1.»
Nousavionsfaitletourdubois,noustournâmesprèsde Tiefurtpourrevenirà Weimar;nousavionsenfacedenouslesoleilcouchant.Gœtheestrestéquelquesinstantsenfoncédanssespensées,puisil m'acitécemotd'unancien aMêmelorsqu'ildisparatt,c'esttou-
jourslemêmesoleil» etil a ajoutéavecunegrandesérénité «Quandonasoixante-quinzeans,onnepeutpasmanquerdepenserquelquefoisàlamort.Cettepen-séemelaissedansuncalmeparfait,car j'ai lafermeconvictionquenotreespritestuneessenced'unenature
GmtheaécrittouscetitreSaintefamille,tapetitepoésiesuivante0ledouxenfantfôl'heureusemère1Commeonvoitqu'ilssonttous
deuxl'unil'antreleurunique joieI Quelstransportsmedonneraitlavuedocetteravissantepeinture,si jen'étaispasobligéd'êtredevantcegroupecommeunpauvredévot,commeunsaint,comme Joseph!
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 155/458
pournotreœ mortel;enr a t ne disparaît' jamais;danssamarcheil éclairesanscesse.»
RevenusàWeimar,Gœthem'apriédemonterchezlui encoreunmoment.Sonamabilité,sabontéétaientextrêmes.Il m'aparlédesathéoriedescouleurs,deses
incorrigiblesadversaires,disantqu'il avaitconscienced'avoiraccompliquelquechosedanscettescience.«Pourfaireépoquedanslemonde,a-t-ilditàcetteoccasion,il fautdeuxchoseslapremière,c'estd'êtreunebonnetête,laseconde,defaireun grandhéritage.NapoléonahéritédelaRévolutionfrançaise;FrédéricleGrand,delaguerredeSilésie;Luther,desténèbresdumauvaisclergé;moi, j'ai eupourmapartl'erreurdelathéorienewto-nienne.Il estvraiquela générationprésenten'apassoupçondecequej'aifait,maislestempsàveniravoue-
rontquejen'avaispastrouvéunmauvaishéritage.»Gœthem'avaitenvoyéaujourd'huiunrouleaudepa-
pierssurlethéâtre; j'yai trouvédesobservationsdé-tachées,étudeset règlesqu'il a écritesavecWolfetGrûner,lorsqu'iltravaillaitàfaired'euxdescomédiens
consommés. J 'aitrouvécesfragmentsintéressantsettrès-instructifspourles jeunescomédiens;aussi j'ai résoludelesrassembleretd'eufaireuneespècedeCatéchismethéâtral.Gœthea approuvéceprojet,et nousavonstraitéàfondcetteaffaire.Celafutuneoccasiondepen-
serauxacteurscélèbressortisdesonécole,et jeluide-mandaissimadamedeHcigendorf enfaisaitpartie.«Jepeuxavoireudel'influencesurelle,aditGœthe,maispourêtremonélève,ellenel'estpas.Ellesemblaitnéesurlesplanches;toutdesuiteelleaeul'assuranceet
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 156/458
bien,d'instinct,peut-êtresanss'enrendrecompteelle-même.»
Nousavonscausédeslonguesannéesdesadirection,etdutempsinfiniqu'ilaperdulàpoursacarrièred'é-crivain.«
C'estvrai,m'a-t-il
dit, j'auraispupendantce
temps-làécrire-beaucoupdepièces,maiscependant,enyréjSécbissantbien, je n'ai aucunrepentir. Jen'ai ja-maisconsidérémavieextérieurequecommeunsym-bole(c'est-à-direcommeunetracevisibledecequisepasseen moi),aussi jenetiensguèreâ ce
symbole;qu'ilsoitceciaulieud'êtrecela,c'estcommesi jefaçon-naisdespotsaulieudefaçonnerdesplats »
Mercredi,SmaiIfiîi.
Je me suis occupé duCatéchisme théâtral. A ce propos,
j'ai causé aujourd'hui avec Gœthe sur les différences de
prononciation. Il nous semble important de les détruire.
« Dans mon long exercice, m'a dit Goethe, j'ai vu des
commençants venant detoutes les parties de l'Allemagne.La prononciation du nord de l'Allemagne laisse en gé-
1Penséeexpriméed'unefaçonobscureet quej'ai un peuparaphrasée.Voicicomment je lacomprendsGœtheventquelaviesoit commeundrame,commesonFaust, par exemple.Il yadans ledrameune fablequelconquequi intéresseet attachelevulgaire,maiscettefablen'estrien enréalité;lesévénementsdontellesecomposenesontimportants
quepar leursignificationsymbolique,làestletrai intérêtdudrame.Demêmepourlavie lesévénementsextérieursnesontimportantsqueparlebienet le mal qu'ilsapportentdansl'âme. QueGœlheait formédebonscomédieusouqu'ilaitécrit debonnestragédies,cesdeuxactionssidifférentesenapparencen'en sontqu'uneen réalité,si ellesdoiventavoirlemêmeeffet intérieursur lui, si elles doiventcontribuerégale-mentàsonperfectionnement.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 157/458
men avec
oua es, .LesnatifsdenotrecherWeimarm'ontdonnéaussibienàfaire.Poureux,lesquiproquolesplusridiculesvien-nentdeceque, ici, danslesécoles,onneleshabituepasà distinguernettementen prononçantlebdup,
etleddut. Poureux,b, p, d, t, neformentpasqua-trelettresdifférences;car ils parlenttoujoursd'unbdouxet d'unb dur;p ett, onlevoità leursilencen'existentpaspoureux.» «Authéâtre,ces jours-ci,luidis-je,unacteurquia cedéfautafaitunefautetrès-
frappante.Il jouaitun amoureuxquia commisunepe-titeinfidélité;une jeunefemmelui faitdesreprochesdetoutenature;impatienté,il devaitdireo ende(oh!fi-nis!),maisil prononceledcommelet; il s'estécrié ooente(oh1canard1)cequiasoulevéunrire universel.»
«Letraitest joli, ditGœthe,il mériteuneplacedansnotrecatéchisme.»« Onprononceaussii pour«, et j'ai entenduune
confusiondecegenretrès-comique.C'étaitaussiauthéâ-tre. Unedameseconfiaitàun hommequ'ellen'avait
jamaisvu.L'actriceavaitàdire Jenete connaispas,maismaconfiancereposesurlanoblessedetestraits(deinei-mye).Elleprononçal'i pourlu, et dit: Maconfiancereposesurlanoblessedeta chèvre(deiner&iege).»»
«Letraitestencoretrès-bon;il faut le noter,ditGœlhe.Onconfondaussi9et k,et, danscegenredeconfusion, jemerappelleunefautequ'il fautque jevousraconte.C'étaitil yaquelquesannées; j'étaisà Iéna,àl'hôtel;unmatin,unétudiantenthéologiesefaitannon-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 158/458
i. 14
eman eassezoriginale. me
pr c er maplaceledimanchesuivant. Jevistoutdesuitecequ'ilenétait,etquececharmant jeunehommeprononçaitlegcommelek.Jeluirépondisd'untontrès-aimableque
je regrettaisdenepouvoirfairecequ'ildésirait,mais
qu'ilobtiendraitsûrementsademandes'ilvoulaitbiens'adresseràM.l'archidiacreEœthe.»
Mardi,t8mûiSgè. J 'aipasséla soiréechezGœtheavecRiemer.Goethe
nousa parléd'unepoésieanglaisequia lagéologiepoursujet1.Il nousenafaitencausantunetraductionimproviséeavectantd'esprit,d'imaginationetdebonnehumeur,quechaquedétailapparaissaitvivantdevantlesyeux,commesi touteûtététrouvéparlui-même
danslemoment.Onvoyaitlehérosdupoëme,leroiCharbon,assissursontrônedansunesplendidesalled'audience;sonépouse,Pyrite,estàsescôtés;ilsatten-dentlesgrandsdelacour.Ilsentrentetsontprésentéspeuàpeu, par ordre le ducGranit,lemarquisAr-
doise,lacomtessePorphyre,etc.,quitousétaientca-ractériséspar desépithètesfrappanteset pardesmots
comiques.Onvoitsir LaurentCalcaire,hommefortriche,quel'onsouHreà lacour.IlprésentelesexcusesdesamèreladyMarbre,dontlademeureestunpeu
éloignée,onlacitecommeunedamefortpolieetqui alefrottementdumonde.Peut-êtrenevient-ellepasau-
KingCoatsLevee,orgeologicalEtiquette,by JohnScafe.Gœtheadonnédecepoëmeuneanalysedétailléedanssesoeuvresscientifiques.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 159/458
eseigneur Tuf,avecsa c eveureorn e e
zar sedepoissons,avaitl'airunpeuivre.JeanMarneetJacobArgilen'arriventqueverslafin.Cedernieresttrès-aimédelareine,parcequ'il luiapromisunecollectiondecoquillages.Lapeintureseprolongeaitainsifortlong-temps,maisilyatropdedéfaitspourquejemelésrap-pelletous.« Untel poëme,a ditGoethe,ne cherchequ'àamuserlesgensdumonde,maisenrépandantenmêmetempsunefodledeconnaissancesutilesqui,àvraidire,nedevraientmanqueràpersonne.Oninspireainsi,danslesmeilleurescompagnies,legoûtpourlessciences,et onnesaitpastoutlebienquipeutrésulterd'uneplaisanteriedecegenre.Plusd'unespritbienfaitserapeut-êtrepousséàfairesurcequil'entouredesre-marquespersonnelles,et lesobservationssurlesobjets
naturelslesplussimplesquinousentourentontsouventd'autantplusdeprixqu'ellesnesontpasfaitesparunhommedumétier.
Voussemblezpenserque,plusonsait,plusonob-servemal.
aOui,certes,réponditGoethe,si la sciencequevouspossédezpartraditionestmêléed'erreurs.Danslascience,dèsquel'onappartientàunecertainesecteétroite,adieuàtoutevuesimpleetcalme.LeVulcaniendécidéneverraqu'àtraversleslunettesduVulcanien,perdant
queteNeptunien,oulepartisannouveaudelathéoriedessoulèvementsneverraqu'àtraversles siennes;
1Goethenel'admettaitpas,parcequ'illacroyaitencontradictionaveclesprocédéshabituelsdelanature,quinefaitrienbrusquement,etdonthmarcheestlente,continue,éternelleNonnalurapersalttts.Ifême
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 160/458
deurr enn'apparaîtplusavecsapureténature e;ors-quecessavantsrendentcomptedeleursobservations,malgréleuramourpourlavérité,nousn'avonspasl'ob-
jetdanssavérité;toujoursil s'yintroduitunfortmé.langed'idéespersonnelles. Jesuisloinde soutenir
qu'unesciencemodesteetsainenuiseà l'observation,aucontraire,jerépéteraile.vieuxmot Nousn'avonsvraimentd'yeuxetd'oreillesquepourcequenouscon-naissons.I<emusicienenécoutantunorchestreentendchaqueinstrument,chaquenoteisolément;celuiquin'estpasconnaisseurestcommerendusourdparl'effetgénéraldel'ensemble.Lepromeneurquinecherchequesonloisirnevoitdansuneprairiequ'unesurfaceagréableparsaverdureoupar sesfleurs;l'œildu botanisteyaperçoitdu premiercoupunnombreinfinidepetites
planteset de graminéesdifférentesqu'il distingueetqu'ilvoitséparément.Cependantilyaunemesurepourtout,etcomme,dansmonGœte1,l'enfant,àforced'êtresavant,neconnaitplussonpère,ily adanslasciencedesgensqui,perdusdansleursavoiret dansleurshy-
pothèses,nesaventplusnivoirnientendre,Toutvatrès-viteaveceux,maistoutsortd'eux.Ilssontsioccupésdecequis'agiteeneux-mêmes,qu'ilenestd'euxcommed'unhommequi,toutàunsentimentpassionné,passera
engéologie,iln'aimaitpaslesrévolutionsviolentesaussiil penchaitverslesthéoriesneptuniennesetdéfendaitWerner.C'étaitlàpeut-êtreunepetiteerreurdepointdevue.Lesbouleversementsdelasurfaceterrestrenenousparaissentviolentsetdésordonnésqu'àcausedenotreimmensepetitesse.
1 Aelet", scèneiv.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 161/458
quer enne rou ee nepr occupe. en an
attrapelepapillonposésurlafleur,c'estquepourunmomentil arassemblésurunseulpointtoutesonattention,etilnevapasaumêmeinstantregarderenl'airpourvoirseformerun joli nuage.»
-Ainsi, dis-je,lesenfantsetleurspareilspourraientservirdanslascienceenqualitédetrès-bonsmanœu-vres.
aPlûtàDieu,s'écriaGoethe,quenousnefussionstousriendeplusquedebonsmanœuvres.C'est juste-
mentparcequenousvoulonsêtredavantage,etparcenousintroduisonspartoutavecnoustoutunappareildephilosophieet d'hypothèses,quenousnousperdons.»
Il y eutunmomentdesilence.Riemerrenoualacon-versationenparlantdelordByronetdesamort.Gœthe
afaitunemagnifiqueanalysedesesécrits,luiaprodi-guéleslouangeslesplusviveseta proclaméhautementsesmérites.Puisil a dit « QuoiqueByronsoitmortsi jeune,samortn'arienfait'perdred'essentielàlalitté-ratureaupointdevuedesondéveloppement.D'unecer-
tainefaçon,Byronnepouvaitpasallerplusloin.Ilavaittouchélessommetsdesapuissancecréatrice,et, quoiqu'ileûtpufaireencoredanslasuite,il n'auraitpaspucependantétendreleslimitestracéesautourdesontalent.Danssoninconcevablepoëmedu Jugementdernier,il
aécritl'œuvreextrêmequ'ilpouvaitécrire.»L'entretiensetournaensuitesurlepoèteitalien Tor-quatoTasso,et sur sesdifférencesavecByron.Goethenecachapaslagrandesupérioritédel'Anglaispourl'es-prit,laconnaissancedumondeetlapuissancedeproduc-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 162/458
12.
ammqui r u encen resec resacr u
an.Lagrandeépopéedel'italienasoutenusagloireàtra-verslessiècles,maisavecuneseuleligneduDonhum,onpourraitempoisonnertoutela Jérusalemdélivrée!»
Mercredi,26mai1824.
J 'ai prisaujourd'huicongédeGoethe,pourallervoirdansleHanovremesparentsetensuitevisiterlesbordsduRhin,comme j'enavaisdepuislongtempsl'intention.Goethea ététrès-affectueuxetm'aserrédanssesbras.
«QuandvousserezenHanovre,chezRehberg1,peut-êtreverrez-vousmavieilleamiede jeunesse,CharlotteKestner*,faites-luimesamitiés;àFrancfort, jevousrecomman-derai à mesamisWillemer1,le comteReinhardetSchlosser';àHeidelbergetàBonn,vousverrezaussides
amisqui mesonttrès-dévouéset chezlesquelsvoustrouverezlemeilleuraccueil.Jevoulaisallercet étépasserquelquetempsàMarienbad,mais j'attendraipourpartirvotreretour.»
II mesemblaitpénibledemeséparerdeGoethe,mais
jelequittaisaveclefermeespoirdeleretrouverdeuxmoisplustardavectoutesagaietéet toutesa santé.Etle joursuivant, jemesentisheureuxlorsquela voi-
4Publicistedistingué,conseillerintimeduroideHanovre;morten1836.
UCharlottedeWerther,mariéeà Kestner,letypedufroidAlbert.aSénateurdeFrancfort,morteu 1838.Unepoésiede Goetheloi est
dédiée.(Werke.IV.105,183.)4Neveudu beau-frèredeGœthe.Il aremplidiversesfonctionsimpor-
tantesa Francfort,et publiéplusieursouvragesdepolitiqueet dethéo-logie;morten1851.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 163/458
Mardi,Waoût1524.
Jesuisrevenudepuishuit joursenviron; Goetheamontrébeaucoupde joieàmonretour nousavonstoutdesuitebeaucouptravailléensemble.If n'irapasàMa-
rienbad.Il m'adithier «Maintenantquevousvoilàderetour, jevaispouvoirpasserun joli moisd'août,»nm'acommuniquéla continuationde VéritéetPoésie.Unepartieestachevée,uneautreestseulementébau-chée. PourqueGoethereprennecœur à cetravail
(interrompudepuisdesannées),aprèsen avoircauséaveclui, j'ai rédigésur sesnotesdes sommairesquihiipermettentdevoirfacilementcequi abesoind'êtrechangédeplaceoudéveloppé.
Lundi,16août1824.
Goethe,tousces jours-ci,aététrès-richeen commu-nications,mais j'ai ététellementoccupé,que je n'aipuécriresesconversations; je ne trouvesurmon journalquedesidéesdétachées,sansmerappelercommentelles
sontnées.«Leshommesressemblentàdespotsquiflottentsurl'eauetquisechoquentlesunslesautres.
«C'estlematinquenotreespritestleplussagace,maisaussileplusinquiet.L'inquiétudeesteneffetune
espècedesagacité,unesagacitépassive.Lessotsnesont jamaisinquietsderien.«11nefautameneravecsoi danssavieillesseaucun
défautdesa jeunesse,carlavieillessefournitdéjàparelle-mêmesesimperfections.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 164/458
gens cour,qu expos s r sque epérird'ennui,ontinventéle cérémonialpour remplirletemps.
« Bn'estpasbonà unprincededélibérer,etmêmedanslaplusmincequestion,il nedoit jamaisabdiquer.
«Vousvoulezformerdesacteurs,ayezalorsunfondsinfinidepatience.n
ManJi,9novembre182*.
Cesoir,chezGoethe,nousavonsparlédeKlopstock
etdeHerder,et j'ai euleplaisirdel'entendremedéve-lopperlesgrandsméritesdecesdeuxhommes.
«Sanscespuissantsprécurseurs,a-t-ildit,notrelitté-ratureneseraitpasdevenuecequ'elleestaujourd'hui.Quandilsontparu,ilsétaientenavantdeleurtemps,
etilsl'ontpourainsidireentraînéverseux;maintenantlesiècledanssamarcherapidelesadépassés,et,aprèsavoirétési nécessaires,siimportants,ilsontcesséd'êtredesmoyens.Un jeunehommequiaujourd'huivoudraits'instruireà l'écoledeKlopstocketdeHerderresterait
bienenarrière.»NousparlâmesdelaMessiadeetdesOdesdeKlops-tock,deleursmériteset deleursdéfauts.Nouscon-vînmesqueKlopstockn'avaitaucungoût,aucunedispo-sitionpourvoiret saisirlemondesensibleet pour
dessinerlescaractères;il luimanquaitdonclesqualitésessentiellesdupoëteépiqueetdramatique,et,onpourraitdire,dupoète. s
« Jemerappelle,ditGoethe,uneOdedanslaquelleilsupposeunecourseentrelaMuseAllemandeetlaMuse
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 165/458
jambese espieds ansapoussière
au encon-venirquelebonKlopstockn'arien eudevivantde-vantlesyeuxil nes'estpasreprésentaparlessenscequ'il faisait,cariln'auraitpaspuseméprendreà cepoint.»
JedemandaiàGoethequelsavaientétépendantsa jeu-nessesesrapportsavecKlopstocketquelleétaitalorssonopinionsurlui.
«Jelevénérais,a-t-ildit,avectoutelapiétéquej'a-vaisenmoi; jeleconsidéraiscommeunancêtre. J 'éprou-vaisdevantsesoeuvrésunrespectreligieux,et jen'avaispasl'idéedelesexamineroudelescritiquer. J 'ai laissésesbeautésagirsurmoi,en suivantd'ailleursmavoieparticulière.»
NousrevînmesàHerder,et jedemandaiàGœthequel
étaitselon Juisonchef-d'œuvre«C'estsanscontredit,merépondit-il,l'ouvrageintitulé Idéessurl'histoiredel'humanité.Plustard,sonespritprit unetournurenégativeetperditparlàsesqualités.»
Jenepeuxcomprendre,dis-jealors,commentun
hommeaussiconsidérablequeHerdersembleavoireu,danscertainescirconstances,si peude jugement. Jenepeux,parexemple,luipardonner,surtoutenpensantdansquelétatétaitalorslalittératureallemande,devousavoirrenvoyélemanuscritdeGœtzdeBerliehingencou-
vertd'observationsmoqueuses,et sansvouloirrecon-1MadamedeStaël,quin'avaitpasl'imagination«délicate,siathé-
niennedeGoethe,atraduitcetteodesansêtrelemoinsdumondecho-quée.Bl!eatrouvé<tfortheureux>cequeGcethetrouveridicule.Pluslegoûtestparfait,plusfacilementilreçoitdevivesblesaures.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 166/458
« a cequ'ilyava e c euxavecHerder,réponditGoethe.Puisilajoutaavecvivacité«Oui,quandmêmeil seraitlàprésentdevantnousenesprit,ehbien,ilnenouscomprendraitpas!»
J 'aieuancontraire,dis-je,àlouerMerk,quivous
excitaà faireimprimerGœt%.«C'étaitunhommebienremarquableetbiensingu-
lier Imprimela chose,medit-il,celanevautrien,maisimprimetoujoursIl n'approuvaitpaslescorrec-tions,etilavaitraison,carenremaniantGœtz, je Tau-
raischangé,mais jenel'auraispasrendumeilleur.»
Hercredi,Unovembre182t. Je suisalléchezGœtheavantlespectacle,et jel'ai
trouvégaietbienportant.Il m'ademandédesrensei-
gnementssurles jeunesAnglaisencemomentàWeimar,etjeluiai ditquej'avaisl'intentiondelireavecM.Doolan*unetraductionallemandedePlutarque.Celaamenalaconversalionsurl'histoiregrecqueetromaine,etGoethemedit «Chistoireromainen'estpaspournotreépoque.
NoussommesdevenustrophumainspournepasrésisterauxtriomphesdeCésar.L'histoiregrecque,demême,n'offreguèreplusdepartiesqui puissentnousplaire.Lorsquecepeuplesetournecontresesennemisexté-rieurs,sagrandeurest éclatante, jel'avoue;maison
HerderavaitparfaitementvulesbeautésdeGœtz,et dansunelettreàsafiancéeilenfaitleplusgrandéloge.Maisendérivantàl'au-teurlui-même,il insistaitplutôtsurlesdéfauts.Cestlàagirenamsévère,maisenvraiami.
Anglaisqui habitaitWeimar.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 167/458
dantlaquelleeGrectournesesarmes
con ree rec.puisnotrehistoirecontemporaineaaussiuneadmirablegrandeur;lesbataillesdeLeipsicketdeWaterloos'élè-ventsi puissammentdansl'histoire,qu'ellesjettentdel'ombresurMarathonetsurlesautres journéespareilles.Nousavonsaussideshérosqui marchentaupremierrang,lesmaréchauxfrançais,Blùcher,Wellingtonpeu-ventparfaitementseplaceràcôtédeshérosantiques.»
L'entretiens'esttournéalorsverslalittératurefran-çaisecontemporaineetsur l'intérêtchaquejour crois-
santquelesFrançaisprennentauxouvragesallemands.«LesFrançais,aditGoethe,fonttrès-biendecom-
menceràétudieretàtraduirenosécrivains;car, en-ferméscommeilslesontdansuneformeétroite,réduitsàunpetitnombred'idées,il neleurresteplusqu'àse
tournerversl'étranger.Onpeutnousreprocher,ànousAllemands,l'imperfectiondelaforme,mais,pour lessujets, noiisleursommessupérieurs.LespiècesdeKotzebueet d'Ifflandrenfermentencegenreunetellerichessed'idées,qu'ilsaurontbienlongtemps3yprendre
avantdelesavoirépuisées.Maiscequi leurplattsur-tout,c'estnotreidéalismephilosophique,cartoutidéalsertlacauserévolutionnaire.
a Les Français ont de l'intelligence et de l'esprit,mais ils n'ont pas de fonds et pas de piété Cequi leur
1EnFrance,lesnomsdegrandesbataillesqui Tiendraientlespremierssur noslèvresseraientAusterlitxet Iéna en Allemagne,onse rappelleplut6tLeipsicketWaterloo.Notremémoireadescomplaisancesinvolon-taires et sait souventnousflatterma quenousenavonsconscience.
C'est-à-diraderespectprofonddevantlestgrandesvéritésde l'ordre
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 168/458
amasqu s
m r es, -lementparcequenosidéesviennentaugmenterlesforcesdeleurparti.»
Nousavonsparléensuitedenotreproprelittératureetdesobstaclesquerencontrentnos jeunespoëtescontem-
porains.«Lemalheurdepresquetousnos jeunespoëtes,aditGœthe,c'estque,n'ayantpaspareux-mêmesgrandesignification,ilsne saventpastrouverdesujetsende-hors d'eux.Ils trouveronttoutauplusunsujetquilesrappelleeux-mêmes,etqui entredansleursidées
personnelles;maisprendreunsujetpourlui-même,àcausedesapoésiepropre,etquandmêmeil ne nousplairaitpas,ilsn'ypensentpas.Pourquenotrepoésie,ou du moinsnotre poésielyriqueprospère,il faudraitseulementquequelquescréaturesd'éliterencontrassent
danslavielescirconstancesfavorablespourétudieretseformer.»Vendredi,Sdécembre182t.
Ces jours derniers on m'a proposé, à de très-bonnes
conditions, d'écrire pour un journal anglais un compte
rendu mensuel des productions nouvelles de la littéra-ture allemande. Je penchais fort à accepter la proposition,mais je crus qu'il serait peut-être bon de causer d'abord
moral.Goetheprononcerait-ilaujourd'huilemême jugement?En1824,il
pensaitsurtoutauxFrançaisdudix-huitièmesiècle,qui ressemblentpeu
aux Françaisdu dix-neuvième;il pensaitaux filsde Voltaire;ils sontmoinsnombreuxdenos jours quelesfilsdeRoussean.LaFrancerepré-sentetoujoursdansle mondelepartidelarévolution,c'est-à-dire le
parti de la justiceet du droit, c'estlàsagloire,maisellenereprésente.plusle parti del'impiété; elle a unefoi indépendanteplusreligieusequ'aucunefoieoumise.Déjàen1837,Gœlhcadoucissaitsonarrêt
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 169/458
ess ores e a c am re aen
ass s, -beaux jetaientleurlumièresursonvisageetsurunbustecolossalplacédevantluiet qu'ilcontemplait.« Ehbien)1
quiest-ce?medit-ilaprèsm'avoirsouhaitéamicalementle bonjour,etil memontraitlebuste.» Unpoëte,
et, cesemble,unItalien,répondis-je.–«C'estDante!1ditGœthe.Il estbienreproduit,c'est unbeaubuste,mais jenesuispasencoretoutàfaitsatisfait.Là,ilest
déjàvieux,penché,triste,lestraitssontflasques,affaissés,commes'il venaitdel'enfer. Je possèdeunemédaille
frappéedesonvivant,etc'estbienplusbeau.»Gœthese levaet allachercherlamédaille.« Voyez-vousici
quelleforcealenez,commelalèvresupérieures'ar-ronditavecénergie,comme(ementons'avanceetcommeil se jointbienavecl'osdelamâchoire.Lespartiesau-
tourdesyeuxetlefrontsontrestésressemblantsdanscebustecolossal,maistoutleresteest affaibliet vieilli.Cependant jeneveuxpasdiredemaldecetteœuvrenouvelle,l'ensembleestexcellentetmérited'êtreloué.»
Gœthemedemandaalorscequej'avaisfaitcesjours-ci.
Jeluidisquettesoffresj'avaisreçues,ajoutantque j'étaistrès-disposéàlesaccepter.LevisagedeGœthe, jusqu'alorssi amical,prittoutàcoupunairtrès-contrarié,et jevisqu'il désapprouvaitmonprojet.aJevoudraisbienquevosamisvouslaissassenttranquille,me dit-il.Pour-
quoivouloirvousoccuperdechosesquinesontpassurvotreroutenaturelleetquisontencontradictionabsolueavecvosgoûts?Onvoitcirculerdel'or, del'argentetdupapier,chaquechosea soncours,sonprix,mais,pourapprécierchaquevaleur,il fauten connaîtrele
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 170/458
1. 15;"p
n'avezpas ' a tu ee emanier;auss
votrecritiqueserasans justice,et voustrouvereztoutmauvais.Sivousvoulezêtre juste,reconnaîtreetfairevaloirchaqueœuvreensongenre,il fautavanttoutquevousvousmettiezaucourantde notrelittératuremoyenne,etcen'estpasun petittravail.Il fautremonterenarrière,voircequelesSchlegelontvoulufaire,cequ'ilsontfait,puisil fautliretouslesécrivainscontemporains,FranzHorn,Hoffmann,Clauren etc.Et cen'estpasencoretout.Ilfautavoirtouteslesfeuillesquotidiennes,depuislaGazettedumatin jusqu'au Journaldusoir,afindeconnaitreimmédiatementcequi vientdeparaitre;et celaprendraetperdravosplusbellesheures.Puistouslesnouveauxlivres,dontvousvoulezparlerunpeuàfond,ilfaudranonpaslesfeuilleter,maislesétudier.
Commentcetravailpourrait-ilvbusplaireI Etenfin,si voustrouvezdumauvais,vousn'oserezpasledire,àmoinsquevousnevouliezcourirlerisquedevousmettreenguerreaveclemondeentier. Non, jevousleré-pète,refusezcetteoffre,celanevousconvientpas.Gar-
dez-voustoujoursde l'éparpUletnent;condensezvosforces1Siil ya trenteans,j'avaiseulasagesseque j'aiiaujourd'hui, j'auraisagi toutautrementqueje nel'aifait. Queltempsn'ai-jepasperduavecSchillerauxHeureset à l'AlmanachdesMuses!Précisémentces
jours-ci,je relisaisnoslettres, j'ai vurevivrecetempsdevantmoi,et jenepeuxsanschagrinpenseràcesen-
treprisesdanslesquelleslemondenenousadonnéquellora(i781.1837),Hoffmann(1776-1822),Clauren(l?7l-185i),
romanciersenvoguevers1820.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 171/458
anesgens,mas setrompe,
e regretteplus arsesfauxfrais A quoinoussert-il de nousmettrepourunenuit despapillotes?Lelendemainsoirnoscheveuxsontretombés.Codontil s'agit pourvous,c'estdevousformeruncapitalqui ne puisseplusvous
échapper.C'està quoi vousréussirezen étudiant,commevousavezcommencéàlefaire,lalangueetlalittératureanglaises.Nequittezpascetravail,etprofitezàtoutmomentdusecoursfavorableque.vousoffrelesé-
jourdejeunesAnglaisàWeimar.Vousavezperdupen-dantvotre jeunessepresquetoutcequevouspossédiezen connaissancessur leslanguesanciennes,cherchezdoncàvousétablirdanslalittératured'unenationaussiconsidérablequelanationanglaise.D'ailleursnotrelit-tératureestengrandepartiesortiedela leur.Nosro-
mans,nostragédies,oVoùsortent-ils,sinondeGoldsmith,deFieldingetdeShakspeare2Etencoreaujourd'hui,où
pouvez-voustrouverenAllemagnetroishéroslittérairesà placerà côtédelordByron,deMooreet deWalterScott? Ainsi,encoreunefois,fortifiez-vousdansl'an-
glais,réunissezvosforcespour uneœuvresolide,etlaissezdecôtétoutcequiestsansrésultatpourvous,toutcequi n'estpasàvotretaille.»
J 'écoutaisGoetheavec joie;jemesentiscalmécom-plétement,et décidéà suivrepourtout"sesconseils.
M.lechancelierdeMûllersefitannonceretvints'asseoirprèsdenous.Laconversationrevintsuf lebustedeDante,toujoursplacélà,etsursavieetsesœuvres.Onparladel'obscuritédesespoésies,quiest tellequelescompa-
1Eufrançaisdansletexte.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 172/458
n res.«Ainsi,me
oe eense ournan
versmod'unair amical,votredirecteurspirituelvousinterditabsolumentl'étudedecepoëte.»
GoetheremarquaqueDanteavaitécritd'unemanièreincompréhensible,surtoutparcequ'il avaitadoptéune
manièrederimertrès-difficile.D'ailleursilenparlaaveclaplusprofondevénération,et cequimefrappa,c'estqu'ilnel'appelaitpasuntalent,maisunenature1,commes'ilavaitvouluexprimerparcemotcequ'ilyavaitchezDantedelarge,deprophétique,ainsiquelaprofondeur
etl'immensitédesoncoupd'oeil. Jeudi,9décembre1824.
JesuisalléverslesoirchezGœthe.Il m'atenduami-calementlamainet m'asaluéd'unélogedemapoésie
pourleJubilédeSchellhorn. Jelui annonçaidemoncôtéquej'avaisécritpour'refuserl'offreanglaise.«Dieusoitloué1vousvoilàdenouveaulibreetenrepos1Maisilfautquejevousmetteencoreengarde.Descomposi-teursviendrontvousdemanderdespoèmesd'opéra,
soyezferme,etrefusez,carc'estencorelàunechosequinemèneàrienetoùl'onperdsontemps.»
Goethe m'a raconté qu'il avait, par Nees d'Esenbeck*,
1Gœtheavait,dansl'intimité, une façonassezoriginalede partagerl'humanité. Elle se
divise, disait-il,en deux
grandesclasses d'un
cOtésont lespoupées,qui jouentbienoumalunrôleappris,créaturesnullespourlephilosophe,et qui formentlamajorité;del'autrecôtéestle petit groupedesnatures, restéestellesqueDieulesacréées. «Êtreunenature»c'étaitdanssabouchel'éloge suprême.(VoirFalk.)
Botanistecélèbre.Professeurd'abordà Bonn,puis à Breslau,morten1858.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 173/458
. cour e, - - aout ,desefairedesfarces,tantqu'elledure.»
Les journauxdeBerlinétaientdevantlui, et il meparladelagrandeinondationdeSaint-Pétersbourg,delamauvaisesituationdecetteville,etenpassant,il s'est
moquéde l'opiniondeRousseau,qui a dit qu'onnepouvaitpasempêcheruntremblementdeterreenbâtissantunevilledanslevoisinaged'unemontagnevolcanique.«Lanaturevasonchemin,adit Gœthe,etcequinousparaituneexceptionestdanslarègle.»
Nouscausâmesalorsdesgrandsoragesquiravagentlescôteset desautresphénomènesdésastreuxannoncéspartoutdansles journaux. JedemandaiàGoethesi onsavaitla causedecesphénomènes.«Personnene laconnaît,a-t-ildit;cesontdecesmystèresdontonsoup-
çonneàpeineaufonddesoi-mêmeunsemblantd'expli-cationàplusforteraisonnetrouverait-onpasdeparolespourlesfairecomprendre.»
Lundi,10 Janvier1825.
CommeGoethes'intéressebeaucoup
à lanationan-glaise,itm'avaitpriédelui présenterpeuà peules
jeunesAnglaisquisontà Weimar.Aujourd'hui;àcinqheures,ilm'attendaitaveclejeuneofficieranglaisM.H.A,dont jeluiavaisditbeaucoupdebien.Nousyallâmesàl'heure
convenue,etnousfûmesintroduits
parledomes-
tiquedansunepiècebienchaufféeoùGœtheal'habitudedesetenirdansl'après-midiet lesoir.Troislumières
MichelBeer,frèreducompositeur.Voirl'articledeGœtbedammMélanges.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 174/458
«.
gar antau our eu ,remarqua,
ou re es
a eauxeunegrandecarteorographiquesuspendusauxmurs,uncasierpleindecartons; jelui apprisquelàétaientren-fermésdenombreuxdessinsdegrandsmaureset desgravuresdes plus célèbrestableauxde toutesles
écoles,queGoethea, danslecoursdesavie,réunispeuàpeuet'dontlacontemplationfréquentelui offredesdistractionscertaines.
Aprèsquelquesminutesd'attente,Goetheentraetnousfitunbonjouramical.«Jepeux,dit-ilàM.H.
vousparlersansfaçonenallemand,car jesaisquevousêtesdéjà,devotrecôté,trèsàvotreaisedansnotrelan-gue.»M.H. réponditensouriantquelquesparoles,etGoethenouspriadenousasseoir.LecaractèredeM.H.dutfaireunebonneimpressionsurGoethe,carsapar.
faiteamabilité,sadoucesérénitésesontaujourd'huimontréesà cetétrangerdanstouteleurvraiebeauté.«Vousavezbienfait,luia-t-ildit, pourapprendrel'al-lemand,devenircheznous,ici,oùvousn'apprenezpasseulementlalangueavecfacilitéetrapidité,maisoùvous
pouvezaussivoirsurquelsélémentsellerepose;notresol,notreclimat,notremanièredevivre,nosmœurs,nosrelationssociales,notreconstitution;votreespritemporteratoutcelaenAngleterre.» «Ons'intéressemaintenantbeaucoupen Angleterreà lalanguealle-
mande,réponditM.H. elles'yrépandchaque jourdavantage,etiln'yguère de jeunesAnglaisdebonnefa-millequin'apprennentpasl'allemand.» «NousautresAllemands,nousvousavonspourtantsurcepointprécédésd'undemi-siècle,ditGoetheensouriant;voilàcinquante
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 175/458
l'organisatione
vo repays. j'allaisenAngleterre* jeneseraispasunétranger.Mais,comme jevousledisais,vos jeunescompatriotesfontbienmaintenantdevenircheznouset d'apprendrenotrelangue.Notrelitté-raturelemériteparelle-même,et, deplus, on ne
peutnier queceluiqui sait bienl'allemandpeutsepasserdebeaucoupd'autreslangues. Je ne parlepas'dufrançais;c'estlalanguedelaconversation,etsur-touten voyageelleestindispensable,parceque toutlemondelacomprendetque,danstouslespays,elle
rendlesservicesd'unboninterprète.Maispourlegrec,lelatin,l'italien,l'espagnol,nouspouvonslirelesprinci-pauxouvragesdecesnationsdansdestraductionsalle-mandessibonnesquenousn'avonspasderaisons,àmoinsd'unbuttoutparticulieràatteindre,pourperdrebeaucoup
detempsàl'étudepénibledeceslangues.n estdanslanatureallemandedesavoirapprécier,chacunedansleurgenre,lesœuvresnéesaudehors,etdesavoirseprêteràl'originalitéétrangère.Ceci, jointàlagrandeflexibilitédenotrelangue,rendlestraductionsallemandesd'une
fidélitéetd'uneperfectionabsolues.Etil nefautpassecachérquel'onvatrès-loindéjàavecunebonnetraduc-tion.FrédéricleGrandnesavaitpasdutoutletatin,maisil lisaitsonCicérondanslatraductionfrançaiseaussibienquenousautresdansl'original.»
L'entretienroulaensuitesurlethéâtre,etGoethede-mandaàfit.H. s'ilyallaitsouvent.« J 'y vaischaquefoisquel'on joue,réponditcelui-ci,et jetrouvequel'onygagnebeaucouppourcomprendrelalangue.» «II estcurieux.devoir,répliquaGoethe,commel'oreille,eten
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 176/458
maisnepaspouvoirs'exprimer. a J 'éprouvetousles jours,ditM.H. lavéritédecetteobservation;car jecomprendsfortbientoutcequel'onmedit,toutceque
jelis, jesensmêmelorsquequelqu'unfaitenallemandunefaute,maissi jeveuxparler,j'hésite,et jenepeuxpasdireceque je voudrais.Uneconversationsansim-portanceàlacour,desplaisanteriesaveclesdames,unecauserieendansant,detoutcela jemetireassezbien,maissi jeveux,sur unsujetsérieux,exprimerenalle-mandmonopinion,si jeveuxdirequelquechosed'ori-
ginal,despirituel, jebalbutie,et jeresteenroute.»«Consolez-vousettranquillisez-vous,luiditGoethe,carnous-mêmes,dansnotrelanguematernelle,quandnousvoulonsdirequelquechosequi n'estpasordinaire,très-souventnousavonsbiendelapeine.»
GœthedemandaensuiteàM.H. cequ'ilavaitluenlittératureallemande.« J'ai luEgmont,répondit-il,et
j'ai euà cettelecturetant deplaisirquej'y suisre-tournétrois fois. Tassom'a aussidonnédegrandes
jouissances. JelismaintenantFaust,mais jetrouveque
bîestunpeudifficile.»CesderniersmotsfirentsourireGœthe.«Eneffet,dit-il,je nevousauraispasencoreconseilléFaust.C'estunouvragedefou,et quivaaudelàdetouslessentimentshabituels.Maispuisquevousavezagisansmeconsulter,continuez,vousverrezcom-
mentvouspourrezen sortir. Faustestunindividusiétrangequepeud'êtresseulementpeuventpartagersesémotionsintimes.LecaractèredeMéphistophélèsestaussitrès-difficileàcausede sonironieetaussiparcequ'ilestlerésultatpersonnifiéd'unelongueobservation
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 177/458
cut onen ac el'intelligence.» aCependant,M.II. onregardeenAllemagne Tassocommedifficile,etons'estétonnéquandj'aiditque jelelisais.» «Pour Tasso,réponditGoethe,leprincipal,c'estde ne plusêtreunenfantetd'avoirvécudanslabonnecompagnie. Tassoneparaitrapasdifficileà un jeunehommedebonnefamille,d'uneintelligenceetd'unedélicatesseor-dinaires,possédantcetteéducationextérieurequi s'ac-
quiertpar lecommerceaveclespersonnesaccompliesquel'onrencontredanslesclassessupérieuresetdans
lescercleslespluschoisis.»L'entretiensetournasur Egmont,etGoethedit a J 'ai
écritEgmonten1775,par conséquentily acinquanteans. Jemesuistenudetrès-prèsàl'histoire*et j'aicherchélavéritélaplusexacte.Dixansplustard, j'étais
à Rome,j'ai ludansles journauxquelesscènesrévolu-tionnairesquej'avaispeintesserépétaientlittéralementenHollande. Jevisalorsquelemonderestetoujourslemême,et aussi'quemapeinturedevaitêtreassezvi-vante.»
Toutencausant,l'heureduspectacleétaitarrivée,nousnouslevâmes,etGoethenousfitunadieuamical.Danslarue, jedemandaiàM.H. siGoethelui plaisait.Ilmerépondit Je n'ai jamaisvuunhommequi avecunesiaimabledouceurpossédâttantdedigniténaturelle.
Il peutprendretouslesairs,ets'abaisserautantqu'illevoudra;il esttoujoursgrand.»
A l'histoiregénéraledu temps. Voir l'article de Schiller sur
Egmortt.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 178/458
au our u .,c nq eures, oe e,quejen'avaispasvudepuisplusieursjours,et j'aipasséunebellesoirée.Jel'ai trouvédanssoncabinetdetra-vail,causantsanslumièreavecsonfilsetleconseillerauliqueRehbein,sonmédecin. Je meplaçaiaveceux
prèsdelatable.Onapportabientôtdelalumière,et j'euslebonheurdevoirGoethedevantmoipleindeviva-citéetdegaieté.Commed'habitude,il s'informaavecintérêtdeceque j'avaisvudeneufces jours-ci,et jeluiracontaiquej'avaisfaitconnaissanceavecunefemme
poète. Jepusenmêmetempsvantersontalent,quin'estpasordinaire,etGoethequiconnaîtquelques-unesdesesœuvres,lalouacommemoi.«Unedesespoésies,dit-il,danslaquelleelledécritunsitedesonpays,auncarac-tèretrès-original.Elleobéità un penchantheureux
pourlespeinturesdelanaturevisible,etelleaaussiaufondd'elle-mêmede bellesfacultés.B y auraitbienàcritiquerenelle,maislaissons-laalleretnel'inquié-tonspassurlaroutequesontalentluimontrera.»
Nousparlâmesalorsdesfemmespoêlesengénéral,et
leconseillerauliqueRehheinditqueletalentpoétiquedesfemmesluifaisaitsouventl'effetd'unbesoinintellec-tueldereproduction.«L'entendez-vous?meditGoetheenriant;unbesoinintellectueldereproductioncommelemédecinarrangecela» «Jenesaispas,ditRehbein,
si jem'exprimebien,maisil yaquelquechosecommecela.Ordinairementcespersonnesn'ontpasjouidubon-heurdel'amour,etellescherchentundédommagementducôtédel'esprit.Siellesavaientétémariéesquandillefallait,etsi ellesavaienteudesenfants,ellesn'au-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 179/458
avezraison,maspour es
au resgenres
aenc ezlesfemmes, j'ai toujoursvuqu'ilscessaientaveclema-riage. J 'aiconnudes jeunesfillesquidessinaientparfai-tement,maisdèsqu'euesdevenaientépousesetmères,c'étaitfini,elless'occupaientdeleursenfantset leur
mainnetouchaitpluslecrayon. Cependant,reprît-ilavecunegrandevivacité,lesfemmespourraientconti-nuerautantqu'ellesleveulentleurspoésiesetleursécrits,maisleshommesdevraientbiennepasécrirecommedesfemmes!Voilàcequinemeplaitpas.RegardezunpeunosRevues,nosAlmanachs,commetoutcelaestfaibleetdevienttousles joursplusfaibleencore1SionfaisaitparaîtremaintenantdansleMorgenblatt1unchapitredeCellini,commecelaressortirait!Mais,dit-ilgaiement,passonslà-dessusetoccupons-nousdenotreénergique
jeunefilledeHalledontl'espritvirilnousintroduitdanslemondeserbe.Lespoésiessontexcellentes1IIyenadanslenombrequelques-unesqui seplacentàcôtéduCantiquedesCantiques,etcen'estpaslàunpetitéloge.
J 'aiterminémonarticlesurcespoésies,et ilest déjà
imprimé.» Eudisantcesmotsil metenditlesquatrepremièresfeuillesd'unenouvellelivraisond'ArtetAnti-quité,où jetrouvaicetarticle.a J 'ai indiquéenpeudemotslecaractèredumotif dechaquepoésie,etvousse-rezcharméde cesdélicieuxmotifs.Rehbeinn'estpas
sansseconnaitreenpoésie,aumoinspourcequi re-gardelesujet,et il écouteraavecplaisir,si vousnouslisezcepassage.»
1 Feuilledu matin.MademoiselledeJacob.VoirlesMélangesdeGoethe.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 180/458
quechaquemotmemettaitdevantles yeuxtoutunpoëme.Celles-cisurtoutmeséduisirent
I. Portraitd'une jeuneSerbe;sacraintiveréserve ja-maisellenelèvesesbeauxcils.
Il.Luttesintérieuresd'unamant,désignépour
con-duirecellequ'ilaimeàsonrival.
III.Inquiètesursonnmant,la jeuneSerbeneveutpaschanter,pournepasavoiràprendrel'air joyeux.
IV.Plaintesurlerenversementdesmoeursle jeunehommeépouselaveuve,levieillardlavierge.
V.Un jeunehommeadresseàunemèresesplaintesparcequ'ellelaisseàsafilleunetropgrandeliberté.
VI. Joyeusesconfidencesdela jeunefilleaucoursierquiluitrahitl'inclinationetlesprojetsdesonmaître.
VU.La jeuneSerbeneveutpasdeceluiqu'ellen'aime
pas.VIII.Labelleservanted'aubergesonbien-aimén'est
pasparmiseshôtes.IX.Lesamantssetrouvent, joiesettendresses.X.Quelleseralaprofessiondel'époux?«.'
XI. Joyeuxbabillagesd'amour.XII.L'amantrevientdel'étrangerilobservela jeune
filletoutle jour;lesoir,illasurprend.«Cesseulsmotifsm'apparaissent,dis-je,aussivivants
quesi jelisaislespoésieselles-mêmes,et jenemesens
paslemoindredésirdevoircommentilsontététraités*»« Vousavezraison,ditGœthe,c'estbiencela;mais
Vousvoyezparlàl'immenseimportancedesmotifs,im-
portancequepersonneneventconcevoir.Nosfemmesn'ontpasdecelalemoindrepressentiment.«Cettepoésie
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 181/458
sonnenevoitquelavraieforceet l'effetd'unepoésierésidentdanslasituation,danslemotif.Aussionécritdesmilliersdepoésiesdontlemotifestnul,etquisimulentuneespèced'existencepar dessentimentsetparuneversificationsonore.En
général,lesamateursetsurtout
lesfemmesn'ontdelapoésiequ'unetrès-faibleidée.Ilscroientordinairementques'ilspossédaientle côtétechniqueilstiendraientl'essentieletseraientdespoètesaccomplis;maisilssetrompentbien.»
Leprofesseur
Riemersefitannoncer.Leconseillerau-
liqueRehbeinseretira.Riemers'assitprèsdenous.Laconversationsecontinuasurlesmotifsdespoésiesd'a-mourserbes.Riemerconnaissaitcesmotifs,et il fitla
remarquequenon-seulementon pourraitsurcesindi-cationsécriredespoésies,maisquedéjà,sansquel'on
connutlespoésiesserbes,ils avaientétéemployésettraitéspardespoètesallemands.Il pensaità certainespoésiesécritesparlui-même,etmoi,enlisant, jem'étais
rappelécertainespoésiesdeGœthequejecitai.«Puisquelemonderestetoujourslemême,ditGœthe,
puisquelesmêmessituationsserépètent,puisqu'unpeu-plevit,aimeetsentcommel'autre,pourquoiunpoëten'écrirait-ilpascommel'autre?Lessituationsdelavieseressemblent;pourquoilessituationsdelapoésieneseressembleraient-ellespas?»
« C'estàcausedecetteressemblancedelavieetdessentiments,ditRiemer,quenoussommesenétatdecomprendrelapoésiedesautrespeuples.Sanselle,enlisantdespoésiesétrangères,nousnesaurionspasdequoionparle.»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 182/458
1. 14
pasdelavie,maisdeslivres.IlssonttoujoursàdirecCecivientdelà, et cecivientd'ici1S'ilstrouventdansSbakspeare,parexemple,despassagesquisetrouventaussichezlesanciens,il fautqueShakspearelesaitprisauxanciensAinsi,dans
Shakspeare,un
personnage,en
voyantunecharmante jeunefille, dit «Heureuxle»parentsqui lanommentleur fille;heureuxle jeunehommequil'emmèneracommefiancée!»EtparcequelemêmetraitsetrouvedansHomère,il fautqueShak.speareledoiveàHomère!Est-ceassezbizarre1 Commes'il fallaitallersi loinpourtrouverceschoses-là,etcommesi tousles joursonn'enavaitpassouslesyeux,onn'ensentaitpas,onn'endisaitpasdepareilles!»
« Oui,c'estbienvrai,c'estfortridicule,»ditGœthe,« LordByron,continuai-je,nesemontrepasplus
sagelorsqu'ildépècevotreFaustet prétendquevousavezpriscelaici,etcecilà*. « Touteslesbelleschoses
t t JoviensdetirelesSpécimensd'ancienspoètesdramatiques,deCh.Lamb;je sonsurprisdetrouverdanslesextraitsdesancienspoëteadra-matiques,tant d'idéesqueje cropis m'appartenir exclusivement.Voici
unpassagedela Duchessede îlalfy qui ressembleétonnamment&unmorceaudeDonJuan. Je neconnaissaispasceaextraitadeLamb, jelesai lus aujourd'huipour lapremière fois. On m'accused'êtrepla-giaire,et je nemedoutaispasdel'avoirété, quoique, je l'avoue,jenemefiisseaucunscrupuledefaireusaged'unepenséequimeparaitheu-reuse,sansm'inquiéterd'où elle me vient. Pourrieg-vousdire jusqu'àquel pointShakspearea empruntéde ses contemporainsdontlesou-
vrageasont perdus?. Etil nefautpu oublierqueCibberaarrangélespiècesdeShakspearepour la représentation. Qui ignorequel'invoca-tiondessorcièresestservilementcopiéedeMiddleton.Danacetemps-làlesauteursn'étaientpassi délicats.Si c'est un délit, jen'ai paslapré-tentiond'êtresanatache;Jevousprêterai quelquesvolumesdenaufragesd'où je tirai le naufragedemonDm Juan. LesAllemands,et jecroisGoethelui-même,disentquej'ai beaucoupempruntédeFaust. Toutce
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 183/458
quand j'ai fait le Faust. Mais lord Byron n'est grand que
lorsqu'il écrit ses vers; dès qu'il veut raisonner, c'est un
enfant. Aussi il ne sait pas se défendre contre les sottes
attaques, précisément du même genre, qui lui ont été
faites dans son
propre pays;
il aurait dû
prendre
un lan-
gage bien plus énergique. « Gequi est là m'appartient I
aurait-il dû dire; que je l'aie pris dans la vie ou dans un'
livre, c'est indifférent; il ne s'agissait pour moi que de
savoir bien l'employer J Walter Scott s'est servi d'une
scène de mon Egmont, il enavait le droit; il fa fait avec
intelligence, il ne mérite que des éloges. Il a aussi, dans
un de ses romans, imité lecaractère de ma Mignon; avec
autant de sagacité? c'est une autre question. te Diable
métamorphosé de lord Byron est une suite de lMc~phis-
tophélès, c'est fort bien 1Sipar une fantaisie d'originalité,il avait voulu s'en écarter, il aurait été obligé de faire
plus mal. Mon Mépbistophélès chante une chanson de
queje connaisdecedrameestuneassezmauvaisetraductionfrançaiseet uneou deuxscènestraduitesenanglaispar Monk-Lewis,et qu'il melut â Diodali; je doisajouter la scènede ta montagnedu Harls, queShelleya traduite enversces joursderniers.Je ne lui envierien tantque de pouvoirlire cetteétonnanteproductiondansl'original, A pro-posd'originalité,Gœlheatropdesenspour prétendre ne rien devoirauxauteursancienset modernes.Quiest-cequi, au fait, neleur apointdesobligations?Vousmeditesquel'intriguedeFaustest presquetoutentièredeCalderon.LavisionduFaust deGœlheressembleassezàcelledeMariew.Lascènedu litestdansGymbeline.Lachansononlasérénade
est une traductionde celled'Ophelia'dansBamlet. Enfinle prologueest de Job,qui est lepremierdramedumondeet peutdirele poèmeleplusancien. J'aurai bienassezdecommentateursqui disséquerontmespenséeset qui trouverontdesgensàquiellesappartiennent.• (Conver-sations de lord ByronmetsMeiwin, traduites par M. A. Pichot,Paris, 1824).Voyezencoremêmeouvrage,2. vol.,pages47,191,118.
Dansla Métamorphoseduàotsu.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 184/458
deShakspeareconvenaitetdisait justementcequ'il{'al-laitdire?L'expositionde monFaust aaussiquelqueressemblanceaveccellede Job,toutcelaestfortbienet
j'ensuisplutôtàlouerqu'àblâmer »Gœtheétaitdanslameilleure
disposition.11fit
appor-terunebouteilledevin,etil versaàboireàRiemeretàmoi;pourlui-même,il buvaitdel'eauminéraledeMa-rienbad.Lasoiréesemblaitavoirétédestinéeà revoiravecRiemerlemanuscritdelacontinuationdesonau-tobiographie,pourfaireencorepeut-êtreçàetlàquel-quescorrectionsaupointdevuedel'expression.«Ecker-mannresterabienavecnousetnousécoutera,»ditGœthe. J 'acceptaitrès-volontiers;et il remitlemanus-critàRiemer,qui commençaàlireledébutdeFan-née1795.
Dans le cours de l'été, j'avais ea déjà le plaisir de lireet d'examiner plusieurs fois ce récit encore non imprimedans sa biographie. Mais l'entendre lire à haute voix en
présence de Gœthe, c'était pour moi une jouissance toute
nouvelle. Riemer portait son attention sur le choix des
expressions, et j'eus l'occasion d'admirer son extrêmehabileté et la richesse des mots et des tournures qu'il
proposait. Pour Gœthe, il revoyait l'époque de sa vie qui
<Goetheici commentelemotdeMolière« Jeprendsmonbienoùjeletrouve.» Maisil ledéveloppe,et peut.-êtreun peutrop.Ledroitdu
géniesnr lesidéesperduesdansdesœuvresmédiocresest légitime,carcen'est,au fond,que le droit de donner la vieà cequi était mort.Eiercer ce droitd'empruntsurdesoeuvrescélèbressembledéjà:moinsnécessaire.L'empruntne peut separdonneralorsquesi l'imitationsur-
passetoutà faitl'originaloul'égale,en le développantavecgranderi-chesse. QuantàlachansondeShakspearetransportéedansFaust,cecin'estqu'oncapricequi nepeutfaireloi.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 185/458
avaitécritparunrécitoraldétaillé.Cefutunesoiréedélicieuse1 Aplusieursreprisesil futfaitmentiondescontemporainslespluscélèbres,maiscependantc'étaitversSchiller,mêléplusétroitementque personneàcette
époque,de1795à
1800,querevenait
toujoursl'entretien.Ilsavaientalorsportéensembleleuractivitéverslethéâtre;c'estaussidanscetempsqueparaissentlesprincipauxouvragesdeGoethe.WilhelmMeistersetermine;immédiatementaprèsHermannetDorothéeestébauchéetécrit:CelliniesttraduitpourlesHeures,les
XéniescomposéesencommunavecSchillerpoursonAlmanachdesMuses;chaquejour, alors,amenaitdespointsdecontact. Toutcetempsfut rappelédanscettesoirée,et Goethetrouvaità chaqueinstantl'occasiondesplusintéressantescommunications.
« HermannetDorothée,dit-ilentreautres,est,detousmesgrandspoèmes,presqueleseulquimefasseencoreplaisir,je nepeuxleliresansunprofondintérêt. Jel'aimesurtoutdanslatraductionlatine;il mesembleplusnobleetcommerevenuàsaformeoriginale.»Ilfut
aussiplusieursfoisquestiondeWilhelmMeister.«Schil-ler,ditGœthe,meblâmadel'introductiondel'élémenttragique,commed'unechosequi ne convientpasauroman.Ilavaittortcependant,nouslesavonstous.Dansleslettresqu'ilm'aécrites,il yasur WilhelmMeister
lesvuesetlesidéeslesplusintéressantes.Cetouvrage,d'ailleurs,estunedecesproductionsincalculablespourlesquelleslaclefmemanquepresqueàmoi-même.Onchercheun centre;ilestdifficileà trouver,et il vautmêmemieuxnepasletrouver. J 'ai pupenserqu'unta-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 186/458
il.
de onnercetableauuneintentionqui,d'ailleurs,n'in-téresse jamaisquel'intelligence.Sicependantonveutabsolumentconnaîtrelebutdu roman,quel'ons'entienneauxparolesqueFrédéricadresseàlafinànotrehéros:a TumerappellesSaül,lefilsdeCis,quisortitpourchercherlesânessesdesonpèreetquitrouvaunroyaume.»Quel'ons'entiennelà.Caraufondtoutcetensemblenesemblevouloirdirerienautre'chosesicen'estque,malgrétoutessessottiseset tousseségare-ments,l'homme,conduitpar unemainsupérieure,ar-
rivecependantheureusementaubut.»Onparlaensuitedugrandnombred'idéescivilisatrices
qui,danslescinquantedernièresannées,s'étaientenAllemagnerépanduesdanslesclassesmoyennes,etGoetheenattribualeméritemoinsàLessingqu'àHerderetà
Wieland.«Lessing,dit-il,étaituneintelligenceduplushautrang,etil fallaitêtreàsonniveaupourapprendrevraimentdelui; àunedemi-intelligenceil étaitdange-reux.»Il nommaun journalistequi s'étaitformésur
Lessingetqui,àlafindusiècledernier,a jouéunrôle
peuhonorable,parcequ'iln'avaitpusuivresonmodèlequedeloin.«C'està Wieland,dit Goethe,quetoutel'AllemagneduNorddoitsonstyle.Elleabeaucoupap-prisdelui;etlafacilitédes'exprimeravec justessen'estpascequ'elleaapprisdemoindre.»
EnparlantdesXénies,GoethevantasurtoutcellesdeSchiller;0ellesétaient,dit-il,acéréesetfrappaientfort;lesmiennesaucontraire,étaientinnocenteset faibles.U Cercledesanimaux,quiestdeSchiller,n'est jamaisluparmoisansadmiration.Lesbonseffetsqu'ellesont
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 187/458
nombredespersonnescontrelesquelleslesXéniesétaientdirigée»,maiscesnomssontsortismaintenantdemamémoire.
Lorsque,interrompupar cesintéressantesréflexionset
digressionsde
Goethe,etcentautres
encore,lema-
nuscriteutétéluetdiscuté jusqu'àlafindeTannée1800,Gœthefitmettrelespapiersdecôtéetfitapporter,surunboutdelagrandetableàlaquellenousétionsassis,unpetitsouper.Nousl'acceptâmes;pourGœthe,il ne
mangeapasune
bouchée; jenel'aid'ailleurs
jamaisvu
mangerlesoir.Ilétaitassisprèsdenous,nousversaitàboire,ravivaitleslumièresetnousrafraîchissaitaussil'es-pritparlapluscharmanteconversation.LesouvenirdeSchillerétaitenluisi vivant,quel'entretiendecettesecondemoitiédelasoiréeluifuttoutentierconsacré.
Riemerrap-pelalapersonnedeSchiller.«Lastructuredesoncorps,dit-il,samarchedanslesrues,chacundesesmouvementsavaitdelafierté,sesyeuxseulsétaientdoux.» «Oui,ditGœthe,toutenluiétaitfieretgrandiose,maissesyeuxétaientdouxl.Et, commesoncorps,étaitsontalent.Il
entraithardimentdansunsujet,l'examinait,letournaitdeci,delà,leconsidéraitdececôté,decetautre,lema-niaitàdroite,àgauche.Il neconsidéraitsonsujetpourainsidirequedudehors;lefairesedévelopperdouce.mentàl'intérieur,celanelui allaitpas il yavaitplusdevivemobilité1danssontalent;aussiil n'était jamaisdécidéetnepouvaitfinir.Souventil aencorechangéunrôlepeudetempsavantlesrépétitions.Etcommeil al-
1L'expressionallemandeestplusoriginale,Gœthedit;aSontalentétaitplusàesuUerisdt.»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 188/458
j'ai eudemalaveclui pourGuillaume Tell,lorsqu'ilvoulaitqueGesslercueillîttoutsimplementunepommeetlafittirersurlatêtedel'enfant.C'étaitlàunema-nièredecomposertoutà faitopposéeàmanature,et
jele
persuadaid'ameneretdemotivercette
cruautéau moinsenmontrantl'enfantfierdevantlebaillidel'adressedesonpère,et disantqu'ilattraperaitbienunepommesur unarbreà centpas.Schillerd'abordne voulaitpas, maisil se renditenfinàmesrepré-sentationsetàmes
prières,etfitcomme
jeleluicon-
seillais.Moi,au contraire,souvent je motivaistrop,cequi éloignaitmespiècesdu théâtre.lionEugénien'estqu'unpur,enchaînementdemotifs,etcelanepeutpasréussirsurlascène.LetalentdeSchillerétaittoutàfaitcréépourlethéâtre.Avecchaque
pièceil faisait
desprogrèsets'approchaitdelaperfectioncependantilyavaitenlui,enracinédepuislesBrigands,uncer-taingoûtpourlescruautésqui, mêmedanssonplusbeautemps,n'apasyoulul'abandonnerentièrement.Ainsi jemerappelleencorefortbienquedansEgmont,àlascènedelaprison,lorsqu'onlitàEgmontsacondam-nation,Schillerfaisait.apparaîtredansle fondleducd'AIbeenmasqueetenmanteau,pourqu'ilpûtsere-paîtredel'impressionquelacondamnationàmortpro-duiraitsurEgmont.C'étaitunemanièredemontrerle
ducd'Albeinsatiabledevengeanceetde joiescruelles. Jeprotestai,etlepersonnagefutécarté. Schillerétaitungrandhommesingulier. Tousleshuit joursc'étaitunêtrenouveauet'plusparfait.Chaquefoisquejelere-voyais, je letrouvaisplusrichedelectures,plusérudit,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 189/458
a crit emieux.Jeconserveparmimestr sorssader-nièrelettrecommeunerelique.»Goetheselevaet allalachercher.»«Voyezetlisez,»dit-ilennousla don-nant.Lalettreétaitbelle,etécrited'unemainferme.EUerenfermaitun jugementsurlesnotesajoutéesparGoetheàlatraductionduNeveudeRameau,notesquiexposentl'étatdelalittératurefrançaised'alors,et queGoetheavaitcommuniquéesenmanuscritàSchillerpourqu'il lesexaminât. Jeluslalettreà Riemer.« Vousvoyez,dit Goethe,quel jugementfortet {frappantet
commel'écriturenetrahitaucunsigned'affaiblisse-ment C'étaitunecréaturemagnifique!1etc'estenplei-nes forcesqu'il nousa quittés!Cettelettreest du24avril1805,Schillerestmortle9mai »
Nouscontemplâmestouràtourlalettre,admirantla
clartédel'expressionetlabeautédel'écriture;Gœtheconsacraencoreàsonami mainteparoled'affectueuxsouvenir, jusqu'àce qu'il se fit tard. Onzeheuresétaientarrivées,nouspartîmes.
Jeudi,2tfévrier1825.
«Si j'avaisencoreàdirigerlethéâtre,disaitGœthecesoir,jeferais jouerleDogedeVenisedeByron.Lapièceest,il estvrai,troplongue,etdevraitêtreabrégée;maisil ne faudraitriencouperetbiffer; voicicom-
mentonferait Onreproduiraitchaquescène,maisonl'abrégerait;lapièceseraitainsidiminuée,sansqo'onlagâtâtpardeschangements,etellegagneraitbeaucoupen
VoirtaCorrespondantedeGœtheetSchiller,parH.Suint-René- Tailtandier
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 190/458
men au raagir ansesc rconstancesecegenrequiseprésententàchaqueinstantauthéâtre.Il estvraiquecetteméthodesuppose'dansceluiquil'emploieunespritbienfait,et mêmeunpoëtequi connaissefortbiensonmétier.. «
NousavonscontinuéàparlerdeByron,et j'ai rap-pelécetteopinionsurlethéâtre,qu'ilaexpriméedanssesconversationsavecMedwin,disantquec'étaituntravailaussiingratquedifficile.Goethedit aIInes'agitpour.lepoëtequedesuivrelarouteverslaquelleseportentlegoûtet l'intérêtdupublic.Si le talentet lepublicmarchentdanslemêmesens,onestsûrdusuccès.DanssonPortrait,Houwaldavaittrouvécetteroute,delàvintsaréussitecomplète.LordByronn'auraitpeut-êtrepasétési heureux,parcequesesidéesdifféraienten partie
decellesdupublic.Il n'estpasdutoutnécessaired'êtreungrandpoëte;au contraire,leplussouvent,c'estparcequ'ons'élèvepeuau-dessusdelamassedupublicquel'ongagnelafaveurgénérale.»
Goetheaexpriméensuitelaplusviveadmirationpouri
letalentextraordinairedeByron.«Ceque je nommeinvention,a-t-ildit,nem'a jamais,dansaucunhomme,paruplusgrandquechezlui.Lamanièredontildénoue
un nœuddramatiqueesttoujoursau-dessusdetouteat-tenteettoujourssupérieureàcellequel'onavaitdanslay
pensée.» «Shakspeare,dis-je,produitsurmoilemêmeeffet,surtoutavecFalstaff.Lorsqu'ils'estembarrasséet.perdudanssesmensonges,si jemedemandecomment
jeferaispourledégager,Shakspearedépassetoujourstoutcequej'avaispupenser.QuevousdisiezlamêmeA
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 191/458
poète,quidominetoutesonœuvre,aungrandavantagesurtelecteurprisdanslesujet.»Goethe-en-ft- eaveou,•pak ls'estmisàriredelordByron,quines'estjamaisaccommodédelavie,quines'est jamaisinquiétéd'uneseuleV>i,etquiàlatinvasesoumettreàl'absurdeloidestroisunités.aEt,ajouta-t-il,il aaussipeucomprisquelesautreslaraisonetlefonddelaloi.Laclartéenestlemotif fondamental,etlestroisunitésnesontbon-nesqu'autantque,parelles,onatteintmieuxcebut.Siellessontunobstacleàlaclarté,il esttoujoursinintelli-
gentdelesconsidérercommeuneloiet devouloirlessuivre.LesGrecseux-mêmes,desquelsnousvientlarègle,nel'ontpastoujourssuivie;dansPhaetottd'Eu-ripide,et dansd'autrespièces,lelieuchange1;onvoitdoncquelabonneexpositiondeleursujetavaitplusde
valeurpoureuxquelerespectaveugled'uneloiqui enelle-mêmen'avait jamaiseu grandeimportance.LespiècesdeShakspeareviolentl'unitédetempset delieuautantqu'ilestpossible,maisellessontclaires,rienn'estplus'clairqu'elles,aussilesGrecslesauraienttrouvées
sansreproche.Lespoëtesfrançaisontvoulusuivredanssesconséquenceslesplusrigoureuseslaloi destroisunités,maisilsontpéchécontrelaclarté,endénouantleurspoëmesdramatiques,nonparl'actiondramatique,maisparlerécit.»
Jemerappelaid'uncôtélesEnnemisdeHouwald,siobscurspartropdefidélitéàl'unitédelieu,etdel'au-tre GoetzdeBerlichingen,quisortcomplètementdel'unitéde tempsetdèlieu,et pourtantsi clair.Il me
OnavnplushautqueGoetheaessayéderestituerPhaeton.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 192/458
qués,quipeuventsedévelopperen détaildevantnosyeuxdansletempsmarqué;siau contrairel'actionestvasteetsepasseendifférentslieux,il n'yaaucugerai-sonpourvouloirlarenfermerenunseulendroit,d'au-tant
plusquenosscènesactuellesnous
permettentsans
difficultéleschangementsdedécorations,Goetheencontinuantà parlerdelordByronadit
«Cettelimitequ'ilseposait,enobservantlestroisunités,convenaitd'ailleursàsonnaturel;qui tendaittoujoursàfranchirtouteslimites.QuenVt-ilsuaussise
poserdes
bornesmorales!C'estpournepasavoireu cettepuis-sancequ'ils'estégaré,et onpeutdireavec justessequ'ils'estperdufauted'unfrein..Il s'ignoraittroplui-même.Savieétaittoutentièredanslapassiondecha-quejour,etilnepesaitpas,il nesavaitpascequ'ilfai-
sait.Sepermettanttoutet n'accordantrienauxautres;il devaitseperdreetsouleverlemondecontrelui.Dèslecommencement,aveclesBardesanglaiset lesCriti-quesécossais,il blessalesmeilleursécrivains;aprèscetécrit,seulementpourpouvoirvivre,il lui fallaitreculer;mais,danssesouvragessuivants,ilcontinuasonoppositionetsesblâmes,iltouchal'Étatetl'Église.Cettemanièreden'avoirégardàrienl'apousséhorsd'Angleterre,etl'au-rait,avecletemps,pousséaussihorsdel'Europe.Ilétaitpartoutàl'étroit,il jouissaitdelalibertépersonnellela
plusillimitée,etil sesentaitoppressé;lemondeluiétaituneprison.SondépartpourlaGrècen'apasétéunedécisionprisevolontairement;ellelui aétéimposéeparsamésintelligenceaveclemonde.Ensedéclarantaf-franchidetoutetradition,detoutepatrie,il a d'abord
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 193/458
continuelledel'âme,conséquencedesesgoûtsrévolu-tionnaires,il n'apaspermisàsontalentdeprendreson
completdéveloppement.Cesentimentéterneld'opposi-tionet de mécontentementa extrêmementnui à ses
œuvres,carnon-seulementlemalaisedu
poètesecom-
muniqueaulecteur;mais,touteœuvred'oppositionestuneoeuvrenégative,et lanégation,cestlenéant.Quand
j'ai nommélemauvaismauvais,ai-jebeaucoupgagnéparlà?Maissi par hasard j'ai nommélebonmauvais,
j'ai faitun grandmal.Celuiqui veutexerceruneir.-fluenceutilenedoit jamaisrieninsulter;qu'ilne s'in-quiètepasdecequi est absurde,et quetoutesonactivitésoitconsacréeà fairenaîtredesbiensnou-veaux.UnefautpasremersertUfautbâtir;élevonsdesédificesoùl'humanitéviendra
goûter
des joiespures.
»
J 'écoutaisavecbonheurcesparolesmagnifiques,et je mesentaisranimépar cesadmirablespréceptes.Goetheacontinué«LordByronestàconsidérercommehomme,commeAnglaiset commegrandtalent.Sesbonnesqualités,il lesdoitsurtoutàsontitre-d'homme;sesmauvaises,il lesdoitàsestitresd'Anglaisetdepairanglais;pour sontalent,il estincommensurable.LesAnglaisnepeuventavoirunvraisystèmed'idéesàeux;ladissipationetl'espritdepartineleurpermettentpasd'arriveràunétatdedéveloppementcompletet paisi-ble maiscommehommespratiques,ilssontgrands.LordByronneputdonc jamaisarriveràbienréfléchirsurlui-même,aussisesidéessonten généralsansva-leur,commeleprouveparexemplesadevise «Beau-acoupd'argentetpasd'autoritéau-dessusdemoi i»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 194/458
1. 15
R as
squ'ilcrée, réussit;e onpeut requec ezluil'inspirationtientlaplacedelaréflexion,Ilfallaitqu'ilfûttoujourspoëteAussi toutcequivenaitchezluidel'êtrehumainetsurtoutducœurétaitadmirable.Il pro-duisaitsesoeuvrescommelesfemmeslesbeauxenfants;ellesn'ypensentpasetnesaventpascommentelless'yprennent.C'estun grandtalent,untalentinné,etcequiestessentiellementlaforcepoétique, jenel'ai,chezpersonne,rencontréaussidéveloppéquechezlui.Pourvoirlemondesensible,pourpercerlepasséd'unclair
regard,il estabsolumentaussigrandqueShakspeare.MaisShakspeareestunindividupluspur,etil l'emporteparlàsurByron.Byronlesentaitbien,voilàpourquoiilneparleguèredeShakspeare,quoiqu'ilsacheparcoeurdespassagesentiersdesesœuvres.Ill'auraitniévolon-
tiers,carlasérénitéshakspearienueestpourluilegrandobstacle,etil saitqu'ilnepeutl'écarter.Il neniepasPope,parcequ'iln'arienàcraindredelui.Il lenommeetlevante,aucontraire,partoutoùil peut,caril saitfortbienquePopen'estpourluiqu'unappui.»
Goetheétaitinépuisable'surByron,et jenemerassa-siaispasdel'entendre.Aprèsquelquesdigressionsilreprit
«Cettehautepositiondepairanglaisa ététrès-nui-sibleàByron,carletalentesttoujoursgênépar le
mondeextérieur,à plusforteraisonparunesi hautenaissanceetpar unesi grandefortune;uneconditionmoyenneestbienplusfavorableautalent;aussi,pres-quetouslesgrandsartistesetlesgrandspoètessontsor-tisdesclassesmoyennes.LepenchantdeByronpour
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 195/458
pouvaitex cutertoutessesfantaisies,
tatentransansfindansd'inextricablesembarras'.Etcommentde-manderdeségards,commentimposerdesconditionsàquelqu'unquiestdansunesi hauteposition1Ilexprimaittouteslesidéesqui s'élevaientenlui, et s'engageaitainsidansunconflitsanstermeaveclemonde. Onestbienétonnéquandonvoitlaparténormequeprennentdanslavied'unAnglaisricheetnoblelesséductionsetlesduels.LordByronracontelui-mémequesonpèreaséduittroisfemmes.Ayezaveccelaunfilsraisonnable1
Il atoujoursvécu,pourdirelemot,dansl'étatdena-ture, et,avecsamanièred'être,il devaittousles joursêtretoutprèsdesemettreen étatdedéfenseperson-nelle delà sonéterneltir aupistolet'.Il devaits'at-tendretoutmomentàêtreprovoqué. II nepouvaitpasvivreseul;aussi,malgrétoutessessingularités,il étaitextrêmementindulgentpoursasociété.Unsoir,il litla
magnifiquepoésiesurlamortdugénéralMoore,etsesnoblesamisnesaventpastropquoilui dire.Celanel'émeutpas, et il rempochesonmanuscrit.C'estse
montrer,commepoëte,unvraimouton.Unautrelesauraitdonnésaudiable»»
Mercredi,20afril 1823.
Goethe m'a montré ce soir la lettre d'un jeune étu-
diant qui lui demande quel est son plan pour la seconde1«Il estsingulierque jen'aie jamaisdésirésérieusementunechose
sansl'obteniret sansm'enrepentiraprès.>(MémoiresdelordBtjron.)«NouaarrivâmesàunefermeoùByrons'exerceau pistolettous les
soirs.C'estsonamusementfavori,c'estpeutêtreencoreplu uneétude.Il a toujoursdespistolet»auxarçonsdes»selle,etsoncourtierenporte
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 196/458
.simplement,avecbonhomieetsincérité,et dit aussi,sanslemoindredéguisement,queleseffortsdesautresécrivainscontemporainsnesont,àlavérité,qu'unpurnéant,maisqu'avecluivafleurirdanstoutesafraîcheur
unenouvellelittérature.Si jerencontraisdanslavieun jeunehommese disposantà continuerla conquêtedumondecommencéeparNapoléon,ouun jeuneama-teurd'architecture,sepréparantàterminerla cathé-draledeCologne, je ne seraispasplussurpriset jeneles
trouveraispasplusfouset
plusridicules
quece
jeuneamateurdeversquiaassezd'illusionspourécrire,sansqu'onl'yforce,lasecondepartiedeFaust.JetiensmêmepourpluspossibledefinirlacathédraledeColo-gnequedecontinuerleFaustdanslesidéesdeGoethe.Caron
peutmesurer
mathématiquementcettecathé-
drale,elleestdevantnossens;nosveuxla voient,nosmainslatouchent,maisavecquelcordeau,avecquellerègleatteindra-t-oncetteœuvreinvisibledel'esprit,quiasabasedanslecerveaudesoncréateur,pourlacréa-tiondelaquelletoutreposesurlamanièredevoirlesobjets,dontlesmatériauxontnécessitépourêtreréunisunevieentière,etdontl'exécutionexigecettehabiletétechniqueconsomméequel'artisten'acquiertqu'aprèsdesannées?Celuiquipeutcroireunepareilleentrepriseaisée,possiblemême,n'acertainementqu'untrès-minceta-
lent,caril n'aaucuneidéedecequiestélevéetdiffi-cite;onpeutsouteuirquesi Goetheavaitterminéson
huitondixpairesfaitesparlesmeilleursarmuriersdeLondres.Nouslinimeschacundoutecoups,etillogeaonzeballesdansunronddequatrepoucesdediamètre.etc.[ConversationsdelordByron,f.131.)
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 197/458
quesvers. Je neveuxpaschercherd'oùvientà notre jeunesseactuellecetteprétentiond'apporteravecelleennaissantcequi jusqu'àprésentétaitlefruitdelon-guesannéesd'étudeet d'expérience,mais je doisdire
quecetteaffirmation(si souventrépétéede nos joursenAllemagne)de l'existenced'unepuissanceintellec-tuellequi sautehardimentpar-dessustouslesdegrésintermédiairesdudéveloppement,donnepeud'espoirdevoirnaîtrebientôtdeschefs-d'œuvre.
«Lemalheur,
disaitGoethe,
c'estque
dansl'État,personneneveutvivreet jouir;chacunveutgouverner,
etdansl'art, personneneveutgoûterdesplaisirsaveclesœuvrescrééeschacunveutaussiproduireàsontour.Personne,nonplus, ne penseà seservird'uneœuvrede
poésiecommed'un secours
quil'aideà avancersur
larontequel'onsuit;non,onveuttoutdesuiterefaireuneceuvretoutepareille.Onnecherchepassérieuse-mentà entrerdansl'ensemble;onn'aaucundésirdeproduireuneœuvredésintéresséequi ne cherchequelebiengénéral non,onn'aspireqtfàfaireremarquersaproprepersonneet àlamettre,autant-quepossible,enévidence.Cettemauvaisetendancesemontrepartout,etonimitelesvirtuoses,denos jours,qui,dansleursconcerts,nechoisissentpaslesmorceauxqui donne-raientàleursauditeursunevive jouissancemusicale,maisbienceuxoùl'exécutantpourrafaireadmireràqueldegréd'habiletéil estparvenu.Partoutl'individuveuts'étaler,et onne rencontrenullepartun efforthonnête,qui sesubordonneà l'ensembleetnepensequ'àlacausequ'ilsertens'oubliantlui-même.Onse
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 198/458
15.
homme,ons'imagineque onpeutquelquechose,masondevienthomme,onsentcequ'estlaperfection,etonfrémitdesannéesquel'onaperduesàdestentativesaussivaines.D'autresn'arrivent jamaisà laconceptionduparfaitetàla.connaissancedeleurincapacitéceux-
làproduisent jusqu'àlafindesmoitiésd'oeuvres.Cequiestcertain,c'estque,sid'assezbonneheureonpou-vaitbiensavoirquellefouled'oeuvresparfaiteslemonderenfermedéjà,ettoutcequ'ilfautpourplaceràcAtéd'ellesuneoeuvreégale,certainement,surcent jeunes
gens,quicomposentdesversaujourd'hui,àpeineunseulsesentiraitassezdepersévérance,detalent,découragepourcontinuersanstroublelestravauxquidoiventleconduireaurangdesmaitres.Biendes jeunespeintresn'auraient jamaisprisunpinceaudansleurmain,s'ils
avaientsuetcomprisd'assezbonneheurecequ'avrai-mentaccompliunmaîtrecommeRaphaël.»
Nousparlâmesdestendanceserronéesen général,etGoethedit
«Matendanceversla pratiquedesartsplastiques
étaitau fonderronéel,car je n'avaispourcettepra-tiqueaucunedispositionnaturelle,et tout dévelop-pementen cegenreétaitpour,moi impossible. J 'avaisun sentimentdélicatdu pittoresquedessites, cequifità mesdébutsconcevoirsur moi desespérances;
maismonvoyageenItalieadétruittoutlecontentementque j'éprouvaisdevantmesœuvres; jegagnaiunevuepluslarge,mais jeperdiscettefacilitédetravailquime
1 Jusqu'àquannteans,Goetheadésiréetaespérédevenirungrandpeintre.Onapubliéquelquesgravuresd'aprèssesdessins..
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 199/458
aboutirentaun ant.Onditavecraisonqueledéveloppe-mentharmonieuxdetoutesles facultésde l'hommeestcequ'il fautdésirer,et quec'estlàlaperfection;oui, maisl'hommen'enestpascapable,etil doitseconsidéreret sedéveloppercommeunfragmentd'être,encherchantseulementàbienconcevoircequesonttousleshommesréunis.»
CesparolesmerappelèrentWilhelmMeisteroùil estditquepourvoirl'hommevrai,il faudraitréunirl'hu-manitéentière,et que nousne sommes.estimables
qu'autantquenoussavonsestimer.JepensaiaussiauxAnnéesde voyage,où Jarno conseilletoujoursdeprendreunmétierendisantquelesiècledesspécialitésestarrivéet quel'on doitestimerheureuxceluiquicomprendcetteidéeet l'appliquedanslaviepourlui
etpourlesautres.Il s'agitdebienconnaîtresonmétier,afindenepasensortir,maisaussiafindenepastropseborner.Celuiqui,parsonmétier,setrouveobligéd'endominer,d'en juger, d'endirigerbeaucoupd'au-tres,celui-làdevrapénétreraussiloinquepossibledans
plusieursbranchesdeconnaissances.Ainsiunprince,unfuturhommed'Étatnesauraientavoirdesconnais-sancestropvariées,parcequelavariétéet lamultipli-citédesconnaissancesappartiennentà leurmétier.Demêmepourlepoëte,parcequelemondeentierestle
sujetdesespoèmes',etilfautqu'ilsachelemanieretlefaireparler.Maislepoëten'apasbesoind'êtrepein-tre il peintavecdesmots,celadoitlui suffire;illais-
Le Tasse,contemplantduhautd'unmontnnpaysageimmenseetvariédéployéàsespieds,s'écriait«Voilàmonpoèmet•
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 200/458
créer la fiction. Car il ne faut pas confondre la. con-
naissance d'un art et sa pratique. Toute pratique d'un
art, pour être amenée à la perfection, demande une
existence. Aussi Goethe a voulu connaître beaucoup de
choses, mais il n'en a fait qu'une seule. L'art auquel il
a consacré son activité, et dans lequel il est devenu un
maître accompli, c'est l'art d'écrire en allemand l. Seu-
lement il a appliqué son art à beaucoup d'objets. Il ne
faut pas non plus confondre les occupations véritables
de la vie avec les occupations qui ne servent qu'au per-
fectionnement d'une autre activité. Ainsi il faut que l'œildu poëte soit exercé à saisir sous tous ses aspects la na-
ture sensible. Si donc Gœthe a raison de dire que, lors.
qu'il s'occupait de peinture, pour devenir peintre, il
suivait une fausse voie, cette occupation était, au con-v
traire, parfaitement légitime lorsqu'il ne lui donnait son
« En1790, à Venise,entendantparler autour de lui le mélodieuxlangagedes lagunes,et dansun momentde découragement,Goethe('crivait «J'ai essayébien deschoses, j'ai beaucoupdessiné, gravésur cuivre, peintà l'huile, j'ai aussi bien souventpétri l'argile; mais
je n'ai paseude
persévérance,et
je n'airien
appris,rien
accompli.Dauaun seul art je suisdevenupresqueun maître,damTait d'écrireenallemand.Et c'est ainsi,poëtemalheureux,quejeperds,hélassurla plus ingrate matière, lavieet l'art. Quevoulutfaire de moiladestinée?Il serait témérairedele demander,carleplussouventdela
plupartdeshommeselle neveut pas faire grand'cbosel. Unpoëte?Elleauraitréussiàenfaireandemoi,si la languenes'étaitpas mon-trée absolumentrebelle!» Chateaubriandet Lamartineont égale-mentreniél'art qui a faitlaur gloire.Ils ont dit tSije renaissait,
jevoudraisrenatlreaveclegéniedupeintre, du musicien1. » Au-raient-ilsdonc,souscetteforme,mieuxréaliséleur idéal?lion, aprèsavoirépuisétouslesgenresdegénie, ils seraient mortsnon satisfaitsd eux-mêmeset sansavoirijamaispu traduire complètementpourlessenslerèveinsaisissabledeleur Ame.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 201/458
sies j'ai cette.qualité ' a tu eprisepar mesyeuxderegarderlesobjetsavecattention,cequi m'adonnéaussibeaucoupdeconnaissancesprécieuses.»
Onnedoitpastropélargirlecercledesesconnais-sances.«Cesontlesnaturalistes,disaitGoethe,quisontsurtoutentrainésàcedanger,parceque,pourpouvoirbienobserverla nature,il fautposséderunegrandeetharmonieusevariétédeconnaissances.»
D'autrespèchentpar l'excèscontraire.«Ch.M.deWebern'auraitpasdûécriredemusiquesurlepoèmeà'Euryanthe,il auraitdûvoirimmédiatementquelesujetnevalaitrien.C'estlàuneconnaissancequedoitposséderlecompositeur.»
«Enrésumé,disaitGoethe,l'artleplusgrand,c'estdesavoirsetracerunelimiteetdes'isoler.»
Tantquejerestaiprèsdelui,ilcherchatoujoursàmecontenirsurun seulpoint.Sonconseilperpétuelétaitdemebornerpourlemomentàlapoésie.Ilmedétour-naitdetoutelectureetdetouteétudeétrangèresàcebut.« J 'aidissipébientropdetemps,disait-ilun jour,àdes
objetsquin'appartenaientpasàmaprofession.Lorsque jepenseàcequeLopedeVegaafait,lenombredemesoeuvrespoétiquesmeparaîtbienminime.J'auraisdûm'enteniràmonvraimétier.Si jenem'étaispastantoccupédespierres,etsi j'avaisdonnémontempsàdes
travauxmeilleurspourmoi,jepourraisposséderunebelleparuredediamants.» HvanteencelasonamiMeyer,qui,ayantconsacrétoutesavieàl'étudeexclusivedel'art,possèdeencegenrelesplusprofondesconnais-sancesa J'ai aussidanscettebranchecommencéde
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 202/458
cependant,souscertainsrapports, jeresteloindeMeyer.Lorsquej'aiunnouveautableau, jemegardebiendelelui montreraussitôt,jeveuxvoird'abord jusqu'oùjesauraiallertout seul.Etlorsque jepensem'êtrebienrendu
comptedes
qualitésetdesdéfautsde
l'œuvre,jelamontrealorsàMeyer;maissonregardestbienpluspénétrantquelemien,etmainteslumièresnouvelles,grâceà lui,viennentm1éclairer. Toutcelamemontre
toujoursmieuxcequec'estqued'êtrevraimentgranddansun
genre.Meyeraenluilesconnaissancesartisti-
quesdesièclestoutentiers'.»On demandera sans doute pourquoi Goethe, s'il était
si persuadé que l'homme ne doit faire qu'une seule
chose, a dans sa vie étudié tant de sciences différentes.
Je répondrai que si Goethe venait au monde aujourd'hui,
et s'il trouvait sa nation parvenue à cette hauteur poé-
tique et scientifique à laquelle elle est arrivée, en grande
partie grâce à lui, bien certainement il n'aurait pas de
1«Goethem'aditun jour, à proposdesonami le peintreMeyer,une
parolequi pouvaitpeut-être s'appliquerencoreplus justement à lui-même aNoastous, disait-il, tantquenoussommes,Wieland,Berder,Schiller,nousavonslaisséte mondenouaduper en quelquemanière;aussinous pouvonsy revenir,il nes'enfâcherapas. Maisil n'enest pasqueje sache,demêmepourMejer;il est si clair,et cequ'il voit,il levoitd'un regardsi calme,si profondémentintelligent,il lepénètretelle-ment, il est si cemplétementdétachéde tontepassiontroublante,de
toutesprit departi, quedansle jeu quelanature joueavecnous,il voittoujoursledessousdescartes.Aussisonâmenedoitpaspenser&reve-nir ici, car celane plait pasà la naturequ'onvoieainsi son jeu sansqu'ellevousenprie; et si detempsen tempsapparattun espritqui dé-courretel outel de ses secrets,aussitôtapparaissentdit individusdontl'affaireest dele remettre sus leboisseau.» Falk.(Portrait de(ktihemdonsl'intimité, p. 17.)
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 203/458
desgrandeserreursdesonsiècle;il voulutlacombattre,et consacraàcetteluttedesannéesentièresdefatigueset depeines.DemêmepoursaThéoriedesmétamor-phoses il n'auraitpasécritcemodèlededissertation
scientifique,sises
contemporainsavaientétésurlavoie
quiconduitauxvéritésqu'ila démontrées.Etlemêmeraisonnementexpliquelavariétéde sestravauxpoé-tiques.Goethen'auraitpasécritderoman,si sanationavaitdéjàpossédéun WilhelmMeister,et il seserait
très-probablementconsacréà la seule
poésiedrama-
tique'.Onnepeutpressentircequ'ilauraitproduit,livréainsià un seulart,maiscequiestcertain,c'estque,toutexaminé,unhommedebonsensnesouhaitera ja-maisqueGœtheeûtétéempêchéd'exécutertoutcequ'ila
pluàsonCréateurdele
pousserà
accomplir.Mardi, îî mars1825.
Cettenuit,unpeuaprèsminuit,j'ai étéréveilléparlecri Aufeu!Lethéâtrebrûlait;j'y ai couru,toutétaitenflammes;lespompestravaillaient,maisenvain.J'a-
perçus,placéaussiprèsdel'incendiequelaflammelepermettait,unhommeenmanteauetencasquettemi-litaire,fumantuncigaredel'air leplustranquille.Aupremiercoupd'oeil,onl'auraitprispouruncurieuxoisif,maisons'approchaitsouventdelui pourrecevoirdes
ordresqu'ildonnaitrapidementetqui étaientaussitôtexécutés.C'étaitlegrand-ducCharles-Auguste.Il avait
Ouplutôtàl'épopée.Goetheavouelui-mêmequesanaturepaisibleetconcilianteleportaitpeuverslesagitations'etlescatastrophesra-pidesdudrame.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 204/458
etdes'occupersurtoutaveclespompesàpréserverlesmaisonsvoisines,quisouffraientdéjàbeaucoup.Il sem-blaitdire,danssarésignationdepriuce:«Qu'ilbrûle1onlerebâtiraplusbeau1»Etcettereconstructionétaitutile,carlethéâtreétait
vieux,sanslamoindre
beauté,et
depuislongtempstropétroitpourcontenirlepublicquicrois-saitchaqueannée.Maiscependantil étaittristedevoirdisparaitreunédificeauquelserattachaientpourWeimartantdegrandssouvenirsd'unpasséaimé. Jevisbiendeslarmescoulerdansdebeaux
yeuxquipleuraientsaruine.
Jenefuspas'moinsémuparunartistedel'orchestreilpleuraitsonviolonbrûlé.Quandle jourvint, je distin-guaidanslafouleplusieurs jeunesfillesetdamesdelahautesociété,quiavaientpassélanuitàregarderl'in-cendie,etquisetenaientencorelà,toutesfrissonnantes
sousleventfroiddumatin.J'allaimereposerunpeu,etdanslamatinée j'étaischezGoethe.Ledomestiquemeditqu'il n'étaitpasbienportant,et qu'ilétaitrestéaulit.CependantGoethemefitvenirprèsdelui,et, enmetendantlamain,il medit « Toutestperdu,maisquefaire?Cematin,de bonneheure,monpetit Wolf estvenumevoirdansmonlit, il m'aserrélamain,m'are-
gardéfixementetm'adit «Ainsivadel'homme!» M
n'yarienàajouterà cemotdemoncher Wolf,parlequelil cherchaità meconsoler.Làoù j'ai pendant
trenteanstravailléavecamour,il n'yaplusqueruinesetcendres;mais,commeditWolf,ainsivadel'homme1
J'ai eupeudesommeiltoutecettenuit;par mesfenê-
tres,quidonnentsurlaplace, j'ai aperçusanscesselesflammesmonterversleciel.Pendantcetemps,comme
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 205/458
longuesannéesdetravailcommun,et aussimaintcher
discipleque j'ai vunaîtreet grandir. Toutcelan'apasétésansmeremuerprofondément,et aussi jeveuxau-
jourd'huibiensagementgarderlelit.» Jelelouaidesa
prudence.Cependantil neme
pa-raissaitpasdutoutaffaibliouaffecté;aucontraire,il mesemblaittoutàfaitàsonaiseetl'espritfortserein.Cetterésolutiondegarderlelitmeparutplutôtêtreunevieillerusedeguerre,qu'ilacoutumed'employerdanslesévé-nementsextraordinaires,
lorsqu'ilcraintune
grandeaf-
fluencedevisiteurs'.n mepriadem'asseoirsurunechaiseprèsdesonlit
etderesteruninstant.a J 'aibeaucouppenséàvouset je vousai plaint,medit-il.Qu'allez-vousfairedevossoirées?» j)
«-Oui, répondis-je, j'ai eneffetunegrandepassionpourlethéâtre.Lorsque,ilyadeuxans, jevinsici,sauf troisouquatrepiècesquej'avaisvuesà Hanovre, je neconnaissaispourainsidirerien.Toutm'étaitnouveau,acteursetpièces,etcomme,d'aprèsvosconseils, jeme
suisabandonnéentièrementà mesimpressions,sanschercheràpenseretàréfléchirsurlessujets,jepeuxdireentoutevéritéquependantcesdeuxhiverslethéâtrem'afaitpasserlesheureslesplusdouceset lespluscharmantesdont j'aiejamais joui.Aussi j'étaistellement
entichédethéâtre,quenon-seulement je nemanquaisaucunereprésentation,maisque jem'étaisfaitadmettreauxrépétitions,etcen'estpasencoreassez,carparfois,
EtdeparolesinutilesVoirmlettreàZelterdu27maris1839.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 206/458
i. 16
es ancsv es uparterre
e jeregardais joueren ma-gination.»
«Vousêtesunpeufou,meditGoetheenriant,maisvoilàleshommesque j'aime.Plûtà Dieuquetoutlepublicfutcomposédepareilsenfants1Etaufond,vous
avezraison;ily alà:quelquechose1Celuiquin'apaslegoûtuséetqui aencoreassezde jeunessetrouveradif-ficilementun endroitoùil puisseressentirautantdebien-êtrequ'authéâtre.Onnevousdemanderien;sivousnevoulezpas,vouspouveznepasouvrirlabouche;
vousêtesassis,aussiàl'aisequ'unroi,etvousregardezpasserdevantvousdesimagesvivantesquidonnentàvotreespritet à yossenstoutleplaisirqu'ilspeuventdésirer.Poésie,peinture,chant,musique,artdramati-que,quen'y a-t-ilpas?Lorsque,dans'unesoirée,tous
cesarts,touscescharmesde jeunesseetdebeautéréu-nissentcontrenousleursheureuxefforts,alorsc'estunefêteàlaquellenulleautrenepeutsecomparer.Etlorsmêmequenousnetrouvons-qu'unmélangedebonetdemauvais,cependantcelavauttoujoursmieuxque
deregarderàsafenêtre,oude joueraucercleunepar-tiedewhistdanslafuméedescigares.LethéâtredeWeimar,vouslesavez,n'est pasdutoutà dédaigner;c'estencoreunvieuxrejetondenotrebeautemps;làsesontformésdenouveauxetdevigoureuxtalents,etnous
pouvonsencoreentraîneret plairepar desoeuvresquioffrentdumoinsl'apparenced'unensemble.»«C'estil yavingtettrenteans,dis-je,quej'aurais
voululevoir »»«Nousavionsalorsdescirconstancestrès-favorables
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 207/458
a encoretout ra spour esimpressions;Shakspeareproduisaitsespremiersetvifseffets;lesopérasdeAfozartétaient jeunes,etenfinchaqueannéese jouaientici,àWeimar,lespiècesdeSchiller,montéesparlui-même,et apparaissantdansleur premièregloire vousvous
imaginezsanspeinequ'avecdepareilsmets,vieuxet jeunesétaienttraitables,etquenousavionstoujoursunpublicreconnaissant.»
« Lescontemporains,dis-je,nepeuventvanterassezl'excellenceduthéâtredeWeimardanscetemps.
a Jenepeuxlenier,il avaitdelavaleur1Làcauseprincipaledecesuccès,c'étaitlalibertéabsoluequemelaissaitlegrand-duc; jepouvaiscouperetrognercomme jevoulais. Jenecherchaispasàavoirdesdécora-tionssplendides'etunegarde-robeéclatante,non,je
cherchaisseulementlesbonnespièces.Depuislatragé-die jusqu'àlafarce,toutgenrem'étaitbon;maispourtrouvergrâce,unepiècedevaitavoirunevaleur.Qu'elleeûtdelagrandeuretdélasolidité,oudelagrâceetdelagaieté,cen'étaitpasassez,ilfallaitquecefûtune
œuvreconsistante,uneœuvreenbonnesanté;sentimen-talitéslarmoyantes,faiblessesmaladivesétaientexcluesunefoispourtoutes,ainsiqueleshorreursrepoussanteset toutcequiattenteàlapuretédesmoeurs;partouscesspectaclesj'auraisperduacteurset public.Aucon-
traire,lesbonnespièces.relevaientlesacteurs.Carl'é-tudeetlapratiquecontinuelledelaperfectiondoiventnécessairementfairequelquechosedel'êtrequelana-turen'apasOublié. Jememaintenaisaussiencontactperpétuelaveclesacteurs.Je dirigeaislespremières
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 208/458
cherchaisaveceuxlesmoyensdemieuxfaire; jeneman-quaispaslesreprésentations,et jefaisaisle joursuivantmesobservationssurcequi nem'avaitpasparubonlaveille.Jeleurfisfaireainsidesprogrèsdansleurart. Jecherchaisenmême
tempsàreleverlaclassedesco-
médiensdanst'estimegénéralejerecevaischezmoilesmeilleursd'entreeuxetceuxquidonnaientleplusd'es-pérances,et jemontrais.ainsiaumondeque jeles jugeaisdignesd'avoiravecmoitouteslesrelationsdelasociété.LerestedelabonnecompagniedeWeimarnerestapasenarrièrede moi,etacteurset actricesobtinrentbientôtuneentréehonorabledanslesmeilleurscercles. Toutceladevaitaideràleuréducationintérieureetexté-rieure.MonélèveWolf àBerlin,notreDurand,sontdespersonnesdutactsocialleplusfin.MM.Œlset Graff
sontassezcultivéspourfairehonneuràlameilleurecompagnie.Schilleragissaitcommemoi.Il avait.beau-coupderelationsaveclesacteursetlesactrices.Il assis-taitcommemoiàtouteslesrépétitions,etaprèschaquereprésentationréussied'unedesespièces,il avaitl'ha-
bituded'inviterchezlui lesacteurs,etdepasserun jourenplaisirs.Onsefélicitaitmutuellementdecequiavaiteudusuccès,etondiscutaitsurlesperfectionnementsàapporteràla prochainereprésentation.MaislorsqueSchillerarriva,il trouvadéjàacteurset publictrès-
avancés,et cela,il faut le dire, contribuaaurapidesuccèsdesespièces.»
«-Cet incendiedelasalle,danslaquellevousetSchil-leravezpendantdesannéesaccomplitantdebien,estcommelesigneextérieurdelafind'uneépoqueque
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 209/458
gnifiquessuccèspourlethéâtreI »« -Quedepeinesaussietd'ennuyeuxtourmentsré-
ponditGoetheavecunsoupir.»«–Oui, dis-je,surveilleretmaintenirunêtreàtant
detêtesnedoitpas
êtrefacile.»« Onobtientbeaucoupparlasévérité,plusparla
douceur,et presquetoutparuneattentionsoutenueetune justiceimpartiale,devantlaquellesetaittoutecon-sidérationdepersonnes. J 'avaisàmedéfendrededeuxennemisquiauraientpumemettreendanger.L'unétaitmonaffectionpassionnéepourletalent,qui auraitpume rendre partial.L'autre, vousle devinerezsansqu'il soitnécessairedele nommer.Notrethéâtrenemanquaitpasdefemmes jeunesetbelles,et,deplus,d'unespritpleindegrâcesséduisantes. Jesentislapas-sionm'entrainerversplusieurs,et onfaisaitparfoislamoitiédu cheminversmoi;mais je rassemblaismesforceset jedisais«PasplusloinJe savaisquelleétaitmaplaceetceque jeluidevais. Jen'étaispaslàsimpleparticulier, j'étaischefd'unétablissementdontlapros-
péritémetenaitplusà cœurquemessatisfactionspas-sagères.Si jem'étaisengagédansdesintriguesd'amour,
jeseraisdevenusemblableàuneboussolequinemontrepluslavraieroutedèsqu'unaimantplacéàsescôtésagitsurelle.Maiscomme je meconservaientièrement
pur,comme jerestaientièrementmaîtredemoi-même, jerestaiaussimaîtreduthéâtre,et jamaisnememan-qualaconsidérationnécessairesanslaquelletouteauto-ritéestbientôtperdue.»
CetteconfessiondeGoetheme paruttrès-curieuse,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 210/458
10.
. jel'aimaisplusquejamais,et enle quittant,c'estdetoutcœurquejeluiserrailamain.
Jepassaiprèsdel'incendieencorefumant. Jetrouvaiprèsdesdécombresdesfragmentsbrûlésd'unecopiede
rolc.C'étaientdespassagesduTassodeGœthe Jeudi,SUmars1825.
J 'aidînéavecGoethe.Laruineduthéâtreaétélesujetpresqueexclusif delaconversation.MadamedeGœthr.etmademoiselleUlrikesereprésentaientlesheuresde
bonheurqu'ellesavaientpassédansl'anciennesalle.Ellesavaientretirédesruinesquelquesreliquesquileur'1
semblaientsansprix;cen'étaitriendeplusquequel-quespierreset quelquesmorceauxbrûlésdetenture.Maiscesmorceauxvenaient justedel'endroitdubalcon
oùellesavaientleursplaces!«Cequ'il.fautsurtout,ditGoethe,c'estseremettrepromptementetseréorganiseraussivitequepossible. Jeferaisdéjàrejouerlasemaineprochaine,soitdanslepalaisdesPrinces,soitdans.lagrandesalledel'hôtelde
ville.Il nefautpas,parunintervalletroplong,laisseraupublicletempsdesechercherd'autresressourcescon-trel'ennuidesessoirées.» «Mais,dis-je,onn'apourainsidiresauvéaucundécor!» «II n'yapasbesoindebeaucoupdedécors!Il n'y a pasbesoindegrandes
pièces.Il n'estpasnécessairedeformerunensemble,àplusforteraisonungrandensemble.Il fautchoisirdespiècesoùlelieunechangepas. Unecomédieenun
1GoethelesenvoyaàZelter.Ilsavaientceladecurieuxqu'ilsparlaientdemineetdedéastre.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 211/458
mentsatisfaits.Il fautseulementtraverserpassable-mentavril;enmai,vousavezdéjàleschanteursdesbois.Dèslecommencementdesmoisd'été,vousaurezpourspectaclelareconstructiond'unenouvellesalle.Cetincendieest
pourmoiunévénementbiencurieux,
car jevousdiraiquependantleslongssoirsdecethiver jemesuisoccupéavecCoudrayàtracerledessind'unbeauthéâtrenouveau,convenablepourWeimar.Nousavionsfaitvenir le planet la coupedesprincipauxthéâtresallemands;nousavonsempruntélesdispositionsqui nousparaissentlesmeilleures,écartécequenous
jugionsfautif,et noussommesainsiarrivésàunplanquipourraselaisserregarder.Dèsquelegrand-ducauradonnésonapprobation,onpourradonccommencerim-médiatementlestravaux;etcen'estpasunpetitbon-
heurquecedésastrenousaittrouvés,par unsingulierhasard,si bienpréparés.»Nousaccueillîmesavec joiel'heureusenouvellequeGoethenousdonnait,etil conti-nua aDansl'anciennesalle,lespremières-étaientré-servéesàlanoblesse,lessecondesétaientpourlesou-
vrierset lesdomestiques';maisla hautebourgeoisiericheétaitsouventtrès-embarrassée,car,. certains jours,leparterreétaitrempliparlesétudiants8,etilnerestait
1Depuis1848seulementlespremièresplacessontaccessiblesAtoutlemonde.Cepetitfaitmontrecombienlesmœursallemandessonten-
coreféodalea.Sobleetbourgeoissontdesmotsqui,audelàduRhin,onttoujoursuncens.Lesétudiants de Iénaviennentquelquefoisau théâtre4 Weimar.
Unevieilletraditionlesautorisaà accompagneren chaeurdinalasalleleChaut des Brigands(acteIV, scènev;. Aussi,lorsquel'on jouelesBrigandsde Schiller, ilsne manquentjamaiscettereprésentation. Lavillede Weimar,d'ordinairesi paisible.a, ces jours-là, uneanimation
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 212/458
faitinsuffisant.Nousavonsmieuxarrangécela.Toutteparterreseraentourédeloges,etentrelespremièresetlessecondesneusplaçonsunétageintermédiaire;nousgagnonsainsibeaucoupdeplace,sanstropagrandirlasalle,»NousfélicitâmesGoethedesbonssoinsqu'ilcon-sacraitauthéâtreetaupublic.
Pourfaireaussiquelquechoseenfaveurdenotre jolithéâtrefutur,j'allai après-dînerà OberweiwaravecmonamiDoolan,et, assisdansl'auberge,prèsd'unetassedecafé,nousécrivîmesensemblele premieracte
dutexted'unopéra,d'aprèsMétastase.Dimanche,27mai*1825.
J'ai dîné chez Gœthe en grande compagnie. Il nous a
montré le plan du nouveau théâtre. Il est comme il nous
l'a décrit il y a quelques jours, et promet une fort bellesalle. On dit alors qu'un si beau théâtre exigerait de plusbeaux décors, une troupe plus complète, mais que la
caisse ne suffirait plus à payer les dépenses. « Oui,
pour ménager la caisse, dit Gœthe, on engagera une
petite troupe à bon marché; mais que l'on ne croie pas
très-curieuse.Il y a dans les rues un spectaclequi vautle spectacleduthéâtre.Descarrossesdelouagequi ontdu voir Wallenstein,traînés'pardeschevauxplustransparentsquelecoursierfantastiquedeHéphisto,amènentau.galopunebruyanteet folle jeunesse, revétuedu costumedes Universités justaucorpsde veloursnoir garai de branrfeboargs,
bottesàcanons,rapière, dcharpeblanche,toqueminusculebrodéed'or. Touslesétudiantscependantne prennentpascette tenueéléganteetlégère;enhiver,beaucoupviennenttont simplementetenvoisins,avecunebonnerobedechambretraînant sur les tuions. Rienn'estplusti-sane et pluspittoresquequelespromenadesde ces jeunesgenspar-courantlavillepar groupes en chantantleur hymnephilosophiqueet
bachiqueGoudaamuedgüar,dum juueaeasuma8!
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 213/458
tielles.Il fautpenseràremplirlasalleàchaquerepré-sentation.Etonyarriveenayantacteurset actricesd'untalentremarquableetd'une joliefigure.Si j'étais en-coreà latêtedela direction, jeserviraislacaisseen
faisantencoreunautrepasenavant,et vousverriezquel'argentnenousmanqueraitpas.» Ondemandacequ'il ferait.« J 'emploieraisunmoyenbiensimple. Jeferaisjouerledimanche*. J 'auraisquarantereprésenta-tionsaumoinsdeplus,etceseraitbienmalheureuxsi
lacaissenegagnaitpasparandixouquinzemilletha-lers.» Ontrouvacemoyentrès-pratique.Onrappelaquelaclasseouvrière,sinombreuse,était dansla se-maineoccupéed'habitudetarddansla soirée,et queledimancheétaitsonseul jourdeloisir,qu'ellepréfé-raitcertainementlenoble
plaisirduthéâtreà ladanse
etàlabièrequ'elleallaitchercherdanslescabaretsdesvillagesenvironnants.Lesfermiers,lesemployésetleshabitantsaisésdespetitesvillesvoisinesattendraientledimanchecommeun jourdésirépourserendreàWei-mar.A Weimarmême, jusqu'alors,pourceluiqui n'é-taitpasadmisàlacour,ouquin'avaitpasd'intérieurdefamille,ouquinefaisaitpaspartied'uncercle,,1asoiréedudimancheavaitétépénibleettrès-ennuyeuse.Onnesavaitoùallersi l'onétaitseul.Etcependantil doityavoirledimanchesoirunlieuoùl'onpuisseseplaireet
alleroublierlestourmentsdelasemaine.L'idéede jouerledimanchecommedanslesautresvillesd'Allemagne
Unepartiedel'Allemagne,iln'yapaslongtemps,observaitencorel'inactionpubliquedudimancheaussiscrupuleusementquel'Angle-terre,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 214/458
«Lacour eWeimar, tGoethe,atrop esagesseetdebontépourempêcherunemesurequitendaubiendelavilleetd'unétablissementimportant.Lacourferavolontierscepetitsacrificeetremettraàunautre joursessoiréesdudimanche.Si celaneconvientpas,ilya
pourledimancheassezdepiècesquelacourn'apasledésirdevoir,quisonttoutàfaitappropriéesàlaclassepopulaireetquiremplironttrès-bienlacaisse.»
Onparlaensuitedel'abusquel'onfaisaitdesforcesdescomédiens.
«Dansmalonguepratique,ditGœthe, j'ai considérécommeunpointcapitaldene jamaismettreàl'étudeunepièceetsurtoutunopérapourlesquels jenepouvaisprévoiravecunecertaineassuranceunsuccèsdeplu-sieursannées.Personnenepenseassezàladépensede
forcesquedemandel'étuded'unepièceencinqactesetsurtoutd'unopérademêmelongueur..Oui,mesamis,ilfautbiendutravailavantqu'unchanteurpuissetenirsapartiependanttouteunepièce,etil enfauténormémentavantqueleschœursmarchentconvenablement. Jefré-
misquand jevoisavecquellelégèretéondonnesouventl'ordredemettreàl'étudeunopérasurlesuccèsduquelonnesaitrienet dontonn'aentenduparlerqueparquelquesnouvellestrès-incertainesde journaux.NouspossédonsmaintenantenAllemagneunepostepassable,
etmêmenouscommençonsàavoirdesmalles-poste;pourquoi,à lanouvelled'un opéradonnéavecsuc-cès,nepasenvoyerlerégisseurouun autreacteursurqui verraitpar sesyeuxsi l'opéraest vraimentbonetsi nosforcessontsuffisantespourle jouer?Les
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 215/458
viendrait.Et ensuite,quandon a montéunebonnepièce,unbonopéra,ondevraitledonneràcourtsinter-valles,tantqu'il attirelemondeet remplitassezlasalle.Demême,quandonreprendunvieilouvrage,quidort
depuisdesannéeset
qui,pourêtre
jouéavec
succès,abesoinaussid'êtredenouveauétudiéavecsoin,ilfautle jouerdesuiteetfréquemment,tantquelepublics'yintéresse.Maisona lamaniédecherchertoujoursdunouveau,on joueune,auplusdeuxfoisunepièceouun
opéradontl'étudea coûtédes
peinesincroyables,et
entrecesdeuxreprésentations,onlaisses'écoulersixàhuitsemaines,detelle.sortequ'unenouvelleétudeestencorenécessaire;c'estlàvraimentvouloirperdrelethéâtre,etc'estunimpardonnableabusdesforcesdesacteurs.»
Goethesemblaitconsidérercettequestioncommetrès.importante,etelleparaissaitlui tenirbienàcœur,carilymettaitunechaleurquedanssagrandetranquillitéonluivoitrarement.
«EnItalie,continua-t-if,ondonnelemêmeopératouslessoirspendantquatreet sixsemaines,et lesgrandsenfantsd'Italienedemandentpasdutout dechangement.LeParisieninstruitvoitlespiècesclassiquesdesesgrandspoètessi souvent,qu'il lessaitparcoeur,etsonoreilleconnaitl'accentdechaquesyllabe.Ici,à Weimar,onm'abienfaitl'honneurdedonnermonIphigénieetmon Tasso,maiscombiendefois?Apeinetouslestroisouquatreansunefois.Lepubliclestrouveennuyeux. Je lecroisbien Lesacteursnesontpase.vercésàlesjouer,etlepublicn'estpasexercéàlesen-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 216/458
leur jeu,s'il avaientl'air,nonderéciter;maisd'expri-merdessentimentsquinaissentaumomentmêmedansleurcœur,alorsle publicbiencertainementseraitin-téresséetému.
«Oui,il est,vrai,
j'ai euautrefoisuneillusion; j'aicrupossibledeformerunthéâtreallemand. J 'aieucette
illusionque je pourraismoi-mêmetravaillerà cetteœuvreetposerquelques-unesdesclefsdevoûtedel'é-difice j'écrivismonIphigénie,monfasso, et j'euslapuérileespérancequetoutallaitmarcher;maisrienne
bougea,rienneseremua,ettoutrestacommedevant.Si j'avaisproduitdel'effetettrouvédusuccès, jevousauraisécrit,touteunedouzainedepiècescommeIphi-tjénieet Tasso.Les sujetsnemanquaientpas.Mais,
jevouslerépète,je n'avaispasd'acteurspourjouerces
oeuvresavecespritetvie, jen'avaispasdepublicpourlesaccueillir,lesécouteretlessentir a
t Lafautenedoitpasêtrerejetéetout entièresur le publie.Iphigé-nie,le.Taasesontdespoèmesadmirables,maiscenesont pas?devraies
tragédies.Ufautunparterredelittérateurspourqu'ellessoienlapplaudiescommeellesleméritent.PlusieurstragédiesdeGcetbeontenAllemagnelesortdestragédiesdeRacineen France;onla joueparrespecthumain,par patriotisme,plu quepourleplaisirdelamajoritédesspectateurs.Ellesexigentdesadeurs tropparfaitset desauditeurstropinstruits.Et
cependantquede coupuresonse permet1 nn'y a pasuneseulepièceclassique,soitdeGaslhe,soitdeSchiller,qui se joueaujourd'hui /comme
elleaétéécrite.QuandGeslheétaitdirecteur, il faisaitreprésentersespièceseaentier;lepubliedeWeimarallaitalorsau théâtrepourexer-cer à comprendrele beau, ee qui n'était paspourtous unerecréation.Goetheadonnésadémissionsurtoutparcequ'il étaitennuyédene pou-voir être écoatéet jugé parses pairs. Il n'a jamaisconsenti,commoSchiller,à fairedesconcessionsau goûtdu vulgaire.Il estrestésur lessommets,maisseul.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 217/458
ran ceso rc ez œ e. J 'y a rencon r es jeunesAnglaisquihabitent Weimaret unjeuneAméri-cain.
1Hy avait alorsàWeimartouteunecoloniede jeunes Anglaisap-
partenant,pourlaplupart,à derichesfamilles,et qui,au milieudeleurtourd'Europe, faisaientunestationprolongéedans la villede Gœthe.Celui-cimontrait poureuxunegrandesympathiequi s'expliquepar unecertaineanalogied'opinions.Gœthe,en effet,ressembleassez, par ungrandnombredeses idéespolitiques,à unlord anglais.Il aurait été(rès-bienà saplaceet dans songroupenaturel à la Chambrehauted'Angleterre,assembléeconservatricepar essenceet très-libéralequandil lefaut.
Thackeray,en 1851,aété aunombredeces jeunesAnglais,habitantspassagersdeWeimar,etdansunelettre,écriteen 1855àM.Lowes,iladonnéd'intéressantsdétailssur sonséjour.Decette lettre mes lon-
guenousvoulonsau moinsextrairelespassagessuivants«Quoiqu'iln'allât plus dans lemonde,Gœthefaisaitunaccueiltrès-
bienveillantauxétrangers.Chezsabelle-fille,le.théétait toujoursservi
pournous. Nouspassionschezelle,delafaçonlaplusagréable,delon-
guesheures,delonguessoirées,consacréessoitàla causerie,soit à lamusique.Nousparlionsdetous lesromanset detouslespoèmesfran-çais,anglaiset allemands.Monbonheuren ce tempsétaitde fairedescaricaturespour lesenfants.Quand je repassaiàWeimar, je fus touchédevoirqu'onselesrappelaitencore,etquequelques-unesmêmeavaientétéconservées;maisvingt-deuxansauparavant,encore jeune homme,
j'avaisété remplidefiertéquandonm'avaitdit que plusieurade mes
dessinsavaientétéregardésparlegrandGœlhe.«11restaittoujoursdansles piècesparticulièresqu'il habitait,oùun
très-petit nombredeprivilégiésétaientseulsadmis maisil aimaitàsavoirtout cequi se passait,et s'intéressaitàtouslesétrangers.Lors-qu'unepersonne,parsa physionomie,frappaitsonimagination,un ar-tistedeWeimarfaisaittonportrait.Gœtheavaitainsidecepeintretouteunegaleriede portraitsauxdeuxcrayons.Samaisond'ailleursn'était
quetableaux,destins,moalages,statuesetmédailles. Jemerappelletoujoursletroublequejeressentisquandjefusaverti,moi, jeunehommededix-neufans, queM.leConseillerintimemere-cevraittelle matinée. Cetteaudiencesi importantepour moi eut lieudansunepetiteantichambredesonappartementparticulier,entièrementgarniedemoulagesetdebas-reliefsantiques.Il portaitunelonguere-dingotegrise, unecravateblancheetunrubanrougeàlaboutonnière.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 218/458
i. «
J 'ai d n chez Goethe. « J'ai la joie de vous annoncer,
m'a-t-ildit,que le grand-duc a approuvé nbtrc plan pourle théâtre nouveau; on va jeter les fondations. Nous
Ilavait«esmainsderrièresondos,exactementcommedanslastatuettedeRauch.Sonteint étaittrès-brillant,clair, et coloré;ses
yeuxextraor-
dinairementnoir»,perçants,éclatants.Je mesentistout craintif devanteux,etilamerappelèrentles yeux dnhérosd'un certainromanappeléMelmothle Voyageur,avec lequel oneffrayaitles enfantsil y a unetrentained'années;cepersonnageavaitfait un pacteavecuneCertainePersonne,et dansl'âge le plus avancésesyeuxconservaientleurim-pasante(splendeur. Je croisque Goethea étéencoreplusbeaucommevieillardquecommejeunehomme.Savoixétaitrichedenuancesetdouce.
Il mefitsur moi-mêmequelquesquestionsauxquelles je réponditdemonmieux.Jemerappellequeje fusd'abordétonnéetensuiteun peurassuréenm'apercevantqu'il neparlaitpas lefrançaisavecun bonac-cent.
a Viii tantum, troisfois.Unefois, sepromenantdansle jardindesamaison{Frauenptan);unefois, par une belle journée de soleil,danssavoiturequi allaitau pas. n avait une casquetteet était enveloppé
dansunmanteauàcolletronge. Il caressaitsapetite-fille, belleenfantauxcheveuxd'or, qui depuis'longtemps repose sousla terre (Aima,sœurdeWolfangetdeWalter).
i Ceuxd'entrenousqui recevaientd'Angleterredeslivresoudesre-vueslesluienvoyaient,et il les examinaitavecempressement.LeFra-ser'»Magazineétaitalorstout récent, et je merappellequ'il contem-plaitavec grandintérêt ces admirables portraits qui étaient alors
publics,Vaisun de ces portraits,me racontamsdameGeathe,futparlut repousséaveccolère;c'étaitune très-affreusecaricaturedeM.R"<Ils medonnerontune-minedanscegenre-là11dit-il; quoique jena
puisserien imaginerdeplusserein, de plusmajestueux,deplussai»quel'illustrevieillard.
«Lesoleilétaitàsoncouchantmaissoitcalmeetvif éclatilluminaitencorelepetit Weimar,Danstous les salonslacauserieportaitsurles
lettreset sur lesarts. Lerespect témoignapar lacourà cepatriarchedeslettres ennoblissaitaussi bienlesouverainquelesujet. Depuiscesheureux jours, j'ai acquis une expériencede vingt-tiaq années, j'aiconnuuneimmensevariétéd'hommes,etnullepart je nemerappelleavoirvuunesociétéplus simple,plusbienveillante,pluscourtoise,plusdistinguéequecellede cettechèrepetitevillesaxonneoùlebonSchil-teretoùtagrandGœlheont vécuet sont ensevelis.»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 219/458
Ona suivisonconseil,et on jouedansla salledel'hôteldeville*.
Jeudi,Uavril1888.
Lesoir,chezGoethe.Commenotreconversationrou-laitsurlethéâtre, je lui demandaiqueuesmaximesilsuivaitpourl'adoptiond'unnouveausociétaire.
« Jenepourraisguèreledire,répondit-il. J 'agissaistrès-différemmentsuivantlescirconstances.Silenouvelacteurétaitdéjàprécédéd'unegranderéputation, jelelaissais joueret j'examinaiscommentil s'harmonisaitaveclesautres,si samanièrenedérangeaitpasnotreensembleet surtouts'il venaitremplirunvide.Si c'é-taitun jeunehomme'qui n'eût jamaisabordélascène,
j'examinaissapersonne, je voyaiss'il avaitquelquechosedeprévenant,desympathique,etsurtouts'ilétaitmaîtredelui. Carunacteurqui n'apasd'empiresurlui-mêmeetqui enfaced'unétrangerne saitpassemontrersous.lepointdevuequ'ilestimeleplusfavo-rablea-engénéralpeudetalent.Sonmétiereneffetde-
mandeundémentiperpétueldelui-méme;ilfautqu'ilre-vêteperpétuellementlemasqued'antrtuetqu'ilviveunevieétrangère.Si sonextérieuretsesmanièresmeplai-saient, jelefaisaislire,aussibienpourconnaîtrelaforceetl'étenduedesavoixquepourvoirsesfacultés. Jeluidon-
naisd'abordquelquemorceaud'ungrandpoèted'untonélevépourvoirs'il savaitsentiret rendrelagrandeurvraie;puisunmorceaupassionné,farouche,pourmettreàl'épreuvesonénergie;jepassaisalorsàun morceaubrillantderaison,d'esprit,d'ironie,detraits,pourvoir
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 220/458
gnantladouleur.d'uncœurblessé,lestorturesd'unegrandeâme,pourvoirs'il savaitaussiexprimerl'émo-tiontouchante.S'il réussissaitdanstoutescesépreuvesvariées, j'avaisl'espérancefondéed'en faireuntrès-remarquablecomédien.S'ilavaitétébienmeilleurdansuneépreuvequedanslesautres, je prenaisnotedugenreauquelil étaitsurtoutpropre.Connaissantdèslorssescôtésfaibles, jecherchaisavanttoutàfaireensortequ'iltesfortifiâtetlesperfectionnât.Si j'avaisre-marquédesfautesdedialecteetdesprovincialismes, jelepressaisdes'endébarrasseret jelui recommandaisdedemanderdesconseilsamicauxà unacteurn'ayantpascedéfaut,etqu'il chercheraità fréquenter. Jeluidemandaisaussis'ilsavaitdanserettirerdesarmes,ets'ildisaitnon, jeleconfiaispourquelquetempsaupro-
fesseurdedanseetd'escrime.Quandil étaitcapabledemontersurlascène, jelui donnaisd'aborddesrôlesenharmonieavecsonproprecaractère,et jeneluideman-daisprovisoirementquedese jouerlui-même.Ensuite,s'ilavaitunenature,parexemple,un'peutropardente,
jeluidonnaisdesrôlesflegmatiquess'ilmeparaissait,aucontraire,troppaisibleettroplent, jeluidonnaisdescaractèresvifset emportés,afindelui apprendreàsedépouillerlui-mêmeetàseplongerdansun caractèreétranger.»
Nousavonsparléalorsdeladistributiondesrôles,etGœtheentreautresa ditcesparolesqui m'ontsemblé
remarquables:«C'estunegrandeerreurdepenserquelesacteursmédiocresconviennentauxpiècesmédiocres.Dansunepiècedesecondou detroisièmerang,mettez
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 221/458
debon.Maissi unepièceinférieureest jouéepar desartistesinférieurs,iln'estpasétonnantquel'effetsoitabso-lumentnul.Lesacteursdesecondordresontaussitrès-utilesdanslesgrandespièces.Ils sontcequesontdansuntableauces
figuresàdemiéclairées
quirendentles
plusprécieuxservices,enfaisantressortirpuissammentlesfiguresplacéesenpleinelumière.»
Samedi,18avril1846.
J 'ai dînéchezGoetheavecd'Alton'.C'est toutàfait
un hommedanslegoûtdeGœlhe,aussiilssontaumieux.II estdanssasciencetrès-considérable,etGoetheneperdpasunedesesparoles.Commehomme,il estaimable,spirituel,d'unegrandefacilitéd'éloculion,etlespensées jaillissentchezlui avecuneabondancequel'onrencontrerarement;on nepeutse rassasierdel'écouter.Gœthedanssestravauxa cherchétoujoursàembrasserl'ensembledela nature;aussi,devantungrandsavantquiaconsacrésavieà unebranchespé-ciale,il estinférieur.L'unestmaîtred'unerichessein-
finiededétails,l'autreavécudavantagedanslacontem-plationdesgrandesloisgénérales.DelàvientqueGœthe,quiesttoujourssurlavoied'unegrandesynthèse,maisàquimanquelaconfirmationdesespressentimentsparignorancedesfaits,saisitavecpassiontouteslesocca-
sionsdelierdesrapportsaveclesgrandsnaturalistes.
Naturalisteetantiquairedistingué,morten4840.II avaitvéculongtempsprèsdeWeimar,à Tiefurt,oùilétudiaspécialementl'histoirenaturelleducheval.Parmisesélèvesàl'UniversitédeBonu,ilacomptéleprinceAlbert.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 222/458
17.
, .seradanspeud'annéesâgédequatre-vingtsans,maisilnesera jamaisrassasiéderechercheset d'expériences.Dansaucunebrancheil n'afini;il veutallertoujoursplusloin,toujoursplusloin!toujoursapprendre,tou-
joursapprendre1etencelailmontreune
éternelleet
in-destructible jeunesse. J 'avaiscespenséesenl'écoutantcematincauservive-
mentavecd'Alton.D'Altonparlaitdesanimauxrongeurs,delaformeetdesmodificationsdeleursquelette;Goetheavaitsoifd'écouter
toujoursetencoredenouveauxrécits
defaitsobservés.
Mercredi,2J avril4835.
Verslesoir jesuisalléchezGœthe,quim'avaitin-vitéàunepromenadeenvoiture.«Avantdepartir,me
dit-il,ilfautqueje vousmontreune lettredeZelter,quej'ai reçuehier, et qui toucheà notreaffaireduthéâtre.»Zelter avaitécritentreautrescepassage1:«QuetuneseraispasunhommeàbâtiràWeimarun
théâtrepourlepeuple, jel'avaisdevinédepuislongtemps.Celuiquisefaitfeuille,lachèvrelemange.C'estàquoidevraientréfléchird'autrespuissances,qui veulenten-fermerdansle tonneaulevinqui fermente.« Mesamis,nousavonsvu cela««Oui,etnouslevoyonsen-core.» Goethemeregardaetnousnousmimesàrire.
«Zelterestunbonetdignehomme,dit-il,maisil luiarriveparfoisdenepasmecomprendreetdedonneràmesparolesunefausseinterprétation. J 'ai consacréau
1LeUredu33avril1825.Lacitation:Mesamis.estprisedansGoethe.(35*Épigramme.)
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 223/458
Weimar,danscettepetiterésidence1oùl'ontrouve,commeonaditparplaisanterie,fortpeud'habitantsetdix millepoëtes,peut-il êtrebeaucoupquestiondupeuple,etsurtoutd'unthéâtredupeuple!Weimar,sans
doute,deviendraune
très-grandeville,maisil nousfaut
cependantattendreencorequelquessièclespourquelepeupledeWeimarcomposeunemassetelle,qu'ilaitsonthéâtreetlesoutienne.»
Onavaitattelé;nouspartîmespourle jardindesamai-sonde
campagne.Lasoiréeétaitcalmeetdouce,l'air un
peulourd,etl'onvoyaitdegrandsnuagesseréunirenmassesorageuses.Goetherestaitdanslavoituresilen-cieux,etévidemmentpréoccupé.Pourmoi,j'écoutaislesmerlesetlesgrivesqui,surlesbranchesextrêmesdeschênesencoresansverdure, jetaientleursnotesà
l'orageprèsd'éclater.Goethetournasesregardsverslesnuages,lespromenasur laverdurenaissantequi,par.toutautourdenous;desdeuxcôtésduchemin,danslaprairie,danslesbuissons,auxhaies,commençaitàbourgeonner,puisil dit « Unechaudepluie-dorage,commecettesoiréenouslapromet,etnousallonsrevoirapparaîtreleprintempsdanstoutesasplendeuret saprodigalité»Lesnuagesdevenaientplusmenaçants,onentendaitun sourdtonnerre,quelquesgouttestom-bèrent,etGoethepensaqu'ilétaitsagederetourneràla
ville,Quandnousfûmesdevantsaporte «Sivousn'a-vezrienàfaire,medit-il,montezchezmoi,etrestezen-coreunepetiteheureavecmoi.»J'acceptaiavecgrand
C'estlénom<fovilles«ùrésidelesouverain.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 224/458
litéonpeutêtre méconnuparl'opinionpublique. Jenesaispasavoir jamaispéchécontrelepeuple,maismain-tenant,c'estdécidé,unefoispourtoutes;jenesuispasunamidupeupleOui,c'estvrai, jenesuispasunamidela
plèberévolutionnaire,quicherchele
pillage,le
meurtreetl'incendie;qui,souslafausseenseignedubienpublic,n'avraimentdevantlesyeuxquelesbutslespluségoïstesetlesplusvils.Jesuisaussipeul'amidepareillesgensquejelesuisd'unLouisXV.Jehaistoutbouleversementviolent,parcequ'ondétruitainsiautantdebienquel'onengagne. Jehaisceuxquilesaccomplissentaussibienqueceuxqui lesontrendusinévitables.Maispourcela,nesuis-jepasunamidupeuple?Est-cequetouthommeStasenepartagepascesidées?Voussavezavecquelle joiej'accueilletouteslesaméliorationsquel'avenirnousfaitentrevoir.Mais, jelerépète, toutcequi estviolent,précipité,medéplaît jusqu'aufonddel'âme,parcequecen'estpasconformeà lanature.Jesuisunamidesplantes, j'aimelarosecommelafleurlaplusparfaitequevoienotrecielallemand,mais jene
suispasassezfoupourvouloirquemon jardinmeladonnemaintenant,àlafind'avril.Jesuiscontent,si jevoisaujourd'huilespremièresfoliolesverdir; je seraicontentquandjeverraidesemaineensemainelafeuillesechangerentige, j'auraidela joieàvoirenmaile
bouton,etenfin, jeseraiheureuxquandjuinmeprésen-teralaroseelle-mêmedanstoutesamagnificenceetavectoussesparfums.Celuiquineveutpasattendre,qu'ilailledansuneserrechaude.
ftOnrépèteque jesuisunserviteurdesprinces,un
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 225/458
jesersundeceshommesquineviventquepourleursplaisirsenlesfaisantpayeràunpeuple?Detelsprincesetdetelstempssont,Dieumerci,loinderrièrenous.Lelienleplusintimem'attachedepuisundemi-siècleau
grand-duc,aveclui
j'ai pendantundemi-siècleluttéet
travaillé,et jementiraissi jedisaisquejesaisunseuljouroùlegrand-ducn'apaspenséàfaire,àexécuterquelquechosequineservepasaubiendupays,etquinesoitpascalculépouraméliorerlesortdechaqueindividu.Pourlui
personnellement,qu'a-t-ilretirédesonrôlede
prince,sinonchargesetfatigues?Est-cequesademeure,soncos-tume,satable,sontplusbrillantsquechezunparticulieraisé?Quel'onailledansnosgrandesvillesmaritimes,onverralacuisineet leserviced'ungrandNégociantsurunmeilleurpiedque chezlui. Nouscélébreronscet
automnele cinquantièmeanniversairedu jouroùilacommencéàgouverneretàêtrelemaître.Maiscemaître,quandj'y pensevraiment,qu'a-t-ilététoutcetemps,sinonunserviteur?Leserviteurd'unegrandecauselehiendesonpeupleS'i! fautdoncà touteforcequejesoisun serviteurdesprinces,aumoinsmaconsolationc'estd'avoirétéleserviteurd'unhommequi étaitlui-mêmeserviteurdubiengénéral*,»
1C'estle lendemain,28 avril, queM.Cousin,revenantdeBerlin,oit
il avait eu des«aventutes» quel'on connait,fit sa secondevisiteaGœlhe,qui,quoiquesouffrant,tint à le recevoir et à « donnerun té-
moignagepublied'intérêtà l'ami deHegel,»Danslesquelquesparole»deGœthequeM. Cousinrapporte, on reconaaitplusieursidéesexpri-méesdanslesconversationsavec Eckermann.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 226/458
Avant-hier,en passantdevantle théâtre,j'avaisvulestravauxinterrompus,et j'avaisapprisquelesplansproposésparGoetheet Coudrayétaientabandonnés.Aujourd'hui j'ai dînéchezGoethe; jecraignaisdelevoirblesséd'unemesureaussi
inatténdue,mais
paslemoins
dumonde,il étaitdel'humeurlaplusdouceet)aplussereine,au-dessusdetoutepetitesusceptibilité.«Onacherchéàcirconvenirlegrand-duc,medit-il,enluifaisantvaloirlesgrandeséconomiesquel'onréaliseraitavecunautreplan,etonaréussi.Celane mefâchepas.Unthéâtrenouveaun'est,enfindecompte,qu'unnouveaubûcherqui brûleraaussitôtoutard.C'estlàmaconsolation.D'ailleurs,unpeuplusouunpeumoinsgrand,un peuplushautouun peuplusbas,celanevautpaslapeined'enparler.Vousaureztoujoursune
salletrès-passable,sinoncelleque j'avaisdésiréeetconçue.Vousirez,j'irai aussi,et toutse termineratrès-bien.Legrand-ducm'aobjectéqu'unthéâtren'a,pasbesoind'êtreuneœuvresplendided'architecture
jen'ai,àlavérité,rienàopposercetteopinion.Il m'a
ditensuitequelebutd'unesalle,c'était,endéfinitive,degagnerdel'argent.Cetteidéesembled'abordunpeupositive,mais,eny pensantbien,ellea aussisano-blesse.Carsiunthéâtreveutgagnerdel'argent,ilfautquetoutenlui soitparfait.Il doitavoirlameilleure
administration,lesmeilleursacteurs,et jouerdespiècesquipuissentcontinuellementattirerlafoule.C'est,enpeudemots,exigerbeaucoup,presquel'impossible.Shakspeareet Molièren'avaientpasd'autreidée. Tousdeuxvoulaientaussi,avecleurthéâtre,avanttout,ga-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 227/458
auxœuvresanc ennesapplaudies,ajouterdetempsentempsuneoeuvrenouvelleetsolidecapabledecharmeretd'attirer.L'interdictiondu TartuffeaétépourMolièreuncoupdetonnerre,maisnonpastantpourlepoètequepourle directeurMolière,quiavaità veilleràlaprospéritéd'unetroupeconsidérableetquidevaitaviseràseprocurerdupainpourlui etpourlessiens.Rienn'estplusdangereuxpourlaprospéritéd'unthéâtreque
denepasintéresserpersonnellementladirectionauxrecettes,et de lalaisservivredanscettecertitudein-
souciantequeledéficitdelaundel'annéeseracouvertpardesressourcesétrangères.Il est danslanaturedel'homme.delaissertombersonactivitédès-quesonin-térêtpersonnelnelarendplusnécessaire.Ilnefautpascependantdemanderquelethéâtred'unevillecomme
Weimarsesoutiennepar lui-même,et qu'aucunesub-ventionannuelledutrésorduprincenelui soit né-cessaire.Maistouta seslimites,et quelquesmilliersdethalerspar andeplusoudemoinsnesontpasdutoutquelquechosed'indifférent,surtoutquandonvoit
queladiminutiondesrecettessuitla décadenceduthéâtre,et qu'ainsionperdet l'argentet l'honneur.Alaplacedugrand-duc,lorsqueladirectionchangera,
jefixeraispoursubventionunesommeannuellefixe; jeprendraispourcelalamoyennedessubventionsdesdix
dernièresannées,et jefixerais,surcetteproportion,lasommeestiméesuffisantepourunentretienconvenable.IIfaudraitsecontenterdecettesomme. J 'iraisplusloin,et jedirais Si ledirecteuretlesrégisseurs,parleursageeténergiquedirection,ontamenédanslacaisse,à
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 228/458
régisseurse esprincipauxacteurs.Vousverriezcommetouts'animerait,etcommel'établissementsortiraitdecedemi-sommeildanslequelil fautqu'iltombepeuàpeu.Nosrèglementsdethéâtrerenfermentbiendesdispositionspénales,maisilsnerenfermentaucuneloispécialepourencourageret récompenserlesservices.C'estunegrandelacune.Carsiàchacunedemesfautes
j'ai àattendreuneretenuedemesgages, jedoisaussiattendreunencouragement,si jefaisplusquel'onn'aledroitdemedemander.C'estlorsquetoutlemondefait
plusque l'onn'adroitd'attendreet d'exigerqu'unthéâtretoucheàlaperfection.»
MadamedeGoetheet MademoiselleUlrikeentrèrent,toutesdeuxentrès-gracieusetoiletted'été,quelebeautempsleuravaitfaitprendre.Laconversationàtablefut
gaieetvariée.Onyparladespartiesdeplaisirdesse-mainesprécédenteset desprojetssemblablespourlessemainessuivantes.« Si lesbellessoiréessemaintien-nent,ditmadamedeGoethe, j'auraisungranddésirdedonnerces jours-cidansleparcunthé,auchantdes
rossignols.Qu'endites-vous,cherpère?» «Celapour.raitêtretrès joliréponditGoethe,» «Etvous,Ecker-manu,dit madamede Goethe,celavousconvient-il?peut-onvousinviter?» Mais,Ottilie,s'écriamademoi-selleUlrike,commentpeux-tuinviterledocteur!Il ne
viendrapas,ou,s'il vient,il seracommesur deschar-bonsardents,onverraqttesonespritestailleurs,et
qu'ilaimeraitbeaucoupmieuxs'enaller.» «Aparlerfranchement,répondis-je, je préfèreflâneravecDoolandansleschampsdesenvirons.Lesthés,lessoiréesavec
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 229/458
ma monase «Mais,Eckermann,
ma ameeGoethe,àunthédansleparc,vousêtesenpleinair,parconséquentdansvotreélément.» « Aucontraire,dis-je,quandjesuissiprèsdelanaturequesesparfumsvien*nent jusqu'àmoi,etquecependant jenepeuxvraiment
meplongerenelle,alorsl'impatiencemesaisit,et jesuiscommeuncanardquel'onmetprèsdel'eauenl'em-
péchantdes'ybaigner.» « Oubien,dit Gœtheenriant,commeun chevalquipassesa têtepar lafenêtredel'écurieet voitdevantlui d'autreschevauxgambadersansentraves,dansunbeaupâturage.Il senttouteslesdélicesrafraîchissantesdelanaturelibre, maisil nepeutlesgoûter.LaissezdoncEckermann,ilestcommeil est,etvousnele changerezpas.Mais,dites-moi,montrès-cher,qu'altez-vousdoncfaireenpleinschamps
avecvotreDoolan,pendanttoutesles bellesaprès-midi?» «Nouscherchonsquelquepartunvallonsolitaire,etnoustironsàl'arc.» «Humdit Gœthe,cen'estpaslàunedistractionmalchoisie.» «Elleestsou-veraine,dis-je,contrelesennuisdel'hiver.» «Mais
commentdonc,par leciel!ditGoethe,avez-vousici,àWeimar,trouvéarcsetflèches?» «Pourlesflèches,
j'avais,enrevenantdelacampagnede1814,rapportéavecmoiunmodèleduBrabant.Là,letiràl'arcestgénéral.Iln'y a passi petitevillequi n'aitsasociété
d'archers.Usontleurtirdansdescabarets,commenousyavonsdes jeuxdequilles,et ilsseréunissentd'habi-tudeverslesoirdanscesendroitsoù je lesairegardéssouventavecleplusgrandplaisir.Quelshommesbienfaiteetquellesposespittoresques,quandils.tirentla
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 230/458
î. ta.
une
s anceeso xan eouquatre-vingtspas,surunefeuilledepapier,colléeàunmurd'argiledétrempéeilstiraientvivementl'unaprèsl'autreet laissaientleurs
flèchesfixéesau but. Et il n'étaitpasrarequesurquinzeflèchescinqeussenttouchéleronddumilieu,
largecommeun thaler;lesautresétaienttoutàcôté.Quandtoutlemondeavaittiré,chacunallaitreprendresaflècheetonrecommençaitle jeu. J 'étaisalorssi enthou-siastedecetir àl'arc,que jepensaisqueceseraitren-dreungrandserviceàl'Allemagnequedel'yintroduire,
et j'étaisassezsotpourcroirequecefût possible. Jemarchandaisouventunarc,maisonn'envendaitpasau-dessousdevingtfrancs,etoùun pauvrechasseurpouvait-iltrouverunepareillesomme?Jemebornaiàuneflèche,commel'instrumentleplusimportantettra-
vailléavecleplusd'art; je l'achetaidansunefabriquedeBruxellespourunfranc,etavecundessin,cefutleseulbutinquejerapportaidansmonpays'.»
« Voilàquiesttoutàfaitdignedevous,réponditGoethe.Maisnevousimaginezpasquel'onpourrait
rendrepopulairecequiestbeauetnaturel;oudumoinsilfaudraitpourcelaavoirbeaucoupdetempsetrecouriràdesmoyensdésespérés. Jecroisfacilementquece jeuduBrabantestbeau,Notreplaisirallemanddu jeudequillesparaît,encomparaison,grossier,commun,etil
tientbeaucoupduPhilistin.»« Cequ'ilyadebeauautirdel'arc,dis-je,c'estqu'ildéveloppelecorpstoutentieretqu'ilréclamel'em-
111«'était,engagécommechasseurdanslaguerrede4814.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 231/458
droit,qui tirelacorde,nedoitpasêtremoinsfort;lespieds,lescuisses,pourservirdebasesolideàlapartiesupérieureducorps,s'attachentavecénergieau sol;l'œil,quivise,lesmusclesducouetdelanuque,toutestenactivitéetdanstoutesatension.Et
puis,quellesémo-
tions,quellejoiequandlaflèchepart, siffleet percelebut1Je neconnaisaucunexerciceducorpscompa-rable.»
«Cela, dit Goethe,conviendraità nosécolesde
gymnastique,et
jeneserais
pasétonnési, dans
vingtans,nousavionsenAllemagned'excellentsarchersparmilliers.Mais,avecunegénérationd'hommesmûrsil
n'yarienàfaire,ni pourlecorps,ni pourl'esprit,nipourlegoût,ni pourlecaractère.Commencezadroite-mentparlesécoles,etvousréussirez.»
« Mais,dis-je,nosprofesseursallemandsdegym-nastiqueneconnaissentpasletir àl'arc.»
« Ehbien,ditGoethe,quequelquesécolesseréu-nissentetfassentvenirdeFlandreoudeBrabantunbonarcher;oubienqu'ilsenvoientenBrabantquelques-unsdeleursmeilleursélèves, jeunesetbienfaits,quidevien-drontlà-basdebonsarchersetapprendrontaussicom-mentontailleunarcetfabriqueuneflèche.Ils pour-raientensuiteentrer danslesécolescommeprofesseurstemporairesetallerainsid'écoleenécole.Jenésuispas
dutoutopposéauxexercicesgymnastiquesen Allema-gne,aussi j'ai eud'autantplusdechagrinen voyantqu'onya mêlébienvitedelapolitique,de tellesortequelesautoritéssesontvuesforcéesoudelesrestrein-dre,oudelesdéfendreetdelessuspendre.C'était jeter
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 232/458
carellessontn cessaires notre jeunesseallemande,surtoutauxétudiants,quinefontenaucunefaçoncon-tre-poidsàleursfatiguesintellectuellespardesexercicescorporels,etperdentainsil'énergieentoutgenre.Maisparlez-moidoncdevotreflècheet devotrearc.ainsi,vousavezrapportéune.flècheduBrabantlJevoudraisbienlavoir.»
« IIyalongtempsqu'elleestperdue,répondis-je,Mais jemelarappelaissibien,quej'ai réussi,àenfaireunepareille,etnonuneseule,maistouteunedouzaine.
Cen'étaitpasaussifacilequejelepensais,et jemesuisméprisbiensouvent.II fautquelatigesoitdroitéetnesecourbepasaprèsquelquetemps,qu'ellesoitlégère,assezsolidepournepas sebriserauchocd'uncorpssolide,j'ai essayélepeuplier,lepin;lebouleau ces
boisavaientun défautouunautre; avecletilleul jeréussis.Lechoixdela pointeencornem'adonnéaussidumal; il fautprendrelemilieumêmed'unecorne,sinonellesebrise.Et lesplumes,qued'erreursavantd'arriver!»
a II faut,n'est-cepas,ditGoethe,collerseulementlesplumesàlaflèche?»« Oui,maisil fautquecesoitcolléavecgrande
adresse,etl'espècedecolle,l'espècedeplumesàchoi-sir,rienn'estindifférent;lesbarbesdesplumesdel'aile
desgrandsoiseauxsontbonnes,engénéral,maiscellesque j'ai trouvéeslesmeilleuressontlesplumesrouges
Proverbe.Onsaitquelesécolesde gymnastiquesont aujourd'huien grand
honneurenAllemagne,un penà«augedenous.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 233/458
tarde.»« J'apprendstout cela avecgrandintérêt, dit
Goethe.Celuiquinevousconnaitpasnecroiraitguèrequevousavezdesgoûtssipratiques.Maisdites-moidoncaussicommentvousvousêtes
procurévotrearc.»
« Jem'ensuisfabriquéquelques-unsmoi-même,répondis-je. J 'aifaitd'aborddela bientristebesogne,mais j'ai ensuitedemandédesconseilsauxmenuisiersetauxcharrons,essayétouslesboisdupays,et j'ai enfinréussi.
Aprèsdesessaisdedifférents
genres,onmecon-
seilladeprendreunetigeassezfortepourquel'onpûtlafendre(schlachten)enquatreparties.»
« Schlaehten,medemandaGœthe,quelestcemot?o« C'estuneexpressiontechniquedescharrons;
celarépondàfendre.Lorsquelesfibresd'unetigesont
droites,lesmorceauxfendussontdroits,etonpeuts'enservir,sinon,non.»
« Maispourquoinepaslesscier?ditGœthe,onauraitdesmorceauxdroits.»
« Oui,maisquandlesfibresduboissecourbent,
onlescouperait,etlatigenepourraitplusdèslorsserviràunarc.»
« Jecomprends,ditGoethe;unarcsebrisequandlesfibresdelatigesontcoupées.Maiscontinuez,vousm'intéressez.»
« Monpremierarc étaittropdur à tendre uncharronmedit «Neprenezplusunmorceaudeba-«liveau,leboisesttoujourstrès-roide;choisissezunadeschênesquicroissentprèsdeHopfgarten'.Lebois
1VillageauprèsdeAVetmar.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 234/458
18.
ren eu
m me
o s,su vansonexposition; je v squeles fibresdesarbressedirigenttoujoursverslesoleil,etquesi unarbreestexposéd'uncôtéausoleil,del'autreàl'ombre,lecentredesfibresn'estpluslecentredel'arbre lecôtélepluslargeestducôtédu
soleil,aussilesmenuisierset lescharrons,s'ilsontbe-soind'unboisfinetfort,choisissentplutôtlecôtéquiaétéexposéaunord.»
« Vousdevezpenser,meditGoethe,combienvosobservationssontintéressantespourmoiquimesuis
occupépendantlamoitiédemonexistencedudévelop-pementdesplantesetdesarbres.Raconteztoujours1Vousavezdoncchoisiunchênetendre?»
x Oui,etunmorceauducôtéopposéausoleil.blaisaprèsquelquesmois,monarcsedéformait. Jefusdonc
obligéderecouriràd'autresbois,au noyerd'abord,etenfinàl'érable,quinelaisserienàdésirer.»« Jeconnaiscebois,ditGoetheilpoussesouvent
dansleshaies; jem'imagineeneffetqu'ildoitêtrebon;mais j'ai vurarementune jeunetigesansnœuds,etil
vousfautpourvotrearc unetigeabsolumentlibredenoeuds.»« Quandon veutfairemonterl'érableen ar-
bre,onluiretirelesnœuds,ouengrossissantillesperddelui-même.Quandilaquinzeoudix-huitans, il est
doncbienlisse,maisonnesaitpascommentil est àl'intérieuret quelsmauvaistoursil peutjouer.Aussi,onferabiendefairesciersonarcdanslapartielaplusrapprochéedel'écorce.»
« Maisvousdisiezqu'ilnefallaitpasscierlebois
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 235/458
« uan se assefendre,certanement,ces- -direquandles,fibressontassezgrosses,maislesfibresdel'érablesonttropfinesettropentremêlées.»
«<–Hum1hum ditGœthe.Avecvosgoûtsd'ar-cher vousêtesarrivéà detrès-joliesconnaissances,et
àdesconnaissancesvivantes,àcellesquel'onn'obtientquepardesmoyenspratiques.C'estlàtoujoursl'avan-taged'unepassion,ellenousfaitpénétrerle.fonddeschoses.Lesrecherchesetleserreursdonnentaussidesenseignements;onconnaîtnon-seulementlachoseelle-
même,maistoutcequi latouchetoutalentour.Quesaurais-jemoi-mêmesur les plantes,sur les cou-leurs,si j'avaisreçumasciencetoutefaiteetsi jel'avais
apprisepar cœur?Maiscomme j'ai tout cherchéettrouvéparmoi-même,commeà l'occasion je mesuis
trompé,jepeuxdirequesurcesdeuxsujets j'ai quel-quesconnaissances,etquej'ensaisplusqu'iln'y enasurlepapier.Maisparlez-moitoujoursdevotrearc.J'aivudesarcsécossaistoutdroits,etd'autresaucontrairerecourbésàleurextrémité;lesquelstenez-vouspourles
meilleurs?»ua Jepensequelaforcedu jet estplusgrandedanslesarcsàextrémitésrecourbées.Depuisquejesaiscom-mentoncourbelesarcs,je courbelesmiens;ilslan-centmieuxetsontaussiplusjolisàl'œil.»
« C'estparla chaleur,n'est-cepas, dit Goethe,quel'onproduitcesinflexions?»a Parunechaleurhumide.Jetrempemonarc
dansl'eaubouillanteàsixouhuitpoucesdeprofondeur,etaprèsuneheure,quandilestbienchaud, jel'intro-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 236/458
onner arc. ee asseans
ce auaumo nsun jouretunenuit,etquandil estsecilnebougeplus.»
« Savez-vous,ditGoetheensouriantmystérieuse*ment; jecroisquej'ai.pourvousquelquechosequinevousdéplairaitpas.Quediriez-vous,sinousdescendions
etsi jevousmettaisàla mainunvraiarcdeBaschkir.?»« UnarcdeBaschkir1m'écriai-jeavecenthou-
siasme,unvrai?»« Oui,moncherfou,.un vrai1Venezunpeu.»Nousdescendîmesdansle jardin.Goetheouvritlaporte
delapièceinférieured'un petitpavillon,danslaquelle jevis,auxmursetsurdestables,descuriositésdetouteespèce. Je ne jetaiqu'uncoupd'oeilsurtouscestré-sors jen'avaisd'yeuxquepourmonarc.«Levoici,ditGoethe,enletirantd'unamasd'objetsbizarresdetoute
espèce.Ilestbienrestétel qu'ilétaitquandunchef deBaschkirsmeledonnaen 1814.Ehbien,qu'endites*vous?»
J 'étaispleinde joiedetenircettechèrearmedansmesmains Lacordemeparutencorefortbonne.Je
l'essayai,il setendaittrès-suffisamment.«C'estunbonarc,dis-je,laformesurtoutm'enplait,etellemeser-viradésormaisdemodèle.»
« Dequelboisle croyez-vousfait?medemandaGoethe.»
« Cettefmeécorcedebouleauqui lecouvreem-pêchedevoir;lesextrémitéssontlibres,maistropnoir-ciesparletemps.C'estsansdoutedunoyer.Il a étéfendu.»
a Ehbien1sivousl'essayiez!ditGoethe,Voiciaussi
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 237/458
Nousretournâmesdansle jardinet jetendisl'arc.K Surquoitirerez-vous?»ditGoethe.–«D'abordenl'air,il mesembleI » «Ehbien,allezI »Jelançaimaflècheverslesnuageslumineux,danslebleudel'air.Laflèchemontadroit, eten retombant,sefichaenterre.«A
montour,»ditGoethe. Jefusheureuxdesondésir.Jeluidonnail'arcettinslaflèche.Goetheajustalafentedelaflèchesurlacorde,pritl'arccommeillefallait,noncependantsanschercherun peu.Puisilvisaettira.IlétaitlàcommeunApollon,vieillidecorps,maisl'âme
animéed'uneindestructible jeunesse.Laflèchenes'é-levaquetrès-peuhaut.Jecouruslaramasser.«Encoreunefois!»ditGoethe.Il tiracettefoishorizontalementdansladirectiondel'alléedu jardin.Laflècheallaàpeuprèsàtrentepas. J 'avaisunbonheurquejenepeux
direà voirainsiGœthetireravecl'arcet laflèche. Jepensaiauxvers
Lavieillessem'abandonne-t-clle?Et denouveausuis-jeunenfant?'1
Jeluirapportailaflèche.Ilmepriadetireraussiho-
rizontalement,etmedonnapourbutunetachedanslesvoletsdesoncabinetdetravail. Jevisai.Laflèchen'ar-rivapasloindubut,maiselles'enfonçatellementdansceboistendre,que jenepuslaretirer.« Laissez-lafichée,meditGœthe,elley resterapendantquelques
joursetseraunsouvenirdenotreparties.»Letempsétaitbeau,nousnouspromenâmesdansle
Cerécitaquelqueslongueur*,misillaissedansl'espritlesouvenird'unepetitescènepittoresquequimeombleintéressante,et jen'aipucrudevoirl'altérerenl'abrégeanttrop.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 238/458
causâmessur l'arc d'Ulysse,sur leshérosd'Homère,puissurlestragiquesgrecs,etenfinsurcette'opinionquelethéâtregrecétaitparEuripidetombéendéca-denceGoethen'estpasdutoutdecetavis.
aEngénéral,dit-il, je
necroispasqu'un
artpuissetomberendécadenceparlafauted'unseulhomme.Il
fautpourcelauneréuniondecirconstancesquinesont
pasfacilesàindiquer.L'arttragiquedesGrecspouvaitaussipeutomberendécadencepar lafauted'Euripide
quela
sculptureparlafauted'un
sculpteurvenantaprèsPhidiaset moinsgrandquelui.Quandunsiècleestgrand,ilmarchesanss'arrêtersurlavoiedelaperfec-tion,et lesœuvresmédiocresn'ontaucuneinfluence.Etquelgrandsièclequelesiècled'Euripide!Cen'étaitpasletempsdelaperversiondugoût,c'étaitletempsdesonperfectionnement.Lasculpturen'avaitpasen-coreatteintsonapogéeetlapeintureétaitdanssespre-miersdéveloppements.Si lespiècesd'Euripide,compa-réesà cellesdeSophocle,avaientdegrandsdéfauts,cen'estpasuneraisonpourquelespoëtespostérieursdussentimitercesdéfautsetseperdrepareux.Maissi,aucontraire,ellesavaientdegrandesbeautés,tellesquecertainsespritspeuventlespréférerauxpiècesdeSo-phocle,pourquoilespoëtespostérieursn'imitaient-ilspascesbeautéset nedevenaient-ilspasainsiaumoins
aussigrandsqu'Euripidelui-même?Si,aprèslestroisgrandstragiquesconnus,il n'enest pasvenuunqua-
1LesromantiquesontbeaucouprabaisséEuripide,parcequ'ilestplusphilosophiquequereligieux.Goethel'adéfenducontreeux.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 239/458
lequelchacunpeutfairesessuppositions,etquel'onpeutjusqu'à'uncertainpointcomprendre.L'hommeestunêtresimple.Quelqueriche,quelquevarié,quelqueinépuisable.qu'ilpuisseêtre,cependantlecercledesesémotionsestbientôt
parcouru.Chez
nous,pauvresAlle-
mands,Lessinga écritdeuxà troispiècesdethéâtrepassables,moitroisàquatre,Schillercinqàsix;s'ilenavaitétédemêmechezlesGrecs,il yavaitcertainementplacepourunquatrième,uncinquièmeetunsixièmepoètetragique;maisavecl'abondancedeproductiondesGrecs,chezlesquelschacundestroisgrandspoètesaécritplusdecentouprèsdecentpièces;etlorsquelessujetstra-giques,empruntésàHomèreet à. latraditionhéroïqueavaientététoustraitéstroisàquatrefois,onpeutbiencroirequelessujetsàlafins'étaientépuisés,etqu'ungrandpoète,venantlequatrième,nesavaitplusoù sediriger.Et, au fond,pourquoicepoète?Cequel'onavaitnesuffisait-ilpaspourlongtemps?Lesœuvresd'Es-chyle,doSophocleetd'Euripiden'avaient-ellespasunevariétéuneprofondeurtelles,quel'onpouvaitlesécouter
sanscesse,sansqu'ellesdevinssentbanalesetbonnesâsupprimer.Lesquelquesdébrisgrandiosesqui sontve-nus jusqu'ànoussontsi riches,si remarquables,quenousautrespauvresEuropéens,voilàdéjàdessièclesquenoussommesoccupésaprèseux,et nousavonsà
rongeret.àtravailleraprèseuxencore-pendantquelquessiècles.» Jeudi,il mai1825.
Goethem'aparléavecleplusgrandenthousiasmedeMénandre.« AprèsSophocle,dit-il,il n'yapersonne
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 240/458
table.C'estcertainementungrandmalheurdenepossé-derdeluiquesi peudechose,maiscesquelquesfrag-mentssontsansprix,etunhommebiendouéyapprendimmensément.Il fautseulementqueceluidontnousvoù-Ions
apprendreait
toujoursunenatureenharmonieavéra
lanôtre.Ainsi,parexemple,malgrétontesagrandeqpsetquellequesoitl'admirationquejeressenspourhu éCaldéronn'aeusurmoiabsolumentaucuneinfluence,nienbienni enmal.Maisil auraitétédangereuxpourSchiller,il l'auraitégaré;aussi,c'estunbonheur
queCaldéronn'aitétégénéralementconnuenAllemagnequ'aprèssamort.Pourlapartietechniqueetscénique,leméritedeCaldéronest sansbornes;aucontraire,Schillerledépassebeaucoupparlasolidité,lagravitéetlagrandeurdesonbut,ete'eûtétégranddommages'il
avaitperdusesméritessansgagnerpeut-êtreceuxdeCaldéron.»g
NousarrivâmesàMolière.«Molière,aditGoethe,estsi grandquachaquefoisqu'onlerelit,onéprouveunnouvelétonnement.C'estunhommeunique;sespiècestouchentàlatragédie,ellessaisissent,etpersonneencelan'osel'imiter.L'Avaresurtout,danslequellevicedétruittoutela piétéqui unitlepèreetlefils,aunegrandeurextraordinaire,etest unhautdegrétragique.DanslestraductionsfaitesenAllemagnepourlascène,
onfaitdufilsun parent;toutestaffaiblietperdsonsens.Oncraintdevoirapparaîtrelevicedanssavraienature,maisquereprésentera-t-onalors?Etl'effettra-giquenerepoae-t-ilpaspartoutsurlavued'objetsinto-lérables? Touslesans;jelisquelquespiècesdeMolière,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 241/458
pascapa es gar erlagrandeurdepareillesoeuvresilfautquedetempsentempsnousretournionsversellespourrafraîchirnosimpressions.Onparletoujoursd'originalité,maisqu'en*
Aend-onpar là?Dèsquenoussommesnés,lemonde
Ifpmmenceàagirsurnous,etainsi jusqu'àlafin,etengtout!Nousnepouvonsnousattribuerquenotreénergie,notre force,notrevouloir1Si jepouvaisénumérertouteslesdettesque j'ai faitesenversmesgrandsprédécesseursetmescontemporains,cequimeresteraitseraitpeude
chose.Cequi est important,c'estl'instantdenotrevieqùs'exercesur nousl'influenced'ungrand.carac-tère.Lessing,Winckelmannet Kantétaientplusâgésquemoi,etil aétédegrandeconséquencepourmoiquelesdeuxpremiersagissentsurma jeunesse,et le
derniersurmavieillesse;et aussiqueSchiller-futbienplus jeunequemoietdanstoutelaverdeurdesonacti-vité,lorsquejecommençaisàmefatiguerdumonde.Puisil n'apasétémoinsimportantpourmoidevoirsousmesyeuxlesdébutsdesfrèresHumboldtetSchlegel.
J 'ai recueilliparlàd'inappréciablesavantages.»Nousparlâmesensuitedel'influencequ'ilavait sontourexercéesur lesautres.JerappelaiBûrger,disantquesurun talentaussiinné,uneinfluencede Gœthen'étaitguèrepossible.
«Bürger,
medit-il,avaitbienavecmoiunecertaineparentédansletalent',maissonéducationmoralepre-
naitsesracinesdansuntoutautresoletlançaitdesra-
1Sesballadessontaussipopulaire*quecellesdeGoethe.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 242/458
i. «
a commencé.Unhommequi,àtrenteans,apuécrireunepoésiecommeMadameSchnipst,estcertesdansunevoieunpeudifférentedelamienne.Il s'étaitparsonremarquabletalentcréénnpublicauquelilsuffisait
pleinement,etil n'avaitaucuneraison
pourse
préoc-cuperdesqualitésd'unémulequi n'avaitpasd'ailleursd'autresrapportsaveclui.
aEngénéral,continua-t-il,onn'apprendquedeceluiqu'onaime.Lesjeunestalentsquiparaissentaujourd'huiontbienpourmoicettedisposition,maischezmescon-
temporains, jenel'airencontréequeclair-semée. Jenesauraisnommerunhommeconsidérableà qui jecon-vinssealorsdetoutpoint. Toutdesuiteon m'a, pourmonWerther,adressétantdeblâmes,que,sij'avaisvoulurayerchaquelignecritiquée,detoutl'ouvrageuneseule
ligneneseraitpasrestée.Maistouscesblâmesnem'in-quiétaientnullement,car ces jugementstout person-nelsd'espritsremarquables,prisenmasse,secompen-saient.Celuiquin'espèrepasunmilliondelecteursnedevraitpasécrire.
«Voilà vingt; .ans que le public dispute pour savoir
quel est le plus grand: Schiller ou moi. Ils devraient
1Dansisoncélèbrearticlesur lespoésiesde Bûrger,Schiller,àproposdeMadameSchnipset d'autreapiècesdu mêmegenre, avaitdit «11arrivetrop souventà M.BQrgerdeseconfondreaveclepeuple, au lieu
deae baisser avecdignitévers lui, et tandis qu'il devrait,en badinantet se jouant, éleversonpublieà sahauteur,c'estsouventlui quiprendplaisirà sa fairesemblableàson public. » (Traductionde M.Régnier.)Citait là montrerunesprittoutafaitopposéàceluideGoethe,lui qui aécritsur laparodiechezlesancienspour montrer quedansl'antiquitéla parodieelle-mêmeavait un taraclèrc élevé et était ennoblieparl'ait.t.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 243/458
Lundi,5juin1835.
Goethem'aapprisquePreller1venaitde prendrecongéde lui pour aller passerquelquesannéesenItalie.
«En guisede bénédictionspoursonvoyage,ditGoethe, jeluiaidonnéceconseil,denepasselaisserdérouter,etdese tenirconstammentà PoussinetàClaudeLorrain;avanttout, d'étudierlesoeuvresdecesdeuxgrandsmaîtres,pourbiencomprendrecomment
ilsontregardélanatureetcommentilss'ensontservispourexprimerleursvisionsetleursémotionsartistiques.Prellerestuntalentremarquable,et jenesuispasin-quietdelui.n meparaîtd'uncaractèretrès-sérieuxet
jesuispresquesûr qu'il sesentiraattiréversPoussin
plutôtqueversClaudeLorrain.Cependant jeluiai re-commandél'étudespécialedudernier.et cen'estpassansraison.Caril en est dela formationdel'artistecommedelaformationdetoutautretalent.Nosforcesvraiessedéveloppentpourainsidired'elles-mêmes,mais
cesgermesetcesdispositionsde«notrenaturequi nes'élèventpaschaque jourennousetquinesontpassiénergiques,demandentunecultureparticulière,pourqu'euesparviennentàunepuissanceégaie.Ainsi,comme
jel'ai souventrépété,un jeunechanteurpeutavoircer-
tainesnotesinnéestoutàfaitexcellentesetquinelais-sentrienàdésirer;mais,il aurad'autresnotesmoinsfortes,moinspures,moinspleines.Il faut,parletra-
PeintredeWcimar,directeurdel'Académie.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 244/458
aussipeut-êtremaiss'ilseraaussibeureuxdanslessujetssereins,gracieuxet aimables,c'estunequestion.Voilàpourquoi je luiai vantésurtoutClaudeLorrain,pourqueparl'étudeils'appropriecequi peut-êtren'estpaschezluiunedispositionnaturelle. Jeluiaiaussifaituneautreremarque. Jusqu'àprésent j'ai vudeluibeaucoupd'étudesd'aprèsnature.Ellesétaientexcellentes,conçuesavecvieet énergie,maisc'étaientseulementdesobjetsisolésquiplustardnousserventpeudansnoscomposi-tionsoriginales. Jeluiai conseillédene jamaisdessiner
désormaisd'aprèsnatureunobjetisolé,unarbreseul,unmonceaudepierresseul,unechaumièreseule,maisdeprendretoujoursavecl'objetlefondetlesaccessoiresenvironnants.Cardanslanaturenousnevoyons jamaisriendansl'isolement,nousvoyonstoujoursunobjeten
rapportaveccequiestdevant,àcôté,derrière,au-des-sus,au-dessous.Unobjetisolépeutnoussemblerpitto-resque,maiscequiaproduitdel'effetsurnous,cen'est.pasl'objetseul,c'estl'objetdanslesrelationsqu'il aavectoutcequiestautour,eu-dessouset au-dessusde
lui;toutconcourtà l'effet.Ainsi,dansunepromenade jerencontreunchênedontl'effetpittoresquemesur-prend.Si jeledessineseul,il nemeparaîtrapeut-êtreplusdutout comme jelevoyais,parcequetoutcequidanslanatureproduisaitl'effet,lesoutenait,lerelevait,
manque.Unepartiedeboispeutêtrebelle,parcequece
Eneffet, M.Prellera donné,entreautres compositionssérieusesetgrandioses,unefortremarquablesérie de dessinssur les principalesscènesde VOdyssée.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 245/458
paraitrapeut-êtreinsignifiant,sansforce;le charmepropremanque.EtceciencoreRiennepeutêtrebeausansêtremotivéavecvéritéet conformémentauxloisnaturelles.Pourquelanatureparaissevraiedansuntableau,ilfaut
quetouteslescausesagissantessoientre-
produites. Jetrouveprèsd'unruisseaudespierresrégu-lièresdontles partiesexposéesà l'airsontcouvertesd'uneverdurepittoresquedemousse.Cen'estpasseule-mentl'humiditédel'eauquiaaamenécesmousses;c'estpeut-êtreunepenleplacéeaunord,oubienl'ombredes
arbres,ouunbuissonqui,àcetendroitduruisseau,aproduitcetteformation.Sidansmontableau je négligeetlaissedecôtécescausesagissantes,ilserasans-véritéetn'aurapasdeforcepersuasive.Laplaced'unarbre,lanatureduterraindanslequelil croit,lesautresarbres
quisontderrièreetàcôtéontunegrandeinfluencesursondéveloppement.Unchêneplacésurlesommetocci-dentald'unecoilinerocheuse,exposéeauvent,prendra
une toutautreformequ'unchênequiverditdanslesolhumided'unevalléeabritée»Tousdeux,dansleurgenre,
peuventavoirleurbeauté,maiselleaurauncaractèredifférent;etdansun paysagecomposé,ilsne peuventêtreplacésquelàoùilsétaientplacésdanslanature.Ilest donctrès-importantpour l'artisted'indiquer,endessinantlesobjetsenvironnants,quelleétaitcetteplace
naturelle.Il estbienentenduqu'ilseraitabsurdedevou-loirdessineraussitouslesdétailsprosaïquesquiontaussipeud'influencesurlaformeetledéveloppementdel'ob-
jetprincipalquesursonaspectpittoresquemomentané. J 'ai faitpartàPrellerdesprincipalesdecespetitesindi-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 246/458
10.
Samedi,H juin182S.
Aujourd'hui,pendantlediner, Goethea beaucoupparlédulivredumajorParrysurlordByron.Ilenafaitun très-grandélogeet il adit quedanscettepeinturelordByronapparaissaitbienplusparfaitet bienplusmaîtredesesidéesquedanstoutcequel'onavait jusqu'àprésentécritsurlui.
«LemajorParry,continua-t-il,doitmêmeavoirétéunespritremarquable,etmêmetrès-élevé,pourcom-
prendresi biensonamiet lepeindresi parfaitement.Un jugementdesonlivrem'asurtoutbeaucoupplu,enrépondanttoutàfaitàmesdésirs;il mesembledigned'unancienGrec,d'unPlutarque«Lenoblelord,dit«Parry,manquaitdetouteslesvertusquifontl'orne-
«mentdelaclassebourgeoise,etquesanaissance,sonaéducation,samanièredevivrel'empêchaientd'acqué-«rir.Or,toussescritiquesdéfavorablessontdelaclasse«moyenneetilsregrettent,enle blâmant,dene pas«trouverenluicequ'ilsontraisond'appréciereneux-
amêmes.Lesbonnesgensneréfléchissentpasque«danssahautesphère,ilpossédaitdesméritesdontils«nepeuventsefaireaucuneidée juste.»Hein qu'endites-vous?n'est-cepas,onn'entendpasquelquechosecommecelatousles jours.»
« Jesuisheureux,dis-je,devoirexprimerpubli-quementunaperçuqui,unefoispourtoutes,paralyseetabattouslescritiquesmesquinsdontleseffortscher-chaientàrabaisserunhommequivivaitaussihaut.»
Nousavonsparléensuitedessujetsd'histoireuniver-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 247/458
favorablequel'histoiredetelautre.Goetheadit «Lepoëtedoitsaisirunfaitparticulier,
etsi cefaitest normal,il ytrouveraplacepourune
peintureuniverselle.L'histoired'Angleterreest excel-lente
pourdes
peinturespoétiques,parce*qu'elleest so-
lide,normale,etparlàoffredesfaitsgénéraux,c'est-à-direquiserépètentsanscesse.Aucontraire,l'histoiredeFranceneconvientpasàlapoésie,parcequ'ellere.traceuneèrequinesereprésenteraplus'.Aussi,toutelapartiedelalittératuredecettenationqui reposesurcetteépoquespéciale,vieilliraavecletemps.»
Unpeuaprès,Goetheaajouté «II nefautpaspro-noncerde jugementssurl'époqueactuelledelalittératurefrançaise.L'Allemagne,eny pénétrant,yproduitune
grandefermentation,etcen'estquedansvingtansquel'onverralesrésultatsqu'elleadonnés.»
Nousparlâmesensuitedesesthéticiensquisedonnentbiendumalpourenfermerl'essencede,lapoésieetdupoëtedansdesdéfinitionsabstraites,sansparveniràdesidéesclaires.
a Qu'ya-t-iltant'ààdéfinir,aditGoethe.Lesentimentvivantdessituations,etlapuissancedelespeindrepardesmots,voilàlepoëte.»
SiunShakspearefrançaisavaitmisnotrehistoiredu moyenâgeen
chroniques,Goethen'anraitpis expriméiciun jugementqui mesemble
peuexact.Lestravauxd'AugustinThierryontdonnédel'cmiléâ notrepassé,et ontdémontréqueles siècleslesplus reculésavaientaveclenôtreassezd'idéescommunespourrendreleurpeintureencoreintéres-santepour nous. Si la lutte de la nationpour arriver à la libertén'offrepas en Francele mêmecaractèrequ'en Angleterre,elle nemanquepaspourcelad'épisodesnombreuxdignesdekpoésie. Cen'estpaslapoésiequi nousamanqué,c'estlepoète.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 248/458
esoirj'ai rouv œ eans e
r s- au espensées,et j'ai recueillimaintegrandeparole.Nousavonscausésur l'étatdela littératurecontemporaine,etGoetheadit «Lemanquedecaractèredanstouslesindividusquifontdesrecherchesetqui écrivent,voilàlasource
dumalpournotrelittératurecontemporaine.(Testsur-toutdanslacritiquequecemanquedecaractèreadesrésultatsfâcheuxpourlemonde,caronrépandainsil'erreurpourlavérité,ouparunevéritémisérableonenanéantitunegrandequinousrendraitservice. Jusqu'àprésentlemondecroyaitàl'âmehéroïqued'uneLu-crèce,d'unMuciusScevolaetpareuxil selaissaiten-flammer,enthousiasmer.Aujourd'huilacritiquehisto-riquearrivepournousdirequecespersonnagesn'ont
jamaisvécu,etqu'il fautlesregardercommedesfictions
etdesfables,poésiessortiesdelagrandeâmedesRo-mains.Quevoulez-vousfaired'unevéritéaussimisé-rable1SilesRomainsétaientassezgrandspourinventerdepareillespoésies;nousdevrionsaumoinsêtreassezgrandspourlescroirevraies.
«Jusqu'àprésent jefaisaisma joied'ungrandévéne-mentdutreizièmesiècle.Lorsquel'empereurFrédéricIlétaiten lutteaveclepapeetquetoutlenorddel'Alle-magneétaitexposésansdéfenseàuneattaque,onvitpénétrerdansl'empiredeshordesasiatiques;déjàelles
étaientenSilésie,muisarriveleducdeLiegnitz,etparunegrandedéfaite,il lesterrifie.IlssetournentalorsverslaMoravie;là, c'estlecomteSternbergqui lesécrase.Cesbravesm'apparaissaientdonc jusqu'alorscommedeuxgrandssauveursdelanationallemande.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 249/458
étaitdéjàrappeléeetelleseseraitretiréed'elle-même.Voilàmaintenantungrandévénementdel'histoirena-tionaledépouilléd'intérêt,anéanti.Celadésespèrelt»
PuisGoetheaparlédesautressavantsetlittérateurs.« Jen'aurais jamaissaquelleest
lamisèrehumaine,
etcombienpeuleshommess'intéressentvraimentàdegran-descauses,si jenelesavaispaséprouvésproposdel'undemestravauxscientifiques. J 'aivualorsquepourlaplu-partlasciencenelesintéressequeparcequ'ilsenvivent,et
qu'ilssontmêmetout
prêtsàdéifier
t'erreur,s'ilalui
doiventleurexistence.Cen'estpasmieuxenlittérature.Làaussiungrandbut,ungoûtvéritablepourlevrai,lesolide,etpourleurpropagationsontdesphénomènestrès-rares.Celui-civanteetexaltecelui-là,parcequ'ilenseraàsontourvantéetexaltélavraie
grandeurleur
estodieuse,et ilslachasseraientvolontiersdumondepourresterseulsimportants.Ainsiestlamasse,etceuxqui ladominentne valentpasbeaucoupmieux.avecsongrandtalent,avecsonéruditionuniverselle,auraitpurendrebeaucoupdeservicesàl'Allemagne.Mais
sonmanquedecaractèrea privélanationdesrésultats-importantsdesestravauxetlui-mêmedel'estimedelanation.UnhommecommeLessing,voilàcequi nousmanque.Carcequ'ily adeplusgrand'dansLessing,n'est-cepassoncaractère,safermeté?Deshommesaussi
1CedésespoirdepoèterappellelesverssiconnmdeVoltaire:Oncourt,hélas!aprèslavéritéAh!croyez-moi,Veneuratonmérite;le raimmttttthtemats'ocri-edile,ele,
Comparerlaconversationdui" févrierI8S7.a FrédéricScMcgel?°
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 250/458
uese rempliseconnaissances,mas sson en
m metempsremplisde vanité,etpourquelesmassescourtevuelesadmirentcommedestêtespetillantesd'esprit,ilsbraventtoutedécence,toutepudeur;rienneleurestsacré./Madamede Genlisavaitparfaitementraisonde
s'élevercontreleslibertéset leslicencesdeVoltaire1;cat,aufond,quelquespirituelquel'onsoit,parlàonnesertenrientemonde;riennesebâtitsurunepareillebaseJOnpeutmêmeproduirelesplusgrandsmaux,,enembrouillantl'esprithumain,etenlui retirantlepointd'appuiquilui esttoujoursnécessaire.Etpuis,quesa-vons-nousdonc,et avectoutnotreesprit,oùsommes-nousarrivés jusqu'àprésent?
«L'hommen'estpasnépourrésoudreleproblèmedumonde,maispourchercheràserendrecomptedel'é-
tendueduproblèmeet setenirensuitesurlalimiteextrêmedecequ'ilpeutconcevoir.
«Sesfacultésne sontpascapablesdemesurerlesmouvementsdel'univers,etvouloiraborderl'ensembledeschosesavecl'intelligence;quandellen'a qu'unpoint
devuesi restreint,c'estuntravailvain.L'intelligencedel'hommeet l'intelligencede la Divinitésontdeuxchosestrès-différentes.
« Des que nous accordons à l'homme la liberté, c'en
est fait de l'omniscience de Dieu; et si d'un autre côté
Dieu sait ce que je ferai, je ne suis plus libre de faireLesmoyensemployéspar Voltairepour répandrerai touslieux «es
idéesnese justifientpas, maiss'expliquentparlesmœursgâtéesdesonsiècle.Leblâmaquelui infligeici lesageet prudentGœlhen'exclutpasl'admirationlaplusprofonde.Voirplusloinlaconversationdu 16 dé-cembre1828.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 251/458
montrerqu'iln'estpasbondetoucherauxsecretsdivins.«Aussinousnedevonsexprimerparmilesvéritésles
plushautesquecellesquipeuventserviraubiendumonde.Lesautres, nousdevonsles garderennous,maissemblablesaux douceslueursd'unsoleilcaché,
ellespeuventrépandreetellesrépandrontleuréclatsuccequenousfaisons »
Dimanche,<&décembre J885.
Cesoir,verssixheures, jesuisalléchezGœthe,que
j'ai trouvéseul et avecqui j'ai passéquelquesbellesheures.«Depuisquelquetemps,medit-il,j'ai l'âmesurchargée;tantdebiensm'arriventdetantdecôtés,quejepassemontempsenremercîmentsetquejenepeuxvraimentvivre.Chaquegouvernementallemand
touràtourm'annoncequ'ilm'a accordéunprivilégepourl'éditionde mesoeuvres,et commepourchaquegouvernementlasituationestdifférente,ilmefautfaireuneréponsedifférente;puissontvenueslespropositionsd'innombrableslibraires,quidemandaientexamen,dis-
cussion,réponsespuisàl'occasiondemon Jubilé*,des1Comparerunpassagedel'entretiendu18mars1831.
Le1novembre1835avaitétécélébrélecinquantièmeanniversairede l'arrivéede Goetheà Weimar.n avait reçu une fouleâ» richesca-deaux;les Facultésde philosophie,demédecine,voiremimede théo-logie,lui avaient envoyédesdiplômesde docteur.« Commecréateur
d'un nouvelesprit dansla scionceet danslavie, disaitladédicacedecettedernièrefaculté, commesouveraindans le royaumedeslibreseténergiquespensées,vouaavexpuissammentami tesvraisintérêtsdel'Égliseet dela théologieévangélique.» Le grand-duclui fithom-maged'unemédailleportantsur une raeesonpropreportraitet celuideb grtnde-dachMseLemM,Mf t'tutre &eeïe poWmttde6<BthecM-delagrande-duchesseLouise,sur l'autrefacele portraitdeGœthecou-ronnédelauriers,liftsdépulationsdetouteespfceétaientvenuesle fé-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 252/458
pasàêtrecreuxetbanal,onventdireàchacunquelquechosedeconvenableetd'appropriéàsapersonne.Mais
jevaisdevenirmaintenantunpeupluslibre,et je mesensdenouveaudisposéàcauser.
a J 'ai faitces jours-ci
uneremarquequeje
veuxvouscommuniquer. Toutcequenousfaisonsa uneconsé-quencemaisunacte justeetsagen'apastoujoursuneconséquencefavorable;demêmequ'uneactionàcontre-sensn'amènepastoujoursdessuitesfâcheuses;très-sou-vent,c'esttoutlecontraire
quiarrive.II
ya
quelquetemps,précisémentdanscestraitésavecleslibraires, j'avaisfaitunefaute,et j'étaisfâchédel'avoirfaite.Maislescirconstancesont tellementtournéquecelaauraitétéune,grandefautedenepasavoirfaitcettefaute.Depareilsfaitsserépètentsouventdanslavie; aussiles
hommesdumonde,quinel'ignorentpas,vontàl'œuvreavecunegrandehardiesseetunegrandeassurance.»
Cetteremarquemeparutneuve.Nousparlâmesalorsdesesœuvres,etnousenvlnimsàsonélégieAlexisetDora «Danscepoëme,dit-il,onablâmélaconclusion,fortementpassionnée,et ondemandaitquel'élégieseterminâtaveccalmeet douceur,sanscebouillonnement,de jalousie;mais jenepeuxtrouvercettecritiquejuste.Lajalousieestsiprochedel'amour,elleestlàsi natu-relle,qu'ilmanqueraitquelquechoseaupoëmesi elle
n'apparaissaitpas. J 'ai connumêmeun jeunehomme,liciter.Lavilleavaitilluminé,etlebourgmestreluiavaitapportéundiplômedonnantàtousseadescendantsledroitdebourgeoisie,etc.Enfin,commeVoltaireen1178,ilavaitétéaétouffésonslesroses.n
1Poésies,traduitesparM.BlasedoBut},p.196.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 253/458
«pasavecunautretoutcommeavecmoi? ï Jefuspleinementdel'avisdeGœlbe,et jeluirappe-
lailasituationoriginaledécritedanscetteélégie,on,ensi peud'espace,avecsi peudetraits,toutestsi bien
dessiné,quel'oncroitvoirtoutl'intérieur
domestique,toutelaviedesacteursen jeu. «Cespeinturessontsivraies,dis-je,quel'oncroiraitquevouslesaveztracéesd'aprèsvotrepropreexpérience.»
«–J 'ai duplaisiràvousentendreparlerainsi,ditGoethe.Peud'hommesontune
imaginationamiedela
véritéréelle;onaimemieuxerrerdansdéspaysetdansdessituationsétranges,dontonnepeutsefaireaucuneidéenette,et quidonnentànotreimaginationundéve-
loppementbienbizarre.D'autres,aucontraire,secram-
ponnent
detoutesleursforcesauréeltoutnu,et,comme
ilsmanquentabsolumentdepoésie,ilsmontrentdesexigencesdevéritéexcessives.Ainsi,à proposdecette
élégie,quelquespersonnesdisaientque j'auraisditfairesuivreAlexisparunserviteurqui auraitportésonpetitfardeau;'eteUesnevoyaientpasquecelaauraitsuffipourdétruiretoutcequ'ilyad'idylliqueetdepoétiquedanslasituation.»
Decetteélégiela conversationpassaà WilhelmMeister.«IIyadescritiquesétonnants!dit-il.Usontditpourceromanquelehérossetrouvaittropenmauvaise
compagnie.Maiscequ'onappellelamauvaisecompa-gnien'étaitlàpourmoiqu'uneespècederéceptacledanslequel je versaistoutceque j'avaisàdiredelabonnecompagnie,etl'instrumentdont jemeservaisétaitlui-mémeunêtrepoétiqueetajoutaitàlavariétédemon
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 254/458
30t.
raitpulirelelivre.«11yatoujoursquelquehauteidéecachéesouslesfri-
volitésapparentesdeWilhelmMeister,etil s'agitseu-lementd'avoirassezdecoupd'œil,assezdeconnaissancedumonde,assezde pénétrationdansle regardpourapercevoirlagrandeurdanslapetitesse:Quantàceuxquin'ontpascesqualités,lapeinturedelaviequelero-manrenfermeseracommeunpanoramaquileursuffira.p
Goethem'amontréensuiteunremarquableouvrageanglaisqui reproduittout Shakspeareen gravures.Chaquepagecomprenaitunepiècedanssixpetitsdes-tinssouschacundesquelsétaientécritsquelquesvers,desortequelesyeuxapercevaienttoutdesuitelapenséeprincipaleetlessituationslesplusintéressantes. Toutescestragédiesetcomédiesimmortellespassaientainside-
vantl'espritcommeuncortègedemasques.«Onestépouvantéquandonvoittoutescesvignettes,
ditGœthe.Ons'aperçoitalorsdel'infinierichesseetdel'infiniegrandeurdeShakspeare!11n'yapasuneseulesituationdela viehumainequ'iln'aitpeinteet*expri-
méeEtavecquellefacilité,quelleliberté1Il estimpos-sibledeparlersurShakspeare,toutresteinsuffisant.DansmonWilhelmMeister, j'ai tournéautourdelui enessayantdeletoucherçàetlà,maiscequej'ai ditn'apasgrandesignification.Cen'estpasunpoëtedrama-
tiqueiln'a jamaissongéàlascène,elleétaitbientropétroitepoursongrandesprit lemondevisibletouten-tierétaitlui-mêmetropétroitpourlui. II ya enluivraimentpartropderichesseetdepuissanceUn espritquiproduitnedoitlirechaqueannéequ'uneseuledeses
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 255/458
chingenetparmonEgmont,etByronatrès-bienfaitdenepasavoirpourluiuntropgrandrespectetdesuivresaproprevoie.
«Combiend'Allemandsdistinguésont trouvéenluileurperte,enluietenCaldéron!1
«Shakspearenousprésentedespommesd'ordansdescoupesd'argent.Enétudiantsespièces,noussavonsbienlui prendresescoupesd'argent,maisnousnesa-vonsymettrequedespommesdeterre;c'estlàlemal-heur »
Jememisàriredecettecharmantecomparaison.GoethemelutalorsunelettredeZelterl surunere-
présentationdeMacbeth, jouéàBerlinavecdesaccompa-gnementsmusicauxqui nerépondaientpasau carac-tère grandiosedela pièce.Goethe,par samanièrede
lire cettelettre,a donnéauxidéesqu'ellerenfermetouteleurvie,et souventil s'arrêtaitpourmefairere-
marquercertainspassagesfrappants. fuisildit «JeconsidèreMacbethcommela meilleurepiècedeShak-spearepourlethéâtre;c'estlàqu'il alemieuxcompris
lesexigencesdela scène. Maissi vousvoulezcon-naîtrelalibertédesonesprit,lisez TrotèelCressida,oùilatraitéàsamanièrelesujetdel'Iliadd.»
NousparlâmesensuitedeByron,remarquantcombiensongenred'espritestinférieuràl'innocentesérénitéde
Shakspeare,etcombien,parsesnégationsmultipliées,ils'estattirédereproches,qui,engrandepartie,n'étaientpasimmérités. «SiByron,ditGoethe,avaiteul'oc-
1Lettredu42décembre1825.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 256/458
ilauraitétécommepoëtebienpluspur.MaiscommeauParlementil apeine parlé,il aconservéenluitoutcequ'ilavaitsurlecœurcontresanation,etpours'endé-livreril neluiestrestéd'autremoyenquedelecon-
vertiret de
l'exprimeren
poésie.Si
j'appelaisunegrandepartiedesœuvresnégativesdeByrondesdis-coursau Parlementcomprimés, jecroisquejelesca-ractériseraisparunnomquineseraitpassans justesse.»
Nousavonsenfinparléd'undespoètesallemandscon-
temporainsquis'estfaitun
grandnom
depuisquelquetemps',et dontnousavonsaussiblâmél'espritnégatif.«II nefautpaslenier,ditGœthe,il ad'éclatantesqua-lités,maisil lui manqueFamour.Il aimeaussipeuseslecteurset lespoètessesémulesquelui-même,et ilmérite
qu'onlui
appliquelemotde
l'Apôtre«Si
je«parlaisavecunevoixd'hommeetd'ange,etqueje«n'eussepasl'amour, jeseraisunairainsonore,une«cymbaleretentissante.»Encoreces jours-ci je lisais'ssespoésies,et jen'aipuméconnaîtrelarichessedesontalent;mais, jelerépète,l'amourluimanque,etparlà
il n'exercera jamaisautantd'influencequ'ill'auraitdû.Onlecraindra,et il deviendrale dieudeceuxqui se-raientvolontiersnégatifscommelui,maisquin'ontpassontalent1.»
Dimanche soir, 29 janvier 18Î6.
Lepremierimprovisateurallemand,ledocteurWolff,deHambourg,esticidepuisplusieurs jours,etilamon-
SansdouteHenriHeyne,qnia publiésespremière*'poésies«111832.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 257/458
auditeurs,donnéune belle séanced'improvisation.Goethe,cesoir-làmême,l'invitaàvenirlevoirlelende-mainmatin.Il improvisadevantGoethependantcettematinée.Lesoir je tevis, il paraissaittrès-heureux,•disant
quecetteheureferait
époquedanssavie,
parcequeGoethe,enquelquesparoles,avaitouvertunenou-velleroutedevantlai, etparcequedanssescritiquesilavaittouché justelepointdélicat.
Quand j'allaichezGoethe,nousparlâmestoutdesuitedeWolff,et jedis «LedocteurWolff esttrès-heureux
d'avoirreçudeVotreExcellenceunbonconseil.»« J'ai étésincèreaveclui, dit Goethe,etsi mes
parolesontproduitsur lui del'effetet l'ontstimulé,c'esttrès-bonsigne.Il adécidémentdutalent,ilnefautpasmettrecelaendoute,maisil souffredelamaladie
universelledutempsactuel l'excèsderetoursur soi-même,etdeCela je voudraisleguérir. Jelui aidonnéunsujetpourl'éprouver.Peignez-moi,lui dis-je,votreRetouràHambourg.Ilfutprêtimmédiatement,etilcom-mènçaà parlerenverspleinsd'harmonie.Hmefallait
l'admirer,mais jenepuslelouer.Vousnem'avezpaspeint,lui dis-je,leRetouràHambourg,maislessenti-,mentsd'unfilsrevenantverssesparents,sesamis,etcettepoésiepourraitaussibienconvenirpourunretouràMersebourgouàIénaquepourunretouràHambourg.
Et cependantquellevilleremarquable,originale,queHambourg!etquelchampricheelleoffraitauxdescrip-tionslesplusintéressantesparleurs détails,s'il avaitsuetosésaisirl'objetcommeillefallait!»
J 'observaiquelepublicdevaitporterlafautedespen.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 258/458
20.
men s.« Celapeutêtre,dit-il,mais,quandondonneaupu-
blicquelquechosedemeilleur,il estencorepluscon-tent.Jesuissûrquesi ungrandimprovisateurtelqueWolff réussissaitpeindrelaviedesgrandesvilles,comme
Rome,Naples,Vienne,HambourgetLondres,avecunevéritési frappanteettantdeviequel'onpûtcroirelesavoirdevantlesyeux,il entraîneraitetraviraittoutlemonde.S'il peutarriveràpeindrelesobjetsendehorsdelui,il estsauvé;celadépenddesa volonté,caril
n'estpassansimagination;maisilfautqu'ilsedécideviteetqu'iloses'emparerdecequ'ilvoit.»
« Jecrains,dis-je,quecelaneluisoitplusdifficilequ'onne.pense,carcelademandeunchangementcompletdanssamanièredeconcevoir.S'ilréussit,ilyauraentoutcas
untempsd'arrêtmomentanédanssesproductions,etilaurabesoind'unlongexercicepourquelapeinturedesobjetsextérieursluisoitfamilièreetsoitenlui commeunesecondenature.»
«Oui,il estvraiquecepassageestimmense,mais
ilnefautqueducourageetunepromptedécision.C'estcommelacraintedel'eauavantlebain;sautéevite,etl'élémentestà vous.Unchanteuraussia d'aborddelapeineàserqndremaîtredesnoiesquinesontpasdanssavoixordinaire,il.fautcependantqu'il arriveà les
rendredocilescommelesautres.Demêmepourlepoëte.Onneméritepaslenomdepoëtetantqu'onne saitexprimerquesesquelquessentimentspersonnels;celui-làestunpoëtequisaits'assimilerlemondeetlepeindre.Ilestalorsinépuisable,etpeuttoujoursêtrenouveau,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 259/458
parletoujours e
u eesanc ens;qu'est-ceque
ceaveutdire,sinon tourne-toiverslemonderéeletcher-cheàlepeindre;carc'estlà ceque-firentlesanciens
lorsqu'ilsvivaient.»Gœthe,enparlantainsi,sepromenaitdanslachambre,
pendantquemoi jerestaiscommeil aimemevoir,assissurmachaiseprèsdelatable.Msetintuninstantprèsdu poêle,puis, aveclegestedequelqu'unquivientd'avoiruneidée,il vintversmoietmedit;ledoigtplacésurseslèvresr Jevaisvousapprendrequelquechose,etvousverrezquedansvotreexistencevousentrouverezsouventlaconfirmation.Atouteslesépoquesdereculoudedissolutionlesâmessontoccupéesd'elles-mêmes,etàtouteslesépoquesdeprogrèselless'occupentdumondeextérieur.Notretempsestuntempsderecul,ilestper-
sonnelt. Vousvoyezcelanon-seulementenpoésie,maisenpeintureet enbiend'autreschoses.Damtouteffortsérieuxet solide,aucontraire,il yaunmouvementdel'âmeverslemonde,commevousleconstaterezAtouteslesgrandesépoquesquiontvraimentmarchéenavantpar
1Goetheemploieconstammentlesmotssubjectif etobjectif. J 'essayedeleséviterautantquepossible.Cesmou,enfronçais,appartiennentàlalanguephilosophique,etonatort, jecrois,delesemployeranjour-d'buidanslalanguegénérale.Personneletextérieur«ontdevieuxmotsquisuffisent-etquisontaumoinsaussibonsquelesdeuxmotsnou-qa! MMMatet qui sontM tnotMaasMbwtsquete~deot mot<(KKt-veaux.J 'endiroi autantdesmotsindividualitéet
personnalité,quinous
viennentaussi del'Allemagneetqui sesubstituentpartoutauxmotsca-ractèreetpersonne, sansrienajouterla pensée.Productivitéa aussiremplacéfécondité,etc. Rouspouvonsemprunteràl'Allemagneoutrechosequel'abusdes moisabstraits.Ils sontpour une langueunpoisonmor-tel et unecauserapidededécadence.L'histoiredu latin etdu grecestlà pournouste prouver«4nmisservird'avertissement
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 260/458
po n par cons ra onslesplusintéressantes,quiportaientsurtoutsurlesquin-zièmeet seizièmesiècles.Puisl'entretienarrivasurlethéâtre,et sur lasensibleriedébileet larmoyantedesnouvellesproductions.« Jemeconsoleet jemefortifie
maintenantavecMolière,dis'-je. J 'aitraduitsonAvareet jem'occupeàprésentdesonMédecinmalgrélui.QuelhommequeMolière!quelleâmegrandeetpurel» «OuiditGoethe,c'estlàlevraimotquel'ondoitdiresurluic'étaituneâmepure enlui riendecaché,riendedif-
forme.Et cettegrandeur1.Il gouvernaitlesmœursdesontemps;au contraire,Ilflandet Kotzebueselais-saientgouverner.parlesmœursduleur, ilsn'ontpassulesfranchirets'élanceraudelà.Molièremontraitauxhommescequ'ilssontpourleschâtier.»
«'–Celaseraitainsi,dis-je,si l'on pouvaitvoirlespiècesdeMolièresur lascènedanstouteleurpureté;maispourlepublic,tel quejeleconnais,ellesontbeau-couptropd'énergieet denaturel.Est-cequeceraffine-mentexcessif neseraitpasdAàcequ'onappellel'idéa-
lismedecertainsécrivains?»a Non,ditGoethe,il estdûàlasociétéelle.même.Et d'ailleurs,queviennentfairenos jeunesfillesauthéâtre?Cen'estpaslàleurplace,leurplaceestaucou-vent,etlethéâtren'estfaitquepourleshommesetles
femmesqui connaissentleschoseshumaines1QuandMolièreécrivait,les jeunesfillesrestaientaucouvent,etil n'avaitaucuneprécautionà prendre.Maispuis-qu'ilestdifficiledenepasmenernos jeunesfillesauthéâtre,et puisqu'ondonneratoujourscespiècesaf-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 261/458
quant moi,portéunvra n r aut trequ'autantquej'ai puy agird'unefaçonpratique.C'étaitmajoied'élevercetteinstitutionàunhautdegrédeperfection,etauxreprésentations, j'avaismoinsd'attentionpourlespiècesquepourlamanièrebonneoumauvaisedontles
acteurs jouaientleursrôles.Lelendemainmatin, j'en-voyaisaurégisseurlanoteécritedemescritiques,et j'é-taisbien.sûràlareprésentationsuivantedevoirtesdé-fautsévités.Maismaintenantquejenepeuxplusagirainsid'unefaçonpratique, je nemesensplusaucun
désird'allerauthéâtre. Je seraisobligédelaisserlesvicesseproduiresanspouvoirlescorriger,etcelanemevapas.Ilenestdemêmepourlalecturedespièces.Les
jeunespoëtesallemandscontinuenttoujoursàm'envoyerleurstragédies;qu'est-cequejepeuxenfaire?Jen'ai
jamaislulespiècesallemandesquepourvoirsi jepour-raislesfaire jouer;pourlereste,ellesm'étaientindiffé-rentes.Etmaintenant,dansmasituationactuelle,qu'ai-jeàfairedespiècesdeces jeunesgens?Pourmoi-même,
jenegagnerienàlirecommentonn'auraitpasdûcom-
poserunepièce,et jenesuispasplusutileaux jeunespoëtes,puisquelachoseestfaite.S'ilsm'envoyaient,aulieudeleurspiècesimprimées,lepland'unepièce,jepourraisdireaumoins:Continue,arrête-toi,faisceci,faiscela,etmesparolesauraientunsensetuneutilité.- Tout
notremalvientdecequel'éducationpoétiqueesttellementgénéraleenAllemagne,quepersonnenefaitplusunmau-vaisvers.Les jeunespoêtesquim'envoientleursœuvresnesontpasau-dessousdeleursprédécesseursetcommeilsvoientceux-cisi prisés,ilsneconçoiventpaspourquoi
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 262/458
man enanparcentanes,e ne au pasprovoqueraproductiond'œuvressuperfluesquandilyenatantdenécessairesquinesontpasaccomplies.Il faudraitunhommequis'élevâtau-dessusdetous;lui,seulpourraitfairedubien,cariln'yaquelesœuvresextraordinaires
qui soientutilesaumonde.» Jeudi, 16 février1826.
Jesuisallécesoirà septheureschezGoethe,quejetrouvaiseuldanssachambre. Jem'assisprèsdeluiàsatable,etluiapprisquelaveille j'avaisvuà l'hôtelle
ducdeWellingtonquivaàSaint-Pétersbourg.«Ehbien,ditGoethes'animant,commentest-il?Par-lez-moidelui 1Ressemble-t-ilàsonportrait1?»
« Oui,dis-je;maisilaquelquechosedemieux,deplusoriginal.Quandona jetéuncoupd'œilsursonvi-
sage,toussesportraitsnesontplusrien,Etlevoirunefoissuffitpournepasl'oublier;unetelleimpressionnes'effacepas.Sonœilfoncéal'éclatleplusserein,etonsesentfrappéparsonregard.Saboucheestparlante,mêmequandelleestfermée.Ilal'airdequelqu'unquia
beaucoupréfléchi,quiaeulavielaplusgrande,etquimaintenanttraitelemondeavecunegrandesérénitéetungrandcalme,etquerienn'inquièteplus.Il m'asem-bléduretrésistantcommeuneépéedeDamas.Il paraitapprocherdelasoixantaine;ilsetientdroit,ilestélancé
sansêtretrès-grand,etplutôtunpeumaigrequegros. Jelevisaumomentoùilallaitrepartiretoùilmontaitenvoiture.Lesalutqu'ilafaitens'inclinantfortpeueten
portantlamainàsonchapeau,lorsqu'ilapasséàtraverslafoulerangée,avaitquelquechosedetrès-aimable.»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 263/458
quelquechose!»Nousenvînmes Napoléon,et jere-grettaisden'avoirpasvucehéros-là.«Oui,ditGoethe,celaaussiméritaitd'êtrevu. cetabrégédumonde1»« Il avaitongrandair, n'est-cepas?demandai-je.»« II étaitlui,dit Gœthe,etonleregardaitparcequec'étaitlui,voilàtout»
J'avaisapportépourGoetheunetrès-curieusepoésiedont jeluiavaisparléilyaquelquessoirs,unepoésiedelui-mêmequecependantil neserappelaitpas,tantelleestancienne.Impriméeaucommencementdel'année
1766danslesVisibles, journalqui paraissaitalorsàFrancfort,elleavaitétéapportéeàWeimarparunanciendomestiquedeGœthe,et,parlui,elleétaitarrivéeentremesmains.C'était,selontouteapparence,laplusanciennedetonteslespoésiesconnuesdeGœthe.Elleavaitpour
sujetladescenteduChristauxenfers,etil étaitcurieuxdev,oircombienlesscènesreligieusesétaientfamilièresàl'espritdu jeuneauteur.L'inspirationsemblaitvenirdeKlopstock,maisl'exécutionétaittoutautre;elleétaitplusforte,pluslibre,pluslégère,etavaitplusd'énergieet
plusdemouvement.Sonfeuextraordinairefaisaitpenseràlafermentationd'unevigoureuse jeunesse;lémanqued'idéeslafaisaitrevenirplusieursfoissur elle-mêmeetelleétaittroplongue. JeprésentaiàGœthelevieux jour-nal tout jauni,dontlesfeuillesnetenaientplusqu'à
peine,et en voyantle journal,il serappelalapoésie.«Il estpossible,dij-il,que j'aiecomposécettepoésiepourmademoiselledeKlettenberg.II yadansletitre«Ébauchésuruneprière'faiteà l'auteur;»etil n'yaqu'elleparmimesamisquipûtmedemanderunpareil
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 264/458
mes om mans po se e cetempsécriteenanglais'et danslaquelle jemeplainsdeman-querdesujets.C'estlà aussiungrandmalheurpournousautres,Allemandsnotrehistoireprimitiveestdansunlointaintropobscur,et plustard,l'absenced'une
dynastienationaleluiêtetoutintérêtgénéral.Klopstocks'estessayéàArminius,maisc'estunsujettropéloigné;onn'ariendecommunaveccetemps,onnesaitcequ'ilvientnousdire,et sapeintureestrestéesanseffet,sanspopularité. J 'ai faitun essaiheureuxavecmon
GœtideBerliehingen;c'étaitdéjànous-mêmesquenousvoyions-là,et on pouvaittirer un bonparti de cetteépoque.
«AvecWertheretFaustaucontraire,c'estdansmoncoeurqu'ilmefallutdenouveautoutpuiser,cequel'on
medonnaitnememenaitpasloin; jemeservisunefoisdudiableet dessorciers,puis,satisfaitd'avoirainsimangémon-héritaged'enfantduNord, j'allaim'asseoiràlatabledesGrecs.Maissi j'avaisconnu,comme jelesconnaismaintenant,touteslesœuvresparfaitesquiexis-
tentchezeuxdepuisdescentainesetdesmilliersd'an-nées, je n'aurais jamaisécrituneseuleligne; j'auraisemployéautrementmonactivité.»
JourdePiques,26man1828.
Gœlheétaitaujourd'huiàdîner-del'humeurlaplussereineetlapluscordiale.Ilavaitreçuunenvoiprécieuxc'étaitlemanuscritdela dédicacedu Sardanapalede
Gœtke,àStrasbourg,aaussicomposéunecurieusepiècedeversunfrançais.–VoirLowes,1"vol.,p.87;2«Mit.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 265/458
GènesparByron1.« Tuvois,chèreenfant,dit-il,j'ailàmaintenantensembletout-cequiatraitamesrelationsavecByron; aujourd'huije reçoisd'unefaçonsingu-lièrecettepagecurieuse;ilnememanqueplusquecettelettre.»:
Maisl'aimableadmiratricedeByronnevoulaitpassepriverdelalettre.«Cherpère,vousmel'avezdonnée,et jenevouslarendraipas sivousvoulezabsolumentquetoutcequi seressembleserassemble,donnez-moiencorecettepageprécieused'aujourd'hui,et jegarderailesdeuxtrésorsl'unàcôtédel'autre.» C'étaitcequeGoethevoulaitencoremoins;ladiscussionseprolongeagaiementencorependantquelquetemps, jusqu'àcequ'ellese perditdanslavivacitédelaconversationgé-nérale.
Quand nous fumes levés de table et que les dames
furent sorties, je restai seul avec Gœthe. 11alla chercher
dans sa chambre de travail un portefeuille rouge, et,
s'approchant avec moi de la fenêtre, il l'ouvrit « Vous
voyez, dit-il, j'ai mis là tout ce qui se rapporte à mes
relations avec Byron. Voici sa lettre de Livourne, voiciune copie de sa dédicace, voici ma poésie, voici ce
1OqjàByron,on1820,&Rntenne,avaitvouluctëdierMarinoFaliernà Goethe,maissalettre uc fut pasenvoyée.(VoirMoore.)Il lui dédiaplustardWerner.En 1823,àGènes,il luiécrivitquelqueslignespour
lui recommanderun jeunehommequi allaitàWeimar.Gœthoavaitré-pondupar unepièce de versqueBvronreçutà Livourneau momçnl«le s'embarquer.Il écrivit àsontour à Goetheunelettreaffectueuseparlaquelleseterminentles relationsdesdeux grandspoëtes. Byronaditde Gœlhe Je considèreGœthecommeleplusgrandgéniede cesiècle. » Gœthea dit de Byron aII n'y a personnei compareràuntel hommedanslessièclespassés.»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 266/458
t. 21
pasa.ren re. LesAnglaispeuventpenser eByroncequ'ilsvoudront,iln'enrestepasmoinscertainqu'ilsnepeuventpasmontrerchezeuxdepoètequi luisoitcom-parable.Il estdifférentde touslesautres,etpresqueentoutplusgrand.»
Lundi,i5 mai1826.1
J 'aiparléavecGoethedeSchûtze,dontiladitbeau-coupdebien. « Dansmes joursmaladifsdelase-mainedernière,dit-il, j'ai lusesHeuressereines;etle
livrem'afaitgrandplaisir.Si SchützeeûtvécuenAngle-terre,ilauraitfaitépoque,car,avecsondond'observeretdepeindre,il neluiamanquequelespectacled'unevieanimée.»
Jeudi,1" Juin18ÎG.
Goethe m'a parlé du Globe « Les rédacteurs, a-t-il
t Lacollectionlui avaitété envoyéedeParis, et il recevaittouslesnumérossanadireabonné. Dansune lettre au.comteReinbard,du27février18S6,il disait «Tous les soirs, je consacrequelquesheuresàlalecturedesanciens
numéros; je note, je souligne,j'extrais, jetra-
duis.Cettelecturem'ouvreuneCurieuseperspectivesur l'étatdelalit-tétaturc française,et commetout se tient, sur -lavieet surlesmœursdelaFrance.» I.e1%mai,il ajoutait «Quecesmessieursdu Globesoient bienveillantepour moi, cela est justice, car moi je suis vrai-ment épris d'eux. lit nousdonnentle spectacled'une sociétéd'hom-mes jeuneset énergiquesjouantun tète important. Jecroisapercevoirleurs bats principaux;leur manière d'y marcherest sageethardie.
Toutte qui aepasseen Francedepuisquelquetemps excitevraimentl'attention,et donnedes penséesque l'onn'aurait jamaisconçues. J 'aiétéheureuxdevoirquelques-unesdemesconvictionsintimes,etrenfer-méesdansmonêtre intime, exposéeset eommentéessuffisamment. Jenecesseraidediredubiendeces feuilles;ellessont le bienle pluscherquemesmainsreçoiventaujourd'hui,,je les ai faitbrocher,et je
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 267/458
galante;aucontraire,nossavantsallemandscroienttou- joursqu'il fautsedépêcherdehaïrceluiqui nepensepascommenous. JemetsleGlobeparmiles journauxlesplusintéressants,et jenepourraispasm'enpasser.»
Mercredi,20 juillet1868.Cesoir j'aieulebonheurderecueillirbeaucoupd'idées
deGoethesurlethéâtre.Jeluidisaisqu'undemesamisavaitl'intentiond'arrangerpourlascènelesDeuxFos-carideByron;ildoutaitdusuccès,etil dit «C'estlà
uneséductiontrompeuse,eneffet.Quandnouslisonsunepièce,etqu'elleproduitsurnousungrandeffet,nouscroyonsquecet effetseraitlemêmesur lascène,etnousnousimaginonsquenouspourronsfacilementl'yadapter.filaisil yaquelquechosedebizarre unepiècequelepoëteàl'originen'apasécriteenladestinantàlascènen'y voudrapasmonter,et, quelsquesoientlesmoyensquel'onemploie,ellerésisteratoujourspardes
les risei relis aucommencement,à lafin,partout. Lesdentiers nu-
mérosm'ont étéutiles en mesavantd'introductionaux intéressantesleçonsdeM.Cousin j'ai vuclairementàquel moment;de quellema-nière, et dos quel but cesleçonsontétéprononcées,Unarticle(deM.Ampère)sur la traductiondemonthéâtrem'a fait grandplaisir. Jevoismaintenantcespiécesd'untoutautreœil qu'au tempsoù jelesaiécrites, et estpour moi bienintéressantde constaterl'effet qu'ellesproduisent surunenationétrangère,et dansune époquedontlesidées
sonttout autres. Haiscequi meptattsurtoutc'est letonsociabledetouscesarticles onvoittantescespersonnespenseretparlerau milieud'unecompagnienombreuse;au contraire,enAllemagne,onreconnaîtàlaparoledumeilleur d'entrenaosqu'il vit danslasolitude,et tou-
jours-c'estuneseulevoixquel'onentend,t PlusieursdesarticlesdaGlobesurlalittératureallemande,traduitspar Goethe,furentpubliésdansa revue,PArtet l'Antiquité.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 268/458
pasunevraepi cepour e re. es tropvas e;m'afallulapartagerendeuxparties ladernièreabienl'effetthéâtral,maislapremièrenepeutêtreconsidéréequeçommeuneexposition.Sil'onvoulaitdonnerunequecommeuneexposition.SiTonvoulaitdonneruneseulefoislapremièrepartie,pourmontrerlamarchedu
sujet,puisneplusjouerensuitequelasecondepartie,celapourraitaller.Il enestdemêmepourWallenstein;il nefautpas jouerdeuxfoislesPiccolomini,maisonrevoittoujoursavecplaisirlaMortdeWallenstemi.»
Jeluidemandaicommentdevaitêtreunepiècepour
êtrethéâtrale.«Hfautqu'ellesoitsymbolique,c'est-à-direquechaquesituationdoitêtreimportanteparelle-même,etenmêmetempsouvriruneperspectivesurunesituationplusim-portante,teTartuffedeMolièreestacepointdevueun
grandmodèle.Pensezseulementà lapremièrescène,quelleexposition1Toutestintéressantdéslecommen-cement,etfaitpressentirdesévénementsplusgraves.L'expositiondeMinnadeBarnhelmdeLessingestaussiexcellente,maiscellede Tartuffeest uniquèdansle
monde;c'estcequiexistedeplusgrandetdemeilleurencegenre.»NousfûmesconduitsauxpiècesdeCaldéron«ChezCaldéron,ditGœthe,voustrouvezlamêmeper-
fectionthéâtrale.Sespiècessonttoutesprêtesàmonter
surlesplanches;il n'yapasunIraitqui nesoitcalculéenvuedeceteffet.Caldéronestlepoètequiaeuavecsongénieleplusd'intelligence.»
« 11estsingulier,dis-je,quelespiècesdeShak-spearenesoientpasdevraiespiècespourlethéâtre,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 269/458
« Shakspeare,réponditGoethe,
cr va cespiècescommesanaturelesluidictait;sontemps,l'organisationdelascèned'alors,n'exigeaientrienautrechosedelui;onacceptaitetonapprouvaitcequeShakspeareappor-tait.S'il avaitécritpour la courde lfadridoude
LouisXIV,ilseseraitsansdouteastreintune formeplussévère;maisil n'yaaucunmalheurqu'ilaitécritcommeill'afait,carcequeShakspeareaperducommepoëtedramatique,il l'a regagnécommepoètepur etsimple.Shakspeareestungrandpsychologue,et,toutce
quepeutéprouverle cœurdel'homme,on t'apprenddansses pièces.»
Nousavonsparlédeladifficultéd'unebonnedirectiondethéâtre,etGoetheadit
«Ledifficile,c'estdesavoirrejetert'accessoire,et
nepaslelaissernousdétournerdenosgrandsprincipes.Cesgrandsprincipesconsistentdansunbonrépertoiredo
tragédies,d'opérasetdecomédies,composéd'excellentesœuvressurlesquellesonpuissecompter,etqu'il fautconsidérercommeunehaseimmuable.Parl'accessoire
etl'accidentel, j'entendsunepiècenouvellequel'onestcurieuxdeconnaître,unacteurenreprésentationquel'onveutvoirdanscertainsrôles,etc.Dnefautpasquetoutcelanousdétournedenotrevoie,etnousdevonstoujoursrevenirà noirerépertoire.Notretempsestsi
richeenpiècesvraimentbonnes,qu'iln'yariendeplusfacileàun connaisseurquedeformerunbonréper-toire.Maisrienn'estplusdifficilequedelemaintenir.
Lorsque jedirigeaislethéâtreavecSchiller,nousavionsunavantage,c'étaitd'aller jouerl'étéà Lauch-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 270/458
21.
p ces; pouv ons
-péterl'hivertonteslesreprésentationsdel'été.Deplus,lepublicdéWeimaravaitconfiancedansnotredirection,etmême,lorsqu'ilne,comprenaitpastoutcequenousfaisions,il étaitconvaincuqu'unevueélevéenousdiri-
geaitdansnotremanièred'agir. A partirde1790,1evraitempsdel'intérêtqueje portaisau théâtreétaitdéjàpassé, jen'écrivaispluspourlascène, jevoulaismeconsacrerentièrementàl'épopée.Schilleraranimémonintérêtéteint,et,paramourpourluietpoursesœuvres,
jem'occupaidenouveauduthéâtre.AumomentdemonClavigo,il m'eûtétéfaciled'écrireunedouzainede
piècesde théâtre les sujetsne manquaientpas, et j'avaislaproductionfacile; j'auraistoujourspuécrireunepièceenhuit jours,et jesuisfâchédenepasl'avoir
fait'.»1Petite villed'eaux (prèsdeMersebouriç);elleétaitalorstrès à la
mode.CharlesAugustey allaitsouvent pendantPète".VoirCarrespeu~àancednGœtlieetdeSchiller Lettresde juillet1799et juin1802.
4DansunelettreécriteaucomteReinhard,le 90 septembredecetteannée,Galbeparlait encoredu Globe «Desenvoisamicauxvenu»de
France,etdus surtoutàS, Cuvier,m'ontramenéversl'étude,delana-
turc.(Cuvieravaitenvoyé&Goethela collectiondesesÉlogeset dese*Lecturesacadémiques).Laconversationpresque journalièrequej'entre-tiensaveclesMessieursduGlobeme donnebeaucoupàpenser. Je voisbienqueleur but est placéplusloinqu'il n'est permisde regarderaun vieillarddemonAge;maislesobservationsqu'ilsfontsurlepasséetsurl'avenirmedonnentunesérienseinstruction.Ils sontsévèresetau-
dacieux;ils vont an fonddes choses,et
parfoisavecdes airsde Itha-
ilamantbe;dallstoutes leurs parolesilspoursuiventuncertaindessein,aussiil netantpass'abandonner&em; mais, mêmeqaandonn'estpasrieleuravis,onadmire leur grandeintelligence. Toutescesaffairesdumondesont.du rù>tesi immenses,qu'il mesembleêtre surune petitenacelleglissantau milieud'une(normeflottedeguerre; ces vaisseauxmelouehent,maisni monoeil,ni monesprit nepeuventlesmesurer.»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 271/458
par au our ulordByron:« J'ai lu-denouveau,m'a-t-ildit,saMéta-morphosedu6oss«,et jedoisdirequesontalentmesem-bletoujoursplusgrand.SonDiable.estissudemonMd-phistopliélès,maiscen'estpas uneimitation,toutest
entièrementoriginal,nouveau,ettoutestserre,richedesensetspirituel.Il n'y apasunpassagefaible;il n'yapasuneplace,fût-ellegrandecommelatêted'uneépingle,oùmanquentl'inventionet l'esprit.Sansl'hypocondrieetlanégation,il seraitaussigrandqueShafcspeareetles
anciens.» Je marquaide l'étonnement. «Oui,ditGoethe,vouspouvezmecroire, je !'ai denouveauétudié,et je suistoujoursforcédelui accorderda-vantage.B
Dansunentretienprécédent,Gœthem'avaitdit «Lord
Byronatropd'empirisme.» Jen'avaispasbiencompriscequ'ilvoulaitdire,jenedemandaipasd'explicationet jeméditaiensilencecemot. N'ayantriengagnéparlaméditation, jemedisqueje devaisattendre jusqu'àcequemondéveloppementfût plusavancé,ou jusqu'àce
qu'uneheureusecirconstancemedécouvrîtlesecret.Cettecirconstances'estpréseqtée.Unsoir,unerepré-sentationexcellentedeMacbethavaitproduitdel'effetsurmoi le jour suivant,jeprendslesœuvresdeByronpourliresonBeppo;maisaprèsleMacbethcepoëmenevoulait.
plusme
plaire,et
plusje lisais,plusj'entre-voyaiscequeGoethepouvaitavoirvouludire.DansMacbeth,cequi avaitagisurmoi,c'étaitune
suited'idéesgrandes,puissantes,élevées,quin'auraient jamaispuvenird'unautreespritqueShakspeare,nature
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 272/458
su or onnet'espr t
po t que,e serva qu' per-mettredes'exprimeretd'agir.Legrandpoètenouséle-vait jusqu'àlui pournousfairepartagerIkspointsdevuequ'ilavaitdécouverts.Aucontraire,enlisantBeppo,
jesentaisquelàdominaitunmondeimpie,donnépar
l'expérience,etauqueU'espritquiuousleprésentes'étaitenquelquesorteassocié.Cen'étaientpluscettegran-deuretcettepuretéinnéesdel'espritd'unpoètepleind'élévation;lamanièredepenserdupoëtesemblait,paruncommercefréquentaveclemonde,êtredevenuede
mêmenaturequelui.11semblaitaumêmeniveauquetousleshommesdumonde,élégantset spirituels,dontil nesedistingaitparrien,sinonparsongrandtalentdepeintre,detellesortequ'ilpouvaitêtreconsidérécommeleurorgane. JesentisbienalorscommentByron«avait
tropd'empirisme.»Cen'estpasparcequ'ilfaitpasserdevantnosyeuxtropdevieréelle,c'estparcequesahantenaturepoétiquesemblesetaire,etmêmesembleobéirà unemanièredepensertoutempirique.
.Mercredi,89novembre1818.
J 'avaisluaussilaMétamorphosedubossudeByron,etaprèsdîner j'encausaiavecGoethe.«N'est-cepas,dit-il,lespremièresscènesontdelagrandeur,etdelagrandeurpoétique?Lereste,lorsquetoutsudisjointet
quel'onvaassiégerRome, je neveuxpaslevantercommepoétique,maisil faut avouerquec'estspi-rituel.»
« Extrêmement,dis-je;maisil n'yaaucunart àêtrespirituel,quandonnerespecterien.»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 273/458
v r , essera,aimeraitmieuxlevoirlaboucheclose.Ilyadeschosesdanslemondequelepoètefaitmieuxdebiencacherquededécouvrir,maisc'estlàlecaractèredeByron,etlevouloirautrement,ceseraitledétruire.» «Oui,
dis-je,c'est excessivementspirituel;par exemplecepassage
Lediabledit lavtVilébienplussouventqu'ilnesembleII aunauditoireignorant.
« CelaestcertesaussigrandetaussilibrequetoutcequemonMéphistophélèsa jamaisdit.Puisquenous
parlonadeMépltistophélès, jeveuxvousmontrerquelquechosequeCoudraym'arapportédeParis quedites-vousdeCela?»
IImeprésentaunelithographiereprésentantlascèneoùFaustet Méphistophélès,pourdélivrerMargueritedelaprison,glissentensifflantdanslanuitsurdeuxche-vaux,etpassentprèsd'ungibet.Fatistmonteunche-valnoir,lancéàungalopeffréné,etquiparait,commeson
cavalier,s'effrayerdesspectresquipassentsouslegibet.Ilsvontsi vitequeFaustadelapeineàsetenir.Unventviolentvientà sarencontre,et a enlevésatoquequi,retenueàsoncouparuncordon,flotteloinderrièrelui. Il tourneversMéphistophélèsun visage
pleind'anxiétéet semble
épiersa
réponse.Méphis-tophélèsest tranquille,sanscrainte,commeunêtresu-périeur.Il nemontepasunchevalvivantiln'aimepascequivit.Etd'ailleursil n'ena pasbesoin;savolontésuffitpourl'cntraineraussivitequelevent.Il n'aun
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 274/458
r s an mauxqu' rencon r s,unsqueletteayantencoresapeau.Cettecarcasseestdeton clair,etsem-ble jeterdansl'obscuritédelanuitdeslueursphospho-rescentes.Ellesn'anirênesniselle,etgalopesanscela.lecavaliersupra-terrestre,toutencausant,setourne
versFaustd'unair légeretnégligent;l'airqui fouetteàsarencontren'existepaspourlui;ilnesentrien,sonchevalnonplus;niun cheveuni uncrinnebougent.
Cettespirituellecompositionnousdonnaleplusgrandplaisir.«Ondoitavouer,dit Gœthe,qu'onnes'était
passoi-mêmereprésentélascèneaussiparfaitement.Voiciuneautrefeuille,quedites-vousdecelle-là?» Je vislascènebrutaledesbuveursdansla cave
d'Auerbach;lemomentchoisi,commeétantlaquintes-sencedelascèneentière,étaitceluioùlevinrenversé
jaillitenflammesetoùlabestialitédesbuveurssemontredediversesmanières; Toutest passion,mouvement;Méphistophélèsseulrestedanslasereinetranquillitéquilui est habituelle.Lesblasphémes,lescris,lucouteaulevésurluiparsonvoisinleplusprocheneluisontde
rien.Ils'estassissuruncoindetableet laissependreses jambes;leversondoigt,,c'estassezpouréteindreetlapassionetlaflamme.Plusonconsidéraitcetexcellentdessin,plusonadmiraitla grandeurd'intelligencedel'artiste,quin'avaitpascrééuneseulefiguresemblable
àuneautreetqui danschacuned'ellesprésentaitunnouvelinstantdel'action./"«M, Delacroix,a dit Goethe,est ungrandtalent,quia, dansFaust,précisémenttrouvésonvraialiment.LesFrançaislui reprochenttropde rudessesauvage,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 275/458
o e .Onvoitquesonobservationa sondéprofondémenttavie,etpourcelaunevillecommeParislui offraitlesmeilleuresoccasions.»
Jedisalorsquedetelsdessinscontribuaienténormé-
mentàuneintelligencepluscomplètedupoème.«C'estcertain,ditGoethe,carl'imaginationplusparfaited'untel artistenousforceà nousreprésenterlessituationscommeil selesestreprésentéesàlui-même.Ets'il mefautavouerqueM.Delacroixasurpassélestableauxque
jem'étaisfaitsdescènesécritesparmoi-même,à plusforteraisonleslecteurstrouveront-ilstoutescescom.positionspleinesdevisetallantbienaudelàdesimagesqu'ilssesontcréées,»
Lundi,11décembre18Î6.
J 'aitrouvéGoethedansuneanimationtrès-gaie.Bmeditavecvivacité«AlexandredeHumboldtestvenucematinici quelquesheures.Quelhomme1Jeleconnaisdepuislongtemps,etcependantilmemettoujoursdans
unnouvelétonnement.Onpeutdirequ'enconnaissancesetensciencevivanteil n'apassonégal,et aveccelaunevariétédesavoirquejamais jen'ai rencontréeàcedegré! Quelqueidéequel'onagite,il estpartoutchezlui,etnousaccabledetrésorsintellectuels. Jecrois
voirunefontaineavecunequantitédetuyauxouverts,onn'aqu'àmettresacruche,onadel'eaufraîchetantquel'onendésire.Il doitrestericiquelques jourset jesensdéjàqu'ilmesembleraquej'aurai vécudes.an-nées.»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 276/458
Aprèsdîner,lesdameslouaientunportraitd'un jeunepeintre,«et,ajoutaient-elles,ce'qu'il yadeplusadmi-rable,c'estqu'ilatoutapprisseul.»Celasereconnais-saitsurtoutauxmains,qui avaientdesfautesdèdes-sin.
« Onvoit;ditGoethe,quele jeunehommea duta-lent,maisondoitleblâmeretnonlelouer-d'avoirtoutapprisseul.Onnenaîtpasavecuntalentpourlelaisserabandonnéàlui-même;il fautl'adresserà l'artetauxbonsmaîtres,afinqu'ilsen fassentquelquechose.Ces
jours-ci, j'ailuunelettredeMozart,oùil écritàunbaronquilui envoyaitsescompositionsàpeuprèsceci « Onanepeutquevousblâmer,vousautresdilettantes,car«ordinairement,chezvous,dedeuxchosesl'uneouvous«n'avezaucuneidéeoriginale,et alorsvouspillez;ou
a vousavezdesidées,et alorsvousnesavezpasvous« enservir.»N'est-cepasdivin?CettegrandeparolequeMozartaprononcéeàproposdemusiquenes'applique-t-ellepasà touslesautresarts?LéonarddeVincidit:«Si votrefilsnesesentpasporté,quandil dessine,à
«faireressortirtellementlesobjetspardefortesombres,«qu'onpourraitlesprendreaveclamain,iln'aaucun«talent.»Etilajouteencore aSivotrefilsnepossède«pasparfaitementperspectiveetanatomie,conduisez-le«chezunbonmaître.» Ormaintenant,c'estàpeinesi
nos jeunesgensentendentl'uneet l'autrequandilsquittentleursmaîtres.Lestempssontbienchangés.Nos
jeunespeintresmanquentd'âmeetd'esprit;leursinven-tionsnedisentrienet n'ontaucuneffet;ilspeignentdesépéesquinecoupentpasetdesflèchesquinebles-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 277/458
« Cependant,dis-je,onseraitdisposéàcroirequelesgrandsévénements'militairesdecesdernièresannéesontdûexciterl'esprit.»
«-r-Tlsontranimélavolontéplusquel'esprit,et
l'espritpolitiqueplusquel'espritartistique;toutenaï-
vetéet toutsentimentdelabeautésensiblesontperdus;etsanscesdeuxgrandesqualités,unpeintrepeut-ilfairequelquechosedecapabledevousplaire?»
Jeloi disquej'avaislu,ilyapeude jours,danssonVoyageenItalie,unpassagesuruntableauduCorrégereprésentantlesevragedupetit Jésus;ilestsurleseindeMarie,onluiprésenteunepoire,etl'enfanthésiteentrele fruitet le seindesamère,il nesaitlequelchoisir.
«Oui,ditGoethe,cepetittableau,voilàuneœuvreI
Làil yaesprit,naïveté,sentimentdelabeautésensible.Lesujetsacréestdevenuunsujethumainetuniversel;c'estlesymboled'undegrédelaviequenousfranchis-sonstous.Unteltableauestimmortel,parcequ'ils'étendaussibienenarrièreverslespremierstempsqu'en-avant
versl'avenir.Si,aucontraire,onpeintleChristqui Taitapprocherdelui lespetitsenfants,cetableaunedirarienoufortpeudechose.
« Voilàplusdecinquanteansquej'observelapein-tureallemande,bienplusmême,que jetravailleàavoir
surelleuneinfluence;aujourd'hui jepeuxdirequedansl'étatactuelil y apeuàattendred'elle.Il faudraitqu'il vtnt un grand talentqui s'appropriâttout cequ'ilya debondansl'époque,etquipar làdominâttout. Tduslesmoyenssontprêts,lescheminsindiqués,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 278/458
u 22
ser.Riennemanqueaujourd'huiqu'ungrandtalent,etil viendra, jel'espère.Ilestpeut-êtredéjàdansleber-ceau,etvouspourrezencorevivrependantl'éclatdesagloire.»
Mercredi,20décembret826.Mercredi, 20décembre1826.
J 'airacontéàGoetheaprèsdinerque j'avaisfaitunedécouvertequim'avaitdonnéleplusgrandplaisir. J 'a-vaisremarquéàunebougiequedanslapartieinférieureettransparentedelaflammeseproduisaitlemêmephé-nomène
parlequelleciel
paraîtbleu;làaussionvoit
l'obscuritéàtraversuncorpssombreéclairé. Jedeman-daiàGoethes'ilconnaissaitcefaitets'ill'avaitrapportédanssaThéoriedescouleurs.«Sansdoute,»dit-il.Il
pritunvolumeetmelutleparagrapheoùtoutétaitex-posételque jel'avaisvu.«Celamefaitplaisir,dit-il,quecephénomènevousaitfrappésansquevouslecon-nussiezpar maThéoriedescouleursvousl'avezsaisimaintenant,etvouspouvezdirequevouslepossédez.Vousavezlàunpointdedépartquipeutvousservirpourpasserauxautresphénomènes. Jeveuxtoutdesuitevous
enmontrerunnouveau.»II pouvaitêtreenvironquatreheures.Lecielétait
couvert,etlecrépusculecommençait.Gœtbeallumaunebougieetlaportaprèsdelafenêtresurunetable.Il lamitsurunefeuilledepapierblanc,etplaçaunpetitbâtondevantlabougie,defaçonàcequelabougiefutentrelepetitbâtonetlafenêtre;lebâtonprojetaituneombreversnous.«Ehbien,medit Goethe,vousvoyezcetteombreI » «Oui,dis-je,elleestbleue.» «Vousretrouvezdoncencoreici lateintebleue;maisplaçonsle
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 279/458
«Maisdequellecouleur?» « Jauneorangée;quelleestdonclacausedecedoublephénomène?» «Ceciestvotreaffaire;cherchezà l'expliquer.Il yauneexplica-tion,maiselleest difficileà trouver.NeregardezpasdansmaThéoriedescouleursavantd'avoir
perdul'espoirdetatrouverparvous-même.»Jelepromisavecplaisir.«Jeveuxmaintenantvousmontrersur deplusgrandesproportionsle phénomènequevousavezobservéà lapartieinférieuredelaflammed'unebougie,lorsqu'unobjetclairettransparent,ensetrouvantdevantl'obscu-rité,produitla couleurbleue.» II pritunecuilter,laremplitd'espritdevinqu'ilenflamma.Nproduisaitainsiuncorpstransparentet clair,àtraverslequell'obscuritéprenaituneteintebleue.Entournantl'espritenflamméversunepartiesombre,lebleudevenaitplusfoncé;enle
tournantducôtédu jour,lebleu.s'affaibUssaitoudispa-raissaitentièrement.
«Toutsepassede même,ditGoethe,danslanature,quiestsisimple,etquirépètetoujoursenpetitsesplusgrandsphénomènes.Laloiquidonneauciel sacouleurbleue
sevérifiedanslaflammed'unebougie,dansdel'espritdevinenflammé,dansla fuméequi s'élèveau-dessusd'unvillage,et qui sedétachesur unfondobscurdemontagnes.
« CommentlesdisciplesdeNewtonexpliquent-ils
cephénomènetrès-simple?demandai- je.«-Vousnedevezpasle.savoir,c'estpartropniais,etonnecomprendpasasseztoutledégâtqu'amènedansunetètebienfaitel'admissiond'unesottise.NevousoccupezpasdesNewtoniens,contenleï-vousdelavraiethéorie,et
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 280/458
obligé u erunemauva setragédiepouren
c arerou-teslespartiesetenexposerlescôtésfaibles.C'esticiabso-lumentdemême,etil nefautpass'occuperdepareilleschosessansnécessité. J 'honorelesmathématiquescommelasciencelaplusélevéeetlaplusutile,tantqu'onl'em-
ploielaoùelleestàsaplacemaisjenepeuxapprouverqu'onenfasseabusendehorsdesondomaine,etlàoùlanoblesciencesembleuneniaiserie.Commesiunobjetn'existaitquesi l'onpeutleprouverparlesmathémati-quesNeserait-ilpasfouceluiquinevoudraitcroireàl'a-
mourdesonamantequesiellepeutleluiprouvermathé-matiquement1Ellelui prouveramathématiquementsadot,maisnonsonamour.Cenesontpasnonpluslesmathé-maticiensqui onttrouvélamétamorphosedesplantes!
Jesuisvenuà boutdetoutsansmathématiques,etila
bienfalluquelesmathématicienscependantenrecon-naissentlavaleur.PourcomprendrelesphénomènesdelaThéoriedescouleurs,il nefautriendeplusqu'uneobservationnetteetunetètesaine;maiscesontdeuxchosesplusraresqu'onnecroit.»
« Commentparle-t-onmaintenantenFranceetenAngleterredela Théoriedescouleurs?»
« Lesdeuxnationsontleursqualitésetleursdé-fauts.Cequ'ilyadebonchezlesAnglais,c'estqu'ilsagissenttoujoursd'unefaçonpratique,maiscesontdes
pédants.LesFrançaissontdestêtesbienfaites,maistoutchezeuxdoitêtrepositif,etcequinel'estpas,ilsleren-denttel.Cependantpourlathéoriedescouleurs,ilssontenbonnevoie,etundeleursmeilleursespritss'enrap-prochedetrès-près.Il dit « Lacouleurestdansles
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 281/458
colorant.Il n'expliquepasà lavéritélesphénomènes,maisildonneàlanaturelerôleactif,etenlèveàlathéo-riel'élroitessedesmathématiques.»
Onapportales journauxdeBerlin,Gœthes'assitpourles
lire,etilm'endonnaunenmême
temps. Jetrouvai
auxnouvellesdesthéâtresquel'Opéraetle Théâtre-Royalnedonnaienttousdeuxquedespièceségalementmauvaises.
«Commentenserait-ilautrement,ditGœthe.Certes,aveclesecoursdesbonnespiècesanglaises,françaisesetespagnoles,onpourraitcomposerunrépertoiretelque,chaquesoir,serait jouéeunebonnepièce.Maisest-cequelanationsentlebesoindene voirquedebonnespièces?C'étaitnn autretemps,celuioùécrivaientEs-chyle,SophocleetEuripidec'étaitunsièclequiavait
prèsdeluiunbongénie,etqui n'acceptaitquelavraiegrandeuret laperfection;maisdansnotremauvaiseépoque,oùestdonclebesoindelaperfection?Avecquoilecomprendrait-on?
«Etpuis,onveutdunouveau1 ABerlin,àParis,le
publicestpartoutlemême.ChaquesemaineàParis,onécriteton joueuneinfinitédepiècesnouvelles,etilfautpassertoujoursàtraverscinqousixpitoyablespourêtreenfindédommagéparunebonne.
aLesacteursenreprésentation,voilàleseulmoyen
poursoutenirmaintenantunthéâtreenAllemagne.Si j'étaisencoredirecteur,pendanttoutl'hiver, j'auraisdebonsacteursde passage.Parlà, non-seulementonre-verraitsanscesse jouerlesbonnespièces,maisl'intérêts porteraitplussur lesacteursquesurlespièces;on
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 282/458
82.
raienttoujours,parle jeudecethôte,excitésetstimulés.Sanscessedesacteursenreprésentation,sansrelâche,etvousvousétonnerezdesrésultatsutilesquisortirontdelàpourlethéâtreet pourlepublic. Jevoisvenirletempsoùunhommené
pourlemétierethabile
dirigeraenmêmetempsquatrethéâtres;it lespourvoiral'unparl'autred'acteursen représentation,et je suissûrqu'il setireramieuxd'affaireavecquatrethéâtresqu'avecun seul»»
1<Dansunolettreécritela veille(26décembre)ancomteReinbanl,Goetheatracéuneesquissede savieintime <Je sorsà peine de latraison,àpeinedelachambre. je revoismesancienstravaux je tv-digemesderniers, jecombleles lacunes, je réunisdes fragmentsdis-persés. jedisposetoutdemanièreà cequel'on puisseau besoinfinirsansmoi. Encemoment, je m'occupedes loisdela température, je
chercheà montrerlamanièredontcettequestions'estarrangéedansmatête.Lanaturesera.t-elled'accordavecmesvues?Pour savoircela,ilfautattendre.!»nousnoustrouvionsaujourd'huicomme jadisàCarlsbad,cen'estplusavecl'optiqnequejevoustourmenterais;c'est aveclamé-téorologie.C'estlàmon jeu d'échecs; jejouecontrelanature,je chercheàlatirer desoamystérieusesretraiteaet i l'attirer en plein jour pourlui livrer.bataille.Quandàdespartisans, je n'enattendsguère: je n'ai
pasoubliélagrandeparole Et muttdumtndidit dispulationi eomm. J 'ai quelquesobjetsd'artsnouveaux,enpetitnombre, maistrès-beaux,LepriacehéréditairedeBavièrem'adonnéunmoulagedo laMédusaRondanini. J'ai acquisun granddessintrès-finide JulesRomain. et
quelquesmojoliques,peintesavecesprit. Aumilieudu seizièmesiècle,c'estpar troupes qu'il y avaitdesgensdetalent, et quandles mursextérieurset intérieursétaieut remplisdepeintures,l'art allaitconfierses
créationsàla fragilevaissellequi couvrelestableset les buffets.Danstoutcequecetteépoquea laissé,semontreun génie serein,qui,àl'aidedefigureset deformesparuesdessimplescouleursprimitives,savaitsemanifesterfacilementet joyeusement. Aprèsvousavoirparlédetoutescesreproductionsdela vie,si j'arriveauxvivantseux-mêmes,
j'auraidebonnesnouvellesà vousdonner.Touslesmiens,sansdiretrès-robustes,sontbienportants.Monfilscontinuetoujours&s'occuperil'nf-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 283/458
J 'avaisbienréfléchichezmoiauxphénomènesdelalumièrebleueet jaune,etàforcedefairedesobserva-tionsavecunelumière, jecroyaisavoirdevinél'énigme. Jeledisaujourd'huiil Gœtheendînant. «Ceserait
beau,dit-il;aprèsdînervousmel'expliquerez.»–«J'ai-
meraismieuxl'écrire,dis-je,parcequ'enparlantlajus-tessedel'expressionmemanqueaisément.». «Vousl'écrirezplustard, maisaujourd'huivousmeferezladémonstrationsousmesyeuxpourqueje voiesi vousêtesdanslevrai.»
Aprèsdiner,il faisaitencoregrand jour,Goethemedemanda«Pouvez-vousfairel'expériencemaintenant?
Non.-Pourquoi? Il faitencoretrop clair; il.fautquelecrépusculecommencepourquela bougie
jetteuneombreforte,et il fautcependantqu'ilfasse
encoreassezclairpourquelalueurdu jouréclairecetteombre. Humdit-il,vousn'avezpastort.»
Quandlecrépusculecommençaàvenir, jedisàGoethequ'ilétaittemps.Il allumalesbougieset medonnalafeuilledepapieretlepetitbâton.aExpérimentezeten-
seignez,maintenant,» medit-il. Je plaçai la bougie sur la table, près de la fenêtre, je
faites;il tient lamaison,et vadamle mondeet à la cour; tesdamess'occupentde langueanglaiseet sontaidéesdanscetteétudeparplu-sieursAnglaisaimableset instruits; letempsqu'ellesneconsacrentpas
àlacouretauxrelationsdesociétéest remplipar laconfectiondesca-deauxdeNoëlet d'anniversaires,œuvrespour lesquellesl'aiguillere-courtàtoutesles espècesde broderie.L'aînédemespetits-filsailè.unpeuenlevéà l'affectionde son grand-père lesmaîtres,et aussi l'âge,l'ontentraînédansuncercleplusvaste,maisil m'alaissésonpetitfrère,le joli petitfilleul;plusil semontreheureuxderester près demoi,plus jemesensd'affectionpour lui. »
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 284/458
sa beauté.Dechaquecôtédupetitbâtonpartaituneombre cellequi sedirigeaitverslabougieétaittrès-
jaune,cellequisedirigeaitdel'autrecôtéverslafenêtreétait,aucontraire,très-bleue.
«Ehbien,
commentseproduit
lebleu?» aIl fautd'abordque jedisedequelprincipe jetiremonexplicationdesdeuxphénomènes.Lumièreet ténèbresnesontpasdescouleurs,cesontdeuxextrêmesdansl'intervalledesquels;naissentles couleurs,par une modificationdechacundesextrêmes.Lacouleur
jauneestàlalimite
delalumière,elleapparattquand jeregardelalumièreàtraversunmilieutrouble;lacouleurbleueestàlali-mitedesténèbres,elleapparaitquandjeconsidèrel'ob-scuritéàtraversunmilieutransparentéclairé.
«Ceciposé,expliquons
nosphénomènes.
Lepetit
bâtonplacéprèsdelabougiedoit jeteruneombre,cetteombreseraitnoiresi je fermaislesvolets,etsi je sup-primaislalumièredu jourrépandueici.Maiscommecettelumièrepénètreici et formeunmilieuclair,àtraverslequeljeregardel'ombreportéeparlepetitbâton,cette
ombredoitêtrecoloréeenbleu,selonlaloiexprimée.»aGoetheritetdit «Voilàlebleu,maisle jaune?» aIIrésultedelaloidelalumièretroubléed'ombre.Labou-gie jettesurlepapierunelumièrequidéjàaunelégèreteinte jaune.Le jourestassezfortpourformeruneombre
derrièrelepetitbâton,etcetteombrelégère,ensemê-lantàunepleinelumière,produitlacouleur jaune.Si jerendscetteombreportéetrès-légère,enrapprochantlepluspossiblelepetitbâtondelabougie,demanièreàdiminuerl'actiondu jouretàaugmenterl'actiondela
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 285/458
gie,etsiparconséquentl'ombrecauséeparle jourprendplusdeforce,alorsle jaunedevientrougeâtre,rougemêmeil yainvasiond'unequantitéplusfortedeté-nèbresdanslalumière.»
Goethesouritmystérieusement.
«Ehbien,
est-cecela?1dis-je.» «Vousavezbienvuetfort jolimentdécritlephénomène,maisvousnel'avezpasexpliqué.Votrecom-mentaireestadroit,spirituelmême,maiscen'estpaslevrai.Revenezun jourà midi,quandlecielserapar,'et jevousmontreraiunphénomènequivousferaconce-voirlaloiiciappliquée. Jesuisheureuxdevousvoirvousintéresserauxcouleurs;celadeviendrapourvousunesourcede joiesindicibles.»
AprèsavoirquittéGœthe,cesphénomènesmepréoc-cupaienttellement,quej'en rêvai.Maisen rêve, jene
trouvaipasdavantageleurexplication.Il yaquelques jours,Goethemedisait «Jenemets
pas viteau net mesnotessur lessciences,non pasquejecroiepouvoir,encoremaintenant,beaucoupser-virla scienceetlafaireavancer;c'estsimplementà
causedesliensnombreuxetagréablesquejemegardeainsi.Lesoccupationsquel'onaaveclanaturesontlesplusinnocentes.Enlittérature,il nefautpluspensermaintenantàaucunlien,à aucunecorrespondance.Lesvoilàqui veulentsavoirquellevilledesbordsduRhin
j'ai vouluindiquerdansHermannet Dorothée!Commes'il n'étaitpasmieuxquechacuns'imaginâtcellequ'ilil
préfère!Onveutdelavéritépositive,delaréalité,etonperdainsilapoésie.»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 286/458
Aujourd'hui,àdîner,nousavonscausédesexcellentsdiscoursdeCanningpourlePortugal1,a11yadesgens,ditGoethe,quiprétendentquecesdiscourssontgros-siers,maiscesgens-lànesaventpascequ'ilsveulentil
yaeneuxunbesoinmaladifdefrondertoutcequiestgrand.Ce.n'estpaslàdel'opposition,c'estpur besoindefronder.Il fautqu'ilsaientquelquechosedegrandqu'ilspuissenthaïr.QuandNapoléonétaitencoredecemonde,ilslehaïssaient,etilspouvaientlargementse
déchargersurlui.Quandcefutfiniaveclui, ilsfron-dèrentlaSainte-Alliance,etpourtant jamaisonn'arientrouvédeplusgrandet deplusbienfaisantpourl'hu-manité*.VoicimaintenantletourdeCanning.Sondis-courspourlePortugalestl'œuvred'unegrandecon-
science.Il sait très-bienquelleest l'étenduede sapuissance,lagrandeurdesasituation,etilaraisondeparlercommeilsent.Maiscessans-culottesnepeuventpascomprendrecela,etcequi,ànousautres,nouspa-raitgrand,leurparaîtgrossier.Lagrandeurlesgêne,ils
1L'Espagneavaitattaquéle Portugal.Grâce&Canning,l'Angleterrefitune démonstrationénergique,et le Portugalrecouvrasonindépen-dancecompromise.
Enprononçantcejagement,Goethea danslapenséecettesainteal-liancequi n'avécuquedanslesrêvesmystiquesd'Alexandreet deM™"deRrudener uneunionreligieusedetouslessouverains,>' engageanten-
sembleet solennellementdevantDieuàfairelebonheurdetoualespeu-pleset àobéirdanstousleuraactes«auxpréceptesdelareligionchré-tienne,préceptesdo justice, de charitéet depaix.» Ainsiconçue, lasainteallianceétait eneffet unegrandeet bienfaisanteidée, maiselleest restéeâl'étatd'idéepure et debeaurdvederoi. Lasaintealliancequel'histoireconnait,n'a malheureusementriendecommunaveccellequel'âmepoétiqueetbienveillantedeGœlheseplaisaitàadmirer.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 287/458
Jeudisoir,4 janvier1837.
GoetheabeaucouplouélespoésiesdeVictorHugo.«Il a dit:C'estunvraitalent,surlequellalittératureallemandeaexercétlel'inftuence.Sa jeunessepoétiquea
été malheureusementamoindriepairlepédanttsmeduparticlassique,maismaintenantlevoilàquialeGlobepourluiiladoncpartiegagnée. JelecompareraisavecManzoni.Ilaunegrandepuissancepourvoirlanatureextérieure,etil mesembleabsolumentaussiremarquablequeMM.de
LamartineetDelavigne*.Enexaminantbien, jevoisd'oùluiettouslesnouveauxtalentsdumêmegenreviennent.IlsdescendentdeChateaubriand,qui,certes,esttrès-re-marquableparsontalentrhétorico-poétique.PourvoircommentécritVictorHugo,lisezseulementcepoëme
sur NapoléonLesDeux îles.» Goethemetenditlelivre,etrestaprèsdupoêle.$plus. «N'a-t-ilpasd'osceltentesimages?ditGoethe,etn'a4-ilpastraitésonsujetavecunelibertéd'espritcomplète?» Etenpar-lant ainsi,il retintversmoi « Voyezcepassage,
L'articleduGlobe,du8 janvier1827,queGoethevenaitdelire,estdeM.Sainte-Beuve.Cetarticle,consacréàlacritiquedesOdesetBal-lades,toutensaluantlegéniequiéelatedansmaintpassage,indiqueavecunefinesseprophétiquequebsontlespenchantsdangereuxcontrelesquelslepoëtedoitsemeureengardepourl'avenir.Danslemoisdenovembre1X20,leGlobeavaitdéjàextraitdutroisièmerecueilde
poésiesde T.Hugo,quiallaitparaître,laFéeetlaPéri,lesDeuxliesetieChantdefêledeNdron.En1827, VictorHugoétait encoreun débutantquel'on traitait
commeun jeune hommed'espérance;au contraire,CasimirDelavigneétait depuislongtempscélèbre, et onreconnaissaiten lui le chef del'école classique.Lacomparaisonentre lesdeuxécrivainsn'a donc, àcetteépoque,rienquedenaturel.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 288/458
«Voilàquiestbeau carl'imageestvraie,etonl'obser-veradanslesmontagnes;quandonaunorageau-dessousdesoi,onvoitsouventl'éclair jaillirdebasenhaut.CequejelouedanslesFrançais,c'estqueleurpoésiene
quittejamaisleterrainsolidedelaréalité.On
peuttra-
duireleurspoésiesen prose,l'essentielrestera.Celavientdecequelespoëtesfrançaisontdesconnaissances;maisnosfousallemandscroientqu'ilsperdrontleurta.lent,s'ilssefatiguentpouracquérirdusavoir;touttalent
pourtantdoitsesoutenirens'instruisant
toujours,etc'est
seulementainsiqu'ilparviendraàl'usagecompletdesesforces.Maislaissons-les;ceux-làonnelesaiderapas;quantauvraitalent,il saittrouversaroute.Les jeuaespoëtesqui se montrentmaintenantenfoulenosontpasdevraistalents;cenesontquedesimpuissantsàquilaperfectiondelalittératureallemandeadonnél'enviedecréer. Queles Françaisquittentlepédantismeets'élèventdanslapoésieà unartpluslibre,il n'y arienlàd'étonnant.Diderotetdesespritsanaloguesausienontdéjà,avantlaRévolution,cherchéàouvrircette
voie.PuislaRévolutionelle-même,et l'époquedeNa-poléon,ontétéfavorablesà cettecause.Si lesannéesdeguerre,ennepermettantpasàlapoésied'attirersurelleungrandintérêt,ontétéparlàpouruninstantdéfa-vorablesauxmuses,ils'estcependant,pendantcetteépo*
1 naMUsihautsonaireimpérialeQn'il nous semble habiter cettesphèreidéaleOù jamais on n'entend un nuageéclater!Cen'est plus qu'à te» piedsque grondelatempête;
II faudrait, pour frapper sa tête,Quela foudré pûl remonter
Lafoudre remonta! Renversédeson aire.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 289/458
remarquablestalent».» Je demandaiàGoethesi Jeparticlassiqueavaitété
aussil'adversairedel'excellentBéranger.«LegenredanslequelBérangeracomposé,dit-il,estun vieuxgenrenational
auquelonétait
accoutumé;cependant,pourmainteschoses,ilasuprendreunmouvementpluslibrequesesprédécesseurs,et aussiil a étéattaquépar lepartidupédantisme,»
Laconversationvintsurlapeintureet surlesdéfautsdel'école
préraphaclique.« Vousavezla
prétention,me
ditGoethe,denepasêtreunconnaisseur,mais jeveuxvousmontreruntableauqui,cependant,estd'undenosmeilleurspeintresallemandsvivants,etoùvousapercevreztoutdesuitelesviolationslespluschoquantesdespremiers
principesdel'art. Tousallezvoir;ledétailest
jolimenttait;maisc'estl'ensemblequinevoussatisferapas;celanevousdirarien.Etlaraisonn'enestpasdansledéfautdetalentdupeintre;non,maischezluil'esprit,quidoitdi-rigerletalent,estdanslesténèbresaussibienquetouteslestêtesdesautrespeintrescommeluipréraphaélistes;il
veutignorerlesmaîtresparfaits,retourneàleurspré-décesseursimparfaitset lesprendpourmodèles!Ra-phaëletsescontemporains,sortantd'unemanièrepe-tite,étaientparvenusà lanatureetàlaliberté,etlesartistesactuels,aulieuderemercierDieu,deseservir
decesavantages,et des'avancersurunerouteexcel-lente,retournentàlapetitesse.C'esttropfort1etc'estàpeinesionpeutconcevoircetobscurcissementdescer-velles.Commesur cetterouteils netrouventaucunappuidansl'artlui-même,ilsencherchentdanslareli-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 290/458
i. 25
traversl'arttoutentierunefiliation.Voyez-vousungrandmaître,voustrouvereztoujoursqu'ilamisenœuvreles
qualitésdesesprédécesseurs,et c'estlàprécisémentce
quil'arendugrand.DeshommescommeRaphaëlnesetiennent
pasdeboutsurle solsansracines.Il lesont
dansl'antiquitéet dansles chefs-d'œuvrecréésavanteux.S'ilsn'avaientpasrecueillitouteslesqualitésdeleurtemps,onauraitpeuparléd'eux.»
Laconversationpassaàl'anciennepoésieallemande;
jerappelaiFlemming«
Flemming,dit
Gœthe,est un
tiès-jolitalent,unpeuprosaïque,bourgeois,maisilnepeutplusnousêtreutile.C'estsingulier,continua-t-il,
j'aiécritàpeu prèsentoutgenre;etcependant,danstoutesmespoésies,iln'yenapasuneseulequipourraitse
placerdanslelivredecantiquesluthérien.»
Jeluidonnairaisonenriant,et jemedisaisquecettecurieuseremarqueendisaitplusqu'ellen'enavaitl'air.
Dimanchesoir,it janvier1827.
J 'ai assistéchezGœtheà unesoiréemusicale,quia
étéorganiséeparlafamilleEberweinet parquelquesartistesdel'orchestre.Il yavaitpeud'auditeurs;parmieuxlesurintendantgénéralRohr leconseilleraulique
1ioëtodel'écoled'OpiU,dontlesPoèmesreligieuxetmondain»
(1Q42)sontestimés,maisnesontpluslus.IlacomposéuncantiqueIrès-cêlèbrc.1Lesfonctionsdesurintendantgénéral répondenti peuprès&celles
d'évêque.C'estM.Rohrquia prononcél'élogedeGoethe,à«esfunérail-les.Il s'estfaitconnaîtreenAllemagnecommereprésentantdistinguédelathéologierationalisie.Morten 1848,àWcimar,où il était en fonc-tionsdepuis1830. •
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 291/458
CharlesEberwein,qui n'aquequedouzeans, jouadupianoà lagrandesatisfactiondeGœthe,et enréalitéfortbien.Lequatuorfutdoncbienexécuté.
«II estbizarre,ditGoethe,devoiroùlescomposi.teurs
contemporainssontconduits
parla
perfectionac-
tuelledumécanismeet delapartietechnique;cequ'ilsfont,cen'estplusdelamusique;celaestau-dessusduniveaudessentimentshumains,etnotreespritetnotrecœurnenousfournissentplusrienquenouspuissionsfaireservirà
l'interprétationde
pareillesœuvres.Quel
effetcelavousfait-il?Pourmoi,toutcelamevient-dansl'oreille,et c'esttout.» Jerépondisqu'ilenétaitab-solumentdemêmepourmoi. aL'allegro,cependant,continua-t-il,avaitducaractère.Cetourbillonnement,cetournoiementperpétuel,m'aremisdevantles
yeux
la
dansedessorcièresduBloksberg,et j'ai putrouverlàuneimageàplacersouscettesingulièremusique.»
Aprèsunepause,pendantlaquelleoncausaetonpritquelquesrafraîchissements,GœthepriamadameEber-weindechanterquelquesromances.Ellechantaalors
labelleromancemiseenmusiqueparZelter Amiituitqui fitlaplusprofondeimpression.«Laromance,ditGœthe,esttoujoursbelle,quelquefréquentequesoitsonaudition.Elleadanssamélodiequelquechosed'é-ternel,d'indestructible.»-Puis onchantaleRoides
1Successeurdelichbein,mortl'annéeprécédente.M.Vogelétaitdeplusetestencoreviceprésidentdeladirectiondessciencesetdesarts,dontGœtlicétaitprésident.UaécritdeuxNoticessurGœthe;dansl'une,ilracontesadernièremaladie,dansl'autre,ildonnedesdétailssurl'administrateur.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 292/458
Quandtoutelacompagniesefutretirée, jerestaien-corequelquesinstantsseul avecGoethe,quifitcetteobservation«J'airemarquécesoirqueceschansonsduDivannemedisentplusrien. Toutcequ'ellesrenfer-ment
d'oriental,de
passionné,estmorten
moi;c'est
commeunepeaudeserpentrestéesur lechemin.Aucontraire,lachanson A minuit,m'intéressetou-
jours,c'estunepartievivantedemonêtrequi respireencoreenmoi.Dureste,il m'arrivesouventd'oublierentièrementce
quej'aiécrit.Ces
jours-ci, jelisaisun
écritfrançais,et enlisant jemedisais L'hommeneparlepasmal,ettuneparleraispasmieux.Etenexami-nantavecattention,je voisquec'estunetraductiond'unpassagedemesécrits.»
Lundi soir, 15 janvier 4827.
AprèsaroirterminéHélène,Gœthe,l'étépassé,s'étaitoccupédelacontinuationdesAnnéesdevoyage.Ilmeparlesouventdesprogrèsdecetravail.« Pourfaireunmeil-leuremploidelamatièredont jedispose,m'a-t-itditun
jour,j'aidéfaittoutelapremièrepartie,qui,avecceque jevaisyajouter,formeramaintenantdeuxparties. Jefaiscopiercequiestimprimé;j'ai marquélespointsoù jeveuxintroduiredenouveauxpassages,etquandlecopistearriveàundecessignes, jedictelasuite;decettefaçon
jesuisforcéde.nepaslaisserl'ouvragelanguir.»Unautre jouril medit «ToutelapartieimpriméedesAnnéesdevoyageest recopiée;mais j'ai encoredes
passagesàrefaire; jelesai indiquéspardesfeuillesde
papierbleu; j'aperçoisainsid'uncoupd'œilcequime
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 293/458
Son secrétaire m'avait dit qu'il travaillait à une Non-
velle je m'abstins d'aller le voir le soir, et je me conten-
tai de le voir à diner tous les huit jours. -La Nouvelle t
était achevée depuis quelque temps; ce soir, il m'a mon-
tré lespremières
feuilles. J 'étaisenchanté,
et je
lus
jusqu'à ce passage remarquable oit, tout le monde étant
réuni autour du tigre mort, le gardien vient annon-
cer que le lion s'est couché dans la ruine au soleil.
En lisant, j'avais admiré la clarté extraordinaire avec la-
quelle
tous les
plus petits
détails descriptifs sont pré-sentés aux yeux. On était obligé de voir tout comme le
fiœJhevabeaucoupparlerdecetteNouvelle(qui devaitêtred'abordunepetiteépopéeintituléela Chaste)et il est nécessaired'en pren-dre connaissancepourcomprendreles conversationsqui vontsuivre.
Alapremièrelecture,ellepeutparaitrepourainsi direnulle.LesévèreGervinusmême ditqu'elleétait «d'uneindicibleinsignifiance.»Cepen-dantGoethenousaffirmeici qu'il l'aportéeen lui-mêmetrenteans!Pour latrouverdignedeon auteur,il fautla lireàl'allemande,c'est-â-direenlutdonnantunlongcommentairederêveries.Lesœuvresqui plai-sentleplusaugoûtallemandsontcellesqui penventservir lemieuxdepoint de départ à dessongessansfin et plus une œuvre est vaguo,commecelle-ci,
pluselle
prêteàl'interprétationsymbolique,pluselle
peutnourrir ce besoindesubtilitésidéalesqui caractériselegénieger-manique. Cependant,si toutchef-d'œuvredoit renfermerun senspro-fond,il est évidentqu'il nedoitpaspourcelaressemblerd'abordauneénigme. Pourquoidoncfiffllbc,danscelteNouvelle, commedanslase-condepartiede Faust, écriteaumêmetemps, a-t-il prodiguél'incom-préhensibleet l'impénétrable?Il a, il estvrai, toujoursaiméàintriguersonlecteur.maisici cetteexplicationnesuffitpas. Il faut, jeerois,tout
simplementpenseràsesquatre-vingtsuns.A cet âge, il avaitencoredesconceptionstrès-grandes,peul-ëlrcplus grandesquejamais,nui» il nesavaitplus lesréaliserdansdesfablespoétiquesbien liéeset d'uninlc-rét suffisant;sa concisionhabituelledevintdu laconismesibyllin;sonoriginalitéautrefoissi naturelledevintrecherchée,raffinée;lavieillesseen lui se manifestaitparl'affaiblissement,non de la pensée, mais del'imagination.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 294/458
2Ti.
, , ,vaitrienpressentirdel'aveniret qu'onnevoyaitrienaudelàdelalignequel'onlisait. «VotreExcellence,dis-je,doitavoirtravaillésurunplanbienarrêté?»«Oui,très-arrêté;il yaplusdetrenteansquejevoulais
traitercesujet,etdepuiscetempsjeleportedansmatête.L'histoiredesonexécutionestsingulière.Autrefois(c'étaitimmédiatementaprèsHeiimnnetDorothée), jevoulaistraiterlesujetdanslaformeépique,enhexa-mètres,et j'avaisdanscebutébauchéunplandétaillé.
Quand je voulusdernièrementreprendremonprojet, jenepustrouvermonancienplan,et jefusobligéd'enfaireunnouveau,etcelui-là,enharmonieaveclanou-velleformeque j'étaisdansl'intentiondedonnerausujet.Maisvoilàquelorsquetoutestfini,jeretrouvemonan-
cienplan,et jesuiscontentmaintenantdenepasl'avoireuauparavantentrelesmains,caril n'auraitpuquem'embrouiller.L'actionetlamarchedudéveloppementétaientlesmêmesdanslesdeuxplans,maislepremierétaitentièrementconçupouruneépopéeenhexamètres,et
parconséquentil n'était
paspossibledes'enservir
pourunrécitenprose.»« Unebellesituation,dis-je,seprésentequand
Honorioestprèsdutigreétendumortenfacedelaprin-cesseonvoitarriveralors,avecsonenfant,lamaîtressedesanimauxpleurantetgémissant,,etleprinceavecsa
suite,venantd'un autrecôté, s'approcherapidementdece groupeétrange.Ce!aferaitun excellenttableauquej'aimeraisbienvoirexécuté.»
« A conpsûr, dit Goethe,ceseraitunbeauta-bleaucependant,coiitinua~t-itaprèsunpeuderéflexion,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 295/458
, penregrouper et dedistribuerla lumièreetl'ombre. Maislemomentprécédent,lorsqueHonorios'agenouilleprèsdutigre, etquelaprincesseàchevalsetient enfacede
lui, voilàcequejemesuissouventfiguréen tableauet
qui serait bonà exécuter.» Jesentisque Goetheavaitraison,etj'ajoutai,quec'étaitlàeneffetlepoint centraldelasituation.
Je remarquaiencorequecetteNouvellea uncarac-tèretout autrequeles autresNouvellesdes Annéesde
voyage,car touty est peinturesextérieures, réelles.«Vousavezraison, dit Goethe,il n'y a làrien deprisdansl'âme, riendece qui dans mesautres écritsest
presqueenexcès.»« Je suismaintenantcurieux de savoir, dis-je,
commentouserendramaîtredu lion: je pressensqueceserad'unemanièretoutenouvelle,mais le commentme reste tout à faitcaché. » a Celane vaudraitriennonplusquevouspussiezle deviner; je ne voustrahirairien aujourd'hui. Jeudi soir, je vousdonneraila
fin; jusque-làlelion.resteracouchéausoleil.»
Jelui parlaidelasecondepartiedeFiaust,et en par-ticulierde la NuitclassiquedeWalpurgu; ellen'existeencore qu'àl'étatd'esquisse,et Gœthem'avait dit, il
y a quelquetemps,qu'il voulaitla faireimprimer en
esquisse. Jem'étais
proposéde détournerGœthedece
dessein,car jecraignais,unefoisimprimée, qu'ellenerestâttoujoursinachevée.Gœtheavait fait sans douteces réflexionsdans l'intervalle,car il me prévintenme disant qu'il était décidéà ne pas faire imprimercetteesquisse. « J 'en ai laplus grandejoie, dis-je,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 296/458
, - , -menttrouver du repos! Chaque jour exigebeaucouptropdemoi il m'estdifficiledevivreàpartetdem'iso-ler cematinlegrandduchéréditaireest venu;demainàmidivientlagrandeduchesse.Je considèredepareilles
visitescommeune haute faveurqui embellissentmavie, maiscependantelles occupenttrop mon âme;ilfautque jepenseàcequejepourrai lire denouveauàceshautspersonnages,et au sujet deconversationsdi-
gned'euxqueje pourraiavoir.»
«Mais,dis-je,vousavezbienl'hiverprécédentachevéHélène,et vous n'étiez pas moins dérangéqu'à pré-sent. » C'estcertain,ditGoethe;aussicelamarche,et il faut que cela marche, mais c'est difficile.»«C'esttoujoursun avantageque vous ayezun plan
sidétaillé.» «Leplanestbien là, maisleplusdif-ficileestencoreàfaire,etdansl'exécutiontoutdépendénormémentde la fortune.LaNuit classiquedeWal-
furgis doitêtre écriteen rimes,et tout doitporteruncaractèreantique. Trouverunepareilleespècedeversn'est
pasfacile;et
puisle
dialogue!» «N'est-il
pasdéjàcomprisdans leplan?» «Lesidéessont indi-
quées,oui, mais il resteàtrouverl'expressionpourlesbienrendre; et puispensezàtout cequel'onditdanscettefollenuit. Quel discoursdoitêtreceluideFaustà
Proserpine,pourla déterminer
à renvoyerHélène!1Il
fautqueProserpineelle-mêmeensoittouchéeauxlarmes1 Toutcelan'est pasfacile, dépendbeaucoupdelafor-
tune, etpresqueabsolumentdeladispositionet dela
puissancedumoment.»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 297/458
Danscesdernierstemps,Goetheparfoisnesetrouvait
pastoutàfaitbien,etnousavionsdînédanssachambredetravailquidonnesur le jardin.Aujourd'huilecou-
vertétaitdenouveaumisdanslachambreA'Urbino
heureuxsignepourmoi.Gœtheetsonfils,lorsquej'en-trai, m'accueillirentamicalement,et avecl'amabiliténaïvequileurestparticulière;Gœthesemblaitdel'hu-meurlaplusgaie,cequi sevoyaitàl'extrêmeanima-tiondesestraits.Danslachambreduplafond,voisinede
lachambred'Urbino, jevisH.lechancelierdeMillierpenchésurunegrandegravure;ilvintbientôtversnous,et jemefélicitaidel'avoirpourcompagnieaudîner.Ma-damedeGœthedevaitveniraussi,cependantnousnousmimesprovisoirementàtable.Onparlaavecadmiration
delagravure,etGoethemeditquec'étaituneœuvreducélèbreGérarddeParis,envoyéeenprésentces jours-ciparlepeintrelui-même. «Allezvite,ajouta-t-il,et,avantquelasoupen'arrive,régalezunpeuvosyeux.»
J 'allaiavec joiecontemplercebelouvrage,et jevisladédicaceécrite
parle
peintre.Mais
jene
pusrester
longtemps,madamedeGoetheentra, jemehâtaid'allerreprendremaplace.« N'est-cepas, dit Gœthe,c'estquelquechosedegrand!Onpeutétudierunepareilleœuvredes joursetdessemainesavantd'avoirdécouverttouteslesrichesses
qu'ellerenfermeenidéeseten
per-«Ainsinomméeparcequ'onyvoyait Jeportraitd'un'dued'llrhin,peintparF.Barocci.
9L'entréedeHenri IVàParte, gravéepar Toschi. Goethea toituneNoticesur les deuxpremièreslivraisonsde laCollectiondes Por-traits historiques,publiéepar Gérarden 4836. Il y appnVieavec jus-
tesseletalentdoux, spiriliicl et nimaWedeGfrsrd,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 298/458
Ladinerfuttrès-gai.Le-chanceliercommuniquaunelettred'unhommeconsidérabledeParis,qui,autempsdel'occupationfrançaise,avaitrempliicicommeambas-sadeurdesfonctionsdifficiles,etqui,depuiscetemps,avaitconservéavecWeimardesrelationsamicales.Il
par.laitdugrandducetdeGœthe,disantqueWeimarétaitunevilleheureuse,puisquelegénieyétaitensiétroiteintimitéaveclapuissancesuprême.MadamedeGoethesavaitdonnerbeaucoupdegrâceàl'entretien.Onparlade
quelquesemplettes,à
proposdesquelleselleraillale
jeuneGoethe,quiprétendaitnepass'yentendre.«11nefautpas,ditGœthe,troppermettreauxbellesdames,carleursdésirsdeviennentbienviteinfinis.Napoléonàl'îled'Elbeaencorereçuetdûpayerdesnotesdemo-distes.Cependant,surcepoint,ilfaisaitplutôttropquetroppeu. Un jour, aux Tuileries,on présentaità safemmeensaprésencedesobjetdemoded'unprixélevé.CommeNapoléonnefaisaitpasunefigured'acheteur,lemarchandluifitentendrequ'ilétaittroppeugénéreuxpoursafemme.Napoléonneluiréponditpasuneparole,maisil leregardaavecdesyeuxtelsquelemarchandserravitesamarchandiseet nesefitplusvoir.»«Était-ilconsulquandil afaitcela,demandamadamedeGœlhe.» «II étaitvraisemblablementempereur,carautrementsonregardn'auraitpasparusieffrayant.Mais
jerisdecethommequi emporteleregard,etqui secroitsansdoutedéjàexécutéoufusillé.»Nouscausionstrès-gaiement,laconversationsecon-
tinuasurNapoléon,etle jeuneGœthedit «Jevoudraispossédertoussesexploitsreproduitsentableauxouen
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 299/458
,pendantlesexploitssonttropgrands,lestableauxrés-teraientau-dessous.»
Lechancelierparladel'HistoiredesAllemands,parLuden' j'admiraiavecquelleperspicacitéetquellefaci-
litéle jeuneGoetheexpliquaittouslesdéfautsqueles journauxontreprochésàl'ouvrageparletempsoùilavaitétéécrit,parlessentimentspatriotiqueset parlesinten-tionsquianimaientalorsl'auteur.aLesguerresdeNa-poléon,dit-on,furentuneclef pourcelledeCésar.»
«Jusqu'alors,ditGoethe,lelivredeCésarn'était
guèrequ'unlivred'exercicesdanslesécoles.»Onparlaensuitedel'âgegothique,et, àcepropos,de
l'habitudemodernededisposerdesappartementsdanslevieuxgoûtallemandoudanslegoûtgothique,etd'ha-biterdanscetentouraged'un
tempsvieilli.Goethedit
alors «Dansunemaisonqui renfermetantdecham-bresqu'onen laissequelques-unesvideset qu'onn'yentrequetroisouquatrefoisparan, onpeutseper-mettreunepareillefantaisie,etonpeutavoiraussiunechambregothique,comme je trouvefort joli quema-
damePanckoucke1,à Paris,enaitunecliinoise Maisgarnir);!chambrequel'onhabited'unpareilattiraild'or-nementsétrangerset vieillis,celameparaîtblâmable.C'esttoujoursuneespècedemascarade,qui,àlalongue,neproduitàaucunpointdevuedebonseffets;ellepeutmême,surl'hommequi s.ylaissealler, avoirunein-fluencenuisible.Carc'estbienlàfaireuneoppositionà
Professeurd'histoire&l'Universitéd'Iénn.Morten1847.9MadamePanckouckeavaittraduitenfrançaisquelquespoésiesde
Galbe.Delà,sansdoute,naquirentdesrelationsentreeux.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 300/458
penser,etd'unsystèmed'opinionsvidesetcreux,etellelesfortifieraenlessatisfaisant.Onpeutbien,pendantune joyeusesoiréed'hiver,sedéguiseren Turc;maisquedired'unhommequisemontreraittoutel'annéesous
cecostume?Ouqu'ilestfou,ouqu'ilalesplusgrandesdispositionspourledevenir.»Cesparolessurunsujetquitouchetantàlavieintime,
nousparurentfort justes,etnouslesapprouvâmesavecd'autantplusdefacilitéquepersonnedenousnepouvaitles
regardercommeun
légerreproche.Laconversation
vintalorssurlethéâtre,etGoethemeplaisantasurlesa-crificequejeluiavaisfaitlelundisoirprécédent.«Voilàmaintenanttroisans,dit-il,qu'ilestici,etc'estlapre-mièrefoisqu'ilmanquele spectaclepar amourpour
moi; jedoisluientenirfortement
compte. Jel'avaisin-
vité,il avaitpromisdevenir,cependant jedoutaisqu'iltintparole,surtoutlorsquesixheuresetdemiesonnèrentetqu'iln'étaitpasencorelà. J 'auraisétécontenttoutdemêmes'iln'étaitpasvenu j'auraisdit Voilàunhommequidécidémentalatêteprisete théâtreluivautmieuxquesespluschersamis,etriennepeutdétournersonpenchantobstiné.Maisaussi je vousai dédommagé(n'est-cepas?Nevousai-jepasmontréde jolieschoses?»
GœthefaisaitallusionparcesmotsàlaNouvelle.NousparlâmesalorsduFiesquedeSchiller,quiavait
été jouélesamediprécédent.«C'estla premièrefois,dis-je,quejevoyaislapièce,et jemesuispréoccupédesavoircommentonpourraitadoucirlesscènestropvio-,lentes;maisilmesemblequel'onnepeutguèrefairede
changementssansdétruirelecaractèredel'ensemble.»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 301/458
,moi,carlui-mêmenepouvaitpassouffrirsespremièrespièces,et,lorsquenousétionsdirecteurs, jamaisilnelesfaisait jouer.Maiscommenousmanquionsdepièces,nousaurionsbienaiméàgagneraurépertoirecesfruits
de jeunesse.Hn'yavaitpasmoyen;touts'étaitentrelacéàsanaissance,etSchillermême,désespérantdel'entre-prise,abandonnasonprojet,et laissalespiècescommeellesétaient.»
« C'estdommage,dis-je,carmalgrétouteslesvio-
lences,cespremièrespiècesme
plaisentmillefoismieuxquetoutescespiècesfaibles,molles,forcéeset sansna-tureldenospoètestragiquescontemporains;dumoins,dansSchiller,c'est toujoursunespritetuncaractèregrandiosesquiparlent.»
« Ouicertes,répliqua
Goethe.Schillerpouvait
setournercommeillevoulait;il nepouvaitrienfairequine fût bienau-dessusdecequecesécrivainsactuelsproduisentde meilleur;oui,quandSchillersecoupaitlesongles,ilétaitplusgrandquecesmessieurs,»
Nousnousmîmesàriredecetteénergiqueimage,Goethecontinuait« J 'aicependantconnudespersonnes
quecespremièrespiècesdeSchillernepouvaientsatis-faire.Unété,auxeaux,jepassaisdansunchemincreuxtrès-étroit,quiconduisaitàunmoulin.Jerencontraileprince* aumêmeinstantquelquesmuletschargésde
sacsdefarinevenaientsurnous;il nousfallutentrerdansunemaisonnettepourleurfaireplace.Là,dansunepetitechambreétroite,noustombâmesaussitôt,suivantl'habitudedeceprince,dansunprofondentretiensurleschosesdivinesethumaines.Nousarrivâmesauxfiri-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 302/458
1. 24
,«momentquelesBrigandsdeSchilleryseraientécrits,« jen'auraispascréélemonde.» Lerirenouspritàcesparoles. «Quedites-vousdecela,c'étaituneantipathiequi allaitun peuloin, et.qu'onnesaurait
guères'expliquer,»« Cetteantipathie,dis-je,nos jeuuesgenset sur-toutnosétudiantsnelapartagentpasdutout; onpeutdonnerles œuvreslesmeilleures,lesplusmuresdeSchilleretd'autres,onnevoitquepeuoupointde jeunes
gensou d'étudiantsau
théâtre;mais
quel'on
donnelesBrigandsoule Fiesquede SchiUer,la salleeuestpresqueremplie.» «C'étaitil y acinquanteanscommeaujourd'hui,ditGœthe,et ceneserapas au-trement,sansdoute,danscinquanteans.Cequi aétéécrit
parun
jeunehommeest aussisurtout
goûtéparles jeunesgens.Etpuis,quel'onnepensepasquelemondesoitsiavancéencivilisationetenbongoût,quela
jeunesseelle-mêmeaitdéjàdépassél'époquedelavio-lence1Lorsmêmequelemonde,danssonensemble,pro-gresse,la jeunesse
cependantdoittoujoursreprendre
parlecommencement;chacundoittraversercommeindi-vidutouteslesépoquesdelacivilisationdumonde.Celanem'irriteplus,et il yalongtempsque j'ai là-dessuscomposélesversquevoici
Nedéfendez jamaislesfeuxdelaSaint-J eau,Etque jamaisla joiene se perde
1 Xéniesdouces,V.partie. Cesvers«o.ildevenusproverbiaux.A la
Saint-Jean,les enfantsallumentdes feux,y enflammenttous lesvieux
balaisqu'ilspeuventseprocurer,et courentà traven leschampsen les
agitanteuguisedetorches.VoirlesAnnalesdeGoethe,année1804.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 303/458
« Jen'ai qu'àregarderparmesfenêtres1pourvoirconstammentsousmesyeuxdanslesenfantsquicourentavecleursbalaislesymboledumondequiéternellements'useettoujoursserajeunit.C'estainsiquelesjeuxd'en-
fants,les
plaisirsdela
jeunesseseconserventetse
per-pétuentdesiècleensiècle;car,siabsurdesqu'ilspuissentparaîtreàl'âgemûr, lesenfantssontpourtanttoujoursdesenfants,etceuxdetouslessièclesseressemblent.
Ainsi il nefautpasdéfendrelesfeuxdelaSaint-Jeanetne
pasôterleur
joieauxchersenfants.))
Ainsipassaengaisentretiensletempsdudîner.Puisnoustous, jeunesgens,sommesmontésdansl'apparte-mentsupérieur;lechancelierestrestéavecGoethe.
Jeudisoir,18 janvier1827.
Goethem'avaitpromispourcesoirlafindelaNou-velle. J 'allaiàsixheuresetdemiechezluiet jeletrouvaiseul,renfermédanssoncabinetdetravail.Jem'assisprèsdelui àsatable,et aprèsquenouseûmescausédesévénementsdu jour,Gœtheseleva.etmedonnales
dernièresfeuillesdésirées.«Voilâtlisezlafin!» »dit-il. Jecommençai.Pendantcetemps,Gwthesepromenaitdanslachambreets'arrêtaitdetempsentempsprèsdupoêle.Commed'habitude, jelisaistoutbasetpourmoi.
Onsaitquelleestla fin; lelionqui semblaitsi ef*
frayantlaisse,aucontraire,approcherdeluiunenfant1EllesdonnentsuruneplaceappeléealorsplacedesDames,etau-
jourd'huiplaceGœllie.Aumilieudecetteplaceestunefontainequidonnelameilleureeaudelaville,etautourdelaquellesontsouventréunisdenombreuxgroupesdeservantes.Sanssortirdechezlui,Geutliepouvaitsatisfairesesgoûtsd'observateur.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 304/458
«Ainsi,auxenfantsdont ecœurestbon,unangeucielaimeàdonnersonaide,afind'arrêterlavolontémauvaiseetdesusciterdebellesactions. Pourenchaî-nerauxfaiblesgenouxdufilsbien-aiméledespotesu-prêmedelaforêt,ainsiontconspirélapiétéet lamé-
lodie.» Je n'avaispu liresansémotionlesscènesdecette
conclusion.Cependant jenesavaispascequejedevaisdire, j'étaissurprissansêtresatisfait.Il y avaitpourmoidanscettefintropdesolitude,d'idéal,delyrisme,etilmesemblaitquetouslespersonnagesquel'onavaitvusdevaientreparaître.Gœthes'aperçutquej'avaisundoutesurlecoeur,et il cherchaà ledissiperparcesmots «Si j'avaisfaitreparaîtreàlafinquelques-unsdesautrespersonnages,la conclusionseraitdevenuepro-
saïque.Queferaient-ils?quediraient-ils,puisquetoutestfini?Leprinceestretournéàchevalaveclessiensàlaville,oùsonsecoursseranécessaire;Honorio,dèsqu'il sauraquelelionesten sûreté,suivraavecseschasseurs,l'hommeserabientôthorsdelavilleavecsa
cagedeferetemmèneralelion. Toutcela,cesontdeschosesquel'ondevineet quipourcemotifnedoiventêtreni ditesni peintes.Sionlefaisait,ondeviendraitprosaïque.Et c'étaitune conclusionidéale,lyriquemême,qu'il fallait,caraprèslediscourspathétiquede
l'hommeaulion,quidéjàestdelaprosepoétique,ilfallaits'éleverencore,il fallaitdoncarriveràlapoésielyrique,au chant.PourvousreprésenterlamarchedecetteNouvelle,pensezàuneplantequisortd'uneracine,
jettequelquetempsd'unetigesolidedevertesfeuilles
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 305/458
toutcet dificeeverdure
n' tatconstru tqu'àcaused'elle,etelleseulepouvaitêtrelemotifsuffisantdece
longtravail.»Cesparolesmefirentrespirerdenouveaudesécailles
metombaientdesyeux,etunpressentimentdel'excel-
lencedecettecompositionétrangecommençaàs'éleverenmoi.
GcelhecontinuaaMontrerqu'unehumeurfaroucheetsauvageestplussouventdomptéeparl'amouretparlapiétéprofondequeparlaforce,tel étaitlebutde
cetteNouvelle:et c'estlabeautédecebutqui m'aen-traînéàcettepeinturedulionetdel'enfant.Cetteinten-tionestlapartieidéaledelaNouvelle,lafleur;toutel'exposition,touslesdétailsempruntésà laréaliténesontquelefeuillagequi lasoutient,et il n'existeque
pourelle, il n'a de valeurqueparelle. Qu'est-ce,en effet,quela réalité?Nousaimonsà lavoirre-tracéeavecvérité; ellepeutmême,danssesrepro-ductions,êtrel'occasionpournousdeprendredecer-taineschosesuneconnaissanceplusprécise.Maisce-
pendantc'estseulementdanslapartieidéale,cellequia jailliducœurdupoète,quecequ'ilyadeplusélevédansnotrenaturetrouvevraimentàgagner.»
JesentisvivementcombienGoetheavaitraison,carlaconclusiondesaNouvelleavaitprolongésoneffetsur
moi,etm'avaitremplil'âmedesentimentsdepieusedouceurque jen'avaispaséprouvésàcedegrédepuislongtemps.Et jepensaisenmoi-même«Avecquellepuretéetquelleprofondeurlepoète,àunâgesi avancé,doitencoretout sentirpourécrireuneœuvreaussi
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 306/458
21.
taitunique.« Jesuiscontent,dit-il,si vousêtessatis-fait,et j'ai aussiduplaisiràêtreenfindélivréd'unsujetquejeportepartoutenmoidepuistrenteans.SchilleretHumboldt,àquij'avaisdansletempscommuniquémonprojet,m'enontdétourné,parce
qu'ilsnepouvaient
passavoircequel'idéerenfermaitlepoëteseulsaitquelscharmesil estcapablededonneràsonsujet.Aussionnedoit jamaisdemanderd'avisquandonveutécrire.SiSchiller,avantd'écriresonWallemtein,m'avaitdemandés'il devaitl'écrire, je l'enauraiscertainementdétourné,car jen'aurais jamaispupenserqued'unpareilsujetonpouvaittirerunepièceaussiexcellente.Schillerdésap-prouvaitpourmonsujetl'emploideshexamètres,que
j'avaischoisisalors,parceque jevenaisdequitterHer-mannet Dorothée;il meconseillaitlesstancesà huit
vers.Maisvousvoyezbienquejesuisarrivéonnepeutmieuxaveclaprose.Il fallaitunedescriptiontrès-précisedeslieux,etcemètreauraitétégênant.Etpuis,grâceàlaprose,laNouvellepeutavoiruncommencementtoutréel,etuneconclusiontouteidéalelespetiteschansons
y entrentaussifortbien,cequi auraitétéaussipeupossibleavecleshexamètresqu'aveclesstancesàhuitvers.»
NousparlâmesdesautresnouvellesetrécitsintroduitsdanslesAnnéesdevoyage,et nousfimeslaremarque
quechacunesedistinguaitdesautresparuncaractèreetuntondifférents,« Jeveux.meditGœthe,vousexpli-querd'oùvientcettedifférence;c'estquej'ai travaillécommeunpeintrequi,danscertainssujets,évitecer-tainescouleursetenfaitdominerd'autres.Parexemple1,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 307/458
s'il peintun soir,ilprendrabeaucoupde jauneetlais-seramanquerpresqueentièrementlebleu.Dansmesdifférentsécrits,j'ai procédéd'unefaçonanalogue,etc'estpeut-êtrelàlemotifdescaractèresdifférentsqu'onleurreconnaît.»
Cepréceptemeparutextrêmement judicieux,et jefustrès-contentd'avoirentenduGoethel'exprimer. JeluiexprimaiaussiàproposdelaNouvellel'admirationque jeressentaispourlespeinturesdepaysagesqu'ellecontenait,etGoethemedit « Jen'ai jamaisobservélanaturedansunbutpoétique;mais j'ai étéconduitàlacontemplerconstammentavecprécision,d'abordendes-sinantlepaysage,etplustardenfaisantdesétudesd'his-toirenaturelle; j'ai ainsipeuàpeuapprislanatureparcoeur, jusquedanssespluspetitsdétails,etlorsque,commepoëte,j'ai besoind'elle,elleestàmesordres,etilnem'estpasfaciledemanqueràlavérité.Schillernepossédaitpascetteobservationdelanature. ToutcequeGuillaume Tellrenfermesurlepaysagesuisse,c'estmoiquileluiai raconté;maisc'étaitunespritsi admirable,
quesurdetelsrécitsilpouvaitfaireuneœuvrequiavaitdelaréalité.»
LaconversationroulaalorsentièrementsurSchiller,etGœthecontinuaainsi
«CequeSchillersavaitcréersurtout,c'étaitdel'i-
déal,etonpeutdirequ'encelail aaussipeusonégaldansunelittératureétrangèrequedanslalittératurealle-mande.C'estàlordByronqu'il ressembleraitleplus,maiscelui-ciavaituneplusgrandeconnaissancedumonde. J 'auraisaiméàvoirSchilleretByronvivredans
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 308/458
Byronavait déjà publiéquelquechosedu vivant deSchiller1»
J 'en doutais,mais je nepouvaisdirenonaveccerti-tude. Goetheprit leDictionnairedela conversationetlut l'articledeByron,tout enfaisantçàet làmaintere-
marqueenpassant.Lord Byronn'avaitrien faitimpri-meravant1807, et ainsiSchillern'avaitrien vudelui.
« A traverstouteslesœuvresdeSchiller dit Goethe,circulel'idéedeliberté,etcetteidéeprituneautreformeàmesurequeSchilleravançaitdansson développementetdevenaitautrelui-même.Danssa jeunesse,c'étaitlalibertédu corpsqui le préoccupaitet qui semontraitdanssespoésies plusfard, cefutlalibertédel'esprit.
aChosesingulièreque cettelibertéphysique!Selonmoi,chacunenafacilementassez,s'il saitsesatisfaireet
s'il saitlatrouver.A quoi noussert-ildeposséderenli-bertéplusquenousnepouvonsenmettreenusage?Voyez,voilàcettechambreetcettepièceàcôtédontlaporteestouverteetdanslaquellevousapercevezmonlit; celan'est
pasgrand,et l'espaceestencorerétrécipar toute sorte
demeubles,delivres,demanuscrits,d'objetsd'art ce-pendantil me suffit'; j'y ai habitétout l'hiver, et jen'ai presquepasmisle pieddansmeschambresdu de-vant.A quoi doncm'aservi mavastedemeure,et lali-bertéd'aller d'une chambredans une autre, si cette
libertém'étaitinutile?Lorsqu'onaassezdelibertépourvivresainetsaufetpourvaqueràsesaffaires,onenaas-
Très-probablementparlafauted'Eckcrmnnn,Gœlhc,danscepara-graphe,montreunlorysmed'unenuanceunpeuvulgaire.Lapenséeest
justeaufond;maisonsentqu'elledevraitêtreprésentéediflerommenl;
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 309/458
nousdevonsremplir.Lebourgeoisestaussilibrequelenobledèsqu'ilsetientdansleslimitesqueDieului a
indiquéesenlefaisantnaîtredanssaclasse.Lenobleestaussilibrequeleprince,caril n'a qu'àobserverà lacour
quelqueslois
d'étiquette,et
il .peutensuitesecon-
sidérercommesonégal.Laliberténeconsistepasànevouloirrienreconnaîtreau-dessusdenous,maisbienitrespectercequiestan-dessusdenous.Carlerespectnousélèveàlahauteurdel'objetdenotrerespect',et
parnotre
hommagenousmontrons
quela
dignitéréside
aussiennousetquenoussommesdignesdemarcheraumêmerang.Dansmesvoyages, j'ai souventrencontrédesnégociantsdunorddel'Allemagnequicroyaientsefairemeségauxenseplaçantàtableprèsdemoiavecdesfaçonsgrossières.Ilsne devenaientpasainsimes
égaux,maisils leseraientdevenus,s'ilsavaientsum'ap-précieretbienagiravecmoi.
OnsaitqueGœthfis'étaitenthousiasmépour AlonM,deM.deSal-vandy,parcequ'il yavaitrencontrecettelIen8ée eLajeunesseabesoin
derespecterquelquechose. Cesentimentest le principede tonteslesactionsvertueuses,il est le foyerd'uneémulationsaintequi agranditl'existenceet quil'élève.Quiconqueentredans laviesanspayeruntri-butdevénérationlatraverseratoutentière sans en avoirreçu,» Danscemêmeouvrage,Gœtben'avaitpasmoinsadmirécettesecondepensée,qu'ilconsidéraitcommele plia haut résultat quepuissedonner lasa-gessetirée dela vie: « Jecroisquele premierdevoirdecemondeest
de mesurerlacarrièrequelehasardnousafixée,d'y bornernosvœux,dechercherlaplusgrande,la plus sûre des jouissancesdanslecharmedesdifficultésvaincuesetdes chagrinsdomptés;peui-ctretadignité,lesuccès,lebonheur intimene sont-ilsqu'à oeprit. Mais,pourarriveracetterésignationvertueuse,il faut dela force,une forceimmense.»CeUepenséeesteneffetlapenséemère desAnnéesdeVoyage,qui ontpoursecondtitre lesKmonçanl».les Résignés.
`
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 310/458
sonesprit,etplusencoreau jougqu'ilavaitdûporterlorsqu'ilétaitàl'Écolemilitaire;maisdanssamaturité,lorsqu'ilpossédaunelibertématériellesuffisante,il vou-lutlalibertédel'esprit,et jepourraispresquedirequecetteidéel'atué,carc'estelle
quile
poussaitàvouloir
exigerdesanaturephysiquedeseffortsau-dessusdesesforces.LorsqueSchillerarrivaici,legrand-ducluidesti-naitunepensiondemillethalersparan,etils'offritàluiendonnerledoubleaucasoùil seraitparunema-ladiearrêtédanssestravaux.Schillerdéclinacetteder-nièreoffreet nevoulut jamaisenrappelerl'exécution.« J 'ai letalent,disait-il, jedoissavoirmesuffireàmoi-«même.»Maiscommedanssesdernièresannéessafa-milles'augmentait,il fallutpourvivrequ'ilécrivîtdeuxpiècespar an,et,pouryarriver,il seforçaau travail,mêmeles joursetlessemainespendantlesquelsil étaitsouffrant;il fallaitquesontalentl'écoutâtàtouteheureetfûtàsesordres.Schillernebuvait jamaisbeaucoup,il étaittrès-sobre,mais,danscesmomentsdefaiblessephysique,il cherchaàranimersesforcesparunpeude
liqueuretpar d'autresspiritueuxdu mêmegenre.Celaconsumasasanté,etcelafutnuisibleaussiàsesœuvreselles-mêmes.Car j'attribueàcettecauselesdéfautsqued'excellentsespritstrouventdanssesécrits.Touslespas-sagesauxquelsonreprochepeude justesse, jelespour-
raisappelerdespassagespathologiques,carillesaécritsàdes joursoùlesforcesluimanquaientpourtrouverlesvraiesidéesqui convenaientàlasituation. J 'ai leplusgrandrespectpourlecommandementabsoludel'âme;
Goethedit,enallemandrimp ratif.catégorique.Cetteexpression
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 311/458
l'espritneconduitplusàriendebon.»Aumilieudecesentretiensintéressantset d'autres
encoresurlordByron,sur de célèbresécrivainsalle-mands,à proposdesquelsSchilleraditun jourqu'il
préféraitKotzebue,«carenfinKotzebue
produisaittou-
jours quelquechose,» la soirées'étaitrapidementécoulée,etGoethemedonnala Nouvellepourque jepusseencorechezmoil'examineràloisir.
Dimanchesoir,31 janvier1827.
Jesuisallécesoir,àseptheuresetdemie,chezGœthe,et jesuisrestéunepetiteheureaveclui.il m'amontréunvolumede nouvellespoésiesfrançaisesl deMade-moiselleGay,etil lesabeaucoupvantées.«LesFran-çaisse
développentaujourd'hui,dit-il, et ilsméri-
tentd'êtreétudiés. Jemetstousmessoinsàmefaireuneidéenettedel'étatdelalittératurefrançaisecon-temporaine,et si jeréussis, je veuxun jour direcequej'en pense.Il est pourmoibienintéressantdevoircommencer,agir chezeuxcesélémentsquinous
ontdepuislongtempsdéjàpénétrés.Lestalentsordi-nairessonttoujoursemprisonnésdansleur temps,etsenourrissentdesélémentsqu'ilrenferme.Aussitoutchezeuxestcommecheznous,mêmelanouvellepiété,
nousestdevenuefamilière,maispourquoidoncnepasdire'simplement:Commandementabsolu?»Kantforgeaitpourdesidéestrès-simplesdesmotstris-obscurs,pourquoil'imiter?Saphilosophieneperdraitpasàêtrecomprisefacilement. Traduireenfrançais,c'estéclaireir,rappelons-nous-lctoujours.
lioweauz Essaispoétiques,Paris,<82fi.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 312/458
que rangerl'auteurdespiècesdeClaraGazul?» «Jelesexcepte,cesontdegrandstalentsquiontleurbaseeneux-mêmesetqui semaintiennentindépendantsdelamanièredepenserdu jour.»
L'entretienpassaalorsàlalittératureallemande,etGoethemedit « Jeveuxvousmontrerquelquechose
quivousintéressera.Donnez-moiundesdeuxvolumes
quisontdevantvous.VousconnaissezSolger?» «Cer-tainement,dis-je,et je l'aimemême; jepossèdesatra-
ductiondeSophocle,avecl'introduction;ellemedonnedeluiunehauteidée.» «Voussavezqu'ilestmortil yaplusieursannées;onapubliéunecollectiondesesécritsposthumesetdeseslettres.Danssesrecherches
philosophiques,présentéessouslaformedu dialogue
platonicien,il n'apasététrès-heureux;maisseslettressontexcellentesdansl'uned'elles,adresséeà Tieck,il
parledesAffinité, et c'estlàcequejeveuxvouslire,caronnepeutguèreriendiredemeilleursur cero-man.»
Goethemelutcetteexcellentedissertation',etnousre-primesensuitechacunedesidéesqu'elleprésentait,ad-mirantlagrandeurdecaractèrequiserévélaitdanscesvues,ainsiquelalogiqueserréedesesdéductionsetdesesraisonnements.Solgerreconnaissaitquelesévéne-
mentssortaienttousdelanaturedesdifférentscarac-tères,maisil blâmaitlecaractèred'Édouard. « Jenepeuxpas.trouvermauvais,dit Goethe,qu'Edouardlui
Elleesttroplonguepourêtrecitée;onlatrouvedanslepremiervolumedesÉcritsposthumesdeSolger,p.IIS&185.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 313/458
v nemen suroman. a a eursbeaucoupevérité,cardansleshautesclassesdelasociétéontrouveassezdepersonneschezlesquelles,commechezlui,l'entête-menttientlieudecaractère.»
Solgermettaitavanttousl'architecte,car,tandisquetouslesautrespersonnagesduromansemontraientai-mantsetfaibles,ilétaitleseulquisemaintintfortet in-dépendant.Et cequ'ilya deheaudanssanature,c'estnon-seulementqu'ilnetombepasdansleségarementsdesautrescaractères,maisc'estaussiquelepoètel'afaitsi
grand,qu'ilnepeutpastomber.Cetteparolenousplutbeaucoup,etGoethedit «Elle
estvraimenttrès-belle.» « J'avais,ajoutai-je,tou- jourstrouvélecaractèredel'architectetrès-intéressantettrès-attrayant,mais jamaisjen'avaisréfléchiqueson
excellenceconsistaitànepaspouvoir,àcausedesana-turemême,s'engagerdans cescomplicationsamou-reuses.» «Nesoyezpassurpris,ditGoethe,carmoi-même,enlecréant, jen'avaispasfaitcetteréflexionnonplus.MaisSolgeraraison,c'estbienlà soncaractère.
Cetarticleaétéécritdès1809,et j'auraiseuduplaisiràentendrealorsunesi bonneparolesurlesAffinités,carencetemps,commeplustard,onnem'arienmon-trédebienagréablesur ce roman.Solger,comme jelevoisparceslettres,m'abeaucoupaimé dansl'une
d'elles,ilseplaintque jenelui aiepasrépondulorsqu'ilm'envoyasonSophocle.GrandDieu!lacausen'estpasdif-licileàtrouverj'ai connudegrosmessieursauxquelsonfaisaitbeaucoupd'envoispareils.Ilssecomposaientalorsuncertainformulaire,unecertainecollectiondeparoles
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 314/458
1. 2â
ressem aen ,qu
quep rasepure.Celan'a jamaisétédansmanature.Lorsque jenepou-vaisdireàquelqu'unriendeparticulier,etquilui fûtbienapproprié, j'aimaismieuxnepasrépondredutout.
Jetenaispourindignesdemoidesparolessuperficielles,
etvoilàcommentil s'estfaitque jen'ai purépondreàplusd'unhommeestimableàqui j'auraiseuduplaisiràécrire.Vousvoyezvous-mêmecommentleschosessepassent,etquelsenvoism'arriventchaquejourdetouslescoins,detouteslesextrémités,etvousdevezavouer
qu'ilfaudraitplusquelavied'unseulhommepourré-pondre,nefût-cequ'àlalégère.Cependant,pourSolger,
j'ensuisfâché;c'estunhommetoutàfaitexcellent,quiauraitplusquebeaucoupd'autresméritéquelquesmotsd'amitié.»
JeparlaidelaNouvelle,quej'avaisdenouveaulueetexaminéechezmoi.« Toutlecommencement,dis-je,n'estrienqu'uneexposition,maischaquedétailestgra-cieuxenmêmetempsquenécessaire,desortequel'oncroitquecettepartiedurécitestprésentéepourelle-
mêmeet nonpourserviràpréparercequi suit.» «Sitelleestvotreimpression,meditGoethe, jesuiscontent.Maiscependant j'ai encorequelquechoseàfaire;d'aprèslesloisd'unebonneexposition, jedoisdèslecommen-cementfaireparaîtrelesmaîtresdesbêtesfauves.Quandla
princesseet l'onclepassentàchevalàcôtédelaba-
raque,il fautquecesgenssortentetprientlaprincessed'honorerleurbaraqued'unevisite.» «Certainement,
VoirlalettreàZeltcrdu10avril1837.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 315/458
nages,
naurequ sneassen
paspasserlaprincessesanslaprierd'entrer,carcesgens-làsontd'habitudeprèsdeleurcaisse.» « Vousvoyez,ditGoethe,àun tel travail,mêmelorsqu'ilestterminépourl'ensemble,onatoujoursàreprendrepourledétail.»
Gœtbemeracontaalorsqu'unétrangerluiavaitfaitdepuisquelquetempsplusieursvisiteset lui avaitditqu'ilvoulaittraduiretel ettel desesouvrages.«C'estunebonnepersonne,ditGoethe,maisellesemontreaupointdevuelittéraireunvraidilettante,carellenesait
pasencoredutoutd'allemand,etdéjàelleparledetra-ductionsqu'ellefera,etdeportraitsqui serontàlatêtedecestraductions.C'estlàlesignedistinctif desdilet-tantes,denepasconnaîtrelesdifficultésdeschosesetdevouloirtoujoursentreprendrecequi estau-dessusde
leursforces,» Jeudi soir, 39 janvier 1827.
JesuisallécesoirversseptheureschezGœtheaveclemanuscritdelaNouvelleetunexemplairedeBéran-
ger. J 'ai trouvéM.SoretcausantavecGœthesurlanou-vellelittératurefrançaise. J 'écoutaiavecintérêt,et j'en-tendisdirequelesnouveauxtalentsavaient,aupointdevuedelafactureduvers,beaucoupapprisdeDelille.L'allemandn'estpastrès-familieràM. Soret,qui estde
Genève,maisGœthe
s'exprimeassezaisémentenfrançais;laconversationsefaisaitdoncen françaisetneredevenaitallemandequelorsqueje m'ymêlais. JetiraileBérangerdemapocheetledonnaiàGœthe,quidésiraitliredenouveaucesexcellenteschansons.M.So-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 316/458
plaire.« eschansons,dit-il,son parfaites,e o venêtreconsidéréescommelechef-d'œuvredugenre,sur-toutquandonôteparlapenséelecri durefrain,car,pourdeschansonsàrefrains,ellessontpresquetropsé-rieuses,troprichesdetraits,tropsemblablesàl'épi-gramme'.BérangermerappelletoujoursHoraceetHafiz,quitousdeuxontdominéleurtemps,etdansleursrail-leriesenjouéesont attaquélacorruptiondesmoeurs.Bérangerprendàl'égarddecequil'entourelamêmesi-tuationmais,commeilestsortidelaclasseinférieure,
ilnehaitpastroples'gravelureset lesvulgarités,etilmontreencorepourellesuncertainpenchant.»
OnparlaencoredeBérangeretd'autresFrançaiscon-temporains,puisM.Soretallaàlacour,et jerestaiseulavecGoethe.Unpaquetcachetéétaitsurlatable.Gœthe
plaçasamaindessusetdit «Qu'est-cequecela?C'estHélène,qui partchezCottapourl'impression,»A cesmots, j'éprouvaiplusque jenepourraisdire; jesentaisl'importancedecetinstant.Quandunvaisseaunouvelle-mentconstruits'élancepourlapremièrefoisenmer,on
nesaitquel sortserale sien;il enestdemêmepourlespenséesd'ungrandmaître,réuniesdansuneœuvrequipourlapremièrefoisapparaîtdanslemondepoury
1(Puisque
tut'occupes
encemomentdelittératurefrançaise, jeteconseilledelirele ThéâtredeClaraGazuletlesPoésiesdeBéranger,situneconnaispasdéjàcesdeuxouvrages. Tousdeuxtemontreront
delafaçonlapluafrappantecequepeutfaireletalent,pournepasdirelegénie,quandilapparaîtdansuneépoquefécondeetpeutnerienménager.C'estàpeuprèsainsiquenousautresnouéavonsaussiautre-foiscommencé.>(GœtheàZelter,2mars1827.)
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 317/458
aJetrouvastoujoursepetitescorrect ons
faire,dit-ilmaismaintenantil fautenfinquecelafinisse,et jesuiscon-tentdevoirlemanuscritpartirpourlaposte jevaispou-voirtournerd'unautrecôtémonâmedélivrée.Qu'Hélèneobéissedésormaisàsesdestins1Cequimerassure,c'est
quelacivilisationestaujourd'huienAllemagnearrivéeà undegrési incroyablementélevé,quel'onn'a pasàcraindrequ'unepareilleproductionrestelongtempsin-
compriseetsansaction,» «Làsetrouveenfermée,dis. je,touteuneantiquité.» «Oui,lesphilologuesytrou-
verontdel'occupation,» « Pourlapartieantique,jen'aipasdecraintes,dis-je,cartoutyestgrandementdé-taillé,chaquefaitestdéveloppéàfond;et chaquechoseditexplicitementcequ'ellea àdire.Maislapartiemo-derne,romantiqueestbiendifficile,carlàestrenfermée
«nemoitiéd'histoireuniverselle,et,dansunsigrandsu- jet,toutestallusionsetindicationspures;toutexigebeau-coupdu lecteur.» «Oui,ditGoethe,maistoutestreprésentéd'unefaçonfrappantepourlessens,etceserasurunthéâtreunspectacleagréableàtouslesyeux. Je
n'ai pasvouluallerplusloin.Ilfautquelafouledesspec-tateursfassesonplaisirdufaitreprésenté;auxinitiésàcomprendrelesensélevédecefait, et ilslesaisirontcommeilslesaisissentdanslaFlûteencliantéeetdansd'au-tresœuvres.» aCesera,dis-je,uneimpressiontoute
nouvelledevoirsurlascèneunepiècequicommenceentragédieetfinitenopéra.Cen'estpasunepetitediffi-cultéquede jouercespersonnagesdanstouteleurgran-deur,etdeprononcercesversetcesdiscourssublimes.»
«Pourlapremièrepartie,ditGœthe,cesontlespre-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 318/458
25.
prem res
qu pren re .rôled'Hélènedoitêtre jouépar deuxartistes,car ilseraitrarequ'unechanteusefûttragédiennesuffisante.»
aCetensemble,dis-je,nécessiteraunegrandema-gnificenceetunegrandevariétédedécorationsetde
costumes; jemeréjouisà lapenséede levoirsur lascène.Pourvuseulementquelamusiquesoitécriteparunvraigrandmusicien» «Parexemple,parquelqu'uncommeifeycrbeer,qui ait longtempsvécuenItalie;ilfaudraitunenatureallemandefamiliariséeaveclestyle
italien.Celase trouvera, je n'endouteaucunement;ma joiedanscemoment,c'estd'êtredélivré.Il yaunepenséedontvraiment jemefélicite,c'estd'avoirmontrélechœurnevoulantplusdescendredanslemondein-férieur,etsemêlantauxélémentssurlesriantessur-
facesde la terre.» a C'estunenouvelleespèced'immortalité,dis-je.»«Etmaintenant,laNouvelle,qu'endites-vous?»
« Jel'ai apportée.Aprèsl'avoirrelue, je trouvequeVotreExcellencene devraitpasfairele changement
qu'elleprojette.Cela
faittoutàfaitbiendevoirces
gensarriverprèsdutigremortcommedespersonnagesen-tièrementnouveaux,avecleursvêtementset leursma-nièresétrangeset bizarres,ets'annonçantcommelespropriétairesdesbêtes.Si déjàvouslesfaitespa-raîtredans
l'exposition,cetelfetesttoutàfaitaffaibli,
etmêmeanéanti.»« Vousavezraison,dit Goethe, je laisserailes
chosescommeellessont.Sanscontestationpossible,vousavezraison.C'étaitlàaussi,sansdoute,mapremièrein-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 319/458
. es quefautsortirdelarèglepournepastomberdansundéfaut.»
NouscausâmesalorssurletitreàdonneràlaNouvelle;parmiceuxquenousproposions,lesunsconvenaientaucommencement,lesautresàlafin,maisaucunnecon-
venaitàtoutl'ensemble,aSavez-vousditGoethenousl'appelleronsNouvelle,carqu'est-cequ'uneNouvélle,sinonunévénementdontonn'apasencoreentenduparler?C'estlàl'idéevraie,ettoutcequienAllemagneparaîtsousletitredeNouvellen'ariendelaNouvelle;cesont
desromansoutoutcequevousvoudrez.LaNouvelledanslesAffinitésseprésenteaussiaveccesensprimitif d'événementinconnu.» –«Quandonypensebien,dis-je,unepoésienaîttoujourssanstitre,elleestcequ'elleestsanscela onpourraitdirequelespoésiesnedoivent
pasavoirdetitre,etqueletitren'appartientpasàcegenre.» «II n'yappartientpasnonplus,ditGœthe;lespoésiesdes anciensn'avaient jamaisaucuntitre;¡c'estlàunusagedesmodernesquiont,dansdesépo-quespostérieures,appliquédestitresauxpoésiesdes
anciens.C'estun usageintroduitparlanécessitédenommerleschosesparunnom,pourlesdistinguer,dansunelittératuredevenuetrès-riche. Tenez,voiciquelquechosedenouveau,lisez.» EtGœthemetenditlatraductiond'unepoésieserbepar M.Gerhard.Jelalusavec
grandplaisir,carla
poésieétaitfortbelleetla
traductionsi simpleet si claire,quechaqueobjetsedessinaitsanslamoindreobscuritédevantlesyeux.Lapoésieportaitpourtitre LaClefdelàprison. Jetrou-vailaconclusionunpeutroprapide.«C'estaucontraire
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 320/458
r verou esespossibilitésqui peuventna re. yadanscetteconclusionmatièreàtouteunetragédie,maishmnetragédiecommeilenexistedéjàbeaucoup;aucontraire,touteslesbellespeinturesdupoëmelui-mêmesontentièrementnouvellesetlepoëteafait très-sagementdedonnertoussessoinsà cespeinturesenlaissantlesautresaulecteur.Jepublieraisbiencepoëmedansl'Artet l'Antiquité,maisil est troplong;j'ai demandéàGerhardcestroispiècesrimées,quejepublieraidanslaprochainelivraison Quedites-vousdecelle-ci,écoutez»
EtGoethelutlechantduVieillardquiaimeunejeunefille,puisleChantàboiredesfemmes,etenfin,lechanténergiqueDansedevantnom Théodorel Il lisait·chaquepoésieavecuntonetdesinflexionstoutesdiffé-rentes,etonnepourraitguèreentendreunelectureplus
parfaite.Nousfîmesl'élogedeM.Gerhard,quiavaitsi bien
réussidanslechoixdesrhythmesetdesrefrains,etécritavectantdefacilitéetdeperfectionquel'onnesavaitpascommentil auraitpumieuxfaire. aOnvoit,dans
untalentcommeGerhard,dit Goethe,cequepeutunelonguepratique.Etcequi l'aide,c'estqu'iln'apasuneprofessionsavante;cequ'ilfaitléramènesanscesseàlaviepratique.MaaussibeaucoupvoyagéenAngleterreetdansd'autrespays,cequi,avecsongoûtnaturelpourla
réalité,luidonnemaintsavantagessurnos jeunespoètespleinsdescience.S'ilsebornetoujoursàmettreenvers
VoirArtetAntiquité,VI,145,etlerecueildechantsserbes,pu-bliéparGerhard.(Leipzig,1828,I"vol.,p.109.}.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 321/458
Enparlantdespoètes,nousremarquâmesquepresqueaucunnesavaitécrireenbonneprose.«L'exj$cationestbiensimple,ditGoethe.Pourécrireenprose,il fautavoirquelquechoseàdire;celuiquin'arienàdirepeut
fairedesversetdesrimes,unmotfournitl'autre,etonvoitàlafinparaîtrequelquechosequin'estrien,maisquicependantàl'air,d'êtrequelquechose.»
Mercredi, îi janvier1827.
J 'aidtnéavecGoethe. aCes jours-ci,depuisquejevousai vu,m'a-t-ildit, j'ai faitdeslecturesnombreusesetvariées,mais j'ai lu surtoutunromanchinoisquim'occupeencoreet qui meparaîtexcessivementcu-rieux.» aUnromanchinois,dis-je,celadoitavoir
unairbienétrange.» «Pasautantqu'onlecroirait.Ceshommespensent,agissentetsententpresquetoutàfaitcommenous,et l'onsesentbienviteleurégalseulementchezeuxtout estplusclair,pluspur, plusmoral;toutestraisonnable,bourgeois,sansgrandepas-
sionetsanshardisétanspoétiques,cequifaitressemblerceromanàmonHermannet DorothéeetauxœuvresdeRichardson.Ladifférence,c'estlaviecommunequel'onaperçoittoujourschezeuxentrelanatureextérieureetles
personnageshumains. Toujoursonentendlebruitdes
poissonsdorésdanslesétangs,toujourssurlesbranches«Alnfindedécembre1820leGlobeavaitpubliéunelongueana-
lysedeIu-Kiao-lioulesDeuxSœurs,romanchinoistraduitparAbelltémusat.Cetteanalyseavaitsansdouteramenél'attentiondeGoetbeverslalittératurechinoise.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 322/458
parlesouvente alune,mas
e en'am neaucunc an-gementdanslepaysage;salumièreest clairecommecelled$jourmême.'Etl'intérieurdeleursdemeuresestaussicoquetetaussiélégantqueleurstableaux.Parexem-ple « J'entendisle riredesaimables jeunesfilles,et
lorsqu'ellesfrappèrentmesyeux,jelesvisassisessurdeschaisesdefinroseau.» Vousavezainsitoutd'uncouplapluscharmantesituation,car onne peutsereprésenterdeschaisesderoseausansavoirl'idéed'unelégèretéet d'uneéléganceextrêmes. Et puisun
nombreinfinidelégendes,quise mêlenttoujoursaurécitetsontemployéespourainsidireproverbialement.Parexemple,c'estuue jeunefilledontlespiedssontsilégersetsidélicats,qu'ellepouvaitsebalancersurunefleursanslabriser.C'estun jeunehomme,dontlacon-
duiteestsimoraleetsihonorable,qu'il aeul'honneur,àtrenteans,deparleravecl'Empereur.C'estensuitem»coupled'amantsqui dansleur longueliaisonontvécuavectantderetenueque,setrouvantforcésderesterunenuitentièrel'unprèsdel'autre,dansunechambre,ils
lapassentenentretienssansallerplusloin.Etainsiton joursdeslégendessansnombre,quitoutesonttraitàlamoralitéetàlaconvenance.Maisaussi,parcettesévèremodérationentouteschoses,l'empirechinoiss'estmain-tenudepuisdessiècles,etpar elleil semaintiendradans
l'avenir. J 'aitrouvédansceromanchinoisuncontrastebiencurieuxavecleschansonsdeBéranger,quiontpresquetoujourspourfonduneidéeimmoraleetlibertine,etquiparlàmeseraienttrès-antipathiques,si cessujets,traitésparunaussigrandtalentqueBéranger,nedevenaient
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 323/458
c no sso ens morauxe queceux u premerpoëtedelaFranceactuellesoienttoutlecontraire?»
«UntalentcommeBéranger,dis-je,nepourraitrienfaired'unsujetmoral.» aVousavezraison,c'estpré-cisémentàproposdesperversitésdutempsqneBéranger
révèleet développecequ'il y adesupérieurdanssanature.» «Mais,dis-ja,ceromanchinoisest-ilundeleursmeilleurs?» «Aucunement,lesChinoisenontde pareilspdrmilliersetilsenavaientdéjàquandnosaïeuxvivaientencoredanslesbois.Jevoismieuxchaque
jourquela poésieestun biencommunde l'humanité,etqu'ellesemontrepartoutdanstouslestemps,dansdescentaineset descentainesd'hommes.L'unfaitunpeumieuxquel'autre,et surnageunpeu pluslong-temps,etvoilàtout.M.deMatthissonnedoitpascroire
quec'estàluiqueseraréservélebonheurdesurnager,et je ne doispascroirequec'està moi;maisnousdevonstouspenserqueledonpoétiquen'estpasunechosesi rare, et quepersonnen'a de grandsmotifspour se fairede bellesillusionsparcequ'il aurafait
une bonnepoésie.NousautresAllemands,lorsquenousneregardonspasaudelàducercleétroitdenotreentourage,noustombonsbeaucouptropfacilementdanscetteprésomptionpédantesque.Aussi j'aimeàconsidérerlesnationsétrangèreset jeconseilleàchacund'agirde
mêmedesoncôté.Lalittératurenationale,celan'aplusaujourd'huigrandsens;letempsdelalittératureuni-verselleestvenu,etchacundoitaujourd'huitravailleràhâtercetemps.Mais,enappréciantlesétrangers,il nefautpasnousattacheràunecertaineœuvreparticulière
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 324/458
C no s, Ser es,n a eron,n aux
e eun-gen,il fauttoujoursretournerauxanciensGrecs,cardansleursoeuvresse trouvetoujourslemodèledel'hommedanssavraiebeauté.Lereste,nousnedevonsleconsidérerqu'historiquement,etpournousapproprierlebienquenouspouvons,ytrouver.»
J 'étais heureux d'avoir entendu Goethe développer ses
idées sur un sujet aussi important. Le bruit des grelotsde tratneaux qui passaient nous fit approcher de la
fenêtre, car nous attendions le retour d'un grand
nombre de traîneaux qui le matin étaient passés, allantau Belvédère'. Goethe continua ses instructifs dévelop-
pements. U me parla d'Alexandre Manzoni, et me dit quele comte Reinhard l'avait vu peu de temps auparavant, à
1AWeimar,en hiver,c'est une des parties de plaisirlesplus goû-tées; àuneheureconvenue,les jeunes gensconduisentleur traîneauà
Inportedela jeunefilleàlaquelleilsontoffertuneplace(chaquetrai-neaunepeutcontenirquedeuxpersonnes).Onseréunit,et, quandtouslestraîneaux,garnisdegrelotssonores, sontbien rangésles uns der-rièrelesautres,ilspartentensembleau grandgalop,formantunelonguefilebrillanteet bruyante.C'est un coup d'oeilcharmantdevoirpassesi
rapidementdevantsoi cetessaim joyeuxde jeunes filles,enveloppéesde.fourrures,etnelaissantvoirque leursfraisvisagesépanouis,dontlesoufflevifdel'air aencoreravivéles riantescouleurs.-»-Onserendà
quelquedistancede Weimar, on fait'une collation,on danse;mais,avantderepartir,chaquejeunefilledoitpayeràsontavalierleprixdelapromenadeen traîneau. Ceprix; immédiatementexigible,consisteen ««baiser. C'estlatradition qui imposecepayementen nature, et
jusqu'àprésentlatraditionne court
pasle
risquedese
perdre.On
devinemaintenantpourquoiGoetheest si préoccupéettient tant à voirlestraîneau*;chacund'euxpeut-être entraînaitce soirlàon couplede
jeunesfiancés,et jusqu'à sondernier jourl'auteur deWerthera eu dubonheurà contempleret à admirer la jeunesse et l'amourréunis; ilavaitétudiéle mondeentier, mais.nulle part il n'avaittrouvé uneharmonieplusvraieet qui sût mieux rafraîchir lecœur du vieillard.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 325/458
ansunepropri tqu'ilposs de acampagne,prèsdeMilanonilvitheureuxavecsamèreetsa jeunefamille'.-T &AManzoniilnemanquerien,dit-il,sinondesavoirquelbonpoèteilest,etquelssont,commete),lesdroitsqui lui appartiennent.Ilaunrespectbeaucouptropgranddel'histoire,etrar suiteil aimeàajoutertoujoursàsespiècesquelquesexplicationsdanslesquellesil montrecombienil estrestéfidèleauxdétailsprécisdel'histoire.Cesfaitspeuventêtrehistoriques,mais,malgrétout, sescaractèresnelesontpas,pasplusque
nelesontmonThoaset monIphigénie. Jamaisaucunpoëten'aconnudans'leurvéritélescaractèreshistori-quesqu'ilreproduisait,et,s'illesavaitconnus,il n'au-raitguèrepus'enservir.Cequelepoètedoitconnaître,cesontleseffetsqu'il ventproduire,etil disposeen
conséquencelanaturedesescaractères.Si-j'avaisvoulureprésenterEgmonttel qu'ilest dansl'histoire, pèred'unedouzained'enfants',saconduitesi légèreaurait
paiutrès-absurde.Il mefallait,doncunautreEgmont,qui restâtmieuxenharmonieavecsesactesetavecmes
vuespoétiques,et,commeditClaire,c'estlàmonEgmont.Et.pourquoi"doncyaurait-ildespoëtes,s'ilsnefai-saientquerépéterlesrécitsdel'historien?Lepoëtedoitalleraudelà,et,quandillepeut,reproduireunenatureplusélevéeetmeilleure.LescaractèresdeSophoclepor-
tenttousquelquechosedel'âmeélevéedugrandpoète,etlescaractèresdeShakspeareportentdemêmequelque
1VoirlalettredeReinhardàGoethedu2octobre1820.CommelevoulaitSchiller.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 326/458
26t.
e rans ormeses omansenAnglais,e aeurason,carautrementsanationnel'auraitpascompris.C'estencelaqueles-Grecsétaientsi grands ils s'occupaientmoinsdel'exactitudehistoriqued'unfaitquedelama-nièredontlepoëtel'avaittraité.Nousavonsparbonheur
enFhiloctèteunexempleexcellent;lestroisgrandstra-fiquesonttraitélesujet Sophocleledernieret lemieux.L'excellentepiècedecepoëteest heureuse-mentvenue jusqu'ànous;onn'a aucontrairetrouvéquedesfragmentsdesPhiloctèted'Eschyleetd'Euripide,
maissuffisantspourmontrercommentilsavaienttraitéleursujet.Si j'enavaisletemps, jerétabliraiscespièces,comme jel'aifaitpourlePhaétond'Euripide,etcetra-vail neseraitpourmoi ni désagréableni inutile.Danscesujetladonnéeétaittrès-simpleilfautramener
Philoctètedel'îledeLemnos,avecson'arc.Maislama-nièredontl'événementdoitsepasser,voilàcequidépenddupoëte voilàoùchacunpouvaitmontrerlapuissancedesoninventionetoùl'unpouvaitsurpasserl'autre.Ulyssedoitallerlechercher,maisdoit-ilounonêtre
reconnudePhiloctète,etcommentsedoit-ilrendremé-connaissable?Ulyssedoit-ilvenirseul,ouavoiruncom-pagnon,et quelseracecompagnon?DansEschyle,lecompagnonestinconnudansEuripide,c'estDiomèdejdansSophocle,lefilsd'Achille. Etensuite,dansquel
étatdoit-ontrouverPhiloctète?L'îledoit-elleêtrehabi-téeounon,etsi elleesthabitée,uneâmecompatissantedoit-elles'êtrerencontréeounon,pourl'accueillir?Etcentautreschosespareillesquitoutesdépendaientdelavolontédupoëte,etdanslechoixoul'éloignementdes-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 327/458
encorefairelespoëtesactuels,aulieudedemandertou- jourssi unsujetadéjàététraitéounon;etaulieud'al-lerdusudaunordchercherdesévénementsinouisquisouventsontassezbarbares,etdontilsfontdespièces
quin'ontdesuccès
qu'àtitredepeinturesd'événements
curieux.Maisaussi,fairequelquechosed'unsujetsimplepar la manièremagistraledontonl'atraité, celade-mandedel'esprit,ungrandtalent,etc'estcequiman-que » Nousrevînmesencoreàlafenêtre,attirésparunbruitdegrelots,maiscen'étaitpasencoreleretourdes traîneaux.Aprèsavoircauséetplaisantéde chosessansimportance, jedemandaiàGoetheoùilenétaitavecsaNouvelle.« Jel'ai laisséreposerces jours-ci,medit-il,maisilyaencoreuntraitàintroduiredansl'ex-position lelionrugira quandlaprincessepasseà
chevaldevantla'baraque,cequimepermettradeplacerquelquesbonnesréflexionssurl'épouvantequerépandcepuissantanimal.» «Cettepenséeest très-heu-reuse, dis-je grâceà elle, non-seulement,dansl'ex-positiou,tout,prisensoi, estbonetnécessaire,mais
aussitoutsertà donneràcequisuituneffetplusgrand. Jusqu'àprésentlelionparaissaitunpeutropdoux,caril nemontraitaucunsignedeférocité.Cerugissementnouslafaitaumoinspressentir,et,lorsqu'ilsuivraplustard paisiblementla flûtedel'enfant,on seraplus
frappé.» «Éleverainsià laperfection,en ajoutantdestraitsnouveaux,uneœuvreeneoreimparfaite,c'estlàlavraiemanièredechangeret deperfectionner,ditGoethe.Maisrefairetoujoursetaccroîtrecequi estfini,commeWalterScottl'afaitavecmaMignon,enlaren-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 328/458
Jeudisoir,1" février1827.
Goethem'aracontéunevisitequeluiafaiteleprincehéréditairedePrusse accompagnédu grand-duc.«LesprincesCharlesetGuillaumedePrussesontaussi
venuscematinchezmoi.Leprincehéréditaireaveclegrand-duc,estrestéenvirontroisheures,nousavonsparlédemainteschoseset j'ai prisunehauteopiniondel'esprit,dugoût,desconnaissancesetdelamanièredepenserdecejeuneprince.»
Gœtheavaitdevantlui unvolumedela Théorieuescouleurs.a Jevousdoistoujours,dit-il, uneréponseanphénomènedel'ombrecolorée.Mais,commecetteréponsesupposebeaucoupdeconnaissanceset est liéeà beaucoupd'autresidées,jeneveuxpasaujourd'hui
vousdonneruneexplicationquiseraitdétachéeviolein-ment'del'ensemble; j'ai penséaucontrairequ'ilseraitbondepasserlessoiréesoùnoussommesréunisàlireensembletoutelathéoriedescouleurs.Nousauronstou-
joursainsiunsujetsolided'entretien,etvousmême,sans
vousenapercevoir,vousvousassimilereztoutelathéorie.Cequ$vousavezappriscommencedéjààvivreenvous,etàdevenircréateur,cequimefaitpressentirquelascienceentièredeviendratrès-vitevotrepropriété.Lisezdonclepremierchapitre »
En disant ces mots, Gœthe me tendait le livre ouvert. Je me sentis très-heureux des bonnes intentions qu'il
LepauvreGœlhe,dontlesidéessur les couleursavaientété si malaccueillies,sembleki, en désespoirde cause, s'emparer d'Eckermannpouravoiraumoinsdanslemondeun disciplesûr et reconnaissant.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 329/458
Vous voyez,dit-il,il n'y arienendehorsdenousquinesoitenmêmetempsennous,etnotreœil asescouleurscommelemondeextérieur.Danscettescience,il faut, avecle plus grandsoin,faireune sépara-tiontranchéeentrece
quiesthorsdenousetce
quiestennous;ondoitcommencerpar lescouleursquiappartiennentà notreœil, pour quedanstouteslesobservationsondistinguetoujoursbiensi lacouleurexisteréellementhorsdenousousi ellen'estqu'unecouleurapparentequel'œil produitparlui-même. Je
croisdoncavoirdansl'exposédecettesciencetrouvélevraicommencementen traitantd'aborddel'organeàt'aideduqueldoiventseproduiretouteslesperceptionsettouteslesobservations.»
Je lus jusqu'auxintéressantsparagraphessur les
couleursproduites,où il estenseignéquel'œil a lebesoinduchangement,qu'iln'aimepasàrestersurlamêmecouleur,qu'ilenréclametoutdesuiteuneautre,etcelasifortement,que,s'il nelarencontrepasréelle-ment,illaproduitlui-même.Nousfûmesparlàamenés
àparlerd'une,grandeloi quicirculeàtraverslanature.entièreetsur laquellereposenttoutelavieettoutesles jouissancesdelavie. Goethedit «IIenestdemême,non-seulementdetousnosautressens,maisaussidenotresuprêmeessencespirituelle;commel'oeilestun
senssupérieur,laloisurlanécessitedeschangementssemanifestedanslescouleursd'unemanièrefrappante,etnousl'apercevonsclairementlàavantdel'apercevoirpartoutailleurs.Il y'adesairsdedanses,quinousplai-aentbeaucoup,parcequeletonmajeuretletonmineur
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 330/458
20.
mineurnousfatiguenttrès-vite.»«Cetteloi,dis-je,paraitêtreaussiundesprincipes
dubonstyle,qui aimeà éviterlarépétitiond'unsondéjàentendu.Ellepourraitaussiservirbeaucoupan
théâtre,si on savaitbien
l'appliquer.Les
pièces,et
surtoutlestragédies,danslesquellesrègnepartoutsansvariétéunseuletuniqueton, ontquelquechosedelourdet defatigant,et quandl'orchestre,danslesentractesd'unetragédiedéjàtriste,faitentendreunemusiqued'unetristesse
quiabatencore
l'esprit,alorson
souffreunepeineintolérable,àlaquelleonaimerait,n'im-porteparquelmoyen,pouvoiréchapper.»
«C'estpeut-être,ditGoethe,surcetteloidelanéces-sitédeschangementsquereposel'habitudedeShakspearcd'intercalerdesscènesgaiesdanssestragédiesmaisà
latragédieplushautedesGrecs,ellen'estpasapplica-ble un seulton fondamentalrègnedanstoutl'en-semble.»
«Latragédiegrecque,dis-je,n'estpasaussidetellelongueurqu'unseulton,y régnantpartoutlemême,
puissefatiguer;etpuis,il yalechangemententrelechœuret ledialogue;lapenséeélevéesurlaquelleellerepose,nepeutpasd'ailleursdevenirà charge,parcequ'ellea enelleunecertaineréalitésolidequi esttoujoursde naturesereine.»
«Vouspouvezavoirraison,ditGoetheetil seraitvraimentintéressantdechercherdansquelleslimiteslatragédiegrecqueaétésoumiseà laloigénéraledelanécessitédeschangements.Maisvousvoyezcommetoutestlié,etrommentmêmeuneloidelathéoriedescou-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 331/458
.unepareilleloietdevouloirl'appliquersouventailleursionmarchebienplussûrementenneluidonnantl'auto-ritéqued'uneanalogieetd'unexemple.»
NousparlâmesdelamanièredontGoetheavaitexposésathéoriedes
couleurs,déduisanttoutdelois
premièresauxquellesil ramènelesfaitsisolés,cequipermetàl'es-pritdeconcevoirl'ensembleavecnetteté. aCelapeutêtreainsi,dit-il,etvouspouvezmefairecetéloge,maiscetteméthodeexigeaussidesélèvesqui neviventpasdansla
dissipationet
quisoient
capablesde
reprendrele
sujetparlabase.Detrès-jolisespritsm'ontsuividansmathéorie;par malheur,ilsnerestaientpassurledroitchemin,et, avantqueje m'enfusseaperçu,ilslequit-taientpoursuivreuneidéeàeux,aulieudegardertou-
joursl'œilfixésurl'objet.Cependantunetêtebienfaiteetquelavéritépréoccupepourraitencorefairebeau-coupdedécouvertes.»
Nousparlâmesdesprofesseursqui,aprèsavoirtrouvémieux,continuaientàprofesserladoctrinedeNewton.
«IInefautpass'enétonner,cespersonnesrestent
dansl'erreurparcequ'ellesluidoiventleurexistence.Illeurfaudraitdésapprendre,etceseraitfortgênant.»«Mais,dis-je,commentleursexpériencespeuvent-ellesfairevoirla vérité,puisqueleprincipedeleurdoctrineestfaux ?» «Aussiilsnefontpasvoirlavérité ce
n'estpaslà ju toutleurdessein;ilsnedésirentfairevoirqueleuropinionpropre.Enconséquenceilscachentlesexpériencesrar lesquelleslavéritépourraitapparaîtreau jour et qui feraientsentirl'inconsistancede leurthéorie.Et puis, pour parlerdes écoliers,quel est
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 332/458
échangerentreeuxdesbavardagesd'empiristes.Etvoilàtout.Leshommesengénéralsontsinguliersdèsqu'unlacestgelé,lesvoilàtousimmédiatementquisontdessusetqui s'amusentsurlasurfacepolie.Maisà qui vient
l'idéedechercher
quelleestla
profondeurdulac
etquelgenredepoissonsnagentpartoutsouscetteglace?.NiebuhrvientdedécouvriruntraitédecommerceentreRomeet Cartliage,traitéd'uneépoquetrès-reculée,etqui prouvequetoutelapartiedel'histoiredeTiteLivese
rapportantàl'état
primitif du
peupleromainn'est
rienquefables,carcetraitémontrequedéjà,detrès-bonneheure,Romes'esttrouvéedansunétatdecivi-lisationbienplusavancéqueceluiquiressortdesrécitsdeTite-Live.Sivouscroyezmaintenantqueladécouvertedecetraitévaamenerune
granderéformedansl'ancien
enseignementdel'histoireromaine,vousêtesdansl'er-reur.Pensezaulacgelé cesontlànosgens j'ai apprisàlesconnaître,ilssontainsietnonautrement.a
«Maispourtant,dis-je,vousnedevezpasregretterd'avoirécrit la Théoriedescouleurs;non-seulement
vousavezainsiposélesbasessolidesde cettebellescience,maisvousavezaussidonnéun modèledetraitéscientifiquequi servirapourdessujetssemblables.»
« Jen'aiaucunregret,quoique j'aieenfouilàlesfa-tiguesd'unedemi-existence. J 'auraispeut-êtreécritune
demi-douzainede tragédiesde plus, voilàtout, etassezde gensaprèsmoi saurontles écrire. Maisvousavezraison, jecroisaussiquele traitéest bon¡ily adelaméthode. J 'aiécritdelamêmefaçonunethéoriedu son, et maMétamorphosedesplantesre-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 333/458
plantesestétrange.j'y vinscommeHerschellvintàsesdécouvertes.Il étaitsi pauvrequ'ilne.pouvaitacheteraucuntélescope,etit fut obligédes'enfabriquerunlui-même.Maiscefutlàsonbonheur,carcetélescopedesa
proprefabriqueétaitmeilleur
quetousles
autres,et
c'estavecsonaidequ'ilfitsesgrandesdécouvertes.C'estaussiparlechemindel'expériencequejesuisentrédansla botanique. Jemerappelleencoretrès-bienquelasciencemeparaissaittropvaste,lorsque j'envenaisàladivisionen
familles,et
jen'avais
pasle
couragedel'étu-
dier.Jefuspousséà metraceruneroutepourmoi,etàchercherunlienderessemblanceentretouteslesplantes;¡c'estainsi que jedécouvrislaloidesmétamorphoses.
Jenecherchepasdutoutenbotaniqueà augmenterlenombredesconnaissancesisolées;
je
laissecelaàd'au-
tres,quimesurpassentencegenre. Jen'aicherchéqu'àramenerlesfaitsisolésàunegrandeloigénérale.
Laminéralogie,demême,n'aeud'intérêtpourmoiqu'àdeuxpointsdevue d'abordàcausedesagrandeutilitépratique,etensuiteparcequej'espéraistrouver
parelledesdocumentssurlaformationdumondepri-mitif,espérancequedonnaientlesthéoriesdeWerner.Maisdepuislamortdel'excellenthomme,onatoutmisdansla sciencesensdessusdessous,et jenetravailleplusouvertement jeconserveensilencemesconvictions.
Danslathéoriedescouleurs,il meresteencoreàdéveloppermesidéessurl'arc-en-ciel,cequeje feraibientôt.C'estunproblèmeexcessivementdifficileque
j'espèrecependantrésoudre.Aussi j'ai du plaisiràrevoiravecvoustoutela théoriedes couleurs,car,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 334/458
mesu sessayépeuprès anstoutesesbranches;ce-pendant jen'ai jamaisétéattiréquepar cesobjetster-restresqui m'entouraientet queje pouvaispercevoirimmédiatementparmessens ainsi jenemesuis jamaisoccupéd'astronomie,parcequelà,lessensnesuffisent
plus;ilfautdéjàdemanderdessecoursàdesinstruments,àdescalculs,à laMécanique;cessciences,qui exi.genttouteunevie,n'étaientpasmonaffaire. Sij'airéussiàquelquechosedanslessciencesquisetrouvaientàmaportée,c'estquemavieesttombéedansuntempsplusrichequ'aucunautreendécouvertessur lanature.Enfant, je rencontraidéjàlathéoriedeFranklinsurl'électricité,loiqu'il venaitdedécouvrir.Etpendanttoutemonexistence jusqu'àl'heureprésente,unedé-couverteasuivil'autre,detellesortequenon-seulement
j'aiétédebonneheureentraînéverslanature,mais jemesuistoujourssentiplustardmaintenudansuneviveexcitation.Maintenantonavanceaussisur lesroutesque
j'aipréparéesavecunerapiditéquejeuepouvaissoup-çonner,et jeressembleàceluiqui,marchantversl'au-
rore,s'arrêteétonnédevantl'éclatdusoleilquandils'é-lèvetoutàcoupavecsesrayons.»AcetteoccasionGoethecitaavecadmiration,parmiles
Allemands,lesnomsdeCarus,ded'AltonetdeMeyerdeKœnigsberg.
« Jeseraisheureuxsileshommes,aprèsavoirtrouvélevrai,nelerenversaientet nel'obscurcissaientpas;¡carl'humanitéa besoind'une traditionpositivequipassedegénérationsengénérations,etceseraitunbon-heursicettetraditionpositiveétaitfaitedevérités.Ace
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 335/458
chercherlatranscendance,quandona atteintlesli-mitesduconcevable.Maisauxhommeslereposestim-possible,ettoutd'uncoup,sansqu'ons'yattende,voilàlaconfusionquireparaît. <•
aAinsi,danscemoment,
ilsébranlentlePentateuquedeMoïse,et, silacritiquedestructiveestsensiblequelque
part,c'estbiendanslesquestionsreligieusescarlàtoutreposesurlafoi,àlaquelleonnepeutrevenirdèsqu'onl'aperdue'. Banslapoésie,lacritiquedestructiven'estpassinuisible.Wolf arenverséHomère,maisil n'atou-chéen rienaupoême,carcepoëmealaforcemerveil-leusedeshérosdelaWalhalla,quisetaillentenpièceslematinet qui, àmidi,setrouventassisàtableavectousleursmembres,sainsetsaufs.»
Goetheétaitdelameilleurehumeuret j'étaisheureux
del'entendreencoreparlersurcesgrandssujets.«Restonsfermement,ensilencesurledroitchemin,dit-ilen finissant,et laissonsallerlesautres;voilàcequi vautlemieux.»
Mercredi,1février1837.
Goethe aujourd'hui a blâmé certains critiques, que
Lessing ne satisfait pas et qui lui demandent l'impossi-
Gœtheoscillesans cesse,à l'égard de* doctrinesnouvelle»,entre
plusieurspenséestout à fait opposées.Le15 octobre1825,aunomde
l'intérêt public,il regrettait lavieillehistoireromaine,détruiteparNie-buhr; le1" février1827,il célèbre,aucontraire,sesdécouvertes;aujour-d'hui, il blâmeles travaux critiquesqui s'attaquent&laBible.Tantôtdomineenlui lepoète, tantôtl'ennemidel'erreur, tantôt,enfin,l'ami ducalme.–11 nefautpasenvouloiràlavéritéd'êtreparfoisrévolutionnaire;cen'est passafaute <tte vrai est cequ'il peut.aGœthelui-mêmedé-tmit avec joie, avecviolence,quandil adevantlui Newton.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 336/458
vaises,misérables,qu'a-t-on tpar ? Plaignezdonccethommeextraordinaired'avoirétéobligédevivredansuneépoquesi pitoyable,qui nelui offraitpasdesujetsmeilleursqueceuxqu'ilatraitésdanssespièces!Plai-gnez-led'avoirétéobligé,danssaMinnadeBarnhelm,netrouvantriendemieux,des'intéresserauxgestesdelaSaxeetla*Prusse. Sonactionaététoutepolémique,etadûl'être; c'estencorelafautedesontristesiècle1DansÉmiliaGalotti,iltournaitsescoupscontrelesprin-ces dansNathan,contrelesprêtres.
Vendredi,16février1827.
JeracontaisàGoetheque j'avaisluces jours-cil'écritdeWinckelmannsurl'imitationdesouvragesd'artgrecs,
et j'avouaisqu'ilm'avaitsouventsembléqueWinckel-mannn'avaitpasencorealorssesidéesparfaitementéclairciessurcesujet. «Vousavezparfaitementraison,meditGoetheonlesurprenddeplaceenplacecommetâtonnant;maiscequ'ily adegrandenlui, c'estqu'il
tâtonnetoujourslàoùilaa quelquechose;il ressembleà Colomb,lorsquecelui-ci,n'ayantpasencore,àlavérité,découvertlenouveaumonde leportaitdéjàdanssapenséepleinedepressentiments.Onn'apprendrienenlelisant,maisondevientquelquechose. Meyerestallé
plusloin, etil aportélaconnaissancedel'art àsonapogée.SonHistoiredel'art estunouvrageimmortel,maisMeyerneseraitpasdevenucequ'ilest,s'ilnes'étaitpasformédèsl'enfancesurWinckelmann,ets'il n'avaitpassuivisaroute.Onvoitlàencorecequefaitungrand
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 337/458
Mercredi,21février1837.
Dînéchez Goethe.Il abeaucoupparléetavecadmi-rationsur Alexandredeliumboldt;il a commencéàlire son
ouvragesur Cubaetla
Colombie1,etses
vuessurleprojetdepercementdel'isthmedePanamaparaissaientavoirpourluiunintérêttoutspécialaHum-boldt,a-t-ildit,avecsagrandeconnaissancedusujet,a
proposéd'autrespointsoùl'onpourraitpeut-êtreparve-nirplusavantageusementau but,enseservantde
quel-quesrivièresqui coulentdanslegolfeduMexique. Toutcelaest réservéàl'aveniretàungrandespritd'entre-prise.Maiscequiestsûr,c'estque,sionréussitàpercerun canaltel qu'il puissedonnerpassagedugolfeduMexiquedansl'OcéanPacifiqueàdesvaisseauxdetoute
chargeet detoutegrosseur,cefaitaurad'incalculablesrésultatsetpourlemondeciviliséetpourlemondenon-civilisé.Je m'étonneraisbienquelesÉtats-Unisman-quassentdesesaisird'uneœuvrepareille.Onpressentquece jeuneÉtat,avecsatendancedécidéeversl'Ouest,
auraaussiprispossession,danstrenteouquaranteans,desgrandespartiesdeterresituéesaudelàdesmonta*gnesRocheuses,etlesaurapeuplées.Onpressentaussbienquetoutlelongdecettecôtedel'océanPacifique,oùlanatureadéjàcreusélesportslesplusvastesetlesplus
sûrs,seformerontpeuàpeudetrès-importantesvillesdecommerce,qui serontlesintermédiairesdegrandséchangesentrelaChineetl'Inded'uncôtéetlesÉtats-
&8aipolitiquesurtUedeCuba.Paris,182».
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 338/458
87t.
seauxdecommerceet de guerrepuissententretenir,entrelescotesoccidentaleset orientalesdel'AmériqueduNord,desrelationsplusrapidesqu'euesnepeu-ventl'êtrejusqu'àprésentpar l'ennuyeux,périlleuxetcoûteuxdoublementdu
capHorn.Aussi,
jele
répète,il estabsolumentindispensablepourlesÉtats-Unisd'é-tablirunpassageentrelegolfedu Mexiqueet l'océan
Pacifique,et jesuissur qu'ilsl'établiront. Je voudraisvoircelademonvivant,mais jeneleverraipas.Ceque
jevoudraisvoiraussi,c'estl'unionduDanubeetduRhin.
Maisc'estlàaussiuneentreprisesi gigantesque,quejedoutequ'elles'accomplisse,surtoutenpensantàlafai-blessedesmoyensdontnousdisposonsenAllemagne.Etenfin,entroisièmelieu, jevoudraisvoirlesAnglaisenpossessiond'uncanalàSuez. Jevoudraisvoirces
troisgrandeschoses,etellesmériteraientbienquel'onrestâtencorequelquecinquanteanspourl'amourd'elles.
Mercredi,Mmare1827.Goethem'amontréun petit livredeHinrichs'sur
l'essencedelatragédiegrecque.« Jel'ai luavecgrandintérêt,dit-il.HinrichsasurtoutprisŒdipeetAntigottedeSophoclepourservirdebaseaudéveloppementdesesvues.C'estunlivretrès-curieux,et jeveuxvousledon-nerpourquevouslelisiezaussietquenouspuissionsen
causer.Jenesuispasdutoutdesonopinion,maisil estextrêmementinstructif de voir commentun homme
Publiéen1827.M.HinricbsaétéélèvedeHegel.Ilestaujourd'huiprofesseuràl'UniversitédeHalle.Il avaitpublié,en1885,desLeçonssurFaust.IIaécritégalementsurlespoésiesdeSchiller.<Mff<MMt.Ha&:ritégalementsur !e~pceMeadoSchitter.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 339/458
,école.Jeneveuxrienvousdiredeplusaujourd'huipournepasvousdonnerdepréventions.Lisez,etvousverrezquecettelecturedonnetoutessortesdepensées.»
Mercredi,Î8mare1827.
J 'airapportéàGoethelelivredeHumchs,quej'ai luavecempressement. J 'avaisrepasséaussitouteslespiècesdeSophocle,pourêtreenpleinepossessiondusujet.« Ehbien, dit Goethe,commentl'avez-voustrouvé?N'est-ce
pas,ilserrede
prèsleschoses?» «Ce
livre,dis-je,mefaitun effettoutàfaitétrange.Aucunn'asuscitéen moitantdepensées,et tantdecontradic-tions.» «C'estcelamême!Cequinousressemblenouslaisseenrepos,maiscequinousestopposé,voilàcequinousrendféconds.» aSesvues,dis-je,m'ont
paru extrêmementdignesd'attention;il ne s'arrêtepasà la superficiedeschoses,maisaussiil se perdbiensouventdanslasubtilitédesrelationsintimesqu'ildécouvre,etil contemplesi fort ses propresidées,qu'ilperddevueaussibienl'ensemblequelesdétailsde
l'objetqu'ilaàexaminer;il fautfaireviolenceetàsoi-mêmeet à cetobjetpourarriveràsespensées.Ilmesemblaitsouventquemesorganesétaienttropgrossierspoursaisirl'extraordinairesubtilitédesesdistinctions.»
«Si vousaviezlamêmepréparationphilosophiquequelui, celairaitmieux.Mais,pourparlerfranchement,celamefaitdelapeinedevoirunhommecommeHin-richs,nésurlacotedunorddel'Allemagne,etcertai-nementvigoureux,arrangéde pareillefaçonpar laphilosophiehégélienne;voiretpensersanspréventions,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 340/458
s'exprimersi artificiellesetsipéniblesquedanssonlivreontombesurdespassagesoùnotreintelligencerestearrêtéeetoùonnesaitpluscequ'onlit.» «Jenem'ensuispasmieuxtirénonplus,dis-je.Maiscependant
j'aieule
plaisirderencontrerdes
passagesquim'ont
semblétoutàfaithumainsetclairsparexemplesare-lationdelafabled'Œdipe.» aLà,il devaitsetenirfortementausujet.Maisil y adanssonlivredespassa-ges,etnonpasenpetitnombre,oùlapenséenemarche
pas,n'avance
pas,etoùdesmotsobscurssemeuvent
toujoursdanslemêmeespaceet dansunmêmecercle,absolumentcommemessorcièresdeFaust,quandellescomptent.Donnez-moiunpeulelivre!Delasixièmele-çonsurlechœur jen'ai,pourainsidire,riencomprisQuedites-vous,parexemple,dececiquivientverslafm
«Cetteréalité(laviedupeuple)est,àcausedesapropreetvraiesignification,lavraieréalité,et,étantelle-mêmeenmêmetempslavéritéetlacertitude,elleconstituepourcelalacertitudeintellectuelegénérale laquellecertitudeestenmêmetempslacertitudeconciliativodu
chœur,detellesortequec'estseulementdanscettecertitude(quisemontrecommelerésultatdetoutlemouvementdel'actiontragique),quelechœurpourlapremièrefoissemontreproportionnéàla consciencegénéraledupeuple,et,commetel,il nereprésenteplus
<CetaveudeGoethepeutnousépargnerenminteoccasionunegrandepertedetemps.Nousnousobstinonsparfoisàvouloircomprendrecertainsphilosopheshégéliens;sinoussommessages,nesoyonspassiobstinés.Pourgrandepeinenousrisquonsfortden'avoirquemaigresalaire.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 341/458
avonsassez1 Qu'est-cequelesAnglaisetlesFrançaisdoiventpenserdulangagedenosphilosophes,si nous-mêmesAllemandsnousnelecomprenonspas.» «Etmalgrétoutcela,dis-je,noussommesd'accordpourreconnaîtrequelelivreaaufondunenobleintentionetqu'ilaleméritedefairepenser.» «Sonidéesurlafa-milleetsurl'État,etsurlesconflitstragiquesquipeuventenrésulter estcertainement justeet fécondecepen-dant jenepeuxaccorderqu'euesoitpourl'art tragiquelameilleureoumêmela seulebonne.Il est certain
quenousvivonstousdansdesfamillesetdansl'État,etil n'estpasfacilequ'unsorttragiquenousatteignesansnousatteindrecommemembresdelafamilleetdel'État.Cependantnouspouvonsêtred'excellentspersonnagestragiquesenétantseulementmembresd'unefamilleou
membresd'unÉtat. Ce qu'il fautvraiment,c'estunconflitsanssolutionpossible,etceconflitpeutuaitredelacontradictionde relationsquelconques,pourvuquecettecontradictionaitsonfonddanslanatureetsoitunecontradictionvraimenttragique.AinsiAjaxtombedans
l'abîmeentraînéparledémondel'ambitiontrompée,Herculeparledémondela jalousieamoureuse.Danscesdeuxcas,il n'ya paslemoindreconflitentrel'amourpieuxdelafamilleet la vertucivile,qui sontselonHinrichs,lesélémentsdelatragédiegrecque.»
« Onvoitbien,dis-je,quedanscettethéorieilnepensaitqu'àAntigone.Il sembleaussin'avoireudevantlesyeuxquelecaractèreetlamanièred'agirdecettehéroïne,lorsqu'ilasoutenuquel'amourpieuxdelafa-milleapparaîtavecgrandepuretédansl'épouse,etavec
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 342/458
27.
pur,sanssexe.»« Jecroirais,ditGoethe,quel'amourdélasœurpour
lasœurestencorepluspuret plusdétachédusexe.Noussavonsquedansd'innombrablescirconstances,qu'onl'aitsuouqu'onl'aitignoré,unfrèreetunesœur
ontsentil'unpourl'autreuneinclinationoùlessensavaientunetrès-grandepart.Engénéral,vousaurezre-marquéque,danssesconsidérationssur la tragédiegrecque,Hinricbspartd'uneidée,et il croitqueSo-phocleétaitunpoëtequi,dansl'inventionet ladispo-sitiondesespièces,partaitégalementd'uneidéeet,d'aprèselle,arrêtaitsescaractères,leursexe,leurcon-dition.MaisSophoclepoursespiècesnepartaitpaslemoinsdu monded'uneidée;il s'emparaitdequelquetraditiondesonpeuple,depuislongtempsconnue,dans
laquellesetrouvaitdéjàuneidéeheureuse,etsonseulsoin,c'étaitdelatransportersurlethéâtreaussibienquepossibleetavectoutsoneffet.LesAtridesneveulentpasnonpluslaisserinhumerAjax,et,demêmequedans
Antigonelasœurluttepourlefrère,dansAjaxlefrère
luttepourlefrère.SilasœurdePolyniceprendsoindesonfrèrerestésanssépulture,commele frèred'Ajaxprendsoindesonfrèremort,cesontlàdestraitsdusau hasard,ils n'appartiennentpas à l'inventiondu
poëte,maisàlatraditionquelepoëtesuivaitet devait
suivre.»aCequ'il avancesurlamanièred'agirdeCréon,dis-je,paraitaussipeusolide.Il chercheàsoutenirqueCréon,en défendantl'inhumationdePolynice,agitparpurevertupolitique;commeCréonn'estpasseulement
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 343/458
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 344/458
geson ousreçue ond'éloquence,oussaven
s enexposerlesmotifsdeleursmanièresd'agir,quel'auditeurestpresquetoujoursducôtédeceluiquiaparléledernier.Onvoitquedanssa jeunesseils'estlivréàdesétudestrès-sérieusessurlarhétorique,étudesdanslesquellesil
s'estexercéàrecherchertouteslesraisonsettouteslesapparencesderaisonsquel'onpeutprésenterpourla•défensed'uneaction.Cettegrandefacilitél'acependantaussiinduitenerreur,carilvaparfoistroploin.Ainsi,dansAnt'ujone,il yaunpassagequim'atoujoursparu
unetache,et je donneraisbeaucouppour qu'unbonphilologuenousprouvâtqu'ilestinterpoléetsansauthen-ticité.Lorsquel'héroïnea, danslecoursde lapièce,exprimétouslesmotifsexcellentsdesesactes,lorsqu'elleamontrélagénérositédel'âmelapluspure,elledonne,
aumomentoùellevaàlamort,unmotif quiesttoutàfaitmauvaisetquitouchepresqueaucomique.Elleditquecequ'ellefaitpoursonfrère,ellenel'auraitpasfaitpoursesenfantsmorts,si elleavaitétémère,pourson
épouxmort;sielleavaitétéépouse;car,dit-elle,simon
mariétaitmort, j'enauraisprisunautre;si mesenfantsétaientmorts, j'auraiseudemonnouveaumarid'autresenfants;maisil n'enestpasdemêmepourmonfrère. Jenepeuxpasretrouverunnouveaufrère,carmonpèreetmamèresontmorts,et ainsi jen'ai pluspersonne
quipuissemedonnerunfrère.C'estlàdumoinslesensnudecepassage,qui,selonmoi,placédanslabouched'unehéroïnemarchantà lamort, troublel'émotiontragique,paraittrès-recherchéetbeaucouptrop sem-blableà uncalculdedialecticien. Jelerépète, jedé-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 345/458
.NouscontinuâmesàparlerdeSophocle,remarquantqu'il cherchaitbeaucoupmoinsà donnerà sespiècesunbutmoralqu'àtraitercomplétementsonsujet,ensepréoccupantsurtoutdel'effetthéâtral.
«Jenem'opposepas,
ditGoethe,
àcequ'unpoètedramatiqueaitdevantlesyeuxunbutmoral;mais,lors-
qu'ils'agitdedéveloppersonsujetdevantleregardduspectateurd'unefaçonclaireetriched'effet,alorslebutmoralauqueliltendneluirendpasgrandservice,etce
qu'ildoit
posséder,c'estbien
plutôtune
grandepuis-sancedepeintreetunegrandeconnaissancedelascène,afinqu'ilsachecequ'il doitprendreetcequ'il doitlaisser.Silesujetpeutproduireuneimpressionmorale,ellesemanifesteramêmequandlepoèten'auraitpenséabsolument
qu'àécrireuneœuvreartistiqueetcapablede
produiredel'effet.Si unpoëteal'âmeaussiélevéequeSophocle,ilpeutfairetoutcequ'ilvoudra,l'effetqu'ilproduiraseratoujoursmoral.MaisdeplusSophoclecon-naissaitlesplanchesetsavaitsonmétiercommepasun.»»
«C'estdanssonPhiloctète,dis-jealors,etdansla
granderessemblancequecettepiècea,pourladisposi-tionetpourlamarchedel'action,avecl'ŒdipeàGolone,quel'onvoitcombienil connaissaitlethéâtre,etcom-bienilvisaitàl'effetthéâtral.Danslesdeuxpiècesnous
voyonslehérossanssecours,vieux,souffrantd'infir-
mitéscorporelles.PoursoutienŒdipeaprèsdelui safille,Philoctètesonarc.Laressemblancevaplusloinencore.Onlesatousdeuxchassésaumilieudeleurssouffrances;mais,aprèsquel'oracleaditqueparleurse-coursseulementseraitremportéelavictoire,oncherche
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 346/458
par arusee par e oucesparoles;mais,commece-les-cirestentsansfruit,ilsemploientlaviolence,etnousvoyonsPhiloctètedépouillédesonarc,Œdipe,desafille.»
«Cesactesdeviolence,ditGoethe,fournissaientl'oc-casiondetrès-beauxdialogues,etcesmisèresdésespéréesremplissaientd'émotionsl'âmedupeuple, frappéenmêmetempsetdecequ'ilentendaitetdecequ'ilvoyait;voilàpourquoilepoète, quicherchaitàproduireune
impressionsursonpublie,aaiméàreproduirecessitua-tions.DansŒdipe, pouraccroîtrel'effet,Sophoclea
représentésonhéroscommeunvieillarddébile,et cepen-danttouteslescirconstancesindiquentquecedevaitêtreunhommedanslafleurdel'âge.Maislepoètenepou-vaitpasacceptertant devigueurdanslepersonnage,parcequ'il n'auraitplusproduitaucuneffet,etil l'a
transforméenunvieillardfaibleetayantbesoind'aide.»«II yaencored'autresressemblancesavecPhiloctète,
dis-je. Lesdeuxhéros,danschaquepièce,n'agissentpas;ilssouffrent,etchacundeceshérospassifsaenfacedeluideuxpersonnagesactifs. ŒdipeaCréonetPolynice;
Philoctètea NéoptolèmeetUlysse.Etcettedualitédepersonnagesactifsenfaced'unhérosuniqueétaitnéces-sairepourquelesujetfutprésentédanslesdialoguessoustoutessesnuancesetaussipourquelapièceelle-même,prenantplusdecorps,eûtlaplénitudeconvenable.»
« Vouspourriezencoreajouter,ditGoethe,quelesdeuxpiècesseressemblentenceciquenous yvoyonscettemêmesituationsi pleined'effetdanslaquelle,parunchangementheureux,àl'undeshérosrestéssansconsolationsestrenduesafillechérie,etàl'autresonarc
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 347/458
ennen a. vrance
maux; peau ciel,.et lapromessedivinenousfaitpressentirlaguérisonquePhiloctètetrouveradevantHion,grâceàEsculape.
«Maissinousvoulonsnousmodernes,connaitrela
manièredontnousdevonsnousy prendreaujourd'huipourréussirsurla scène,Molièreestl'hommeauquelnousdevonsnousadresser.Connaissez-voussonMaladeimaginaire?Ilyaunescènequi,touteslesfoisquejelislapièce,mesembletoujourslesymboledelaparfaite
connaissancedesplanches. Jeparledelascèneoùlemaladeimaginairedemandeàsapetite-filleLouisonsi un jeunehommen'estpasallédanslachambredesasœuraînée.Unautrepoète,quin'auraitpassusonmétiercommeMo-lière,auraitfaitraconterparlapetiteLouison,toutsim-
plementettoutdesuite,cequis'estpassé,ettoutétaitfini.Maisquellevie,queleffetdanstoutcequeMolièreinventepourretardercerécit D'abordil représentelapetiteLouisonfaisantcommesiellenecomprenaitpassonpère;puiselleniesavoirquelquechose;puis,mena-
céedesverges,elleselaissetombercommemortepuis,commesonpèrelaisseéclatersondésespoir,ellesorttoutàcoupdesonfeintévanouissementavectoutesonespièglegaietéetenfintoutseracontepeuàpeu.Monexplicationnevousdonnequelaplusmaigreidéedelaviedecette
scène;maislisez-la,pénétrez-vousdesavaleurthéâtrale,etvousavouerezqu'ellerenfermeplusdeleçonsprati-quesquetouteslesthéories. Jeconnaiset j'aimeMo-Hèredepuisma jëunesse,etpendanttoutemavie j'aiapprisdelui.Jenemanquepasdelirechaqueannée
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 348/458
mentuneexpérienced'artisteachevéquimeravitenlui,c'estsurtoutl'aimablenaturel,c'estlahauteculturedel'âmedupoëte.Il yaenluiunegrâce,untactdescon-venances,untondélicatdebonnecompagniequepouvaitseuleatteindreunenaturecommela
sienne,qui,étant
néebelleparelle-même,a joui du commerce journa-lierdeshommeslesplusremarquablesdesonsiècle.DeMénandre jeneconnaisquesesquelquesfragments,maisilsmedonnentaussidelui unesi hauteidée,quejetiensce
grandGrec
pourleseulhomme
quipuisseêtre
comparéàMolière.»« Jesuisheureuxdevousentendreparlersifavora-
blementsurMolière.VosparolessonnentautrementquecellesdeM.deSchlegelEncore ces jours-ci,c'estavecungrauddégoûtque j'ai avalécequ'ildit surMolière,danssesLeçonssurlapoésiedramatique.Commevoussavez,illetraitetoutàfaitdehautenbas,commeunvulgairefaiseurdefarces,quin'avulabonnecompagniequedeloin,etdontlemétierétaitd'inventerdesbouf-fonneriesdetoutgenre, propresàdivertirsonmaître.
Cesontcesfacétiesd'uncomiquebasqu'il auraitlemieuxréussies,et,cequ'ellesrenfermentdemieux,ill'avaitvolépourlahautecomédieilluifallaitseforcer,etilatoujourséchoué.» aPourunêtrecommeSeble-gel,ditGœthe,unenaturesolidecommeMolièreestune
vraieépinedansl'œil;ilsentqu'iln'apasuneseulegouttedesonsang,etilnepeutpaslesouffrir.Iladel'antipathiecontreleMisanthropeque,moi,jerelissanscessecommeunedespiècesdu*'mondequi mesontlespluschères;il donneau Tartuffe,malgréloi,unpetitboutd'éloge,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 349/458
a ones emmessavantes,
e estprobable,commeundemesamisl'aremarqué,qu'ilsentque,s'il avaitvécudesontemps,il auraitétéundeceuxqueMolièreavouésàlamoquerie. Ilnefautpaslenier,Schlegelsaitinfiniment;etonestpresqueeffrayédesesconnaissances
extraordinaires,desagrandelecture.Maiscelan'estpastout. Mêmedanslaplusgrandeérudition,il n'y aen-coreaucun jugement.Sacritiqueest essentiellementétroite danspresquetouteslespiècesilnevoitquelesquelettedelafableetsadispositiontoujoursilseborne
à indiquerlespetitesressemblancesavecles grandsmaîtresdupasséquantàlavie.et à l'attraitquel'au-teurarépandusdanssonœuvre,quantàlahauteuretàlamaturitéd'espritqu'ilamontrées,toutcelanel'occupeabsolumentenrien.A quoibontouslesartificesem-
ployéspar letalent,s'ilsneserventànousfairevoiràtraverslapiècel'aimableoulegrandcaractèredel'au-teur?C'estlàseulementcequipassedanslepeuplepourle former. DanslamanièredontScblageltraitele.théâtrefrançais,jetrouvetoutcequi constituelemau-
vaiscritique,àquimanquetoutorganepourhonorerlaperfection,etquiméprisecommelapoussièreunenaturesolideetungrandcaractère.»
« Il estjusteenrevanchepourShakspeareetCalde-ron,dis-je,etmontremêmepoureuxungoûtprononcé.»
a Tousdeuxsontdeshommessur lesquelson nepeut jamaisdireassezdebien,mais jen'auraispasétéétonnédevoirSchlegellesoutragerpareillementdesesinsultes.Il est justeaussipourEschyleet Sophocle;icependant jecroisqu'illesloue,nonparcequ'ilaune
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 350/458
'281.
guesdelesplacertousdeuxtrès-haut.Car,aufond,lapetitepersonnedeSchlegeln'étaitpascapabledecon-cevoirdesnaturessi élevéesetdelesapprécieràleur
justevaleur. S'ilenavaitétéainsi,ilauraitété justeaussienvers
Euripide,etn'aurait
pasagiavecluicomme
ill'afait.Maisil saitquelesphilologuesneletiennentpasenhonneurexcessif,etil sesentbienaise,surcettegrandeautorité,d'avoirlapermissiondetomberd'unefaçonhonteusesur cegrandancienetdelemorigénerautantqu'ille
peut,envraimaîtred'école. Jenenie
pasqu'Euripiden'aitsesdéfauts;maisil atoujoursétécepen-dantundignerivaldeSophocleet d'Eschyle.S'il nepossédaitpaslahautegravitéetlasévèreperfectiond'artdesesdeuxprédécesseurs,s'il a eudanssamanièred'écriresespiècesunlaisserallerplushumain,c'est
qu'ilconnaissaitassezsesAthénienspoursavoirquecetonqu'ilprenaitétait justementceluiquiconvenaitàsescontemporains.MaisunpoëtequeSocratenommaitsonami,qu'Aristoteplaçaittrès-haut,queMénandreadmi-rait,etàlamortduquelSophocleetlavilled'Athènespre-naientdesvêtementsdedeuil,devaitpourtantbienêtre,eneffet,quelquechose.QuandunmodernecommeSchle-gelrelèveundéfautdansunsi grandancien,il nedoitluiêtrepermisdelefairequ'àgenoux »
1<h suiscontentde voirquetu suis mes exhortationset que tut'oecapesdeMolière.NoschersAllemandscroientmontrer de l'esprit
enavançantdesparadoxes,c'est-à-diredesinjustices.Ceque Scblegel,danssesLeçons,dit de Molièrem'aprofondémentaffligé;j'ai gardélesilencependantde longuesannées,mais maintenant je veux parler àmontouret apporlerquelqueconsolationà un grandnombred'espritsdotouslestempsencombattantceserreurs. LesFrançaiseux-mêmes
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 351/458
soir, Gœthe, j'ai e repré-sentation de son Iphigértie, donnée hier, et dans laquelleM. Kruger, du théâtre royal de Berlin, a joué Oreste avec
grand succès. « La pièce, dit Gœthe, a ses difficultés.
Elle est riche en rie intérieure, mais pauvre en vie exté-
rieure. Mettre en saillie la vie intérieure voilà la diffi-culté. La pièce a pour fond des horreurs barbares de
toute espèce, et de ces horreurs sortent les effets les plus
ues'expliquentpasavectrapleinaccordsur le îlteanthrope tantôtMo-lièredoitavoirretracélecaractèred'uncertaincourtisanconnu poursaverterudesse;tantôt, c'estlui-mêmequ'ilapeint. Il a dû certainement
puiserdanssoncoeur,il adûretracersesrapportsavec le monde;maisquelsrapports?seulementles plusgénéraux. Jeparieraisqu'en plusd'unendroittuasdevinélesabusions.Se joues-tupasle mêmepersonnageavecceuxqui t'entourent?Pourmoi, je suisdéjàassezvieux,et jen'aipasencoreréussi à meplacerà côté desdieox d'Épicure. »(LettreàZelterdu27 juillet 1828).–Voirencoresurles Scblegellalettredu26oc-tobre4851 «LesfrèresSchlegel,qui avaientreçu beaucoupde belles
facultés,ont été touteleurvieet sontde malheureusescréatures. Ilsvoulaientparaîtreavoirplusd'importancequ'il ne leur étaitdonnéd'enavoir;ilscherchaientuneinlluencosupérieureàcellequ'il leurétaitpossibled'exercer;aussi ils ontfait beaucoupdemal dansl'artet danslalittérature.Lesartisteset lesamisdel'artne se sont paaencoreguérisdeleursfaussesdoctrines,quipréconisaient,enseignaientet propageaientl'alliancedel'égoismeavectadébilité.Il tantmêmelaisserdeboutectto
erreurpendantquelquetemps,caron plongeraitdansledésespoirceuxauxquelsonouvriraitlesveux.Enattendant,nous autres, noussommesréduitsà protégerdesartistesdontpersonnene veutacheterlesœuvres,carellesnedisentrienà personne.AussinosexcellentesSociétésd'artsemoquenthonnêtementdenousen mettantenloteriedestableauxquepersonnene voudraitacheter;celuiqui les gagnene sait pas trop s'ildoitêtrecontent. FrédéricSchlegels'est asphyxiéàforcede ruminer
cesabsurditéssurlamoraleetla religionquedanssamalheureuseexis-tenceil auraitsi volontierscommuniquéeset répandues il s'est alorsréfugiédansle catholicisme,et danssonnaufrage,il a enlralnéAdamHuiler.»etc. Voiraussi h CorrespondancedeGvelhe.et deSchiller.Lesdeuxamissontd'accord.Schillermême.avecsoncaractèreplusvif,blâmaitla toléraucc,parfoispresquebienveillante,que tethe montraitpourlesDioscuresromantiques.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 352/458
L'acteur o tnousren recettepremièrechaleurquianimaitlepoètepourla premièrefoisenfacedesonsujet.Il fautquenousvoyonsdesGrecs,deshérosvi-goureux,quetoutàl'heureencoreentouraitlesouffledesmers,quedesmauxetdesdangersdetoutesorteontpoursuivisettourmentés,etquiexprimentavecénergiecequeditleurconscienceaufonddeleurpoitrine.Unenousfautpasdesacteursquinesachentpassentiravecforce,etquirécitentunrôleapprissuperficiellementparcœur,encoremoinsdesacteursqui nesachentpasleur
rôle.Jedoisavouerque jen'ai pasencoreréussiàvoirunereprésentationparfaitedemonIphigénie.Voilàpour-quoijenesuispasalléhierauthéâtre.Carc'estpourmoi uneintolérablesouffrancedemebattreaveccesspectresquirieveulentpasapparaîtresousleurs,vraiesformes.»
« Vousauriezsansdouteétésatisfaitdel'OrestetelqueM.Krugerl'a joué,dis-je,son jeuétaitsiclairquerienn'étaitplusfacileàcomprendreetàconcevoirquesonrôle.Toutsegravait,et jen'oublieraini songesteni sonaccent. Cequesonâmeaperçoitdanssonexal-tation,lavision,ilsavaitparlesmouvementsdesoncorps,parlesdifférentschangementsdetondesavoix,larendrepourainsidireperceptiblepourles yeux.CetOresteauraitempêchéSchillerderegretterl'absencedesFuries;
ellesétaientderrièrelui,ellesétaientautourdelui.Cepassageremarquableoù Oreste,seréveillantdesonabattement,secroitplongédanslesEnfers,aproduitungrandsaisissement.Onvoyaitcecortéged'ancêtresquipassentens'entretenantensembleon voyaitOrestese
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 353/458
tantl'artisteavaittoutsentiavecclartéet profondeur,tantétaitgrandesapuissancepourmettrel'inconcevabledevantlesyeux.»
«Vousêtesdoncencoredesgenssurlesquelson
peutarriverà
produireune
impressiondit Goetheen
riant.Maisallez,continuez;Rrugeraainsiétéréellementbon?sesressourcesphysiquessontremarquables?»
« Sonorganeestpur,sonore,très-exercé,etparlà
capabledelaplusgrandeflexibilitéetdelaplusgrandevariété.Saforcephysique,sonadressecorporellesont
dessecoursqui l'aidentàfranchirheureusementtouteslesdifficultés.Il sembles'êtrerompuàtouslesexercicesducorpspendanttoutesavie.»
aUnacteur,à vrai dire,repritGœthe,devraitaufesiprendredesleçonsd'unsculpteuretd'unpeintre.Ainsi,pour représenterun hérosgrec,il luiestabsolumentnécessaired'avoirbienétudiélesstatuesantiquesquisontparvenuesjusqu'ànous,et d'avoirempreintenlui lagrâcesansrecherchequ'ilsavaientdanstousleursmou-vements,soitqu'ilsfussentassis,deboutouenmarche.
-Et cen'estpastoutdes'occuperducorps.L'acteurdoit,paruneétudeassiduedesmeilleursécrivainsan-ciensetmodernes,donnerà sonespritun granddéve-
loppement,cequinon-seulementl'aideraàcomprendreses rôles,maisrépandrasur toutesa personne,sur
toutesatenueunecouleurplusnoble. Maisraconteztoujours!Qu'avez-vousencoreremarquéde bon enlui?»
« IIsemblequ'ilaunegrandeaffectionpoursonrôle,ils'éaitI expliquéclairement,paruneétudeattentive,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 354/458
28.
Aussichaquemotavaitla justessedel'expressionetdel'accent,etilétaitsi sûrdelui quelesoumeurétaitun
personnagetoutàfaitsuperflu.»« "Voilàquiestbien,ditGœthe,etvoilàcequ'ilfaut!
Il n'yariendeplusinsupportable
qu'unacteurquin'estpasmaitredesonrôle,quidoit,àchaquenouvellephrase,êtreauxécoutesdu côtédusouffleur;son jeudevientaussitôtnul,sansforce,sansvie.Quand,dansunepiècecommemonIphigénie,lesacteursnepossèdentpaspar-faitementleursrôles,il vautmieuxnepas jouer.Carla
piècenepeutavoirdusuccèsquesi toutmarched'unefaçonsûre,rapideetvivante. Ah!c'estainsi J'aiduplaisiràvoirqueKrugers'enestsi bientiré. Zeltermel'avaitrecommandé,et j'auraisétéfâchés'iln'avaitpasaussibienréussi.Jevaislui jouerunpetittour;je
luidonneraicommesouvenirunexemplairedemonIphi-génie jolimentrelié,et j'y écriraiquelquesverssurson
jeu.»Laconversationpassaàl'AntigonedeSophocle,età
lahautemoralitéqu'ellerenferme,puiss'élevalaques-
tion D'oùestvenue.danslemondelamoralité?«DeDieumême,commetoutautrebien,ditGœthe.Cen'estpasunproduitde laréflexionhumaine;c'estunebelleessencequiestcrééeavecnous,innéeennous.Elleexisteplusoumoinsdansl'hommeengénéral elle
existeàunhautdegrédansquelques-unselleestundonspécialdecertainesâmes.Celles-làont révélépardesactionsoupardesdoctrinescequ'ellesrenfermaientdedivindansleursprofondeurs;leur apparitiona, parsabeauté,saisileshommes,quiontétépuissammenten-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 355/458
sancedelavaleurdelabeautémoraleet dubien,carellesvoyaientleviceavoirpourconséquencesla des-tructiondubonheurparticuliercommedubonheurgé-néral aucontraire,cequiestnobleet justeatoujoursamenéavecsoiet accrulebonheurdetouscommelebonheurdechaqueindividu.Labeautémoralepouvaitdoncainsidevenirunedoctrineet serépandresouslaformedelaparolesurdespopulationsentières.»
« Jelisaisdernièrementquelquepart,dis-je,cette
opinion,quela
tragédiegrecqueavait
pourbatspécialdemontrerlabeautédelamoralité.»« Ellenemontrepastantlamoralitéquelesdi-
versesrelationsdelanaturehumaineconçuedanssavérité.Maisellemontresurtoutcettenaturehumainedanssesconflitsavecdespuissancesoudesinstitutions
rudesetdures,parcequelà ellepouvaitdevenirtragi-que,et c'estdanscetterégionquesetrouvaitaussilamoralité,élémentessentieldelanature*humaine.D'ailleurs,lamoralitéd'Antigonen'appartientpasàSo-phocle,elleétaitdanslesujet, queSophoclepouvaitchoisird'autantplusvolontiersqu'ilrenfermaitautantd'effetsdramatiquesquedebeautémorale.»
Goetheaparléensuitedu caractèredeCréonetd'Is-mène,etdelanécessitédecesdeuxfigurespourquelesbellesâmesdeseshéroïnespuissentsedévelopper,puis
il adit a Toutcequiestnobleestdenaturecalmeetsembledormir jusqu'àcequesoncontraireI'éveiUeetlecontraigneàsemontrer.Cecontraire,c'estCréon,placéici enpartieà caused'Antigone,afmque par lui semanifestentl'âmenobled'Antigoneet la justicedesa
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 356/458
p ocevou anousmon rer ev eesonhéroïneavantlefaitmême,il fallaittrouverunsecondcontraire;il existedansla sœurd'Antigone,Ismène.Danscelle-cilepoëtenousadonnéunbeautypedecarac-tèreordinaire,etlagrandeurd'Antigone,quidépassesa
sœurd'unefaçonsi frappante,nousdevientainsibienplusvisible.»
Nousavonsparléalorsdesécrivainsdramatiquesengénéral,etdel'influenceconsidérablequ'ilsexerçaientetqu'ilspouvaientexercersurlagrandemassedupeu-ple.Gcetheadit «Ungrandpoëtedramatiquequiestfécond et quipénètretoutesses oeuvresd'unenoblepensée,peutarriveraffairedet'âmedesesœuvresl'âmedupeuple.Celamériteraitbienlapeinéd'étretenté.DeCorneillesortunepuissancecapabledefairedeshéros.
C'étaitquelquechosepourNapoléon,qui avaitbesoind'unpeupledehéros;voilàpourquoiil disaitdeCor-neilleque,s'ilvivaitencore,il leferaitprince.Unpoëtedramatiquequiconnaitsavraiedestinéedoitdonctra-vaillersanscesseàsedévelopperen s'élevant,afinque
l'influencequ'ilexercesur lepeuplesoitbienfaisanteetnoble.Ilnefautpasétudiernoscontemporainsetnosorivaux,maislesgrandshommesdutempspassé,dont
lesouvragesontconservédepuisdessièclesmêmevaleuret mêmeconsidération.Unhommequiavraimentl'âme
douéedegrandeursentiraseulcebesoin;etc'est juste-mentcebesoindecommerceavecnosgrandsprédéces-seursqui estlesigned'unefortevocation.Quel'onétudieMolière,quel'onétudieShakspeare,maisavanttouteschoseslesanciensGrecs,ettoujourslesGrecs.»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 357/458
maseng n rale eparatavo rpeu n uencesur ecaractèrepersonnel.S'ilenétaitainsi,touslesphilolo-guesettouslesthéologiensdevraientêtredeshommesexcellentsmaisil n'enestpasdutoutainsi etlescon-naisseursdel'antiquitégrecqueetlatinesontdesgensdevaleursolideoudepauvrescréatures,suivantlesbon-nesoumauvaisesqualitésqueDieuadéposéesdansleurnature,ouqu'ilsdoiventàleurpèreetàleurmère.»
« Cequevousditesest parfaitement juste, maiscelaneveutpasdiredu toutquel'étudedesécritsde
l'antiquitésoitengénéralsanseffetsurledéveloppementducaractère.Uncoquinrestecertainementuncoquin,etunenaturepetite,mêmedansuncommercedechaque jouraveclagrandeurdelapenséeantique,negrandirapasd'unpouce.Maissiunecréaturenoble,dansl'âmede
laquelleDieuamislafacultédes'éleverpeuà peuàlagrandeurde caractèreet à l'élévationd'esprit,faitconnaissanceet vitencommerceintimeavecleshautesnaturesde l'antiquitégrecqueet romaine,ellesedé-velopperamagnifiquement;chaquejourellecroîtravisi-
blementettendraàunegrandeurégale.»
Nmredi, « avril 18». o
Jesuisalléaujourd'huiàuneheurechezGoethe,quim'avaitinvitéàfaireunepromenadeenvoitureavantle
dîner.Nousavonssuivilarouted'Erfurt.Letempsétaittrès-beau;dechaquecôtédelarouteleschampsdeblérafraîchissaientleregarddelaplusviveverdure;Goethesemblaittoutsentiraveclasérénité joyeuseetlajeunesseduprintempsnouveau,maisdanssesparolesrespiraitla
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 358/458
,ter,s'iln'étaitpassi simple.Voilàdéjàmaintenantdesmilliersd'annéesquecepauvresolestlabouréetsesforcessonttoujourslesmêmes.Unpeudepluie,unpeudesoleil,etleprintempsreverditencore,etainsitou-
jours.» Jenerépondispas; Goethelaissaiterrersesregardssurleschampscultivés,puisbientôt,lesrame-nantsurmoi,il commençaainsiàmeparlersurunautresujet «J'ai faitces jours-ciuneétrangelecture,celledeslettresdeJacobietdesesamis.C'estunlivreexces-
sivementcurieux,etilfautquevouslelisiez,nonpouryapprendrequelquechose,maispourjeteruncoupd'œilsurl'étatdesespritsetdelalittératureàcetteépoque¡onn'enaaucuneidée.Onnevoitlàquedeshommesquionttousunecertaineimportance,maisil n'ypasombre
de directionuniformeet d'intérêtcommun;chacund'euxestsoigneusementramassésur lui-même,et suitsa route, sansprendrelemoindreintérêtauxeffortsd'autrui.Ilsmeparaissentressemblerà desbillesdebillard,qui surletapisvertcourentaveuglémentlesunesàtraverslesautressansseconnaitreentre
elles,et
quinesetouchentquepoursefuirencoreplus'.»
1Dansunfragmentsurcettecorrespondance,Gœtheaditencore«C'estunelecture'tris-intéressantepourlepublic.maispurmoi,elleestforttriste.Jevoisclairementpourquoi jen'ai jamaispu,aufond,fltred'accordavectousceshommesd'ailleurssibons,siremarquables.Chacunparleunelanguedifférenteaveclapersuasionquelasienneest1«bonne;quantausujetmêmedeladiscussion,personnenel'aborde.Apeud'exceptionprès,ilssonttousallésàlanoce,maispasunn'avulamariée.Ilssecomplimententbeaucoup,maisdèsquel'onventmettrefranchementsonâmeànu,ilss'éloignent.laoobiignoraitlanatureetnevoulaitpasl'étudier;ildisaitmêmequ'elleluicachait80nDieu.Htrimpheens'imaginantm'avoir,prouvéqu'iln'ynpasde
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 359/458
donnantquelquesdétailssurchacund'eux.« Jacobiétait,aufond,nédiplomate.Cétaitunbel
hommedetailleélancée,demanièresfinesetdistinguées,qui,commeambassadeur,auraitétéparfaitementàsa
place.Maisil lui manquaitquelquechosepourêtrepoëteou philosophe.Sesrelationsavecmoi étaientd'unenatureparticulière.Il aimaitmapersonne,sansprendrepartàmestravauxousansmêmetoutàfaitles
approuver.Aussil'amitiéétait nécessairepournousmaintenirattachésl'un à l'autre.Au
contraire,mes
relationsavecSchillerfurentsiuniques,parcequenoustrouvionslelienlepluscharmantdanslacommunautédenosefforts,etentrenousiln'yavaitpasbesoindece
qui s'appellespécialementamitié.» Je demandai si
Lessingparaissait dans la correspon.
dance a Non, dit-il, mais Herder et Wieland y figurent.
Ces unions ne convenaient pas àHerder; il vivait trop haut
pour pouvoir supporter longtemps le creux; Hamann de
même voyait cette société au-dessous de lui. Wieland est
philosophiedelanature,commesi, pour celuiquiadesyeux,lemondevisiblenerévélaitpasparloutnuitet jourlesloislesplusmystérieuses.C'estdanscette harmonieconstantede l'infinievariétéqueje voisavecla plus grandeévidenceles signestracéspar la mainde Dieu.Aussi
j'aime notreDante,qui nous permet depoursuivrela petitefille deDieu <DeBienlePèreest issuela Nature,viergeravissante;l'Esprita de l'hommea recherchéet obtenu sonamour;l'unionn'a pu été<
stérile;un
enfantdegénieest né; cetenfant,c'estla
Philosophiede
«la Natnre.Vousvoyezdoncbienqu'elleestlapedte-filledeDieu nb
E setubenlatuaFisieanote, Tutroverainondopomoitecarte,
Chel'artevostraquelta,quantapnote,Segue,corne'I maestrofail discents,SIcherosir'arteaDtoyxa8iBsipoto.
(Danli»,Itiftmo,Finit»XI,401.)
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 360/458
. roseau,quelesouffledesopinionsinclinaitdecôtéetd'autre,maisqui cependantrestaittoujourssolidementfixéparsesfinesracines. MesrelationspersonnellesavecWielandont toujoursété excellentes,surtout dans
lapremièrepériode,quandil m'appartenaità moiseul.C'estsurmonencouragementqu'ilaécritsespetitsro-mans.MaisquandHerderarrivaàWeimar,Wielandmedevintinfidèle;Herderledétournademoi,carlapuis-sanced'attractiondecethommeétaittrès-grande.»
Lavoituresetournapourrevenir.Nousvîmesversl'estdenombreuxnuagesdepluiequisepoussaientlesunssurlesautres.«Cesnuages,dis-je,sontsi épaisqu'ilsmenacentàtoutinstantdeserésoudreenpluie;est-ildoncpossiblequ'ilssedissipent,silebaromètre
remonte?» aOui,ditGoethe;cesnuagesdisparai-traientaussitôtenserépandantdansl'espacecommelesfilsd'unequenouillequisedévide. Telleestlafortecon-fiancequej'aidanslebaromètre.Oui, jedistoujoursetjelesoutiensSi danslanuitdelagrandeinondationde
Pétersbourglebaromètreétaitmonté,leseauxnese-raientpassorties.Monfilscroitàl'influencedelalunesurletemps,etvousycroyezpeut-êtreaussi; jenevousenblùmepas,carlalunesembleêtreunastretropim-portantpourqu'onneluidoivepasaccorderuneinfluence
marquéesurnotreterre,maislechangementdutemps,l'élévationouladescentedubaromètrenedépendentenrienduchangementdelune;cesontdesfaitspurementterrestres. Jemereprésentelaterreavecsoncercledevapeurscommeungrandêtrevivantquiaspireetrespire
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 361/458
ennuagese «npluie. enommece aVaffirmationaqueuse;s'il duraitaudelàdutempsréglé,il noieraitlaterre.Maiscelle-cinelepermetpas;ellerespiredenou-veauet renvoieenhautlesvapeursd'eau,quiserépan-dentdanstouslesespacesdetahauteatmosphèreet
s'amincissentàtel point,quenon-seulementl'éclatdusoleillestraversemaisquel'éternellenuitdel'espaceinfini,vuàtraverselles,secolored'unebrillanteteintebleue'. J 'appellecesecondétatdel'atmosphèrelanéga-tionaqueuse.Dansl'étatopposé,non-seulementiltombe
beaucoupd'eau,mais,deplus,iln'estpaspossiblequel'humiditédela terres'évaporeet sesèche;aucon-traire, dans l'état de négationaqueuse,non-seule-mentaucunehumiditén'arrived'enhaut,maisdeplusl'humiditéde laterre s'élèveet disparaitdansl'air,
detellesortequesi cetétatseprolongeaitaudelàdutempsréglé,mêmesanssoleil,laterrecourraitrisquedesedessécheretdesedurcirentièrement. Lachoseestbienclaire,etc'estàcesquelquesprincipessimpleset pénétrantprofondémentqueje m'arrête,sansme
laisserdétournerparquelquesanomaliesisolées.Baro-mètreélevé sécheresse,ventd'est. Baromètrebashumidité,ventd'ouest;voilàlaloidominanteàlaquelle
Voirl'explicationdecefaitdanslaThéoriedescouleurs,§155.Silalumièrenousvientdusoleil,nousdevonslabeautéetl'éclatducielàl'cuislewede
l'atmosphère.Laouelle
cesse,disparaissenttontesces
couleursbrillantesquicharmentnossensterrestres.Danslesespacesquiséparentlesmondesrègneunenuitprofonde,Lafaiblelueurdesétoilesperduesdansl'immensité,lesifflementpassagerd'unglobeglissantra-pidementdanslevide,voilàtoutelaviedecesdéserts.L'étherestnoiretmuet.Maisgrâceaumilieuquinousséparedecetinluiieffrayant,lecielnousapparûtornédesteinteslesplusrichesetlesplusvariées.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 362/458
i. 20
souffle,ou ens ec ees purparunven oues ,enem'eninquiètepasetcelanetroubleenrienmafoiàlagrandeloi;seulement j'enconclusqu'ilexisteencore,aveccelle-ci,d'autresloisagissantes,quel'onnepeutpénétrertoutd'uncoup Jeveuxvousdirequelquechose
quipourravousservirderègledanslavie.Il yadanslanaturedel'accessibleetdel'inaccessible.Il fautbienfaireladistinctionetlarespecter.C'estdéjàbeaucoupdebiensavoircombienil estdifficilededistinguerpartoutoùl'uncesseetoùl'autrecommence.Celuiquil'ignore
setourmenterapeut-êtretoutesaviepourtoucherl'inac-cessible,sans jamaisserapprocherduvrai.Maiscelui
quifaitcettesagedistinctionseborneraà l'accessible,etenparcourantcetterégiondanstouslessens,ens'yfortifiant,il pourramêmeconquérirunepetitepartiede
l'inaccessibletouten restanttoujoursprêtà avouerquenousnepouvonsapprochercertainsobjetsqu'àunecertainedistance,etquelanaturegardetoujoursderrièreelleunproblèmequelesfacultéshumainesnesontpascapablesderésoudre.»
Nous rentrâmes uu peu trop tôt pour nous mettre im-médiatement à table, et, avant le dîner, Goethe me
montra la gravure d'un paysage de Rubens'. C'était une
soirée d'été. A gauche, au premier plan, on voyait des
ouvriers qui revenaient des champs vers leur maison; au
1 Cesidéessont développéestoutau longdans l'Essai (tune théoriedela Température. VoiraussilalettreàZellerdu6 octobre1838.
LetableausetrouveàFlorence,galeriedu palaisPitti. Voirles
FragmentsdeGoethesur lapeinturedepaysage,avecles additiomdeHeycr.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 363/458
onchargeaitunevoituredefoin;leschevauxdételéspais-saientàcôté;plusloin,dispersésdanslesprairiesetdansdesbouquetsd'arbres,paissaientaussides jumentsavecleurspoulains,quisemblaientdevoirpasserlanuitainsien
pleinair. Plusieurs
villagesetunevillebornaient
l'horizonlumineuxdecetableauqui renfermaitl'ex-pressionlaplusaimabledel'idéed'activitéetderepos. Touteslespartiesen étaientsi bienliéesensemble,etchaquedétailavaittantdevérité,quejedis «Rubensabiencertainementcopiécetableaud'aprèsnature.»
«Paslemoinsdu monde,ditGoethe;onn'a jamaisvudansla natureun tableauaussi parfait;nousdevonscettecompositionàl'espritpoétiquedupeintre.MaislegrandRubensavaitunemémoiresiextraordinairequ'ilportaittoutelanaturedanssatète,etquechacundeses
détailsétaittoujoursàsadisposition.Delàvientcettevéritédel'ensembleet dechaquepartie,quinousfaitcroirequetout n'estqu'unepureetsimplecopiedelanature.Onnefaitplusmaintenantdepareilspaysagescettemanièredesentiretdevoirlanatureadisparula
poésiemanqueànospeintres.Etpuisnos jeunestalentssontlaissésàeux-mêmes,ilsmanquentdemaîtrespleinsdeviequi lesfassentpénétrerdanslessecretsdel'art.Onapprendbienquelquechosedesmorts,mais,nousnousenapercevons,onsaisitquelquesparticularitésplu-
tôtqu'onnepénètredanslesprofondeursdelapenséeetdutravaild'unmaître.»MonsieuretMadamedeGoetheentrèrentetnousprîmes
placeàtable.Laconversationroulagaiementsurlesdif-férentsévénementsdu jour,surlethéâtre,surlesbals,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 364/458
re g euses
ng eerre.Goethenousdit «Ilfaudraitquevouseussiezcommemoiétudiél'histoiredel'Églisepourconcevoircommenticitout estlié. Il estaussiextrêmementcurieuxdevoiravecquellesdoctrineslesmahométanscommencentleur
éducation.CommebasedelaReligion,ilsaffermissentla jeunessedanscetteconvictionqueriennepeutarriveràl'hommequi n'aitdepuislongtempsétéarrêtéparlavolontédivine,ilssetrouventainsipour touteleurvieparfaitementarmésettranquilles,et ilsn'ontguèreplus
besoind'autrechose. Jeneveuxpascherchercequ'ilpeutyavoirdanscettedoctrinedevraioudefaux,d'utileoudenuisible,maisil yacertainementen noustousquelquechosedecettefoi,mêmesansquenousl'ayonsreçue « Laballesurlaquellemonnomn'estpasécrit,
«nem'atteindrapas,»ditlesoldatdanslabataille,et,sanscetteconviction,commentpourrait-ilconserverlecourageet lagaietéenselançantau milieudespluspressantsdangers?LadoctrinedelafoichrétienneaUn«seulpassereaune tombepasdu toitsanslavolonté
«devotrePère,»estsortiedelamêmesource,etelleannonceuneProvidencequitientsonregardfixésurle
pluspetitobjet,etsanslavolontéetpermissiondela-quelleriennepeutarriver.EnPhilosophie,lesmaho-métanscommencentleuréducationparceprincipe«II
«n'yariendontlecontrairenepuissesesoutenir,»etl'exerciceauquelilssoumettentl'espritdela jeunesseconsisteàtrouveretà exprimerpourchaqueopinionl'af-firmationcontraire,laplusopposée,cequi doitproduireunegrandesouplessedepenséeetdeparole.Quandon
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 365/458
v rit .Masonnepeut paspersévérer ans e doute;il est dans l'espritun excitantà l'examen,à des
expériencesnouvelles,etsi cesexpériencessontpar-faitementconduites,ellesontpourrésultatlacertitude,termedernierdanslequell'hommetrouvesonpleinre-
pos.Vousvoyezqueriennemanqueà cettedoctrine;avectousnossystèmesnousnesommespasallésplusloin,etpersonned'ailleursnepeutallerplusloin.»
«CelamerappellelesGrecs,dis-jealors,dontlamé-thoded'enseignementphilosophiquedoitavoirétésem-
blable leurtragédienousle prouve lamarchedel'actionreposedanssonessenceentièrementsurl'oppo-sitiondescontraires;aucundespersonnagesnepeutavanceruneopinionsansquel'opinioncontrairenesoitsoutenueavecautantdevraisemblanceparunautreper-
sonnage.»«Vousavezparfaitementraison,etonyretrouveaussi
ledouteéveillédansl'espritdu spectateuroudulec-teur, jusqu'àcequ'enfin,audénouement,le sortnousdonnelacertitude,qui serattacheàlamoraleetdéfend
sacause.»Nousnouslevâmesdetable,et Goethem'emmenaavecluidansle jardinpourcontinuernotreconversation.a11estcurieux,dis-je,devoircommentLessing,danssesécritsthéoriques,dansleLaocoonparexemple,ne
marche jamaisdroitversunrésultat,maisnousfaitfairecettecoursephilosophiqueà traverslesdeuxopinionscontraires,puisàtraversledoute, jusqu'àcequ'enfinilnousfasseparveniràuneespècedecertitude.Nousassis-tonsautravaildelapenséeet deladécouverte,plutôt
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 366/458
29.
nous-m mescr aeurs.»«Vousavezraison; Lessinga mêmedit unefoisque
si Dieuvoulait lui donnerla vérité,il refuseraitcepré-sent, etpréféreraitletravaildelarecherche.Cesystèmephilosophiquedes mahométansest une jolie mesure,
donton peutseservirpoursoiet pour lesantres,quandon veut savoirà quel degréde vertu intellectuelleonest parvenu. Lessing, fidèleà son naturel polémique,aimeàs'arrêter danslarégiondes contradictionset dudoute.Distinguer,voilàson affaire,et il était merveil-
leusementservidanscetravailparsagrandeintelligence.Moi,vousmetrouvereztoutautre; jenemesuis jamaisengagédanslescontradictions; j'ai toujourscherchéànivelerles doutesqui s'élevaientenmoi, et jen'ai ex.
priméquelesrésultatsauxquels je parvenais.»
Je demandai à Gœthequel était, selonlui, leplusgranddesphilosophesmodernes;il merépondit
«Kant; voilà,sansdoutepossible,leplusgrand.C'estaussicelui dontladoctrine,n'ayantpas cesséd'exerceruneinfluence,apénétréleplusprofondémentdansnotre
civilisationallemande.Il a aussiagi sur vous,sansquevousl'ayezlu.Maintenantvousn'avezplus besoindele
lire,car cequ'il pouvaitvousdonner,vousle possédezdéjà.Si cependantplustardvousvoulezlireunouvragedelui, je vousrecommandela Critiquedu Jugement,
danslaquelleil atraité excellemmentdela rhétorique,passablementde la poésie,mais insuffisammentdesbeaux-arts.»
« VotreExcellencea-t-elleen desrelationsper-sonnellesavecKant?»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 367/458
connaitredeKant,etcependantelleesttoutàfaitdans
l'espritdesadoctrine.Ladistinctiondusujetqui per-çoitetdel'objetaperçu,et cettevuequetoutecréatureexistepour elle-méme,et quel'arbreà liégen'apas
poussépourquenousayonsdequoibouchernosbou-teilles,toutcelaétaitcommunàKantetàmoi,et jefusheureuxdemerencontreravecluidanscesidées.Plustard j'ai écritlaThéoriedel'Expérience,ouvragequ'ilfautconsidérercommelacritiquedusujetetdel'objet
etcommelemoyendelesconcilier.Schillermedétour-naittoujoursdel'étudedelaphilosophiedeKant.JIdisaitd'habitudequeKantn'avaitrienà me donner.Lui-mêmeil l'étudiaitaucontraireaveczèle; jel'ai étu-diéaussi,etcen'estpassansyavoirgagné,»
Mercredi,18avriUSÎT.
Avantledîner,jesuisalléavecGoethefaireun petittourenvoituresurlarouted'Erfurt.Nousyavonsren-contrédesvoituresde
transportdetoute
espèce,chargéesdemarchandisespourlafoiredeLeipzig,etaussiquel-questroupesdechevauxàvendre,parmilesquelssetrou-vaientdefortbellesbêtes.
«Il fautquejeriedecesesthéticiens,ditGœthe,quisetourmententpourenfermerdansquelquesmotsabs-traitsl'idéedecettechoseinexprimablequenousdési-gnonssouscetteexpressionlebeau.Lebeauestunphénomèneprimitif quinesemanifeste jamaislui-même,maisdontlerefletestvisibledansmillecréationsdiverses
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 368/458
toujoursbelle,dis-je,qu'elleétaitledésespoirdel'ar-tiste,etqu'ilétaitrarementcapabledel'atteindre.»
« Jesaisbien, ditGoethe,quesouventlanaturedéploieunemagieinimitable,mais je necroispasdu
toutqu'ellesoitbelledanstoutessesmanifestations.Sesintentionssonttoujoursbonnes,maiscequi manquec'estla réuniondescirconstancesnécessairespourquel'intentionpuisseseréaliserparfaitement.Ainsilechêneestunarbrequi peutêtretrès-beau.liaisquellefoule
decirconstancesfavorablesnefaut-ilpasvoircombinéespourquelanatureréussisseunefoisàleproduiredanssavraiebeauté1Si lechênecroitdansl'épaisseurd'unbois,entourédegrandsarbres,il sedirigeratoujoursverslehaut,versl'airlibreetlalumière.Ilnepousserasur sescôtés
quequelquesfaiblesrameaux,quimême
danslecoursdusiècledoiventdépérirettomber.Lors-qu'ilsentenfinsacimedansl'airlibre,il s'arrêtecon-tent,etpuiscommenceà s'étendreenlargeurpourfor-mer unecouronne.Maisil estdéjàalorsplusqu'àlamoitiédesacarrière;cetélanverslalumière
qu'ila
pro-longépendantdelonguesannées,aépuisésesforceslesplusvives,etleseffortsqn'ilfaitpoursemontrerencorepuissantens'élargissantnepeuventpluscomplétementréussir.Quandsacrues'arrêtera,ceseraunchêneélevé,fort,élancé,maisiln'aurapasentresatigeetsacouronnelesproportionsnécessairespourêtrevraimentbeau.Siaucontraireunchênepoussedansun lieuhumide,1marécageux,etsi lesolesttropnourrissant,debonneheure,s'il a assezd'espace,il pousseradanstousles
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 369/458
rear er, noeu s,sansténacité,quin'aurariend'abrupte,et, vudeloin,il aural'aspectdébiledutilleul;il n'aurapaslabeauté,dumoinslabeautéduchêne. S'ilcroîtsurlapented'unemontagne,dansunterrainpauvreetpierreux,il
auracettefoistropdenœudsetdecoudes,c'estlali-bertédudéveloppementqui manquera;il seraétiolé,sacrues'arrêteradebonneheure,etdevantluionnedira jamais «Làilvituneforcequisaitnousenimposer.»
« J'aipuvoirdetrès-beauxchênes,dis-je,ilya
quelquesannées,lorsquedeGœttingue je fisquelquesexcursionsdanslavalléeduWeser.Jeles ai trouvésvigoureux,surtoutà Solling,dansles environsdelïœxter.»
« Unterraindesableousablonneux,ditGoethe,
danslequelilspeuventpousserentoussensdevigou-reusesracines,paraîtleurêtresurtoutfavorable.Quantàl'exposition,il leurfautunendroittel qu'ilspuissentrecevoirdetouslescôtéslumière,soleil,pluieetvent.S'ils poussentcommodément,abritésdu ventet de
1orage,ils viennentmal, maisune lutte de centannéesaveclesélémentslesrendsifortsetsipuissantsquelaprésenced'unchêne,arrivéàsapleinecroissance,noussaisitd'admiration.»
« Nepourrait-onpas,demandai-je,decesexplica-tionstirerune
conséquenceetdire:«Une
créatureest«bellequandelleestarrivéeausommetdesondéve-«loppementnaturel?»
« Parfaitement;maisil faudraitdired'abordcequel'onentendparlesommetdudéveloppementnaturel.»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 370/458
e eou te ecréatureapparaîtempreintene e anssaperfection.»
a Prisedanscesens,l'expressionest juste,surtoutsionajouteencorequ'il faut,outrecetteempreintepar-faiteducaractère,quelaconstructiondesdiversmem-
bresdecettecréaturesoitenharmonieavecsadestina-tionnaturelle,et par conséquentpuisseatteindresonbut.Par exempleune jeunefillenubile,quelanaturedestineàdonnernaissanceàdesenfantsqu'elledoiten-suiteallaiter,neserapasbelle,si ellen'apascommeil
lefautlebassinlarge,leseinabondant.L'excèsseraitégalementunmanquedebeauté,puisquel'excèsneseraitplusutileàlafin marquée. Pourquoiquelques-unsdeceschevauxdemainquenousvenonsderencontrerpeuvent-ilsêtredits beaux,sinonparcequetoutdans
leurorganisationsertparfaitementà unefinlégitime.Nousavonsadmirél'élégance,la légèretégracieusedeleursmouvements,maisil yavaiteneuxencoreautrechosequepourraitnousexpliquerunboncavalierouunconnaisseurenchevaux;nousautres,nousnerecevons
quel'impressiongénérale.»« Nepourrait-onpasappelerbeauunchevalde
charrette,commeceuxquenousavonsrencontréstraî-nantlesmarchandisesdesBrabançons?»
« Certainement!et pourquoipas?Unpeintre,
danslecaractèresi fortementmarqué,dansl'expressionsivigoureusedesos, destendonset desmusclesd'unpareilanimal,trouveraitsansdoutenn jeubienplusvariédebeautésdiversesquedanslecaractèreplusdouxetpluségald'unélégantchevaldeselle. Leprincipal,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 371/458
quelona coup aqueuee acr n re,unc enavecdesoreillesrognées,unarbreprivédesecpluspuissantsrameaux,etplusquetoutune jeunefilledontlecorpsaétédèssa jeunessegâtéetdéforméparlecorset,toutcela,cesontdeschosesquelebongoûtéloigneetquin'ontplacequedanslecatéchismedelabeautédesPhi-listins.»
Aumilieudecesentretiensetd'autresdumêmegenrenousétionsrentrés.Nousfîmesencore,avantdiner,quelquestoursdansle jardindelàmaison.Letempsétait
très-beau;le soleilduprintempscommençaitdéjààprendredelaforceetàfairesortirdeshaiesetdesbuissonsfeuillesetfleurs.Goetheétaittoutàl'idéeetàl'espéranced'unétépleindebonheurs.-Le dînerfuttrès-gai.Le
jeuneGoetheavaitluVMènedesonpère,etil enparla
aveclapénétrationdel'espritnaturel.Il avaiteubeau-coupdeplaisiràlirelapartieantique,maispourlase-condemoitié,espèced'opéraromantique,il étaitfaciledevoirqu'ellen'avaitpasprisviedevantsonimagina-tion.
a Tuasaufondraison,ditGoethe.C'estlàunechosesingulière.Onnepeutpasdirequel'intelligiblesoittoujoursbeau,maiscerteslebeauesttoujoursintelli-gible,oudumoinsdoitl'être.Lapartieantiqueteplaltparcequetupeuxl'embrasser,parcequetuendomines
lesdiversfragmentsetquetupeux,avectonintelligence,pénétrerjusqu'àlamienne.Danslasecondepartie,cesontaussidesidéesdel'intelligenceetdelaraisonquiparaissentetquiontétémisesenœuvre,maisil y alàdesdifficultés,etilfautquelqueétudeavantdepénétrer
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 372/458
œ eparlaensu eavecbeaucoupd'élogesespoésiesdemadame Tastu,dontlalecturel'aoccupéces jours-ci,etdontil aénumérélesdifférentsmérités.
Lorsquelerestedelacompagniepartit,jemedispo-saià meretirerégalement,maisGoethemepriaderes-
ter encoreun peu, et*il fitapporterun.portefeuilleremplidegravuresetd'eaux-fortesdemaîtreshollandais.« Jeveuxencore,medit-il,vousdonnerpourdessertunpetitrégal » et il étalaitdevantmoi un paysagedeRubens.Vousavezdéjàvucetableauavecmoi;mais
onne peutjamaisassezregarderl'excellent,et cettefoisil s'agit,deplus,dequelquechosedetoutparticu-lier.Voudriez-vousmedirecequevousvoyez?» «Encommençantparlefond,dis-je,nousavonsaudernierplanuncieltrès-clair,commeaprèslecoucherdusoleil.
Puis, toutà fait dans Féloigneraientun villageetuneville,éclairéspar leslueursdusoir.Aumilieudutableau,uneroute,sur laquellemarcherapidementun
troupeaudemoutonssedirigeantverslevillage.Adroite,destasdefoinetunecharrettequivientd'êtrechargée.
Deschevauxharnachéspaissentauprès.Plusloin,çàetlà,danslesbouquetsd'arbres,des jumentsavecleurspoulains,quisemblentdevoirpasserlanuitdehors.Puis,plusprès,ungroupedegrandsarbres,etenfin,toutàfaitaupremierplanà gauche,desouvriersquirentrent
chezeux.» .«Bonc'estpeut-êtretout,maisleprin-cipalmanqueencore.Toutcesobjetsicireproduitsletroupeaudemoutons,la charretteaveclefoin,lesche.vaux,lesouvriersrentrantchezeux,dequelcôtésont-ilséclairés?»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 373/458
qui ren renc ezeux,surtout,son enpleinelumière,cequiproduitun excellenteffet.
« MaiscommentRubensa-t-ilamenécebeleffet?»« Enfaisantressortircesfiguresclairessurunfond
sombre.»
« Maiscefondsombre,commentest-ilproduit?»« Parlamassed'ombrequelegrouped'arbrespro-
jetteducôtédesfigures;maisqu'est-cedonclajoutai-jealorstoutsurpris,lesfiguresprojettentleurombreversl'intérieurdutableau,etlegrouped'arbres,aucontraire,
projettesonombreversnouslLalumièrevientdedeuxcôtésopposéslVoilàcertesquiesttoutàfaitcontrena-ture »
« Voilà justementcedontil s'agit,ditGoetheensouriantlégèrement. VoilàenquoiRubenssemontre
grandetprouvequesonlibreespritestau-dessusdelanature,etagitavecellecommeil convientà sonbutélevé.Ladoublelumièreestàcoupsûruneviolence,etvouspourreztoujoursdirequ'elleestcontrenature;maissi celaestcontrenature,j'ajouteaussitôtquecelaest
plushautquenature; jedisquec'estuncouphardidumaîtrequimontreavecgéniequel'artn'estpassoumisentièrementauxnécessitésimposéespar lanatureet
qu'ilasesloispropre f/artistedoit,dansledétail,sui-vrelanatureavecunéfidélitéreligieuse;ilnedoit,dans
lesqueletted'unanimal,danslapositionrelativedesestendonsetdesesmuscles,apporteraucunchangementarbitrairequidétruiraitsoncaractèreoriginal;celas ap-pelleanéantirlanature.Mais,dansleshautesrégionsdelapratiqueartistique,pourfaired'untableauunvrai
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 374/458
301.
avecadouble
lumi re.L'artisteestavecanature ansundoublerapport:il estsonmaîtreetsonesclaveenmêmetemps.Il est.sonesclave,encesensqu'ildoitagiravecdesmoyensterrestrespourêtrecompris;il estsonmaître,encesensqu'ilsoumetetfaitservircesmoyensterrestresàseshautesintentions.L'artisteveutparleraumondeparunensemble;maiscetensemble,ilneletrouvepasdanslanature;il estlefruitdesonproprees-prit, ou,si vousvoulez,sonespritestfécondéparlesouffled'unehaleinedivine. Sinousne jetonssurce
tableauqu'unregardpeuattentif,toutnoussemblesinaturelquenouslecroyonscopiésimplementd'aprèsnature.Maisil n'enestpasainsi.Unsi beautableaun'a
jamaisétévudanslanature, aussipeuqu'unpaysagedePoussinoudeClaudeLorrain,quinousparaittrès-
naturel,mais que nous cherchonsen vaindanslaréalité.»
« Detraitsaussihardisdefictionartistique1,analo-guesà cettedoublelumièredeRubens,setrouvent-ilsaussidanslalittérature?demandai-je.
« Unefautpasallerbienloin,réponditGoetheaprèsuninstantderéflexion. JepourraisvousenmontrerdansShakspearepardouzaines.PrenezseulementMacbeth.
1Onpeutenciterbiend'autresexemples.LeLaocoonalescuissesdelongueurdifférente.L'ApollonduBelvédèreestbossuetboiteux;il
n'a ni lesépaulesni les jambeségales.LeMiracledeBolsèueest éclairépar deuxjours qui ne s'expliqueutpas. VÉcoled'Athènesaune fautcénormedeperspective: elle a deux pointade vue. Les sonates deénormede perspective: eMea deat points de vue. Le<sonates deBeethovenrenfermentdes fautes grossièresd'harmonie,etc. maisre-
marquons-levite avantdes'autoriserd'unedecesfautespour l'imiter,il fautêtrebiensur d'être, commecelui qui l'acommise,un hommedegénie.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 375/458
vraiounon,ilimportepeu;ladyMacbethpacteainsietdoitparlerainsipouraugmenterl'effetdesondiscours;maisdanslecoursdelapièce,lorsqueMacduff apprendledésastredessiens,danssaviolentefureurils'écrie «II
n'a pasd'enfants!Cesmotssonten
contradictionavecceuxdeladyMacbeth.Shakspearenes'enest pasinquiété.Il ne cherchequ donnerà chaquediscourstoutesaforce,etdemêmequeladyMacbeth,pourdon-neràsesparolestoutleureffet,devaitdire « J'aiallaitéses
enfants,»
Macduff,pourlamême
raison,devaitdire
«Il n'apasd'enfants!» Engénéral,cen'estpasavectantdeprécisionet deminutiequ'il fautexaminerlescoupsdepinceaud'unpeintreoulesmotsd'unpoète;siuneoeuvred'art estsortied'unespritlibreethardi,il faut,
pourla
contempler,pouren
jouir,avoirautant
quepossibleunespritaussilibreetaussihardi. AinsidecesparolesdeMacbeth«Nemedonneaucunefille.»il seraitinsensédevouloirconclurequeladyMacbethestune jeunefemmequin'apasencoreeud'enfants.Etil serait aussi insenséde vouloiraller plusloin et
d'exigerqueladyMacbethfûtreprésentéesurlascènecommeunetoute jeunepersonne.Shakspearene faitpasdutoutdireàMacbethcesparolespourindiquerla
jeunessedeladyMacbeth;cesparoles,commecellesdeladyMacbethet deMacduff quej'ai citéesplushaut,ne
sontlà quepar uneraisonoratoire,etilsneprouventrien, sinonquelepoëtefaittoujoursdireàsesperson-nagescequi,danschaquesituation,estleplusjuste,leplusconvenable,etcapabledeproduireleplusd'effet,sanstantsetourmenteretcalculerpourcherchersi ces
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 376/458
penpéquechaque
e re e sespiècessera un jourcomptée,comparéeet confrontée;lorsqu'ilécrivait,ilavaitlascènedevantles yeux,il considéraitsespiècescommedesœuvresdouéesdemouvementetdeviequpassentrapidementdevantlesyeuxetparlesoreilles
d'unspectateurplacédevantunescène,œuvresqu'onnepeutarrêteretcensureren détail,etdanslesquellesilnes'agittoujoursque deproduireun grandeffetaumomentprésent.»
Mardi.24avrili8B.
Auguste-GuillaumedeSchlegelestici. Goethe,avantdiner,a faitavecluiunepromenadeen voitureautourduWebicht1,et adonnéensonhonneur,cesoir,ungrandthé, auquelassistaitlecompagnondevoyagede
Schlegel,M.ledocteurLassen*, Toutcequi,àWeimar,aunrangouunnométaitaussiinvité;aussilemouve-mentétaitgranddanslessalonsdeGcethe.M.deSchlegelétaittoutentouréparlesdames,auxquellesil amontrédesbandelettescouvertesd'imagesdedieuxindiens,et
letextededeuxgrandspoèmesindiensque,saufluietM.Lassen,personne,sansdoute,necomprenait.Schlegelavaitunefortélégantetoilette,etparaissaitdanslafleurdela jeunesse,sibienquequelquespersonnesvoulaientsoutenirqu'ilnesemblaitpasignorerl'emploidescos-
métiques.Goethe.m'attiradansunefenêtre.«Ehbien,commentvousplaît-il?a «Exactementautantqu'autre-fois,»répondis-je. «Sousbeaucoupde"rapportsce
PetitboisentreWeimaretTiefurt.Lecélèbreorientalistede l'UniversitédeFtonn.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 377/458
onnerquelquec ose.»Mercredi,«3avril18».
DînéchezGoetheavecM.ledocteurLassen.Schlegetadînéencoreaujourd'huiàlacour.M.Lassenadéroulé
sesconnaissancessurlapoésieindienne,cequiparaissaitêtretrès-agréableàGoethe,quipouvaitainsicompléterlesidéesfortincomplètesqu'ilpossèdesurcesujet.Lesoir, je suisretournéquelquesinstantschezGoethe,il m'aditqueSchlegel,àlatombéedu jour, étaitvenu
etavaiteuaveclui,surlalittératureetl'histoire,unen-tretientrès-instructif.« Hn'yaqu'ànepaschercherdesraisinssur lesépinesetdesfiguessurleschardons,a-t-ildit, etalorstoutestparfait.»
Jeudi,5 mai1827.
Latraductiontrès-heureusementréussiedesœuvresdramatiquesdeGœtheparStapferaétél'andernier jugéedansleGlobe àParis,parM.J. J .Ampère,d'unefaçonnonmoinsexcellente,etce jugementafaittantdeplai-sir àGnpthequ'il en reparletrès-souvent,etenexpose
très-souventles mérites.«LepointdevuedeM.Am-père,dit-il,esttrès-élevé.Lescritiquesallemands,dansdesoccasionssemblables,aimentàpartirdelaphiloso-phieleurexamenetleurdiscussiondel'œuvrepoétiquesonttelsqueleurcommentaireexplicatif n'estintelli-
giblequ'auxphilosophesdel'écoleàlaquelleilsappar-tiennent quantaux autreslecteurs,l'explicationest
i• Dansles numérosdu29 avril et du 20mai 1830.Cetravail remar-
quaMeaété traduitpar Gaethe.Il aétéréimprimépar M.Ampèredanslepremiervolumede littérature etVoyagea(p.160).
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 378/458
50.
pratiquement,touthumainement.Enhommequicon-naitlemétieràfond,il montrela parentédel'œuvreavecl'ouvrier,et jugelesdifférentesproductionspoéttiquescommedesfruitsdifférentsdesdifférentesépoquesdelaviedu
poète.Ilafaitla
plusprofondeétudedes
vicissitudesdemacarrièresurcetteterreetdessitua-tionsdiversesdemonâme,etil aeuletalentdevoirceque je n'avaispasditet cequ'onnepouvaitlirepourainsidirequ'entreleslignes.Avecquellejustessen'a-t-il
pasremarquéquedanslesdix
premièresannéesdema
viedeministreetd'hommedecouràWeimar, jen'avaisautantdirerienfait, quec'est ledésespoirqui m'apousséenItalie;quelà, prisd'unnouveaudésirdepro-duire, jesaisisl'histoireduTassepourmedélivrer,enprenantcommesujettouslessouvenirsettouteslesim-
pressionsdelaviedeWeimar,quimefatiguaientencoredeleurpoidsaccablant.LenomdeWertherrenforcé1t
qu'ildonneauTasseestd'une justessefrappante.Iln'yapasmoinsd'espritdanscequ'ilditsurleFaust,lors-qu'ilmontrequeledédainsarcastiqueetl'ironieamère
deMéphistophélèssontdespartiesdemonproprecarac-tère,aussibienquela sombreactivitétoujoursinassouvieduhéros.»
Goetheparlaitainsitrès-souventdeM.Ampèreenlelouant;nousprimesàluiunvif intérêt,nouscherchions
à nousfaireuneidéenettedesapersonne;nousn'yréussîmespas,maisnousfûmestousdeuxd'accordpourcroirequecedevaitêtreunhommed'âgemoyen,pour
Cetteexpressionn'estpasdansl'ÉludedeH.Ampère,maiselleré-sumebienundeesdéveloppements.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 379/458
hiensurprislorsqueM.Ampère,il yaquelques jours,arrivaàWeimar,etsemontraànouscommeun joyeux
jeunehommed'environvingtans,etnousnefûmespasmoinssurprislorsquedanslecoursdenosrelations,ilnous
appritquetoussescollaborateursduGlobe,dont
nousavionsadmirésouventlasagesse,lamodérationet lehautdéveloppement,étaienttousdes jeunesgenscommelui-même.
a Jecomprendsbien,dis-je,quel'onpuisseproduire jeuneuneœuvreremarquableetécrire,commeMérimée,despiècesexcellentesà vingtans;maisquedanscesannéesde jeunesseonaitleregardassezlarge,assezpé-nétrant,etquel'on juged'aussihautquecesmessieursduGlobel, c'estlàpourmoiquelquechosed'absolumeninouveau.»
« Vous, dans votre pays, vous n'avez rien acquissi facilement, et nous aussi, dans notre Allemagne cen-
trale, il nous a fallu acheter assez cher notre petite
sagesse. Mais, c'est que nous tous, en réalité, nous me-
nons une misérable vie d'isolement! Ce qui s'appelle
vraiment le peuple ne sert que fort peu à notre dévelop-
pement, et tous les hommes de talent, toutes les bonnes
tètes sont parsemées à travers toute l'Allemagne. L'un
Est-ilbesoinde rappelerquelsétaientcesmessieurs?Presque tonsle nomsde ces jeunes genssontdevenus,sonslerègne suivant, desnoms
célèbres. De laplupartdesarticlessontsortisplustard des Uvresclassiques.MM.Cousin, Guizot.Villemainpubliaientdans cet heureux journaldesfragmentsde leurs leçons;M.Sainte-Beuvelai donnaitson Tableaudelapo/sie au seizièmetiède; MM.Vitel,de Rémusat,Am-père,Dubois,louffrov,Damiron,Patin,y inséraientleurspremiersessais;les poésiesinéditesdel'écolenouvelley paraissaient;en un mottoutel'élite delapenséelibéraleétaitlà,activeet militante.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 380/458
esau resparcinquante,parcen milles,e econ acpersonnel,l'échangepersonneldepenséessontdesrare-tés. Jesenscequipourraitexister,lorsquedeshommescommeAlexandrede Humboldtpassentpar Weimar,etenunseul jourmefontplusavancerdansmesrecher-
ches,danscequ'ilmefautsavoir,quejenepourraisyréussirpardesannéesdemarcheisoléesur maroutesolitaire.-Imaginez-vousmaintenantunevillecommeParis,oùlesmeilleurestêtesd'ungrandempiresonttoutesréuniesdansunmêmeespace,etpardesrelations,desluttes,parl'émulationdechaquejour,s'instruisentet s'élèventmutuellement;oùcequetouslesrègnesdelanature,cequel'artdetouteslespartiesdelaterrepeuventoffrirdeplusremarquableestaccessiblechaque
jouràl'étude;imaginez-vouscettevilleuniverselle,où
chaquepassurunpont,suruneplacerappelleungrandpassé,oùàchaquecoinderues'estdérouléunfragmentd'histoire.EtencorenevousimaginezpasleParisd'unsièclebornéetfade,maisleParisdudix-neuvièmesiècle,danslequel,depuistroisâgesd'hommes,desêtrescomme
Molière,Voltaire,Diderotetleurspareilsontmisencir-culationuneabondanced'idéesquenullepartailleurssur laterreonnepeuttrouverainsiréunies,et alorsvousconcevrezcommentAmpère,grandissantaumilieudecetterichesse,peutêtrequelquechoseàvingt-quatre
ans.-Vous disieztoutà l'heurequ'ilnousétaitfaciledecomprendrequel'onpût, à vingtans,écriredespiècesaussibonnesquecellesdeMérimée.Vousavezraison,et je croisaussid'unefaçongénéralequ'il estplusfacileàun jeunehommed'écrireuneoeuvresolide
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 381/458
montrerautant emaur que r m eanssaC araGazul.Schiller,ilestvrai,étaittrès-jeunequandilaécritsesBrigands,CabaleetAmour,etFiesqae.Mais,sinoussommessincères,reconnaissonsquecespiècessontdestémoignagesd'un talentextraordinaire,maisn'attestent
pasdansl'auteur unegrandematuritéd'esprit.Il n'enfautfaireaucunreprocheàSchiller,maisàl'étatdecivi-lisationdesonpayset àlagrandedifficultéquenousrencontronstous à noustirer d'affairesurnosroutesisolées. Prenez,aucontraire,Béranger.Il estnéde
parentspauvres;c'estlerejetond'unpauvretailleur,de-venuunpauvreapprentiimprimeur,puisplacéavecunmincetraitementdansunbureauquelconque;il n'a ja-maisétéélèved'aucuncollége,d'aucuneuniversité,etcependantseschansonsprouventpartoutunespritsi
mûr,ellessontsipleinesdegrâce,d'esprit,ellesrespirentuneironiesi fine,l'artyest si parfait,lalanguetellementmaniéeenmaître,qu'ellessontdevenuesl'admira-tion, non pas seulementdelaFrance,maisdetoutel'Europeinstruite. ImaginezmaintenantcemêmeBé-
ranger, nonplusnéàParis,etvivantdansce centredel'univers,maisnéd'unpauvretailleuràWeimarouàIéna;faites-luiparcouririci lamêmepéniblecarrière,et demandez-vousquelsfruitsauraitportéscemêmearbrecroissantdansuntelterrain,dansunetelleatmo-
sphère. Ainsi,monbon,je vouslerépète pourqu'untalentpuissesedévelopperviteetheureusement,ilfautqu'il y aitdanssanationbeaucoupd'espritencirculation.NousadmironslestragédiesdesanciensGrecs,nmis,en yregardantbien, nousdevrionsad-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 382/458
diff rentun peuentreelles,si un poëteparaîtunpeu plusgrandet un peuplus parfaitquel'autre,cependant,vu d'ensemble,tout porte un mêmeetuniquecaractère,répandupartout.C'estlecaractèredu grandiose,delasolidité,de lasanté,dela
per.fectiondansleslimitesdel'humanité,delahautesa-gessepratiquedelavie,dusublimedelapensée,del'observationdeschosespureetforte,etquedequalitésencorenepourrait-onpascnumérer! Etcesqualitésnesetrouventpasseulementdanslesœuvresdrama-
tiquesquinoussontparvenues,maisdanslesoeuvreslyriquesetépiques;nouslestrouvonschezlesphiloso.phes,chezlesorateurs,chezleshistoriens,et aussiàundegréégaldanslesoeuvresd'art encoreexistantes;ondoitdoncêtrebienconvaincuquecesqualitésn'étaient
paslebiendequelquesindividus,maisqu'ellesapparte-naientàlanation,autempstout entier,etqu'ellescir-culaientpartout.-PrenezBurns. Pourquoiest-ilde-venugrand,sinonparcequelesvieilleschansonsdesesancêtresvivaientdansla bouchedu peuple,parce
qu'ellesluiontétéchantéespour ainsidireautourdesonberceau,parcequ'il a grandi, enfant,aumilieud'elles?C'estainsiqueportantdanssonêtremêmecesmodèlesadmirables,il aeuunpointd'appuivivantquil'apousséplusloin. Etquelleestencoresagrandeur,
sinond'avoirtrouvéaussitôt,danssanation,desoreillescapablesd'entendreleschansonsnouvellesqu'ilvenaitàsontourdécomposer?Dansleschamps,faucheursetmoissonneursluirenvoyaientseschansons;danslesau-berge*degaiscompagnonsl'en saillaientI Làvraiment
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 383/458
Nosvieilleschansonssontaussiremarquables.Qu'est-cequiensurvivaitencoredansJevraipeuple,lorsquej'é&ajs
jeune?Herderetsessuccesseursontdûcommencerparlesrassemblerpourlesarracheràl'oubli;aumoinsonlespossédaalorsimpriméesdanslesbibliothèques.Et
plustard,quede chansonsécritespar BûrgeretVosstQuipourraitprétendrequ'ellesétaientinférieuresàcellesdel'excellentBurns,oumoinsfaitespourlepeuple?Ce-pendant,quellessontcellesquiontprisviedanslepeuple?quellessontcellesqueseslèvresnousrenvoient?Elles
sontécrites,ellessontimprimées,ellesrestentdanslesbibliothèques,etont lesortcommunà(puslespoêlesallemands. Demeschansons,àmoi,qu'est-cequi vitencore?Une joliefilleà sonpianoenchanterabienuneoudeux;maisdanslevraipeuple,silenceabsolu.Quels
sentimentsm'inspirelapenséedecetempsoùlespê-cheursitalienschantaientdesstrophesdu Tasse!–Nous,Allemands,sommesd'hier.Depuisunsiècle,il estvrai,nousavonsfaitunsérieuxprogrèsencivilisation;maisquelquessièclespasserontencoreavantquenospaysans
aientassezd'idéesetunespritd'unecultureassezélevéepourrendrehommageàlabeautécommelesGrecs,pours'enthousiasmeren écoutantune joliechanson,pourqu'enfinon puissedired'eux C'étaientalorsdesbar-bares,maisilyalongtemps»b ·
Vendredi. 4 mai 1887.
GranddinerchezGœtheenl'honneurd'AmpèreetdesonamiStapfer.Laconversationaétévive,gaie,variée.AmpèreabeaucoupparléàGœthedèMérimée,d'Alfred
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 384/458
danslapenséelesincomparableschansons.Ondiscutalaquestiondesavoirsi leschansons joyeusesd'amourétaientpréférablesauxchansonspolitiques.Goetheditqu'engénéralunsujetpurementpoétiqueétaitaussipré*férableàunsujetpolitiquequel'éternellevéritédelanatureTestàuneopiniondeparti.«Dureste,dit-il,Bé-ranger,danssespoésiespolitiques,s'estmontrélebien-faiteurde sanation.Aprèsl'invasiondes alliés,lesFrançaisonttrouvéenluilemeilleurinterprètedeleurssentimentsétouffés.Hleurrappela,parmillesouvenirs,quelleavaitétélagloiredeleursarmessouscetEmpe-reur, dontlamémoirevitencoredanschaquechau-mière,etdontlepoëteaimelesgrandesqualités,sanscependantdésirerune continuationdesadominationdespotique.LesBourbonsneparaissentpasluiconvenir:
il estvraiquec'estmaintenantuneraceaffaiblieEtleFrançaisdenos joursveutsurletrônedegrandesqua-lités,quoiqu'ilaimeà partagerlegouvernementavecsonchef etàdireaussisonmotàsontour.»
Aprèsdiner,lasociétése répanditdansle jardin;
Goethemefitunsigne,etnouspartîmesenvoiturepourfaireletourduboisparlaroutede Tiefurt.II fut,pen-dantlapromenade,très-affectueuxet très-aimable.Ilétaitcontentd'avoirnouéd'aussiheureusesrelationsavecAmpère,et il s'enpromettaitlesplusheureuses
suitespourladiffusionetla justeappréciationdelalit*tératureallemandeen France.«Ampère,dit-il,aplacésonespritsi hautqu'ilabienloinau-dessousdelui touslespréjugésnationaux,touteslesappréhensions,touteslesidéesbornéesdebeaucoupdesescompatriotes;par
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 385/458
rance esm ers ommesqui penserontcommelui.»
Dimanche,6mai 1837.
NouveaudînerchezGoethe,avecla mêmesociété
qu'avant-hier.Ona beaucoupparlédel'Hélèneetde
Tasso.Gœthenousaracontéensuitecommentil avaiteu, en1797,l'idéedetraiterlalégendedeGuillaume
Tell en poëmeépique.aJevisitaicetteannéepourlasecondefoislespetitscantonsetlelacdesQuatre-Can-tonscetteravissante,splendideet grandiosenaturefit
encoresurmoitantd'impression,quej'eusledésirdepeindredansunpoëmelesrichessesvariéesd'unsi in-comparablepaysage.Mais,pourdonneràmapeintureplusd'attrait,plusd'intérêt,plusdevie, jepensaiqu'ilfallaitmettresurcetteterresiremarquabledesfigures
humaineségalementremarquables;et lalégendede Tellmeparutêtretoutàfaitcequejedésirais. Jefai-saisdeTellunhérosprimitif,d'uneénergieantique,aveccecontentementintérieuretcettesimplicitésansréflexionquel'ontrouvechezlesenfants;portefaix,
il parcouraitlescantons,partoutconnu,aimé,partoutcharitable;d'ailleursvaquanttranquillementàsonmétier,occupédesafemmeet desesenfants,etnes'inquiétantpasdesavoirquiestmaîtreouquiestesclave. Jefai-saisdeGessleruntyran,maisuntyrancommode,qui,
àl'occasion,lorsquecelal'amuse,feralebien,ouàl'oc-casion,sicelal'amuseaussi,feralemal;hommed'ail-leurs qui lebien-êtreoulessouffrancesdupeuplesontdeschosesaussiindifférentesquesiellesn'existaientpas. Lesqualitéslesplusélevéeset lesmeilleuresde
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 386/458
1. 51
loisnationales,lesentimentdehontequefontéprouverlasoumissionconstanteàun-débauchévenudel'étran-geret parfoissesmauvaistraitements,enfinl'énergiecroissantpeuàpeuetinspirantlarésolutiondérejeter
un jougsi odieux;toutescesgrandesetbellesémotions, jelesavaismisesdansWalterFûrst,Stauffacher,Winkel-ried,etc.Cesillustresetnoblescaractèresétaientmesvraishéros,forcespuissantesquiagissaientavecpleineconsciencedeleursactions,tandisque Tellet Gesslern'entraientdans'le
poëmequeparoccasion,et
n'étaient,dansl'ensemble,quedesfiguresd'unenaturepassive. J 'étaistoutremplidecebeausujet,et déjàj'amassaispeuàpeumeshexamètres. Jevoyaislelacàlalueurpai-sibledelalune,et,danslesprofondeursdesmontagnes,brillaitunebrume
étincelante; jelevoyaisaussile
matin,•
sousleravissantéclatdusoleillevant;danslesbois,danslesprairies,toutétaitvieetbonheur;puisjepei.gnais,paruntempsd'orage,unetempêtequis'élancedesravinsetse jettesurleseaux. Jen'avaispasoubliénon
pluslesnuitssilencieusesetlesréunionssecrètessortes
pontsetsurlesétroitspassagesdesprécipices. Jera-contaitousmesplansàSchiller,et sonespritorganisaitendramemespaysagesetmespersonnages.Puis,comme
j'avaisd'autreschosesàfaire,etcommel'exécutiondemesprojetsseremettaittoujours, j'abandonnaientière-
`
mentmonsujetàSchiller,quiécrivitalorssonadmirablepoëme.»
Cettecommunicationintéressantenousfitàtousgrandplaisir. Jedisqu'ilmesemblaitquelamagnifiquedes-
criptionduleverdusoleil,écriteentercetsdanslaprc-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 387/458
parlanatureautourdulacdesQuatre-Cantons.«Jenecacheraipasquecestableauxviennentdelà-
bas oui,certes,et sansl'impressionrécentedecettemerveilleusenature,lesidéesrenferméesdanscestercetsnemeseraient
jamaisvenues;maiscesontlàlesseules
médaillesquej'aiefrappéesaveclelingotque j'avaistrouvédanslepaysdeTell.J'ai laisséleresteàSchiller,qui,vouslesavez,enafaitleplusbel usage.»
L'entretienpassaà Tasso;ondemandaquelleidéeGoetheavaitvouluexposerdanscedrame.
«Quelleidée?dit-il,est-cequejelesais? J 'avaislaviedu Tasse, j'avaismaproprevie;enmêlantlesdifférentstraitsdecesdeuxfiguressiétrangçs, jevisnaîtrel'imagedu Tasse,et,commecontraste, jeplaçaienfacedeluiAntonio,pourlequellesmodèlesnememanquaientpasnonplus.Lacour,lessituations,lesrelationsd'amour,toutétaità WeimarcommeàFerrare,et jepeuxdire
justementdemapeinture Elleest l'osdemesos,etlachairdemachair. LesAllemandssont,aureste,desgensbizarresAvecleurspenséesprofondes,avec
lesidéesqu'ilscherchentetqù'ilsintroduisentpartout,ilsserendentvraimentlavietropdure.Eh!ayezdoncenfinunefoislecouragedevouslaisseralleràvosimpres-sions,devouslaisserrécréer,devouslaisserémouvoir,devouslaisseréleveret devouslaisserinstruire,en-
flammeretencouragerpourquelquechosedegrand;etnepensezpastoujoursquetoutseraitperdu,si onnepouvaitdécouvriroufondd'uneœuvrequelqueidée,quelquepenséeabstraite'. Vousvenezmedemander
Goetheparleetpenseicitoutàfaitliafrançaise;onvoitqu'ilvient
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 388/458
,mêmea Depuisle ciel,à traverslemonde,jusqu'àl'en/'en;»Voilàuneexplication,s'il enfautune;maiscela,cen'estpasl'idée,c'estlamarchedel'action.Onvoitlediableperdresonpari,onvoitunhommequi
sortd'égarementspéniblesetsedirigepeuàpeuverslemieux.Onditquelepoëmeracontel'histoiredusalutdeFaust.C'estlàuneremarque juste,utile,etquipeut
jetersouventdelaclartésurl'œuvre;maiscen'estpasuneidéequi puisseservird'appuietàl'ensembleet à
chaquescènedétachée.Celaauraitétévraiment joli,si j'avaisvoulurattacheràuneseuleidée,commeàunmaigrefiltraversanttoutlepoëme,lesscènessidiverses,sirichesdevievariée,quej'aiintroduitesdansFaust!Engénéral,cen'étaitpasmamanière,commepoète,dechercherà incarneruneabstraction. Jerecevaisdansmonâmedesimpressions,impressionsdemilleespèces,physiques,vivantes,séduisantes,bigarrées,commeuneimaginationvivemelesoffrait; je n'avaispluscommepoëtequ'àdonneràcesimpressions,àcesimages,uneforme
artistique,àles
disposeren
tableaux,àlesfaire
apparaîtreenpeinturesvivantes,pourque,enm'écou-tantouenmelisant,onéprouvâtlesimpressionsque
j'avaiséprouvéesmoi-même. Si je voulaisexposerpoétiquementuneidée,alors j'écrivaisdepetitespoésies,danslesquellespouvaitdomineret selaisserfacilementapercevoiruneunitétrès-visible,commepar exempledecauseravecM.Ampère;dansd'autrescirconstancesil partageda-vantagelesopinionsdesescompatriotes. Jerenvoiesimplementàcequ'iladitplushaut(pages229et202)surlesensquerenfermentW.MeitteretFaust,sensréservéàcertainsinitiés.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 389/458
compositionunpeucompliquéeàlaquellej'aieconscienced'avoirtravaillépourexposerunecertaineidée,cese-raitpeut-êtremonromandesAffinités.L'intelligencepeutserendrecomptede ceroman,mais jeneveuxpasdire
parlà
qu'ilenestmeilleurAu
contraire, jesuisde
cetteopinionqueplusuneœuvrepoétiqueestincom-mensurableet insaisissableparl'intelligence,meilleureelleest.»
Hardi,13mai1827.
M.deHoltey
1,venantdeParis,esticidepuisquelquetemps,et,àcausedesapersonnemêmeetdesestalents,
reçucordialementpartout.Ilaliédesrelationstrès-ami-calesavecGoetheetsafamille.
Goethevitdepuisquelques joursdansson jardin,oùil jouitd'uneactivitécalmequi lerendfortheureux.Je
suisallélàlui faireaujourd'huiunevisiteavecM.lecomteSchulenburgetM.deHoltey.Celui-cilui a ditadieu;ilpartpourBerlinavecAmpère.
Mercredi,» juin1N7.
Latabledefamilleétaitmise,avecsescinqcouverts;leschambresétaientvideset fraîches,cequi,par untempsaussichaud,étaittrès-agréable. J 'entraidanslegrandsalonqui toucheàlasalleàmangeret oùl'onvoitlebustecolossaldeJunon.Jem'ypromenaisdepuis
quelquesinstantslorsqueGoethe,venantdesoncabinetdetravail,entra,etmeditbonjouravecsacordialitéetsonamabilitéhabituelles.Ils'assitprèsdelafenêtresurunechaise«Prenezaussiunpeuunechaise,etmetteï-
<Acteur,directeurdethéâtre,poèteetromancier.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 390/458
Si.
r cemmentchezmoi aconnaissanceducomteStern-berg1;il estreparti;je suisrentrédansmeshabitudesdetravailpaisible.»
« Lecomtemeparaitunepersonnedistinguée,dis-je,etsesconnaissancessemblentremarquables,car,quelquefûtlesujetdelaconversation,il étaittoujourscommechezlui,et avecunegrandeaisanceil parlaitdetoutd'unefaçonsageetapprofondie.»
« Oui,c'estun hommetrés-remarquable;et sesrelations,soncercled'action,sontenAllemagnetrès-
étendus.Commebotaniste,il est connudanstoutel'Europepar laFlorasubtermnea;etil estaussitrès-considérécommeminéralogiste.Connaissez-vousl'his.toiredesavie?»
« Non,dis-je,mais j'aimeraisbiensavoirquelquechosesurlui. J 'ai vuuncomte,unhommedumonde,enmêmetempsunsavantàconnaissancesvariéesetpro-fondesc'estlà,pourmoi,unproblèmeque j'aimeraisàvoirrésoudre.»
Goethealors me racontaquelecomteavaitété,
danssa jeunesse,destinéàl'étatecclésiastique,etqu'ilavaitcommencésesétudesà Rome;privédecertainesfaveursqueluifaisaitl'Autriche,ilétaitalléàNaples,etGoethem'atracéàfondlerécitd'uneviesi curieuse,qu'elleseraitunornementpourlesAnttéesdeVoyage.
M. et madamedeGoetheentrèrentavecmademoiselleUlrike,nousprîmesplaceà table.Oncausagaiement
tBotanisteetgéologue,présidentduMuséumnationaldeBohéme.Voir,surcetteinstitution,lesarticlesdeGoetheetdeYarnhagen(Gœthe'sWerke.nxn,i 81),etl'articledeM.AmpèredansleGlobedu30avril1828.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 391/458
l'Allemagne1;onremarquaquees
sec espiétistesavaientdésunietséparédesfamillesentières. Jepouvaisracon-teruntraitdecegenre j'avaispresqueperduunexcel-lentami,parcequ'il ne réussissaitpasàmeconvertiràsesopinions.C'étaitunespritquicroyaitquelesbonnes
œuvresnesontrien,etquec'estseulementparlagrâceduChristqu'unhommepeutêtreaimédeDieu.
« Unedemesamies,ditmadamedeGoethe,m'atenuunlangageàpeuprèspareil,mais jen'ai jamaispu comprendrecequesignifientcesbonnesoeuvreset
cettegrâce.»a Commetoutesleschosesqui,aujourd'hui,circu-
lentdanslemondeetdanslesconversations,celles-lànesontaussirienqu'unmauvaisetvieuxmélange.–Peut-êtreneconnaissez-vouspasleurorigine? Jepeuxvousladire.
Ladoctrinedesbonnesœuvres,c'est-à-direcellequisoutientquel'hommepeuteffacersespéchéspar labienfaisance,leslegsetlesfondationspieuses,etconser-verainsilagrâcedeDieu,estladoctrinecatholique.Lesréformateurs,par opposition,ontrejetécettedoc-
trineetilsontétablià sa placequel'hommenedoitchercherabsolumentetuniquementqu'àbienconnaîtrelesméritesduChristetàserendredignedesagrâce,cequi,enréalité,mèneaussiauxbonnesœuvres. Voilàlesdeuxdoctrines;maisaujourd'huitoutestmêlé,con.
fondu,etonnesaitplusd'oùviennenttoutescesidées.» Jepensaialorsplutôtquejenedis «Detouttempslesdifférencesdecroyancesreligieusesontrendules
1LeyiêtisrncaenàBerliaunedesescapitales
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 392/458
rerBien,»et,ce epenséemerappelantle andeByron, jedisquejel'avaislucesjours-cietquej'avaissurtoutadmiréletroisièmeacte,et lamanièredontestmotivélemeurtre.
«N'est-cepas,ditGoethe,cesmotifssontexcellents1C'estd'unebeautétellequelemonden'apasàenmon-trerunepareille.»
« Gainétaitd'abordinterditenAngleterre,dis-je,maisaujourd'huitoutlemondelelitetles jeunesvoya-geursanglaisemportentd'habitudeun Byroncompletaveceux.»
«•– C'étaitunefolie,caraufondil n'yapourtantriendansleGt&nquelesévèquesanglicansn'enseignenteux-mêmes.»
Lechancelierarrivaets'assitprèsdenous.Lespetits-
filsdeGoethe,WalteretWolfgang,entrèrentaussiensautant.Wolf s'approchaduchancelier.«Yacherchertonalbum,dit Gœthe,et montreà M.lechancelierta princesseet ce quele comteSternberga écrit.»
Wolf revintbientôtaveclelivre.Lechancelierexa-
minaleportraitdelaprincesseetlesversdeGœthetran-scritsàcôté.Ilfeuilletaensuitelelivreet trouvacette
ligne,écriteparZelter,etqu'illuttouthaut:
Apprendsàobéir
«Eh bien1c'estlà la seuleparoleraisonnabledulivre,» dit Gœtheenriant.«Oui,Zelteratoujoursdelasoliditéetdugrandiose. JeparcoursencemomentavecRiemerseslettres;ellesrenfermentd'inestimablestré-sors.Leslettresqu'ilm'aécritesenvoyagesontsurtout
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 393/458
uger. ,parlent,etluidisentleursmériteset leursdéfauts.Lessociétéschantantesl'attirentbienvitechezelles,etellesmontrentaumaîtreleursqualitéset leursfaiblesses.Siunsténographeavaitécritsesconversationsmusicales
avecsesélèves,nousaurionsunlivreunique;carsurcesmatièresZelteradugénie,il estgrand,et toujoursilsaitfrapperleclousurlatête »
Mercredi,B juillet 1821,
LedirecteurgénéraldesbâtimentsCoudraynousatracéledessindelabalustradeenferqu'ilestentraindefairedisposeràOsmannstedt'autourdutombeaudeWieland.Goethemeditaprèssondépart «Amoiquirisdanslessiècles,entendre
parlerdestatuesetdemo-
numentsmefaittoujoursun effetétrange. Jenepeuxpenserà unestatueélevéeen l'honneurd'ungrandhommesansquemonespritlavoiedéjàrenverséeetbriséepardessoldatsquidoiventun jourvenir.Jevoisdéjàbrillersouslespiedsdeschevauxlabalustradede
Coudraytransforméeenfers; j'ai d'ailleursdt-jàvudemonvivantchosepareilleàFrancfort. Etpuisletom-beaudeWielandestplacébeaucouptropprèsdeMm;larivière,quifaitlàuncoudetrès-prononcé,n'aqu'à
Expressionproverbiale.Petit villageauprèsdeWéimar,oùWielandhabitait.Sontombeauy
existetoujours.Il est placédansun site très-pittoresque,au fondd'un
pare,et toutàfait sur leborddel'Ilm. AuprèsdeWielandreposentdanscetombeausa femmeet SophieBrentano.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 394/458
Aprèsavoircauségaiementdel'insupportableinsta-bilitédeschosesdecemonde,reprenantledessindeCoudray,nousfûmesconduitsàparlerdesdessinsorigi-nauxdesgrandsmaîtres.Goethem'enmontraun; enle
comparantavecla
gravure,faite
d'aprèsletableau
achevé,il trouvaitdansledessinbiendessupériorités.« J 'ai eulebonheur,danscesdernierstemps,medit Goethe,d'acheterà bonmarchébeaucoupdedessinsdegrandsmaîtres.Depareilsdessins'originauxsontsansprix,non-seulement
parcequ'ilsdonnentl'idéedel'artistedans
toutesapureté,maisaussiparcequ'ilsnousmettentdi-rectementdansl'étatd'espritdel'artistelui-mêmeaumomentdel'invention. Touslestraitsdecedessindel'Enfant Jésusdansle Tmplerespirentlaclartéparfaiteetlafermetésereineettranquillequiremplissaientl'âme
del'artiste;cessentimentsbienfaisantspassentennousdèsquenousconsidéronsledessin. C'estl ungrandavantagedel'artplastique;il est,parsanature,absolu-mentextérieurànous-mêmes,et il nousattireverslui,sansexciterviolemmentennouslesentiment.Uneoeuvre
estlà,ellenousparleoune nousditrien;c'estouiounon.Aucontraire,unepoésieproduituneimpressionbienplusvague,elleéveilleennousdesémotionsper-sonnelles,etcesémotionssontdifférentesdanschaquelecteur,suivantsanatureetsesfacultés.»
«-J 'ai lu, dis-je,ces jours-ci,l'excellentromanan-glaisdeSmolletRodericRandotn;il produitl'impres-siond'unbondessinoriginal.C'estunepeinturetoutedirecte;pasunetracedepenchantpourlesentimental;c'estlavieréellequiapparaîtdevantnoustellequ'elle
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 395/458
tout yestparfaitementvrai.»« J'aisouvententenduvanterRodericRandom,et
jecroiseequevousm'endites;cependant jenel'ai jamaislu.Maisconnaissez-vousRasselasdeJohnson?Lisez-le,etvousmedirezcequevousenpensez.» Jelepromisetdis «DanslordByron, jetrouvesouventaussidecespeinturesimmédiatesqui fontvoirseulementl'objet,sansexciternotresensibilitéintimeautrementqu'undes-sindebonpeintre.Do» Juan,surtout,estricheenpas-sagesdecegenre.»
« Oui,ditGœthe,c'estlàunedesgrandeursdelordByron;sestableauxonttoujoursleurstraits jetésavectantdelégèretéqu'onlescroiraitnésàl'instant.JenemerappelleriendeDon Juan,maisdesesautrespoésies jemerappelledespassagesdecegenre,etsurtoutdespein-turesdelamertoutàfaitsansprix;onaperçoitauloinunevoile,puisuneautre;oncroitsentirle souffledel'Océan.»
« J'ai surtout,danssonVonJuan,admirésapeinturedelaville.deLondres;sesversrapideslamettentdevant
lesyeux.Etpuisil nes'inquiètepasscrupuleusementsiunsujetestpoétiqueounon;il saisittout,emploietoutcommecelaseprésente, jusqu'auxperruquesfrisées
placéesdevantlesfenêtresdescoiffeurset jusqu'auxnettoyeursderéverbères.»
« Oui,nosesthéticiensallemandsparlentbeaucoupdesujetspoétiquesounonpoétiques;ilsn'ont pastoutàfaittortàuncertainpointdevue;maisaufondaucunsujetprisdanslaréaliténerestesanspoésiedèsquelepoètesaitletraitercommeilfaut.»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 396/458
aOui,ses emmesson bonnes, Goethee aussc'estlaseuleformequi noussoitrestée,ànousautresmodernes,pourversernotreidéalisme. Quantauxhommes,il n'y a rienà faire.AvecsonAchilleetsonUlysse,laBravoureetlaSagesse,Homèrenousa tout
pris.»« Mais,dis-je,ces torturescontinuellesquel'on
trouvedans\esFoscartontquelquechosedepénible;onconçoitàpeinecommentByronapuvivredanscesujetassezlongtempspouracheverlapièce.»
a C'étaitlà levrai élémentdeByron éterneltourmenteurdelui-mêmeaussidepareilssujetsétaientsesthèmesfavoris;voyeztoutessesoeuvres,iln'yapasunseulsujetgai.-Mais,n'est-cepas,danslesFoseariaussi,lesdescriptionssontbelles?»»
« Ellessontexcellentes;chaquemotesténergique,significatif,etconduitaubut. Jusqu'àprésent,d'ailleurs,
jen'aipastrouvéunseulversternedansByron. Jecrois
toujourslevoirsortantdesvaguesdelamer,toutpéné-tréencoredesforcesprimitivesdelacréation.» «Oui,
c'esttoutàfaitcela,ditGœthe.» «Plusjelelis,plus jel'admire;vousavezeubienraisondeluiélever,dansHélène,l'éternelmonumentdel'amitié.»
« Commereprésentantdutempspoétiqueactuel, jenepouraisemployerquelui;il estsanscontestationle
plusgrandtalentdusiècle.Etpuis,Byronn'estni an-tiqueni romantique,il estcommele jourprésentlui-même.Il mefallaitcecaractère.Il meconvenaitaussiàcausedesanaturemécontenteetdesesinstinctsguer-riers,quil'ontfaitpériràMissolonghi.Écrireun pa-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 397/458
ses
eauxpassages.»Goethecontinuaàparlerà' Hélène« J'avaisd'abord
conçulafind'unetoutautrefaçon;c'étaitundénoûmentfortbon,maisquejeneveuxpasdire;puislordByronetMissolonghim'enontapportéunautre, et je l'ai ac-
ceptémais jenesaissivousl'avezremarqué,lechœurdanssonchantdedeuilsorttoutàfaitdesonrôle; jus-que-làil aunecouleurtoutantique,cesonttoujoursdes
jeunesfillesquiparlent;là,il devienttoutàcoupgrave,exprimedehautesréflexionsetditcequedes jeunesfilles
n'ont jamaispenséetnepeuventpaspenser.»« Oui, j'avaisfaitcetteremarque;mais,depuisque
j'ai vulepaysagedeRubens,avecsa doublelumière,depuisque jeconçoiscequ'estunefiction,depareilstraitsne metroublentpas. Cespetitescontradictions
nesontrien,si ellessontleprixd'unegrandebeauté.Il fallaitquecechantfutprononcé;il n'y alàquelechoeurdes jeunesfilles;queles jeunesfilleslechantentdonc!»
« Maislescritiquesallemands,ditGoetheenriant,
quevont-ilsdire?Auront-ilsassezde libertéet d'au-dacepourpasserlà-dessus?QuantauxFrançais,ilsse-ront arrêtéspar leurraison;ilsn'admettentpas quel'imaginationaitseslois,quipuissentetdoiventêtrein-
dépendantesdelaraison.Sil'imaginationnecréaitpas
cequi resteraéternellementdouteuxpourla raison,l'imaginationseraitpeudechose.C'estlàcequiséparelapoésiedelaprose,danslaquellelaraisondoitêtretoujoursàl'aise.»
Nousétionssanslumière;enfacedenousbrillaitsur
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 398/458
1. 52
,avec joiecesremarquablesparoles.
Lundisoir,9 juillet1827,
JetrouvaiGoetheseul;ilexaminaitunecollectiond'em-
preintesdesmédaillesducabinetStosch'.«Onaétéà
Berlinassezbonpourm'envoyertoutelacollection,afin
quejepuisselavoir; je connaissaisdéjàunepartiedecesbelleschoses,mais jeles trouveici rangéesparWinckelmanndansunordreinstructif. Jemesersdesa
description,et,dansmes
doutes, jeleconsulte.»
Lechancelierentra,etnousracontalesnouvellesdes journaux;ilnousparla,entreautreschoses,d'ungardiendeménageriequi avaittuéunlionpourmangerdesachair.« Jem'étonnequ'iln'aitpasplutôtprisunsinge,dit
Gœthe,celadoitfaireunmorceautrès-friand.»
Nousparlâmesdelalaideurdecesbêtes,d'autantplusdésagréablesqu'ellesressemblentdavantageàl'homme.« Jeneconçoispas,ditlechancelier,commentlesprincessouffrentprèsd'euxdepareillesbêtes,et mêmepeut-êtretrouventenellesduplaisir.» Lesprinces,dit
Goethe,sonttellementtourmentéspardeshommesdésa-gréablesqu'ilscherchentà combattrelesennuyeusesimpressionsqu'ilsen gardentà l'aided'animauxplusdésagréablesencore. Quantà cetterépugnancequenousressentons justementpourlessingesoupourles
crisdesperroquets,elleasacausedansledéplacement
HautecollinequidomineWeimar.Voirl'articlede Gœlliedanssesfragmentssur l'art et l'ouvragede
Winkclraann,intitulé: Descriptiondespierres gravéesdufeu barondeStosch.Florence,1149.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 399/458
, ,étionssouslespalmiers,montéssurdeséléphants.Quantauxprinces,ilsontraisond'effacerunsouvenirfâ-cheuxparuneimageplusfâcheuse.»-a Jemerappeliedesvers,dis-je,quevousavezpcut-êtrevous-mémeoubliés
Sileshommesdeviennentdesbrutes,.Qu'onamènedesbâtesdanslachambre,Lesméchanteshumeurss'adouciront;Noussommestousensembledisd'Adam.»
Goetheritetdit «Oui,c'estbiencela.Lagrossièreténepeutêtrechasséequeparunegrossièretéplusforte.
Jemerappelleuntraitdescommencementsdemonsé- jourici.Il yavaitencoreparmilesnoblesdesgensd'unegrossièretétrès-bestiale,etunrichenoble,àtable,dansuneexcellentecompagnie,tenaitun jourenprésencedesdamesdesdiscourstrès-grossiersquiembarrassaientet
fatiguaienttousceuxquilesentendaient.Lesparolesnepouvaientriensur lui. Unepersonnedistinguée,quiétaitassiseenfacedelui,futassezrésoluepouremployerunautremoyen;elledittrès-hautunetrès-grosseincon-venancetoutlemondefitunsaut,et lerustre,sesen-
tantdépassé,n'ouvritpluslabouche.Dèscemoment,àlajoieuniverselle,l'entretienfuttoujoursgaiavecgrâce,etonsutgrandgréàcettepersonnerésoluedesahar-diesseinouie,quiavaiteuunsiheureuxrésultat.»
Aprèsavoirri decetteanecdote,lechanceliernous
parladelanouvellesituationdupartiministérieletdupartidel'oppositionàParis;il nousrécitapresquemotpourmotundiscoursénergiquequ'undémocratetrès-hardi avaitprononcécontreunministre,ensedéfen-
1VoirleCourrierfrançaisdu3 juillet1827.LedémocrateestM;deKcratry»leministreatlaquûestM.doVillèlc.M.deKcratrjavait
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 400/458
delapresse.Goethesemontrait,commetoujours,aristo-cratemodéré sonami continuaitaussià défendrelacausedupeuple.Gœthedit
« JenesuisenaucunefaçoninquietdesFrançais;le
pointdevued'oùilsconsidèrentl'histoiredumondeestsi élevé,qu'ilestdésormaisimpossiblechezeuxd'oppri-merl'esprit.Cetteloi derépressionn'auraqu'uneffetbienfaisant;lesrestrictionsnetouchentd'ailleursàriend'essentiel,et n'empêchentquelespersonnalités.Une
oppositionquine rencontre
pasdebarrièresdevient
plate.Lesrestrictionsobligentàêtrespirituel,et c'estungrandavantage.Énoncerenfaceetgrossièrementsonopinionn'estexcusableetbonquelorsqu'onaentière-mentraison;or unpartin'a jamaisentièrementraison,
parcelamême
qu'ilestun
parti;voilà
pourquoileton
détournélui convienttrès-bien,et en celalesFrançaisonttoujoursétédegrandsmodèles.A mondomestique
jedissimplement« Jean,tire-moimesbottes.»Ilcom-prendcela;mais,si jesuisavecmonamietsi jedésirequ'ilmerendecetoffice, jenepeuxpasm'exprimersidirectement;ilfautquejechercheunetournureamicale,aimable,pourdéterminersonaffectionàmeservir.La
écrit,danslalanguepolitiquedutemps«M.deVilleienepeutplus«resterl'organedutrônesansl'avilir.»Ilfutpoursuivi;danssadéfense,ildisait:«Lesaffairespeuventmarcheravecdesministresd'une
capacitémédiocre;elle*marchentencoreavecdesministresdétestés,maiscom-ment?maispourcombiendetemps?.Cequ'ilyadesûr,depositif,c'estquedetelshommesseraientmaudits.Etcroyez-moi,messieurs,lesmalédictionsdonnéesauxagentsdupouvoirportentmalheuraupou-voirmêmeI Cesontdeces«ortesdecoupsquidirigésversunsecondétage,s'arrêtentsouventaupremier1. Iletc. M.deKératryfutacquitté.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 401/458
on toujourseu, jusqu'àprésent,aréputation
' tre anationlaplusspirituelle,etilsméritentdelaconserver.NousautresAllemands,nousaimonsàlaissertombertoutdroitnotreopinionaussinousnesommespastrès*avancésen faitd'éloquenceindirecte. Lespartisde
Parispourraientacquérirencoreplusd'importance,sileurespritétaitpluslibre,pluslibéral,ets'ilssesépa-raientdavantage.Chaquepartia un pointdevuehisto.riquebienplusélevéquelespartisanglais;chezceux-ci,lespartissontdesforcespuissantes,maispeudistinctes,semêlantl'uneàl'autre,etseparalysant.Lesvuesd'ungrandespritontpeineà lespénétrer,commenousleconstatonsparCanningetpar lesennuisquel'onfaitendureràcegrandhommed'État.»
Dimanche15 juillet1827. Jesuisallécesoir,aprèshuitheures,chezGœthe;il
venaitde.rentrerdeson jardin,etmedit «Voyez!unromanentroisvolumeset dequi?deManzoni»
J 'examinaiceslivres,fort jolimentreliés,etrenfermant
unedédicacepourGœthe. «Manzonitravaillebeau-coup, »dis-je.« Oui,celamarche.» «Jenecon-naisriendeManzoni,continuai-je,sinonsonOdeàNapoléon,quej'ai luedenouveauces jours-ci,dansvotretraduction,etquej'aiextrêmementadmirée.Chaque
stropheestuntableau1» «Oui,l'odeestexcellente.Maisquelqu'unenparle-t-ilenAllemagne?C'estabsolu-mentcommesi ellen'existaitpas,et cependantc'estla
plusbellepoésiequiaitétéfaitesurcesujet.»PendantqueGoethecontinuaitàlireles journauxan-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 402/458
32.
etFouqué'. Jelusavecgrandint r tl'introductionpla-céeentêtedel'ouvragedeFouqué.C'étaitun jugementsur savieet sonesprit.Lespirituel,Anglaiscompared'abordnotreFouquéàunchanteurquin'aquepeudenotes,mais justesetagréables;plusloin,ildit
queFou-
qué,necherchantpasdansl'Églisepoétiqueàêtreévêqueougranddignitaire,s'estcontenté,pourainsidire,deshumblesfonctionsdevicaire,maislesa parfaitementremplies. Gœthe,aprèsquelquetemps,m'appeladanssoncabinet,oùil venaitdepasser «Asseyez-vousun
instant,medit-il,etcausonsencoreunpeu.Voilàunetra-ductiondeSophoclequivientd'arriver;elleselitbien,etparaîtbonne; jeveuxlacompareravecSolger.EtCar-lyle, qu'endites-vous?» Jelui communiquaiceque j'avaisremarquésurFouqué. « Ehbien!n'est-ce
pasjoli1oui,au delàdelamer il y a aussidesgensd'esprit qui nousconnaissentet saventnousappré-cier. Maisdansd'autresgenresnousnemanquonspasaussi,enAllemagne,debonnestêtes.J'ai lu danslesAnnuairesdeBerlinun articled'unhistoriensur
Schlosser;c'esttrès-beau;c'estsignéHenriLéos; jen'ai jamaisentenducenom,maisil fautquenousnousinformionsdelui.Il estau-dessusdesFrançais,cequi,enhistoire,estcertesquelquechose1LesFrançaisrestent
•LesContapopulairesdeMusœusetVOndinedeFouquésont,sinonbeaucouplusenFrance,dumoinstraduitsenfrançais.3 Un proverbeallemanddit <II y a aussi des gensau delà.dela
montagne.»5II. Léon'avaitalorsquevingt-huitans. M.Léos'est fait depuisune
granderéputationcommeun desadversaireslesplusardentsdu radica-lismeet undesptoneursdu retourau moyenâge.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 403/458
pene . .lescastesindiennes:Onparletoujoursetbeaucoupd'a-ristocratieetdedémocratielachoseestpourtantbiensimple Quandnoussommes jeunes,nepossédantrien,ounesachantpasapprécierunepossessionpaisible,nous
sommesdémocrates.Mais,arrivésauboutd'unelonguevieàunepropriété,nousdésironsnon-seulementqu'ellenoussoitassurée,maisaussiquenosenfantsetpetits-enfantspuissent jouirenpaixdecequenousavonsac-quis.Voilàcommentnoussommestoussansexception
aristocratesdansla vieillesse,lorsmêmeque jeunesgensnousaurionseu d'autresopinions.Léotraite ce
pointavecbeaucoupd'esprit.« La critique, c'est lànotre côté le plus faible, et ilnous
faudra longtemps attendre avant de trouver chez nous un
homme comme Carlyle. Ce qu'il y a d'heureux mainte-nant, c'est que, grâce aux étroites relations qui sont
nouées entre les Français, les Anglais et les Allemands,nous pouvons nous corriger mutuellement. C'est le
ContradictionapparenteaveccequeGastheadit plus haut(p. 142).
On peut concilierles deux pensées Nousaimons les idées géné-rales,philosophiques(qui sont, par essence,desidéesrévolutionnaires);maisnousn'aimonspaslesthéoriesabstraites.RemarquonsaussiqueGœlhe,en 1827,n'avait pas encorelules UçonsdeM.tiuizot, qui prouventque legéniefrançaisest très-capablede transformerledéveloppementdes faitsen un développementd'idées.Maisd'ailleursGœthoaurait dûse rappelerMontesquieu.DanssesConsidérations,danssonEsprit des
Ims,cet
espritsi net et si
françaisa su idéaliserl'histoiresans cesser
d'êtretrès-positif etd'observerpatiemmentlesfaits.– Goethe,aujourd'hui,nepenseraitplus à nous reprocherde repousserl'idéalisme,car nousn'avonsplus rien à envier à l'Allemagne,noussommesà notre tourinondésdethéories historiques,vagueset ambitieuses.Audix-huitièmesiècle,un jeune hommeen sortantduCollégefaisaitsa Tragédie;au- jourd'hui il écrit saPhilosophiedel'histoire.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 404/458
Schiller,l'a jugécommeil aurait
t difficileunAlle-manddelefaire.Nous,enrevanche,nousavonsuneidéetrès-nettedeShakspeareetdeByron,etnoussa-vonspeut-êtreapprécierleursqualitésmieuxquelesAn-glaiseux-mêmes,»
Mercredi,18 juillet 1857.
Gœthe,aujourd'hui,à dîner,m'aditpourpremiersmots « J'ai àvousannoncerqueleromandeManzonidépassetoutcequenousconnaissonsencegenre. Jene
vousdiraiquececi:Toutcequiestintime,toutcequisortdel'âmedupoëte,c'estlaperfectionmême,ettoutcequiestextérieur,dessindeslieux,etc., nerestepasd'uncheveuenarrière.Voilà, jecrois,un éloge.L'impressionàlalecture,lavoici:onpassedel'émotion
àl'admiration,et del'admirationà l'émotion,etonnesortpasdelà. Jenepensepasqu'uneœuvresupérieuresoitpossible.Onvoitbiendansceromanpourlapre-mièrefoiscequ'estManzonilaperfectiondesonâmes'ymontre ellen'avaitpaseuoccasiondesedévelop-perdanssesoeuvresdramatiques. Toutdesuiteaprès,
jeveuxlirelemeilleurromandeWalterScott,Wa-verleysansdoute,que je neconnaispasencore,et jeverraicommentManzonisetientà côtédugrandécri-vainanglais.Iln'estguèrepossibled'avoiruneâmeplus
complétementdéveloppéequecellequinousapparaîtici;enlacontemplant,onressentlebonheurquedonnelavued'un fruitdanssapleineet parfaitematurité.Etdansl'action,danschaquetableauisolé,uneclartécom-parableàcelleducielitalienlui-même»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 405/458
« ucunea so umen .- ya usentiment,masdelasentimentalité,point. Danschaquesituation,lesémotionsressentiessontvirilesetsimples.Je neveuxrienvousdiredeplusaujourd'hui; jesuisencoredanslepremiervolume,maisvousenentendrezbientôtda~
vantage.»Samedi,21 juillet1827.
Quand j'entraicesoirdanslachambredeGoethe, jeletrouvailisantleromandeManzoni.aJesuisdéjàautroisièmevolume,dit-ilenposantlelivre,et j'ai bien
despenséesnouvelles.Voussavez,Aristoteditque,pourqu'unetragédiesoitbonne,elledoitexciterlacrainte.Celas'appliquenonpasseulementàlatragédie,maisàmainteautrepoésie.Vouslevérifierezavecle Dieuetla Bayadère,etavectoutebonnecomédie,dansl'in-
triguedunœud;vouslevérifierezmêmedanslesSept JeunesFillesenuniforme1,carnousignoronscommentlaplaisanteriefinirapourceuxquilafont.Cettecraintepeutêtrededeuxsortes c'estdel'effroi,oudel'in-quiétude.Cederniersentiments'élèveennousquandnous
voyonsundangermoralqui menacelespersonnagesetserépandsureux,commeparexempledanslesAffinités.Lelecteurbulespectateurressentdel'effroiquandles
personnagessontmenacésd'undangerphysique,commeparexempledanslesGalériensoudansle Franc-Archex·
do WeberetmêmedanslascènedelaGorgeduLoup5,«Comédiemâlfadecouplets,deLouisAngely,souvent jouteàWeimar.Mélodrameen,troisactes,traduitdeSt-Alderonpar ThéodoreHell
(Winkter).s ActeII, se.viit. Pourquoiletilra allemandFreyscMli a-t-il ététraduitpar Robindes Bois?
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 406/458
. , ,Manzonienfaitusageavecun étrangebonheurensa-chantlerésoudreenémotion,etenconduisantainsilelecteurparcetterouteà l'admiration.Lesentimentdel'effroitientausujet;toutlecteurl'éprouvera;l'admira-
tion naîten ceuxquiaperçoiventavecquelleperfec-tionl'auteurdirigetoussesmouvements,etleconnais-seurseul jouiradecesentiment.Quedites-vousdecetteesthétique?Si j'étaisplus jeune,j'écriraisquelquechosesuivantcettethéorie,maisnonpascependantunouvrage
aussiconsidérablequeceluideManzoni. Maintenant, je suisvraimentbiencurieuxdevoir ceque lesmes-sieursduGlobevontdiredeceroman; ilssontassezhabilespouren reconnaîtrelesqualités;et l'ouvragetoutentierest toutà faitdel'eau,pourlemoulin de
ceslibéraux,quoiqueManzonirestetrès-modéré.MaislesFrançaisaccueillentrarementun ouvrageavecuneapprobationcomplètecommenous;ilsneseplacentpasfacilementaupointdevued'unauteur;mêmechezlesmeilleurs,ilstrouventtoujoursquelquechosequin'est
pasdansleurs
idéesetquel'auteurauraitdûfaireautre-ment.«Quatrecirconstancessurtoutcontribuentàrendrel'ou-
vragedeManzonisiexcellent.D'abord,Manzoniestunhistoriende mérite;sonpoëmea gagnépar là une
dignitéetunesolidité
quil'élèvcntbienau-dessusdece
qu'onsereprésented'habitudesouslenomderoman.Lareligioncatholiquelui aensuiterendu service;elledonnenaissanceà beaucoupdesituationspoétiquesqui
•Expressimproverbiale.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 407/458
s'y mêlerpersonnellement,il a vufrappersesamis,etquelques-unsse perdre.Enfin,choseencorefavorableauroman,l'actionsepassedanslesravissantsenvironsdulacdeCôme,quelepoëteconnaîtdèssonenfance,donttous
tesspectacleslui sontfamiliers,
qu'ilsait
parcœur aussitousleslieuxoùsepassentlesscènessontdécritsavecundétailetuneclartéadmirables,etc'estlàundesgrandsméritesdel'ouvrage.»
Lundi,23 juillet1827.
Quand j'allaicesoirvershuitheureschezGœthe,onmedit qu'il n'était pasencorerevenudeson jardin.
J 'allaiau-devantdelui,et jeletrouvaidansleparc,assissurunbancsouslafraîcheurdestilleuls;sonpetit-filsWolfgangétaitprèsdelui. Gœthemefitasseoiràses
côtés,etlaconversationvintaussitôtsurManzoni. «Jevousdisaisdernièrementquel'historienservaitaupoètedansceroman,maismaintenant,dansletroisièmevo-lume, jetrouvequel'historien joueunmauvaistouraupoèteM.Manzonitoutd'uncoupôtesoncostumedepoëteet restependantlongtempsdevantnousdanslanuditéd'historien.Etcelapourdécrireuneguerre,unefamine,unepeste,chosesdéjàdésagréablesparelles-mêmes,etquideviennentinsupportablesdansunrécitcirconstanciéetdétaillécommeunesèchechronique.Letraducteur
allemanddoittâcherdecachercedéfaut,il fautqu'ilabrégeetfondelesdescriptionsdeguerre,defamineetde peste, etn'eu laissequelespartiesdanslesquellessontmêléslespersonnagesduroman.SiManzoniavaiteuprèsdeluiunbonconseillerpourami,ilauraitfacile-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 408/458
danssesœuvresdramatiques,etilsortdeladifficultéenajoutantsouslaformedenoteslesupertludesamatièrehistorique.Danslacirconstanceprésenteiln'apassusetirerd'affaire,etn'apaspuseséparerdesesmatériaux.
C'esttrès-curieux.Maiscependant,dèsquelesperson-nagesduromanreviennent,lepoëtereparaitdanstoutesagloire,et il nousforceàluirendrenotreadmirationhabituelle.OnneconçoitguèrecommentunpoètecommeManzoni,quipeutdisposeruneaussibellecomposition,a
pu,nefut-ce
qu'uninstant,péchercontrela
poésie.Cependantlachoseestsimple,etvoicicommentelles'estpassée Manzoni,demêmequeSchiller,est népoète.Maisnotretempsestsi déplorable,quelepoète,danslaviedeshommesqui t'entourent,netrouveplusdenature
qu'ilpuissemettreenœuvre.Pourserele-
ver,Schillerasaisideuxgrandssecours,laphilosophieetl'histoireManzoni,l'histoireseule.LeWallensteindeSchillerestsi beau,qu'iln'yapasencegenreuneœuvreégale;cependantlaphilosophieet l'histoirenui-sentàcertaines
partieset empêchentqu'ilnesoit,comme
poème,toutàfaitréussi.Manzonidemêmeaeuàsouf-frird'unexcèsd'histoire.n
«VotreExcellenceexprimelàdebellespenséesque j'écouteavecbonheur,»dis-jealors.
«C'estManzoniqui nouslesdonne,» meréponditGœtbc.
Ucrcredi»83 juillet 1837.
Gœtheareçuces jours-cideWalterScottunelettrequiluiafaitungrandplaisir.Ilmel'amontréeaujourd'hui,et,commerécritureanglaiseluisemblaitassezillisible,il
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 409/458
estuneréponse.WalterScottécrit:« Jemesenstrès-honoréqu'unedemesœuvresaitété
assezheureusepours'attirerl'estimedeGœthe,auxad-mirateursduquel j'appartiensdepuisl'année1798,an-née
où,malgrémon
peu'deconnaissancedela
langueallemande, jefusassezhardipourtraduireen anglaisGœtzdeBerUchingen.Danscetteentreprisede jeunehomme, j'avaistoutàfaitoubliéquecen'estpasassezdesentirlabeautéd'unouvragedegénie,maisqu'ilfautaussientendreàfondlalanguedanslaquelleil estécrit
pourréussirà rendresensibleauxautresunepareillebeauté.Cependantcetessaide jeunesseaencorepourmoiquelquevaleur,parcequ'il montredumoinsque
jesavaischoisirunsujetdigned'admiration.aJ 'aisouvententenduparlerdevous,etcelaparmon
gendreLockart, jeunelittérateurdistinguéqui,il yaquelquesannées,avantd'êtrealliéàmafamille,avaitl'honneurd'êtreprésentéaupèredelalittératurealle-mande.Aumilieudugrandnombredeceuxqui sesen-tentlebesoindevoustémoignerleurvénération,il est
impossiblequevouspuissiezvousrappelerchaqueindi-vidu,mais je croisquepersonnen'aeupourvousdessentimentsplusprofondsquece jeunemembredemafamille.
« MonamisirJohnHopedePinkieaeudernièrement
l'honneurdevousvoir,et j'espéraisvousécrire;jepriseneffetcettelibertéplustard,àl'occasiond'unvoyageonAllemagnequedeuxdemesparentsavaientl'inten-tiondefaire;mais,lamaladielesayantempêchésd'exé-cuterleur dessein,malettremerevintaprèsdeuxou
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 410/458
33t.
n r qu'ila assez onpourme onnerens n-formantdemoi.
«Pourtouslesadmirateursdu génie,il ya émo-tionet bonheurà voirunedesplusgrandesfiguresdel'Europe jouir d'uneheureuseet honorableretraite
àunâgeoùil sevoitsigrandementrespecté.Unsortsifavorablen'a pas, hélas!étéaccordéau pauvrelordByron,emportédanslafleurdesesans,avectantd'oeu-vresquenousespérionsetquenousattendionsencoredelui.Il étaitheureuxdeshonneursquevousluiren-
diez,et sentaitquelleétaitsadetteenversunpoèteàquitouslesécrivainsdela générationactuelledoiventtant,quec'estpoureuxundevoirdeneleverversluiquedesregardsdereligieuxrespect.
« J 'ai pris la libertéde chargerMSI.Treuttelet
Wûrtz devousenvoyerlerécitessayéparmoidelaviedecethommecurieuxqui,pendantdesi longuesan-nées,aeuuneterribleinfluencesurlemondequ'ildo-minait.Dureste, jenesaispassi jeneluidoispasquel-quesobligationspourlesdouzeannéesqu'ilm'aforcéà
passersouslesarmes; j'ai,pendanttoutcetemps,servidans.uncorpsdenotremilice,et, quoiqueparalysédebonneheure, jesuisdevenuboncavalier,bonchasseuretbontireur.Danscesdernierstemps, j'ai unpeuperducesbeauxtalents,carlerhumatisme,cettetristeplaie
denotreclimatduNord,aétendusonpouvoirsurmesmembres.Mais je nemeplainspas,puisquedepuisque j'ai dûrenoncerauxplaisirsdelachasse, jepeuxvoirmesfilsen jouir.
1ÉditeursdeInviedeNapoléon.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 411/458
secon sv en o en r
x or egrade ema reèsarts,etil vapasserquelquesmoisàlamaisonavantd'allerdansle monde.Commeil apluàDieudemeprendreleur mère,c'estmaplusjeunefillequicon-duitmamaison.Monaînéeest mariée,etvitdanssa
famille.« Telleestlasituationdomestiqued'unhommedont
vousavezétéassezbonpourvousinformer. J 'ai unefortuneassezgrandepourvivretoutàfaitcomme jeledésire,malgréquelquespertestrès-lourdes. J 'habiteun
beauet vieuxchâteau,où toutamideGœtheseraentouttempslebienvenu.Levestibuleestgarnid'armuresqui auraientétébonnes,mêmepour Jaxthamen;ungroschienbraqueveilleàl'entrée.
« J 'aid'ailleursoubliél'hommequisavaitprendresoin
qu'onnel'oubliâtpastantqu'ilvécut. J 'espèrequevouspardonnerezlesfautesdel'ouvrage,en pensantquel'auteurétaitanimédudésird'êtreenverscethommeextraordinaireaussisincèreque sespréjugésd'insu-lairepouvaientleluipermettre.
«Cetteoccasiondevousécrirequis'estofferteàmoitoutà coupet par hasard,grâceà un voyageur,nesouffrantaucunretard,letempsmemanque,et jenepeuxplusquevoussouhaiterunesantéet unreposconstants,et vousassurerdemontrès-sincère,très-
profondrespect. « WamœrScott.« ÉJ imbourg,9 juillet lft«. »
Gettelettre,comme je l'ai dit,fitàGoetheleplusgrandplaisir. II ditqueleshommagequ'elleren-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 412/458
personneerang
levetdume eurmon e.I me tremarquerlamanièrecordialeet pleinedebonhomieaveclaquelleWalterScottparledesafamille;c'étaitpourluiunsignedeconfiancefraternellequi lerendaitheureux.
«JesuiscurieuxvraimentdevoircetteViedeNapo-léonqu'ilm'annonce,dit-il.J 'entendssur celivredes
jugementssi contradictoireset si passionnés,quej'aid'avancecettecertitudel'ouvrage,quelqu'ilsoit,estremarquable.»
Jelui demandais'ilserappelaitencoreLockart.«Parfaitementsapersonnefaituneviveimpression
quel'onn'oubliepasaussitôt.Desvoyageursd'Angle-terreet mabelle-fillem'ontditquec'estun jeunelitté-rateurd'avenir Mais jem'étonneunpeuqueWalter
ScottnemedisepasunmotdeCarlyle,quicependant,parsestravauxsurl'Allemagne,doitcertainementluiêtreconnu*.Cequ'ilyad'admirabledansCarlyle,c'estquedansses jugementssurlesécrivainsallemandsil
s'occupebienmoinsdeseffetsdel'oeuvrequedeson
espritet desonessencemorale.Carlyleestunepuis-sancemoralede'grandeimportance.Il estriched'a-
1 napublié,en1836,unebonneViedeWalterScott.le 17 juillet 1821,Gœlheavaitécrit&Zeller «Demandedoneaux
amisdelalittératureanglaisequetu fréquentes'ilspourraienttedon-ner quelques renseignementssur ThomasCarlyle; il rend les plusgrand»servicesla littératureallemande.» L'annéesuivante,Goetheet Carlyleentrèrenten correspondance.Gœthea publiéplusieursana-lysesdes travauxdeCarlylesur lespoètesallemands.LespirituelÉcos-sais lui semblaitêtre, commelespirituelFrançaisM.Ampère,un desprécurseurslesplusbrillantsdelalittérature universelle.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 413/458
Lundi,24septembre1827.
AvecGoetheàBerka Noussommespartisunpeuaprèshuitheures;la matinéeétaittrès-belle. Enmontantlacolline,commelanaturen'offrerienàcon-
templer,Goetheparladelalittérature.Unpoëtealle.mandderéputationavaitpasséces jours-ciparWeimar,etil avaitdonnésonalbumàGoetheaVousnecroiriezpasàlafaiblessedetoutcequ'ily a làdedans,meditGoethe. Touscespoètesécriventcommes'ilsétaientma-
ladesetcommesilemondeentierétaitunlazaret. Tousparlentdessouffrancesetdesmisèresdecemonde,etdes joiesde l'autre; ilssontdéjàmécontents,et, enécrivantdanscelivre,chacunchercheàêtreplusdésoléquetouslesautres.C'estlà vraimentmésuserdela
poésie,quinousa étédonnéepourfairedisparaîtrelespetitsennuisdelavie,etpourrendrel'hommecontentdumondeetdesonsort.Maislagénérationactuelleapeurdetouteénergiesolide;sonespritn'estàl'aiseetne voitla poésiequedanslafaiblesse. J 'aitrouvé
unebonneexpressionpourcontrariercesmessieurs. Jeveuxappelerleurpoésiepoésiedelazaret;aucontrairela poésiequi, non-seulement,inspireleschantsdeguerre,maisqui armedecourageleshommes,pourlutterdanslescombatsdelavie, je l'appellepoésie
tyrtionne.»Il yavaitànospieds,danslavoiture,unecorbeilleen jonc, à deuxanses,qui attiramonattention.a Jel'ai
Petitvillagetrès-voisindeWeimar,dansunecharmantevallée.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 414/458
33.
menthabituéàlamienne,quejenepeuxvoyagersanslaprendreavecmoi.Vousvoyez,quandelleestvide,elleserepliesurelle-mêmeetoccupepeud'espacequandonveutl'emplir,elles'élargitentoussens,etellecon-tient
plusqu'onnecroirait.Elleest
molle,flexible,et
cependantsi solideetsi fortequ'onpeutyemporterlesobjetslespluslourds.»
a Elleestd'uneformetrès-pittoresqueet même
antique,»dis-je.« Vousavezraison;elleserapprochedel'antique,
carnon-seulementelleest parfaitementappropriéeàsonbutetfaiteavecintelligence,maissaformeestde
plustrès-simpleet très-agréableà l'œil; onpeutdired'ellequ'elleaatteintsaperfection. Jem'ensuisservisurtoutlorsdemesexcursionsminéralogiquesdansles
montagnesdeBohême Pourlemomentellerenfermenotredéjeuner.Si j'avaislàunmarteau, jenemanque-rais pasaujourd'huid'occasionspourcasserçàet làunepetitepierreetrapportermacorbeillepleined'é-eliantillons,»
Nousétionsarrivéssurlahauteur,etnousavionslavuedescollinesderrièrelesquellesestplacéBerka.Unpeuàgauche,audelàdelavalléedel'ilm,onapercevaitunecollineàlaquellelesvapeursdelarivière,enflottantau-devant,donnaientuneteintebleue. Jelaregardaiavec
malorgnette,aussitôtlebleus'affaiblitd'unemanièrefrappante.«Onvoit,dis-jeà Gœthe,combienl'objet
•Gœlheatracé,dansunesériededissertations,uneespècededescrip-tiongéologiquedelaCobémeetsurtoutdesenvironsdeMarienbad,oùilallalongtempschaqueannéeprendreleseauxetl'airdesmontagnes.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 415/458
spara re .« Votreobservationestparfaitement juste;caravec
unebonnelunetteonpeutmêmefaireévanouirlestein-tesbleuesdesmontagneslespluséloignées.Oui,danstouslesphénomènes,lesujetactifestplusimportant
qu'onnepense.DéjàWielandlesavaitbien,luiquidi-saittoujours«Onpourraitbienamuserlesgens,mais«s'ilsétaientamusables1»
Aquelquedistance,GoethefitarrêterlavoitureaNousallonsdescendre,medit-il,etvoirsi unpetitdéjeuner
enpleinairnousparaîtraagréable.» Ledomestiquemituneserviettesurundecestasdepierresréguliersquel'ontrouvetelongdesroutes;il allachercherdanslavoiturelacorbeillede jonc,et mitsurlatabledespetitspainsblancstendres,desperdrixrôtiesetdes
concombressaumurés.Goethedécoupauneperdrixetm'en donnaunemoitié.Jemangeaideboutouenmepromenant;Gœthes'étaitassissurlecoind'undestasdepierres.Cettepierrefroide,encorehumidedelaroséedelanuit,nemesemblaitpasêtreunbonsiège,et jele
disàGoethe.Maisil m'assuraquecelaneluifaisaitriendutout,et, tranquillisé, je visdanscesassurancesunnouveausignede.lavigueurqu'ilsentaitenlui.Ledo-mestiqueavaitaussiapportédelavoitureunebouteilledevin,etilnousversaàboire.aNotreamiSchûtze,dit
Gœthe,n'apastortdefairechaquesemaineuneexcur-sionàlacampagnenoussuivronssonexemple,et,siletempssemaintient,ceneserapaslà notredernièrepartie.»
JepassaiainsiavecGœtheuneintéressante journée.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 416/458
commençaittrava ersérieusement;masma eureu-sement jen'ai notésurmon journalquecequejeviensd'écrire.
Mercredi,36septembre1827.
CematinGoethem'avaitinvitéàunepromenade
envoiture;nousdevionsalleràla pointed'Hottelstedt1,surla hauteuroccidentaledel'Ettersberg.La journéeétaitextrêmementbelle.Enmontantlacolline,nousnepouvionsmarcherqu'aupas,etnouseûmeaoccasiondefairediversesobservations.Goethe
remarquadansles
haiesunetrouped'oiseaux,et il medemandasi c'é-taientdesalouettes.«0grandetcherGoethe,pensai-je,toiquiascommepeud'hommesfouillédanslanature,tu meparaisenornithologieêtreunenfant1. Cesontdesembériseset despassereaux,dis-je,etaussi
quelquesfauvettesattardéesqui, aprèsleurmue,des-cendentdes fourrésdel'Ettersbergdansles jardins,dansleschampset se préparentà leur départ; iln'y a paslà d'alouettes.B n'est pasdanslanaturedel'alouettedese posersur lesbuissons.L'alouette
deschampsainsi quel'alouettedesairsmonteversleciel,redescendverslaterre;enautomne,elletraversel'espaceparbandesets'abatsurdeschampsdechaume,mais jamaiselleneseposerasurunehaieousurunbuisson.L'alouettedesarbresaimelacimedesgrandsarbres elles'élancedelàenchantantdanslesairs,puisredescendsurlacime.Ilyaaussiuneautrealouettequel'ontrouvedansleslieuxsolitaires,aumidi desclai-
1C'e4lepointloplusélevédesenvironsdeWeimar.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 417/458
pointsur 'Etters erg,qu trop troppr sdeshabitationsellenevapasd'ailleursnonplussurlesbuissons.»
« –Ah! ah! vousparaissezen cesmatièresn'être
pastoutàfaitunapprenti.»
« Jem'ensuisoccupéavecgoûtdepuismonenfance,et pourellesmesyeuxetmesoreillesonltoujoursétéou-verts.Leboisdel'Ettersbergapeud'endroitsquejen'aie
parcourusplusieursfois.Quand j'entendsmaintenantunchant, jepeuxdiredequeloiseauil vient.Etmême,si
onm'apporteunoiseauqui,ayantétémalsoignédanssacaptivité,aperdusonplumage, jesaurailuirendrebienviteetlesplumesetlasanté.»
« Celamontrecertesunegrandehabileté; jevousconseilledepersévérersérieusementdansvosétudes;
avecvotrevocationmarquée,vousarriverezàd'excel-lentsrésultats.Maisparlez-moidoncunpeudelamue.Vousm'avezdit quelesfauvettesdescendentaprèslamuedansleschamps.Lamuearrive-t-elledoncàuneépoquefixe,ettouslesoiseauxmuent-ilsensemble?»
a Chezlaplupartdesoiseauxlamuevientdèsquelacouvaisonestterminée,c'est-à-diredèsquelespetitsdeladernièrecouvéepeuventsesuffireàeux-mêmes.Maisalorsil s'agitdesavoirsi,àpartirdecemoment jusqu'àsondépart,l'oiseaualetempssuffisantpoursamue.S'il
l'a,il mueicietpartavecsonplumagenouveau.S'ilnel'apas,ilpartavecsonplumageancienetnemuequedansleMidi,plustard. Carlesoiseauxn'arriventpasauprintempsetnepartentpasàl'automnetousenmêmetemps.Lacause,c'estquechaqueespècesupporteplus
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 418/458
quiarr ve . am e,parexempledanscelledesfauvettes,il yadegrandesdifférences.Lafauvetteà claquetsoulapetitemeunièresefaitentendrecheznousdèslafindemars,quinze
joursplustardviennentlafauvetteàtêtenoire,lemoine
puis,environunesemaineaprès,lerossignol,etseule-mentà lafind'avrilouau commencementdemai, lafauvettegrise. Touscesoiseauxavecleurspetitsdelapremièrecouvéemuentcheznousenaoût;aussion
prendici,àlafind'août,de jeunesmoinesquiontdéjà
leurpetitetêtenoire.Maislesenfantsdeladernièrecouvéepartentavecleurpremierplumageetnemuent
queplustard,danslescontréesméridionalesaussiaucommencementde septembreonpeuticiprendredesmoinesmaiesqui ont encoreleurpetitetête rouge
commeleurmère.»aLafauvettegriseest-ellel'oiseauquivientleplustard cheznous,ou d'autresviennent-ilsencoreaprèselle?demandaGoethe. «L'oiseaumoqueur jauneetle
magnifiquePirol jauned'or,n'arriventqueversPâques.
Tousdeuxpartentaprèsleurcouvaisonachevée,verslemilieud'août,etilsmuentdansleSud.Sionlesgardeencage,ilsmuentenhiver,aussicesoiseauxsegar-dentdifficilement.Ilsdemandentbeaucoupdechaleur.Si on les suspendprèsdu poêle,ilsdépérissentpar
manqued'air nourrissant;sionlesmetprèsdelafenêtre,ilsdépérissentparsuitedufroiddeslonguesnuits.»« Onditquelamueestunemaladie,oudumoins
qu'elleestaccompagnéed'unaffaiblissementducorps.»« Je nesauraisdire. C'estuneaugmentationde
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 419/458
. -danttoutelamuen'ontpascessédechanter,cequiest
signed'uneparfaitesanté.Si unoiseaupendantlamueestmaladif,c'estqu'onlenourritmal,quesoneauestmauvaise,ouqu'ilmanqued'air. S'il,n'apasdansla
chambreassezdeforcepourmuer,qu'onlemetteàl'airfrais,il mueratrès-bien.Unoiseaulibremuesanss'enapercevoir,tantsamuesefaitdoucement.»
« Cependantvoussembliezdirequependantleurmuelesfauvettesseretirentdanslesfourrésdu bois?»
« Ellesontcertainementpendantcetempsbesoindequelquessecours.Lanatureagitavectantdesagesseetdemesure,quejamaisunoiseauneperdtoutd'uncoupassezdeplumespournepluspouvoirvoleretcherchersanourriture.Maiscependantil peutarriverqu'unoiseau
perdeensembleparexemplelaquatrième,lacinquième,etlasixièmepenneàchaqueaile il pourrabienvolerencore,maispasassezbienpouréchapperauxoiseauxdeproiesesennemisetsurtoutautrès-rapideet très-adroithobereauvoilàpourquoilesfourrésleur sont
utilesàcemoment.»« Celaseconçoit.Est-cequelamuemarcheégale-mentetcommesymétriquementauxdeuxailes.»
«-Autant quej'ai puobserver,sansaucundoute.Etc'estun bienfait.Carsi un oiseauperdaitàl'aile
gauchetrois
pennessansles
perdreaussiàl'ailedroite
enmêmetemps,l'équilibreseraitrompuetl'oiseauneseraitpluslemaitredesesmouvements.Il seraitcommeunvaisseauquiad'uncôtélesvoilestroplourdesetdel'autrecôtélesvoilestroplégères.»
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 420/458
sagesse! »Nousétionsarrivéssurlehautdelacolline,nouslon-
gionslaforêtdepinsquilacouvre.Nouspassâmesprèsd'untasdepierres.Goethefitarrêter,mepriadedescen-dreet dechercherunpeusi je netrouveraispasquel-quespétrifications. Jetrouvaiquelquescoquillesetquel-quesammonitesbriséesquejeluidonnaienremontantenvoiture.Nousreprimesnotreroute.
a Toujoursla vieillemêmehistoire!dit-il;toujourslevieuxsolmarin!Quandonestsurcettehauteur,et
quel'onvoitWeimarettouscesvillagesdispersésalen-tour,celasembleun prodigequedesedire il yaeuuntempsoùdanscettelargevalléese jouaitlabaleine.Etcependantil enestainsi,oudumoinsc'esttrès-vrai-semblable.Lamouette,volantdanscetempsau-dessus
delamerquiacouvertceshauteurs,nepensaitguèrequenousypasserionsun jourtousdeuxenvoiture.Quisaitsidansdessiècleslamouettenevolerapasdenou-veauau-dessusdecescollines?. »
Nousétionstout àfaiten hautàl'extrémitédela
pointedel'Ettersberg;onnevoyaitplusWeimar;maisdevantnous,à nospieds,s'étalaitlalargevalléedel'IInstrut,seméede villeset devillages,éclairéeparleriantsoleildumatin.«Làonserabien1ditGoetheenfaisantarrêter,voyonsencoresiunpetitdéjeunerdans
cebonairnousferaplaisir!»Frédéricdisposaledéjeunersurunepetiteéminëncedegazon.Leslueursmatinalesdusoleild'automnelepluspur rendaientsplendidele coupd'oeildonton
jouissaitàcetteplace.Verslesudetlesud-ouest,ondé-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 421/458
nses erg; nor ,l'horizon,lesmontagnesbleuâtresduHarz.Jepensaisauxvers
Large,élevé,sublime,leregardSepromènesur l'existence!DemontagneenmontagneFlottel'espritéternelQui pressent l'éternelle vie
Nousnousassîmesdefaçonàavoirdevantnous,pen-dantnotredéjeuner,lavuelibresurlamoitiédela Thu-ringe. Nousmangeâmesunecoupledeperdrixrôties,
avecdupainblanctendre,etnousbûmesunebouteilledetrès-bonvin,ennousservantd'unecouped'or,quise'
repliesur elle-mêmeet queGoetheemportedanscesexcursions,enferméedansunétuidecuir jaune.
« Jesuisvenutrès-souventàcetteplace,dit-il,etces
dernièresannées, j'ai biensouventpenséquepourladernièrefois jecontemplaisd'icileroyaumedumondeetsessplendeurs.Maistoutenmoicontinueàbiensemain-tenir,et j'espèrequecen'estpasaujourd'huiladernièrefoisquenousnousdonnonsensembleunebonne jour-
née.Nousviendronsàl'avenirplussouventici.Aresterdanslamaisononsesentfiger.Ici,onsesentgrand,librecommelagrandenaturequel'onadevantlesyeux;onestcommeondevraitêtretoujours Jedominedanscemomentunefouledepointsauxquelsserattachentles
plusabondantssouvenirsd'unelongueexistence.Quen'ai- jepasfaitpendantma jeunessedanslesmontagnesd'Hrac-nau Etlà-bas,danslecherErfurt,quedebellesaven-
Comparerlesreflétionsd'Egmontdanssaprison.(ActeV,scèneII.)
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 422/458
I.34
myvo pour p us.« Depuisque jesuisàWeimar,jenemerappellepasquevousvousysoyezrendu?»
a C'estainsiquevontleschoses,ditGœtheenriant. Jenesuispaslànotéau mieux.Voicil'histoire, jeveux
vouslaraconter.Lorsquelamèreduducrégnantétaitencoredanstoutesa jeunesse, j'allaislàtrès-souvent.Unsoir, j'étaisseulavecelle,prenantlethé,lorsquelesdeuxprincesarriventensautant,pourprendrelethéavecnous.C'étaientdeuxbeauxenfantsàcheveuxblonds,de
dixàdouzeans.Hardicomme jepouvaisl'être,jepas-saimesmainsdanslacheveluredecesdeuxprinces,enleurdisant «Ehbien,têtesàfilasse',commentnousaportons-nous?»Lesgaminsmeregardèrentavecdegrandsyeux,toutétonnésdemonaudace,etilsnemel'ont
depuis jamaispardonné1 Jeneracontepascetraitpourm'englorifier;maiscetacteesttoutàfaitdansmanature. Jamais jen'ai eubeaucoupderespectpourlaconditionpuredeprince,quandellen'estpasalliéeàunenaturesolideetàlavaleurpersonnelle. Je mesentais
moi.mêmesi biendansmonêtre,et jemesentaismoi-mêmesinobleque,sil'onm'avaitfaitprince, jen'auraistrouvélàriendebienétonnant. Quandonm'adonnédeslettresdenoblesse,biendesgensontcruquejeme
1 Jerendsparunéquivalentaussipeu
respectueuxquel'original.IlyadansletexteSemmelkœpfe,littéralementtêtescouleurdepetitpainHase.>C'estseulementsouslaformedesSemmalqaeparaitenA!!s-magnelepainblanc,tesAllemandspréférantdebeaucouplepainbis;Gœtheditquelquepart Painbisetpainnoirsontunvéritable«*i-boletentreAllemandsetFrançais.»(Mémoires,trad.Carlowitz,tomeII,200.)
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 423/458
fort,nousnoussommestoujoursenuspour eségauxesnobles,et,quandjereçuslediplôme, j'eusdanslesmainscequedepuislongtemps jepossédaisdéjàenesprit.»
Aprèsavoirencorebuunboncoupdanslacoupedorée,nousnousrendîmesaupavillondechassed'Et-
tersberg,enfaisantletourdelamontagne.Goetheme6touvrirtouteslespièces,etmemontralachambre,à
l'angledupremierétage,queSchilleravaithabitéequel-quetemps.«Autrefois,medit-il,nousavonspasséiciplusd'unebonne journée.Nousétionstous jeunes,pé-tulants,et, l'été, c'étaientdes comédiesimprovisées,l'hiver,desdanses,despromenadesentraîneauxauxtorches,etc. Jeveuxvousmontrerlehêtresurlequel,ilyacinquanteans,nousavonsgravénosnoms.Commetoutachangé,commetouta grandi! Voilàl'arbre!1
Vousvoyez,il est encoremagnifiquelOnpeutencorevoirtracedenosnoms,maisl'écorces'esttellementres-serréeetgonfléequ'onnelesdécouvrepresqueplus.Cehêtreétaitalorstoutseulaumilieud'uneplacelibreetbiensèche.Lesoleilresplendissaitgaiementtoutalen-
tour, et c'étaitlàquedanslesbeaux joursd'été,nousimprovisionsnosfarces.Maintenantcetendroitesthu-mideet désagréable.Lesbuissonssesontchangésenarbresépais,etc'estàpeinesi onpeutdécouvrirlema-gniflquehêtredenotre jeunesse!»
Nousretournâmesalorsau château,et,aprèsavoirvisitélacollectiond'armures,nousrevînmesàWeimar.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 424/458
epen ausen essaytableauxdePolygnotedanslaLeschédeDelphes,enseservantdeladescriptiondePausanias.Goethem'amontréleursdessins,etil n'apasassezd'élogespourleurentre.prise.
Lundi,1"octobre1821
AprèsavoirvudeuxactesduTableaudeHouwald, jesuisalléchezGoethe,qui m'a lulasecondescènedelasecondepartieduFmst. «Dansl'Empereur,medit-il,
j'ai cherchéàpeindreunprincequiatouteslesqualités
nécessairespourperdresonpays,cequi eneffetluiarriveréellement.Lebiendel'empireetdesessujetsne
l'inquiètenullement,il nes'occupequedelui-même,etne pensequ'àtrouverpourchaquejournouveauunenouvellemanièredes'amuser.Lepaysestsanslois,sans
justice;les jugessontcomplicesdescrimesetprotègentlescoupables;rienn'empêcheetriennepunitlesforfaitslesplusinouis.L'arméeestsanssolde,sansdiscipline;ellesepayeenmaraudantet sesoutientainsiparelle-même.Letrésorestvideetsansespérancesderecettes.
Danslepalaismêmedel'Empereur,toutvaaussimal;iln'ani cuisineni cave.Lemaréchaldupalais,qui de jouren jourestplusembarrassé,semetentrelesmainsdes juifs,auxquelsil engagetout; detellesortequele
1Bonspeintres,
nésàGœUingus.
IlsontvécuetsontmortsàRome. JeanRiepenhamenn'estmortqu'en1800. PourleurrestitutiondestableauxdePolygnote,voirletrès-longarticledeGœthedanssesFrag-mentssurrart.RiendecequiintéressaitlaGrèceneluirestaitétran-ger.11arestituérécemmentunetragédied'Euripide,il mpassionnemaintenantponrlarestitutiondepeinturesdePolygnote,Onsentqu'ilvoudraitressusciterlaGrècetoutentière.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 425/458
prendreconse avecelle;mas aMajestées peu s-poséeàdaignerprêtersahauteattentionàcesennuyeuxobjets;elleaimemieuxs'amuser. LàestlavraieplacedeMéphisto,qui écartel'ancienfouet prendplaceàcôtédel'Empereur,commenouveaufouetcommecon-
seiller.»Gœthemelutalorslascène,imitantdanslaperfection
lesmurmuresde lafoulequi s'élèventdotempsentemps. Cefutpourmoiunebellesoirée.
Dimanche,7octobre1827.Cematin,paruntrès-beautemps, j'étaisdéjàavant
huitheuresenvoitureavecGoethesurlarouted'Iéna,oùil veutrester jusqu'àdemainsoir. ArrivésàIéna,noussommesallésd'abordauJardinbotaniqueGœthe
examinatouteslesplantes,qu'iltrouvaprospères.AprèsavoirvisitéencoreleCabinetdeminéralogieet quel-quesautrescollectionsscientifiques,nousnousrendîmeschezM. deKnebel',qui nousattendaitpourdîner.-Quand nousarrivâmes,Knebel,quiestdansunâge
très-avancé,vintd'unpasmalassurésursaporte,etserraGœthedanssesbras.Ledînerfutpleindecordialitéetdegaieté;maislaconversationfutsansgrandeimportance.C'étaitassezpourlesdeuxvieuxamisdesesentirainsil'unprèsdel'autre.Aprèsdînernousfîmesenvoiture
unepromenadesurlesbordsdelaSaale,verslesuddelavallée; jecroyaisvoircessitesravissantspourlapre-Morten1834,èquatre-vingt-dixans.Ilaécritdespoésiea,donné
d'excellentestraductionsdePropereeetdeImsriee.Sesdeuxcorrespon-dancesavecsasoeurHenrietteetavecGœthesontd'ungrandintérêtpourl'histoiredelalittératureallemande.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 426/458
54
,l'extérieurétait
très-ordinaire1.«Ici,dit-il,habitaVoss',et jeveuxvousintroduiresurcesolclassique.» Noustraversâmeslamaisonetentrâmesdansle jardin.Ilétaitfortsimplementgarni,et cen'étaitguèrequ'ungazon
plantéd'arbresàfruits.« Cesarbresétaientchersà Er-nestine,ditGœthe;msmeici,ellenepouvaitoublierlesexcellentespommesd'Eutin;ellemelesvantaitcommeunfruitsanspareil.C'étaientlespommesdesonenfance,voilàlaraison! Ici, j'ai passébiendesbeaux jours
avecVossetavecsonexcellenteErnestine,et j'ai grandplaisiràmerappelercetancientemps.OnnereverrapasdesitôtunhommecommeVoss.Bienpeud'écrivainsonteu,surledéveloppementdesespritsenAllemagne,uneinfluenceégaleàlasienne.Toutavaitenlui une
saineverdeur;aussi,cequi lerapprochaitdesGrecs,cen'étaientpasdesrapportsartificiels,c'étaituneunionnaturelled'oùsontsortispournouslesfruitsles plusprécieux.Quandonconnaîtbiensavaleur,onnesaitcommenthonorerassezsonsouvenir*.
Danslesvillesd'Université,uneinscriptionindiqueles maisonsquiontété habitéespardesprofesseursillustres. Cettehabitudefait d'une
promenadedanslesruesdeIéna,parexemple,unvoyageàtraverstoutelalittératureallemande.
1AuteurdeÏMiteeet delatraductiond'Homère;mort l'annéepré-cédenteàUeidelberg.Il avait été vingt-troisans professeurà Eutin
prèsdeLubeek.11s'y étaitmariéavecErnestineBoie,femmede grand
méritequi tient uneplacedistinguéedans l'histoirede la littératureallemande.QuantVossvintà Iénaen 1802, Gœthefat enchanté,et ill'accueilliten frère. Il sentaiten lui un alliéprécieuxpourdéfendre
l'Allemagnecontre,lesexcèsdu romantisme,qui naissaitalors, et quiallaitbientôtdevenirenvahissant.
5ComparerIl. Reine,del'Allemagne,tome.I", 'p. 918.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 427/458
que-quetemps, sanslumière,sur Voss.Goethemedita J 'avaispour lui la plus hauteestime,et j'auraisaiméà le garderà notreUniversité;maisnosres-sourcesétaienttropinsuffisantespourquenouspus-
sionsluioffrirletraitementqui luifutproposéàHei-delberg.Il mefallut,avectristesse,merésignerà lelaisserpartir. Monbonheurfut alorsd'avoirSchil-ler. Nosdeuxnaturesétaientbiendifférentes,maislebutquenouspoursuivionsétaitlemême,et notre
liaisondevintparlàsi intime,quel'unnepouvaitréelle-mentpasvivresansl'autre.»Goethemeracontaalorsquelquesanecdotesqui me parurenttrès-caractéristi-ques.«Schiller,dit-il,commeondoitbienlepressentird'un caractèreaussigrandiose,avaitlarépugnancela
plusprononcéepourtouteslesdémonstrationsd'admi-rationcreuse,pourtouteslesfadesapothéosesqu'onlui faisaitouqu'onvoulaitlui faire.LorsqueKotze-buevoulutcélébrersagloiredansunecérémoniepu-blique,Schillertombapresquemalade,tantétaitpro-
fondesarépugnancepourdepareillesscènes.Lavisited'un étrangerlui étaitaussidésagréable.Lorsqu'ilnepouvaitrecevoirimmédiatementl'étrangerquiseprésen-taitchezlui,s'illuiavaitdonnérendez-vouspourquatreheures,l'appréhensiondecemomentlerendaitpositi-
vementmalade.Etparfoisaussi,dansdepareillescir-constances,l'impatienceleprenaitet il étaitassezpeupoli. Jemerappellel'avoirvurecevoirsimalunchirur-gienétrangerquiétaitentréchezluitanssefaireannon-cer,quelepauvrehomme,toutdécontenancé,nesavait
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 428/458
po n n e ec ue, aupo nphysique.Uneodeurqui faisaitdubienà Schillermesemblaitunpoison.Un jour, jevaischezlui; il n'était
paslà,safemmemeditqu'il allaitrentrerbientôt; jem'assiedsàsatabledetravail,pourprendrequelques
notes.J'étaisassisdepuisquelquesinstants,lorsquejemesentis jenesaisquelmalaisequi augmenta jusqu'àcequ'enfin jefussesur le.pointdemetrouvermal. Jenesavaisàquoiattribuercet étatextraordinaire,quand
.je remarquaiqued'untiroirprèsdemoisortaitunedé-
testableodeur.Jel'ouvris,et jele trouvairempli depommespourries.-J'allai aussitôtàunefenêtre,etun
peud'airmeremitàmonaise.LafemmedeSchiller,quientrait,meditalorsquecetiroirdevaittoujoursêtre
pleindepommespourries,parcequeleurodeurplaisait
àSchilleretqu'ilnepouvaitvivreet.travaillersanselle.« Demainmatin, je vousmontreraiaussilamaison
queSchillerahabitéeàIéna.»On apporta de la lumière, nous soupâmes un peu, et
« Un jour, je me trouvaiscbeg Schiller,on frappe. Schiller Htonsautetouvritlaporte.Lapersonnequi seprésentaitétaitun jeunechi-rurgiendeBerlin,fort convenable,qui lui demandas'il pouvaitavoirle
grandhonneuret le plaisir d'être reçu par le célèbreSchiller.Schillerlui réponditbrusquement «Jesuis Schiller,aujourd'hui vousne pou-cvesluiparler;»et, poussantl'étranger, il lui fermalaporteau nez. »Correepomdanceet CmmersatiomavecGœthe,par Crâner (page114).Cepetit livre,publiéen 1855, n'ajoutequefort peu dechoseà ce qu'Ee-kermananousapprend.On y trouve surtout des preuvesnouvellesetmultipliéesdelapassiondeGœthepour les étudesminéralogiques.CrQ-ner n'avait d'autre mérite que d'être grand amateurdeminéralogie;c'estàcetitrequ'il devintle correspondantde Goethe,qui montrapourlui labienveillanceextrêmequ'il aimaità témoigner,mêmeauxespritslesplusmodestes,quandilsmarchaientavecactivitéaur unebonnewie.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 429/458
p . pe eslinottes; jelesaimaisdetoutemonâme.Ellesvoletaientàtraversmachambre,etvenaientseposersurmamain,dèsquej'entrais.Unmatin,uned'elles,aumomentoù
j'ouvraislaporte,sortitets'enalla jenesaisoù. Je la
eherchaitoutel'après-midisurtouslestoits,et lesoir j'étaisinconsolableden'avoirpasaperçulamoindretrace. Jem'endormisle cœurattristé,etlematin j'euslerêvosuivant. Jemevoyaischerchant'autourdesmaisonsvoi.sinesmonoiseauperdu. Toutàcoupj'entendaissavoix,
etjel'apercevaissuruntoit. Jel'appelle,il aledésirdevenirversmoipourmanger,maisiln'osepascepen-dantseposersur mamain. Jecoursalorschezmoi, jeprendssatassedemillet, je lalui montre,il re-vient,et j'ai la joiedeleramenerdansmachambre.
Jem'éveillailà-dessus.Il étaitdéjà jour; jem'ha»billeaussitôt,et jen'airiendepluspresséqued'allerlàoù j'avaisvumonoiseau.Combiensuis-jeétonnéen.l'ytrouvantréellement! Toutsepasseabsolumentcommedansmonrêve.Jel'appelle,ils'approche,maissansoser
venirsurmamain.Jevaischerchersagraine,et jeleramène.a Cetévénementestcertestrès-curieux,ditGœthe,
maisil estcependanttrès-naturel,quoiquenousnepuis-sionsensaisirlaclef.Nousmarchonstousaumilieude
secrets,entourésdemystères.Nousnesavonspascequisepassedansl'atmosphèrequi nousentoure,nousnesavonspasquellesrelationselleaavecnotreesprit.Maisilya unechosecertaine,c'estquedanscertainescir-constancesnotreâme,parcertainsorganes,aplusde
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 430/458
proc« II m'est arrivé dernièrement un fait pareil,
dis-je. Je revenais d'une promenade sur la granderoute d'Erfurt à dix minutes environ de Weimar, je me
vis en imagination passant près du théâtre, et là jeren.
contrais une personne que je n'avais pas vue depuis des
années, et à laquelle je n'avais pas pensé depuis très-
longtemps. Je me sentis tout agité par cette idée, et
quelle fut ma surprise, en tournant l'encoignure du
théâtre, de trouver cette personne là même où mon ima-
gination l'avait aperçue dix minutes auparavant. »« C'est un fait très-curieux, et ce n'est pas là un
par hasard, dit Goethe. Je vous le répète, nous marchons
à tâtons au milieu de secrets et de merveilles. Une
âme peut aussi par sa seule présence agir fortement sur
une autre âme; je pourrais citer plusieurs exemples.Bien souvent, me promenant avec un ami, si une idée
venait à me saisir vivement, l'ami avec lequel j'étais se
DansPoésie« Vérité.Gœthearacontéunevisiondecegenre. Ilvenaitdefairesesderniersadieuxà
Frédéricque,et cette
séparation
l'a-
vaitbeaucoupattristé <Pendantqueje m'éloignaisdoucementdo vil-lage, je vis,nonavecles jeux de lachair, maisavecceux del'intelli-
gence,uncavalierqui, sur lemêmesentier, s'avançaitversSesenheim;cecavalier,c'étaitmoi-même; j'étais vêtud'unhabit gris bordédega-lonsd'or,comme jen'enavais jamaisporté; jemesecouaipour chassercettehallucinationet je nevis plu rien. Il est singulierquehuit ansplustard, je meretrouvaisur cettemêmeroute, rendant une visiteà
Frédériequeetveludu mdmehabitdans lequel je m'étaisapparu; jedoisajouter quecen'étaitpasmavolonté, maislehasardseulqui m'a-vait fait prendrece costume.Meslecteurspenserontcequ'ilsvoudrontde cettebizarrevision. elle me parut prophétique,et j'y trouvailaconvictionquejereverraismabien-aimée. » (MémoiresdéGoethe,tm-ductiondemadamedeCartowitz,t. I, p. 810.)
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 431/458
sanceel'âme,ren reou coups enc euseunesoclivréeàdegaisentretiens,Ilpouvaitmêmecauseràtousun insupportablemalaise.Nousavonstousennouscommedesforcesélectriquesetmagnétiquescommel'aimantlui-même,suivantquenousvenonsencontact
avecdescorpssemblablesoudissemblables,nousatti-ronsounousrepoussons.Il estpossible,vraisemblablemêmequesi,sanslesavoir,une jeunefillesetrouvaitdansunepièceobscureavecunhommeayantleprojetdel'assassiner;laprésenceinconnuedecethommelui
donneraitune inquiétudequi laferaitfuirde cettepiècepourallerchercherdelasociété.»
« Jeconnais,dis-je,dansunopéraunescèneoùdeuxamantssetrouventaprèsunelongueséparationréunissanslesavoirdansunemêmepièceobscure;à
peinesont-ilsainsiensemble,la.forceattractivecom-menceàagir; ilssepressententtousdeuxl'unprèsdel'autre;sanslevouloirilssesententtousdeuxentraînésl'unversl'autre,etquelquesinstantssuffisentpourquela jeunefillesoitdanslesbrasdu jeunehomme.»
« Entreamants,ditGoethe,cettepuissancema-gnétiqueauneénergieparticulière,etellepeuts'exercermêmeà distance.Quand j'étais jeune,biensouvent,dansdespromenadessolitaires, j'appelaisardemmentune jeunefilleaimée,et jepensaisàelle jusqu'àcequ'elle
vintréellementversmoi.«Jen'étaispasbiendansmachambre,medisait-elle; jenepouvaisrienfaire,il afalluquejevinsse.» Jemerappelleuntraitdescom-mencementsdemonséjourici. J 'étaisbienvitere-tombéamoureux. Aprèsunassezlongvoyage, je
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 432/458
vaspuencorea ervo rmabien-aimée;notre asonayantdéjàattirél'attention, j'évitaisd'allerchezellede
jour, pournepasfaireparlerdavantage.Maislequa-trièmeoucinquièmesoir,jenepeuxplusrésister,et,avantd'yavoirpensé, jeparset je suisdevantsade-
meure.Jemontedoucementl'escalier,et j'allaisentrerdanssachambrequandj'entends,àunbruitdevoix,qu'ellen'estpasseule.Jeredescendsvite,et jememetsàerrerdanslesrues,quialorsn'étaientpaséclairées. Pleindepassionet decolère, je marchaiàtraverslaville
pendantuneheureenviron,repassantsanscessedevantlamaisondemabien-aiméeetsouffrantd'undésirardentdelavoir.Enfin, j'étaissurlepointderentrerdansmachambresolitaire,lorsque,enpassantencoreunefoisde-vantsamaison, jenevoisplusdelumière.Elleestsortie1
pensai-jealors,maisparcetteobscurité,danscettenuit,oùest-elleallée?oùlarencontrer?Jemeremetsàpar-courirlesrues, etplusieursfoisil mesemblelare-connaîtredans lespersonnesqui passent;mais, enm'approchant, j'étaisdétrompé. J 'avaisdéjà,àcetteépo-
que,unefoiabsolueàl'influenceréciproque,etjepensaispouvoirl'amenerversmoienledésirantfortement. Jemecroyaisentouréd'êtressupérieursquipouvaientdiri-germespasverselleoulessiensversmoi,et jelesim->plorais.Quellefolieestlatienne!medis-jeensuite,tune
veuxpasallerlavoir,ettudemandesdessignesetdesmi-rades1Cependant j'étaisarrivéàl'esplanade,devantlapetitemaisonqueSchillerhabitaplustardlà, il mepritl'enviederevenirsurmespas;verslepalais,etdepren->dreunepetiterueàdroite.Jen'avaispasfaitcentpas
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 433/458
n a c ar equepar es ueursquisor aençaedesfenêtres,et, commedéjàdesapparencesderessem-blancem'avaienttrompédanscettesoirée, jen'osaispasarrêtercettepersonne.Nouspassâmestoutàcôtél'undel'autre,si prèsquenosbrassetouchèrent; jem'ar-
rêtai,nousregardâmesautourdenous «Est-cevous?»dit-elle,et je reconnussavoixchérie.«EnGnl»m'é-criai-je,et j'étaisheureuxàpleurer.Nosmainssepres-sèrent.«Ah1dis-je,monespérancenem'apastrompé.
Jevousdemandais, jevouscherchais,quelquechose
me disaitque certainement je voustrouverais;quelhonheur,Dieusoitlouéc'était vrai1 Mais,méchant,dit-elle,pourquoin'étes-vouspasvenu?J'aiapprisau-
jourd'huiparhasardquevousêtesderetourdéjàdepuistrois jours,ettoutel'après-midi j'ai pleuré,croyantque
vousm'aviezoubliée.Il y a uneheure, je me suissentietoutetourmentée; j'avaisun besoindevousvoirquejenepeuxvousexprimer. J 'avaischezmoiquelquesamies;ilm'asembléqueleurvisiteduraituneéternité.Enfinellessontparties;j'ai malgrémoiprismoncha-
peauetmonmantelet,et jemesuisvuepousséedehors,marchantdanslanuitsanssavoiroù j'allais.Votrepen-séenemequittaitpas,et il mesemblaitquenousdus-sionsnousrencontrer.» Pendantquesoncœurs'é-panchaitainsi,nosmainsrestaientl'unedansl'autre,
nousnouslesserrions,etnousnousmontrionsmutuel-lementquel'absencen'avaitpasrefroidinotreamour. Jel'accompagnaichezelle.Ellemontal'escaliernoirdevantmoi,metenantparlamainpourmeconduire*. J 'étaisdansuninexprimablebonheur,non-seulementdelare-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 434/458
1. 35
aurasencore
cou oe ependant esheuresil semblaitdisposéàmontrertoutelatendressequi vitdanssoncœur,maispeuàpeulafatiguesemblaledo-miner,etnousnouscouchâmesdetrès-bonneheuredansnotrealcôve.
Lelendemain,nousétionslevésdebonmatin.Ens'habillant,Goethemeracontaun rêvedesanuit.Ils'étaitvutransportéàGœltingue,et avaiteuaveclesprofesseursqu'ilyconnaîttoutesorted'entretiensagréa-bles.Nousbûmesquelquestassesdecaféetallâmesvi-
siterlecabinetanatomique;nousvîmesdessquelettesd'animaux,entreautresd'animauxantédiluviens,etdessquelettesd'hommesdessièclespassés.Gœtheobservaquelaformedesdentsmontrequecessquelettesappartenaientàuneraced'unegrandemoralité.Nousallâmesensuiteà
l'observatoire,etledocteurSchrœnnousmontradebeauxinstrumentsdontilnousexpliqual'usage.Nousvisitâmesaussiavecgrandintérêtlecabinetmétéorologique,etGœthelouabeaucoupledocteurSchrœndel'ordrequirégnaitpartout.Puisnousdescendîmesdansle jardin;
Gœtheavaitfaitdisposerunpetitdéjeunerdansunber-ceausurunetabledepierre.«Vousnesavezguère,medit-il,àquelleplacecurieusenousnoustrouvonsencemoment.IciahabitéSchiller.Sousceberceau,àcettetabledepierre,assissurcesbancsmaintenantpresque
brisés,nousavonssouventprisnosrepas,enéchangeantdegrandesetbonnesparoles.Il avaitalorstrenteans,moi,quarante;tousdeuxencoredansnotrepleinessor;c'étaitquelquechose!Toutcelapasse,et s'enva,carmoiaussi je nesuisplusaujourd'huiceluiquej'étais
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 435/458
àl'heure,retournezdoncchezSchrœn,et faites-vousmontrerlamansardequeSchillerahabitée.»
Ledéjeuner,danscetairpuretàcetteheureuseplace,nousparutexcellent;Schillerétaitavecuous,dumoinsdansnotre
esprit,etGoethe
rappelaencoreavecbonheur
maintbonsouvenirdelui. JemontaiplustardavecSchrœndanslamansardede
Schiller;onavaitdesfenêtresunevuesplendide.Verslesud,onapercevaitplusieurslieuesdubeaucoursdelaSaalequise perddetempsentempsdansdesbouquetsdebois.L'horizonétaitimmense;c'étaitunendroitex-cellentpourobserverlamarchedesconstellationsetonsedisaitqu'iln'yenavaitpasdemeilleurpourcomposertouslespassagesastronomiquesetastrologiquesduWal-lenstein.
Jedescendiset j'allai avecGoethechezH.leconseillerauliqueDoebereiner,queGœtheèstimebeaucoupetquinousfitquelquesexpériencesde chimie.Midiarriva.Nousremontâmesen voiture.« N'allonspasdîneràl'hôtel,medit Gœthe; jouissonsdecettebelle journéeenpleinair. AllonsàBurgau.Nousavonsduvipdanslavoiture,noustrouveronstoujourslà-basun bonpoissonaubleuoubienfrit.»NousfîmescommeGœthedisait,etcefutvraimentdélicieux.NousremontâmeslaSaale,suivantlechemincharmantque j'avaisdécouvertdela
mansarded6Schiller.Bientôtarrivésà Burgau,nousdescendîmesà l'aubergesituéesur leborddelari-vière,prèsdupontconduisantàLobeda,quel'onaauloindevantsoi,del'autrecôtédeschamps. Toutsepassaàl'aubergecommeGœtliel'avaitprévu.L'hôtesses'ex-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 436/458
dantqu'onpréparaitnotrerepas, nousallâmesnouspromenerausoleilsurlepont,et,pournousdistraire,nousregardâmeslestrainsdeboisquipassaientdetempsentempssouslepont;lesmariniers,toutcouvertsd'eau,se livraientà leur
fatiganttravail,aumilieude cris
joyeux.Nousmangeâmesnotrepoissonen pleinair, puis,
quandil futfini,nousrestâmesassispourboireencoreunebouteilledevintoutencausant.Prèsdenouspassaunpetitfauconquiparsonvolet saformeavaitgranderessemblanceaveclecoucou.«II yaeuuntemps,ditGoethe,oùl'étudedel'histoirenaturelleétaitencoresipeuavancéequel'oncroyaitgénéralementquelecoucouétaituncoucouseulementl'été, et quel'hiveril deve-naitun oiseaudel'ordredesrapaces.»
« Cetteopinionexisteencoreaujourd'huidanslepeuple,dis-je,etmêmeonva jusquedirequecebraveoiseau,quandil estgrand,mangesesparents,et sonnomestunsymboled'odieuseingratitude. Jesais,danscemoment-cimême,desgensquineveulentpasrenon-
ceràcesabsurditéset quiytiennentautantqu'àn'im-portequelarticledeleurfoidechrétien.»
« Lecoucou, jecrois,estrangé
danslaclassedes
grimpeurs,»ditGœthe.« Oui,assezsouvent,parcequedeuxdoigtsdeses
faiblespiedssontdirigésenarrière.Maiscen'estpasLuamisdeGœthaquivoudraientsursestracesfairecettemême
promenade,oulestouristescurieuxdevisiter-lechampdebatailled'Iéna,trouverontencoresurlesbordspittoresqueadelaSaalel'aubergeicidécrite,etl'hôtesse, jelesaisparexpérience,touroffrira,commeàGoethe,aunbonpoisson»péchésousleursyeax.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 437/458
un becsolide,capabledepercertouteécorced'arbremorte,etdesplumesàlaqueuetrès-forteset(ailléesdemanièreàlesoutenirdanssontravail.Il manqueaussid'ongleslongsetaiguiséspropresà saisir;aussi,selonmoi,ses
piedsn'ont
quel'apparencedes
piedsde
grim-peur.»« Messieurslesornithologistes,ditGoethe,sontdéjà
bienheureuxquandilsontpucaser,àpeuprèsconve-nablement,unoiseauoriginal,carlanature joueun jeufortlibreets'inquiètepeudesdivisionstracéesparl'es-
pritbornédel'homme.»a-Ainsi, continuai-jeonmetlerossignolparmi
lesfauvettes,etcependantparl'énergiedesanature,desesmouvements,desamanièredevivre,ilabienplusderessemblancesaveclespassereaux.Pourtant jene
voudraispasdavantagelerangerparmilespassereaux.Il estentrelesdeuxclasses,c'estunoiseauisolé,commelecoucou,etd'uncaractèretoutàfaitparticulier.»
« Toutcequel'onrapportesurlecoucoum'inté-ressebeaucoupàcesingulieroiseau,ditGoethe.Sana-
ture est toutunproblème,un mystèrevisible,maisd'autantplusinsolublequ'ilestvisible.Etquedefoislemêmefaitneseprésente-t-ilpaspournousNousvi-vonsplongésaumilieudemiracles,laplushumblecommelameilleuredeschosesnousrestefermée.Prenez
seulementlesabeilles,nouslesvoyonstouràtourvolerL'amiEckermatmparleetprofessebeaucoupdanscetteconversation,
maissommes-nousdoncsirichesd'instructionquenousnepuissionslire,mêmerapidement,cequeGoetheéeoataitavecplaisirettrouvaitinstructif?Sid'ailleursnousvoulonslebionconnaitre,ilfautconsentiràentrerdanslesgoûtsdesonesprit.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 438/458
55.
c amps . ron ensu eaussilongtempsversle nordchercherlesfleursdebruyère.Puisellesirontd'unautrecôtéchercherlesfleursdeblénoir;puisailleursverslesfleursdetrèfle,puisailleursversdesfleursdetilleul.Quileuradit
Volezmaintenantlà-bas;ilyaquelquechosepourvous!1puismaintenantlà-bas,il y a quelquechosedenou-veauEtqui lesreconduitàleurvillage,à leurruche?Il semblequ'unfilinvisiblelesguideetlesramène;quelestcefil?nousl'ignorons. Henestencoredemême
pourl'alouette;elleselèveenchantantau-dessusd'unchampcouvertd'épis;elleplaneau-dessusdecettemerque,leventsoulèveet oùchaqueflotseressemble,ce-pendantquandelleredescendverssespetits,elletrouvesanssetromperl'étroitespaceoùestsonnid. Tous
cesphénomènessemontrentànousclairscommele, jour, maisleurlienintimeetleurâmenousrestentin-connus.» •
« II enestdemêmeaveclecoucou,dis-je.Noussavons'qu'ilnecouvepas,maisdéposesonœuf dansle
niddequelqueautreoiseau,dansleniddesfauvettes,deslavandières jaunes,desmoines,desbrunelles,desrouges-gorges,desroitelets.Voilàcequenoussavons;noussavonsaussiquetouscesoiseauxdoiventêtreinsec-tivores,parcequelecoucouestlui-mêmeinsectivore,
etquesonpetitnepourraitpasêtreélevéparunoiseauquisenourrirait'degrains.Maiscommentlecoucoure-connaît-ilquetouscesoiseauxsontinsectivores,lors-qu'ilssonttoussi différentset parlaformeetparlacouleur,etparlechantet par lavoix?Etcommentle
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 439/458
s c eresse,
queposs elafauvetteestconstruitlégèrementdebrinsdechaumesecetdequelquescrinsdecheval,quelepluspetitfroidpénètre;chaquesouffled'airletraverse,il estouvertparlehautetsansabri; cependantlepetitducoucouy
vientparfaitement.Aucontraire,lenidduroiteletestsolidementbâti,garniàl'extérieurdemousse,dechaume,defeuilles;ilal'intérieursoigneusementdoublédetoutesortedelainesetdeplumes;il estimpénétrableaupluspetitsouffle;par le hautil estcouvertenvoûte,etne
laissequ'unetrès-étroiteouvertureparlaquelleentreetsort,ensecoulant,cetoutpetitoiseau.Il sembleque,pendantles journéeschaudesde juin,ildoityavoirdanscettecavitécloseunechaleurasphyxiante;cependantle
petitcoucouyvientonnepeutmieux.Et leniddesla-
vandières,quelleconstructiondifférenteencore!L'oiseauvitprèsdel'eau,prèsdesruisseaux,danslesendroitshumides.Il bâtitsonniddanslespâturagesmarécageux,dansunetouffede joncs.Il creuseuntroudanslaterremouillée,lerecouvreàpeined'unpeud'herbe,desorte
quelepetitcoucouestcouvéet granditdansl'humiditéetaufroid.Etcependantil vientparfaitement.Queloi-seauest-cedonc,celuiqui estparfaitementindifférent,danssonâgeleplustendre,etàl'humiditéetàlaséche-resse,etàlachaleuretaufroid,changementsquiseraient
mortelsàtoutautreoiseau?Etcommentlepèresait-ilquecesont-làdeschosesindifférentesàsonpetit,luiquiengrandissantdevientsi sensibleàl'humiditéetàlafroidure?»
« Nousavonslàdevantnousunsecret,ditGœthe;
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 440/458
pu sque queneluipermetpasd'entrerdedansnideseposerdessus?»
« II introduitsonœufdanslenidavecsonbec.C'estsamanière, jecrois,non-seulementavecleroitelet,tmaisaveclesautresnids,carilssonttoussi petits,ou
entouresdetantdepetitesbranchesqnelecoucouavecsagrandequeuenepeutpasseposerdessus.Maiscom-mentlecoucoua-t-ilunœufd'unepetitessecomparableàcelledesœufsdesoiseauxinsectivores?c'estlàunenouvelleénigmeque Tonadmireensilence,sanspouvoir
larésoudre.L'œufducoucouestà peineunpeuplusgrosqueceluidelafauvette,etilfautqu'ilensoitainsi,puisqu'ilseracouvépar desoiseauxinsectivores.Cetteprécautionesttrès-sageettrès-raisonnable.Maisquelanature,pourêtresagedanscecastoutspécial,s'écarte
decetteloi universelle,qui, du colibrià l'autruche,établitunrapportfixeentrelagrandeurdel'œufet lagrandeurdel'oiseau,c'estlàundecesactesarbitrairesquisontbienfaitspournousfrapperd'étonnement.»
« Celanousfrappeà coupsûrd'étonnement,dit
Goethe,maisc'estquelepointdevueoùnoussommesplacésesttropétroitpourquenouspuissionsapercevoirl'ensembledeschoses.S'ilétaitpluslarge,nousverrionssansdoutequecesdéviationsrentrentdanslaloi.Maiscontinuezdoncetdites-m'endavantage.Nesait-onpas
combiend'oeufspondlecoucou?»« Ceseraitunegrandefolie'deprétendreavoirsurcepointuneopinionarrêtée,carlecoucouesttrès-errant,tantôtici, tantôtlà; onnetrouve jamaisdansun nidqu'unseuldesesœufs.Il en perdcertainementplu-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 441/458
so en par -tifsdeleursparentsnourriciers,il yaencoreiciàs'é-tonnerquelanaturepuisseserésoudreàsacrifier,pourcinq jeunescoucous,aumoinsquinzedenosmeilleursoiseauxchanteurs.»
o Enpareillesmatières,ditGoethe,lanaturen'agit jamaisavecgrandscrupule.Elleaàgaspillerungrandrevenudevie,etelleledépenseàl'occasionsansgranderéflexion. Maiscommentdoncsefait-ilquelepetitcoucoufassepérirtantd'oiseauxchanteurs?»
« D'abordlapremièrecouvéeestperdue;carsi lesœufsdel'oiseauchanteursontcouvésavecceluiducou-cou,commecelaarrived'habitude,lesparentssontsiheureuxdelanaissancedu grosoiseau,etilsontpourluitantdetendresse,qu'ilsnepensentqu'àlui,n'appor-
tentdenourriturequ'àlui; detellefaçonque leursproprespetitsmeurentet quittentlenid; les jeunescoucoussonttoujourstrès-avides,et dévorenttoutcequepeuventapporterlespetitsoiseauxinsectivoresquilesélèvent.Il fautbeaucoupdetempspourqu'ilsaient
atteinttouteleurgrosseur,pristoutesleursplumesetsoientdevenuscapablesdequitterlenidet des'éleversurlacimed'unarbre.Mais,lorsmêmequ'ilsvolentde-horsdepuislongtemps,il fautencorequ'ilssoientnour-ris,et.lesbonsparentsnourriciers,passanttoutleurété
àéleverleurgrosenfant,nepeuventpenseràunese-condecouvée.Voilàcommenttant depetitschanteurssontsacrifiésàunpetitcoucou.»
a C'estévident;mais,dites-moi,ilmesembleavoirentendurapporterque,lorsquelepetitcoucouestsorti
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 442/458
a Oui.D squeepetitcoucouaquittésonnid,quiestbas,etaprisplacesurlacimed'unarbre,il pousseuncri assezfortpourdire aJesuislà.»Alorstousles
petitsoiseauxdu voisinagequil'ontentenduarriventpourlesaluer.Làvientla fauvette,vientlemoine;le
lavandier jaunemonteaussi;etmêmeleroiteletqui,parnature,sefourretoujoursdansleshaiesbassesetdanslesbuissonsépais,pours'approcherdunouveauvenu,s'élèveverslesommetdesgrandchênes:maisc'esttou-
jourslecouplequil'aélevéquiluiapporteleplusfidèle-mentsanourriture,lesautresoiseauxneviennentqueparoccasionpourluiapporterunbonmorceau.»
a Il yaainsientrelecoucouettouslespetitsoi-seauxinsectivoresunegrandeaffection?»
« Cetteaffectionestsiforte,quelorsqu'ons'approche
d'unnidquirenfermeun jeunecoucou,lespetitsparentsadoptifssontsaisisd'unetellecrainte,d'unetelleter-reur, detellesinquiétudes,qu'ilsnesaventplusoùsetenir.Lemoinesurtoutdanssondésespoirtombeàterrecommeprisdeconvulsions.»
« C'estassezcurieux,maiscelaseconçoitencore.Leproblèmepourmoi,c'estlaconduited'uncoupledefauvettes,parexemple,qui,aumomentdecouversespro-presœufs,permetà uncoucouâgédes'approcherdeleurnidetd'ydéposersonoeuf.»
« C'esteneffetuneconduiteassezénigmatique,maiselles'expliqueaussi.Eneffet,commetouslespetitsoiseauxinsectivoresnourrissentlecoucousortidunid,mêmesansl'avoircouvé,ilyaentreluieteuxuneespècedeparenté,quifaitqu'ilsseconsidèrenttouscommedes
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 443/458
ev ann epr c denteparuncouple e
. auve esuapportesonœufl'annéesuivante.»
« Oui,c'estuneexplicationpossible,maispourquoilepetitcoucouest-ilnourripardesoiseauxquinel'ontni couveni élevé?Voilàcequi restetoutà faitmer.
veilleux.»« C'estunevraiemerveille;cependantontrouve
desfaitsanalogues,etmême jesoupçonnelàunegrandeloiquipénètreprofondémentlanatureentière. J 'avaisprisun jeunelinotdéjàtropgrospourselaissernourrir
par l'homme,maistroppetitaussipourmangerseul.Pendantunedemi-journée, jemedonnaiavecluibeaucoupdepeine,maisilnevoulutrienprendredemoi; jelemisalorsavecunvieuxlinot,bonchanteur,quej'avaisdéjàencagedepuisdesannées,etqui étaitsuspenduàma
fenêtre,endehors. Jemedisais «Envoyantmangersoncompagnon,lepetitl'imitera.»Cen'estpaslàcequ'ilfit;iltournasonbecouvertverslevieuxlinot,l'im-plorantpardepetitscriset battantdesailes;te vieuxlinoteutalorspitiédelui, et il lui donnalabecquée
commeàsonpropreenfant. Uneautrefoisonm'ap-portaunefauvettedéjàgriseettrois jeunes; je lesmisensembledansunegrandecage;lavieillenourrissaitles
jeunes.Le joursuivant,onm'apportadeux jeunesrossi-gnolsdéjàsortisdunid,que jemisaussiaveclafauvette
etqui furentadoptésetnourrisparelle.Aprèsquelques jours,je misaussiquelquespetitsmeuniers,presqueprêtsà voler,et enfinun niddecinqjeunesmoines.Lafauvettelessoignatousetlesnourrittousenbonnemère.EUeavaittoujourslebecpleind'oeufsdefourmis,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 444/458
esfauvettes, evenuedéjàgrosse,sem onnerabecquéeauxoiseauxpluspetitsqu'elle;cela,il estvrai,unpeupar jeuet en enfant,maiscependantavecledésiret lepenchantbienmarquéd'imiterl'excellentemère.»
« Noussommeslàdevantquelquechosededivin,quimeremplitde joieetdesurprise,ditGoethe.Sicettenourrituredonnéeainsiàdesêtresétrangersestuneloiquis'étendàtoutelanature,mainteénigmeestrésolue,etonpeutdireavecassurance«Dieuapitiédes jeunescorbeauxorphelinsquicrientverslui1.»
« C'estcertainementuneloigénérale,dis-je,car j'aiobservéaussicettecharitéetcettepitiépourlesaban-donnéschezdesoiseauxà l'étatlibre.L'étédernier,
j'avaisprisprèsdeTiefurtde jeunesroitelets,quisem-
blaientavoirquittéleurnidtoutrécemment,car ilsétaientseptenrangéesurunebranche,dansunbuisson,etilsprenaientlabecquéedeleursparents, Jemislesoiseauxdansmonfoulard,et j'allaidansun petitboisisolé «Là,medis-je,tupourrastranquillementvoirtes
roitelets.» Mais,lorsquej'ouvrismonmouchoir,deuxs'enfuirent,disparurent)et jenepuslesretrouver. Trois
joursaprès, jepasseparhasardàlamêmeplace;j'en-tendslecrid'unrouge-gorge;supposantqu'iladanslevoisinagesonnid)jelecherche,et letrouve.Maisquel
futmonétonnement,lorsquedanscenid,prèsdedeuxpetitsrouges-gorges.prêtsà volerbientôt, je trouvaiaussimesdeuxpetitsroiteletsquis'étaientfourréslàbien
1PenséedelaBible.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 445/458
reux.aPuisquevous ess adroits,dis-je,puisquevoussavezsi jolimentvoustirer d'affaire,et quelesbonsrouges-gorgesvousontaccueillissi bien, jeneveuxpaslemoinsdumondetroublerunehospitalitési amicale,et jevoussouhaitetoutlebonheurpossible.»
« C'estlàunedesmeilleureshistoiressurlesoi-seauxquej'aiejamaisentendues,ditGoethe. Touchez-là,etmesbravospourvousetpourvosheureusesobserva-tions!CeluiquilesentendetnecroitpasàDieu,àcelui-làMoïseetlesprophètesneservirontàrien.C'estlàce
quej'appellelatoute-présencedeDieu;aufonddetouslesêtresil adéposéuneparcelledesonamourin6ni;etdéjàdanslesanimauxsemontreenboutoncequi,dansl'hommenoble,s'épanouitenfleursplendide.Continuezvosétudesetvosobservations!Vousparaissezyavoir
unechancetouteparticulièreetvouspourrezparlasuitearriveràdesrésultatsinappréciables.»Pendantque,devantnotretabledepierre,nousavions
ainsiuneconversationsurcesgrandsetsérieuxsujets,lesoleils'étaitapprochépeuàpeudusommetdescot-
linesquis'étendaientdevantnousàl'occident;Goethedécidanotredépart. NoustraversâmesviteIéna,payâmesnotreaubergiste,et, aprèsunecourtevisitechezlesFrommann,nouspartîmespourWeimar.
J eudi,18octobre1837.
0oas avonsici Hegel,queGoetheestimebeaucoup,quoiqu'ilnepuisseprendregoûtà quelques-unsdesfruitsproduitsparsonsystèmedephilosophie.Il adonnécesoiren sonhonneurunthéauquelassistaitaussi
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 446/458
i. 36
a enu aparole,e aexposésurce ommeex raor-dinairedecesvuesprofondesquinepeuventnaîtrequedel'étudelaplussérieuseet laplusconsciencieused'unsujet. Onaensuiteparlésurladialectique.aAufond,aditHegel,ladialectiquen'estriendeplusquelarégu-larisationet leperfectionnementméthodiquedecetes-pritdecontradictionquiestaufonddechaquehomme;cedonmontresagrandeurdansla distinctionduvraid'aveclefaux.»
« Oui,ditGoethe,maisilfaudraitseulementqueces
artificesetceshabiletésdel'espritnefussentpasfré-quemmenttournésen abusetemployésàfaireparaîtrevrailefauxetfauxlevrai.»
« Celaarrivebien,réponditHegel,maisseulementchezlesgensquiontàl'esprituneinfirmité.»
« Aussi,dit Gœthe, jemefélicited'avoirétudiélanature,qui empêchecesinfirmitésdenaître.Car,avecelle,nousavonsà faireàlavéritéinfinie,éternelle,etellerejetteaussitôtcommeincapabletouthommequin'observepasetn'agitpastoujoursavecunescrupuleuse
pureté. Jesuissûrqueplusd'unespritchezlequellafacultédialectiqueestmaladetrouveraituntraitementsalutairedansl'étudedelanature.»
Nousétionsencoreoccupésgaiementàlaconversa-tionlaplusintéressante,quandZelterselevaet sortit
sansdireunmot.NoussavionsqueprendrecongédeGoetheluiétaitpénible,etsonaffectionmêmeleforceà
LeMageduNord,undesgrandsprécurseur*del'âged'ordelalittératureallemande;écrivaintrès-obscur,maistrès-richeengrandesidées. ~e
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 447/458
1809*.t.
Uneaprès-midi, j'allaivoirGoethe,-letempsétaitdoux, jeletrouvaidansson jardin.Il étaitassisdevantune
petitetabledebois,sur
laquelleétaitplacéeune
fioleàlongueencolure;danscettefioles'agitaitvivementunpetitserpent,auquelil donnaitdelanourritureauboutd'uneplumeetqu'ilobservaittousles jours.Il sou-tenaitqueceserpentleconnaissaitdéjà,etque,dèsqu'illevoyaitvenir,il approchaitsatêteaubordduverre.« Quelsbeauxyeuxintelligents! Cettetêteannonçaitbiendeschoses,maislesmalheureuxanneauxdececorpsmaladroitonttoutarrêtéenroute.Acelteorganisationquis'estproduitetouteenlongueur,lanatureestrestéeredevabledemainsetdepieds,etcependantcettetête
et cesyeuxlesméritaientbien Elleagitsouventainsi,maiscequ'elleaabandonné,elleledéveloppeplustard,quandlescirconstancesdeviennentplusfavorables.Lesquelettedeplusd'unebêtemarinenousmontreclaire-mentqu'aumomentdesacomposition,lanatureavaitla
i OnvoitquelesamisdeGoetheseconformaientàsonprincipeiIlfauttoujourschercherrendremoinsviveunedouleurnécessairetouteémotiontristedoitêtrerenferméedansl'êtreintimeetnepassemani-festeraudehors,parceque,ensemanifestant,elles'aggraveetmmmattrise;orl'hommenedoitpuobéiràladouleur;c'estladouleurquidoitobéiràl'hommei
J 'intercaleici un da principauxchapitresdeFalk; lesconvera-tionarapportéespar ce nouveauconfidentsontbien antérieuresà celles
que rapporteEckermann,cependantellesappartiennentàlamêmepé-riode de la viede Gœtho;en 1809,Gœthcavaitdéjà soixanteana.Ilparaîtrapeut-être intéressantau lecteurde comparerentre eUeslesidéesqueGoetheaexpriméesàvingtans dedistance,au débatet à lafindesavieillesse.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 448/458
en er
queue po sson,quan
aura onnvolontierspar-dessuslemarchéunepairedepiedsdeder-rière parfoismêmeon aperçoitdanslesquelettelesépiphysestoutesprêtes.»
Acôtéduserpentétaientquelquescoconsrenfermant
deschrysalidesdontGoetheattendaitlasortieprochaine.Lamainsentaitdéjààl'intérieuruncertainmouvement.Goethelespritsur latable,lesconsidéraavecgrandeattentionet ditensuiteà sonenfant «Porte-lesàlamaison;ilsnesortirontsansdoutepasaujourd'hui,la
journéeest tropavancée.»II étaitquatreheuresdel'après-midi.A cemomentmadamedeGoetheentradansle jardin.Goethepritlescoconsdelamaindel'enfant,etlesreposaaurlatable.«Quelefiguierestbeau,danscemoment,avecsesfleursetsonfeuillage1» nousdit
deloinmadamedeGoethe,envenantànousparl'altéedumilieu.Aprèsquenousnousfûmessalués,ellemede-mandasi j'avaisdéjàregardédeprèsetadmirélebeaufiguier.«Une fautpasoublier,dit-elleenadressantlaparoleàGoethe,delefaireplaceràl'intérieurpendant
l'hiver.»Gœthesouritet medit «Laissez-vousmon-trer lefiguier,ettoutdesuite,sanscelanousn'aurons
pasderepospendanttoutelasoirée!11méritevrai-mentd'êtrevu, etestdignequ'onfassedelui unélogesplendideetqu'onletraiteavectouslesménagements
possibles.» aCommentdoncs'appellecetteplanteexotique,quel'onnousaenvoyéerécemmentd'Iéna.»«L'ellébore,peut-être?» «Justement!ellevient
aussitrès-bien.» « J 'ensuisfortcontent.Nousar-riveronsàfairedenotre jardinunesecondeAnticyret »
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 449/458
prennes.Regardez, je vousen prie, me dit-il,en esmettantàsonoreille,commecelafrappe,commecelatressailleetchercheàentrerdanslavie?Quellemerveillequeceschangementsdelanature,si danslanaturelemerveilleuxn'étaitpascequ'ily a depluscommun1
Nousnepriveronspasnotreamidecespectacle.Demainouaprès-demain,lebeloiseauseralà, etd'unebeauté,d'uneséductionquevousavezrarementvues.Jeconnaiscettechrysalide,etjevousinvitepourdemainàlamêmeheure,si vousvoulezvoirunechosepluscurieusequetouteslescuriositésqueKotzebueavuesdanssoncurieuxvoyageàTobolsk'.Ici,ausoleil,surunefenêtredupa-villondu jardin,plaçonsiaboiteoùnotrebellesylphidetravaillesi bienpourdemain)Bien!restelà, monbelenfant!Danscepetitcoin,personnenet'empêcherade
terminertatoilette.» «MaiscettevilainebêteditmadamedeGœtheen jetantdecôtéunlégercoupd'oeilauserpent,commentpeut-onlasouffriràcôtédesoi,et lanourrirdesamainC'estunecréaturesidésa-'gréable!savueseulemefaitfrissonner!» «Silence1»
ditGoethe,quoiqu'ilaimâtassez,avecsanaturetran-quille,lavivacitémobiledesabellefille;et, setournantversmoi,ilcontinuaaOui,si leserpentvoulaitbienpourellesemettredansuncoconetsetransformerenunbeaupapillon,alorsonneparleraitplusdefrissonner1
Mais,chèreenfant,nousnepouvonspastousêtrepapil-lons, nousnepouvonspastousêtre desfiguierstout
1KotxebueavaitpablMlerécitdesonvoyageenSibérie,ouvrageexcessivementlongetabsolumentvide.Gœthes'étonnaitqu'ilfatpos-sibled'alleraussiloinetdevoirsipeudechose.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 450/458
38.
. regar e.tête!Nesemblet-ilpasqu'ilcomprennequejeledéfendscontrevous?. Pauvrepetit1Il estlàdanslafiolesanspouvoirsortir,commeil était jadis,quandlanatureluiadonnésonenveloppetropétroite1. »
Toutenparlant,Goetheavaittracéaucrayonsurunpapierquisetrouvaitlàleslignesfantastiquesd'unpaysageimaginaireundomestiquelui apportadel'eau,ilmitledessindecôtéetselavalesmainsenmedisant« Quandvousêtesentréchezmoi, vousavezdû rencontrerle
peintreKatz; jenelevois jamaissanséprouverduplai-sir,duravissementmême;il esticicommeil étaitàlavillaBorghèse,etil sembleapportericiavecluiunfrag-mentdececielartistiquedeRomeetdesondélicieuxfarniente!Pendantqu'il est àWeimar,il fautque je
metteenordremesdessinsetm'encomposeun petitalbum.En généralnousparlonsbeaucouptrop.Nousdevrionsmoinsparleretplusdessiner.Pourmoi, jevou-draismedéshabituerabsolumentdelaparoleetneparlerqu'endessins,commela naturecréatricedetoutesles
formes.Cefiguier,cepetitserpent,cecoconquiattendtranquillementt'avenir,étendusurlafenêtre,touscesobjets,cesontdessignesd'unsensprofond;oui,si nouspouvionsbiendéchiffrerseulementlesensdecesobjets,nouspourrionsbienvitenouspasserdetoutcequiest
écritetdetoutcequisedit Plus j'yréfléchis,plusjelesensvivement;il yadanslaparolequelquechosedesioiseux,desivain, jediraispresquedesiprésomptueux,quelorsqu'onsetrouveavecpleineconsciencedesoi-mêmedansunesolitude,perduaumilieud'antiques
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 451/458
.« Tepez,medit-il,enmemontrantlepapiersur la
table,j'ai tracélàtoutessortesdeplanteset defleursassezsingulières;ceschimèrespourraientêtreencoreplusfolles,plusfantastiques,rienn'asqureraitqu'elles
n'existentpasréellementainsiquelquepart.«Lorsqu'elletraceundessin,l'âmefaitrésonneraudehorsd'elleunfragmentdesonessenceintime,et danscehabillagesontrenferméslesplusgrandssecretsdelacréation; carcelle-ci,considéréedansses principes,
reposetoutentièresurledessin,sur laplastique.Lescombinaisonsdecegenresontsi infinies,quemêmela fantaisieet lecapricey onttrouvéplace.Prenonsseulementlesplantesparasitesdanscescréationssilégères,quedeformesfantastiques,bouffonnes,qui
rappellentl'oiseau1leurgrainevolanteseposesurteloutel arbre,commeunpapillon;ellesenourritdecetarbrepourgrandir.Laglu,ouviscus,sesèmeetpousseainsisurl'écorcedupoirier,oùelleformed'abordunepetitetouffe cethôte,noncontentdes'appuyersur
l'arbreetdel'enlacer,exigequ'illui fournisseleboisdesesrameaux. II enestdemêmepourlamoussequi couvrelesarbres.J'aidebeauxéchantillonsdecesfamilles,qui,danslanature,nefontrienparelles-mê-mes, mais s'approprientlesproduitsdéjàexistants.
Faites-moipenserà vouslesmontrer.L'aromedecer-tainsarbrisseaux,quiappartiennentaussiàlafamilledesparasites,s'expliquetrès-bienparlaconstitutionintimede leur sève;elleest de bonneheureplusavancéequ'ellene devraitl'être; cesplantes,au lieude se
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 452/458
nassance, .cUnepommenevient jamaisaumilieudutronc,rude
etrugueux.Ilfautplusieursannées,ilfautlespréparatifslesplussoigneuxpourfaired'unpommierunarbrepor-tantdesfruitsetdonnantrécolte.Chaquepommeétant
uncorpsrond, compacte,exigepourseformeruneextrêmeconcentrationet unextrêmeraffinementdessucsquiluiarriventdetouslescôtés. Il fautserepré-senterlanature commeun joueurqui,devantlatablede
jeu,crieconstammentau double!c'est-à-direajoute
toujourscequesonbonheurluiadonnéàsamisenou-velle,et celaà l'infini.Pierres,bêtes,plantes,aprèsavoirétéainsiforméesparcesheureuxcoupsdedés,sontdenouveauremisau jeu,etquisaitsi l'hommen'estpaslaréussited'uncoupquivisaittrès-haut?»
Pendantcetteintéressanteconversation,lesoirétaitarrivé;il faisaitfraisdansle jardin,etnousrentrâmesdanslamaison.Bientôtaprèsnousnousmimesà lafe-nêtre.Lecielétaitparseméd'étoiles.Lescordesmisesenmouvementdansl'âmedeGoetheparlesobjetsqu'il
avaitcontemplésdansle jardinvibraientencore,etellesrésonnèrenttoutecettesoirée.«Toutest si immense,medit-il,quenullepartil
n'ya d'arrêt.Penseriez-vousquele soleil,quiproduittout,enafiniaveclacréationdesonsystèmedeplanètes,
etquelaforcequiaformélesterresetleslunes,soitenluiépuisée,inactiveetinerte?Pourmoi,jenelepensepas. Il esttrès vraisemblablequ'ontrouveraencoreunepluspetiteplanèteaudelàde Mercure,déjàassezpetit.Onvoittrès-bien,parlasituationdesplanètes,
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 453/458
occupen p ace p us
o gn e.
peu appuyercefait,supposerque,parsuitedecettediminutiondeforce,unessaideprojectiondeplanèteneréussissepas.Si lesoleilnepeutdétacheretséparerdelui-mêmecesdernièresplanètes,elleformerontpeut-êtreautourdelui
unanneau,commepourSaturne,etcetanneauopaquenous joueraunmauvaistour,ànousautrespauvreshabi-tantsdelaterre.Il neserapasplusagréableauxautresplanètes;lalumièreetlachaleurfaibliront,ettouteslesorganisationsauxquellesellessontnécessairesserontplus
oumoinsarrêtéesdansleurdéveloppement.Lestachesdusoleilpourraientdoncbiennousapporterquelquetroubleàl'avenir.Cequiestcertain,c'estque,encon-sultanttouteslesloisconnuesetlamanièredontnotresystèmes'est formé,onnevoitrienqui s'opposeàla
formationd'unanneausolaire;seulementl'époqued'unpareilévénementresteindéterminée.»
Unautre jour, il meconduisitdevantsacollectiond'histoirenaturelle,et, memettantdanslamainun
échantillondegranit,d'uneformationtrès-curieuse,ilmedit «PrenezcettevieillepierreensouvenirdemoiISi jamais jetrouvedanslanatureuneloiplusanciennequecellequiserévèledanscefragment, jevousl'échan-gerai.Jusqu'àprésent jen'enconnaisaucune,et jedoute
quel'avenirmemontre
quelquechose
d'égalà
plusforteraisondesupérieur.Considérezbiencetéchantil-lon;vousyvoyezunélémentquienchercheunautre,lepénètre,etpar.cettecombinaisonencréeuntroisième¡c'estlàaufondlerésumédetouteslesopérationsdela
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 454/458
vrirseul.Sionneladécouvrepassoi-même,ilestinutiledel'apprendred'unautre. Nosnaturalistesaimenileslongueslistes.Ilspartagentlaterreen uneinfinitédesections,et pourchaquesectionilsont unnom.Ceciestde
rargileCelaestdusilice1Ceciest
ceci;etcelaest
celaQuand jesaistouscesnoms,qu'est-cequej'ai ga-gné?Quand j'entendstous cesmots, je merappelletoujourslesversdeFaust' « IlsnommentlachimieEncheiresxnNatum!1Lesânessebafouenteux-mêmesetnes'enaperçoiventpas.» «Quemefonttoutescessections,touscesnoms Cequeje veuxconnaître,c'estce qui, dansl'univers,animechaqueélément,detellesortequ'ilchercheles autres,sesoumetàeux,oulesdomine,suivantquelaloiqu'ilaenluiledestineàunrôleplusoumoinsélevé. Maissurcette
questionprécisémentrègneleplusprofondsilence.Danslessciences,tout esttropséparé.Dansnos
chaires,pendantdes semestresentiers,on fait desleçonssurunebranchespéciale,violemmentséparéedetoutcequi l'avoisine.Aussi,lesdécouvertesposi-tivesparaissentpauvres,quandon jetteuncoupd'œilsur lesdernierssiècles.Onrépètepresqueunique-mentcequed'illustresprédécesseursontdit; quantàunescienceindépendante,onn'ypensepas.Oncon-duitparbandesles jeunesgensdansdessalles,dansdes
amphithéâtres,et,dansladisettedefaitspositifs,onlesnourritdecitationsetde mots'.Lesécoliersaviseront
Faust,acteI* seinedeMêphistophêlêsetdel'Étudiant.Cetlecritiqueheureusementvieilli;renseignementafaitdesprogrès,
mnislesconseilsquiaccompagnentlacritiquesonttoujourslionsarecevoir.
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 455/458
lui-m me!C'est v emmentunevoied testable.Mieuxleprofesseurestarmédesonappareilscientifique,plusl'obscuritéaugmenteaveclaprésomption.Etvoilàlesgensquidevrontdonnerdesleçonsauteinturierquivitprèsdesa chaudière,aupharmacienquivitprèsde
sacornuePauvresdiablesdepraticiens,que je vousplainsdetomberendepareillesmainsIls sesontbienmoquésautrefoisd'unvieuxteinturierdeHeilbronn,quiétaitplusfortqu'euxtous Si lemondenel'a pasre.connu,luiconnaissaitlemonde,et jeregrettebienqu'iln'aitpasvécu jusqu'àlapublicationdemathéoriedescouleurs;sachaudièrelui auraitdonnésesconseils;¡celui-làsavaitcedontil s'agissait!
Jemesuisoccupétoutemaviedesciences,ehbien1si jevoulaisécriretoutcequiestdigned'êtreretenudans
cequej'ai appris,le manuscritseraitsipetit,quevouspourriezl'emporterchezvousdansuneenveloppedelettre.
Dansnotrepays,lessciencessontcultivéesgrossiè-rementcommegagne-pain,oubienduhautdeschairesonlessoumetenformeàuneanalysepédantesque;de
cettefaçon,nousavonsàchoisirentreunesciencepopu-lairesuperficielleouun incompréhensiblegalimathiasdephrasestranscendentales. Cequi,selonmoi, denotretemps,aétéencorelemieuxétudié,c'estl'électri-cité.LesÉlémentsd'Euclidesontpourtanttoujourslà
commeunmodèleinsurpassablequinousmontrecom-mentondoitenseigner;lasimplicité,l'enchaînementgraduédesesthéorèmesnousindiquecommentondoitpénétrerdanstouteslessciences.
Quellesénormessommesd'argentperduesparles
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 456/458
avancésqu'ilsledevraient.Cesavoir,trouvédansdeslivresetdansdesclasses,cetteexpériencereçueettrans-miseàl'aidedecahiersdeprofesseursquel'oncopiesanscesse,voilàlescausesdupetitnombrededécouvertesvrai-
mentutilesquelessièclesontnous
donner.Oui,si
aujour-d'hui,le29février1809,levieuxet.respectablemoineanglaisBaconsortaitdelamortetvenaitdansmoncabinetmedemanderbienpolimentdeluicommuniquerlesdé-couvertesquenousavonsfaitesdanslessciencesetdansles
arts,depuisqu'ila
quittéle
monde, jeresteraishonteux
devantlui,et jenesaisvraimentquelleréponse jeferaisaubonvieillard.Si j'avaisl'idéedelui montrerunmi-croscopesolaire,il memontreraitbienviteunpassagedesesécritsoùil metsurlechemindecettedécouverte.Si
jelui
parlaisdes
montres,il diraittout
tranquillementaOui,c'estbiencela!1page504demesécrits,voustrouverezunpassagequitraiteendétaildelafabrica-tionpossibledecesmachines,aussibienquedumicros-copesolaire,etquedelachambreobscure.» Etlepénétrantmoine,aprèsavoirpasséenrevuetoutesnosinventions,mequitteraitpeut-êtreen medisant «Cequevousavezfaitpendanttantdesièclesn'estpaspré-cisémentconsidérable.Plusdemouvementdonc1Jevaisdenouveaudormir,etdansquatresiècles jereviendrai,pourvoirsivousdormezaussi,ousi vousavezenquelquesciencefaitquelqueprogrès.»
«Cheznous,enAllemagne,toutvaavecunebellelenteur.Il y a vingtans, quandj'ai émislapremièreidéedelamétamorphosedesplantes,les jugesdecetécritn'ontsurienfaireautrechosequevanterlasim-
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 457/458
vraie,trouvaitdanslanatureentièrelesapplicationsles
plusvariées,je n'en entendis.pas parler.Pourquoi?parce.quesurcesujetil n'yavaitriendansLinnéequ'ilspussentcopieret donnerensuiteàleursécoliers. Toutmontre
quel'hommeestfait
pourcroireet non
pourregarderetvoirparsesyeux.Ilscroirontaussiun jourmesparolesetlesrépéteront; j'aimeraisbienmieuxqu'ilssoutinssentleursdroitsetqu'ilsouvrissentlesyeuxpourvoircequiestlàdevanteux;maisilsinjurienttousceux
quiontdemeilleurs
yeuxqu'eux,etsefâchent,si onpré-
tendquelesvuesqu'ilsproclamentduhautdeleurschairessontdesvuesdemyopesI
Lathéoriedescouleursreposesurlesmêmesprincipesquelamétamorphosedesplantes;ilsferostdemêmeavecelle;avecletempsilss'enapproprierontlesrésul-
tats,etil nefautpasleurenvouloirs'ilslapillentetendonnentlesidéescommelesleurs. CettesciencesiavancéedumoineBaconnedoitpasnoussurprendre;noussavonsquedetrès-bonneheureil yaeuenAn-gleterredesgermesdecivilisation,peut-êtredusàla
conquêtede cetteîle par lesRomains.Cesgermes,unefoissemés,nedisparaissentpascommeonlecroit.Plustardlechristianismes'y développaaussiavecpuis-sanceetrapidité.SaintBonifaceestvenuen Thuringe,ayantdansunemainl'Évangile,dansl'autrel'équerreet
touslesartsdeconstruction.Baconvivaitdansuntempsoùdéjàlabourgeoisie,parlagrandecharte,avaitgagnédegrandsprivilèges.Lalibertédesmers,le jury, com-plétèrentcesheureusesconquêtes.Lessciencesdevaientmarcherenavantcommetoutlereste.Baconleurdonna
7/28/2019 Conversations de Goethe I
http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 458/458
conçu,sinontoutréalisé.Ilavu r er evantu ama-gieentièredelanature,enprenantlemotdanssaplusbelleexpression.Il avutouslesprogrèsfuturs,etafaitpressentirlesdestinéesfuturesdesonpeuple. Maistoi, jeunepeupleAllemand,continuaGoetheavecenthou-
siasme,netetassepasdemarcherdanslavoiequenousavonsheureusementembrassée1Net'abandonneà aucunemanière,àaucunevueétroited'aucungenre,sousquel-quenomquelleparaisse.Sachez-lebien,toutcequinousséparedelanatureestfaux;surlechemindelanature,vousrencontrerezensembleet Bacon,et Homère,etShakspeare.Qued'œuvresà accomplirpartoutMais,voyezavecvosyeux,entendezavecvosoreillesNevousinquiétezpasde vosadversairesDans votreœuvre,associez-vousà desamisqui pensentcomme
vous;quantauxhommesqui n'ontpas votrenature,et aveclesquelsvousn'avezrienàfaire, imitez-moi,ne perdezpas uneheureaveceux! Cesdiscussionssontà peu près stériles ellestourmentent, et àlafin,il n'enresterien.Aucontraire,l'amitiéavecdes
hommesquiontnosmanièresdevoirestfécondeAinsi