Istoria eternitii(1936).. .Supplementum Livii; Historia infinita temporis atque aeternitatis...Quevedo: Perinola, 1632.. .nor promise that they would become in general, by learrdng criticism, more usefiil, kappier, or wiser.Johnson: Preface ;o Skakespeare, 1765Traduceri de ANDREI IONESCUCRISTINA HULIC i DARIE NOVCEANU

PrezentarePaginile de reflecie filosofic despre timp i eternitate constituie cea mai bun introducere n creaia narativ din anii treizeci i patruzeci, perioad n care Borges cultiv de preferin povestirea metafizic. Pe lng tema timpului, n volumul Istoria eternitii, din 1936, snt ncorporate cteva consideraii despre metafor i despre arta traducerii, cu observaii despre versiunile europene ale celor O mie i una de nopi, una dintre crile de cpti ale scriitorului. Importana acestui volum n ansamblul creaiei sale este dovedit, ntre altele, i de alegerea lui pentru primul tom al ediiei de Opere complete din 1953. Studiul despre Kenningar, din 1933, este inclus i el n Istoria eternitii. Formaia englezeasc a autorului l-a condus firesc la studiul literaturilor germanice vechi. Surse englezeti l-au cluzit spre primele meniuni enigmatice" ale poeziei islandeze, aceste kenningar ce satisfac totodat interesul pentru metafor al micrii ultraiste la care aderase n anii uceniciei europene. Are revelaia c aparent nnoitoarele metafore avangardiste constituie un procedeu cu o vechime de cel puin o mie de ani. Barzii Islandei au fost poei baroci avnt la lettre, cu mult naintea lui Quevedo i Gongora, au fost autentici poei creaioniti i suprarealiti cu mult naintea lui Huidobro i Apollinaire. Mai mult dect att. nc din veacul al Xlll-lea, un erudit scandinav, Snorri Sturluson, faimos ca istoric, ca arheolog, ca ziditor al unor teme, ca Senealogist, ca prezident al unei Adunri, ca poet, ca dublu !>'dtor, ca decapitat i ca fantom" - i aceast enumerare aParent haotic ne duce de-a dreptul la un personaj tipic borgean - alctuiesc o antologie de metafore i o estetic bazat Pe ele, adresat nceptorilor care doresc s dobndeasc lndemnare poetic i s-i sporeasc bagajul de figuri cu Metafore tradiionale, sau celor care caut virtutea de a nelege Ceea ce s-a scris cu tainic tiin". C Borges se identific din175prima clip cu acest Snorri Sturluson ne-o dovedete nota de subsol: Cuvntul trdtor e aspru. Sturluson nu era, poate, dect un simplu fanatic disponibil, un om sftiat pn la scandal de loialiti succesive i contrare. Pe plan intelectual cunosc dou exemple de acest fel: Francisco Luis Bernrdez i eu nsumi". Aceast not este poate la fel de important ca i textul, fiindc Snorri este ntru totul borgean: e un intelectual, cerceteaz fenomenul poetic i limbajul su, se adreseaz celor care caut virtutea de a nelege ceea ce s-a scris cu tainic tiin" i nutrete convingerea c se cuvine s respectm aceste zmisliri care i-au desftat pe strmoi". Este vorba aici mai mult dect de o simpl atitudine conservatoare, caracteristic, desigur, pentru Borges; este vorba n primul rnd de convingerea, configurat acum definitiv, c tot ce s-a scris cu lainic

tiin", din cele mai vechi timpuri pn astzi, este vrednic i trebuie s slujeasc omului, pentru c l poate ajuta s neleag, n singurul mod posibil, prin intermediul poeziei i mitului, taina profund a fiinei umane i a lumii, pe care filosofii i teologii se strduiesc n zadar s-o dezlege pe cale raional.Meditaiile despre eternitate, att de specifice ntregii sale opere, capt o form sistematic i se bazeaz pe texte antice (Platon, Plotin), reiau dispute medievale (cum este nfruntarea dintre nominaliti i realiti) i ajung la autorii moderni (Bradley, Whitehead, Russell, Unamuno i ndeosebi Schopenhauer). Pentru Borges muritorul, care triete cufundat n timp (snt purtat de apa rului, i eu snt rul"), ntreaga istorie universal, fr eternitate, este nimic, este un timp pierdut". ngrozit de spectacolul simplei succesiuni temporale, se ntoarce mereu la eterna rentoarcere". Cteva aseriuni memorabile fixeaz stri de spirit obsedante, cu o prezen struitoare i dramatic n operele ulterioare: Viaa este prea srac, pentru a nu fi etern"; Genericul poate fi mai intens dect concretul"; n vremuri de avnt, presupunerea c existena omului este o cantitate constant, invariabil, ne poate ntrista sau irita; n vremuri de decdere (ca acestea), este fgduina c nici un oprobriu, nici o calamitate, nici un dictator nu ne va putea mpuina". Consolarea poate fi aflat Io Marcus Aurelius: Cine a privit prezentul a privit toate lucrurile: cele care s-au petrecut n trecutul neptruns, precum i cele care se vor petrece n viitor".In sfirit, s amintim o replic memorabil (i care exprhn totodat o profund convingere borgean) reprodus n Arta de a insulta: O tradiie oral pe care am nregistrat-o la Geneva n ultimii ani ai primului rzboi mondial povestete c Miguel ervet le-a spus judectorilor care-l osndiser la ardere pe rug: Voi arde, dar aceasta nu este altceva dect un simplu fapt. Vom continua s discutm n eternitate ".Andrei Ionescu176

1PROLOGPuine lucruri voi spune despre neobinuita istorie a eternitii" care d titlul acestor pagini. La nceput vorbesc despre filosofia platonic; ntr-o lucrare care aspira la rigoare cronologic, ar fi fost mai potrivit s pornesc de la hexametrii lui Parmenide (nu a fost niciodat, i nici nu va fi, pentru c este acum"). Nu tiu cum am putut s compar cu nite nemicate piese de muzeu" formele lui Platon i cum se face c nu am neles, citindu-i pe Schopenhauer i pe Scott Erigen, c acestea snt vii, puternice i organice. Micarea, ocuparea unor locuri distincte n momente distincte, este de neconceput fr timp. Tot aa i nemicarea, ocuparea aceluiai loc n puncte distincte ale timpului. Cum am putut s nu simt c eternitatea, rvnit cu iubire de atia poei, este un artificiu splendid care ne elibereaz, chiar dac o face doar pentru o clip, de apsarea insuportabil a succesiunii?Am adugat dou articole care completeaz sau rectific textul: Metafora, din 1952, i Timpul circular, din 1943.Puin probabilul i poate chiar inexistentul cititor pe care-l intereseaz enigmaticele kenningar poate consulta manualul Literaturii germanice medievale, pe care I-am scris mpreun cu Mana Esther Vzquez. in s pomenesc neaprat dou monografii extrem de minuioase: Die Kenningar der Skalden, Leipzig, 1921, de Rudolf Meissner, i Die Altenglischen Kenningar, Halle, 1938, de Herta Marquardt.Apropierea de Almotsim este din 1935; am citit nu de mult The Sac/ed Fount (1901), al crui subiect general este poate analog. n delicatul roman al lui James, naratorul cerceteaz daca asupra lui au vreo influen A sau C; n Apropierea de Almotsim, presimte sau ghicete prin intermediul lui B existena foarte ndeprtat a lui Z, pe care B nu-l cunoate.Meritul sau vina de a fi dat o nou via acestor pagini nu po fi atribuite, cu siguran, soartei mele pe care a numi-o karma, ci generosului i struitorului meu prieten Jose Edmundo Clemente.J.LB. trad. A.l-

ISTORIA ETERNITIIn acel pasaj din Eneida n care Vergiliu ncearc s surprind i s defineasc natura timpului, afirm c este indispensabil s cunoatem n prealabil eternitatea, care - aa cum tim cu toii - este modelul i arhetipul timpului. Acest avertisment preliminar, cu att mai grav dac l socotim sincer, pare s anihileze orice speran de a ne nelege cu omul care l-a scris. Timpul este o problem pentru noi, o nfiorat i exigent problem, poate cea mai vital problem a metafizicii; eternitatea, un joc ori o speran obosit. Citim n dialogul Timaios al lui Platon c timpul este o imagine mobil a eternitii; i aceast afirmaie este doar un acord, care nu poate zdruncina nimnui convingerea c eternitatea este o imagine alctuit din substana timpului mi propun s m ocup de aceast imagine, s depn povestea acestui cuvnt necizelat, pe care dezacordurile dintre oameni l-au

mbogit fr ncetare.Inversnd metoda lui Plotin (singurul mod de a trage un folos din ea), voi ncepe amintind obscuritile inerente timpului: mister metafizic, natural, care trebuie s precead eternitatea, care este creaia oamenilor. Unul dintre punctele obscure, nu cel mai dificil, dar nici cel mai puin frumos, este acela care ne mpiedic s precizm direcia timpului. C timpul curge dinspre trecut spre viitor este credina comun, dar nu mai puin ilogic este credina contrar, aceea pe care a fixat-o n versuri spaniole Miguel de Unamuno:Nocturnul ru al ceasurilor curge dinspre izvor, care-i eternul mine...1178

1Concepia scolastic despre timp ca o curgere a potenialului spre ac'ual seamn cu aceast idee. Cf. obiectele externe ale Iui Whitehead. care alctuiesc ..regatul posibilitii" $i sint cuprinse n timp.179Amndou snt la fel de verosimile - i la fel de neverificabile. Bradley le respinge pe amndou i avanseaz o ipotez personal, care const n excluderea viitorului, considerat o simpl construcie a speranei noastre, i reducerea actualitii" la agonia momentului prezent dezintegrndu-se n trecut Aceast regresiune temporal corespunde de obicei strilor descresctoare sau insipide, n timp ce, dimpotriv, orice intensitate ni se pare c merge spre viitor... Bradley tgduiete viitorul; una dintre colile filosofice din India tgduiete prezentul, deoarece consider c este cu neputin s-l surprindem. Portocala ori e gata s cad de pe creang ori a i czut pe pmnt, afirm aceti simplificatori ciudai. Nimeni nu o vede cznd.Alte dificulti propune timpul. Una, poate cea mai mare, i anume dificultatea de a sincroniza timpul individual al fiecrei persoane cu timpul general al matematicii, a fost prea strident trmbiat de recenta alarm relativist, i cu toii i-o amintesc - ori i amintesc c i-o aminteau pn nu de mult (Eu mi-o amintesc astfel, deformnd-o: Dac timpul este un proces mental, cum poate fi mprtit de mii de oameni deodat, ba chiar numai de doi oameni deosebii?) Alt dificultate este aceea folosit de eleai pentru a respinge micarea. Poate fi redat cu aceste cuvinte: Este cu neputin ca n opt sute de ani de timp s se scurg un interval de paisprezece minute, fiindc e obligatoriu s treac mai nti apte, i nainte de apte, trei minute i jumtate, iar nainte de trei i jumtate, un minut i trei sferturi, i aa la nesfirit, nct cele paisprezece minute nu se scurg niciodat. Russell respinge acest argument afirmnd realitatea i chiar vulgaritatea numerelor infinite, care ns apare dintr-o dat, prin definiie, nu ca termen final" al unui proces enumerativ fr sfriL Aceste cifre anormale ale lui Russell snt o anticipare potrivit a eternitii, care nu se las nici ea definit prin enumerarea prilor sale.Nici una dintre diferitele eterniti pe care le-au nchipuit oamenii - cea a nominalismului, cea a lui Irineu, cea a lui Platon - nu este o adiionare mecanic a trecutului, prezentului i viitorului. Este un lucru mai simplu i mai plin de magie: este simultaneitatea acestor timpuri. Limba obinuit i acel dicionar uimitor dont chaque edilionfait regretter la precedente par s o ignore, dar aa au conceput-o filosofii. Obiectele sufletului snt succesive, acum Socrate i pe urm un cal - citesc n cartea a cincea a Eneidei -, ntotdeauna un lucru izolat care poate fi conceput i nenumrate altele care se pierd; dar Inteligent180Divin cuprinde laolalt toate lucrurile. Trecutul se afl n prezentul su, i tot astfel i viitorul. Nimic nit se scurge n aceast lume, n care persist toate lucrurile, linitite n fericirea condiiei lor.Trec la examinarea acestei eterniti, din care au provenit urmtoarele. Ce-i drept, Platon nu este cel dinti care a vorbit despre ea - ntr-o carte special i pomenete pe filosofii vechi j sacri" care l-au precedat - dar amplific i rezum n chip strlucit tot ce au plsmuit naintaii. Deussen l asemuiete cu asfinitul: lumin ptima i final. Toate concepiile greceti despre eternitate se adun n crile lui, fie respinse, fie exonerate n chip tragic. De aceea l aez naintea lui Irineu, care ordoneaz cea de a doua eternitate: aceea ncununat de trei persoane diferite, dar legate indisolubil i neptrunse.Cu fervoarea lui cunoscut, Plotin spune: Orice lucru n cerul inteligibil este tot cer, iar acolo pmniul este cer, aa cum snt i animalele, plantele, brbaii i marea. Au n faa ochilor spectacolul unei lumi care nu a fost zmislit. Fiecare se privete n ceilali. Nu exist nici un lucru n acest

domeniu care s nu fie diafan. Nimic nu este de neptruns, nimic nu este opac, iar lumina ntlnete lumina. Toi se afl n toate prile, si lotul este tot. Fiecare lucru este toate lucrurile. Soarele este toate stelele, iar fiecare stea este toate stelele i soarele. Nimeni nu pete acolo ca pe un pmnt strin. Acest univers unanim, aceast apoteoz a asimilrii i a schimbului reciproc, nu este nc eternitatea; este un ciclu limitrof, neemancipat n ntregime de numr i de spaiu. La contemplarea eternitii, la cunoaterea unei lumi a formelor universale vrea s na ndemne acest pasaj din cartea a cincea: Oamenii care se minuneaz n faa lumii - pentru iscusina i frumuseea ei, pentru ordinea micrii ei necontenite, zeii vzui i nevzui care o strbat, demonii, arborii i vieuitoarele - s-i nale gndul la aceast Realitate, fa de care toate acestea snt o copie. Vor vedea ocolo formele inteligibile, nu cu o eternitate de mprumut, ci eJern, i vor vedea i pe cpetenia lor, Inteligena pur, i "tfelepciunea de neatins, i vrsta adevrat a Cronosului, al crui nume este Plintatea. Toate lucrurile materiale se afl n ea> fiecare intelect, fiecare zeu i fiecare suflet. Toate locurile stnt cuprinse n ea; unde s mearg? Se afl n spaiu! fericirii, e ce s ncerce schimbarea i vicisitudinile? Nu a fost lipsit la de aceast stare, pentru a trebui s o ctige mei trziu. -o singur eternitate lucrurile snt ale ei: aceast eternitate181pe care timpul o imit rotindu-se n jurul sufletului, mereu dezertor dintr-un trecut, mereu rvnind la un viitor.Repetatele afirmaii ale pluralitii care se desprind din paragrafele anterioare ne pot induce n eroare. Universul ideal n care ne invit Plotin ne ofer mai curnd cunoaterea plenitudinii dect a varietii; este un repertoriu select, care nu tolereaz repetiia i pleonasmul. Este nemicatul i cumplitul muzeu imaginar al arhetipurilor platonice. Nu tiu dac a fost privit de ochii muritorilor (n afar de intuiia vizionar sau de comar) ori dac grecul de demult care l-a nchipuit i l-a nfiat vreodat, dar presimt n el ceva de muzeu: linitit, nfiortor i clasificat... Este vorba de o nchipuire personal de care cititorul poate s nu in seama; nu se cuvine, n schimb, s nu in seama de cteva informaii generale despre aceste arhetipuri platonice sau cauze primordiale sau idei, care populeaz i alctuiesc eternitateaO discuie minuioas despre sistemul platonic nu poate fi purtat aici, dar pot fi fcute, n schimb, unele observaii cu caracter propedeutic. Pentru noi, realitatea ultim i ferm a lucrurilor este materia - electronii rotitori ce parcurg distane stelare n singurtatea atomilor -; pentru cei care snt n stare s platonizeze, specia, forma. n cartea a treia din Eneida, citim c materia este ireal; este o simpl i goal pasivitate care primete formele universale aa cum le-ar primi o oglind; acestea i imprim micare i o populeaz fr a o altera mplinirea ei nu este altceva dect mplinirea unei oglinzi, care simuleaz c este plin, dar este goal; este o nluc ce nici mcar nu dispare, fiindc nu are capacitatea de a nceta s fie. Fundamentale snt formele. Despre ele, relundu-l pe Plotin, a spus Malon de Chaide mult mai trziu: Dumnezeu face ca i cum voi ai avea o pecete octogonal de aur, care pe o parte ar avea sculptat un leu; pe alta, un cal; pe alta un vultur, i aa mai departe; iar pe o bucat de cear ai imprima leul; pe alta, vulturul; pe alta, calul; nu putei s imprimai dect ce este sculptat. Dar exist o deosebire, i anume c ceea ce este n cear este la urma urmei tot cear i valoreaz puin; dar ceea ce este n aur este aur i valoreaz mult. In fpturile Domnului se afl aceste perfeciuni finite i cu valoare mic; n Dumnezeu snt de aur, snt chiar Dumnezeu. De aici putem desprinde faptul c materia nu este nimic.Socotim c aceast prere este greit i chiar de neconceput, i totui o aplicm necontenit Un capitol de Schopenhauer nu este hrtia produs de fabricile din Leipzig, nici literele tiprite, nici182profilul delicat al scriiturii cu caractere gotice, nici enumerarea sunetelor care l alctuiesc, nici mcar opinia pe care o avem despre el; Minam Hopkins este alctuit din Miriam Hopkins, nu din principiile nitrogenate sau minerale, hidrai de carbon, alcaloizi i grsimi neutre, care formeaz substana tranzitorie a acestui fin spectru de argint sau esen inteligibil a HollywooduluL Aceste ilustraii sau sofisme de bunvoin ne pot ndemna s tolerm teza platonic. O vom formula astfel: Indivizii i lucrurile exist n msura n care particip la viaa speciei din care fac parte i care constituie realitatea lor permanent. Caut un exemplu ct mai favorabil: o pasre, Obiceiul de a zbura n stoluri, faptul c snt mici, identitatea trsturilor, vechea legtur dintre cele dou crepuscule, cel de la nceputul zilelor i cel de la captul lor, mprejurarea c mai curnd le auzim dect le vedem - toate acestea ne ndeamn s admitem primatul speciei i lipsa aproape total de importan a indivizilor1. Keats, ferit de eroare, s-a putut gndi c privighetoarea care l farmec este aceeai pe care a auzit-o Ruth n lanul de gru din Betleem; Stevenson proclam o singur pasre ce strbate veacurile: privighetoarea devoratoare a timpului. Schopenhauer, pasionatul i lucidul Schopenhauer, aduce un argument: pura actualitate corporal n care triesc animalele, faptul c nu cunosc moartea i nu au amintiri Apoi adaug, nu fr un zmbet: Cine m aude susinnd c pisk-a cenuie care se joac acum n curte este aceeai pisic ce zburda i se zbenguia acum cinci sute de am ar putea crede c nu snt n toate minile, dar e o nebunie mult mai mare s-i nchipui c este fundamental alta. i pe urm: De soarte i viei de lei are nevoie leonitatea care, privit n timp, este un leu nemuritor ce dinuie prin necontenita reluare a indivizilor, a cror natere i moarte alctuiesc pulsul acestei

figuri nepieritoare. Iar puin mai nainte: 0 durat infinit a precedat naterea mea; ce am fost eu n tot acest timp? n sens metafizic, s-ar putea probabil rspunde: Eu a)n fost ntotdeauna eu; cu alte cuvinte, toi cei care au spus eu n tot acest timp nu erau alii dect eu."Presupun c eterna leonitate poate fi aprobat de cititorul meu, care va simi o uurare maiestuoas n faa acestui unic1 Viul. Fiul celui Treaz, improbabilul Robinson metafizic din imanul lui Aben-Abubeker Abentofai], se mulumete s mnnce acele fructe $i acei peti care se gsesc din belug n insula lui. avnd grij f^nnaneni ca nici o specie s nu se piard i universul s nu rmn lmPUinat din vina lui.183Leu, multiplicat n oglinzile timpului. De la ideea de etern Umanitate nu atept acelai lucru: tiu c eul nostru o respinge i c prefer s o mprtie fr team peste eul celorlali. Semn ru; forme universale mult mai greu de acceptat ne propune Platon. Bunoar, masitatea sau Masa inteligibil care este iy cer: arhetip patruped pe care l caut necontenit, osndii la* iluzie i la frustrare, toi tmplarii din lume. (Nu o pot tgdui cu totul: fr o mas ideal, n-am fi ajuns la mese concrete.) Bunoar, Triunghiularitatea: eminent poligon cu trei laturi, care nu se afl n spaiu i care nu vrea s decad la condiia particular de triunghi echilateral, scalen sau isoscel. (Nici pe el nu pot s-l resping; este poligonul din crile de geometrie.) Sau bunoar: Necesitatea, Raiunea, Amnarea', Relaia, Consideraia, Mrimea, Ordinea, ncetineala, Poziia, Declaraia, Dezordinea. Despre aceste comoditi ale gndirii ridicate la rangul de forme nu tiu ce s spun; cred c nici un om nu le-ar putea intui fr s fie ajutat de moarte, de febr sau de nebunie. Era s uit de alt arhetip care le cuprinde pe toate i le nal: eternitatea, fa de care timpul este o copie cioprit.Nu tiu dac cititorii mei au nevoie de argumente pentru a nu crede c doctrina platonic este adevrat. Le pot pune la dispoziie multe: unul este incompatibila ngrmdire de cuvinte generice i cuvinte abstracte care coabiteaz sans gene n dotarea lumii arhetipale; altul, presupunerea c aceste arhetipuri aseptice nu cunosc amestecul i varietatea. Nu snt insolubile: snt la fel de confuze ca fpturile timpului. Alctuite dup chipul acestor fpturi, repet aceleai anomalii pe care ncearc s le rezolve. Dac lum bunoar Leonitatea, cum ar putea s se dispenseze de Trufie i de Roea, de Coamitate i de Ghearitate? La aceast ntrebare nu exist rspuns i nici nu poate exista: s nu ateptm de la termenul leonitate o virtute mult superioar celei pe care o are acest cuvnt fr sufix1.1 Nu vreau s m despart de platonism (care pare glacial) fr a v aduce la cunotin aceast observaie, cu sperana c vei ine seama de ea i o vei justifica: Genericul poate fi mai intens dect concretul. Nu lipsesc cazurile ce ilustreaz acest adevr. In copilrie, n vacanele de var pe care mi le petreceam n nordul provinciei, cmpia necuprins i brbaii care sorbeau ceai de mate n buctrie mi-au trezit, fr ndoial, interesul, dar fericirea mea a fost nespus cnd am aflat c ntinderea aceea fr margini era ..pampa". iar brbaii aceia erau ..gauchos". La fel. cel care se ndrgostete n nchipuire. Genericul (numele repetat, tipul, patria, soarta184M ntorc la eternitatea lui Plotia Cartea a cincea a Eneidei cuprinde un inventar foarte general al pieselor din care este alctuit. Justiia este acolo, la fel i Numerele (pn la care?) i Virtuile i Actele i Micarea, dar nu i erorile i injuriile, care snt boli ale unei materii n care s-a degradat o Form. Muzica este i ea acolo, nu ntruct este o melodie, ci ntruct este Armonie i Ritm. Pentru patologie i agricultur nu exist arhetipuri, fiindc nu este nevoie. Snt excluse de asemenea gospodria, strategia, retorica i arta guvernrii, chiar dac, n timp, decurg ntructva din Frumusee i din Numr. Nu exist indivizi, nu exist o form ideal de Socrate, nici mcar de Om nait sau de mprat; exist, n general, Omul. n schimb, toate figurile geometric,e snt acolo. Dintre culori snt doar cele primare: nu este Cenuiu, nici Purpuriu, nici Verde n aceast eternitate. n ordine ascendent, cele mai vechi arhetipuri snt urmtoarele: Diferena, Egalitatea, Micarea, Chietudinea i Fiina.Am examinat o eternitate care este mai srac dect lumea. Rmne s vedem cum a adoptat-o biserica noastr i i-a ncredinat o avuie superioar avuiei pe care o transport anii.

nCel mai bun document pentru prima eternitate este cartea a cincea din Eneida; pentru cea de a doua sau eternitatea cretin, este cartea a unsprezecea din Confesiunile Sfntului Augustin.fericit care i se atribuie) precumpnete asupra trsturilor individuale. care snt tolerate de dragul lui.Exemplul cel mai convingtor, pe care ni-l ofer cel ce se ndrgostete din auzite, este foarte des ntlnit n literaturile persan i arab. Unul din subiectele tradiionale n O mie i una de nop;i i deapn firul in clipa cnd eroul aude cum este descris o prines - prul ca nopile de desprire i surghiun, dar chipul ca ziua desftrii, sinii ca dou sfere de filde ce rspndesc lumin, umbletul lin ce d de ruine antilopa i unduios aducnd la disperare slciile, oldurile grele care o mbie s

stea culcat, gleznele subiri ca vrful de lance - i n aceeai clip se ndrgostete de ^a att de tare. nct simte c se topete i moare. Citii povestea lui ttadrbasim. feciorul lui Shahriman. sau povestea lui Ibrahim i a Yamilei. 185Prima nu poate fi conceput n afara tezei platonice; cea de a doua, fr taina Sfintei Treimi i fr discuiile despre predestinare i osndire. Cinci sute de pagini in-folio nu ar epuiza problema: ndjduiesc c aceste dou sau trei pagini in-octavo nu vor prea prea multe.Se poate afirma, cu o suficient marj de eroare, c eternitatea noastr" a fost decretat la civa ani dup ce, din pricina unei boli intestinale cronice, a murit Marcus Aureliu i c locul acestei vertiginoase porunci a fost viroaga Fourviere, care nainte s-a numit Forum vetus, acum celebr prin funicula-rul i prin biserica ei. n pofida autoritii celui care a poruncit-o - episcopul Irineu -, aceast eternitate coercitiv a fost mult mai mult dect nite zadarnice odjdii sau o podoab ecleziastic: a fost o hotrre i a fost o arm. Cuvntul este zmislit de Tatl, Duhul Sfnt este de la Tatl i de la Cuvnt; gnosticii, examinnd aceste operaii de netgduit, trgeau concluzia c Tatl este anterior Cuvntului, iar Tatl i Cuvntul mpreun snt anteriori Duhului SfnL Aceast inferen dizolva Sfnta Treime. Irineu a lmurit c acest ndoit proces - zmislirea Fiului de ctre Tatl i pogorrea Sfntului Duh de la amndoi - nu s-a petrecut n timp, ci sectuiete dintr-o dat trecutul, prezentul i viitorul. Lmurirea aceasta a prins rdcini i acum este o dogm. Aa a fost promulgat eternitatea, nainte abia acceptat n umbra vreunui text platonic fr mult autoritate. Strnsa legtur i distincia dintre cele trei ipoteze despre Dumnezeu este acum o problem neverosimil, i aceast futilitate pare s contamineze rspunsul; dar nu ncape nici o ndoial cu privire la mreia rezultatului, mcar pentru a nutri sperana: Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida fruitio renan infinitarum. La fel de nendoielnic este importana emoional i polemic a Sfintei Treimi.Acum, catolicii laici se socotesc un corp de colegiu cum nu se poate mai corect, dar i cum nu se poate mai plicticos; liberalii, un vag cerber teologic, o superstiie pe care numeroasele progrese ale Republicii vor avea grij s-o aboleasc. Sfnta Treime, bineneles, depete aceste formule. Dac ncercm s ne-o nchipuim dintr-o dat, concepia ei despre un tat, un fiu i o nluc, articulate ntr-un singur organism, pare un caz de teratologie intelectual, o deformaie care nu s-a putut nate dect din spaima unui comar. Infernul este o simpl violen fizic, dar cele trei fiine ale Sfintei Treimi snt de nedesprit-Persoanele implic o groaz intelectual, o infinitate sufocata,186amgitoare, ca de oglinzi puse fa n fa Dante a vrut s le indice cu semnul unei suprapuneri de cercuri diafane, de diverse culori; Donne, cu semnul unor erpi ncolcii ca nite noduri de nedesfcut. Toto coruscat trinitas mysterio, a scris Sfntul Paulino; Sfnta Treime strlucete ntr-o tain deplin.Desprins de ideea de mntuire, distincia dintre cele trei persoane care alctuiesc Sfnta Treime pare desigur arbitrar Dac o considerm o necesitate a credinei, taina ei fundamental nu se risipete, dar ncep s se limpezeasc intenia i folosirea ei. nelegem c a renuna la Sfnta Treime - sau la Dualitate, cel puin - nseamn a face din Isus Cristos un delegat ocazional al Domnului, un incident al istoriei, nu auditoriul nemuritor, continuu, al evlaviei noastre. Dac Fiul nu este i Tatl, atunci mntuirea nu este lucrarea direct a divinitii; dac nu este venic, nu va fi venic nici sacrificiul de a fi cobo-rt la condiia de om i de a fi murit pe cruce. Nimic mai puin dect o infinit excelen a putut satisface ndejdea unui suflet rtcit pentru vrste infinite, a struit Jeremiah Taylor. Aa se poate justifica dogma, chiar dac ideea zmislirii Fiului de ctre Tatl i pogorrea Sfntului Duh din Tatl i din Fiul continu s sugereze o prioritate, fr a pune la socoteal condiia lor culpabil de simple metafore. Teologia, care ine s le deosebeasc, socotete c nu exist nici un motiv de confuzie, dat fiind c rezultatul zmislirii este Fiul, iar rezultatul pogorrii este Duhul SfnL Zmislirea etern a Fiului i pogorrea etem a Duhului Sfnt snt hotrrea trufa a lui Irineu: invenia unui act fr timp, a unui mutilat zeitloses Zeitwort, pe care l putem respinge sau venera, dar nu l putem discuta Aa se face c Irineu i-a propus s salveze monstrul, dar nu a izbutit. tim c era un duman al filosofilor; s pun stpnire pe una din armele lor i s-o ntoarc mpotriva lor i-a procurat pesemne o plcere agresivPentru cretin, prima secund a timpului coincide cu prima secund a Creaiei - fapt care ne scutete de spectacolul (reconstruit nu de mult de Valery) al unui Dumnezeu vacant care nir veacuri sterpe pe o eternitate anterioar". Manuel Swedenborg (vera christiana religio, 1771) a vzut ntr-o margine a globului spiritual o statuie halucinatorie prin care i nchipuie c snt devorai tot cei care

delibereaz nechibzuit i steril despre cndi;ia Domnului nainte de a face lumea. . De cnd a inaugurat-o Irineu, eternitatea cretin a nceput ^a se deosebeasc de cea alexandrin De unde nainte era o Urtle aparte, s-a obinuit s fie unul dintre cele nousprezece187atribute ale minii lui Dumnezeu. Oferite veneraiei populare, arhetipurile erau pndite de primejdia de a se transforma n diviniti sau n ngeri; nu li s-a tgduit prin urmare realitatea -ntotdeauna mai mare dect a fpturilor obinuite -, dar au fost reduse la idei eterne n Cuvntul ziditor. La aceast idee a unor universalia ante res ajunge Albertus Magnus: i socotete eterni i anteriori fptuirilor Creaiei, dar numai n chip de inspiraii sau forme. Are grij s-i despart nu de universalia in rebus, care snt aceleai concepii divine concretizate deja foarte variat de-a lungul timpului, i - mai ales - de universalia post res, care snt concepiile redescoperite de gndirea inductiv. Cele temporale se disting de cele divine prin aceea c snt lipsite de eficien creatoare, dar nu prin altceva; bnuiala c ntre categoriile lui Dumnezeu i categoriile latinei s-ar putea s nu fie o identitate perfect nu-i gsete loc n scolastic... Dar bag de seam c anticipez.Manualele de teologie nu zbovesc cu un interes deosebit asupra eternitii. Se limiteaz s ne previn c este intuiia simultan i total a fraciunilor timpului i s cerceteze Scripturile ebraice n cutarea unor confirmri frauduloase, n care se pare c Duhul Sfnt spune foarte prost ceea ce comentatorul spune foarte bine. De obicei reproduc n acest scop urmtoarea declaraie de suveran dispre sau de simpl longevitate: O zi n faa Domnului este ca o mie de ani, iar o mie de ani snt ca o singur zi, ori marile cuvinte pe care le-a auzit Moise i care snt numele lui Dumnezeu: Eu Snt Cel Ce Snt, ori cele pe care le-a auzit Sfntul Ioan Teologul la Patmos, nainte i dup marea de cletar i dup bestia de culoare stacojie i de psrile care se hrnesc cu carne de cpitani: Eu snt A si Z, nceputul i sfritulK Copiaz de obicei i aceast definiie a lui Boeiu (conceput n nchisoare, poate n ajunul zilei n care a murit ucis de spad): Aeternitas est interminabilis vitae iota et perfecta possessio, i care mi place mai mult n1 Ideea c timpul oamenilor nu poale fi msurat cu timpul lui Dumnezeu reiese cu limpezime dintr-una din tradiiile islamice ale ciclului miraj. Se tie c Profetul a fost atras pn n al aptelea cer de strlucitoarea iap Alburak i c a stat de vorb n fiecare dintre ele cu patriarhii i ngerii ce triesc acolo i c a strbtut Unitatea i a simiit un frig ce i-a ngheat inima cnd mna Domnului l-a btut uor pe umr. Iapa Alburak. nlndu-se de la pmnt. a vrsat lovind cu copita, un ulcior plin cu ap; la ntoarcerea sa, Profetul a ridicat-o i a vzut c nu se pierduse nici o pictur.188aproape voluptuoasa repetiie a lui Hans Lassen Martensen: Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida fruitio rerum infinitarutru Par s dispreuiasc, n schimb, acel obscur jurmnt al ngerului care sttea n picioare deasupra mrii i deasupra pmntului (Revelaia, X, 6): i a jurat pe Cel care va tri pentru totdeauna, care a fcut cerul i lucrurile care snt n el, i pmntul i lucrurile care snt pe el, i marea i lucrurile care snt n ea, c timpul va nceta s existe. Este adevrat c timp, n acest verset, trebuie s nsemne amnare.Eternitatea a rmas ca un atribut al nelimitatei mini a lui Dumnezeu, i este ndeobte cunoscut c generaii de teologi au lucrat aceast minte, dup chipul i asemnarea ei. Nici un stimulent nu este att de viu ca dezbaterea despre predestinare ab aeterno. La patru sute de ani de la rstignire, clugrul englez Pelagius a provocat un adevrat scandal cnd l-a btut gndul c inocenii care mor nebotezai ajung n rai1. Augustin, episcop de Hipona, l-a combtut cu o indignare pe care editorii lui o aclam. A observat ereziile acestei doctrine, detestat de cei drepi i de martiri; tgduirea faptului c prin cel dinii om, Adam, am pctuit i ne-am osndit toi oamenii, dezgusttoare? uitare c aceast moarte se transmite din tat-n fiu prin zmislirea trupeasc, dispreul pentru sudoarea sngernd, pentru agonia supranatural i pentru strigtul Celui care a murit pe cruce, repulsia pentru darurile tainice ale Sfntului Duh. restricia pus libertii Domnului. Britanul avusese ndrzneala s invoce justiia; Sfntul - ntotdeauna senzaional i nsufleit de spiritul dreptii - admite c. potrivit justiiei, se cuvine s avem parte de neierttorul foc al gheenei, dar c Dumnezeu a hotrt s-i mntuie pe unii dintre noi, ca urmare a sentinei Iui de neptruns, sau, cum va spune Calvin mult mai trziu. nu fr brutalitate: de-aia (quia voluit). Ei snt predestinaii. Ipocrizia sau pudoarea teologilor a rezervat folosirea acestui cuvnt pentru cei hrzii cerului. Hrzii chinului nu pot exista: ce-i drept, cei care nu obin iertarea pcatelor au parte de focul venic, dar este vorba de o preteriiune a Domnului, nu de un act special... Acest recurs a primenit concepia despre eternitate.Isus Cristos spusese: Lsa;i copiii s vin la mine. Pelagius a fost acuz.at. firete, c se aaz ntre copii i Isus Cristos. osndindu-i astfel la !ad. La fel ca numele lui Atanasie (Satanasie). i numele lui ngduia jocul de cuvinte: toi au spus ca

Peiagius era pesemne o puzderie Ul) de ruti.189Rnduri de oameni nchintori la idoli au trit pe pmnt, fr s aib prilejul de a respinge sau de a mbria cuvntul lui Dumnezeu; prea o insolen la fel de mare s-i nchipui c s-ar fi putut mntui fr acest mijloc ca i s tgduieti c unii oameni nzestrai cu o virtute mai presus de orice ndoial ar fi putut fi exclui de la viaa venic. (Zwingli, 1523, i-a declarat sperana personal de a mpri cerul cu Hercule, cu Tezeu, cu Socrate, cu Aristide, cu Aristotel i cu Seneca) O amplificare a celui de al noulea atribut al Domnului (care este atributul atottiinei) a fost de ajuns pentru a nltura dificultatea. S-a promulgat c aceasta afecta cunoaterea tuturor lucrurilor; prin urmare, nu numai a celor reale, ci i a celor posibile. S-a cutat un pasaj din Scripturi care s ngduie acest adaos infinit, i s-au gsit dou; unul, pasajul din prima Carte a Regilor n care Domnul i spune lui David c oamenii din Keilah l vor preda dac nu pleac din ora, iar el pleac; al doilea, pasajul din Evanghelia dup Matei, care blestem dou orae: Vai ie, Horazine! Vai ie, Betsaida! C dac n Tir i n Sidon s-ar fi fcut minunile ce s-au fcut n voi, de mult, n sac i n cenu, s-ar fi pocit. Cu acest sprijin repetat, modurile poteniale ale Cuvntului' i-au putut face intrarea n eternitate: Hercule convieuiete n cer cu Ulrich Zwingli, fiindc Dumnezeu tie c ar fi pzit anul ecleziastic, pe cnd Hidra din Lerna rmne surghiunit n negurile din afar fiindc EI tie c ar fi refuzat botezul. Noi percepem faptele reale i ni le nchipuim pe cele posibile (i pe cele viitoare); pentru Domnul nu exist aceast distincie, care aparine necunoaterii i timpului Eternitatea Lui nregistreaz dintr-o dat (uno intelligendi actu), nu numai toate clipele acestei lumi pline pn la refuz, ci i acelea care i-ar gsi loc dac cel mai evanescent dintre el s-ar schimba - ba chiar i cele imposibile. Eternitatea Lui combinatorie i precis este mult mai bogat dect universul.Spre deosebire de eternitile platonice, pe care le pndete riscul grav de a fi insipide, aceasta e pndit de primejdia de a semna cu ultimele pagini din Ulise, ba chiar cu capitolul anterior, cel cu nesfritul interogatoriu. Un scrupul maiestuos al Sfntului Augustin a moderat aceast prolixitate. Doctrina lui, cel puin n litera ei, respinge osndirea; Domnul se oprete la cei alei i-i trece cu vederea pe osndiii la chinurile iadului. tie totul, dar prefer s-i opreasc atenia la vieile virtuoase. John Scott Erigen, maestru palatin al lui Carol cel Pleuv, a deformat n chip glorios aceast idee. A predicat un Dumnezeu190

judeterminabil; a expus un univers de arhetipuri platonice; a rspndit nvtura despre un Dumnezeu care nu percepe pcatul, nici manifestrile rului; a propovduit ndumnezeirea, rentoarcerea final a fpturilor Domnului (inclusiv a timpului i a demonului) la unitatea dinii a lui Dumnezeu. Divina bonitas consummabit malitiam, aeterna vita absorbebit mortem, beatiludo miseriam. Aceast eternitate amestecat (care, spre deosebire de eternitile platonice, include destinele individuale; care, spre deosebire de instituia ortodox, respinge orice imperfeciune i suferin) a fost osndit de sinodul din Valencia i de cel din Langrea. De divisione naturae, libri V, opera cu caracter de controvers ce predica aceast doctrin a eternitii amestecate, a fost ars pe rug. O msur ce s-a dovedit inspirat, care a trezit pasiunea bibliofililor i a ngduit ca aceast carte a lui Erigen s ajung pn n zilele noastre.Universul cere eternitatea Teologii nu ignoreaz faptul c, dac atenia Domnului s-ar abate o singur clip de !a rnna mea dreapt care scrie, aceasta ar recdea n neant, trsnit parc de un foc fr lumin. De aceea afirm c pstrarea acestei lumi este o necontenit creaie i c verbele a pstra i a crea, aici att de nvrjbite, snt sinonime n Ceruri.

niPn aici, n ordinea ei cronologic, istoria general a eternitii. Mai bine zis, a eternitilor, deoarece dorina omului a visat dou vise succesive i ostile cu acest nume: unul, cei realist, care nzuiete cu o iubire ciudat, spre linititele arhetipuri ale fpturilor; altul, cel nominalist, care neag adevrul arhetipurilor i vrea s cuprind ntr-o clip toate detaliile universului. Primul se bazeaz pe realism, doctrin att ce ndeprtat de fiina noastr, nct m face s fiu nencreztor ^t de toate interpretrile, inclusiv fa de a mea; cel de al doilea se bazeaz pe rivalul su, nominalismul, care afirm adevrul indivizilor i convenionalitatea genurilor. Acum, asemenea spontanului i zpcitului prozator din comedia lui Coliere, facem cu toii nominalism sans le savoir: este ca o Premis general a gndirii

noastre, o axiom dobnditi De aici. '"utilitatea ncercrii de a-l comenta191Pn aici, n ordine cronologic, prezentarea eternitii n desfurarea ei sub form de dezbatere i instan de judecat. Oameni de demult, oameni brboi i cu mitre au conceput-o, n mod public pentru a nbui ereziile i pentru a justifica distincia dintre cele trei persoane ale Sfintei Treimi, iar n tain pentru a zgzui curgerea orelor. A tri nseamn a pierde timpul: nimic nu putem recupera sau pstra dect sub forma eternitii, citesc ntr-o pagin a spaniolului emersonizat Jorge Santayana. La care este de ajuns s juxtapunem acel teribil pasaj din Lucreiu despre amgirea mpreunrii trupeti: Asemenea nsetatului care n vis vrea s bea i ncearc s soarb apa n toate felurile cu putin fr a izbuti s-i astmpere setea si piere cu gtlejul uscat n valurile unui ru, tot astfel Venus i nsal pe ndrgostii cu simulacre i face ca vederea unui trup frumos s nu-i sature, i nimic nu pot s desprind ori s pstreze, chiar dac minile indecise ale fiecruia dintre ei frmnt ntreg trupul celuilalt. n sfrit, cnd trupurile par s presimt fericirea, iar Venus se pregtete s arunce smna pe brazda pntecelui de femeie, ndrgostiii se mbrieaz nesios, cu tandre mucturi de feline; toate acestea snt zadarnice, fiindc nu izbutesc s se piard unul n cellalt, nici s se contopeasc ntr-o singur fiin. Arhetipurile i eternitatea - dou cuvinte - fgduiesc posesiuni mai ferme. Fapt sigur este c succesiunea este o mizerie insuportabil i c apetiturile mrinimoase rvnesc s cuprind toate minutele timpului i ntreaga varietate a spaiului.Se tie c identitatea personal se sprijin pe memorie i c anularea acestei faculti duce la tmpenie. Putem spune acelai lucru despre univers. Fr o eternitate, fr o oglind delicat i tainic a ceea ce a trecut prin suflete, istoria universal este timp pierdut, i n cadrul ei istoria noastr personal - ceea ce ne provoac senzaia stnjenitoare c sntem nite nluci. Nu ne putem mulumi cu discul de gramofon pe care a fost nregistrat orchestra din Berlin sau cu imaginile de cinematograf, simple imagini de imagini, idoli ai altor idoli. Eternitatea este o nscocire mai bogat. Este adevrat c nu poate fi conceput, dar nici umilul timp succesiv nu poate fi conceput. S negi eternitatea, s presupui o vast anihilare a anilor ncrcai de orae, de ruri i de bucurii, nu este mai puin incredibil dect s-i nchipui totala ei izbvire.Cum s-a nscut ideea de eternitate? Sfntul Augustin ignor aceast problem, dar semnaleaz un fapt ce pare s ngduie o192soluie: elementele de trecut i de viitor care exist n orice prezent Invoc un caz anume: rememorarea unui poem. nainte de a ncepe, poemul este n anticiparea mea; ndat ce l-am spus, este n memoria mea; dar n timp ce-l spun, se ntinde pe terenul memoriei prin ceea ce am apucat s spun, iar prin ceea ce-mi rmne de spus se ntinde pe terenul anticipaiei. Ceea ce se nlmpl cu totalitatea poemului se ntmpl cu fiecare vers i cu fiecare silab. Acelai lucru l pot spune despre aciunea mai larg din care face parte poemul, i despre destinul individual, care este alctuit dintr-o serie de aciuni, i despre umanitate, care este o serie de destine individuale. Aceast verificare a legturii intime dintre diversele timpuri ale timpului include, totui, succesiunea, fapt care nu se potrivete cu un model al eternitii unanime.Cred c acest model a fost nostalgia. Omul nduioat i surghiunit care i reamintete posibiliti fericite le vede sub specie aeternitatis, uitnd cu totul c execuia uneia dintre ele le excludea sau le amna pe celelalte. n cazul pasiunii, amintirea tinde spre intemporal. ntrunim clipele fericite ale unui trecut ntr-o singur imagine; asfiniturile cu nuane diferite de rou pe care le privesc n fiecare sear vor fi n amintire un singur asfinit Cu previziunea se ntmpl acelai lucru: cele mai incompatibile sperane pot convieui fr s se stnjeneasc unele pe altele. Am putea spune cu alte cuvinte c eternitatea este stilul dorinei. (Se prea poate ca insinuarea eternului - acea mmediata et lucida fruitio rerum infinitarum - s fie cauza plcerii deosebite pe care ne-o provoac enumerrile.)IVNu-mi mai rmne s semnalez cititorului dect teoria mea Personal despre eternitate. Este o biat eternitate din care s-a Pierdut pe drum Dumnezeu, din care lipsete chiar i orice alt Posesor i este lipsit de arhetipuri Am formulat-o n cartea diomul argentinienilor, n 1928. Transcriu ce am publicat aunci; pagina se intitula A te simi n moarte. . -Doresc s nregistrez aici o experien pe care am avut-o nt-o noapte, n urm cu cteva zile: un fleac prea evanescent i ati pentru ca s-l pot numi aventur; prea nerezonabil i193

sentimental pentru a-l numi gnd. Este vorba despre o scen j despre un cuvnt: cuvnt spus de mine de multe ori nainte, dar fr s fi fost trit de eul meu pn atunci cu deplin convingere. Trec la depanarea istoriei, cu accidentele de timp i de loc ce au nsoit-o.Mi-o amintesc astfel. n dup-amiaza care a precedat noaptea cu pricina am fost la Barracas: localitate pe care nu o vizitam de obicei i care se afl la o distan apreciabil de cele pe care le-am strbtut mai trziu, ceea ce confer acelei zile o senzaie ciudat. n seara aceea nu aveam nimic special de fcut Cum era senin, dup ce am mncat, am ieit s m plimb, l-sndu-m n voia amintirilor. N-am vrut s fixez un el al plimbrii mele; am ncercat s las o latitudine maxim de probabiliti pentru a nu sectui expectativa cu anticiparea obligatorie a uneia singure dintre ele. Am realizat pe ct mi-a stat n putin, fr s izbutesc ns prea bine, ceea ce se cheam o plimbare n voia soartei; am acceptat, fr alt prejudecat contient dect aceea de a ocoli bulevardele sau strzile largi, cele mai obscure invitaii ale ntmpliii. Cu toate acestea, un soi de gravitaie familiar mi-a ndreptat paii spre anumite cartiere, de al cror nume vreau ntotdeauna s-mi amintesc i care-mi trezesc n suflet un mare respect. Nu vreau s numesc prin aceasta cartierul meu, spaiul precis delimitat al copilriei mele, ci mprejurimile lui nc misterioase: hotar pe care-l stpneam n ntregime n cuvinte, dar mai puin n realitate, vecin i mitologic n acelai timp. Reversul cunoscutului, partea din spate, snt pentru mine aceste strzi penultime, aproape la fel de complet ignorate ca fundaia ngropat n pmnt a casei noastre sau ca scheletul nostru invizibil. Dup atta mers, m-am pomenit n colul unei strzi. Am tras adnc n piept aerul nopii, ntr-un rgaz de odihn senin ce m predispunea la meditaie. Privelitea, deloc complicat, ce-i drept, prea simplificat din pricina strii mele de oboseal. Din pricina caracterului ei extrem de tipic, devenea ireal. Era o strad cu case micue, i chiar dac prima impresie pe care o producea era de srcie, a doua impresie era nendoielnic de fericire. Era unul din lucrurile cele mai srace i cele mai drgue: nici o cas nu se nsufleea spre strad; smochinul i ntindea umbra peste trotuarul din col; micile pori - mai nalte totui dect liniile alungite ale zidurilor 4 preau lucrate n aceeai substan infinit a nopii. Drumul de vite era taluzat chiar n marginea strzii, iar strada era o uli din lut elementar, lut american nc necucerit. n fund, c194ulicioar de ar se pierdea ntr-o surptur, spre Maldonado. Peste pmntul tulbure i haotic, un gard rocat prea hotrt s nu gzduiasc lumina lunii, ci s rspndeasc lumina lui interioara. Nu exist un chip mai potrivit de a numi gingia dect aceast culoare rocatAm rmas cu ochii pironii la aceast simplitate. M-am gn-dit, cu siguran cu glas tare: Aceast clip e aceeai de acum treizeci de ani... Am presupus aceast dat: o epoc recent n alte ri, dar ndeprtat n acest schimbtor col de lume. Mi s-a prut c aud trilul unei psri i am simit pentru el o mic und de duioie, de mrimea unei psri; dar cel mai sigur lucru pe care mi-l amintesc este c, n aceast vertiginoas tcere ce se lsase, nu exista nici un alt zgomot dect acela, tot impersonal, al greierilor. Gndul comod Snt n anul o mie opt sute i ceva a ncetat s fie doar cteva cuvinte aproximative i a dobndit profunzimea realitii. M-am simit mort, m-am simit o fiin care percepe abstract lumea: nedefinit team ptruns de tiin, care este cea mai fertil claritate a metafizicii. Nu am crezut, n nici un caz, c am trecut dincolo de prezumtivele ape ale Timpului; mai curnd m-am suspectat c snt posesorul nelesului reticent sau absent al acelui cuvnt de neconceput: eternitate. Abia mai trziu am izbutit s definesc aceast nchipuire.O scriu acuma n felul urmtor: Aceast pur reprezentare de fapte omogene - noaptea de o mare senintate, atmosfera curat, mireasma provincial de caprifoi, lutul fundamental - nu este doar identic aceleia care s-a petrecut n acest col de strad cu atia ani n urm; este, fr asemnri, nici repetiii, aceeai. Timpul, dac putem intui aceast identitate, este o iluzie: indiferena i inseparabilitatea unui moment de aparentul su ieri i a altuia de aparentul su azi snt de ajuns pentru a-l dezintegra.Este evident c numrul unor asemenea momente umane nu este infinit Elementele - suferina fizic i plcerea fizic, apropierea de vis, audiia unei piese muzicale, intensitatea extre-m i plictisul total - snt i mai impersonale. Trag cu antici-Paie aceast concluzie: viaa este prea srac pentru a nu fi n acelai timp nemuritoare: Dar nici mcar nu avem sigurana srciei noastre, dat fiind c timpul, uor de respins sub aspect Senzitiv. nu este tot astfel sub aspect intelectual, de a crui esen pare inseparabil conceptul de succesiune. Nu va rmne. Pr'n urmare, altceva dect o anecdot emoional din ideea195ntrezrit atunci, iar mrturisit nehotarre a acestei file reine momentul adevrat de extaz i aluzia

posibil la eternitate pe care mi le-a druit aceast noapte, care nu a fost deloc zgrcit cu mine."Intenia de a conferi un interes dramatic acestei biografii a eternitii m-a silit s fac anumite deformri; bunoar, s rezum la cinci sau ase nume o gestaie secular.Am lucrat lsndu-m n voia hazardului oferit de biblioteca mea Dintre operele care mi-au slujit cel mai mult, trebuie s le menionez pe urmtoarele:Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzis,1919.Works ofPlotinus. Translated by Thomas Taylor. London, 1817. Passages illustrating Neoplatonism. Translated with an introduc-tion by E.R. Dodds. London, 1932.La philosophie de Plafon, par Alfred Fouillee. Paris, 1869. Die Welt als Wille und Vorstellung, von Arthur Schopenhauer.Herausgegeben von Eduard Grisebach. Leipzig, 1892. Die Philosophie des Mittelalters, von Dr. Paul Deussen. Leipzig,1920. Las confesiones de San Agustfn. Version literal por el P. AngelC. Vega. Madrid, 1932.A Monument o Saint Augustine. London, 1930. Dogmatik, von Dr. R. Rothe. Heidelberg, 1870. Ensayos de critica filosofica, de Menendez y Pelayo. Madrid,1892.trad. A.I.

KENNINGARUna dintre cele mai reci aberaii pe care le nregistreaz istoriile literare snt meniunile enigmatice sau kenningar din poezia IslandeL Au aprut ctre anul 100: timp n care rapsozii colportori anonimi - aa numii thulir - au fost deposedai de scalzi, poei de intenie personal. Snt atribuite, de obicei, decadenei; dar aceast descurajant opinie, valabil sau nu, corespunde soluionrii problemei, i nu punctului ei de pornire. S ne limitm pentru nceput la a recunoate c ele au constituit prima bucurie verbal deliberat a unei literaturi instinctive.ncep cu cel mai insidios dintre exemple: unul din numeroasele versuri interpolate n Saga lui Grettin Eroul l-a ucis pe fiul lui Mak; I Fost-a furtun de spade i hran pentru corbi.ntr-o ascenden att de ilustr, fericita contrapunere a celor dou metafore - tumultuoas cea dinti, crud i reinut cea de-a doua - l amgete pe cititor, lsndu-l s presupun c ar fi vorba de unica i intensa intuiie a unei lupte i a rmielor ei. Altul este modestul adevr. Hran pentru corbi - trebuie s-o spunem de la nceput - reprezint unul din sinonimele prestabilite pentru cadavru, aa dup cum furtun de spade reprezint un sinonim pentru lupt. Tocmai aceste echivalene alctuiau aa-numitele kenningar. A le reine i a le aplica fr vreo repetare constituia rvnitul ideal al acestor primitivi oameni de litere. n cantitate mare, ele slujeau la nfrngerea dificultilor unei metrici riguroase, amatoare de aliteraii i rime interioare. Utilizarea lor incoerent, de o imens disponibilitate, se poate observa n aceste rnduri: Nimicitorul seminiei giganilor I l zdrobi pe aprigul bizon de pe punea pescruului I Astfel zeii, n timp ce pzitorul clopotului se tnguia I li sfarmar pe oimul rmului I Iar regele grecilor i fu de prea puin folos I Armsarului ce gonete printre stnci.Nimicitorul seminiei giganilor este rocovanul Thor. Pzitorul clopotului este unul din minitrii noii credine.197conform atributului acesteia. Regele grecilor e Isus Cristos, pentru simplul motiv c acesta constituie unul din numele mpratului Constantinopolului i c Isus Cristos nu este ntru nimic mai puin. Bizonul de pe punea pescruului, oimul (armului i armsarul ce gonete printre stnci nu reprezint trei animale fabuloase, ci o unic nav sfrmat. Dintre aceste dificile ecuaii sintactice, cea dinti este de gradul al doilea, dat fiind c punea pescruului constituie, la rndul ei, un nume al mrii. O dat dezlegate aceste noduri pariale, las cititorului clarificarea complet a rndurilor, care, n mod firesc, apare ntructva decevante. Saga lui Njal le atribuie plutonicei guri a Steinvorei, mama lui Ref Scaldul, care povestete pe nersuflate, ntr-o proz strlucit, cum temerarul Thor l-a provocat la lupt pe Isus, iar acesta nu s-a ncumetat s-i rspund. Niedner, germanistul, venereaz umanul

contradictoriu" al acestor figuri i le propune interesului poeziei noastre moderne, dornice de valori ale realitii".Alt exemplu, cteva versuri de Egil Skalagrimsson: Vopsitorii din{ilor lupului I Oferir hran lebedei roii. I oimul stropilor de rou ai spadei I Se hrni, pe cmpie, cu eroi. I erpi ai lunii pirailor I mplinir voina lanurilor.Versuri ca cel de-al treilea i cel de-al cincilea ofer o satisfacie aproape organic. Ceea ce se strduiesc s transmit este indiferent, ceea ce sugereaz, nul. Nu te invit s visezi, nu creeaz imagini sau pasiuni; nu snt un punct de plecare, snt termeni finali. Delectarea - suficienta i minima delectare - st n varietatea, n eterogenul contact al cuvintelor1. Este posibil ca acesta s fi fost modul n care l nelegeau creatorii lor, iar caracterul de simboluri s nu fi fost dect o simpl ncercare de seducere a inteligenei. Lanurile snt zeii: luna pirailor, scutul;1 Caut echivalentul clasic al acestei delectri, echivalentul pe care cel mai pretenios dintre cititorii mei s nu ncerce s-l infirme. M opresc la celebrul sonet al lui Quevedo dedicat ducelui de Osuna, horrendo en galeras y naves e infanteria armada (Cumplit n galere $i nave i n pedestrime armat). Este uor de dovedit c ntr-un asemenea sonet superba eficien a distihului Mormnt i snt ntinderile Flandrei I Iar epitaf, nsngerata Lun este anterioar oricrei interpretri i nu depinde de ea. Acelai lucru se poate spune despre expresia vaierul otean, al crei sens" nu este discutabil, dar este. n schimb, nensemnat: vaietul otenilor. n ceea ce privete nsngerata Lun, ar fi mai bine s ignorm c este vorba aici de simbolul turcilor, eclipsat de nu tiu ce piraterii ale lui don Pedro Tellez Giron. (. a.)198arpele acesteia, lancea; rou spadei, sngele; oimul ei, corbul; lebda roie, orice pasre nsngerata; hrana lebedei roii, morii; vopsitorii dinilor lupului, rzboinicii fericii Reflecia repudiaz aceste conversiuni. Luna pirailor nu constituie definiia cea mai necesar pe care o reclam scutuL Acest fapt este indiscutabil, i tot att de indiscutabil este faptul c luna pirailor e o formul ce nu se las nlocuit prin scut, fr o pierdere total. Reducerea fiecrei kenning la un cuvnt nu nseamn dezvluirea necunoscutelor, nseamn anularea poemuluiBaltazar Gracin y Morales, din Compania lui Isus, s-a fcut vinovat de unele laborioase perifraze, al cror mecanism era asemntor sau identic celui din kenningar. Tema o constituia vara sau aurora. n loc de a le propune direct, le-a justificat i coordonat cu vinovate ocoliuri. Iat mai departe melancolicul rezultat al acestor osteneli:Iar dup ce-n celestul Amfiteatru I Al zilei clre I Pe Flegeton lupt seme I Cu luminosul Taur I Zvrlind printre zbrele raze de-aur, I Aplcudat la fiece micare .' De o Stelar splendid desfurare I - Alai superb de doamne I Venite s-i priveasc elegana I De sus de pe balcoanele Aurorei -; I i dup ce-n bizar transformare I - nfurat n pene, I Cu-nflcrat creast - / Mulimea a strei or strlucitoare I (Galinacee cmpului celest) ! O prezida Cocoul, auritul Febus I Al puilor tindaricului Ou, / Cci marea Leda, prin perfidie divin / De-ajunse cloc, fost-a-nti gin...Frenezia taurino-galinacee a reverendului printe nu este pcatul cel mai mare al rapsodiei sale. Mult mai ru este aparatul logic: nsoirea fiecrui nume cu atrocea sa metafor, imposibila recuperare a enormitilor. Pasajul din Egil Skalagrimsson este o problem, sau chiar o ghicitoare; cel al neverosimilului spaniol, o total confuzie. Partea admirabil este c Gracin era un bun prozator: un scriitor cu o infinit capacitate de a crea artificii dibace. O dovedete desfurarea acestei sentine, ieit de sub pana lui: Firav trup al lui Chrysolog nchide n sine spirit uria; scurt panegiric al lui Pliniu se msoar n eternitate.In kenningar predomin caracterul funcional. Ele definesc obiectele mai puin prin nfiarea i mai mult prin utilizarea "r. Obinuiesc s nsufleeasc ceea ce ating, fr teama de a 'iversa procedeul atunci cnd teama lor este ceva nsufleit. Au 'st nenumrate, iar acum snt lsate prad uitrii, fapt care m-a199ndemnat s alctuiesc o culegere a acestor ofilite flori retorice. Am profitat de prima compilaie, cea a lui Snorri Sturluson -faimos ca istoric, ca arheolog, ca ziditor al unor terme, ca genealogist, ca prezident al unei Adunri, ca poet, ca dublu trdtor, ca decapitat i ca fantom1. O alctuise ctre anul 1230, n scopuri doctrinare. Urmrea satisfacerea a dou pasiuni de ordin diferit: moderaia i cultul strmoilor. Vechile kenningar i erau pe plac, cu condiia de a nu fi fost prea ntortocheate i de a fi fost autorizate de cte un exemplu clasic. Redau declaraia lui liminar: Aceast cheie se adreseaz nceptorilor care doresc s dobtndeasc ndemnare poetic i s-i sporeasc bagajul de figuri cu metafore tradiionale, sau celor care caut virtutea de a nelege ceea ce s-a scris cu tainic tiin. Se cuvine s respectm aceste zmisliri care i-au desftat pe strmoi, dar oamenii cu frica lui

Dumnezeu nu trebuie s le mai acorde ncrederea lor. La o distan de apte secole, discriminarea nu e inutil: exist traductori germani ai acelui tihnit Gradus ad Parnassum boreal, care-l propun drept Ersatz al Bibliei i care snt n stare s jure c repetata folosire a anecdotelor norvegiene constituie instrumentul cel mai eficace pentru germanizarea Germaniei Doctorul Karl Konrad - autor al unei versiuni cumplit mutilate a tratatului lui Snorri i al unei colecii proprii de 52 extrase duminicale" ce constituie tot attea devoiuni germanice", mult corectate ntr-o a doua ediie - este poate exemplul cel mai lugubru.Tratatul lui Snorri se intituleaz Edda Prozaic. Este alctuit din dou pri n proz i o a treia n versuri - cea care a inspirat, fr doar i poate, epitetul. Cea de-a doua relateaz aventura lui Aegir sau Hler, personaj extrem de priceput n arta vrjitoriei, i care i-a vizitat pe zei n fortreaa Asgard, pe care muritorii o numesc Troia. Aproape de cderea nopii, Odin a poruncit sa fie aduse nite spade fcute dintr-un oel att de strlucitor nct ntuneca totul. Hler se mprieteni cu vecinul su, care era zeul Bragi, mare meter n ale vorbirii alese i n ale metricii. Un com uria, plin cu mied, trecea din mn n mn, iar omul i zeul vorbir 'despre poezie. Acesta din urm i nira,1 Cuvntul trdtor e aspru. Sturluson nu era, poate, dect un simplu fanatic disponibil, un om sfiat pn la scandal de loialiti succesive si contrare. Pe plan intelectual cunosc dou exemple de acest fel: Francisco Luis Bemardez. si eu nsumi, (n. a.)200una cte una, metaforele ce trebuie folosite. Acel catalog divin este acum sftuitorul meu.Nu voi exclude din indice acele kenningar pe care le-am menionat mai sus. Compilarea lui mi-a oferit o plcere aproape filatelic.casa psrilor casa vnturilorsgei de mare: scrumbiile porcul talazurilor: balenacopac pentru odihn: banca pdurea flcii: barbaadunare de spade furtun de spade ntlnirea uvoaielor zbor de lnci cntec de lnci ospul vulturilor ploaia scuturilor roiivzduhulbtliasrbtoarea vikingilorfora arcului piciorul omoplatuluilebda nsngerat cocoul morilorscuturtorul frului: calulreazemul coifului stnca umerilor castelul trupuluifierria cntecului: capul skalduluivalul paharului mareea cupeiS braul j vulturulcapul

taiigberea

201coiful vzduhului rna stelelor cerului drumul lunii adpostul vnturilormrul pieptului dura ghind a miniipescruul urii pescruul rnilor armsarul vrjitoarei vrul corbului1stncile cuvintelor: diniipmntul spadei luna corbiei luna pirailor acoperiul btliei negura btlieigheaa btliei nuielua mniei focul coifurilor dragonul spadei roztorul coifurilor spinul btliei petele btliei vsla sngelui lupul rnilor creanga rnilorgrindina corzilor arcului gtele btlieicerulJ- inimimacorbulscutul

) spadasgeile' Defnitum in defmitione ingredi non debet sun cea de a doua regul minor a definiiei. galnice infraciuni ca cea mai de sus (i ca cea menionat ceva mai departe: dragonul spadei = spada) amintesc de artificiul acelui persoanaj al lui Poe care. n dorina de a ascunde o scrisoare curiozitii poliitilor, o exhib - cu aparent neglijen -ntr-un suport cu ilustrate, (n. a.)202soarele caselor pierzania copacilor lupul templelordesftarea corbilor nroitorul ciocului de corb nveselitorul vulturului copacul coifului copacul spadei vopsitor al spadelorcpcunul coifuluimult iubitul osptar al lupilorneagra rou a vetrei: funingineacopacul lupilor cal de lemnrou durerii: lacrimiledragonul cadavrelor arpele scutuluispada gurii vsla guriipopasul oimului inutul inelelor de aurslaul balenei pmntul lebedei drumul pnzelor cmpia vikingului punea pescruului nlnuitoarea insulelorfoculrzboiniculbardaj spnzurtoarea1j- lancea j limbaminamarea1 A merge n iod clare pe cal de lemn, se poate citi n capitolul do'jzeci $i doi din lnglinga Saga. Vduva, cntarul, putregaiul si adio '"ie erau denumirile date spnzurtorii n argou: rama (..picture frarne") este cea folosit de vechii rufctori din New York. in. a.)203copacul corbilor ovzul vulturilor grul lupilorlupul mareelor calul piratului renul regilor mrii patina vikingului armsarul valului . plugul mrii oimul rmuluinestematele feei lunile fruniifocul mrii culcuul arpelui strlucirea minii bronzul discordiilorrgazul lncilor: paceaslaul rsuflrii corabia inimii temelia sufletului lcaul hohotelorzpada tolbei gheaa alchimiei rou balaneidomn al inelelor druitor de averi mpritor de spadesngele stncilor trmul nvoadelorprul lupilor marea mcelului rou mortului sudoarea rzboinicului berea corbilor apa spadei valul spadei

Imortuliolr.:tf! \>

corabia lify:. S XC'

ochii iii^aurul

pieptul

argintulregelerul snele204

furar de cntece: skaldul sora lunii1 focul vzduhuluimarea animalelor lcaul furtunilor calul ceurilordomnul ogrzilor taurulforfota oamenilor animaia viperelorfratele focului paguba pdurilor lupul ogoarelor

}Jppmntulrarar vivntulLe las de o parte pe cele de gradul al doilea, pe cele obinute prin combinarea unui termen simplu cu o kenning - de exemplu: apa nuieluii rnilor, sngele; ndestultorul pescruilor mniei, rzboinicul; grul lebedelor trupului nroit, cadavrul -, ca i pe cele cu tlcuri mitologice, pierzania piticilor, soarele; fiul cu nou mame, zeul HeirndalL Le voi omite, de asemeni, pe cele ocazionale: reazemul focului mrii, o femeie cu o podoab de aur2.Dintre cele nzestrate cu o mare for, dintre cele care opereaz fuziunea arbitrar a enigmelor, voi indica una singur: dispreuitorii zpezii popasului oimului. Popasul oimului este mna; zpada minii este argintul; dispreuitorii argintului snt brbaii care l ndeprteaz de la sine, regii darnici. Avem a face aici, dup cum i va fi dat seama cititorul, cu metoda tradiional a ceretorilor elogiul nepstoarei generoziti care se cere a fi stimulat. De aici numeroasele supranume ale

1' Limbile germanice care cunosc genul gramatical pun articol feminin soarelui i articol masculin lunii. Dup Lugones (El Imperio Jesuuico. 1904) cosmogonia triburilor uaranf atribuia sex brbtesc lunii si femeiesc soarelui. Vechea cosmogonie a Japoniei nregistreaz i ea o zei a soarelui i un zeu al lunii. {n. a.)- Dac referirile lui De Qumoey sin: exacte {Wrftings, volumul XI. P- 263). modul incidental a! acesteia din urm este cel al perversei Casandra. n negrul poem al lui Licofror^ I n. a.)205argintului i aurului, de aici avidele meniuni ale regelui: stpn al inelelor, druitor de averi, pzitor de averi, i - tot de aici -sincere conversiuni ca cea de mai jos, care-i aparine norvegianului Eyvind Skaldaspillir:Vreau s nal un imn I Statornic i durabil ca un pod de piatr. I Socotesc c bunul nostru rege nu-i avar I Cu tciunii aprini ai braului su.Aceast identificare a aurului i a flcrii - primejdie i splendoare - nu poate s nu fie eficient. O explic ordonatul Snorri: Obinuim s spunem c aurul este focul braelor sau al picioarelor, dat fiind culoarea lui roie, n vreme ce numirile argintului snt gheaa sau zpada sau grindina sau chiciura, culoarea lui fiind alb. Iar mai departe: Cnd zeii i-au ntors vizita lui Aegir, acesta i-a primit n casa lui (care se afla n mare) i i-a luminai cu foi de aur, care strluceau precum spadele din Valhala. De atunci i s-a spus aurului focul mrii i al tuturor apelor i al nurilor. Monezile de aur, inelele, scuturile intuite, spadele i bardele erau cele care constituiau rsplata skaldului; i numai arareori, pmnturile sau corbiile.Lista acestor kenningar nu e complet. Cntreii aveau pudoarea repetiiei literale i preferau s epuizeze variantele. E suficient s ne gndim la cele nregistrate de articolul corabie -i pe care o evident permutare, lesnicioas oper a uitrii sau a meteugului, le poate multiplica. Numeroase snt i cele pentru rzboinic. Copac al spadei, i-a spus un skald, poate pentru c nvingtor i copac erau, n limba lui, omonime. Un altul i-a spus stejarul lncii; un altul nspimnttorul brad al furtunilor de fier; un altul, desiul petilor btliei. Uneori variaia s-a supus unei legi; o demonstreaz un pasaj din Markus, unde o corabie pare s devin uria o dat cu apropierea:

Slbaticul mistre al apelor I Sri pe acoperiele balenei. I Ursul diluviului strbtu I Strvechiul drum al pnzelor. I Taurul mareelor zdrobi I Lanul ce ancora castelul nostru.Culteranismul e o frenezie a minii academice; stilul codificat de Snorri constituie exasperarea i aproape o reductio ad absurdum a unei referine comune pentru ntreaga literatur germanic: cea a cuvintelor compuse. Cele mai vechi monumente ale acestei literaturi snt cele anglo-saxone. n Boewulf- a crui dat este 700 -, marea este drumul pnzelor, drumul lebedei, butoiul valurilor, scalda vulturului, drumul balenei; soarele este candelabrul lumii, bucuria cerului, nestemata cerului; harfa este lemnul desftrii; spada este relicva flagelului, tovarul de206lupt, lumina btliei; btlia este jocul spadelor, grindina de fier; corabia este strbttoarea mrii; dragonul este ameninarea nserrii, pzitorul comorii; trupul este lcaul oaselor; regina este estoarea pcii; regele este domnul inelelor, auritul prieten al oamenilor, conductorul oamenilor, druitorul avuiilor. i n Iliada corbiile snt strbttoare ale mrii - aproape transatlantice -, iar regele, rege al oamenilor. n hagiografiile din jurul anului 800, marea este deopotriv scalda petelui, drumul focilor, heleteul balenei, mpria balenei; soarele este candelabrul oamenilor, luminarea zilei; ochii snt nestematele feei; nava este calul valurilor, calul mrii; lupul este locuitorul codrilor; btlia este jocul scuturilor, zborul lncilor; lancea este arpele rzboiului; Dumnezeu este bucuria rzboinicilor. n Bestiariu, balena este pzitorul oceanului. n balada lui Brunna-burh - anul 900 -, btlia este ntlnirea lncilor, fonetul steagurilor, nfrirea spadelor, nfruntarea oamenilor. Skalzii mnu-iesc exact aceleai figuri; inovaia lor const n ordinea torenial n care le folosesc i n combinarea lor ca baze ale unor simboluri mai complexe. E de presupus c la aceasta a colaborat i timpul. Numai atunci cnd lun de viking a devenit echivalentul imediat al scutului, poetul a putut formula ecuaia arpele lunii vikingilor. Acest moment s-a produs n Islanda, nu n Anglia Bucuria compunerii cuvintelor a continuat n literele britanice, dar ntr-o form diferit. Odiseele lui Chapman (anul 1614) abund n exemple bizare. Unele snt frumoase (deli-cious-fingered Morning, through-swum the waves); altele, exclusiv vizuale i tipografice (Soon as the white-and-redmixed-fin-gered Dame); altele, de o ciudat nendemnare, the c>rcularly-witted queen. La astfel de aventuri pot duce sngele germanic i lectura greac. Un anume germanizam total al englezei propune ntr-un Word-book of the English Tongue Codificrile pe care le transcriu: lichrest pentru cimitir, rede-Cl'aft pentru logic, fourwinkled pentru cvadrangular. outganger Pentru emigrant, sweathole pentru por. hair-bane pentru depila-to*", fearnought pentru chipe, bit-wise pentru treptat, kinlore Pentru genealogie, bask-jaw pentru replic, wanhope pentru dlsperare. La astfel de aventuri pot duce engleza i o cunoatere nostalgic a limbii germane...A strbate indicele total al acestor kenningar nseamn a te xPune la senzaia incomod c, n unele rare cazuri, misterul a st n mai mic msur fericit - i n mult mai mare msur207inadecvat i verbios. nainte de a le condamna, se cuvine ns a aminti c transpunerea lor ntr-o limb care ignor cuvintele compuse este menit s le agraveze stngcia. Ghimpele btliei i, mai mult dect att, ghimpe de btlie sau ghimpe militar apar ca perifraze pline de nendemnare; Kampfdorn sau battle-thorn snt mai puin stngace1. i tot astfel, atta vreme ct exortaiile gramaticale din Xul-Solar nu vor fi gsit ascultare, versuri ca cel al lui Rudyard Kipling:In the desert where the dung-fed camp-smoke curled sau ca cel al lui Yeats:That dolphin-torn, that gong-tonnented sea vor rmne inimitabile i de neconceput n spaniol...Nu lipsesc nici alte apologii. Una dintre cele mai evidente este c aceste meniuni inexacte erau nvate toate n ir de ctre ucenicii skaldului, dar nu erau propuse auditoriului n acest mod schematic, ci n tumultul versurilor. (Formula descrnat apa spadei = snge constituie, poate, ea nsi o trdare.) Legile lor ne-au rmas necunoscute: ignorm obieciile precise pe care un judector de kenningar le-ar opune unei metafore de bun calitate a lui Lugones. Abia dac ni s-au pstrat cteva cuvinte. E cu neputin s tim cu ce inflexiune a vocii erau rostite, de pe ce chipuri, individuale ca o muzic, cu ce admirabil hotrre sau modestie. Sigur este c i-au mplinit cndva menirea lor de a uimi i c gigantica lor nendemnare i-a fermecat pe rocovanii locuitori ai pustiurilor vulcanice i ai fiordurilor, ntocmai ca strfundurile berii sau luptele de armsari2.Nu este imposibil ca ele s fi izvort dintr-o tainic bucurie, nsui caracterul lor frust - petii btliei: spadele - poate1 Traducerea fiecrei kenning printr-un substantiv spaniol nsoit de un adjectiv specificaiv (soare domestic n loc de soare

al caselor, strlucire manual n loc de strlucire a mmii) ar fi fost poate cea mai fidel, dar i cea mai puin senzaional i mai dificil - din lips de adjective. (. a.)2 M refer la un sport specific pentru aceast insul de lav i de gheuri aspre: luptele de armsari. Nucii de fuga iepelor iui i de aclamaiile spectatorilor, armsarii se nfruntau cu mucturi sngeroase. de multe ori mortale. Aluziile la acest joc snt nenumrate. Despre un cpitan care s-a btut cu semeie n faa doamnei sale. cronicarul spune c ar fi fost cu neputin s nu se lupte cu vrednicie acest mnz. dac o fcea sub ochii unei frumoase iepe. (n. a.)208

1rspunde unui strvechi humour, unor ghiduii ale acestor zdraveni brbaii hiperboreeni. Astfel, n aceast slbatic metafor pe care am subliniat-o din nou, rzboinicii i btlia se topesc ntr-un plan invizibil, n care se agit, muc i ursc nite spade organice. Aceeai imaginaie este prezent i n Saga lui Njal, n paginile creia st scris: Spadele srir din teaca lor, bordeie i lncile zburar prin vzduh i i nfruntar. Armele i urmrir cu atia furie, net trebuir s le pun drept stavil scuturile, ns din nou muli dintre ei fur rnii i cte un om muri n fiecare nav. Acest semn s-a artat pe corbiile apostatului Brodir, naintea btliei care avea s-l nimiceasc.n a 743-a noapte din Cartea celor O mie i una de nopi se poate citi acest avertisment: Nu putem spune c a pierit fericitul rege care las n urma sa un motenitor ca acesta: cumptatul, prea plinul de haruri, neasemuitul, leul netemtor i strlucitoarea lun. Echivalentul, contemporan - se prea poate -celor germanice, nu valoreaz cu mult mai mult, dar rdcina este diferit. Omul asimilat lunii, omul asimilat fiarei nu constituie rezultatul discutabil al unui proces mental, ci adevrul corect i momentan a dou intuiii Kenningar rmne n faza de sofisme, de exerciii neltoare i languroase. Uneori de o memorabil excepionalitate, precum versul ce reflect incendiul unui ora, focul delicat i teribil:Oamenii ard: iat, se-nfurie aprinsul Giuvaer.i o reabilitare final. Semnul piciorul omoplatului este straniu, dar tot att de straniu este i braul omenesc. A-l concepe ca un inutil picior proiectat de rscroiala jiletcii i care se destram n cinci degete de o penibil lungime, nseamn a-i mtui fundamentala ciudenie. Vechile kenningar ne dicteaz tocmai aceast uimire, ne fac s ne minunm n faa lumii. i pot justifica aceast lucid perplexitate ce reprezint unica onoare a metafizicii, rsplata i izvorul ei.1933, Buenos AiresPOST-SCRIPTUM. Morris, minuiosul i intensul poet englez, a intercalat numeroase kenningar n ultima sa epopee, Sigurd the \'olsung. Transcriu dintre ele, fr a ti dac snt adaptate sau Personale, sau, i una i alta Flacra rzboiului, steagul; marea Mcelului, v'tntul rzboiului, atacul; lume de slnci. muntele; Pdurea rzboiului, pdure de suliji, pdurea btliei, armata:209urzeala spadei, moartea; pierzania lui Fafnir, tciunele btliei, mnia lui Sigfrid, spada acestuia.Printe al miresmelor, o, iasomie! strig vnztorii din Cairo. Mauthner observ c arabii obinuiesc s-i extrag figurile stilistice din relaia tat-fiu. Astfel: printele dimineii, cocoul; tatl prdciunii, lupul; fiul arcului, sgeata; printele vizuinii (stpnul peterii), vulpea; printele crruilor, un munte. Alt exemplu al acestei preocupri: n Coran, dovada cea mai curent pentru existena lui Dumnezeu este spaima c omul ar fi generat de cfiva stropi de lichid mizerabil.Este lucru bine tiut c primele nume ale tancului au fost landship, landcruiser, nav de uscat, crucitor de uscat. Mai trziu i s-a spus tanc, pentru a deruta Prima kenning era prea evident. O alt kenning este purcel de lapte lung, eufemismul lacom pe care canibalii l-au acordat felului de mncare fundamental din ospeele lor.Strvechiul ultraist, a crui fantasm continu s m bntuie, se desfat cu aceste jocuri. Le dedic unei strlucite camarade a zilelor eroice: Norah Lange, al crei snge poate le va recunoate.POST-SCRIPTUM din 1962. Am scris cndva, repetnd spusele altora, c aliteraia i metafora snt elementele fundamentale ale vechiului vers germanic. Doi ani dedicai studiului textelor anglo-saxone m determin, astzi, s modific aceast afirmaie.

n privina aliteraiilor, neleg c erau mai degrab un mijloc dect un scop. Finalitatea lor era marcarea cuvintelor ce trebuiau accentuate. O dovad a acestui fapt este c vocalele, care erau deschise, deci foarte diferite una de cealalt, aliterau ntre ele. O a doua dovad, c textele vechi nu nregistreaz aliteraii exagerate, de tipul afair field full offolk, care dateaz abia din secolul al XlV-lean privina metaforei ca element indispensabil al versului, neleg c pompa i gravitatea ce se observ n cuvintele compuse constituiau ceea ce ncnta mai mult, i c primele kenning n-au fost metaforice. Astfel, cele dou versuri iniiale din Beowulf includ trei kenningar (danezi cu lnci, zile de odinioar sau zile de ani, regii poporului) care cu siguran nu snt metafore, i trebuie s ajungem la versul al zecelea pentru a da peste o expresie ca hronrad (drumul balenei, marea)-210Metafora nu va fi fost, deci, fundamentalul, ci - asemeni comparaiei ulterioare - o trzie descoperire a literaturilor.Dintre crile ce mi-au fost utile, le menionez pe urmtoarele:The Prose Edda, by Snorri Sturluson. Translated by ArthurGilchrist Brodeur, New York, 1929. Die Jungere Edda mit dem sogennanten ersten grammatischenTraktaL Uebertragen von Gustav Neckel und'Felix NiednerJena, 1925.Die Edda, Uebersetzt von Hugo Gering. Leipzig, 1892 Eddalieder, mit Grammatik, Uebersetzung und Erluterunen.Von Dr. Wilhelm Ranisch. Leipzig, 1920. Vdlsunga Saga, with certain songs from the Elder Edda.Translated by Eirfkr Magnusson and William MorrisLondon, 1870 The Story of Burnt Njal. From the Icelandic of the Njals Saaby George Webbe Dasent, Edinburgh, 1861. The Grettir Saga. Translated by G. Ainslie Hight. London. 1913 Die Geschichte vom Goden Snorri. Uebertragen von FelixNiedner. Jena, 1920.Islands Kultur zur Wikingerzeit, von Felix Niedner, Jena, 1920. Anglo-Saxon Poetry. Selected and translated by R. K. GordoaLondon, 1931. The Deeds of Beowulf. Done into modern prose by John EarleOxford, 1892.tradCHMETAFORACronicarul Snorri Sturluson, care n nvlmita sa via a fcut attea lucruri, a compilat la nceputul secolului al XlII-lea un glosar al figurilor stilistice tradiionale din poezia Islandei, n care se poate citi, spre exemplu, c pescruul mniei, oimul sngelui, lebda nsngerat sau lebda purpurie nseamn corbul"; slaul balenei sau nlnuitoarea insulelor, marea"; casa dinilor, gura". ntreesute n vers i purtate de el, aceste metafore provoac (sau au provocat) o agreabil uimire; mai apoi simim c nu exist o emoie care s le justifice i le socotim laborioase i inutile. Am verificat c acelai lucru se ntmpl cu figurile stilistice ale simbolismului i marinismului.Benedetto Croce i-a acuzat de rceal intim" i de prea puin ingenioas ingeniozitate" pe poeii i oratorii baroci ai secolului al XVII-lea; n perifrazele colecionate de Snorri vd un fel de reductio ad absurdum a oricrei ncercri de a elabora metafore noi. Lugones sau Baudelaire, bnuiesc eu, n-au euat n mai mic msur dect poeii curteni ai Islandei.n cartea a treia a Retoricii, Aristot afirm c orice metafor izvorte din intuirea unei analogii ntre lucruri neasemenea; Middleton Murry cere ca analogia s fie real i ca pn atunci s nu fi fost remarcat (Countries of the Mind, II, 4), Aristot, dup cum se vede, fundamenteaz metafora pe lucruri i nu pe limbaj; tropii consacrai de Snorri snt (sau par a fi) rezultatul unui proces mental, care nu percepe analogii, ci combin cuvinte; cte una din ele poate impresiona (lebda roie, oimul sngelui), dar nu reveleaz, nici nu comunic ceva Snt, pentru a spune astfel, obiecte verbale, pure i independente, precum un cristal sau un inel de argint Tot astfel, gramaticul Licofronte l-a numit pe Hercules leu al ntreitei nopi, pentru c noaptea n care a fost zmislit de Zeus a durat ct trei; expresia este212memorabil dincolo de interpretarea glosatorilor, dar nu exercit funcia pe care o prescrie Aristot1.n / King, unul din numele universului este Cele Zece Mii de Fiine. Cu vreo treizeci de ani n urm, generaia mea s-a minunat c poeii dispreuiesc multele combinri de care este capabil aceast

colecie i c se limitaser, n mod maniac, la cteva puine grupuri faimoase: stelele i ochii, femeia i floarea, timpul i apa, btrneea i amurgul, somnul i moartea Enunate i dezgolite astfel, aceste grupuri apar ca simple banaliti; s vedem ns cteva exemple concrete.n Vechiul Testament se citete (Cartea Treia a Regilor 2, 10): i a adormit David cu prinii si, i a fost ngropat n cetatea lui David. n naufragii, n clipa scufundrii corbiei, marinarii de pe Dunre se rugau: Dorm: dup aceea vsli-voi din nou2. Frate al Morii, spusese despre Somn, n Iliada, Homer; diferite monumente funerare - dup spusa lui Lessing - stau mrturie acestei nrudiri. Maimua morii (Affe des Todes) l numise Wilhelm Klemm, care mai spusese cndva: Moartea este ntia noapte linitit. Iar nainte, Heine scrisese: Moartea este noaptea rcoroas; viaa, ziua zbuciumat... Somnul pmn-tului, spusese despre moarte Vigny; btrnul hamac (old rocking-chair), i se spune n blues; moartea, ultimul somn, devine aici ultima siest a negrilor. n opera sa, Schopenhauer repet ecuaia moarte-somn; m mulumesc s copiez aceste rnduri: ceea ce somnul reprezint pentru individ este pentru specie moartea (Welt als Wille, II, 41). Cititorul i va aminti deja cuvintele lui Hamlet: Sa mori, s dormi, s visezi poate, i spaima lui n faa posibilei atrociti a viselor din somnul morii. A compara femeile cu florile este deopotriv de etern, sau de banal; iat cteva exemple. Eu snt narcisul din Saron, snt crinul din vlcele, rostete Sulamita n Cntarea Cntrilor. n istoria despre Math, care e cea de a patra ramur" a Mabinogion-\\or de Gale, un prin dorete o femeie care s nu fie din lumea aceasta, i un vrjitor, prin farmec i descntec, i-o plsmuiete' Acelai lucru e valabil pentru ..vultur cu trei aripi", care este n-umele metaforic al sgeii n literatura persan (Browne: A Literan Hisiory of Persia, III. 262). (n. a.)- Se pstreaz de asemeni rugciunea din urm a marinarilor icini: .Alaic a Cartaginei. ji napoiez vsla". Judecind dup unele nede din secolul al II-lea naintea erei noastre, drept Maic a Cartaginei trebuie s fi fost socotit Sidonia in. o.)213din flori de stejar de piatr i flori de grozam i flori de creuc". n cea de a cincea aventur" din Nibelungenlied, Sigfrid o vede pe Kriemhilda, pentru totdeauna, i primul lucru pe care ni-l spune este c obrazul i strlucete n culoarea trandafirului. Ariosto, inspirat de Catul, o compar pe fecioar cu o floare tainic (Orlando, I, 42); n grdina Armidei, o pasre cu cioc purpuriu i ndeamn pe ndrgostii s nu ngduie ca aceast floare s se ofileasc {Gerusalemme, XVI, 13-l5). Spre sfritul secolului al XVI-lea, Malherbe vrea s-i consoleze un prieten la moartea fiicei acestuia i mngierea lui cuprinde celebrele cuvinte: Et, rose, elle a ve'cu ce que vivent Ies roses. Shakespeare admir, ntr-o grdin, roul profund al trandafirilor i albul crinilor, dar aceste podoabe nu snt, pentru el, dect umbrele iubirii absente (Sonnets, XCVIII). Dumnezeu, crend trandafirii mi-a creat chipul, spune regina din Samotracia ntr-o pagin a lui Swinburne. Aceast list ar putea continua la nesfrit1. M mulumesc s mai amintesc doar acea scen din Weir of Hermiston - ultima carte a lui Stevenson - n care eroul vrea s tie dac n Cristina exist un suflet sau dac ea nu este altceva dect un animal de culoarea florilor".Am adunat zece exemple din ntiul grup i nou din cel de al doilea; uneori, unitatea esenial e mai puin aparent dect trsturile difereniale. Cine ar putea bnui a priori, c fotoliu-hamac" i a adormit David cu prinii si" purced dintr-o aceeai rdcin?Cel dinti monument al literaturilor occidentale, lliada, a fost compus acum trei mii de ani; e verosimil s presupunem c n acest enorm interval de timp toate afinitile intime, necesare (visare-via, vis-moarte, ruri i viei care se scurg etc.) au fost redescoperite i scrise de mai multe ori. Aceasta nu nseamn, bineneles, c numrul metaforelor s-ar fi epuizat; modalitile de a indica sau de a insinua aceste secrete simpatii pentru concepte snt, de fapt, nelimitate. Virtutea sau slbiciunea lor st n cuvinte; bizarul vers n care Dante (Purgatorio, I, 13), pentru a defini cerul oriental, invoc o piatr oriental, o piatr limpede1 Imaginea apare cu delicatee i n celebrele versuri ale lui Milton (P. L IV, 268-271) vorbind despre rpirea Proserpinei: i iat-le pe cele ale lui Dario : Mas a pesar del liempo terco, I mi sed de amor no tene fin; I con el cabello gris me acerco I a los rosales del jardin. (n ciuda vremii nendurate. / setea iubirii e fr hodin: / cu prul nins. iat. m-apropii / de trandafirii din grdini) (;i. a.)214n al crei nume se afl, printr-un fericit hazard, Orientul -Dolce color d'oriental taffiro - este, dincolo de orice ndoial, admirabil; nu tot aa cel al lui Gongora {Soledad, I. 6): Pe cmpuri de safire paste stele, care nu este, dup prerea mea, dect o frust i emfatic stngcie1.ntr-o zi se va scrie istoria metaforei i vom afla adevrul i eroarea pe care le nchid n sine aceste ipoteze.

tradCH.

' Ambele versuri deriv din scriptur: ..S: ;u ;Ul Israel: sub picioarele lui era ca'un pod de iirihi; 'mpede ca seninul cerului" (Exod. 24. 10). a a.)215 aitfe. cura: i

DOCTRINA CICLURILORAceast doctrin (pe care cel mai recent inventator al ei o numete Etema Rentoarcere) poate fi formulat astfel:Numrul tuturor atomilor care alctuiesc universul este, dei extrem de mare, finit, i ca atare capabil de un numr finit (dei tot extrem de mare) de permutri. ntr-un timp infinit, numrul permutrilor posibile trebuie s fie atins, iar universul trebuie s se repete. Din nou te vei nate din pntecul femeii, din nou va crete scheletul tu, din nou va ajunge chiar aceast pagin n minile tale ce vor fi la fel ca acum, din nou vei parcurge toate orele pn la ora mor(ii tale incredibile. Aceasta este ordinea obinuit a acestei argumentri, de la preludiul insipid pn la enormul deznodmnt amenintor. De obicei este atribuit lui Nietzsche.nainte de a o respinge - ncercare pe care nu tiu dac o voi putea duce la bun sfrit - se cuvine s concepem, mcar de departe, cifrele supraomeneti pe care le invoc. ncep cu atomuL Diametrul unui atom de hidrogen ar fi, potrivit calculelor, cu o mic marj de eroare, a suta milioana parte dintr-un centimetru. Aceast dimensiune vertiginos de mic nu vrea s spun c ar fi indivizibil: dimpotriv, Rutherford l definete, potrivit imaginii unui sistem solar, alctuit dintr-un nucleu central i un electron giratoriu, de o sut de ori mai mic dect ntregul atom S lsm acest nucleu i acest electron i s concepem un univers frugal, alctuit din zece atomi. (Este vorba, desigur, de un modest univers experimental: invizibil, de vreme ce microscoapele nu-i bnuiesc existena; imponderabil, de vreme ce nici o balan n-ar putea s-l cntreasc.) S postulm de asemenea - rmnnd mereu de acord cu ipoteza lui Nietzsche - c numrul de schimbri din acest univers este egal cu numrul modurilor n care se pot dispune cei zece atomi, variind ordinea n care pot fi aezai. Cte stri diferite poate cunoate aceast lume, nainte de216o etern rentoarcere? Verificarea este uoar: este de ajuns s nmulim 1 x 2x3x4x5.x 6.\7x8x9x 10, operaie prolix care ne d cifra 3.628.800. Dac o particul aproape infinitezimal din univers este n stare s ajung la aceast varietate, atunci nu putem acorda dect o foarte mic ncredere, ba chiar nici o ncredere, unei monotonii a cosmosului. Am luat n consideraie zece atomi; pentru a obine dou grame de hidrogen, am avea nevoie de ceva mai mult dect un bilion de bilioane. A face socoteala schimbrilor posibile n aceste dou grame - cu alte cuvinte, a nmuli un bilion de bilioane cu fiecare din numerele ntregi care l preced - este o operaie cu mult superioar rbdrii mele omenetiNu tiu daca cititorul meu este convins; eu unul nu snt Nedureroasa i casta risip de numere enorme procur fr ndoial aceast plcere special a tuturor exceselor, dar Rentoarcerea continu s fie mai mult sau mai puin Etern, chiar dac are un termen ndeprtai Nietzsche ar putea replica: Electronii rotitori ai lui Rutherford snt o noutate pentru mine, la fel ca i ideea - att de scandaloas pentru un filolog - c un atom ar putea s se divizeze. Totui eu n-am tgduit niciodat c vicisitudinile materiei ar fi extrem de numeroase; eu am declarat numai c nu snt infinite."' Acest verosimil rspuns al lui Friedrich Zaratustra m face s recurg la Georg Cantor i la eroica lui teorie a mulimilor.Cantor distruge fundamentul tezei lui Nietzsche. Afirm perfecta infinitudine a numrului de puncte din univers, i chiar dintr-un metru de univers cri dintr-o fraciune a acestui metru. Operaia de a numra nu este altceva pentru el dect aceea de a echivala dou serii. De exemplu, dac toi primii nscui din toate casele Egiptului au fost ucii de nger, n afar de cei care locuiau n case cu un semn rou la poart, este limpede c au scpat teferi exact atia cte semne roii existau, fr s aib vreo importan cte au fost. Aici cantitatea este nedefinit: exist alte grupri n care este infinit. Mulimea numerelor naturale este infinit, dar exist posibilitatea de a demonstra c cele fr so snt tot attea ct i cele cu so.Lui 1 i corespunde 2. lui 3 i corespunde 4. lui 5 i corespunde 6 etc.

1Dovada este pe ct de ireproabil, pe att de lipsit de importan, dar nu se deosebete de alta, i anume de aceea c exist tot atia multipli ai lui trei mii optsprezece cte numere exist, fr s excludem dintre ele pe trei mii optsprezece i multiplii siLui 1 i corespunde 3.018, lui 2 i corespunde 6.036, lui 3 i corespunde 9.054, lui 4 i corespunde 12072 etc.

Putem afirma acelai lucru despre ridicrile la putere, chiar dac acestea se confirm pe msur ce se realizeaz progresiile.Lui 1 i corespunde 3.018,lui 2 i corespunde 3.0182, adic 9.108.324,lui 3 etc.O genial acceptare a acestor fapte a inspirat formula potrivit creia o colecie infinit - bunoar, seria natural a numerelor ntregi - este o colecie ai crei membri se pot desface la rndul lor n serii infinite. (Mai bine zis, pentru a evita orice ambiguitate: o mulime infinit este acea mulime care poate fi echivalat cu una dintre mulimile ei pariale.) La aceste elevate latitudini ale numrrii, partea nu este mai puin bogat dect ntregul: cantitatea exact de puncte care exist n univers este aceea care exist ntr-un metru, sau ntr-un decimetru, sau n cea mai mare traiectorie stelar. Seria numerelor naturale este bine ordonat: cu alte cuvinte, termenii care o alctuiesc snt consecutivi; 28 precede pe 29 i urmeaz dup 27. Seria punctelor din spaiu (sau a clipelor timpului) nu poate fi ordonat astfel: nici un numr nu are un succesor sau un predecesor imediat. Este ca seria fraciilor dup mrime. Ce fracie vom enumera dup fracia 1/2? Nu 51/100, fiindc 101/200 este mai aproape; nu 101/200 fiindc mai aproape este 201/400; nu 201/400, fiindc mai aproape... La fel se ntmpl cu punctele, potrivit lui Georg Cantor. Putem ntotdeauna s intercalm altele, ntr-un numr infinit Totui, trebuie s ncercm s nu concepem descreteri att de mari. Fiecare punct este deja" finalul unei infinitesubdiviziuni.Confruntarea frumosului joc al lui Cantor cu frumosul joc al lui Zaratustra este mortal pentru Zaratustra. Dac universul218^const dintr-un numr infinit de termeni, atunci este riguros capabil de un numr infinit de combinaii, iar necesitatea unei Rentoarceri trebuie s se dea btut. Rmne pur i simplu o posibilitate, practic egal cu zero.

nn toamna lui 1883, Nietzsche scrie: Acest lent pianjen trndu-se n lumina lunii, i chiar aceast lumin a lunii, i noi doi sporovind n poart, sporovind despre lucruri eterne, nu am coincis cndva n trecut? i nu vom reveni cndva n acest loc n lungul drum pe care-l avem de strbtut, n acest lung drum tremurtor, nu vom reveni etern? Aa vorbeam eu, i ntotdeauna o fceam cu glas optit, fiindc mi era fric de gndurile mele i de ce se afla dincolo de ele. Eudem scria, parafrazndu-l pe Aristotel, cu vreo trei sute de ani nainte de Cristos: Dac este s-i credem pe pitagorici, aceleai lucruri se vor ntoarce ntocmai i vei fi cu mine din nou, i eu voi repeta aceast doctrin, i mna mea se va juca ntocmai ca acum cu acest baston, i acelai lucru se poate spune despre toate lucrurile. n cosmologia stoicilor, Zeus se hrnete cu lumea: universul este devorat ciclic de focul ce l-a zmislit i renate din cenu pentru a repeta o poveste identici Din nou se combin diversele particule seminale, din nou dau natere pietrelor, arborilor i oamenilor, ba chiar i virtuilor i zilelor, de vreme ce pentru greci era imposibil un substantiv fr vreun caracter material. Din nou fiecare spad i fiecare erou, din nou fiecare minuioas noapte de nesomn.Asemenea celorlalte conjecturi din coala Porticului, aceast