S T U D I A ROMANICA

Universitatis Debreeeniensis de Ludovico Kossuth nominatae

Jtedigit T GOSILOVICS

FRANCISKA SKUTTA

ASPECTS DE LA NARRATION DANS LES ROMANS DE

MARGUERITE DURAS

KOSSUTH LAJOS TUDOMAcircNYEGYETEM DEBRECEN 1981

8113180 PetocircJi Nyomda Kecskemeacutet Felelocircskiadocirc Dr Kocircnya Istvacircn

Introduction

Ce nest pas eacutecrit comme un roman Ccedila veut plutocirct ecirctre un poegraveme disait Marguerite Duras agrave propos de Moderato Cantabile1 et ce roman nest pas le seul de lauteur auquel cette remarque puisse sappliquer En effet les romans de Duras nous offrent un meacutelange frappant dobjectiviteacute et de lyrisme dhistoires souvent banales raconteacutees sur un ton neutre et dune composition dun langage qui donnent une dimension poeacutetique agrave ces oeuvres Plusieurs ouvrages critiques ont parleacute certes dune narration objective chez leacutecrivain dautre part on a souvent analyseacute le langage poeacutetique de ses reacutecits mais il semble que ces deux domaines restent plus ou moins seacutepareacutes dans les eacutetudes2

A nos yeux ils sont pourtant inseacuteparables car cest leur union eacutetrange qui creacutee latmosphegravere speacutecifique des romans de Duras Cest pour essayer de rendre compte de cette atmosphegravere de lapparition simultaneacutee de lobjectiviteacute et de la poeacuteticiteacute dans les textes que nous nous proposons dans le preacutesent ouvrage danalyser quelques aspects de la technique du reacutecit chez Marguerite Duras Nous croyons que cette technique narrative reflegravete bien le double caractegravere des

1 Voici comment Duras sexplique agrave ce sujet Loeuvre la plus autobiographique si lon parle des eacuteveacutenements ou des faits est Barrage contre le Pacifique du point de vue de lexpeacuterience inteacuterieure Moderato Cantabile Cest pour cela que jai ducirc dissimuler les eacuteveacuteshynements en les transformant sous une forme poeacutetique mdash ce quest en reacutealiteacute Moderato Cantabile Ce nest pas eacutecrit () (B L KNAPP Interviews avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin 654mdash655) mdash Pour toutes reacutefeacuterences voir notre bibliographie

2 En effet la plupart des ouvrages critiques traitent de ces problegravemes dune maniegravere plus ou moins deacutetailleacutee mais surtout en parlant de tel roman particulier aussi ne citons-nous pourle moment que quelques eacutetudes des plus importantes Au sujet de la narration cf J SRAMEK La perspective narrative et temporelle chez Marguerite Duras M BAL Narratologie (avec deux eacutetudes sur Le Vice-consul et sur LApregraves-midi de Monsieur An-desmas) C J BLOCK Narrative and Point of View in Le Vice-consul of Marguerite Dushyras Sur le style au sens tregraves large du terme voir entre autres O KEMPO Politique et poeacutetique chez Marguerite Duras L BISHOP Classical Structure and Style in Moderato Cantabile Y GUERS-VILLATE Comparaison des proceacutedeacutes stylistiques dans deux romans de Marguerite Duras C SAVAGE A Stylistic Analysis of LApregraves-midi de Monsieur Andesmas by Marguerite Duras Pour une vue densemble de loeuvre voir A CISMARU Marguerite Duras K WILHELM Die Romane der Marguerite Duras H HELL Lunishyvers romanesque de Marguerite Duras A VIumlRCONDELET Marguerite Duras ougrave domine lanalyse theacutematique Pour des eacutetudes diverses voir aussi les numeacuteros 52 et 89 des Cahiers Renaud-Barrault

3

romans dont nous venons de parler et quune eacutetude de la narration chez Duras pourrait donc tenter une approche de ce problegraveme qui na pas eacuteteacute suffisamment exploiteacutee dans les diverses analyses

Nous tacirccherons ainsi deacuteclairer le problegraveme de lobjectiviteacute et du caracshytegravere poeacutetique mdash un certain apport subjectif mdash dans les reacutecits durassions agrave laide dune analyse des connaissances et des attitudes du narrateur organisashyteur central de la narration Pour mener agrave bien une telle entreprise il semble que le seul moyen soit de recourir agrave un examen des textes eux-mecircmes car comme la dit Todorov Le narrateur d un reacutecit nest en effet rien dautre quun locushyteur imaginaire reconstitueacute agrave partir des eacuteleacutements verbaux qui sy reacutefegraverent3

Cest uniquement dans son reacutecit que se manifeste donc le narrateur qui na pas dexistence en dehors du monde de la fiction Lagrave cependant pourrions-nous ajouter il est responsable de tout ce qui est dit dans le reacutecit et de la maniegravere dont les informations sont communiqueacutees au lecteur Pour nous le narrateur est bien un locuteur imaginaire mais qui est doueacute dune conscience mdash consshytruite par lauteur certes mdash capable davoir des connaissances dorigines dishyverses de formuler des commentaires subjectifs dintroduire dans son reacutecit les points de vue de ses personnages En effet ce sont ces trois derniers aspects mdash connaissances commentaires et points de vue mdash qui constitueront les fils conducteurs de notre eacutetude4

Cette position de deacutepart signifie que degraves le deacutebut nous devons exclure cershytains autres aspects de notre examen bien que nous soyons conscient de limshyportance de ces problegravemes eacutegalement ainsi nous ne pourrons entreprendre dans les cadres limiteacutes de cet ouvrage danalyser ni la temporaliteacute ni la comshyposition des reacutecits deux domaines vastes en eux-mecircmes mais qui ne sont pas peut-ecirctre indispensables pour notre propos Une troisiegraveme exclusion concerne les dialogues des reacutecits ce qui peut surprendre le lecteur mais dont lanalyse nous megravenerait eacutegalement trop loin de notre but initial Cest que dans les diashylogues le narrateur se retire complegravetement pour ceacuteder la parole agrave ses personshynages et pour enregistrer le plus fidegravelement possible les conversations de ces derniers ainsi les dialogues neacuteclairent en rien les attitudes du narrateur proshyblegraveme que nous nous sommes proposeacute dexaminer8 Ce que nous retenons donc des textes ce seront uniquement les passages narratifs car cest lagrave que le

8 O DTJCROTmdashT TODOROV Dictionnaire encyclopeacutedique des sciences du langage 410

4 En geacuteneacuteral dune maniegravere directe ou indirecte ces aspects jouent un rocircle important dans leacutetablissement des types de reacutecit aussi Pour de telles typologies voir entre autres L DOLE2EL The Typology of the Narrator Point of View in Fiction N FRIEDMAN Point of View in Fiction The Development of a Critical Concept J LINTVELT Pour une typologie de leacutenonciation eacutecrite F K STANZEL Typische Formen des Romans Theacuteshyorie des Erzaldens

i Sur lopposition des passages narratifs et des dialogues de la dieacutegeacutesis et de la mi-meacutesis voir G GENETTE Figures III 184mdash186 STANZEL appelle le dialogue un corshypus alienum dans la narration (Theacuteorie des Erzacirchlens 92)

4

narrateur se reacutevegravele pleinement au lecteur Du reste le rocircle du temps de la dureacutee du rythme chez Duras a eacuteteacute examineacute dans plusieurs ouvrages dune mashyniegravere approfondie6 on a souvent remarqueacute aussi les traits particuliers de la composition des romans la concision les paralleacutelismes la technique de la cashymeacutera la structure dramatique ont eacuteteacute analyseacutes ou mentionneacutes dans de nomshybreuses eacutetudes7 En ce qui concerne les dialogues ils forment lun des problegravemes constants des ouvrages critiques leur examen fait souvent partie danalyses theacutematiques ou psychologiques qui se proposent de montrer que les personnashyges eacuteprouvent le deacutesir mais en mecircme temps la difficulteacute de la communication8

Pour revenir agrave notre propos nous allons preacutesenter briegravevement les trois aspects de notre analyse pour nous tourner ensuite vers leacutetude des oeuvres elles-mecircmes Par lexamen des connaissances du narrateur nous voudrions eacutetashyblir les sources possibles des informations quil nous communique dans son hisshytoire pour que nous puissions caracteacuteriser la nature de ses connaissances avec plus de preacutecision Le but de cette analyse serait de montrer dans quelle meshysure le narrateur peut avoir chez Duras des connaissances objectives jusshytifieacutees mdash acquises le plus souvent par la perception immeacutediate des choses mdash et agrave quel degreacute le narrateur possegravede des connaissances divines deacutepassant lobjectiviteacute de la perception On se heurte ici agrave un problegraveme theacuteorique conshycernant le s tatut du narrateur dans le reacutecit notamment la question de savoir si le narrateur en tan t quorganisateur central de la narration se trouve neacuteshycessairement dans la position privileacutegieacutee de connaicirctre dembleacutee son sujet jusshyque dans ses moindres deacutetails ou bien sil ne peut en avoir dans certains cas que des informations restreintes acquises par des moyens qui ne laissent pas supposer chez lui de connaissances divines Ces deux theacuteories opposeacutees nous font envisager le problegraveme deacutelicat et tregraves discuteacute de lomniscience du narrateur de tout narrateur selon plusieurs critiques qui preacutetendent quon doit postuler lomniscience du narrateur mecircme dans les cas ougrave ce dernier ne nous offre quune vision limiteacutee des choses en feignant deacutelibeacutereacutement lignorance de certains asshypects de son histoire9 La question est difficile agrave trancher dune maniegravere rasshysurante pour la simple raison que le narrateur n ayant pas de reacutealiteacute en dehors de la fiction le lecteur ne peut veacuterifier ses connaissances non moins fictives Le seul point de repegravere pour le lecteur est loeuvre mecircme cest en elle que sinshycarnent les connaissances les attitudes du narrateur quil soit omniscient ou en partie ignorant le lecteur ne devrait donc lui attribuer que le degreacute de

6 Voir surtout J-L SEYLAZ Les romans de Marguerite Duras Essai sur une theacutematishyque de la dureacutee M BAL op cit sur Andesmas

7 Ces problegravemes reviennent agrave peu pregraves dans tous les ouvrages ougrave il est question du style ou de lanalyse globale dun roman particulier

8 Voir entre autres M BLANCHOT La douleur du dialogue H HELL op cit O KEMPO op cit

9 Selon W KAYSER le narrateur romanesque est analogue au dieu (ou aux dieux) omniscient (s) et omnipreacutesent (s) (Qui raconte le roman 80) Cf aussi S CHAT-MAN Story and Discourse 212

5

discernement dont il fait preuve dans et par son reacutecit Pour notre analyse qui sera fondeacutee sur lexamen des textes mecircmes il nous paraicirct ainsi indiffeacuterent de savoir si le narrateur qui ne se montre pas omniscient sait en reacutealiteacute tout ce quil nexplicite pas dans ses paroles Quil soit un simple teacutemoin comme les personnages sans aucun privilegravege de peacuteneacutetrer les choses deacutepassant la percepshytion ou quil fasse semblant de ne pouvoir acceacuteder agrave des connaissances plus profondes la diffeacuterence nest pas pertinente pour nous car la maniegravere de reacuteveacuteshyler ces connaissances partielles sera toujours pareille Pour caracteacuteriser le narrateur nous ne consideacutererons donc que les donneacutees immeacutediates ou implishycites du texte le narrateur tel quil se preacutesente effectivement par les proceacutedeacutes quil utilise dans sa narration Les theacuteoriciens cherchent dailleurs agrave deacutefinir le terme trop vague domniscience avec plus de preacutecision agrave ce sujet nous nous sommes inspireacute surtout des travaux de Friedman de Booth et de Chatman qui eacutetablissent plusieurs types domniscience selon les domaines et la profondeur des connaissances du narrateur10 Pour notre part nous croyons comme il ressort de leurs eacutetudes que le terme omniscience devrait signifier non la quantiteacute illimiteacutee des connaissances mais plutocirct leur nature donc des connaisshysances qui ne peuvent ecirctre acquises par des moyens objectifs justifiables dans la narration Cest dans cet esprit que nous essayerons de trouver dans nos anashylyses quelques critegraveres logiques qui permettent de faire la distinction entre les connaissances objectives et les diffeacuterents degreacutes domniscience et que nous tacirccherons de donner une image plus nuanceacutee du savoir du narrateur dans les reacutecits durassiens

Les connaissances mdash objectives ou divines mdash du narrateur constitueshyraient alors les eacuteleacutements de lhistoire que celui-ci nous raconte (le discours reacutefeacute-rentiel de Todorov)11 Du point de vue de la participation intellectuelle ou affective du narrateur agrave son propre reacutecit ce plan de la narration pourrait ecirctre consideacutereacute comme un plan neutre12 ougrave le narrateur raconte ce quil trouve neacutecessaire pour le transmission de son histoire Les reacutecits de Duras nous offrent effectivement nombre de constatations qui indiquent un eacuteveacutenement surtout exteacuterieur avec ses participants et qui preacutecisent quelques circonstances comme le lieu ou le temps Toutefois l attitude du narrateur nest pas toujours aussi neutre envers son histoire car de temps en temps il deacutepasse les limites imposeacutees par lui-mecircme en commentant qualifiant expliquant certains eacuteveacutenements certains spectacles en les comparant agrave d autres ou en eacutetablissant des relations entre un eacuteleacutement concret de lhistoire et des domaines abstraits de la vie Comshyme dit Genette La moindre observation geacuteneacuterale le moindre adjectif un peu plus que descriptif la plus discregravete comparaison le plus modeste peut-ecirctre

10 N FRIEDMAN op cit surtout 1169mdash1174 1176mdash1178 W C BOOTH The Bhetoric of Fiction 160mdash164 S CHATMAN op cit surtout 211mdash219

11 Appeleacute aussi discours transitif T TODOROV Poeacutetique 109mdash110 12 Ibid 110

6

la plus inoffensive des articulations logiques introduisent dans sa trame [dans celle du reacutecit] un type de parole qui lui est eacutetranger et comme reacutefractaire13

Ainsi agrave cocircteacute de la simple narration apparaicirctra un autre plan dans le reacutecit celui des commentaires subjectifs les plus varieacutes formuleacutes eacuteventuellement dans un langage qui est lui-mecircme plus expressif plus affectif voire un langage poshyeacutetique Cette opposition entre deux plans celui de lhistoire quon pourrait consideacuterer comme un plan objectif dans son ensemble et celui des commentaishyres subjectifs se retrouve chez dautres theacuteoriciens comme Todorov qui parle de deux registres de la parole le discours reacutefeacuterentiel et le discours litteacuteral absshytrait ou figureacute dont la preacutesence simultaneacutee caracteacuterise un certain style lopshyposant agrave leacutecriture sobre et neutre agrave leacutecriture transparente11 Nous croyons quon pourrait inclure dans le discours non-reacutefeacuterentiel les registres de la parole que Todorov rattache agrave renonciation notamment le discours eacutevaluatif et le discours eacutemotif qui doivent indiquer agrave leur tour le langage subjectif du narrateur15 Ce sont donc ces commentaires subjectifs souvent poeacutetiques chez Duras et opposant son eacutecriture agrave leacutecriture sobre et neutre qui retiendront notre attention agrave cette eacutetape de lanalyse Quant aux commentaires du narrashyteur en geacuteneacuteral on peut en trouver des informations preacutecieuses surtout chez Booth et Chatman ces deux theacuteoriciens proposent un classement des commenshytaires selon les principaux types de leur contenu et selon leur rocircle dans la narshyration16 Dans notre analyse de la subjectiviteacute chez Duras mdash vu le caractegravere souvent poeacutetique des remarques mdash il nous a pourtant sembleacute reacuteveacutelateur dexashyminer les commentaires dun point de vue formel aussi pour pouvoir indiquer le deacutepassement plus ou moins grand et surprenant de la neutraliteacute de lobshyjectiviteacute de lhistoire Cest avant tout selon certains rapports logiques seacutetashyblissant entre un eacuteleacutement de lhistoire et le commentaire prononceacute agrave son propos que nous allons classer les remarques subjectives du narrateur sans pour aushyt an t neacutegliger le contenu de ces remarques Plusieurs fois nous allons nous reacutefeacuteshyrer agrave quelques figures de rheacutetorique reacutecurrentes mais dans les cadres de la preacuteshysente eacutetude il serait impossible dentreprendre une analyse rheacutetorique exhausshytive des commentaires ce qui serait certainement tregraves inteacuteressant dans un roman comme Moderato Cantdbile

Ces commentaires expriment donc la subjectiviteacute du narrateur lors de la narration de son histoire mais celle-ci nest pas la seule subjectiviteacute qui puisse apparaicirctre dans le reacutecit neutre des eacuteveacutenements Un eacuteloignement de ce plan

13 G GENETTE Frontiegraveres du reacutecit 162 Genette parle ici de lopposition eacutetablie entre reacutecit et discours par Eacute BENVEN1STE dans Les relations de temps dans le verbe franccedilais Nous avons emprunteacute cette deacutefinition de Genette pour lemployer dans une opposition de porteacutee moins eacutetendue entre la narration neutre des eacuteveacutenements et les commentaires du narrateur

14 T TODOROV Poeacutetique 110 15 Jbid 114mdash115 16 W C BOOTH op cit surtout 169mdash209 S CHATMAN op cit surtout 228mdash

262

7

neutre objectif peut se faire eacutegalement dans un autre sens dans celui de la subjectiviteacute des personnages dont les visions les penseacutees peuvent intervenir dans la narration de lhistoire de sorte que certains eacuteveacutenements peuvent ecirctre preacutesenteacutes au lecteur indirectement agrave travers les yeux la conscience des heacuteros Cest alors que nous nous tournons vers le problegraveme du point de vue la question la plus discuteacutee peut-ecirctre dans toute la theacuteorie de la narration17 et qui se pose dailleurs avec acuiteacute dans les romans de Duras ougrave lalternance souvent rashypide des perspectives concourt aussi agrave latmosphegravere particuliegravere des reacutecits Sur ce point les eacutetudes de Lubbock e t de Booth nous ont eacuteteacute tregraves utiles pour avoir une vue densemble sur ce problegraveme et pour reconnaicirctre son importance capitale dans le reacutecit18 Quant aux types fondamentaux du traitement des points de vue nous avons puiseacute surtout dans la theacuteorie des visions de Todorov13

et dans celle des focalisations de Genette20 qui nous a inspireacute sur un autre point mecircme notamment sur la neacutecessiteacute dune distinction tregraves nette mdash et pas toushyjours observeacutee mdash entre le personnage dont le point de vue oriente la persshypective narrative et le narrateur bref entre qui voit et qui parle 21

Cest dans cet esprit croyons-nous quon peut concilier entre autres deux choses somment opposeacutees dans les theacuteories lomniscience du narrateur et la transition au point de vue limiteacute dun personnage ne sexcluent pas car elles appartiennent agrave deux plans diffeacuterents celui des connaissances du narrateur et celui de la perspective du heacuteros Booth va mecircme jusquagrave affirmer que le choix du point de vue le plus rigoureusement limiteacute ne permet pas deacuteluder lomshyniscience 22 en effet le narrateur qui est capable de nous preacutesenter son hisshytoire comme elle est refleacuteteacutee dans la conscience de quelquun ne peut ecirctre quomshyniscient bien quil ne veuille pas toujours profiter de ce privilegravege pour faire valoir son propre point de vue E n revanche un narrateur qui na que des conshynaissances restreintes limiteacutees au monde immeacutediatement perceptible peut eacutegalement organiser son reacutecit agrave partir des visions de ses personnages ce qui semble justifier le traitement seacutepareacute des connaissances et des points de vue aussi malgreacute leur interdeacutependance eacutetroite incontestable Eacutevidemment la transishytion au point de vue du heacuteros peut seffectuer agrave diffeacuterents degreacutes car le narrashyteur peut affirmer sa preacutesence par des moyens divers comme lemploi de son propre langage mdash ses commentaires mdash ou lindication explicite du passage agrave la conscience du personnage A ce sujet nous avons eu recours surtout agrave la theacuteorie de Genette sur le reacutecit de paroles qui preacutesente les diffeacuterentes formes

17 Pour une vue densemble des principales theacuteories voir F VAN ROSSUM-GUYOX Point de vue ou perspective narrative

18 P LUBBOCK The Craft of Fiction surtout 251mdash264 W G BOOTH op cit surtout 149mdash165

9 T TODOROV Les cateacutegories du reacutecit litteacuteraire 141mdash143 T TODOROV Poeacutetique 116mdash123

20 G GENETTE Figures III 203mdash224 21 Ibid 203 22 W C BOOTH Distance et point de vue 109

3

du passage au discours mdash prononceacute ou inteacuterieur mdash des personnages avec linshytervention de moins en moins sensible du narrateur jusquagrave son effacement dans le discours direct23 Cest donc selon les problegravemes esquisseacutes ci-dessus que noiis essayerons dexaminer les points de vue dans les romans de Marguerite Duras A notre connaissance la perspective narrative telle quelle se preacutesente dans lensemble des oeuvres de lauteur a fait lobjet dun seul article compreacutehensif celui de Jiri Sracircmek24 dont les ideacutees nous ont inspireacute dans notre travail mais dont nous nadmettons pas neacutecessairement lapproche ni la classification

Notre choix des textes agrave examiner porte sur les eacutecrits qualifieacutes de roman ou de reacutecit par la romanciegravere elle-mecircme donc agrave partir des Impudents (1943) jusquagrave LAmante anglaise (1967) et nous ajoutons agrave cette seacuterie trois oeuvres ulteacuterieures Deacutetruire dit-elle (1969) Abahn Sagravebana David (1970) et LAmour (1971) qui nont pas eacuteteacute surnommeacutees comme les oeuvres preacuteceacutedentes mais qui selon le consensus peuvent ecirctre consideacutereacutees encore comme des romans ou des reacutecits On sait que les ouvrages publieacutes sous forme de livre apregraves lanshyneacutee de la parution de LAmour et qui sont en reacutealiteacute des sceacutenarios indiquent deacutejagrave une nouvelle eacutetape dans la carriegravere de Marguerite Duras une carriegravere cineacutematographique de plus en plus marqueacutee (dont les racines plongent dailshyleurs dans un passeacute plus lointain) Ces livres reacutecents qualifieacutes donc de sceacuteshynarios ou de texte theacuteacirctre film comme India Song (1973) seront exclus de notre analyse Parmi les reacutecits proprement dits nous allons porter une atshytention particuliegravere sur ceux de la deuxiegraveme peacuteriode dans loeuvre de leacutecrishyvain car cest dans ces romans que se reacutevegravelent le mieux les techniques les plus durassiennes de la narration et agrave travers elles lunivers romanesque de lauteur Il y aura pourtant un reacutecit privileacutegieacute parmi tous les autres qui occupera un rocircle central dans notre ouvrage cest Moderato Cantabile deacutejagrave tan t de fois discuteacute qui nous servira de modegravele pour nos analyses de lensemble des oeushyvres Notre choix est tombeacute sur ce roman pour cette raison que Moderato Canshytabile un reacutecit tregraves original et dune grande valeur condense en lui l art de Dushyras il marque un tournant dans loeuvre et annonce les traits caracteacuteristiques de la narration des romans ulteacuterieurs de sorte que par sa richesse il se precircte facilement agrave une analyse microscopique dans le domaine des techniques narshyratives Cest agrave travers les principaux aspects de la narration releveacutes dans Moderato Cantabile et avec les mecircmes meacutethodes que nous allons preacutesenter ensuite mdash sans nous en tenir dailleurs agrave un ordre chronologique rigoureux mdash leacutevolution des techniques narratives dans lensemble des romans de Marguerite Duras

2= G GENETTE Figures III 189mdash203 Cf aussi S OHATMAN op cit 196mdash209 R FOWLER Linguistics and the Novel 97mdash114

u Op cit agrave la note 2

9

La narration dans Moderato Cantabile

La nature des connaissances du narrateur1

Les quelques critiques qui traitent de la narration dans Moderato Cantabile2

sont plus ou moins daccord pour dire que le narrateur de ce roman est un narshyrateur objectif qui loin decirctre omniscient nous preacutesente les choses cmme il les perccediloit sans vouloir les peacuteneacutetrer pour nous en donner une explication plus profonde Pour notre part nous consideacuterons que ces remarques sont en partie justes mais en mecircme temps pou nuanceacutees car elles semblent neacutegliger les cas assez nombreux ougrave le narrateur ne sarrecircte pas agrave une simple constatation de faits visibles ou audibles comme dans les exemples suivants Lenfant trem-blait() davoir eu peur (14) ou Le vin aidant sans doute le tremblement de la voix avait () cesseacute (25) ougrave le narrateur nous donne linterpreacutetation dun comportement ou dune situation en sappuyant il est vrai sur des signes exshyteacuterieurs (lenfant tremble devant son professeur de piano Anne Desbaresdes en train de boire parle dune voix tremblante) E t que dire surtout des obshyservations audacieuses comme Anne Desbaresdes mentit (25) Elle () se souvint (du crime) et pacirclit (33) ougrave un processus mental est eacutevoqueacute avec une certitude eacutetonnante de la part dun narrateur qui ne se laisserait guider que par ses perceptions pour creacuteer une vision exteacuterieure et objective de ses personnages Les exemples de cette sorte nous ont ameneacute agrave examiner de plus pregraves la nature des connaissances du narrateur dans deux domaines principaux dune part les connaissances qui ont pour source la perception immeacutediate dautre part celles qui reacutesultent dun deacutepassement de la perception sous forme dinterpreacutetations ou de conjectures

Dune maniegravere geacuteneacuterale le narrateur de Moderato Cantabile sen tient

1 Pour les eacuteditions consulteacutees des romans de Duras voir notre bibliographie 2 En effet concernant la narration dans Moderato Cantabile il ny a que des remarshy

ques eacuteparses dans les articles entre autres L BISHOP op cit R A CHAMPAGNE An Incantation of the Sirens The Structure of Moderato Cantabile J W KNELLER Elective Empathies and Musical Affinities G PICON Moderato Cantabile dans loeuvre de Marguerite Duras J SRAMEK op cit (qui analyse surtout la relation de laction indirecte (meurtre) avec laction directe parallegravele (conversations) ) V L WEISS Form and Meaning in Marguerite Duras Moderato Cantabile

10

effectivement agrave la perception pour nous informer des eacuteveacutenements et des personshynages Comme dit Bernard Dort Les heacuteros de Marguerite Duras sont poseacutes devant nous sans ecirctre qualifieacutes3 Les personnages agissent ils parlent surtout mais ni les raisons de leurs actions ni leur psychologie ne sont vraiment exshypliciteacutees par le narrateur et agrave la fin du reacutecit le lecteur aura le sentiment davoir eu des relations passagegraveres avec des gens qui lui sont resteacutes en quelque sorte eacutetrangers En contrepartie le narrateur organise son reacutecit de faccedilon que nous puissions suivre les eacuteveacutenements de tout pregraves observer du moins les gestes les comportements des personnages principaux ou eacutecouter leurs paroles

En effet pendant tout le reacutecit nous avons limpression que le narrateur-teacutemoin se trouve sur les lieux des eacuteveacutenements4 sur les quelques lieux qui comshyposent alternativement lespace de lhistoire (la chambre de Mademoiselle Giraud le cafeacute le boulevard de la Mer la maison et le jardin dAnne) et il est rare que le narrateur fasse allusion agrave des lieux plus eacuteloigneacutes si oui il les eacutevoshyque en geacuteneacuteral par le truchement de signes perceptibles Deacutejagrave des rues voisines une rumeur arrivait (113) La siregravene retentit () assourdissant la ville entiegravere (58) Le vent de la mer circule toujours agrave travers la ville (101) Le plus souvent le champ de perception du narrateur est restreint et bien circonscrit lespace exteacuterieur agrave ce champ ne se faisant marquer que par un signe (cf bruits) ou par lapparition ou la disparition de quelquun ou de quelque chose au milieu de la leccedilon de piano un cri de femme retentit dans la rue En bas quelques cris () indiquegraverent la consommation dun eacuteveacutenement inconnu (17) la siregravene de larsenal annonccedilant la fin du travail sentend dans le cafeacute mecircme des gens enshytrent de la nie des remorqueurs passent reacuteguliegraverement Anne a quitteacute le champ ougrave il (Chauvin) se trouvait (115) On ne se rend pas vraiment compte de ce qui se passe en dehors de ces lieux degraves lors que lexteacuterieur semble coupeacute du lieu en question pendant les entretiens dAnne et de Chauvin le narrateur ne parle de lenfant qui joue au bord de la mer que lorsqu on laperccediloit agrave partir de linteacuterieur du cafeacute agrave travers la porte ouverte Lenfant arriva dans lencadreshyment de la porte () sen alla de nouveau (54) Il se dirigea vers le soleil de la porte () dis par ut sur le trottoir (24) Cette seacuteparation des lieux mdash particuliegraveshyrement frappante dans la scegravene du dicircner ougrave Chauvin rocircde devant le parc pendant quAnne doit subir les supplices du dicircner eacuteleacutegant mdash est marqueacutee avec insistance tantocirct par des verbes de mouvement lenfant surgit (27 61 81 88) Des voix () montaient du quai (15) tantocirct par toute une gamme dadverbes ou de locutions adverbiales qui indiquent le lieu dune maniegravere relative agrave un point de repegravere ailleurs (11 114) dehors (40 43 52 60 92 107) en bas

3 Citation des Lettres Nouvelles mars 1955 par B PINGAUD Voici dix romanshyciers 43

11 est inteacuteressant de noter que le temps verbal employeacute dans la plus grande partie du roman nest pourtant pas le preacutesent sauf la scegravene du dicircner qui est raconteacutee surtout au preacutesent le reacutecit est au passeacute le narrateur gardant ainsi plus de distance envers son sujet et le lecteur agrave la fois

11

(17 72 74) de loin (30 106) tregraves j)regraves (40) lautre bout (de la ville du quai) (23 31) au-delagrave des stores blancs (96) sur la gauche du quai (16) etc Dans quelques cas on a mecircme limpression que le lieu souvre devant les yeux du spectateur Le mocircle deacutepasseacute le boulevard de la Mer seacutetendait (34) apregraves avoir deacutepameacute le premier mocircle () agrave partir duquel souvrait la ville (51) apregraves le preshymier mocircle le boulevard de la Mer se profila (89) Donc lespace est organiseacute agrave partir de certains angles de vue de visions bien deacutetermineacutees qui eacutelargissent et reacutetreacutecissent alternativement le champ des connaissances du narrateur portant sur les choses perceptibles Sauf quelques exceptions auxquelles nous revienshydrons plus tard il nest question effectivement que de ce qui est en train de se passer devant nos yeux parfois avec une limitation mecircme plus pousseacutee de la vision agrave un endroit tregraves preacutecis comme cest possible agrave laide de la cameacutera dans un film entre les paroles des protagonistes Une vedette passa dans le cadre de la fenecirctre ouverte (11 ) Le couchant () atteignait le visage de cet homme (33) Linshyteacuterieur de sa bouche semplit de la derniegravere lueur du cmichant (35) posa sa main () sur la table dans leacutecran dombre que faisait son corps (109)3

Ces derniers exemples anticipent dailleurs sur certains traits de la preacuteshysentation des personnages et indiquent deacutejagrave le centre dinteacuterecirct que sont les personnages pour le narrateur de ce reacutecit car eacutevidemment les relations spatiashyles ne servent que de cadre darriegravere-plan aux eacuteveacutenements En effet les lieux ne sont guegravere deacutecrits dune maniegravere traditionnelle mdash sauf quelques constatashytions plutocirct neutres marquant agrave la fois des circonstances comme Le cafeacute eacutetait plein Les hommes buvaient leur vin aussitocirct servi (78) Lheure eacutetait creuse le cafeacute encore deacutesert (38) mdash et cest agrave juste titre que certains critiques parlent de lieux neutres et abstraits chez Duras8 Sil y a tout de mecircme une sorte de descripshytion du deacutecor elle concerne presque uniquement le temps quil fait souvent pour introduire un chapitre Les eacuteclaircies eacutetaient moins rares plus longues (51) ou surtout le temps qui passe et rappelle chaque fois agrave Anne et agrave Chauvin que la fin de leur rencontre approche on voyait le soleil se coucher dans la mer le ciel qui flambait (31) Les quais seacuteclairegraverent de leurs hauts lampadaires (85) Comme souvent au creacutepuscule le ciel simmobilisa (112) etc Certains effets de bruits sajoutent aux signes visibles pour ponctuer la dureacutee les gammes et la sonatine reacutepeacuteteacutees pendant les leccedilons le bruit de la mer et les cris venant de la rue qui interrompent la musique et surtout lors des conversations au cafeacute la radio le ronronnement des bateaux qui passent reacuteguliegraverement et la siregravene comme un leitmotiv annonccedilant la fin du travail et impliquant que Chauvin et Anne doivent se quitter bientocirct Une siregravene retentit (30) Une autre siregravene

5 La technique de la c ameacutera est souvent ment ionneacutee d a n s les cr i t iques sur D u r a s A propos de Moderato Cantabile cf L B I S H O P op cit 227 R A C H A M P A G N E op et 987 V L VVJB1SS op cU 85

Cf A HOOG The Itinerary of Marguerite Dtiras 7 3 G L U C C I O N I Marguerite Dura et le roman abstrait

retentit plus faible que la premiegravere (31) Foudroyante la siregravene retentit (46) La siregravene retentit eacutegale et juste (58) La siregravene retentit eacutenorme (112)

Au milieu de ce deacutecor deacutepouilleacute et plutocirct scheacutematique l attention est dirigeacutee en premier lieu sur les personnages sur leur comportement et leurs conversations Cependant la technique de la preacutesentation des personnages est semblable agrave celle de la caracteacuterisation de larriegravere-plan au lieu de nous offrir des descriptions exhaustives le reacutecit des rencontres dAnne Desbaresdes et de Chauvin abonde en impressions qui atteignent surtout la vue ou louiumle7 creacuteant ainsi une image par touches de couleurs mdash selon les propres termes de Duras mdash des protagonistes et des situations8

Dune maniegravere geacuteneacuterale cest la perception par la vue qui preacutedomine dans ce reacutecit et cela nous paraicirct tout agrave fait naturel la vue eacutetant la plus importante de nos faculteacutes de perception Il serait plus inteacuteressant par contre dexaminer les types de choses vues que le narrateur considegravere comme des informations neacutecesshysaires agrave donner au lecteur Deacutejagrave agrave propos du deacutecor nous avons releveacute les signes visibles du temps qui seacutecoule surtout ceux qui concernent la lumiegravere baissante du jour la couleur changeante du ciel les eacuteclairages les ombres Pour ce qui est des personnages en opposition avec limage peu exacte que nous en receshyvons il y aura une observation minutieuse des visages des gestes des mouveshyments des rapprochements et des eacuteloignements des personnages lui aussi avait pacircli (38) Sa bouche agrave lui fut humide davoir bu et elle eut agrave son tour dans la douce lumiegravere une implacable preacutecision (55) la brise () fit freacutemir lherbe des cheveux de cet enfant (71) Elle sadossa de tout son buste agrave la chaise dun mouveshyment entier (55) La main de Chauvin battit lair et retomba sur la table (114) etc

Limportance de la perception par louiumle a eacuteteacute deacutejagrave suggeacutereacutee plus haut quand nous avons passeacute en revue briegravevement les bruits que peuvent entendre les personnages et le narrateur Mais dans ce domaine des choses entendues il en est une qui lemporte sur toutes les autres et qui constitue par sa nature diffeacuterente un cas tout agrave fait speacutecial et de porteacutee essentielle pour la narration ce sont bien entendu les paroles des personnages dans notre cas les dialogues dAnne et de Chauvin les bribes de conversation entre Anne et son enfant Anne et Mademoiselle Giraud ou la patronne du cafeacute ou encore entre Anne et les inviteacutes du dicircner ou peut ajouter agrave cela les paroles reproduites quelquefois plus librement par le narrateur9 Ce qui est particulier en ce sens dans Moderato Cantabile cest la quantiteacute proportionnelle et parallegravelement limportance des dialogues par rapport agrave la narration proprement dite Les dialogues doivent

7 Cf pourtant lodeur enivrante des magnolias (chapitre VII) 8 Deacutepeindre un caractegravere en son entier comme faisait Balzac est reacutevolu Jestime

que la description dun signe dune partie seulement dun ecirctre humain ou dune situation () est beaucoup plus frappante quune description complegravete () Jappelle cette meacuteshythode quest la mienne descriptions par touches de couleur (dans B L KNAPP op cit 655)

9 Voir notre analyse des points de vue dans Moderato Cantabile

13

constituer plus de la moitieacute du texte (mecircme les deux tiers peut-ecirctre) et cela montre en soi que leur rocircle nest pas neacutegligeable dans ce reacutecit car une grande partie des informations concernant les personnages viennent de leurs propres paroles et doivent ecirctre consideacutereacutees ainsi comme des informations authentiques Mais la veacuteritable importance des dialogues reacuteside dans le fait quici cest au cours des conversations au cafeacute que se deacuteveloppe 1 intrigue lhistoire de F adultegravere psychologique dAnne Desbaresdes avec Chauvin10 tandis quo la narration agrave part quelques eacuteveacutenements cruciaux certes comme le crime le dicircner et peut-ecirctre la derniegravere rencontre contient peu deacuteleacutements qui puissent faire avancer consideacuterablement laction vers son deacutenouement Les parties proprement narratives loin decirctre insignifiantes concourent plutocirct agrave situer les dialogues agrave constituer les eacuteleacutements de la scegravene et de latmosphegravere dans laquelle se deacuteroulent les conversations Comme dentreacutee de jeunous nous sommes proposeacute de caracteacuteriser la narration proprement dite nous nallons pas nous attarder sur la probleacutematique des dialogues qui entraicircnerait surtout agrave propos de Moderato Cantabile des questions dordre psychologique et mettrait lanalyse sur un autre plan celui des personnages de leurs maniegraveres de penser et de sexprimer sans parler du systegraveme des images et des eacuteleacutements symboliques dans leurs conversations11

Jusquici nous avons donc essayeacute dexaminer la perception mdash en tenant compte de la fonction particuliegravere du dialogue mdash comme la source la plus imshyportante des connaissances du narrateur toujours preacutesent sur les lieux des eacuteveacutenements Avant de poursuivre lanalyse dans un domaine qui serait deacutejagrave celui des interpreacutetations nous voudrions souligner le rocircle privileacutegieacute de la pershyception dun autre aspect encore Car au cours du reacutecit ce nest pas seulement de lobjet de la perception de la chose vue ou entendue que le lecteur prend connaissance par lintermeacutediaire du narrateur nous sommes eacutegalement les teacutemoins de nombreux actes de perception de la part des personnages Beaucoup de phrases ont pour preacutedicat un verbe ou uno expression comme eacutecouter (73 75 79) regarder (au moins 33 fois sur les 115 pages) ou les synonymes de ce dernier contempler (32 34 76) observer (87 88) fixer (34 62 86) scruter (19 48 107) inspecter (37) examiner (108) reconsideacuterer (10) lorgner (34) suivre des yeux (37 110) porter les yeux sur (114) lever un regard vers (110) glisser un regard vers (71) quitter des yeux (33 42) ses yeux revinrent (43) enfin voir au sens de regarder examiner (42 55 63 86) II sattarda () agrave voir () ses eacutepaules (42) Ces verbes-lagrave expriment chez les personnages une action volontaire de voir quelque chose une action qui est en mecircme temps perceptible pour le narrateur Dautres preacutedicats un peu moins freacutequents du type entendre (58

10 A C1SMARU Salvation through Drinking in Marguerite Duras Short Stories 494

11 Sur le caractegravere et le rocircle des dialogues dans Moderato Cantabile voir entre autres L BISHOP op cit H HELL op cil J S R A M E K op cit

14

82 114 mdash deux fois) voir (24 61 62 63 67 89 115) avec des synonymes comshyme remarquer (46 48 52 106) apercevoir (21 94 106) et des verbes de sens plus complexe et plus abstrait sapercevoir (26 88) reconnaicirctre (61 62) sassurer (11 54) signifient plutocirct une perception involontaire agrave laquelle peut sajouter le processus mental de la reconnaissance de lobjet perccedilu Comme agrave part la perception elle-mecircme il sagit ici de processus internes ces derniers exemples soulegravevent une nouvelle fois le problegraveme de la source des connaissances du narrateur nous y reviendrons donc un peu plus loin

Lessentiel pour le moment est de reconnaicirctre que lacte de perception volontaire ou non constitue par sa freacutequence exceptionnelle une partie conshysideacuterable de la narration et seacutelegraveve pour ainsi dire au rang de leacuteveacutenement de laction qui fait avancer le cours du reacutecit Moderato Cantabile preacutesente une histoire plutocirct mince avec peu daventures au sens traditionnel du terme il nest donc pas eacutetonnant que le jeu subtil des regards soit revecirctu dune telle importance pour indiquer les rapports changeants des personnages et quil acquiegravere agrave linstar des dialogues un rocircle communicatif tregraves marqueacute

Le rocircle privileacutegieacute de la perception comme source de connaissances pour le narrateur semble incontestable pourtant le narrateur ne sarrecircte pas agrave un simple enregistrement des pheacutenomegravenes perceptibles il deacutepasse plus ou moins les limites de la perception et nous informe non seulement des comportements ou des paroles des personnages mais aussi de certains processus internes qui se laissent deviner au-dessous de la surface visible Le lecteur peut alors se poser la question de savoir si dans Moderato Cantabile on na pas affaire toutefois agrave un narrateur omniscient au sens traditionnel du terme car apregraves tout nous apprenons parfois mecircme les penseacutees de quelquun ainsi la patronne comprit quelle naurait pas si vite lexplication quelle deacutesirait (24) indique le processus mental de comprendre et explicite le contenu dune penseacutee difficile (ou impossible) agrave deacuteduire dune maniegravere univoque agrave partir des circonstances exteacuteshyrieures donneacutees

Neacuteanmoins ce narrateur bien quil se permette des commentaires sur la conscience des personnages ne teacutemoigne pas en geacuteneacuteral de connaissances communeacutement attribueacutees au narrateur omniscient Cest agrave peine sil nous donne des renseignements directs et coheacuterents des conditions dans lesquelles vivent Anne et Chauvin des couches sociales auxquelles ils appartiennent de leurs activiteacutes de tous les jours de leur psychologie ni mecircme de ces choses relativeshyment simples comme le physique ou les vecirctements des protagonistes il y fait quelques allusions sans plus12 Il semble quil ne considegravere que certains aspects soit des processus internes soit des circonstances geacuteneacuterales et lagrave encore il prend comme point de deacutepart le plus souvent la situation agrave un moment donneacute

13 Pour le statut des personnages dans les reacutecits pour certains thegravemes constants ayant trait agrave leur psychologie (amour reacutevolte folie) voir J SRAMEK Le rocircle des pershysonnages romanesques chez Marguerite Duras

15

des eacutevcne-nt- Pour une large JMII le- coimai-5-aiu-r- preacutealabu-- soiiicirc c -nriu- [iicnoagt les choses en leur temps agrave mesure que lhi-toire se deacuteveloppe [cf pr exemple agrave la page 57 les paroles de lhomme jusque-lagrave anonyme Jt - jj-il ( hiuviv)

Avant de consideacuterer dune faccedilon plus deacutetailleacutee les connaissantes pro ciint dun deacutepa-semcnt de la perception nous voudrions souligner un autre tr it de caractegravere du nanatcir dans Moderato Cantabile qui e dirtinsriie scn-ibienimt du narrateur appeleacute omniscient Tandis que le narrateur omniscient -emlde -ucircr d- ui-meumlme de la ju^te-se de ses remarques le narrateur de Moderato f bullbullbulltnhili il e paraicirct pas toujours Quelquefois deacutejagrave agrave propos dun chose en principe perceptible niais cacheacutee devant ses yeux le narrateur avoue son ignorance en se justifiant du mecircme coup (ce agrave quoi jouait lenfant I eacutetait indiscernable gti cette di-tHid Cil) ou Pfutitrr alors pleura-t-il mais le cripiiscuh trop avanceacute deacutejagrave m jarnif dnpt-rcroir que la grimace entaiyliutO ltt trgtwilaiU- de non ritgtjlt et ifn pi- de ifir -i de- larmes bullgtbulllt roulaint (21) Mais -urtout lorsquil -bullbull proshypose de commenter un fait au-delagrave de li perception souvent il heacutesite agrave porter un jugement cateacutegorique il prend alors des preacutecautions devant les apparences exprimant ainsi ses incertitudes ses doutes concernant la veacuteriteacute de ces apparenshyces et ses propres possibiliteacutes de connaicirctre cette veacuteriteacute Son langage reflegravete abondamment ces doutes et le caractegravere plutocirct hypotheacutetique des eacutenonciations une liste plus ou moins complegravete de la preacutesence reacutepeacutetitive de certains adverbes et de quelques tournures verbales peut bien illustrer l attitude du narrateur vis-agrave-vis des choes et des jgter-onngtges notamment la distance quil prend pour appreacutecier eacuteventuellement un pheacutenomegravene sans doute (25 29 34 35 40 52 106) peut-ecirctre (12 21 44 66 72 114) apparemment (19 20 42) comme si (20 30) sembler (16) paraicirctre (34 73) avoir lair (28 66) devoir (29 31 48 49 96) on aurait pu le croire encore meilleur (105) il nest pas impossible que (98) Les phrashyses comme celles citeacutees plus haut ou sa tecircte se pencha un peu de la maniegravere peut-ecirctre den convenir (12) voici le commencement de la nuit tardive et froide Il nest pas impossible que cet homme ait froid (98) etc nous montrent un narrashyteur qui naime pas juger trop hacirctivement et qui fait au lecteur limpression de vouloir plutocirct rester dans le vague13

Quels sont donc les domaines dans lesquels le narrateur ose faire des observations sans lappui direct de la perception E t quelles sont alors les sources du discernement plus profond du narrateur Quant agrave son rapport aux personnages mdash nous lavons suggeacutereacute plus haut mdash le narrateur ne nous offre pas de vue densemble de leur vie inteacuterieure son attention se dirige plutocirct sur

13 Ce type de discours appeleacute discours modalisant par T TODOROV (Poeacutetique 115) fait partie dans son systegraveme du discours qui se reacutefegravere agrave son procegraves deacutenonciation (ibid 114) il est donc une manifestation du narrateur dans le reacutecit Cest lavis aussi de J L1KTVELT (cf discours modal op cit 66) et de R FOWLER (cf bdquomodalUy op cit 42mdash44) Dans notre opposition entre connaissances et commentaires il est peut-ecirctre plus convenable de parler agrave ce propos de connaissances

16

certains aspects de leur psychologie et lagrave aussi nous recevons une image fragshymenteacutee composeacutee dimpressions de deacuteductions reposant sur un signe externe du comportement de tentatives dexplications intermittentes au travers dun dialogue tout aussi fragmenteacute Il est donc inteacuteressant de voir dune part sur quoi portent de preacutefeacuterence ces impressions ces deacuteductions Dautre part on doit reconnaicirctre degraves le deacutebut que malgreacute le deacutepassement de la perception par certaines interpreacutetations cette derniegravere quelle soit explicite ou implicite dans le contexte reste une condition neacutecessaire pour quelques types dobservations de ce genre et finalement dans ces cas-lagrave elle peut ecirctre consideacutereacutee comme la source de connaissances du narrateur Il sensuit que lanalyse devra tenir compte eacutegalement du rocircle de la perception dans les remarques du narrateur sur la psychologie des personnages Dailleurs ces deux choses notamment le contenu dune observation et son rapport avec la perception ne peuvent ecirctre seacutepareacutees dune maniegravere rigoureuse car pour certains aspects de la psychologie comme les sentiments la preacutesence dun signe exteacuterieur quelconque est bien possible souvent tout agrave fait eacutevidente (et ce signe peut ecirctre expliciteacute par le narrateur) mais il serait tregraves difficile ou mecircme impossible de trouver un signe exteacuterieur qui corresponde agrave un processus interne comme la penseacutee ou la meacutemoishyre Pour cette raison nous prendrons comme point de deacutepart dans notre classhysement du contenu des observations la preacutesence ou labsence de signes extershynes explicites dans le texte ou en dautres termes le deacutepassement de plus en plus radical de la perception directe par le narrateur et cest conformeacutement aux diffeacuterentes eacutetapes (signes externes explicites signes externes absents mais implicites signes externes absents car impossibles) que nous essayerons deacutetashyblir les domaines sur lesquels portent les connaissances du narrateur

Un dernier problegraveme concernant le classement des observations proposeacute ci-dessus reacuteside dans la difficulteacute de deacutefinir avec exactitude ce quon pourra consideacuterer comme un signe externe explicite14 Il nous semble que dun cocircteacute la chose est assez eacutevidente quand le narrateur fait des observations qui prenshynent leur source dans la perception la deacutepassant en mecircme temps et lorsque ce narrateur a lintention de rendre ce fait explicite il mentionne dans le proche contexte un pheacutenomegravene visible ou audible comme une expression du visage un geste un mouvement linflexion de la voix qui lui a servi de point de deacutepart pour des constatations des interpreacutetations renvoyant agrave un processus interne ou agrave une situation plus complexe Le problegraveme se pose plutocirct mdash nous semble-t-il mdash du cocircteacute de la relation logique entre le signe externe et le processus interne auquel il se reacutefegravere en quelque sorte Dans Lenfant tremblait () davoir eu peur (14) le verbe tremblait peut ecirctre consideacutereacute comme exprimant un signe perceptible pour le narrateur qui interpregravete ce mouvement (en

14 Signe sera employeacute ici au sens quotidien du terme quelque chose qui est lagrave pour repreacutesenter autre chose (A J GREIMASmdashJ COURTES Seacutemiotique 350)

2 Studia Romanica 17

saidant de la situation certainement) comme celui indiquant la peur de lenfant devant son professeur de piano tout en colegravere Il apparaicirct que nous avons affaire agrave un signe provenant dun eacutetat de conscience le signe existe parce que cet eacutetat de conscience existe pour le moment On pourrait transformer la phrase en disant Lenfant tremblait agrave cause de la peur parce quil avait eu peur Dans la phrase suivante par contre cette transformation serait impossible ou du moins forceacutee pour Elle lui caressa distraitement les cheveux (27) on ne dirait pas quAnne caressa les cheveux de son enfant parce quelle eacutetait distraishyte ladverbe distraitement qualifie tregraves bien laction de caresser les cheveux sans que cet eacutetat de conscience puisse la faire naicirctre Peut-on malgreacute cela consideacuterer laction caressa mdash fait visible pour le narrateur mdash comme un signe de la distraction dAnne Car ici cest plutocirct la maniegravere de caresser et non pas le fait mecircme qui indique la distraction et dans cette situation-lagrave le signe plus ou moins autonome dans dautres cas en ce qui concerne son rapport au proshycessus auquel il se reacutefegravere ne peut plus ecirctre conccedilu seacutepareacutement du processus interne quil est censeacute indiquer ainsi les deux choses finissent par coiumlncider on ne pourrait plus parler alors dun signe autonome

Eacutevidemment mecircme dans ce cas-lagrave il continue decirctre vrai que le narrateur sappuie en quelque sorte sur la perception pour dire quelque chose sur vin processus interne seulement la nature de ses appreacuteciations des faits perccedilus sera diffeacuterente dans les deux cas Eacute tan t donneacute que dans notre premiegravere phrase le fait de trembler pourrait renvoyer agrave une varieacuteteacute de processus internes ce signe donne lieu agrave une interpreacutetation plus ou moins dans les limites des intershypreacutetations conventionnelles possibles donc plus ou moins libre en mecircme temps (ici peur mais peut-ecirctre colegravere joie etc) Par contre la deuxiegraveme phrase preacutesente lexpeacuterience perccedilue sous forme dune constatation plus objective suggeacuterant que le processus interne et le comportement correspondant sont dans un rapport nettement plus eacutetroit et agrave la fois moins eacutequivoque Ce manque de liberteacute relatif se fait sentir aussi sur le plan de la formulation verbale de ces processus le narrateur a recours agrave une expression simple concise sans dautres qualifications agrave par t leacuteleacutement indiquant le processus mecircme ce sont des expresshysions ]gtour ainsi dire steacutereacuteotypeacutees qui traduisent des processus internes se manifestant dans des comportements conventionnels ce qui exclut normaleshyment toute autre interjjreacutetation

Dans Moderato Cantabile on peut relever nombre dexemples pour illustrer les deux seacuteries dobservations ayant recours explicitement agrave la perception Dune part on trouvera celles ougrave le signe externe garde une autonomie relative invitant le narrateur agrave lui attribuer une signification possible (cf son caractegravere deacuteveacutenement autonome souvent exprimeacute par un passeacute simple cf aussi le fait quagrave plusieurs reprises le signe apparaicirct grammaticalement sous forme de proposition quelquefois principale dans une phrase complexe enfin la possibishyliteacute assez eacutevidente dune transformation marquant un rapport causal entre le

18

processus interne et sa manifestation cette derniegravere eacutetant le reacutesultat du proshycessus en question) Anne Desbaresdes sadossa agrave sa chaise sabandonna au reacutepit que lui laissait sa peur (40) Le mecircme trouble que la veille ferma les yeux dAnne Desbaresdes lui fit de mecircme courber les eacutepaules daccablement (54) Le mecircme eacutemoi la brisa lui ferma les yeux (59) Elle sarrecircta (de parler) les yeux encore fermeacutes par la peur (59) Ses mains recommencegraverent agrave trembler mais jjour dautre raison que la peur (59) Les petits pieds () se frottegraverent lun contre lautre dans la colegravere (70) Elle examina le cafeacute puis lui () implorant un secours (108)

Dautre part nous aurons les constatations ougrave le signe externe perd cette autonomie car il n y a quune seule interpreacutetation possible dans la mesure ougrave certains comportements et certains processus internes sont conventionnelle-ment associeacutes par le spectateur (cf surtout les constructions verbe -f- compleacuteshyment circonstanciel de maniegravere indiquant la relation plus eacutetroite une relation modale entre le processus et sa manifestation limpossibiliteacute de la transformashytion causale) La main chercha le verre machinalement (28) Lenfant se deacutegagea dune faccedilon assez brutale (31) Anne Desbaresdes () ajusta son manteau avec soin lentement (32) La patronne () regardait obstineacutement le remorqueur (39) (Anne) se redressa avec effort (40) (les hommes) interrogegraverent la patronne du regard (48) Ils le burent ensemble avec aviditeacute (53) Des groupes dhommes arrivaient presseacutes (62) Souvent ces constatations renvoient agrave la maniegravere de parler quelquun parle segravechement (41) avec application presque difficulteacute (45) calmement (58) dune voix redevenue tranquille (60) dune voix fatigueacutee (60) lasseacutee (72) dune voix neutre (85) La limite entre ces deux groupes nest pas rigide dailleurs parfois il est difficile de savoir sil sagit strictement de la maniegravere ou dun rapport causal en mecircme temps ces deux aspects sentremecirclent nous semble-t-il dans les exemples suivants Lhomme regarda plus attentiveshyment (27) ( = parce quil eacutetait plus attentif l attention sexprimant souvent par le regard) Il lui sourit de faccedilon encourageante (45) ( = parce quil voulait lencourager) Elle rit gaiement silencieusement (68) ( = parce quelle eacutetait gaie) Chauvin resta assis accableacute (88) ( = parce quil eacutetait accableacute)

Dans la majoriteacute des exemples comportement et processus interne sont donc dans un rapport eacutetroit ils se supposent reacuteciproquement ce qui se reflegravete aussi dans leur reacutealisation linguistique plutocirct conventionnelle Toutefois pour une large part un certain comportement est agrave ce point impliqueacute dans le processhysus interne en question que le comportement mdash pheacutenomegravene visible mdash peut ne pas ecirctre mentionneacute par le narrateur (Anne) ne prit pas garde agrave lui (43) ne fut pas surprise (46) fit un effort (59) se replia sur elle-mecircme (84) (Chauvin) heacutesita (29 110) attendit (83) (lenfant) simpatienta (49) abandonna sa tentative (de voir le quai par la fenecirctre) (72) (Mademoiselle Giraud) reprit son calme (69) reacutefleacutechit (75) (les gens) seacutetonnegraverent (27 48 78) Cette preacutesentation eacutegaleshyment steacutereacuteotypeacutee dun processus interne semble constituer par labandon du

2 19

signe externe explicite une transition vers une eacutetape ougrave le narrateur eacutevoque un processus interne dune maniegravere deacutejagrave plus nuanceacutee mais sans faire mention ici non plus dun pheacutenomegravene perccedilu dont il aurait pu deacuteduire la nature exacte du processus Ces observations suggegraverent tout de mecircme la preacutesence dun signe externe dans le comportement des personnages seulement il apparaicirct quaux yeux du narrateur ce signe est suffisamment conventionnel encore (bien que moins univoque) pour ne pas ecirctre expliciteacute comme la source des interpreacutetations Malgreacute la preacutesence implicite dun signe perceptible cette eacutetape marque deacutejagrave un certain eacuteloignement de la perception directe qui jusquici pouvait assez bien justifier les observations du narrateur Anne Desbaresdes se deacutebattit coupable et lacceptant cependant (57) (quand Chauvin lui parlait dune sorte deacutechec de son mariage) (Mademoiselle Giraud) sourde agrave leurs propos deacutecourashygeacutee de lindignation mecircme (71) (cf cependant Mademoiselle Giraud les reshygarda) (en jouant la sonatine) lenfant se laissa prendre agrave son miel (73) (cf cependant Le jeu se ralentit et se ponctua) Anne Desbaresdes () revint dun profond eacutetonnement (80) Quatre hommes entregraverent () deacutecideacutes agrave perdre leur temps (82) Elle () revint agrave elle avec lassitude (87) la crainte dun manquement quelconque au ceacutereacutemonial () se dissipe peu agrave peu (92) Cette derniegravere seacuterie dexemples tout comme la premiegravere contenant une mention explicite de signes externes se trouve donc en opposition avec les constatations steacutereacuteotypeacutees plutocirct neutres car elle nous offre des interpreacutetations plus libres des signes explicites ou implicites et cela dans un langage souvent plus expressif en mecircme temps15

Quant au contenu de ces observations que nous avons appeleacute plus hut les domaines des connaissances du narrateur les exemples mecircme dans leur varieacuteteacute suggegraverent la preacutedominance des remarques sur les sentiments les eacutetats de conscience (parfois la volonteacute) des personnages ce qui nest pas eacutetonnant dailleurs les sentiments eacutetant ceux des aspects de la psychologie qui se manishyfestent le plus facilement dans le comportement Certains sentiments persistent tout au long du reacutecit chez Anne par exemple la peur leacutepouvante mecircme devant ses relations avec Chauvin et devant lideacutee de lamour consommeacute dans la mort (ideacutee quelle essaye de comprendre agrave travers son dialogue avec Chauvin) cependant gracircce au vin et aux conversations cette peur alterne avec des moshyments de liberteacute ougrave Anne accepte la situation jusquagrave sidentifier avec la victime dans ses derniegraveres paroles Cest certainement Anne qui est au centre de linteacuteshyrecirct ici cest son comportement qui invite le plus souvent agrave des interpreacutetations varieacutees parfois eacutetonnantes dans leur formulation linguistique Mais il est

15 En ce sens certaines remarques se rapprochent des commentaires subjectifs ce qui montre bien les difficulteacutes de la deacutelimitation entre ces commentaires et les connaissanshyces plus ou moins objectives du narrateur Notre tentative de deacutelimitation a eacuteteacute neacutecesshysaire pour notre analyse mais nous sommes pleinement conscient que ces deux plans restent eacutetroitement lieacutes dans lœuvre

20

remarquable que dune maniegravere geacuteneacuterale la bregraveve notation des sentiments ou des changements deacutetats de conscience (quils soient seulement nommeacutes ou encore qualifieacutes) joue un rocircle important dans la caracteacuterisation de tous les personnages 16 en effet cest agrave peu pregraves le seul moyen de caracteacuterisation utiliseacute par le narrateur agrave part les propres paroles des personnages17 et ainsi agrave cocircteacute des observations sur la simple perception des choses ces notations occupent une place relativement large dans les passages narratifs

Parmi les observations concernant les processus internes et fondeacutees sur la preacutesence implicite de signes externes il y a encore un domaine digne dattenshytion et dont limportance a eacuteteacute souligneacutee plus haut ce sont notamment les actes de perception attribueacutes aux personnages Il convient dexaminer ici non pas la constatation dun acte volontaire de regarder ou deacutecouter mais plutocirct les perceptions involontaires qui saccompagnent dun processus mental gracircce auquel on se rend compte de lobjet de la perception Elle remarqua ces deux mains (46) Quelques-uns reconnurent Chauvin Chauvin ne les vit encore pas (62) La patronne () les observa lun lautre avec une indiscreacutetion dont ils ne saperccedilurent pas (88) Degraves que Chauvin laperccedilut () il rentra dans le cafeacute pour lattendre (106) Chauvin entendit (114) Dans ces remarques le narrateur sappuie selon toute probabiliteacute sur un signe perceptible plus ou moins eacutevident laisseacute implicite le personnage ne peut voir apercevoir une chose que sil la regarde Le cas de remarquer sapercevoir reconnaicirctre e t aussi entendre est plus difficile le signe neacutetant pas ici un simple regard ou laction deacutecouter il semble que ce soient plutocirct les reacuteactions agrave ces perceptions plus complexes visibles dans le comportement qui peuvent suggeacuterer quun acte de perception sest produit effectivement (cf une remarque ougrave cette reacuteaction visible et univoque est expliciteacutee par le narrateur Lhomme () reconnut Chauvin lui fit un signe de tecircte un peu gecircneacute (61))

Les sentiments et les perceptions involontaires sont capables donc de produire des signes perceptibles qui peuvent devenir agrave leur tour des sources de constatations dinterpreacutetations pour le narrateur Ici le rapport entre la perception et lobservation qui la deacutepasse existe toujours bien quil soit de plus en plus lacircche Mais agrave leacutetape suivante quand le narrateur en vient agrave nous inforshymer du domaine de la penseacutee chez quelquun ce rapport nexiste plus le narrashyteur ne peut plus recourir agrave la perception et il serait difficile de trouver des sources pour justifier ses connaissances Lenfant tourneacute vers sa partition remua

16 Cf pourtant les observations sur Chauvin qui le visent plutocirct de lexteacuterieur Le narrateur semble adopter la vision quAnne peut avoir de Chauvin

17 Quant aux paroles des personnages il faut prendre le terme caracteacuterisation avec reacuteserve car il ne sagit pas ici de dialogues reacutealistes Pourtant ces dialogues reacutevegravelent certains aspects des personnages comme le dit H HELL Avec leur deacutemarche tacirctonshynante et allusive ils reacutevegravelent linexprimable des ecirctres et leurs rapports profonds ils nous font sentir leur vie secregravete mieux que ne le feraient les analyses explications ou commentaishyres de lauteur (op cit 131 j

21

agrave peine mdash seule sa megravere le sut mdash alors que la vedette lui passait dans le sang (11) Un homme rocircde boulevard de la Mer Une femme le sait (91) il crut comprendre quelle le deacutesirait (53) Lun deux ce soir doute quil eut raison (95) Anne Desbaresdes sexteacutenua encore une fois agrave se ressouvenir (41) Des hommes () se rappellent quelles font leur bonheur (95) Une chanson lui revient (98) Chauvin oublia de commander dautre vin (108)De plus il ne sagit pas seulement dinshydiquer le processus de penser de comprendre ou de se rappeler (ce quon pourshyrait agrave la rigueur deviner agrave partir de la situation) le narrateur explicite le contenu mecircme des penseacutees18 et il le fait dune maniegravere non moins certaine parfois que sil parlait tout naturellement dune chose visible A ce propos le problegraveme du point de vue se pose une nouvelle fois avec acuiteacute nous allons donc consacrer agrave cette question un chapitre agrave part

Sans ceacuteder la parole aux personnages pour leur faire eacutetaler leurs propres penseacutees le narrateur de Moderato Cantabile est donc capable de nous preacutesenter ce qui leur traverse lesprit ce qui se passe dans leur conscience et ce privilegravege lui confegravere agrave nos yeux le s tatut dun narrateur omniscient au sens traditionnel du terme omniscient cest-agrave-dire teacutemoignant dun discernement sans limites de connaissances du moins dans ce domaine auxquelles pas un des personnages naurait eu accegraves dans les mecircmes circonstances

Ce nouvel aspect du narrateur de Moderato Cantabile peut effectivement intriguer le lecteur qui aurait pu croire que le narrateur navait ici quune vision aussi limiteacutee que celle des personnages mais quelques autres observations ne feront que nous confirmer dans lideacutee quagrave certains moments du reacutecit agrave propos de certains domaines des connaissances le narrateur de Moderato Cantabile se preacutesente comme un narrateur omniscient H sagit ici dun autre type du deacutepassement de la perception ougrave le narrateur nous offre encore quelques renseignements pour la plupart dune importance secondaire dans le deacuteveloppement du reacutecit mais qui ne peuvent nullement venir de la perception directe sur les lieux des eacuteveacutenements au contraire ces informations supposent des connaissances souvent preacutealables anteacuterieures au temps de lhistoire comme cette remarque agrave propos de lassassin et de la victime Lhomme se recoucha de noushyveau le long du corps de sa femme (20) E t ce nest pas le seul exemple bien quaushycun ne soit peut-ecirctre aussi frappant que celui-ci prononceacute dans des circonstanshyces ougrave dailleurs tout semble incertain lon ne peut distinguer les paroles preacutecipishyteacutees ni bien voir agrave cause du creacutepuscule t rop avanceacute Parfois ces remarques indiquent une situation geacuteneacuterale concernant la ville entiegravere une institution le temps quil fait ou le temps qui passe Dans la ville ce temps si preacutecocement beau faisait parler (51) Larsenal avait ouvert ses portes agrave ses huit cents hommes (113) Dautres () arrivaient dateliers plus lointains (78) (les hommes)

18 Dans des cas assez rares ces penseacutees sont preacutesenteacutees comme les intentions des personnages les raisons de leur comportement Anne Desbaresdes prendra un peu de glace au moka afin quon la laisse en paix (101)

22

eacutetant au courant () comme la patronne et toute la ville (114) Ou encore ce sont des habitudes des eacuteveacutenements du passeacute qui sont quelquefois eacutevoqueacutes Mademoiselle Oiraud () frappa le clavier de son crayon comme elle faisait dhabitude depuis trente ans denseignement (68) un plat dargent agrave lachat duquel trois geacuteneacuterations ont contribueacute (91) Elle legraveve la main comme il lui fut appris (99) Il nest pas sans inteacuterecirct de mentionner quen contrepartie des remarques sur le passeacute le narrateur renvoie de temps en temps aux eacuteveacutenements dun avenir proche ou il preacutesente une chose arriveacutee comme ayant eacuteteacute preacutevue Les renvois directs agrave lavenir abondent dans la scegravene du dicircner ougrave les futurs simples par leur ton cateacutegorique soulignent encore laspect aneacuteantissant du dicircner eacuteleacutegant pour Anne La soireacutee reacuteussira (95) Les femmes le deacutevoreront jusquau bout (95) Anne Desbaresdes implorera quon loublie On loubliera (101) etc19 Dautres fois ce renvoi est plutocirct indirect par le choix du vocabulaire en quelque sorte impliquant le passage du temps le saumon () continue sa marche ineacuteluctable vers sa totale disparition (92) Il attendit un instant avant de lui parler de nouveau (54) Un premier groupe dhommes arrivait vers le cafeacute (74) Chauvin () eacutetait encore le seul client (74) Les eacuteveacutenements preacutevus sont eux aussi finalement comme des anticipations dans un passeacute par rapport au moment ougrave la phrase est prononceacutee Deacutejagrave des gens sy promenaient (23) on ose enfin le dire (92) Les jeux pareils avec le temps du reacutecit mdash qui suit dailleurs le cours normal du temps objectif mdash trahissent lomniscience du narrateur dans ce sens quil fait montre de connaicirctre son histoire agrave lavance du moins le suggegravere-t-il agrave certains moments20

Avec ces derniers exemples nous sommes arriveacute au terme de notre analyse des connaissances du narrateur dans Moderato Gantabile Guideacute par un sentishyment dambivalence quant agrave la preacutetendue objectiviteacute du narrateur vis-agrave-vis de son reacutecit nous nous sommes proposeacute dexaminer dune maniegravere aussi rigoushyreuse quil nous eacutetait possible dans quelle mesure le narrateur possegravede des connaissances dune nature objective mdash ce qui signifie dans ce reacutecit des connaisshysances reposant sur la perception directe des eacuteveacutenements mdash et agrave partir de quel moment le narrateur abandonne cette objectiviteacute pour reacuteveacuteler des conshynaissances dune nature deacutejagrave omnisciente si discregravetes soient-elles dans Moderato Gantabile Pour cette analyse nous avons donc choisi comme fil conducteur le deacutepassement de plus en plus radical de la perception en t an t que source des connaissances Dans Moderato Cantabile nous avons pu eacutetablir trois grands

19 J W KNELLER voit dans lemploi du futur simple une application des regravegles de la bienseacuteance de la trageacutedie classique (op cit 120) Pour dautres rapprochements mdash sur le plan de la composition mdash entre ce roman et la trageacutedie classique voir L BISHOP op cit 219mdash220

20 Au sujet des alternances entre omniscience et restriction du champ des connaisshysances G GENETTE dit Cest lagrave un parti narratif parfaitement deacutefendable et la norme de coheacuterence eacuterigeacutee en point dhonneur par la critique post-jamesienne est eacutevidemshyment arbitraire (Figures lit 211)

23

tvpes quant agrave la nature des connaissances du narrateur le premier sappuie encore pleinement sur la perception pour deacutecrire les eacuteveacutenements de lexteacuterieur mais le deuxiegraveme par les interpreacutetations mdash plus ou moins conventionnelles mdash des signes externes de comportements constitue deacutejagrave une transition vers le troisiegraveme type qui surtout par la connaissance des penseacutees des heacuteros teacutemoigne de lomniseience du narrateur car les informations quil nous transmet ne peuvent plus ecirctre justifieacutees par leurs sources objectives On ne pourrait donc nier ce double caractegravere des connaissances du narrateur et dire seulement que Moderato Cantabile preacutesente une narration objective serait minimiser le rocircle des informations qui par leur nature ne peuvent ecirctre acquises agrave laide de la perception sans parler de limportance dun groupe de remarques non moins inteacuteressantes qui reacutevegravelent plutocirct les opinions subjectives du narrateur concershynant son histoire (remarques qui feront lobjet du prochain chapitre) Cest justement ce meacutelange subtil fait de lobjectiviteacute par laquelle le narrateur indique certaines circonstances et certains eacuteveacutenements et des transgressions de cette objectiviteacute par les remarques sur la psychologie des personnages qui creacutee une atmosphegravere eacutetrange tendue dans Moderato Cantabile Tandis que lobjectiviteacute la perception de la surface visible des choses accentue la distance du narrateur aux eacuteveacutenements cette distance tend agrave disparaicirctre quand le narshyrateur laisse entrevoir les sentiments ou les penseacutees de ses heacuteros E t par le mecircme proceacutedeacute il reacutevegravele aussi une certaine participation affective et intellecshytuelle des personnages aux eacuteveacutenements des mouvements inteacuterieurs qui sugshygegraverent une psychologie active attentive parfois aux moindres circonstances de lentourage21 Tout cet aspect des personnages de leurs relations passerait inaperccedilu dans une narration purement objective mais donne ici mdash comme le disent certains critiques mdash une densiteacute humaine22 au reacutecit de Moderato Cantabile Dans notre analyse plutocirct technique des connaissances du narrateur nous avons effleureacute seulement quelques domaines de ce contenu mais nous reviendrons agrave ces questions agrave propos des remarques subjectives du narrateur et des problegravemes du point de vue dans Moderato Cantabile

21 Cette disproportion () entre passiviteacute physique et activiteacute mentale deacutebordante une caracteacuteristique typique des personnages durassions dit Y GUERS-VILLATE cit 223

A GREacuteGOIRE Le Vice-Consul ou une litteacuterature du mystegravere 327

Les commentaires subjectifs du narrateur

Dune maniegravere geacuteneacuterale les remarques qui traduisent les penseacutees subjectishyves du narrateur et qui deacutepassent ainsi la narration proprement dite des eacuteveacuteshynements entretiennent diffeacuterents rapports avec cette derniegravere Il nous semble que du point de vue de leur contenu on pourrait tenter un classement des commentaires mdash apparemment tregraves varieacutes mdash selon la nature de la relation logique qui seacutetablit entre un eacuteleacutement concret de lhistoire et la chose eacutevoqueacutee par le commentaire subjectif La nature de cette relation la conjonction parfois eacutetonnante deacuteleacutements plus on moins eacuteloigneacutes refleacutetera en mecircme temps diffeacuterenshytes eacutetapes dans le deacutepassement de lobjectiviteacute de lhistoire Il suffit de compashyrer deux phrases comme les vagues () battaient assez fort (63) et La sonatine se faisait sous les mains de lenfant () jusquaux confins de sa puissance (74) ougrave les eacutecarts entre les informations objectives et les commentaires subjectifs sont tregraves diffeacuterents Dans la premiegravere phrase cest le seul adverbe dintensiteacute assez qui reacutevegravele une opinion subjective une sorte deacutevaluation approximative mais qui ne touche pas finalement agrave lessentiel quant agrave linformation objectishyve1 La deuxiegraveme phrase par contre transpose linformation objective et concregravete dans des reacutegions abstraites et bien que cette transposition ne soit nullement indispensable pour le reacutecit des eacuteveacutenements eux-mecircmes sans elle la phrase serait sensiblement moins riche A la rigueur il sagit ici aussi dune certaine eacutevaluation de la maniegravere dont la sonatine est joueacutee par lenfant mdash eacutevaluation subjective du narrateur mdash mais le narrateur sexprime de faccedilon agrave donner plus de poids agrave son commentaire le mot confins implique un aspect important de toute lhistoire celui des limites des impossibiliteacutes ougrave se trouvent les deux personnages principaux devant leur relation Le narrateur intervient donc ici non pas simplement pour modifier une information objective par sa remarque subjective mais il met en valeur agrave propos d un eacuteveacutenement concret et en sen eacuteloignant la signification abstraite de son histoire

Les eacutevaluations du type deacutejagrave illustreacute par notre premier exemple constituent une eacutetape dans le deacutepassement de lobjectiviteacute ougrave lintervention subjective du narrateur est encore peu significative ces appreacuteciations personnelles concernent surtout la dureacutee ou lintensiteacute dun procegraves plus tard () dune heure au moins (89) cette journeacutee eacutetait presque plus belle (106) et par leur sens ainsi que leur

1 On pourrait dire agrave ce propos que linformation subjective est ici dune quantiteacute neacutegligeable et que cette remarque relegraveve plutocirct des connaissances objectives du narrateur Pourtant nous preacutefeacuterons la ranger parmi les remarques ougrave apparaicirct deacutejagrave tant soit peu la subjectiviteacute du narrateur Cf notre citation de G GBNETTE agrave la page 6

25

forme conventionnels elles se tiennent encore proches du niveau objectif du reacutecit2

Tout comme pour ces eacutevaluations le narrateur seacuteloigne peu de lobjet de sa remarque quand il le qualifie dune maniegravere concise surtout par un adjectif ou un substantif lenfant est obstineacute (71) Mademoiselle Giraud se fait deacuteclamashytoire (72) la voix dAnne devient mince presque enfantine (111) la leccedilon de piano est un supplice (67) pour lenfant lacquiescement dAnne agrave une remarque de Chauvin est un aveu (107) le comportement compreacutehensif de la patronne est qualifieacute de sollicitude (113) etc Le narrateur caracteacuterise ici les choses et les personnes dune maniegravere abstraite en les rangeant dans des classes plus geacuteneacuteshyrales3 Il est significatif que les caracteacuterisations abstraites par classement sont particuliegraverement freacutequentes dans la scegravene du dicircner tout ce processus est un rituel (91) un ceacutereacutemonial (92) dont rien ne trouble la graviteacute (94) la consomshymation du saumon est eacutevoqueacutee en termes de meacutedecine ou de biologie digestion (94) osmose (94) les inviteacutes qui mangent sont consideacutereacutes comme une espegravece (94) biologique tout comme le saumon mais sous un autre aspect les inviteacutes font partie dune socieacuteteacute quelconque (95) ils parlent dans une surenchegravere defforts et dinventiviteacutes (94) leur conversation est geacuteneacuteralement partisane et particuliegravereshyment neutre (95) En face de cette socieacuteteacute brillante et sucircre delle-mecircme Chauvin nest quun homme de la rue (96) et le comportement dAnne est dune incongruishyteacute (93) visible son refus de manger est comme une contravention elle contreshyvient ce soir agrave lappeacutetit geacuteneacuteral (95) son eacutetat provoque finalement le scandale (99) aux yeux des convives et de son mari Ces deacutenominations abstraites (et souvent ironiques) dune exactitude parfois presque scientifique contribuent agrave maintenir la distance que prend le narrateur vis-agrave-vis de cette scegravene et elles accentuent en mecircme temps lopposition entre Anne Desbaresdes et les inviteacutes

Une partie de ces classements caracteacuterisent directement ou indirectement les relations qui seacutetablissent entre les personnages du reacutecit relations qui sont souvent confronteacutees dailleurs aux conventions du milieu bourgeois des Desbaresdes4 Tout le dicircner se deacuteroule sous leacutegide des conventions de la bonne socieacuteteacute les femmes sont eacuteleacutegantes et sucircres delles-mecircmes les maris sont

2 Nous employons le terme eacutevaluation dans un sens restreint par rapport au sens que lui attribuent entre autres T TODOROV (discours eacutevaluatif Poeacutetique 114) J L1NTVELT (discours eacutevaluatif op cit 66) B FOWLER (evaluative adjectives op cit 53)

3 Cest par cette aspiration agrave une geacuteneacuteraliteacute plus ou moins grande quune remarque comme enfant obstineacute (71) se distingue de La patronne (bullbullbull) regardait obstineacutement le reshymorqueur (39) constatation renvoyant plutocirct agrave une actualiteacute dans le comportement de la patronne Une partie au moins de ces classements semblent il est vrai des remarques objectives Pourtant on peut maintenir que la subjectiviteacute du narrateur sy manifeste si lon accepte que cela se fait ici moins par la maniegravere du narrateur de sexprimer que par le fait quil se prononce sur une information objective

Comme il a eacuteteacute suggeacutereacute dans le chapitre preacuteceacutedent les relations humaines entre personnages individuels sont peu expliciteacutees dans le roman Il est dautant plus significatif que les renvois aux conventions prennent une telle importance dans les commentaires

26

fiers de leacuteclat de leurs femmes Les inviteacutes savent quil est bien-seacuteant (91) de ne pas parler de certaines choses leur conversation est facile (101) ougrave sessayent des familiariteacutes (95) tandis quAnne na pas de conversation (94) Le comporteshyment des convives est irreacuteprochable leurs excegraves sont tempeacutereacutes (95) Anne au contraire scandalise les gens par son ivresse bien quelle sessaye encore agrave un comportement coheacuterent agrave un sourire qui rend son visage acceptable (93) son visage prend le faciegraves impudique de laveu (98) son sourire devient la grimace deacutesespeacutereacutee et licencieuse de laveu (99) Anne ivre est excepteacutee de la regravegle (96) agrave laquelle les autres se conforment si bien et quoique physiquement preacutesente agrave la soireacutee elle reste pour une fois en dehors de cette socieacuteteacute5 comme cest le cas effectivement de Chauvin agrave qui ce milieu est inaccessible et qui ne pourra pas franchir les grilles du parc correctement clos (95) de ce peacuterimegravetre (96) mdash symshybolique aussi mdash ougrave vit Anne Desbaresdes6

Les renvois pareils aux conventions quoique moins nombreux apparaisshysent aussi agrave dautres endroits du reacutecit la sonatine est dabord une tacircche (75) pour lenfant qui se fige dans une pose scolaire (69) devant son professeur (cf lopposition avec le spectacle pittoresque du soleil couchant le bruit de la mer invitant agrave la liberteacute pendant les leccedilons) pour les ouvriers dans le cafeacute boire leur vin et repartir vite est un devoir (78) la patronne fait quelque chose dun geste deacutecent (38) mais plus ta rd elle eacutecoute avec indiscreacutetion (88) cest la pudeur (114) qui assourdit la conversation des hommes dans le cafeacute Pendant ses rencontres avec Chauvin Anne au contraire oublie deacutejagrave la bienseacuteance elle geacutemit et cest une plainte presque licencieuse (33) elle sadosse agrave sa chaise d un mouvement presque vulgaire (55) son visage elle a manqueacute de lapprecircter avant dele montrer (106) Pour finir le commentaire le plus significatif est ici la comshyparaison des rencontres qui se reacutepegravetent chaque jour de la mecircme faccedilon preacutevisishyble agrave un ceacutereacutemonial (52) voire agrave un rite mortuaire (113) au moment ougrave Anne et Chauvin se donnent un baiser pour la premiegravere et derniegravere fois cest la fin du rite et la fin de leur histoire dont lissue devait ecirctre connue agrave lavance ineacutevishytable mais qui signifie pour Anne une sorte daccomplissement deacutesireacute Par ladjectif mortuaire le narrateur eacutevoque le paralleacutelisme entre lhistoire des proshytagonistes et celle mdash imagineacutee mdash de lassassin et de la victime et il suggegravere la mecircme fin mdash au sens figureacute mdash pour cet amour entre Anne et Chauvin arriver dans lamour jusquagrave la mort comme lautre couple Ceci est bien confirmeacute par les derniegraveres paroles des deux personnages mdash Je voudrais que vous soyez morte dit Chauvin mdash Cest fait dit Anne Desbaresdes (114) Le sens de cette comparai-

6 Cf uneremarque quasi absurde comme le saumon des avives gens(92) traduisant proshybablement le point de vue dAnne qui se considegravere comme eacutetrangegravere agrave ces gens Ou plus tard elle vomira () la nourriture eacutetrangegravere que ce soir elle fut forceacutee de prendre (103)

6 Pour une analyse de la scegravene du dicircner voir D SHERZER Violence gastronomique dans Moderato Cantabile

27

son sous-tend ainsi tout le reacutecit et devient plus important que les renvois aux conventions plus simples si lon peut dire plus naturels7

Si nous avons tant insisteacute sur le rocircle des conventions dans Moderato Cantabile mdash un problegraveme dordre theacutematique mdash cest que les renvois aux conventions forment une sorte darriegravere-plan agrave lhistoire scandaleuse dAnne en rappelant constamment les normes de la socieacuteteacute bourgeoise Nous verrons plus loin que parallegravelement agrave celui-ci il existe un autre arriegravere-plan dune importance non moins grande ougrave les remarques subjectives du narrateur soulignent plutocirct le caractegravere exceptionnel que prennent dans la vie dAnne les conversations rituelles avec Chauvin

Si nous faisons maintenant abstraction de la theacutematique des remarques subjectives pour revenir au principe initial de notre analyse nous pouvons conclure que les eacutevaluations et les classements constituent certes un premier plan ougrave la subjectiviteacute du narrateur se manifeste dans le reacutecit mais normaleshyment ils ne preacutesentent pas un eacuteloignement tregraves marqueacute par rapport au plan objectif de lhistoire dans la majoriteacute des exemples il sagit dune geacuteneacuteralisashytion dune abstraction donc de proceacutedeacutes qui apparaissent couramment mecircme dans le langage quotidien Les eacutevaluations et les classements caracteacuterisent les choses en faisant reacutefeacuterence agrave ces choses elles-mecircmes agrave un degreacute de leur reacutealisashytion possible ou agrave une classe qui les englobe et le narrateur na pas besoin ici de trouver des rapports plus lointains pour exprimer ses ideacutees concernant un objet ou un personnage Il y a pourtant dans Moderato Cantabile de nombreuses remarques qui caracteacuterisent une chose en lassociant agrave une autre chose cette association peut ecirctre eacutevidente pour le lecteur mais cest ici eacutegalement que le narrateur eacutetablit des relations surprenantes entre deux eacuteleacutements apparemment eacuteloigneacutes Ce sont ces associations personnelles qui portent les marques les plus caracteacuteristiques dune penseacutee dune vision du monde particuliegraveres au narrateur Pour la plupart les commentaires agrave examiner sous cet aspect ont en commun de rassembler des eacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes des mots appartenant agrave des classes seacutemantiques plus ou moins diffeacuterentes ils offrent toutefois des variations quant agrave la nature et agrave la distance de leurs eacuteleacutements reacuteunis en geacuteneacuteral dans la mecircme phrase Sans aspirer ici agrave une classification exhaustive des relations qui seacutetashyblissent dans ces remarques subjectives nous allons essayer den illustrer quelques types qui apparaissent freacutequemment dans Moderato Cantabile

Un cas relativement simple se caracteacuterise par la liaison de deux termes concrets qui preacutesentent une ressemblance physique comme pour la couleur la forme la matiegravere Ses yeux eacutetaient agrave peu pregraves de la couleur du ciel ce soir-lagrave agrave cette chose pregraves quil y dansait lor de ses cheveux (67) Une monumentale presshyquicircle de nuages incendieacutes surgit agrave lhorizon (75) rose mielleux () le saumon des eaux libres de loceacutean (92) Elle posa de nouveau sa main sur la table () il

7 Au sujet du rite cf entre autres J W KNELLER op cit 116mdash119

28

() souleva la sienne qui eacutetait de plomb (110) (sur le mur) le trou noir de leurs-ombres conjugueacutees se dessina (45) la brise () fit freacutemir lherbe des cheveux de cet enfant (71) Bien que plusieurs des mots auxquels le narrateur recourt pour caracteacuteriser un objet prennent un sens figureacute meacutetaphorique la distance entre les deux termes nest pas tregraves grande ces combinaisons paraissent encore assez naturelles mecircme banales pour certaines dentre elles

Dautres associations se reacutevegravelent deacutejagrave plus singuliegraveres avec un changement de plan plus frappant Souvent les frontiegraveres semblent disparaicirctre entre homshymes animaux et objets car tous les trois pourront acqueacuterir les attributs des autres Une pelle geacuteante baveuse de sable mouilleacute () ses dents de becircte affameacutee fermeacutees sur sa proie (65) Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le reconnaicirctre comme dans le guet une becircte (86) le saumon arrive () un homme le porte tel un enfant de roi (91) (le canard) attend dans une chaleur humaine sur son linceul doranges (94) Un objet concret ou pour mieux dire une chose non tangible mais perceptible peut facilement devenir lagent dun procegraves son action peut mecircme se diriger sur des patients humains ou prendre des asshypects psychologiques Avec le ressac du vent qui va vient se cogne aux obstacles de la ville et repart le parfum atteint lhomme et le lacircche alternativement (92) De la musique sortit coula de ses doigts sans quil parucirct le vouloir en deacutecider et sournoisement elle seacutetala dans le monde une fois de plus (73) Les deux eacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes peut-ecirctre plus difficiles agrave discerner ici seraient la chose non-humaine qui se comporte comme un agent et le procegraves qui suppose plutocirct un agent humain La structure syntaxique devient reacuteveacutelatrice dans ces phrases les objets conccedilus comme actifs sont mis en valeur par leur position de sujet dans une proposition et ils sont lieacutes agrave des preacutedicats actifs ou pronominaux mdash ces derniers exprimant souvent un procegraves qui se deacuteroule de lui-mecircme sans laction dagents humains Les choses deviennent ainsi non seulement actives et munies dune certaine psychologie (la musique seacutetale sournoisement le parfum est pour ainsi dire obstineacute) mais justement elles deviennent quasi autonomes elles semblent mecircme se libeacuterer de lintervention humaine

Ce proceacutedeacute est freacutequent partout ougrave les choses doivent revecirctir une importanshyce particuliegravere au fameux dicircner les deux victimes le saumon et le canard morts deviennent des thegravemes de phrases comme ils deviennent le centre dinteacuterecirct des inviteacutes le saumon arrive (91) Le saumon passe (91) (le canard) attend (94) Lautre victime attend (97) Le canard suit son cours (99) etc Pendant que les autres se reacutegalent Anne et Chauvin tourmenteacutes par dautre faim (96 98) sont absorbeacutes par lideacutee et le deacutesir de l autre pour eux seacutepareacutes lodeur enivrante des magnolias (et symboliquement du magnolia entre les seins dAnne) creacutee une sorte de communication incorporelle Ici les thegravemes du saumon et du canard alternent reacuteguliegraverement avec le thegraveme de lodeur qui va de dune en dune jusquagrave rien (91) Le parfum atteint lhomme et le lacircche (92) Lencens des magnolias arrive toujours sur lui () et le surprend et le

29

harcegravele autant que celui dune seule fleur (96) Sur les paupiegraveres fermeacutees de lhomshyme rien ne se pose que le vent et par vagues impalpables et puissantes lodeur du magnolia suivant les fluctuations de ce vent (99) la fleur qui se fane entre ses seins et dont lodeur franchit le parc et va jusquagrave la mer (99) Il nest pas sans inteacuterecirct non plus que dans cette communication singuliegravere entre les protagonisshytes les parties du corps jouent un rocircle important et que conformeacutement agrave cela elles deviennent souvent des thegravemes de phrases Elles aussi sont consideacutereacutees alors comme les agents dune action dans laquelle elles se substituent au personshynage qui reste quasi passif dans ce procegraves et dont elles reflegravetent parfois en elles-mecircmes un eacutetat de conscience Les paupiegraveres fermeacutees dun homme de la rue tremblent de tant de patience consentie Son corps eacutereinteacute a froid que rien ne reacutechauffe Sa bouche a encore prononceacute un nom (100) Le regard (dAnne) sappesantit impassible mais revenu deacutejagrave douloureusement de tout eacutetonnement (98) Les mains ont ici une place privileacutegieacutee et agrave la fin elles seront avec les legravevres les agents principaux du rite mortuaire Les mains (dAnne) ne tremblegraveshyrent plus quagrave peine (79) les mains de Chauvin sapprochegraverent de celles de Anne Desbaresdes Elles furent toutes quatre sur la table allongeacutees (81) Les mains (dAnne) raisonnablement acceptegraverent dabandonner redescendirent du cou (88) Sa main sabaisse de ses cheveux et sarrecircte agrave ce magnolia (97) Les doigts le froissent () puis interdits sarrecirctent se reposent sur la table attendentprennent une contenance illusoire (97) Leurs mains restegraverent ainsi figeacutees dans leur pose mortuaire (110) Leurs legravevres restegraverent lune sur lautre poseacutees () suivant le mecircme rite mortuaire que leurs mains (113)s Enfin certains eacuteleacutements du deacutecor peuvent devenir plus ou moins actifs agissant sur la penseacutee et le coeur des personnages Une monumentale presquicircle de nuages incendieacutes surgit agrave lhorizon dont la splendeur fragile et fugace forccedilait la penseacutee vers dautres voies (75) la musique la sonatine joueacutee par lenfant submergea le coeur dinconnu lexteacutenua (73mdash4) La musique signifie mecircme plus elle devient un symbole de la liberteacute et des limites agrave la fois elle reacutevegravele agrave Anne son amour pour Chauvin et en mecircme temps limpossibiliteacute de cet amour La sonatine () sabattit de nouveau sur sa megravere la condamna de nouveau agrave la damnation de son amour Les portes de lenfer se refermegraverent (73) La musique porte ainsi une signification qui vaut pour toute lhistoire9 le vocabulaire mecircme des reacuteflexions associeacutees agrave la musique (les confins la damnation les portes de lenfer) fait eacutecho agrave lamour mortel de

8 A propos de 1autonomie des mains cf lopposition inteacuteressante de diathegravese dans le deacutesinteacuterecirct parfait (72) de lenfant Ses mains se levegraverent ensemble se posegraverent enshysemble (68) pourtant agrave la tendresse de cette voix-lagrave (celle dAnne) il souleva une fois de plus ses mains (70) Comme si par ce changement de diathegravese par la participation active du sujet au procegraves le narrateur voulait exprimer le rapport de lenfant agrave sa megravere sa volonteacute dagir comme elle voudrait

9 Cf supra 25

30

lautre couple et semble preacutefigurer le rite mortuaire final entre les deux protagonistes10

Dans nos derniers exemples nous avons deacutejagrave effleureacute un autre domaine dans le rapprochement deacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes ougrave les termes concrets mdash les objets dune remarque mdash se trouvent associeacutes agrave des termes abstraits et ougrave cette liaison est parfois assez difficile agrave interpreacuteter Voici une remarque qui preacutesente un rapport meacutetonymique relativement simple encore Anne Desbares-des traversa ce temps ce vent (51) la meacutetonymie naicirct ici de lomission dun terme comme l a ville dans elle traversa la ville par ce temps Dans un autre comshymentaire Sa bouche (celle dAnne) est desseacutecheacutee par dautre faim que rien non plus ne peut apaiser quagrave peine le vin (98)11 il existe de nouveau un rapport meacutetonymique entre leacuteleacutement concret bouche et le terme abstrait faim mais ce rapport simple se double ici dun autre car comme il ressort clairement du contexte faim prend le sens meacutetaphorique de lamour du deacutesir dAnne pour Chauvin Dans une remarque un peu parallegravele agrave cette derniegravere et qui est proshynonceacutee dans le mecircme contexte la structure des rapports devient plus complishyqueacutee bien quon comprenne la signification de la phrase Le vin coule dans sa bouche pleine dun nom quelle ne prononce pas (100) Une comparaison implicite est cacheacutee semble-t-il dans la proposition principale sa bouche est pleine de vin comme sa penseacutee est pleine dun nom (de celui de Chauvin) Par lomission dun des termes de cette comparaison nom sassocie agrave bouche de la mecircme faccedilon que vin seulement tandis que cette derniegravere association est naturelle la premiegravere ne lest pas dans cette formulation12 Il est inteacuteressant de noter que dans les deux derniers exemples le vin est lieacute pour Anne agrave son amour cest le vin seul qui peut apaiser son deacutesir brucirclant Dans la remarque Le feu nourrit son ventre de sorciegravere contrairement aux autres (100) le terme feu semble ambigu le sens meacutetaphorique de feu pourrait ecirctre vin car Anne vient de boire et deacutejagrave ailleurs le narrateur a parleacute du vin comme dune nourriture pour elle Nourrie de ce vin (96) Mais comme le vin eacutevoque aussi le deacutesir et que ventre y fait penser agrave son tour feu peut tregraves bien signifier deacutesir ou vin et deacutesir agrave la fois Par ce feu tout comme par la musique Anne entre de nouveau dans un monde imaginaire et enchanteacute mdash cest ce que peut suggeacuterer le terme sorshyciegravere mdash un monde qui est comme un abri pour elle contre le supplice du dicircner Elle retourne agrave leacutecartement silencieux de ses reins agrave leur brucirclante douleur agrave son

10 Du reste la psychologie des heacuteros semble en quelque sorte projeteacutee dans le deacutecor par lassociation plus ou moins eacutetrange dun terme de mouvement physique agrave un eacuteleacutement du deacutecor qui nest pas caracteacuteriseacute par ce mouvement ce dernier peut suggeacuterer un eacutetat dacircme Le couchant se vautra plus fauve encore sur les murs de la salle (112) (la sonatine) sabattit de nouveau sur sa megravere (73)

11 Cette remarque fait eacutecho agrave une autre parallegravele Il ne pourrait pas lui non plus nourrir son corps tourmenteacute par dautre faim (96)

12 Bouche et nom pourraient ecirctre dans un rapport meacutetonymique car cest avec la bouche quun nom est prononceacute mais ici justement la bouche ne remplit pas ce rocircle par rapport au nom qui reste non-prononceacute

31

repaire (101) Le terme ventre fait allusion dailleurs agrave une autre preacuteoccupation dAnne Desbaresdes lenfantement dont elle parle agrave Chauvin13 et qui est eacutevoqueacute dans les commentaires aussi quand Anne parle agrave Mademoiselle Giraud de son enfant qui la deacutevore (17) ses yeux se ferment dans le douloureux sourire dun enfantement sans fin (17) Cest dans la perspective de cette remarque quon peut interpreacuteter le sens dun tel commentaire Dans les yeux (dAnne) peu agrave peu afflua un sourire de deacutelivrance (25) le terme deacutelivrance peut y signishyfier enfantement qui lieacute dans les deux cas agrave un sourire doit exprimer un meacutelange de douleur et de joie profondes Mais dans le deuxiegraveme cas le contexte rend la remarque un peu plus complexe car cest de nouveau gracircce au vin que ce sourire apparaicirct sur le visage dAnne comme il est indiqueacute dans la phrase preacuteceacutedente Le vin aidant sans doute le tremblement de la voix avait lui aussi cesseacute (25) Le vin rapprocheacute ainsi de lideacutee de lenfantement (qui est agrave prendre au sens figureacute dans ce contexte) est conccedilu une fois de plus comme la source dun soulagement dune libeacuteration que ce soit au cours dune conshyversation ougrave Anne nest pas encore agrave son aise ou pendant le dicircner qui lui est presquo insupportable A part les nombreuses constatations ougrave il est question du vin et de ses effets sur la psychologie dAnne les commentaires subjectifs du narrateur confirment eux aussi lideacutee du vin libeacuterateur de sorte quagrave travers le reacutecit le vin mdash comme la musique mdash devient le symbole dune certaine liberteacute dun deacutepassement de soi14

Nous navons pas lintention danalyser le systegraveme des symboles dans Moderato Cantabile car cette tacircche eacutelargirait t rop les cadres de notre ouvrage (il nous faudrait alors examiner en deacutetail eacutegalement les dialogues ce que nous ne pouvons pas entreprendre cette fois)15 Cependant nous allons preacutesenter encore quelques commentaires subjectifs toujours formeacutes deacuteleacutements heacuteteacuterogegraveshynes dans lesquels le narrateur lie une notion abstraite agrave une notion concregravete qui sera lagrave pour repreacutesenter la premiegravere mais agrave la diffeacuterence des termes musique et vin ces eacuteleacutements concrets ne traversent pas lo reacutecit entier leur sishygnification ressort presque uniquement des seules phrases ougrave ils figurent De nouveau cest la scegravene du dicircner qui nous offre plusieurs exemples de cette sorte En parlant des femmes eacuteleacutegantes le narrateur dit ironiquement Leurs eacutepaules nues ont la luisance et la fermeteacute dune socieacuteteacute fondeacutee dans ses assises sur la certitude de son droit et elles furent choisies agrave la convenance de celle-ci (95) Il est

bull C f p 4 1 14 Pour le thegraveme du in libeacuterateur voir entre autres A CJSMARU Salvation through

Drinking in Marguerite Dura Short Morics 15 Nous nutilisons pas le terme rie symbole dans un sens strictement technique (conshy

forme i la terminologie rheacutetorique ou seacutemiologique) il est pour nous un eacuteleacutement du texte uni t-o charge dune signifient ion deacutepassant le niveau de la narration et contribue ainsi agrave former Je sens de loomie elle-mecircme A propos des symboles dans le roman voir L JIcircISHOP op cit 221-224 G lICOX op cit 173mdash175 K A CHAMPAGNE op nt parle aussi de limportance de certains objets en employant le terme (objective

32

teile dv trouver d source do cet le combinaison cest-agrave-dire Je- V-v ne- lui-ni ce et fermeteacute qui sont le proprieacuteteacutes communes aux deux notion- e|gt iidt - iicirc -oeieacuteteacute (Iuilaquoancc et fermeteacute eacutetant employeacutes agrave la foi dans leur MHlaquo concret et abstrait) mais peut-ecirctre ce rapprochement ltbull il bizarre Mirtovt agrave eai-lt- du i ractegravere un peu frivole et eacutepheacutemegravere de leacuteieacutemeni qui doit repreacutesenl bullbullbullbull ni tapho-riquement quelque chose daussi seacuterieux quune socieacuteteacute dont loxi-trrc - ne pourrait mecircme pas ecirctre mi-e en question Lironie qui teinte agrave per pegrave ion ltgts commentaires portant sur le statut social et le- maniegraveres de- inu- LILIcircIC encore en vigueur par une telie- remarque

Pendant le dicircne-on le saitChauvin rocircde dean( le paie d^s De- gt- c-dc- pne foi- il serre les grilles du parc il les lacirc-he regarde -e- main- ide- pii u nt k commentaire lui a pou^eacute au bout ltUs bru un destin (101 j Dan- u-tu-ivm rque in-oiite on ne trouve pour le moment que le terme abti 1 d - t -n I tonne concret dont de-tin e-t rapprocheacute et grille qui figin d 11- le -ntexte pre-ijie immeacutediat Lhonw a lacirccheacute les grilles du parc Il g lt -lt- mains ride et deacuteformeacute s par leffort (101) Ce sont donc les grille oi bull -i nt ngt-e-tn relation aec le destin les bra ne font que construire un pont 1 ntr bull ce deux tiition heacuteteacuterogegravenes ie de-tin iui pousse au bout de- bra connue 1 tient le- grille- agrave bout de bra entre ses mains Que le de-tin -oit repr rgt w pi r Chaux in par les grilles du parc na rien de surprenant finalement bull lideacutee lte la seacuteparation physique entre Chauvin et Anne pendant le dicircner e-t coiu-enr-eacute - dan limage des grilles infranchissables qui signifient ph- quune -eacutep rata 11 moshymentaneacutee elles impliquent toutes les diffeacuterences sociales qui seacuteparer k - dlt 1 p-otagonistes selon les conventions de leur socieacuteteacute (cf deacutejagrave le parc comci- fnt clos (iuml)ocirc)) en fin de compte les grilles repreacutesentent limpossibiliteacute de lunion entre Anne et Chauvin son destin agrave lui Son destin agrave lui cest ce qui lt iique peut-ecirctre lemploi dun article indeacutefini devant ce terme abstrait tuidl quun autre eacuteleacutement dans cette formulation eacutetrange le verbe pousser peut (venshytiler le caractegravere inehangeable deacutefinitif de ce destin particulier

Presque parallegravelement agrave cette scegravene crs la fin du dicircner Anne quittera ie salon montera au premier eacutetage et Elh regarda-i llt- bouhvird pin l bull bngt du bulljiand couloir de sa rie (102j Le paralleacutelisme des actions de Chaux in et dAnne -e retrouve ici dans les commentaire comme les grilles ont donneacute lieu agrave 1 ne reacuteflexion sur le destin de Chauvin de mecircme il y a une tran-po-it m entre le terme concret couloir et le terme abstrait vie dans le cas dAnne De-lvre-de- Ce- deux termes mi en relation sont facile agrave identifier comme t i par loin preacutesence simultaneacutee dans la mecircme phrase mais leur rapprocherait m e-f ni 11-eomentionnel peut-ecirctre que celui des grilles et du destin Le terme -sloir signifie sur le plan concret le couloir par lequel Anne gagne a chaudr bull -u a chambre de son enfant et dont Chauvin dit lors dune conversation un long couloir tregraves long qui est commun agrave vous et aux autres dans cette maison lti gtpucirc fucirct que vou y ftes ensembh et seacutepareacutes agrave la foi (-12) Dans le commentaire du nirra-

3 Studia Romanica 3 3

8113180 PetocircJi Nyomda Kecskemeacutet Felelocircskiadocirc Dr Kocircnya Istvacircn

Introduction

Ce nest pas eacutecrit comme un roman Ccedila veut plutocirct ecirctre un poegraveme disait Marguerite Duras agrave propos de Moderato Cantabile1 et ce roman nest pas le seul de lauteur auquel cette remarque puisse sappliquer En effet les romans de Duras nous offrent un meacutelange frappant dobjectiviteacute et de lyrisme dhistoires souvent banales raconteacutees sur un ton neutre et dune composition dun langage qui donnent une dimension poeacutetique agrave ces oeuvres Plusieurs ouvrages critiques ont parleacute certes dune narration objective chez leacutecrivain dautre part on a souvent analyseacute le langage poeacutetique de ses reacutecits mais il semble que ces deux domaines restent plus ou moins seacutepareacutes dans les eacutetudes2

A nos yeux ils sont pourtant inseacuteparables car cest leur union eacutetrange qui creacutee latmosphegravere speacutecifique des romans de Duras Cest pour essayer de rendre compte de cette atmosphegravere de lapparition simultaneacutee de lobjectiviteacute et de la poeacuteticiteacute dans les textes que nous nous proposons dans le preacutesent ouvrage danalyser quelques aspects de la technique du reacutecit chez Marguerite Duras Nous croyons que cette technique narrative reflegravete bien le double caractegravere des

1 Voici comment Duras sexplique agrave ce sujet Loeuvre la plus autobiographique si lon parle des eacuteveacutenements ou des faits est Barrage contre le Pacifique du point de vue de lexpeacuterience inteacuterieure Moderato Cantabile Cest pour cela que jai ducirc dissimuler les eacuteveacuteshynements en les transformant sous une forme poeacutetique mdash ce quest en reacutealiteacute Moderato Cantabile Ce nest pas eacutecrit () (B L KNAPP Interviews avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin 654mdash655) mdash Pour toutes reacutefeacuterences voir notre bibliographie

2 En effet la plupart des ouvrages critiques traitent de ces problegravemes dune maniegravere plus ou moins deacutetailleacutee mais surtout en parlant de tel roman particulier aussi ne citons-nous pourle moment que quelques eacutetudes des plus importantes Au sujet de la narration cf J SRAMEK La perspective narrative et temporelle chez Marguerite Duras M BAL Narratologie (avec deux eacutetudes sur Le Vice-consul et sur LApregraves-midi de Monsieur An-desmas) C J BLOCK Narrative and Point of View in Le Vice-consul of Marguerite Dushyras Sur le style au sens tregraves large du terme voir entre autres O KEMPO Politique et poeacutetique chez Marguerite Duras L BISHOP Classical Structure and Style in Moderato Cantabile Y GUERS-VILLATE Comparaison des proceacutedeacutes stylistiques dans deux romans de Marguerite Duras C SAVAGE A Stylistic Analysis of LApregraves-midi de Monsieur Andesmas by Marguerite Duras Pour une vue densemble de loeuvre voir A CISMARU Marguerite Duras K WILHELM Die Romane der Marguerite Duras H HELL Lunishyvers romanesque de Marguerite Duras A VIumlRCONDELET Marguerite Duras ougrave domine lanalyse theacutematique Pour des eacutetudes diverses voir aussi les numeacuteros 52 et 89 des Cahiers Renaud-Barrault

3

romans dont nous venons de parler et quune eacutetude de la narration chez Duras pourrait donc tenter une approche de ce problegraveme qui na pas eacuteteacute suffisamment exploiteacutee dans les diverses analyses

Nous tacirccherons ainsi deacuteclairer le problegraveme de lobjectiviteacute et du caracshytegravere poeacutetique mdash un certain apport subjectif mdash dans les reacutecits durassions agrave laide dune analyse des connaissances et des attitudes du narrateur organisashyteur central de la narration Pour mener agrave bien une telle entreprise il semble que le seul moyen soit de recourir agrave un examen des textes eux-mecircmes car comme la dit Todorov Le narrateur d un reacutecit nest en effet rien dautre quun locushyteur imaginaire reconstitueacute agrave partir des eacuteleacutements verbaux qui sy reacutefegraverent3

Cest uniquement dans son reacutecit que se manifeste donc le narrateur qui na pas dexistence en dehors du monde de la fiction Lagrave cependant pourrions-nous ajouter il est responsable de tout ce qui est dit dans le reacutecit et de la maniegravere dont les informations sont communiqueacutees au lecteur Pour nous le narrateur est bien un locuteur imaginaire mais qui est doueacute dune conscience mdash consshytruite par lauteur certes mdash capable davoir des connaissances dorigines dishyverses de formuler des commentaires subjectifs dintroduire dans son reacutecit les points de vue de ses personnages En effet ce sont ces trois derniers aspects mdash connaissances commentaires et points de vue mdash qui constitueront les fils conducteurs de notre eacutetude4

Cette position de deacutepart signifie que degraves le deacutebut nous devons exclure cershytains autres aspects de notre examen bien que nous soyons conscient de limshyportance de ces problegravemes eacutegalement ainsi nous ne pourrons entreprendre dans les cadres limiteacutes de cet ouvrage danalyser ni la temporaliteacute ni la comshyposition des reacutecits deux domaines vastes en eux-mecircmes mais qui ne sont pas peut-ecirctre indispensables pour notre propos Une troisiegraveme exclusion concerne les dialogues des reacutecits ce qui peut surprendre le lecteur mais dont lanalyse nous megravenerait eacutegalement trop loin de notre but initial Cest que dans les diashylogues le narrateur se retire complegravetement pour ceacuteder la parole agrave ses personshynages et pour enregistrer le plus fidegravelement possible les conversations de ces derniers ainsi les dialogues neacuteclairent en rien les attitudes du narrateur proshyblegraveme que nous nous sommes proposeacute dexaminer8 Ce que nous retenons donc des textes ce seront uniquement les passages narratifs car cest lagrave que le

8 O DTJCROTmdashT TODOROV Dictionnaire encyclopeacutedique des sciences du langage 410

4 En geacuteneacuteral dune maniegravere directe ou indirecte ces aspects jouent un rocircle important dans leacutetablissement des types de reacutecit aussi Pour de telles typologies voir entre autres L DOLE2EL The Typology of the Narrator Point of View in Fiction N FRIEDMAN Point of View in Fiction The Development of a Critical Concept J LINTVELT Pour une typologie de leacutenonciation eacutecrite F K STANZEL Typische Formen des Romans Theacuteshyorie des Erzaldens

i Sur lopposition des passages narratifs et des dialogues de la dieacutegeacutesis et de la mi-meacutesis voir G GENETTE Figures III 184mdash186 STANZEL appelle le dialogue un corshypus alienum dans la narration (Theacuteorie des Erzacirchlens 92)

4

narrateur se reacutevegravele pleinement au lecteur Du reste le rocircle du temps de la dureacutee du rythme chez Duras a eacuteteacute examineacute dans plusieurs ouvrages dune mashyniegravere approfondie6 on a souvent remarqueacute aussi les traits particuliers de la composition des romans la concision les paralleacutelismes la technique de la cashymeacutera la structure dramatique ont eacuteteacute analyseacutes ou mentionneacutes dans de nomshybreuses eacutetudes7 En ce qui concerne les dialogues ils forment lun des problegravemes constants des ouvrages critiques leur examen fait souvent partie danalyses theacutematiques ou psychologiques qui se proposent de montrer que les personnashyges eacuteprouvent le deacutesir mais en mecircme temps la difficulteacute de la communication8

Pour revenir agrave notre propos nous allons preacutesenter briegravevement les trois aspects de notre analyse pour nous tourner ensuite vers leacutetude des oeuvres elles-mecircmes Par lexamen des connaissances du narrateur nous voudrions eacutetashyblir les sources possibles des informations quil nous communique dans son hisshytoire pour que nous puissions caracteacuteriser la nature de ses connaissances avec plus de preacutecision Le but de cette analyse serait de montrer dans quelle meshysure le narrateur peut avoir chez Duras des connaissances objectives jusshytifieacutees mdash acquises le plus souvent par la perception immeacutediate des choses mdash et agrave quel degreacute le narrateur possegravede des connaissances divines deacutepassant lobjectiviteacute de la perception On se heurte ici agrave un problegraveme theacuteorique conshycernant le s tatut du narrateur dans le reacutecit notamment la question de savoir si le narrateur en tan t quorganisateur central de la narration se trouve neacuteshycessairement dans la position privileacutegieacutee de connaicirctre dembleacutee son sujet jusshyque dans ses moindres deacutetails ou bien sil ne peut en avoir dans certains cas que des informations restreintes acquises par des moyens qui ne laissent pas supposer chez lui de connaissances divines Ces deux theacuteories opposeacutees nous font envisager le problegraveme deacutelicat et tregraves discuteacute de lomniscience du narrateur de tout narrateur selon plusieurs critiques qui preacutetendent quon doit postuler lomniscience du narrateur mecircme dans les cas ougrave ce dernier ne nous offre quune vision limiteacutee des choses en feignant deacutelibeacutereacutement lignorance de certains asshypects de son histoire9 La question est difficile agrave trancher dune maniegravere rasshysurante pour la simple raison que le narrateur n ayant pas de reacutealiteacute en dehors de la fiction le lecteur ne peut veacuterifier ses connaissances non moins fictives Le seul point de repegravere pour le lecteur est loeuvre mecircme cest en elle que sinshycarnent les connaissances les attitudes du narrateur quil soit omniscient ou en partie ignorant le lecteur ne devrait donc lui attribuer que le degreacute de

6 Voir surtout J-L SEYLAZ Les romans de Marguerite Duras Essai sur une theacutematishyque de la dureacutee M BAL op cit sur Andesmas

7 Ces problegravemes reviennent agrave peu pregraves dans tous les ouvrages ougrave il est question du style ou de lanalyse globale dun roman particulier

8 Voir entre autres M BLANCHOT La douleur du dialogue H HELL op cit O KEMPO op cit

9 Selon W KAYSER le narrateur romanesque est analogue au dieu (ou aux dieux) omniscient (s) et omnipreacutesent (s) (Qui raconte le roman 80) Cf aussi S CHAT-MAN Story and Discourse 212

5

discernement dont il fait preuve dans et par son reacutecit Pour notre analyse qui sera fondeacutee sur lexamen des textes mecircmes il nous paraicirct ainsi indiffeacuterent de savoir si le narrateur qui ne se montre pas omniscient sait en reacutealiteacute tout ce quil nexplicite pas dans ses paroles Quil soit un simple teacutemoin comme les personnages sans aucun privilegravege de peacuteneacutetrer les choses deacutepassant la percepshytion ou quil fasse semblant de ne pouvoir acceacuteder agrave des connaissances plus profondes la diffeacuterence nest pas pertinente pour nous car la maniegravere de reacuteveacuteshyler ces connaissances partielles sera toujours pareille Pour caracteacuteriser le narrateur nous ne consideacutererons donc que les donneacutees immeacutediates ou implishycites du texte le narrateur tel quil se preacutesente effectivement par les proceacutedeacutes quil utilise dans sa narration Les theacuteoriciens cherchent dailleurs agrave deacutefinir le terme trop vague domniscience avec plus de preacutecision agrave ce sujet nous nous sommes inspireacute surtout des travaux de Friedman de Booth et de Chatman qui eacutetablissent plusieurs types domniscience selon les domaines et la profondeur des connaissances du narrateur10 Pour notre part nous croyons comme il ressort de leurs eacutetudes que le terme omniscience devrait signifier non la quantiteacute illimiteacutee des connaissances mais plutocirct leur nature donc des connaisshysances qui ne peuvent ecirctre acquises par des moyens objectifs justifiables dans la narration Cest dans cet esprit que nous essayerons de trouver dans nos anashylyses quelques critegraveres logiques qui permettent de faire la distinction entre les connaissances objectives et les diffeacuterents degreacutes domniscience et que nous tacirccherons de donner une image plus nuanceacutee du savoir du narrateur dans les reacutecits durassiens

Les connaissances mdash objectives ou divines mdash du narrateur constitueshyraient alors les eacuteleacutements de lhistoire que celui-ci nous raconte (le discours reacutefeacute-rentiel de Todorov)11 Du point de vue de la participation intellectuelle ou affective du narrateur agrave son propre reacutecit ce plan de la narration pourrait ecirctre consideacutereacute comme un plan neutre12 ougrave le narrateur raconte ce quil trouve neacutecessaire pour le transmission de son histoire Les reacutecits de Duras nous offrent effectivement nombre de constatations qui indiquent un eacuteveacutenement surtout exteacuterieur avec ses participants et qui preacutecisent quelques circonstances comme le lieu ou le temps Toutefois l attitude du narrateur nest pas toujours aussi neutre envers son histoire car de temps en temps il deacutepasse les limites imposeacutees par lui-mecircme en commentant qualifiant expliquant certains eacuteveacutenements certains spectacles en les comparant agrave d autres ou en eacutetablissant des relations entre un eacuteleacutement concret de lhistoire et des domaines abstraits de la vie Comshyme dit Genette La moindre observation geacuteneacuterale le moindre adjectif un peu plus que descriptif la plus discregravete comparaison le plus modeste peut-ecirctre

10 N FRIEDMAN op cit surtout 1169mdash1174 1176mdash1178 W C BOOTH The Bhetoric of Fiction 160mdash164 S CHATMAN op cit surtout 211mdash219

11 Appeleacute aussi discours transitif T TODOROV Poeacutetique 109mdash110 12 Ibid 110

6

la plus inoffensive des articulations logiques introduisent dans sa trame [dans celle du reacutecit] un type de parole qui lui est eacutetranger et comme reacutefractaire13

Ainsi agrave cocircteacute de la simple narration apparaicirctra un autre plan dans le reacutecit celui des commentaires subjectifs les plus varieacutes formuleacutes eacuteventuellement dans un langage qui est lui-mecircme plus expressif plus affectif voire un langage poshyeacutetique Cette opposition entre deux plans celui de lhistoire quon pourrait consideacuterer comme un plan objectif dans son ensemble et celui des commentaishyres subjectifs se retrouve chez dautres theacuteoriciens comme Todorov qui parle de deux registres de la parole le discours reacutefeacuterentiel et le discours litteacuteral absshytrait ou figureacute dont la preacutesence simultaneacutee caracteacuterise un certain style lopshyposant agrave leacutecriture sobre et neutre agrave leacutecriture transparente11 Nous croyons quon pourrait inclure dans le discours non-reacutefeacuterentiel les registres de la parole que Todorov rattache agrave renonciation notamment le discours eacutevaluatif et le discours eacutemotif qui doivent indiquer agrave leur tour le langage subjectif du narrateur15 Ce sont donc ces commentaires subjectifs souvent poeacutetiques chez Duras et opposant son eacutecriture agrave leacutecriture sobre et neutre qui retiendront notre attention agrave cette eacutetape de lanalyse Quant aux commentaires du narrashyteur en geacuteneacuteral on peut en trouver des informations preacutecieuses surtout chez Booth et Chatman ces deux theacuteoriciens proposent un classement des commenshytaires selon les principaux types de leur contenu et selon leur rocircle dans la narshyration16 Dans notre analyse de la subjectiviteacute chez Duras mdash vu le caractegravere souvent poeacutetique des remarques mdash il nous a pourtant sembleacute reacuteveacutelateur dexashyminer les commentaires dun point de vue formel aussi pour pouvoir indiquer le deacutepassement plus ou moins grand et surprenant de la neutraliteacute de lobshyjectiviteacute de lhistoire Cest avant tout selon certains rapports logiques seacutetashyblissant entre un eacuteleacutement de lhistoire et le commentaire prononceacute agrave son propos que nous allons classer les remarques subjectives du narrateur sans pour aushyt an t neacutegliger le contenu de ces remarques Plusieurs fois nous allons nous reacutefeacuteshyrer agrave quelques figures de rheacutetorique reacutecurrentes mais dans les cadres de la preacuteshysente eacutetude il serait impossible dentreprendre une analyse rheacutetorique exhausshytive des commentaires ce qui serait certainement tregraves inteacuteressant dans un roman comme Moderato Cantdbile

Ces commentaires expriment donc la subjectiviteacute du narrateur lors de la narration de son histoire mais celle-ci nest pas la seule subjectiviteacute qui puisse apparaicirctre dans le reacutecit neutre des eacuteveacutenements Un eacuteloignement de ce plan

13 G GENETTE Frontiegraveres du reacutecit 162 Genette parle ici de lopposition eacutetablie entre reacutecit et discours par Eacute BENVEN1STE dans Les relations de temps dans le verbe franccedilais Nous avons emprunteacute cette deacutefinition de Genette pour lemployer dans une opposition de porteacutee moins eacutetendue entre la narration neutre des eacuteveacutenements et les commentaires du narrateur

14 T TODOROV Poeacutetique 110 15 Jbid 114mdash115 16 W C BOOTH op cit surtout 169mdash209 S CHATMAN op cit surtout 228mdash

262

7

neutre objectif peut se faire eacutegalement dans un autre sens dans celui de la subjectiviteacute des personnages dont les visions les penseacutees peuvent intervenir dans la narration de lhistoire de sorte que certains eacuteveacutenements peuvent ecirctre preacutesenteacutes au lecteur indirectement agrave travers les yeux la conscience des heacuteros Cest alors que nous nous tournons vers le problegraveme du point de vue la question la plus discuteacutee peut-ecirctre dans toute la theacuteorie de la narration17 et qui se pose dailleurs avec acuiteacute dans les romans de Duras ougrave lalternance souvent rashypide des perspectives concourt aussi agrave latmosphegravere particuliegravere des reacutecits Sur ce point les eacutetudes de Lubbock e t de Booth nous ont eacuteteacute tregraves utiles pour avoir une vue densemble sur ce problegraveme et pour reconnaicirctre son importance capitale dans le reacutecit18 Quant aux types fondamentaux du traitement des points de vue nous avons puiseacute surtout dans la theacuteorie des visions de Todorov13

et dans celle des focalisations de Genette20 qui nous a inspireacute sur un autre point mecircme notamment sur la neacutecessiteacute dune distinction tregraves nette mdash et pas toushyjours observeacutee mdash entre le personnage dont le point de vue oriente la persshypective narrative et le narrateur bref entre qui voit et qui parle 21

Cest dans cet esprit croyons-nous quon peut concilier entre autres deux choses somment opposeacutees dans les theacuteories lomniscience du narrateur et la transition au point de vue limiteacute dun personnage ne sexcluent pas car elles appartiennent agrave deux plans diffeacuterents celui des connaissances du narrateur et celui de la perspective du heacuteros Booth va mecircme jusquagrave affirmer que le choix du point de vue le plus rigoureusement limiteacute ne permet pas deacuteluder lomshyniscience 22 en effet le narrateur qui est capable de nous preacutesenter son hisshytoire comme elle est refleacuteteacutee dans la conscience de quelquun ne peut ecirctre quomshyniscient bien quil ne veuille pas toujours profiter de ce privilegravege pour faire valoir son propre point de vue E n revanche un narrateur qui na que des conshynaissances restreintes limiteacutees au monde immeacutediatement perceptible peut eacutegalement organiser son reacutecit agrave partir des visions de ses personnages ce qui semble justifier le traitement seacutepareacute des connaissances et des points de vue aussi malgreacute leur interdeacutependance eacutetroite incontestable Eacutevidemment la transishytion au point de vue du heacuteros peut seffectuer agrave diffeacuterents degreacutes car le narrashyteur peut affirmer sa preacutesence par des moyens divers comme lemploi de son propre langage mdash ses commentaires mdash ou lindication explicite du passage agrave la conscience du personnage A ce sujet nous avons eu recours surtout agrave la theacuteorie de Genette sur le reacutecit de paroles qui preacutesente les diffeacuterentes formes

17 Pour une vue densemble des principales theacuteories voir F VAN ROSSUM-GUYOX Point de vue ou perspective narrative

18 P LUBBOCK The Craft of Fiction surtout 251mdash264 W G BOOTH op cit surtout 149mdash165

9 T TODOROV Les cateacutegories du reacutecit litteacuteraire 141mdash143 T TODOROV Poeacutetique 116mdash123

20 G GENETTE Figures III 203mdash224 21 Ibid 203 22 W C BOOTH Distance et point de vue 109

3

du passage au discours mdash prononceacute ou inteacuterieur mdash des personnages avec linshytervention de moins en moins sensible du narrateur jusquagrave son effacement dans le discours direct23 Cest donc selon les problegravemes esquisseacutes ci-dessus que noiis essayerons dexaminer les points de vue dans les romans de Marguerite Duras A notre connaissance la perspective narrative telle quelle se preacutesente dans lensemble des oeuvres de lauteur a fait lobjet dun seul article compreacutehensif celui de Jiri Sracircmek24 dont les ideacutees nous ont inspireacute dans notre travail mais dont nous nadmettons pas neacutecessairement lapproche ni la classification

Notre choix des textes agrave examiner porte sur les eacutecrits qualifieacutes de roman ou de reacutecit par la romanciegravere elle-mecircme donc agrave partir des Impudents (1943) jusquagrave LAmante anglaise (1967) et nous ajoutons agrave cette seacuterie trois oeuvres ulteacuterieures Deacutetruire dit-elle (1969) Abahn Sagravebana David (1970) et LAmour (1971) qui nont pas eacuteteacute surnommeacutees comme les oeuvres preacuteceacutedentes mais qui selon le consensus peuvent ecirctre consideacutereacutees encore comme des romans ou des reacutecits On sait que les ouvrages publieacutes sous forme de livre apregraves lanshyneacutee de la parution de LAmour et qui sont en reacutealiteacute des sceacutenarios indiquent deacutejagrave une nouvelle eacutetape dans la carriegravere de Marguerite Duras une carriegravere cineacutematographique de plus en plus marqueacutee (dont les racines plongent dailshyleurs dans un passeacute plus lointain) Ces livres reacutecents qualifieacutes donc de sceacuteshynarios ou de texte theacuteacirctre film comme India Song (1973) seront exclus de notre analyse Parmi les reacutecits proprement dits nous allons porter une atshytention particuliegravere sur ceux de la deuxiegraveme peacuteriode dans loeuvre de leacutecrishyvain car cest dans ces romans que se reacutevegravelent le mieux les techniques les plus durassiennes de la narration et agrave travers elles lunivers romanesque de lauteur Il y aura pourtant un reacutecit privileacutegieacute parmi tous les autres qui occupera un rocircle central dans notre ouvrage cest Moderato Cantabile deacutejagrave tan t de fois discuteacute qui nous servira de modegravele pour nos analyses de lensemble des oeushyvres Notre choix est tombeacute sur ce roman pour cette raison que Moderato Canshytabile un reacutecit tregraves original et dune grande valeur condense en lui l art de Dushyras il marque un tournant dans loeuvre et annonce les traits caracteacuteristiques de la narration des romans ulteacuterieurs de sorte que par sa richesse il se precircte facilement agrave une analyse microscopique dans le domaine des techniques narshyratives Cest agrave travers les principaux aspects de la narration releveacutes dans Moderato Cantabile et avec les mecircmes meacutethodes que nous allons preacutesenter ensuite mdash sans nous en tenir dailleurs agrave un ordre chronologique rigoureux mdash leacutevolution des techniques narratives dans lensemble des romans de Marguerite Duras

2= G GENETTE Figures III 189mdash203 Cf aussi S OHATMAN op cit 196mdash209 R FOWLER Linguistics and the Novel 97mdash114

u Op cit agrave la note 2

9

La narration dans Moderato Cantabile

La nature des connaissances du narrateur1

Les quelques critiques qui traitent de la narration dans Moderato Cantabile2

sont plus ou moins daccord pour dire que le narrateur de ce roman est un narshyrateur objectif qui loin decirctre omniscient nous preacutesente les choses cmme il les perccediloit sans vouloir les peacuteneacutetrer pour nous en donner une explication plus profonde Pour notre part nous consideacuterons que ces remarques sont en partie justes mais en mecircme temps pou nuanceacutees car elles semblent neacutegliger les cas assez nombreux ougrave le narrateur ne sarrecircte pas agrave une simple constatation de faits visibles ou audibles comme dans les exemples suivants Lenfant trem-blait() davoir eu peur (14) ou Le vin aidant sans doute le tremblement de la voix avait () cesseacute (25) ougrave le narrateur nous donne linterpreacutetation dun comportement ou dune situation en sappuyant il est vrai sur des signes exshyteacuterieurs (lenfant tremble devant son professeur de piano Anne Desbaresdes en train de boire parle dune voix tremblante) E t que dire surtout des obshyservations audacieuses comme Anne Desbaresdes mentit (25) Elle () se souvint (du crime) et pacirclit (33) ougrave un processus mental est eacutevoqueacute avec une certitude eacutetonnante de la part dun narrateur qui ne se laisserait guider que par ses perceptions pour creacuteer une vision exteacuterieure et objective de ses personnages Les exemples de cette sorte nous ont ameneacute agrave examiner de plus pregraves la nature des connaissances du narrateur dans deux domaines principaux dune part les connaissances qui ont pour source la perception immeacutediate dautre part celles qui reacutesultent dun deacutepassement de la perception sous forme dinterpreacutetations ou de conjectures

Dune maniegravere geacuteneacuterale le narrateur de Moderato Cantabile sen tient

1 Pour les eacuteditions consulteacutees des romans de Duras voir notre bibliographie 2 En effet concernant la narration dans Moderato Cantabile il ny a que des remarshy

ques eacuteparses dans les articles entre autres L BISHOP op cit R A CHAMPAGNE An Incantation of the Sirens The Structure of Moderato Cantabile J W KNELLER Elective Empathies and Musical Affinities G PICON Moderato Cantabile dans loeuvre de Marguerite Duras J SRAMEK op cit (qui analyse surtout la relation de laction indirecte (meurtre) avec laction directe parallegravele (conversations) ) V L WEISS Form and Meaning in Marguerite Duras Moderato Cantabile

10

effectivement agrave la perception pour nous informer des eacuteveacutenements et des personshynages Comme dit Bernard Dort Les heacuteros de Marguerite Duras sont poseacutes devant nous sans ecirctre qualifieacutes3 Les personnages agissent ils parlent surtout mais ni les raisons de leurs actions ni leur psychologie ne sont vraiment exshypliciteacutees par le narrateur et agrave la fin du reacutecit le lecteur aura le sentiment davoir eu des relations passagegraveres avec des gens qui lui sont resteacutes en quelque sorte eacutetrangers En contrepartie le narrateur organise son reacutecit de faccedilon que nous puissions suivre les eacuteveacutenements de tout pregraves observer du moins les gestes les comportements des personnages principaux ou eacutecouter leurs paroles

En effet pendant tout le reacutecit nous avons limpression que le narrateur-teacutemoin se trouve sur les lieux des eacuteveacutenements4 sur les quelques lieux qui comshyposent alternativement lespace de lhistoire (la chambre de Mademoiselle Giraud le cafeacute le boulevard de la Mer la maison et le jardin dAnne) et il est rare que le narrateur fasse allusion agrave des lieux plus eacuteloigneacutes si oui il les eacutevoshyque en geacuteneacuteral par le truchement de signes perceptibles Deacutejagrave des rues voisines une rumeur arrivait (113) La siregravene retentit () assourdissant la ville entiegravere (58) Le vent de la mer circule toujours agrave travers la ville (101) Le plus souvent le champ de perception du narrateur est restreint et bien circonscrit lespace exteacuterieur agrave ce champ ne se faisant marquer que par un signe (cf bruits) ou par lapparition ou la disparition de quelquun ou de quelque chose au milieu de la leccedilon de piano un cri de femme retentit dans la rue En bas quelques cris () indiquegraverent la consommation dun eacuteveacutenement inconnu (17) la siregravene de larsenal annonccedilant la fin du travail sentend dans le cafeacute mecircme des gens enshytrent de la nie des remorqueurs passent reacuteguliegraverement Anne a quitteacute le champ ougrave il (Chauvin) se trouvait (115) On ne se rend pas vraiment compte de ce qui se passe en dehors de ces lieux degraves lors que lexteacuterieur semble coupeacute du lieu en question pendant les entretiens dAnne et de Chauvin le narrateur ne parle de lenfant qui joue au bord de la mer que lorsqu on laperccediloit agrave partir de linteacuterieur du cafeacute agrave travers la porte ouverte Lenfant arriva dans lencadreshyment de la porte () sen alla de nouveau (54) Il se dirigea vers le soleil de la porte () dis par ut sur le trottoir (24) Cette seacuteparation des lieux mdash particuliegraveshyrement frappante dans la scegravene du dicircner ougrave Chauvin rocircde devant le parc pendant quAnne doit subir les supplices du dicircner eacuteleacutegant mdash est marqueacutee avec insistance tantocirct par des verbes de mouvement lenfant surgit (27 61 81 88) Des voix () montaient du quai (15) tantocirct par toute une gamme dadverbes ou de locutions adverbiales qui indiquent le lieu dune maniegravere relative agrave un point de repegravere ailleurs (11 114) dehors (40 43 52 60 92 107) en bas

3 Citation des Lettres Nouvelles mars 1955 par B PINGAUD Voici dix romanshyciers 43

11 est inteacuteressant de noter que le temps verbal employeacute dans la plus grande partie du roman nest pourtant pas le preacutesent sauf la scegravene du dicircner qui est raconteacutee surtout au preacutesent le reacutecit est au passeacute le narrateur gardant ainsi plus de distance envers son sujet et le lecteur agrave la fois

11

(17 72 74) de loin (30 106) tregraves j)regraves (40) lautre bout (de la ville du quai) (23 31) au-delagrave des stores blancs (96) sur la gauche du quai (16) etc Dans quelques cas on a mecircme limpression que le lieu souvre devant les yeux du spectateur Le mocircle deacutepasseacute le boulevard de la Mer seacutetendait (34) apregraves avoir deacutepameacute le premier mocircle () agrave partir duquel souvrait la ville (51) apregraves le preshymier mocircle le boulevard de la Mer se profila (89) Donc lespace est organiseacute agrave partir de certains angles de vue de visions bien deacutetermineacutees qui eacutelargissent et reacutetreacutecissent alternativement le champ des connaissances du narrateur portant sur les choses perceptibles Sauf quelques exceptions auxquelles nous revienshydrons plus tard il nest question effectivement que de ce qui est en train de se passer devant nos yeux parfois avec une limitation mecircme plus pousseacutee de la vision agrave un endroit tregraves preacutecis comme cest possible agrave laide de la cameacutera dans un film entre les paroles des protagonistes Une vedette passa dans le cadre de la fenecirctre ouverte (11 ) Le couchant () atteignait le visage de cet homme (33) Linshyteacuterieur de sa bouche semplit de la derniegravere lueur du cmichant (35) posa sa main () sur la table dans leacutecran dombre que faisait son corps (109)3

Ces derniers exemples anticipent dailleurs sur certains traits de la preacuteshysentation des personnages et indiquent deacutejagrave le centre dinteacuterecirct que sont les personnages pour le narrateur de ce reacutecit car eacutevidemment les relations spatiashyles ne servent que de cadre darriegravere-plan aux eacuteveacutenements En effet les lieux ne sont guegravere deacutecrits dune maniegravere traditionnelle mdash sauf quelques constatashytions plutocirct neutres marquant agrave la fois des circonstances comme Le cafeacute eacutetait plein Les hommes buvaient leur vin aussitocirct servi (78) Lheure eacutetait creuse le cafeacute encore deacutesert (38) mdash et cest agrave juste titre que certains critiques parlent de lieux neutres et abstraits chez Duras8 Sil y a tout de mecircme une sorte de descripshytion du deacutecor elle concerne presque uniquement le temps quil fait souvent pour introduire un chapitre Les eacuteclaircies eacutetaient moins rares plus longues (51) ou surtout le temps qui passe et rappelle chaque fois agrave Anne et agrave Chauvin que la fin de leur rencontre approche on voyait le soleil se coucher dans la mer le ciel qui flambait (31) Les quais seacuteclairegraverent de leurs hauts lampadaires (85) Comme souvent au creacutepuscule le ciel simmobilisa (112) etc Certains effets de bruits sajoutent aux signes visibles pour ponctuer la dureacutee les gammes et la sonatine reacutepeacuteteacutees pendant les leccedilons le bruit de la mer et les cris venant de la rue qui interrompent la musique et surtout lors des conversations au cafeacute la radio le ronronnement des bateaux qui passent reacuteguliegraverement et la siregravene comme un leitmotiv annonccedilant la fin du travail et impliquant que Chauvin et Anne doivent se quitter bientocirct Une siregravene retentit (30) Une autre siregravene

5 La technique de la c ameacutera est souvent ment ionneacutee d a n s les cr i t iques sur D u r a s A propos de Moderato Cantabile cf L B I S H O P op cit 227 R A C H A M P A G N E op et 987 V L VVJB1SS op cU 85

Cf A HOOG The Itinerary of Marguerite Dtiras 7 3 G L U C C I O N I Marguerite Dura et le roman abstrait

retentit plus faible que la premiegravere (31) Foudroyante la siregravene retentit (46) La siregravene retentit eacutegale et juste (58) La siregravene retentit eacutenorme (112)

Au milieu de ce deacutecor deacutepouilleacute et plutocirct scheacutematique l attention est dirigeacutee en premier lieu sur les personnages sur leur comportement et leurs conversations Cependant la technique de la preacutesentation des personnages est semblable agrave celle de la caracteacuterisation de larriegravere-plan au lieu de nous offrir des descriptions exhaustives le reacutecit des rencontres dAnne Desbaresdes et de Chauvin abonde en impressions qui atteignent surtout la vue ou louiumle7 creacuteant ainsi une image par touches de couleurs mdash selon les propres termes de Duras mdash des protagonistes et des situations8

Dune maniegravere geacuteneacuterale cest la perception par la vue qui preacutedomine dans ce reacutecit et cela nous paraicirct tout agrave fait naturel la vue eacutetant la plus importante de nos faculteacutes de perception Il serait plus inteacuteressant par contre dexaminer les types de choses vues que le narrateur considegravere comme des informations neacutecesshysaires agrave donner au lecteur Deacutejagrave agrave propos du deacutecor nous avons releveacute les signes visibles du temps qui seacutecoule surtout ceux qui concernent la lumiegravere baissante du jour la couleur changeante du ciel les eacuteclairages les ombres Pour ce qui est des personnages en opposition avec limage peu exacte que nous en receshyvons il y aura une observation minutieuse des visages des gestes des mouveshyments des rapprochements et des eacuteloignements des personnages lui aussi avait pacircli (38) Sa bouche agrave lui fut humide davoir bu et elle eut agrave son tour dans la douce lumiegravere une implacable preacutecision (55) la brise () fit freacutemir lherbe des cheveux de cet enfant (71) Elle sadossa de tout son buste agrave la chaise dun mouveshyment entier (55) La main de Chauvin battit lair et retomba sur la table (114) etc

Limportance de la perception par louiumle a eacuteteacute deacutejagrave suggeacutereacutee plus haut quand nous avons passeacute en revue briegravevement les bruits que peuvent entendre les personnages et le narrateur Mais dans ce domaine des choses entendues il en est une qui lemporte sur toutes les autres et qui constitue par sa nature diffeacuterente un cas tout agrave fait speacutecial et de porteacutee essentielle pour la narration ce sont bien entendu les paroles des personnages dans notre cas les dialogues dAnne et de Chauvin les bribes de conversation entre Anne et son enfant Anne et Mademoiselle Giraud ou la patronne du cafeacute ou encore entre Anne et les inviteacutes du dicircner ou peut ajouter agrave cela les paroles reproduites quelquefois plus librement par le narrateur9 Ce qui est particulier en ce sens dans Moderato Cantabile cest la quantiteacute proportionnelle et parallegravelement limportance des dialogues par rapport agrave la narration proprement dite Les dialogues doivent

7 Cf pourtant lodeur enivrante des magnolias (chapitre VII) 8 Deacutepeindre un caractegravere en son entier comme faisait Balzac est reacutevolu Jestime

que la description dun signe dune partie seulement dun ecirctre humain ou dune situation () est beaucoup plus frappante quune description complegravete () Jappelle cette meacuteshythode quest la mienne descriptions par touches de couleur (dans B L KNAPP op cit 655)

9 Voir notre analyse des points de vue dans Moderato Cantabile

13

constituer plus de la moitieacute du texte (mecircme les deux tiers peut-ecirctre) et cela montre en soi que leur rocircle nest pas neacutegligeable dans ce reacutecit car une grande partie des informations concernant les personnages viennent de leurs propres paroles et doivent ecirctre consideacutereacutees ainsi comme des informations authentiques Mais la veacuteritable importance des dialogues reacuteside dans le fait quici cest au cours des conversations au cafeacute que se deacuteveloppe 1 intrigue lhistoire de F adultegravere psychologique dAnne Desbaresdes avec Chauvin10 tandis quo la narration agrave part quelques eacuteveacutenements cruciaux certes comme le crime le dicircner et peut-ecirctre la derniegravere rencontre contient peu deacuteleacutements qui puissent faire avancer consideacuterablement laction vers son deacutenouement Les parties proprement narratives loin decirctre insignifiantes concourent plutocirct agrave situer les dialogues agrave constituer les eacuteleacutements de la scegravene et de latmosphegravere dans laquelle se deacuteroulent les conversations Comme dentreacutee de jeunous nous sommes proposeacute de caracteacuteriser la narration proprement dite nous nallons pas nous attarder sur la probleacutematique des dialogues qui entraicircnerait surtout agrave propos de Moderato Cantabile des questions dordre psychologique et mettrait lanalyse sur un autre plan celui des personnages de leurs maniegraveres de penser et de sexprimer sans parler du systegraveme des images et des eacuteleacutements symboliques dans leurs conversations11

Jusquici nous avons donc essayeacute dexaminer la perception mdash en tenant compte de la fonction particuliegravere du dialogue mdash comme la source la plus imshyportante des connaissances du narrateur toujours preacutesent sur les lieux des eacuteveacutenements Avant de poursuivre lanalyse dans un domaine qui serait deacutejagrave celui des interpreacutetations nous voudrions souligner le rocircle privileacutegieacute de la pershyception dun autre aspect encore Car au cours du reacutecit ce nest pas seulement de lobjet de la perception de la chose vue ou entendue que le lecteur prend connaissance par lintermeacutediaire du narrateur nous sommes eacutegalement les teacutemoins de nombreux actes de perception de la part des personnages Beaucoup de phrases ont pour preacutedicat un verbe ou uno expression comme eacutecouter (73 75 79) regarder (au moins 33 fois sur les 115 pages) ou les synonymes de ce dernier contempler (32 34 76) observer (87 88) fixer (34 62 86) scruter (19 48 107) inspecter (37) examiner (108) reconsideacuterer (10) lorgner (34) suivre des yeux (37 110) porter les yeux sur (114) lever un regard vers (110) glisser un regard vers (71) quitter des yeux (33 42) ses yeux revinrent (43) enfin voir au sens de regarder examiner (42 55 63 86) II sattarda () agrave voir () ses eacutepaules (42) Ces verbes-lagrave expriment chez les personnages une action volontaire de voir quelque chose une action qui est en mecircme temps perceptible pour le narrateur Dautres preacutedicats un peu moins freacutequents du type entendre (58

10 A C1SMARU Salvation through Drinking in Marguerite Duras Short Stories 494

11 Sur le caractegravere et le rocircle des dialogues dans Moderato Cantabile voir entre autres L BISHOP op cit H HELL op cil J S R A M E K op cit

14

82 114 mdash deux fois) voir (24 61 62 63 67 89 115) avec des synonymes comshyme remarquer (46 48 52 106) apercevoir (21 94 106) et des verbes de sens plus complexe et plus abstrait sapercevoir (26 88) reconnaicirctre (61 62) sassurer (11 54) signifient plutocirct une perception involontaire agrave laquelle peut sajouter le processus mental de la reconnaissance de lobjet perccedilu Comme agrave part la perception elle-mecircme il sagit ici de processus internes ces derniers exemples soulegravevent une nouvelle fois le problegraveme de la source des connaissances du narrateur nous y reviendrons donc un peu plus loin

Lessentiel pour le moment est de reconnaicirctre que lacte de perception volontaire ou non constitue par sa freacutequence exceptionnelle une partie conshysideacuterable de la narration et seacutelegraveve pour ainsi dire au rang de leacuteveacutenement de laction qui fait avancer le cours du reacutecit Moderato Cantabile preacutesente une histoire plutocirct mince avec peu daventures au sens traditionnel du terme il nest donc pas eacutetonnant que le jeu subtil des regards soit revecirctu dune telle importance pour indiquer les rapports changeants des personnages et quil acquiegravere agrave linstar des dialogues un rocircle communicatif tregraves marqueacute

Le rocircle privileacutegieacute de la perception comme source de connaissances pour le narrateur semble incontestable pourtant le narrateur ne sarrecircte pas agrave un simple enregistrement des pheacutenomegravenes perceptibles il deacutepasse plus ou moins les limites de la perception et nous informe non seulement des comportements ou des paroles des personnages mais aussi de certains processus internes qui se laissent deviner au-dessous de la surface visible Le lecteur peut alors se poser la question de savoir si dans Moderato Cantabile on na pas affaire toutefois agrave un narrateur omniscient au sens traditionnel du terme car apregraves tout nous apprenons parfois mecircme les penseacutees de quelquun ainsi la patronne comprit quelle naurait pas si vite lexplication quelle deacutesirait (24) indique le processus mental de comprendre et explicite le contenu dune penseacutee difficile (ou impossible) agrave deacuteduire dune maniegravere univoque agrave partir des circonstances exteacuteshyrieures donneacutees

Neacuteanmoins ce narrateur bien quil se permette des commentaires sur la conscience des personnages ne teacutemoigne pas en geacuteneacuteral de connaissances communeacutement attribueacutees au narrateur omniscient Cest agrave peine sil nous donne des renseignements directs et coheacuterents des conditions dans lesquelles vivent Anne et Chauvin des couches sociales auxquelles ils appartiennent de leurs activiteacutes de tous les jours de leur psychologie ni mecircme de ces choses relativeshyment simples comme le physique ou les vecirctements des protagonistes il y fait quelques allusions sans plus12 Il semble quil ne considegravere que certains aspects soit des processus internes soit des circonstances geacuteneacuterales et lagrave encore il prend comme point de deacutepart le plus souvent la situation agrave un moment donneacute

13 Pour le statut des personnages dans les reacutecits pour certains thegravemes constants ayant trait agrave leur psychologie (amour reacutevolte folie) voir J SRAMEK Le rocircle des pershysonnages romanesques chez Marguerite Duras

15

des eacutevcne-nt- Pour une large JMII le- coimai-5-aiu-r- preacutealabu-- soiiicirc c -nriu- [iicnoagt les choses en leur temps agrave mesure que lhi-toire se deacuteveloppe [cf pr exemple agrave la page 57 les paroles de lhomme jusque-lagrave anonyme Jt - jj-il ( hiuviv)

Avant de consideacuterer dune faccedilon plus deacutetailleacutee les connaissantes pro ciint dun deacutepa-semcnt de la perception nous voudrions souligner un autre tr it de caractegravere du nanatcir dans Moderato Cantabile qui e dirtinsriie scn-ibienimt du narrateur appeleacute omniscient Tandis que le narrateur omniscient -emlde -ucircr d- ui-meumlme de la ju^te-se de ses remarques le narrateur de Moderato f bullbullbulltnhili il e paraicirct pas toujours Quelquefois deacutejagrave agrave propos dun chose en principe perceptible niais cacheacutee devant ses yeux le narrateur avoue son ignorance en se justifiant du mecircme coup (ce agrave quoi jouait lenfant I eacutetait indiscernable gti cette di-tHid Cil) ou Pfutitrr alors pleura-t-il mais le cripiiscuh trop avanceacute deacutejagrave m jarnif dnpt-rcroir que la grimace entaiyliutO ltt trgtwilaiU- de non ritgtjlt et ifn pi- de ifir -i de- larmes bullgtbulllt roulaint (21) Mais -urtout lorsquil -bullbull proshypose de commenter un fait au-delagrave de li perception souvent il heacutesite agrave porter un jugement cateacutegorique il prend alors des preacutecautions devant les apparences exprimant ainsi ses incertitudes ses doutes concernant la veacuteriteacute de ces apparenshyces et ses propres possibiliteacutes de connaicirctre cette veacuteriteacute Son langage reflegravete abondamment ces doutes et le caractegravere plutocirct hypotheacutetique des eacutenonciations une liste plus ou moins complegravete de la preacutesence reacutepeacutetitive de certains adverbes et de quelques tournures verbales peut bien illustrer l attitude du narrateur vis-agrave-vis des choes et des jgter-onngtges notamment la distance quil prend pour appreacutecier eacuteventuellement un pheacutenomegravene sans doute (25 29 34 35 40 52 106) peut-ecirctre (12 21 44 66 72 114) apparemment (19 20 42) comme si (20 30) sembler (16) paraicirctre (34 73) avoir lair (28 66) devoir (29 31 48 49 96) on aurait pu le croire encore meilleur (105) il nest pas impossible que (98) Les phrashyses comme celles citeacutees plus haut ou sa tecircte se pencha un peu de la maniegravere peut-ecirctre den convenir (12) voici le commencement de la nuit tardive et froide Il nest pas impossible que cet homme ait froid (98) etc nous montrent un narrashyteur qui naime pas juger trop hacirctivement et qui fait au lecteur limpression de vouloir plutocirct rester dans le vague13

Quels sont donc les domaines dans lesquels le narrateur ose faire des observations sans lappui direct de la perception E t quelles sont alors les sources du discernement plus profond du narrateur Quant agrave son rapport aux personnages mdash nous lavons suggeacutereacute plus haut mdash le narrateur ne nous offre pas de vue densemble de leur vie inteacuterieure son attention se dirige plutocirct sur

13 Ce type de discours appeleacute discours modalisant par T TODOROV (Poeacutetique 115) fait partie dans son systegraveme du discours qui se reacutefegravere agrave son procegraves deacutenonciation (ibid 114) il est donc une manifestation du narrateur dans le reacutecit Cest lavis aussi de J L1KTVELT (cf discours modal op cit 66) et de R FOWLER (cf bdquomodalUy op cit 42mdash44) Dans notre opposition entre connaissances et commentaires il est peut-ecirctre plus convenable de parler agrave ce propos de connaissances

16

certains aspects de leur psychologie et lagrave aussi nous recevons une image fragshymenteacutee composeacutee dimpressions de deacuteductions reposant sur un signe externe du comportement de tentatives dexplications intermittentes au travers dun dialogue tout aussi fragmenteacute Il est donc inteacuteressant de voir dune part sur quoi portent de preacutefeacuterence ces impressions ces deacuteductions Dautre part on doit reconnaicirctre degraves le deacutebut que malgreacute le deacutepassement de la perception par certaines interpreacutetations cette derniegravere quelle soit explicite ou implicite dans le contexte reste une condition neacutecessaire pour quelques types dobservations de ce genre et finalement dans ces cas-lagrave elle peut ecirctre consideacutereacutee comme la source de connaissances du narrateur Il sensuit que lanalyse devra tenir compte eacutegalement du rocircle de la perception dans les remarques du narrateur sur la psychologie des personnages Dailleurs ces deux choses notamment le contenu dune observation et son rapport avec la perception ne peuvent ecirctre seacutepareacutees dune maniegravere rigoureuse car pour certains aspects de la psychologie comme les sentiments la preacutesence dun signe exteacuterieur quelconque est bien possible souvent tout agrave fait eacutevidente (et ce signe peut ecirctre expliciteacute par le narrateur) mais il serait tregraves difficile ou mecircme impossible de trouver un signe exteacuterieur qui corresponde agrave un processus interne comme la penseacutee ou la meacutemoishyre Pour cette raison nous prendrons comme point de deacutepart dans notre classhysement du contenu des observations la preacutesence ou labsence de signes extershynes explicites dans le texte ou en dautres termes le deacutepassement de plus en plus radical de la perception directe par le narrateur et cest conformeacutement aux diffeacuterentes eacutetapes (signes externes explicites signes externes absents mais implicites signes externes absents car impossibles) que nous essayerons deacutetashyblir les domaines sur lesquels portent les connaissances du narrateur

Un dernier problegraveme concernant le classement des observations proposeacute ci-dessus reacuteside dans la difficulteacute de deacutefinir avec exactitude ce quon pourra consideacuterer comme un signe externe explicite14 Il nous semble que dun cocircteacute la chose est assez eacutevidente quand le narrateur fait des observations qui prenshynent leur source dans la perception la deacutepassant en mecircme temps et lorsque ce narrateur a lintention de rendre ce fait explicite il mentionne dans le proche contexte un pheacutenomegravene visible ou audible comme une expression du visage un geste un mouvement linflexion de la voix qui lui a servi de point de deacutepart pour des constatations des interpreacutetations renvoyant agrave un processus interne ou agrave une situation plus complexe Le problegraveme se pose plutocirct mdash nous semble-t-il mdash du cocircteacute de la relation logique entre le signe externe et le processus interne auquel il se reacutefegravere en quelque sorte Dans Lenfant tremblait () davoir eu peur (14) le verbe tremblait peut ecirctre consideacutereacute comme exprimant un signe perceptible pour le narrateur qui interpregravete ce mouvement (en

14 Signe sera employeacute ici au sens quotidien du terme quelque chose qui est lagrave pour repreacutesenter autre chose (A J GREIMASmdashJ COURTES Seacutemiotique 350)

2 Studia Romanica 17

saidant de la situation certainement) comme celui indiquant la peur de lenfant devant son professeur de piano tout en colegravere Il apparaicirct que nous avons affaire agrave un signe provenant dun eacutetat de conscience le signe existe parce que cet eacutetat de conscience existe pour le moment On pourrait transformer la phrase en disant Lenfant tremblait agrave cause de la peur parce quil avait eu peur Dans la phrase suivante par contre cette transformation serait impossible ou du moins forceacutee pour Elle lui caressa distraitement les cheveux (27) on ne dirait pas quAnne caressa les cheveux de son enfant parce quelle eacutetait distraishyte ladverbe distraitement qualifie tregraves bien laction de caresser les cheveux sans que cet eacutetat de conscience puisse la faire naicirctre Peut-on malgreacute cela consideacuterer laction caressa mdash fait visible pour le narrateur mdash comme un signe de la distraction dAnne Car ici cest plutocirct la maniegravere de caresser et non pas le fait mecircme qui indique la distraction et dans cette situation-lagrave le signe plus ou moins autonome dans dautres cas en ce qui concerne son rapport au proshycessus auquel il se reacutefegravere ne peut plus ecirctre conccedilu seacutepareacutement du processus interne quil est censeacute indiquer ainsi les deux choses finissent par coiumlncider on ne pourrait plus parler alors dun signe autonome

Eacutevidemment mecircme dans ce cas-lagrave il continue decirctre vrai que le narrateur sappuie en quelque sorte sur la perception pour dire quelque chose sur vin processus interne seulement la nature de ses appreacuteciations des faits perccedilus sera diffeacuterente dans les deux cas Eacute tan t donneacute que dans notre premiegravere phrase le fait de trembler pourrait renvoyer agrave une varieacuteteacute de processus internes ce signe donne lieu agrave une interpreacutetation plus ou moins dans les limites des intershypreacutetations conventionnelles possibles donc plus ou moins libre en mecircme temps (ici peur mais peut-ecirctre colegravere joie etc) Par contre la deuxiegraveme phrase preacutesente lexpeacuterience perccedilue sous forme dune constatation plus objective suggeacuterant que le processus interne et le comportement correspondant sont dans un rapport nettement plus eacutetroit et agrave la fois moins eacutequivoque Ce manque de liberteacute relatif se fait sentir aussi sur le plan de la formulation verbale de ces processus le narrateur a recours agrave une expression simple concise sans dautres qualifications agrave par t leacuteleacutement indiquant le processus mecircme ce sont des expresshysions ]gtour ainsi dire steacutereacuteotypeacutees qui traduisent des processus internes se manifestant dans des comportements conventionnels ce qui exclut normaleshyment toute autre interjjreacutetation

Dans Moderato Cantabile on peut relever nombre dexemples pour illustrer les deux seacuteries dobservations ayant recours explicitement agrave la perception Dune part on trouvera celles ougrave le signe externe garde une autonomie relative invitant le narrateur agrave lui attribuer une signification possible (cf son caractegravere deacuteveacutenement autonome souvent exprimeacute par un passeacute simple cf aussi le fait quagrave plusieurs reprises le signe apparaicirct grammaticalement sous forme de proposition quelquefois principale dans une phrase complexe enfin la possibishyliteacute assez eacutevidente dune transformation marquant un rapport causal entre le

18

processus interne et sa manifestation cette derniegravere eacutetant le reacutesultat du proshycessus en question) Anne Desbaresdes sadossa agrave sa chaise sabandonna au reacutepit que lui laissait sa peur (40) Le mecircme trouble que la veille ferma les yeux dAnne Desbaresdes lui fit de mecircme courber les eacutepaules daccablement (54) Le mecircme eacutemoi la brisa lui ferma les yeux (59) Elle sarrecircta (de parler) les yeux encore fermeacutes par la peur (59) Ses mains recommencegraverent agrave trembler mais jjour dautre raison que la peur (59) Les petits pieds () se frottegraverent lun contre lautre dans la colegravere (70) Elle examina le cafeacute puis lui () implorant un secours (108)

Dautre part nous aurons les constatations ougrave le signe externe perd cette autonomie car il n y a quune seule interpreacutetation possible dans la mesure ougrave certains comportements et certains processus internes sont conventionnelle-ment associeacutes par le spectateur (cf surtout les constructions verbe -f- compleacuteshyment circonstanciel de maniegravere indiquant la relation plus eacutetroite une relation modale entre le processus et sa manifestation limpossibiliteacute de la transformashytion causale) La main chercha le verre machinalement (28) Lenfant se deacutegagea dune faccedilon assez brutale (31) Anne Desbaresdes () ajusta son manteau avec soin lentement (32) La patronne () regardait obstineacutement le remorqueur (39) (Anne) se redressa avec effort (40) (les hommes) interrogegraverent la patronne du regard (48) Ils le burent ensemble avec aviditeacute (53) Des groupes dhommes arrivaient presseacutes (62) Souvent ces constatations renvoient agrave la maniegravere de parler quelquun parle segravechement (41) avec application presque difficulteacute (45) calmement (58) dune voix redevenue tranquille (60) dune voix fatigueacutee (60) lasseacutee (72) dune voix neutre (85) La limite entre ces deux groupes nest pas rigide dailleurs parfois il est difficile de savoir sil sagit strictement de la maniegravere ou dun rapport causal en mecircme temps ces deux aspects sentremecirclent nous semble-t-il dans les exemples suivants Lhomme regarda plus attentiveshyment (27) ( = parce quil eacutetait plus attentif l attention sexprimant souvent par le regard) Il lui sourit de faccedilon encourageante (45) ( = parce quil voulait lencourager) Elle rit gaiement silencieusement (68) ( = parce quelle eacutetait gaie) Chauvin resta assis accableacute (88) ( = parce quil eacutetait accableacute)

Dans la majoriteacute des exemples comportement et processus interne sont donc dans un rapport eacutetroit ils se supposent reacuteciproquement ce qui se reflegravete aussi dans leur reacutealisation linguistique plutocirct conventionnelle Toutefois pour une large part un certain comportement est agrave ce point impliqueacute dans le processhysus interne en question que le comportement mdash pheacutenomegravene visible mdash peut ne pas ecirctre mentionneacute par le narrateur (Anne) ne prit pas garde agrave lui (43) ne fut pas surprise (46) fit un effort (59) se replia sur elle-mecircme (84) (Chauvin) heacutesita (29 110) attendit (83) (lenfant) simpatienta (49) abandonna sa tentative (de voir le quai par la fenecirctre) (72) (Mademoiselle Giraud) reprit son calme (69) reacutefleacutechit (75) (les gens) seacutetonnegraverent (27 48 78) Cette preacutesentation eacutegaleshyment steacutereacuteotypeacutee dun processus interne semble constituer par labandon du

2 19

signe externe explicite une transition vers une eacutetape ougrave le narrateur eacutevoque un processus interne dune maniegravere deacutejagrave plus nuanceacutee mais sans faire mention ici non plus dun pheacutenomegravene perccedilu dont il aurait pu deacuteduire la nature exacte du processus Ces observations suggegraverent tout de mecircme la preacutesence dun signe externe dans le comportement des personnages seulement il apparaicirct quaux yeux du narrateur ce signe est suffisamment conventionnel encore (bien que moins univoque) pour ne pas ecirctre expliciteacute comme la source des interpreacutetations Malgreacute la preacutesence implicite dun signe perceptible cette eacutetape marque deacutejagrave un certain eacuteloignement de la perception directe qui jusquici pouvait assez bien justifier les observations du narrateur Anne Desbaresdes se deacutebattit coupable et lacceptant cependant (57) (quand Chauvin lui parlait dune sorte deacutechec de son mariage) (Mademoiselle Giraud) sourde agrave leurs propos deacutecourashygeacutee de lindignation mecircme (71) (cf cependant Mademoiselle Giraud les reshygarda) (en jouant la sonatine) lenfant se laissa prendre agrave son miel (73) (cf cependant Le jeu se ralentit et se ponctua) Anne Desbaresdes () revint dun profond eacutetonnement (80) Quatre hommes entregraverent () deacutecideacutes agrave perdre leur temps (82) Elle () revint agrave elle avec lassitude (87) la crainte dun manquement quelconque au ceacutereacutemonial () se dissipe peu agrave peu (92) Cette derniegravere seacuterie dexemples tout comme la premiegravere contenant une mention explicite de signes externes se trouve donc en opposition avec les constatations steacutereacuteotypeacutees plutocirct neutres car elle nous offre des interpreacutetations plus libres des signes explicites ou implicites et cela dans un langage souvent plus expressif en mecircme temps15

Quant au contenu de ces observations que nous avons appeleacute plus hut les domaines des connaissances du narrateur les exemples mecircme dans leur varieacuteteacute suggegraverent la preacutedominance des remarques sur les sentiments les eacutetats de conscience (parfois la volonteacute) des personnages ce qui nest pas eacutetonnant dailleurs les sentiments eacutetant ceux des aspects de la psychologie qui se manishyfestent le plus facilement dans le comportement Certains sentiments persistent tout au long du reacutecit chez Anne par exemple la peur leacutepouvante mecircme devant ses relations avec Chauvin et devant lideacutee de lamour consommeacute dans la mort (ideacutee quelle essaye de comprendre agrave travers son dialogue avec Chauvin) cependant gracircce au vin et aux conversations cette peur alterne avec des moshyments de liberteacute ougrave Anne accepte la situation jusquagrave sidentifier avec la victime dans ses derniegraveres paroles Cest certainement Anne qui est au centre de linteacuteshyrecirct ici cest son comportement qui invite le plus souvent agrave des interpreacutetations varieacutees parfois eacutetonnantes dans leur formulation linguistique Mais il est

15 En ce sens certaines remarques se rapprochent des commentaires subjectifs ce qui montre bien les difficulteacutes de la deacutelimitation entre ces commentaires et les connaissanshyces plus ou moins objectives du narrateur Notre tentative de deacutelimitation a eacuteteacute neacutecesshysaire pour notre analyse mais nous sommes pleinement conscient que ces deux plans restent eacutetroitement lieacutes dans lœuvre

20

remarquable que dune maniegravere geacuteneacuterale la bregraveve notation des sentiments ou des changements deacutetats de conscience (quils soient seulement nommeacutes ou encore qualifieacutes) joue un rocircle important dans la caracteacuterisation de tous les personnages 16 en effet cest agrave peu pregraves le seul moyen de caracteacuterisation utiliseacute par le narrateur agrave part les propres paroles des personnages17 et ainsi agrave cocircteacute des observations sur la simple perception des choses ces notations occupent une place relativement large dans les passages narratifs

Parmi les observations concernant les processus internes et fondeacutees sur la preacutesence implicite de signes externes il y a encore un domaine digne dattenshytion et dont limportance a eacuteteacute souligneacutee plus haut ce sont notamment les actes de perception attribueacutes aux personnages Il convient dexaminer ici non pas la constatation dun acte volontaire de regarder ou deacutecouter mais plutocirct les perceptions involontaires qui saccompagnent dun processus mental gracircce auquel on se rend compte de lobjet de la perception Elle remarqua ces deux mains (46) Quelques-uns reconnurent Chauvin Chauvin ne les vit encore pas (62) La patronne () les observa lun lautre avec une indiscreacutetion dont ils ne saperccedilurent pas (88) Degraves que Chauvin laperccedilut () il rentra dans le cafeacute pour lattendre (106) Chauvin entendit (114) Dans ces remarques le narrateur sappuie selon toute probabiliteacute sur un signe perceptible plus ou moins eacutevident laisseacute implicite le personnage ne peut voir apercevoir une chose que sil la regarde Le cas de remarquer sapercevoir reconnaicirctre e t aussi entendre est plus difficile le signe neacutetant pas ici un simple regard ou laction deacutecouter il semble que ce soient plutocirct les reacuteactions agrave ces perceptions plus complexes visibles dans le comportement qui peuvent suggeacuterer quun acte de perception sest produit effectivement (cf une remarque ougrave cette reacuteaction visible et univoque est expliciteacutee par le narrateur Lhomme () reconnut Chauvin lui fit un signe de tecircte un peu gecircneacute (61))

Les sentiments et les perceptions involontaires sont capables donc de produire des signes perceptibles qui peuvent devenir agrave leur tour des sources de constatations dinterpreacutetations pour le narrateur Ici le rapport entre la perception et lobservation qui la deacutepasse existe toujours bien quil soit de plus en plus lacircche Mais agrave leacutetape suivante quand le narrateur en vient agrave nous inforshymer du domaine de la penseacutee chez quelquun ce rapport nexiste plus le narrashyteur ne peut plus recourir agrave la perception et il serait difficile de trouver des sources pour justifier ses connaissances Lenfant tourneacute vers sa partition remua

16 Cf pourtant les observations sur Chauvin qui le visent plutocirct de lexteacuterieur Le narrateur semble adopter la vision quAnne peut avoir de Chauvin

17 Quant aux paroles des personnages il faut prendre le terme caracteacuterisation avec reacuteserve car il ne sagit pas ici de dialogues reacutealistes Pourtant ces dialogues reacutevegravelent certains aspects des personnages comme le dit H HELL Avec leur deacutemarche tacirctonshynante et allusive ils reacutevegravelent linexprimable des ecirctres et leurs rapports profonds ils nous font sentir leur vie secregravete mieux que ne le feraient les analyses explications ou commentaishyres de lauteur (op cit 131 j

21

agrave peine mdash seule sa megravere le sut mdash alors que la vedette lui passait dans le sang (11) Un homme rocircde boulevard de la Mer Une femme le sait (91) il crut comprendre quelle le deacutesirait (53) Lun deux ce soir doute quil eut raison (95) Anne Desbaresdes sexteacutenua encore une fois agrave se ressouvenir (41) Des hommes () se rappellent quelles font leur bonheur (95) Une chanson lui revient (98) Chauvin oublia de commander dautre vin (108)De plus il ne sagit pas seulement dinshydiquer le processus de penser de comprendre ou de se rappeler (ce quon pourshyrait agrave la rigueur deviner agrave partir de la situation) le narrateur explicite le contenu mecircme des penseacutees18 et il le fait dune maniegravere non moins certaine parfois que sil parlait tout naturellement dune chose visible A ce propos le problegraveme du point de vue se pose une nouvelle fois avec acuiteacute nous allons donc consacrer agrave cette question un chapitre agrave part

Sans ceacuteder la parole aux personnages pour leur faire eacutetaler leurs propres penseacutees le narrateur de Moderato Cantabile est donc capable de nous preacutesenter ce qui leur traverse lesprit ce qui se passe dans leur conscience et ce privilegravege lui confegravere agrave nos yeux le s tatut dun narrateur omniscient au sens traditionnel du terme omniscient cest-agrave-dire teacutemoignant dun discernement sans limites de connaissances du moins dans ce domaine auxquelles pas un des personnages naurait eu accegraves dans les mecircmes circonstances

Ce nouvel aspect du narrateur de Moderato Cantabile peut effectivement intriguer le lecteur qui aurait pu croire que le narrateur navait ici quune vision aussi limiteacutee que celle des personnages mais quelques autres observations ne feront que nous confirmer dans lideacutee quagrave certains moments du reacutecit agrave propos de certains domaines des connaissances le narrateur de Moderato Cantabile se preacutesente comme un narrateur omniscient H sagit ici dun autre type du deacutepassement de la perception ougrave le narrateur nous offre encore quelques renseignements pour la plupart dune importance secondaire dans le deacuteveloppement du reacutecit mais qui ne peuvent nullement venir de la perception directe sur les lieux des eacuteveacutenements au contraire ces informations supposent des connaissances souvent preacutealables anteacuterieures au temps de lhistoire comme cette remarque agrave propos de lassassin et de la victime Lhomme se recoucha de noushyveau le long du corps de sa femme (20) E t ce nest pas le seul exemple bien quaushycun ne soit peut-ecirctre aussi frappant que celui-ci prononceacute dans des circonstanshyces ougrave dailleurs tout semble incertain lon ne peut distinguer les paroles preacutecipishyteacutees ni bien voir agrave cause du creacutepuscule t rop avanceacute Parfois ces remarques indiquent une situation geacuteneacuterale concernant la ville entiegravere une institution le temps quil fait ou le temps qui passe Dans la ville ce temps si preacutecocement beau faisait parler (51) Larsenal avait ouvert ses portes agrave ses huit cents hommes (113) Dautres () arrivaient dateliers plus lointains (78) (les hommes)

18 Dans des cas assez rares ces penseacutees sont preacutesenteacutees comme les intentions des personnages les raisons de leur comportement Anne Desbaresdes prendra un peu de glace au moka afin quon la laisse en paix (101)

22

eacutetant au courant () comme la patronne et toute la ville (114) Ou encore ce sont des habitudes des eacuteveacutenements du passeacute qui sont quelquefois eacutevoqueacutes Mademoiselle Oiraud () frappa le clavier de son crayon comme elle faisait dhabitude depuis trente ans denseignement (68) un plat dargent agrave lachat duquel trois geacuteneacuterations ont contribueacute (91) Elle legraveve la main comme il lui fut appris (99) Il nest pas sans inteacuterecirct de mentionner quen contrepartie des remarques sur le passeacute le narrateur renvoie de temps en temps aux eacuteveacutenements dun avenir proche ou il preacutesente une chose arriveacutee comme ayant eacuteteacute preacutevue Les renvois directs agrave lavenir abondent dans la scegravene du dicircner ougrave les futurs simples par leur ton cateacutegorique soulignent encore laspect aneacuteantissant du dicircner eacuteleacutegant pour Anne La soireacutee reacuteussira (95) Les femmes le deacutevoreront jusquau bout (95) Anne Desbaresdes implorera quon loublie On loubliera (101) etc19 Dautres fois ce renvoi est plutocirct indirect par le choix du vocabulaire en quelque sorte impliquant le passage du temps le saumon () continue sa marche ineacuteluctable vers sa totale disparition (92) Il attendit un instant avant de lui parler de nouveau (54) Un premier groupe dhommes arrivait vers le cafeacute (74) Chauvin () eacutetait encore le seul client (74) Les eacuteveacutenements preacutevus sont eux aussi finalement comme des anticipations dans un passeacute par rapport au moment ougrave la phrase est prononceacutee Deacutejagrave des gens sy promenaient (23) on ose enfin le dire (92) Les jeux pareils avec le temps du reacutecit mdash qui suit dailleurs le cours normal du temps objectif mdash trahissent lomniscience du narrateur dans ce sens quil fait montre de connaicirctre son histoire agrave lavance du moins le suggegravere-t-il agrave certains moments20

Avec ces derniers exemples nous sommes arriveacute au terme de notre analyse des connaissances du narrateur dans Moderato Gantabile Guideacute par un sentishyment dambivalence quant agrave la preacutetendue objectiviteacute du narrateur vis-agrave-vis de son reacutecit nous nous sommes proposeacute dexaminer dune maniegravere aussi rigoushyreuse quil nous eacutetait possible dans quelle mesure le narrateur possegravede des connaissances dune nature objective mdash ce qui signifie dans ce reacutecit des connaisshysances reposant sur la perception directe des eacuteveacutenements mdash et agrave partir de quel moment le narrateur abandonne cette objectiviteacute pour reacuteveacuteler des conshynaissances dune nature deacutejagrave omnisciente si discregravetes soient-elles dans Moderato Gantabile Pour cette analyse nous avons donc choisi comme fil conducteur le deacutepassement de plus en plus radical de la perception en t an t que source des connaissances Dans Moderato Cantabile nous avons pu eacutetablir trois grands

19 J W KNELLER voit dans lemploi du futur simple une application des regravegles de la bienseacuteance de la trageacutedie classique (op cit 120) Pour dautres rapprochements mdash sur le plan de la composition mdash entre ce roman et la trageacutedie classique voir L BISHOP op cit 219mdash220

20 Au sujet des alternances entre omniscience et restriction du champ des connaisshysances G GENETTE dit Cest lagrave un parti narratif parfaitement deacutefendable et la norme de coheacuterence eacuterigeacutee en point dhonneur par la critique post-jamesienne est eacutevidemshyment arbitraire (Figures lit 211)

23

tvpes quant agrave la nature des connaissances du narrateur le premier sappuie encore pleinement sur la perception pour deacutecrire les eacuteveacutenements de lexteacuterieur mais le deuxiegraveme par les interpreacutetations mdash plus ou moins conventionnelles mdash des signes externes de comportements constitue deacutejagrave une transition vers le troisiegraveme type qui surtout par la connaissance des penseacutees des heacuteros teacutemoigne de lomniseience du narrateur car les informations quil nous transmet ne peuvent plus ecirctre justifieacutees par leurs sources objectives On ne pourrait donc nier ce double caractegravere des connaissances du narrateur et dire seulement que Moderato Cantabile preacutesente une narration objective serait minimiser le rocircle des informations qui par leur nature ne peuvent ecirctre acquises agrave laide de la perception sans parler de limportance dun groupe de remarques non moins inteacuteressantes qui reacutevegravelent plutocirct les opinions subjectives du narrateur concershynant son histoire (remarques qui feront lobjet du prochain chapitre) Cest justement ce meacutelange subtil fait de lobjectiviteacute par laquelle le narrateur indique certaines circonstances et certains eacuteveacutenements et des transgressions de cette objectiviteacute par les remarques sur la psychologie des personnages qui creacutee une atmosphegravere eacutetrange tendue dans Moderato Cantabile Tandis que lobjectiviteacute la perception de la surface visible des choses accentue la distance du narrateur aux eacuteveacutenements cette distance tend agrave disparaicirctre quand le narshyrateur laisse entrevoir les sentiments ou les penseacutees de ses heacuteros E t par le mecircme proceacutedeacute il reacutevegravele aussi une certaine participation affective et intellecshytuelle des personnages aux eacuteveacutenements des mouvements inteacuterieurs qui sugshygegraverent une psychologie active attentive parfois aux moindres circonstances de lentourage21 Tout cet aspect des personnages de leurs relations passerait inaperccedilu dans une narration purement objective mais donne ici mdash comme le disent certains critiques mdash une densiteacute humaine22 au reacutecit de Moderato Cantabile Dans notre analyse plutocirct technique des connaissances du narrateur nous avons effleureacute seulement quelques domaines de ce contenu mais nous reviendrons agrave ces questions agrave propos des remarques subjectives du narrateur et des problegravemes du point de vue dans Moderato Cantabile

21 Cette disproportion () entre passiviteacute physique et activiteacute mentale deacutebordante une caracteacuteristique typique des personnages durassions dit Y GUERS-VILLATE cit 223

A GREacuteGOIRE Le Vice-Consul ou une litteacuterature du mystegravere 327

Les commentaires subjectifs du narrateur

Dune maniegravere geacuteneacuterale les remarques qui traduisent les penseacutees subjectishyves du narrateur et qui deacutepassent ainsi la narration proprement dite des eacuteveacuteshynements entretiennent diffeacuterents rapports avec cette derniegravere Il nous semble que du point de vue de leur contenu on pourrait tenter un classement des commentaires mdash apparemment tregraves varieacutes mdash selon la nature de la relation logique qui seacutetablit entre un eacuteleacutement concret de lhistoire et la chose eacutevoqueacutee par le commentaire subjectif La nature de cette relation la conjonction parfois eacutetonnante deacuteleacutements plus on moins eacuteloigneacutes refleacutetera en mecircme temps diffeacuterenshytes eacutetapes dans le deacutepassement de lobjectiviteacute de lhistoire Il suffit de compashyrer deux phrases comme les vagues () battaient assez fort (63) et La sonatine se faisait sous les mains de lenfant () jusquaux confins de sa puissance (74) ougrave les eacutecarts entre les informations objectives et les commentaires subjectifs sont tregraves diffeacuterents Dans la premiegravere phrase cest le seul adverbe dintensiteacute assez qui reacutevegravele une opinion subjective une sorte deacutevaluation approximative mais qui ne touche pas finalement agrave lessentiel quant agrave linformation objectishyve1 La deuxiegraveme phrase par contre transpose linformation objective et concregravete dans des reacutegions abstraites et bien que cette transposition ne soit nullement indispensable pour le reacutecit des eacuteveacutenements eux-mecircmes sans elle la phrase serait sensiblement moins riche A la rigueur il sagit ici aussi dune certaine eacutevaluation de la maniegravere dont la sonatine est joueacutee par lenfant mdash eacutevaluation subjective du narrateur mdash mais le narrateur sexprime de faccedilon agrave donner plus de poids agrave son commentaire le mot confins implique un aspect important de toute lhistoire celui des limites des impossibiliteacutes ougrave se trouvent les deux personnages principaux devant leur relation Le narrateur intervient donc ici non pas simplement pour modifier une information objective par sa remarque subjective mais il met en valeur agrave propos d un eacuteveacutenement concret et en sen eacuteloignant la signification abstraite de son histoire

Les eacutevaluations du type deacutejagrave illustreacute par notre premier exemple constituent une eacutetape dans le deacutepassement de lobjectiviteacute ougrave lintervention subjective du narrateur est encore peu significative ces appreacuteciations personnelles concernent surtout la dureacutee ou lintensiteacute dun procegraves plus tard () dune heure au moins (89) cette journeacutee eacutetait presque plus belle (106) et par leur sens ainsi que leur

1 On pourrait dire agrave ce propos que linformation subjective est ici dune quantiteacute neacutegligeable et que cette remarque relegraveve plutocirct des connaissances objectives du narrateur Pourtant nous preacutefeacuterons la ranger parmi les remarques ougrave apparaicirct deacutejagrave tant soit peu la subjectiviteacute du narrateur Cf notre citation de G GBNETTE agrave la page 6

25

forme conventionnels elles se tiennent encore proches du niveau objectif du reacutecit2

Tout comme pour ces eacutevaluations le narrateur seacuteloigne peu de lobjet de sa remarque quand il le qualifie dune maniegravere concise surtout par un adjectif ou un substantif lenfant est obstineacute (71) Mademoiselle Giraud se fait deacuteclamashytoire (72) la voix dAnne devient mince presque enfantine (111) la leccedilon de piano est un supplice (67) pour lenfant lacquiescement dAnne agrave une remarque de Chauvin est un aveu (107) le comportement compreacutehensif de la patronne est qualifieacute de sollicitude (113) etc Le narrateur caracteacuterise ici les choses et les personnes dune maniegravere abstraite en les rangeant dans des classes plus geacuteneacuteshyrales3 Il est significatif que les caracteacuterisations abstraites par classement sont particuliegraverement freacutequentes dans la scegravene du dicircner tout ce processus est un rituel (91) un ceacutereacutemonial (92) dont rien ne trouble la graviteacute (94) la consomshymation du saumon est eacutevoqueacutee en termes de meacutedecine ou de biologie digestion (94) osmose (94) les inviteacutes qui mangent sont consideacutereacutes comme une espegravece (94) biologique tout comme le saumon mais sous un autre aspect les inviteacutes font partie dune socieacuteteacute quelconque (95) ils parlent dans une surenchegravere defforts et dinventiviteacutes (94) leur conversation est geacuteneacuteralement partisane et particuliegravereshyment neutre (95) En face de cette socieacuteteacute brillante et sucircre delle-mecircme Chauvin nest quun homme de la rue (96) et le comportement dAnne est dune incongruishyteacute (93) visible son refus de manger est comme une contravention elle contreshyvient ce soir agrave lappeacutetit geacuteneacuteral (95) son eacutetat provoque finalement le scandale (99) aux yeux des convives et de son mari Ces deacutenominations abstraites (et souvent ironiques) dune exactitude parfois presque scientifique contribuent agrave maintenir la distance que prend le narrateur vis-agrave-vis de cette scegravene et elles accentuent en mecircme temps lopposition entre Anne Desbaresdes et les inviteacutes

Une partie de ces classements caracteacuterisent directement ou indirectement les relations qui seacutetablissent entre les personnages du reacutecit relations qui sont souvent confronteacutees dailleurs aux conventions du milieu bourgeois des Desbaresdes4 Tout le dicircner se deacuteroule sous leacutegide des conventions de la bonne socieacuteteacute les femmes sont eacuteleacutegantes et sucircres delles-mecircmes les maris sont

2 Nous employons le terme eacutevaluation dans un sens restreint par rapport au sens que lui attribuent entre autres T TODOROV (discours eacutevaluatif Poeacutetique 114) J L1NTVELT (discours eacutevaluatif op cit 66) B FOWLER (evaluative adjectives op cit 53)

3 Cest par cette aspiration agrave une geacuteneacuteraliteacute plus ou moins grande quune remarque comme enfant obstineacute (71) se distingue de La patronne (bullbullbull) regardait obstineacutement le reshymorqueur (39) constatation renvoyant plutocirct agrave une actualiteacute dans le comportement de la patronne Une partie au moins de ces classements semblent il est vrai des remarques objectives Pourtant on peut maintenir que la subjectiviteacute du narrateur sy manifeste si lon accepte que cela se fait ici moins par la maniegravere du narrateur de sexprimer que par le fait quil se prononce sur une information objective

Comme il a eacuteteacute suggeacutereacute dans le chapitre preacuteceacutedent les relations humaines entre personnages individuels sont peu expliciteacutees dans le roman Il est dautant plus significatif que les renvois aux conventions prennent une telle importance dans les commentaires

26

fiers de leacuteclat de leurs femmes Les inviteacutes savent quil est bien-seacuteant (91) de ne pas parler de certaines choses leur conversation est facile (101) ougrave sessayent des familiariteacutes (95) tandis quAnne na pas de conversation (94) Le comporteshyment des convives est irreacuteprochable leurs excegraves sont tempeacutereacutes (95) Anne au contraire scandalise les gens par son ivresse bien quelle sessaye encore agrave un comportement coheacuterent agrave un sourire qui rend son visage acceptable (93) son visage prend le faciegraves impudique de laveu (98) son sourire devient la grimace deacutesespeacutereacutee et licencieuse de laveu (99) Anne ivre est excepteacutee de la regravegle (96) agrave laquelle les autres se conforment si bien et quoique physiquement preacutesente agrave la soireacutee elle reste pour une fois en dehors de cette socieacuteteacute5 comme cest le cas effectivement de Chauvin agrave qui ce milieu est inaccessible et qui ne pourra pas franchir les grilles du parc correctement clos (95) de ce peacuterimegravetre (96) mdash symshybolique aussi mdash ougrave vit Anne Desbaresdes6

Les renvois pareils aux conventions quoique moins nombreux apparaisshysent aussi agrave dautres endroits du reacutecit la sonatine est dabord une tacircche (75) pour lenfant qui se fige dans une pose scolaire (69) devant son professeur (cf lopposition avec le spectacle pittoresque du soleil couchant le bruit de la mer invitant agrave la liberteacute pendant les leccedilons) pour les ouvriers dans le cafeacute boire leur vin et repartir vite est un devoir (78) la patronne fait quelque chose dun geste deacutecent (38) mais plus ta rd elle eacutecoute avec indiscreacutetion (88) cest la pudeur (114) qui assourdit la conversation des hommes dans le cafeacute Pendant ses rencontres avec Chauvin Anne au contraire oublie deacutejagrave la bienseacuteance elle geacutemit et cest une plainte presque licencieuse (33) elle sadosse agrave sa chaise d un mouvement presque vulgaire (55) son visage elle a manqueacute de lapprecircter avant dele montrer (106) Pour finir le commentaire le plus significatif est ici la comshyparaison des rencontres qui se reacutepegravetent chaque jour de la mecircme faccedilon preacutevisishyble agrave un ceacutereacutemonial (52) voire agrave un rite mortuaire (113) au moment ougrave Anne et Chauvin se donnent un baiser pour la premiegravere et derniegravere fois cest la fin du rite et la fin de leur histoire dont lissue devait ecirctre connue agrave lavance ineacutevishytable mais qui signifie pour Anne une sorte daccomplissement deacutesireacute Par ladjectif mortuaire le narrateur eacutevoque le paralleacutelisme entre lhistoire des proshytagonistes et celle mdash imagineacutee mdash de lassassin et de la victime et il suggegravere la mecircme fin mdash au sens figureacute mdash pour cet amour entre Anne et Chauvin arriver dans lamour jusquagrave la mort comme lautre couple Ceci est bien confirmeacute par les derniegraveres paroles des deux personnages mdash Je voudrais que vous soyez morte dit Chauvin mdash Cest fait dit Anne Desbaresdes (114) Le sens de cette comparai-

6 Cf uneremarque quasi absurde comme le saumon des avives gens(92) traduisant proshybablement le point de vue dAnne qui se considegravere comme eacutetrangegravere agrave ces gens Ou plus tard elle vomira () la nourriture eacutetrangegravere que ce soir elle fut forceacutee de prendre (103)

6 Pour une analyse de la scegravene du dicircner voir D SHERZER Violence gastronomique dans Moderato Cantabile

27

son sous-tend ainsi tout le reacutecit et devient plus important que les renvois aux conventions plus simples si lon peut dire plus naturels7

Si nous avons tant insisteacute sur le rocircle des conventions dans Moderato Cantabile mdash un problegraveme dordre theacutematique mdash cest que les renvois aux conventions forment une sorte darriegravere-plan agrave lhistoire scandaleuse dAnne en rappelant constamment les normes de la socieacuteteacute bourgeoise Nous verrons plus loin que parallegravelement agrave celui-ci il existe un autre arriegravere-plan dune importance non moins grande ougrave les remarques subjectives du narrateur soulignent plutocirct le caractegravere exceptionnel que prennent dans la vie dAnne les conversations rituelles avec Chauvin

Si nous faisons maintenant abstraction de la theacutematique des remarques subjectives pour revenir au principe initial de notre analyse nous pouvons conclure que les eacutevaluations et les classements constituent certes un premier plan ougrave la subjectiviteacute du narrateur se manifeste dans le reacutecit mais normaleshyment ils ne preacutesentent pas un eacuteloignement tregraves marqueacute par rapport au plan objectif de lhistoire dans la majoriteacute des exemples il sagit dune geacuteneacuteralisashytion dune abstraction donc de proceacutedeacutes qui apparaissent couramment mecircme dans le langage quotidien Les eacutevaluations et les classements caracteacuterisent les choses en faisant reacutefeacuterence agrave ces choses elles-mecircmes agrave un degreacute de leur reacutealisashytion possible ou agrave une classe qui les englobe et le narrateur na pas besoin ici de trouver des rapports plus lointains pour exprimer ses ideacutees concernant un objet ou un personnage Il y a pourtant dans Moderato Cantabile de nombreuses remarques qui caracteacuterisent une chose en lassociant agrave une autre chose cette association peut ecirctre eacutevidente pour le lecteur mais cest ici eacutegalement que le narrateur eacutetablit des relations surprenantes entre deux eacuteleacutements apparemment eacuteloigneacutes Ce sont ces associations personnelles qui portent les marques les plus caracteacuteristiques dune penseacutee dune vision du monde particuliegraveres au narrateur Pour la plupart les commentaires agrave examiner sous cet aspect ont en commun de rassembler des eacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes des mots appartenant agrave des classes seacutemantiques plus ou moins diffeacuterentes ils offrent toutefois des variations quant agrave la nature et agrave la distance de leurs eacuteleacutements reacuteunis en geacuteneacuteral dans la mecircme phrase Sans aspirer ici agrave une classification exhaustive des relations qui seacutetashyblissent dans ces remarques subjectives nous allons essayer den illustrer quelques types qui apparaissent freacutequemment dans Moderato Cantabile

Un cas relativement simple se caracteacuterise par la liaison de deux termes concrets qui preacutesentent une ressemblance physique comme pour la couleur la forme la matiegravere Ses yeux eacutetaient agrave peu pregraves de la couleur du ciel ce soir-lagrave agrave cette chose pregraves quil y dansait lor de ses cheveux (67) Une monumentale presshyquicircle de nuages incendieacutes surgit agrave lhorizon (75) rose mielleux () le saumon des eaux libres de loceacutean (92) Elle posa de nouveau sa main sur la table () il

7 Au sujet du rite cf entre autres J W KNELLER op cit 116mdash119

28

() souleva la sienne qui eacutetait de plomb (110) (sur le mur) le trou noir de leurs-ombres conjugueacutees se dessina (45) la brise () fit freacutemir lherbe des cheveux de cet enfant (71) Bien que plusieurs des mots auxquels le narrateur recourt pour caracteacuteriser un objet prennent un sens figureacute meacutetaphorique la distance entre les deux termes nest pas tregraves grande ces combinaisons paraissent encore assez naturelles mecircme banales pour certaines dentre elles

Dautres associations se reacutevegravelent deacutejagrave plus singuliegraveres avec un changement de plan plus frappant Souvent les frontiegraveres semblent disparaicirctre entre homshymes animaux et objets car tous les trois pourront acqueacuterir les attributs des autres Une pelle geacuteante baveuse de sable mouilleacute () ses dents de becircte affameacutee fermeacutees sur sa proie (65) Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le reconnaicirctre comme dans le guet une becircte (86) le saumon arrive () un homme le porte tel un enfant de roi (91) (le canard) attend dans une chaleur humaine sur son linceul doranges (94) Un objet concret ou pour mieux dire une chose non tangible mais perceptible peut facilement devenir lagent dun procegraves son action peut mecircme se diriger sur des patients humains ou prendre des asshypects psychologiques Avec le ressac du vent qui va vient se cogne aux obstacles de la ville et repart le parfum atteint lhomme et le lacircche alternativement (92) De la musique sortit coula de ses doigts sans quil parucirct le vouloir en deacutecider et sournoisement elle seacutetala dans le monde une fois de plus (73) Les deux eacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes peut-ecirctre plus difficiles agrave discerner ici seraient la chose non-humaine qui se comporte comme un agent et le procegraves qui suppose plutocirct un agent humain La structure syntaxique devient reacuteveacutelatrice dans ces phrases les objets conccedilus comme actifs sont mis en valeur par leur position de sujet dans une proposition et ils sont lieacutes agrave des preacutedicats actifs ou pronominaux mdash ces derniers exprimant souvent un procegraves qui se deacuteroule de lui-mecircme sans laction dagents humains Les choses deviennent ainsi non seulement actives et munies dune certaine psychologie (la musique seacutetale sournoisement le parfum est pour ainsi dire obstineacute) mais justement elles deviennent quasi autonomes elles semblent mecircme se libeacuterer de lintervention humaine

Ce proceacutedeacute est freacutequent partout ougrave les choses doivent revecirctir une importanshyce particuliegravere au fameux dicircner les deux victimes le saumon et le canard morts deviennent des thegravemes de phrases comme ils deviennent le centre dinteacuterecirct des inviteacutes le saumon arrive (91) Le saumon passe (91) (le canard) attend (94) Lautre victime attend (97) Le canard suit son cours (99) etc Pendant que les autres se reacutegalent Anne et Chauvin tourmenteacutes par dautre faim (96 98) sont absorbeacutes par lideacutee et le deacutesir de l autre pour eux seacutepareacutes lodeur enivrante des magnolias (et symboliquement du magnolia entre les seins dAnne) creacutee une sorte de communication incorporelle Ici les thegravemes du saumon et du canard alternent reacuteguliegraverement avec le thegraveme de lodeur qui va de dune en dune jusquagrave rien (91) Le parfum atteint lhomme et le lacircche (92) Lencens des magnolias arrive toujours sur lui () et le surprend et le

29

harcegravele autant que celui dune seule fleur (96) Sur les paupiegraveres fermeacutees de lhomshyme rien ne se pose que le vent et par vagues impalpables et puissantes lodeur du magnolia suivant les fluctuations de ce vent (99) la fleur qui se fane entre ses seins et dont lodeur franchit le parc et va jusquagrave la mer (99) Il nest pas sans inteacuterecirct non plus que dans cette communication singuliegravere entre les protagonisshytes les parties du corps jouent un rocircle important et que conformeacutement agrave cela elles deviennent souvent des thegravemes de phrases Elles aussi sont consideacutereacutees alors comme les agents dune action dans laquelle elles se substituent au personshynage qui reste quasi passif dans ce procegraves et dont elles reflegravetent parfois en elles-mecircmes un eacutetat de conscience Les paupiegraveres fermeacutees dun homme de la rue tremblent de tant de patience consentie Son corps eacutereinteacute a froid que rien ne reacutechauffe Sa bouche a encore prononceacute un nom (100) Le regard (dAnne) sappesantit impassible mais revenu deacutejagrave douloureusement de tout eacutetonnement (98) Les mains ont ici une place privileacutegieacutee et agrave la fin elles seront avec les legravevres les agents principaux du rite mortuaire Les mains (dAnne) ne tremblegraveshyrent plus quagrave peine (79) les mains de Chauvin sapprochegraverent de celles de Anne Desbaresdes Elles furent toutes quatre sur la table allongeacutees (81) Les mains (dAnne) raisonnablement acceptegraverent dabandonner redescendirent du cou (88) Sa main sabaisse de ses cheveux et sarrecircte agrave ce magnolia (97) Les doigts le froissent () puis interdits sarrecirctent se reposent sur la table attendentprennent une contenance illusoire (97) Leurs mains restegraverent ainsi figeacutees dans leur pose mortuaire (110) Leurs legravevres restegraverent lune sur lautre poseacutees () suivant le mecircme rite mortuaire que leurs mains (113)s Enfin certains eacuteleacutements du deacutecor peuvent devenir plus ou moins actifs agissant sur la penseacutee et le coeur des personnages Une monumentale presquicircle de nuages incendieacutes surgit agrave lhorizon dont la splendeur fragile et fugace forccedilait la penseacutee vers dautres voies (75) la musique la sonatine joueacutee par lenfant submergea le coeur dinconnu lexteacutenua (73mdash4) La musique signifie mecircme plus elle devient un symbole de la liberteacute et des limites agrave la fois elle reacutevegravele agrave Anne son amour pour Chauvin et en mecircme temps limpossibiliteacute de cet amour La sonatine () sabattit de nouveau sur sa megravere la condamna de nouveau agrave la damnation de son amour Les portes de lenfer se refermegraverent (73) La musique porte ainsi une signification qui vaut pour toute lhistoire9 le vocabulaire mecircme des reacuteflexions associeacutees agrave la musique (les confins la damnation les portes de lenfer) fait eacutecho agrave lamour mortel de

8 A propos de 1autonomie des mains cf lopposition inteacuteressante de diathegravese dans le deacutesinteacuterecirct parfait (72) de lenfant Ses mains se levegraverent ensemble se posegraverent enshysemble (68) pourtant agrave la tendresse de cette voix-lagrave (celle dAnne) il souleva une fois de plus ses mains (70) Comme si par ce changement de diathegravese par la participation active du sujet au procegraves le narrateur voulait exprimer le rapport de lenfant agrave sa megravere sa volonteacute dagir comme elle voudrait

9 Cf supra 25

30

lautre couple et semble preacutefigurer le rite mortuaire final entre les deux protagonistes10

Dans nos derniers exemples nous avons deacutejagrave effleureacute un autre domaine dans le rapprochement deacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes ougrave les termes concrets mdash les objets dune remarque mdash se trouvent associeacutes agrave des termes abstraits et ougrave cette liaison est parfois assez difficile agrave interpreacuteter Voici une remarque qui preacutesente un rapport meacutetonymique relativement simple encore Anne Desbares-des traversa ce temps ce vent (51) la meacutetonymie naicirct ici de lomission dun terme comme l a ville dans elle traversa la ville par ce temps Dans un autre comshymentaire Sa bouche (celle dAnne) est desseacutecheacutee par dautre faim que rien non plus ne peut apaiser quagrave peine le vin (98)11 il existe de nouveau un rapport meacutetonymique entre leacuteleacutement concret bouche et le terme abstrait faim mais ce rapport simple se double ici dun autre car comme il ressort clairement du contexte faim prend le sens meacutetaphorique de lamour du deacutesir dAnne pour Chauvin Dans une remarque un peu parallegravele agrave cette derniegravere et qui est proshynonceacutee dans le mecircme contexte la structure des rapports devient plus complishyqueacutee bien quon comprenne la signification de la phrase Le vin coule dans sa bouche pleine dun nom quelle ne prononce pas (100) Une comparaison implicite est cacheacutee semble-t-il dans la proposition principale sa bouche est pleine de vin comme sa penseacutee est pleine dun nom (de celui de Chauvin) Par lomission dun des termes de cette comparaison nom sassocie agrave bouche de la mecircme faccedilon que vin seulement tandis que cette derniegravere association est naturelle la premiegravere ne lest pas dans cette formulation12 Il est inteacuteressant de noter que dans les deux derniers exemples le vin est lieacute pour Anne agrave son amour cest le vin seul qui peut apaiser son deacutesir brucirclant Dans la remarque Le feu nourrit son ventre de sorciegravere contrairement aux autres (100) le terme feu semble ambigu le sens meacutetaphorique de feu pourrait ecirctre vin car Anne vient de boire et deacutejagrave ailleurs le narrateur a parleacute du vin comme dune nourriture pour elle Nourrie de ce vin (96) Mais comme le vin eacutevoque aussi le deacutesir et que ventre y fait penser agrave son tour feu peut tregraves bien signifier deacutesir ou vin et deacutesir agrave la fois Par ce feu tout comme par la musique Anne entre de nouveau dans un monde imaginaire et enchanteacute mdash cest ce que peut suggeacuterer le terme sorshyciegravere mdash un monde qui est comme un abri pour elle contre le supplice du dicircner Elle retourne agrave leacutecartement silencieux de ses reins agrave leur brucirclante douleur agrave son

10 Du reste la psychologie des heacuteros semble en quelque sorte projeteacutee dans le deacutecor par lassociation plus ou moins eacutetrange dun terme de mouvement physique agrave un eacuteleacutement du deacutecor qui nest pas caracteacuteriseacute par ce mouvement ce dernier peut suggeacuterer un eacutetat dacircme Le couchant se vautra plus fauve encore sur les murs de la salle (112) (la sonatine) sabattit de nouveau sur sa megravere (73)

11 Cette remarque fait eacutecho agrave une autre parallegravele Il ne pourrait pas lui non plus nourrir son corps tourmenteacute par dautre faim (96)

12 Bouche et nom pourraient ecirctre dans un rapport meacutetonymique car cest avec la bouche quun nom est prononceacute mais ici justement la bouche ne remplit pas ce rocircle par rapport au nom qui reste non-prononceacute

31

repaire (101) Le terme ventre fait allusion dailleurs agrave une autre preacuteoccupation dAnne Desbaresdes lenfantement dont elle parle agrave Chauvin13 et qui est eacutevoqueacute dans les commentaires aussi quand Anne parle agrave Mademoiselle Giraud de son enfant qui la deacutevore (17) ses yeux se ferment dans le douloureux sourire dun enfantement sans fin (17) Cest dans la perspective de cette remarque quon peut interpreacuteter le sens dun tel commentaire Dans les yeux (dAnne) peu agrave peu afflua un sourire de deacutelivrance (25) le terme deacutelivrance peut y signishyfier enfantement qui lieacute dans les deux cas agrave un sourire doit exprimer un meacutelange de douleur et de joie profondes Mais dans le deuxiegraveme cas le contexte rend la remarque un peu plus complexe car cest de nouveau gracircce au vin que ce sourire apparaicirct sur le visage dAnne comme il est indiqueacute dans la phrase preacuteceacutedente Le vin aidant sans doute le tremblement de la voix avait lui aussi cesseacute (25) Le vin rapprocheacute ainsi de lideacutee de lenfantement (qui est agrave prendre au sens figureacute dans ce contexte) est conccedilu une fois de plus comme la source dun soulagement dune libeacuteration que ce soit au cours dune conshyversation ougrave Anne nest pas encore agrave son aise ou pendant le dicircner qui lui est presquo insupportable A part les nombreuses constatations ougrave il est question du vin et de ses effets sur la psychologie dAnne les commentaires subjectifs du narrateur confirment eux aussi lideacutee du vin libeacuterateur de sorte quagrave travers le reacutecit le vin mdash comme la musique mdash devient le symbole dune certaine liberteacute dun deacutepassement de soi14

Nous navons pas lintention danalyser le systegraveme des symboles dans Moderato Cantabile car cette tacircche eacutelargirait t rop les cadres de notre ouvrage (il nous faudrait alors examiner en deacutetail eacutegalement les dialogues ce que nous ne pouvons pas entreprendre cette fois)15 Cependant nous allons preacutesenter encore quelques commentaires subjectifs toujours formeacutes deacuteleacutements heacuteteacuterogegraveshynes dans lesquels le narrateur lie une notion abstraite agrave une notion concregravete qui sera lagrave pour repreacutesenter la premiegravere mais agrave la diffeacuterence des termes musique et vin ces eacuteleacutements concrets ne traversent pas lo reacutecit entier leur sishygnification ressort presque uniquement des seules phrases ougrave ils figurent De nouveau cest la scegravene du dicircner qui nous offre plusieurs exemples de cette sorte En parlant des femmes eacuteleacutegantes le narrateur dit ironiquement Leurs eacutepaules nues ont la luisance et la fermeteacute dune socieacuteteacute fondeacutee dans ses assises sur la certitude de son droit et elles furent choisies agrave la convenance de celle-ci (95) Il est

bull C f p 4 1 14 Pour le thegraveme du in libeacuterateur voir entre autres A CJSMARU Salvation through

Drinking in Marguerite Dura Short Morics 15 Nous nutilisons pas le terme rie symbole dans un sens strictement technique (conshy

forme i la terminologie rheacutetorique ou seacutemiologique) il est pour nous un eacuteleacutement du texte uni t-o charge dune signifient ion deacutepassant le niveau de la narration et contribue ainsi agrave former Je sens de loomie elle-mecircme A propos des symboles dans le roman voir L JIcircISHOP op cit 221-224 G lICOX op cit 173mdash175 K A CHAMPAGNE op nt parle aussi de limportance de certains objets en employant le terme (objective

32

teile dv trouver d source do cet le combinaison cest-agrave-dire Je- V-v ne- lui-ni ce et fermeteacute qui sont le proprieacuteteacutes communes aux deux notion- e|gt iidt - iicirc -oeieacuteteacute (Iuilaquoancc et fermeteacute eacutetant employeacutes agrave la foi dans leur MHlaquo concret et abstrait) mais peut-ecirctre ce rapprochement ltbull il bizarre Mirtovt agrave eai-lt- du i ractegravere un peu frivole et eacutepheacutemegravere de leacuteieacutemeni qui doit repreacutesenl bullbullbullbull ni tapho-riquement quelque chose daussi seacuterieux quune socieacuteteacute dont loxi-trrc - ne pourrait mecircme pas ecirctre mi-e en question Lironie qui teinte agrave per pegrave ion ltgts commentaires portant sur le statut social et le- maniegraveres de- inu- LILIcircIC encore en vigueur par une telie- remarque

Pendant le dicircne-on le saitChauvin rocircde dean( le paie d^s De- gt- c-dc- pne foi- il serre les grilles du parc il les lacirc-he regarde -e- main- ide- pii u nt k commentaire lui a pou^eacute au bout ltUs bru un destin (101 j Dan- u-tu-ivm rque in-oiite on ne trouve pour le moment que le terme abti 1 d - t -n I tonne concret dont de-tin e-t rapprocheacute et grille qui figin d 11- le -ntexte pre-ijie immeacutediat Lhonw a lacirccheacute les grilles du parc Il g lt -lt- mains ride et deacuteformeacute s par leffort (101) Ce sont donc les grille oi bull -i nt ngt-e-tn relation aec le destin les bra ne font que construire un pont 1 ntr bull ce deux tiition heacuteteacuterogegravenes ie de-tin iui pousse au bout de- bra connue 1 tient le- grille- agrave bout de bra entre ses mains Que le de-tin -oit repr rgt w pi r Chaux in par les grilles du parc na rien de surprenant finalement bull lideacutee lte la seacuteparation physique entre Chauvin et Anne pendant le dicircner e-t coiu-enr-eacute - dan limage des grilles infranchissables qui signifient ph- quune -eacutep rata 11 moshymentaneacutee elles impliquent toutes les diffeacuterences sociales qui seacuteparer k - dlt 1 p-otagonistes selon les conventions de leur socieacuteteacute (cf deacutejagrave le parc comci- fnt clos (iuml)ocirc)) en fin de compte les grilles repreacutesentent limpossibiliteacute de lunion entre Anne et Chauvin son destin agrave lui Son destin agrave lui cest ce qui lt iique peut-ecirctre lemploi dun article indeacutefini devant ce terme abstrait tuidl quun autre eacuteleacutement dans cette formulation eacutetrange le verbe pousser peut (venshytiler le caractegravere inehangeable deacutefinitif de ce destin particulier

Presque parallegravelement agrave cette scegravene crs la fin du dicircner Anne quittera ie salon montera au premier eacutetage et Elh regarda-i llt- bouhvird pin l bull bngt du bulljiand couloir de sa rie (102j Le paralleacutelisme des actions de Chaux in et dAnne -e retrouve ici dans les commentaire comme les grilles ont donneacute lieu agrave 1 ne reacuteflexion sur le destin de Chauvin de mecircme il y a une tran-po-it m entre le terme concret couloir et le terme abstrait vie dans le cas dAnne De-lvre-de- Ce- deux termes mi en relation sont facile agrave identifier comme t i par loin preacutesence simultaneacutee dans la mecircme phrase mais leur rapprocherait m e-f ni 11-eomentionnel peut-ecirctre que celui des grilles et du destin Le terme -sloir signifie sur le plan concret le couloir par lequel Anne gagne a chaudr bull -u a chambre de son enfant et dont Chauvin dit lors dune conversation un long couloir tregraves long qui est commun agrave vous et aux autres dans cette maison lti gtpucirc fucirct que vou y ftes ensembh et seacutepareacutes agrave la foi (-12) Dans le commentaire du nirra-

3 Studia Romanica 3 3

Introduction

Ce nest pas eacutecrit comme un roman Ccedila veut plutocirct ecirctre un poegraveme disait Marguerite Duras agrave propos de Moderato Cantabile1 et ce roman nest pas le seul de lauteur auquel cette remarque puisse sappliquer En effet les romans de Duras nous offrent un meacutelange frappant dobjectiviteacute et de lyrisme dhistoires souvent banales raconteacutees sur un ton neutre et dune composition dun langage qui donnent une dimension poeacutetique agrave ces oeuvres Plusieurs ouvrages critiques ont parleacute certes dune narration objective chez leacutecrivain dautre part on a souvent analyseacute le langage poeacutetique de ses reacutecits mais il semble que ces deux domaines restent plus ou moins seacutepareacutes dans les eacutetudes2

A nos yeux ils sont pourtant inseacuteparables car cest leur union eacutetrange qui creacutee latmosphegravere speacutecifique des romans de Duras Cest pour essayer de rendre compte de cette atmosphegravere de lapparition simultaneacutee de lobjectiviteacute et de la poeacuteticiteacute dans les textes que nous nous proposons dans le preacutesent ouvrage danalyser quelques aspects de la technique du reacutecit chez Marguerite Duras Nous croyons que cette technique narrative reflegravete bien le double caractegravere des

1 Voici comment Duras sexplique agrave ce sujet Loeuvre la plus autobiographique si lon parle des eacuteveacutenements ou des faits est Barrage contre le Pacifique du point de vue de lexpeacuterience inteacuterieure Moderato Cantabile Cest pour cela que jai ducirc dissimuler les eacuteveacuteshynements en les transformant sous une forme poeacutetique mdash ce quest en reacutealiteacute Moderato Cantabile Ce nest pas eacutecrit () (B L KNAPP Interviews avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin 654mdash655) mdash Pour toutes reacutefeacuterences voir notre bibliographie

2 En effet la plupart des ouvrages critiques traitent de ces problegravemes dune maniegravere plus ou moins deacutetailleacutee mais surtout en parlant de tel roman particulier aussi ne citons-nous pourle moment que quelques eacutetudes des plus importantes Au sujet de la narration cf J SRAMEK La perspective narrative et temporelle chez Marguerite Duras M BAL Narratologie (avec deux eacutetudes sur Le Vice-consul et sur LApregraves-midi de Monsieur An-desmas) C J BLOCK Narrative and Point of View in Le Vice-consul of Marguerite Dushyras Sur le style au sens tregraves large du terme voir entre autres O KEMPO Politique et poeacutetique chez Marguerite Duras L BISHOP Classical Structure and Style in Moderato Cantabile Y GUERS-VILLATE Comparaison des proceacutedeacutes stylistiques dans deux romans de Marguerite Duras C SAVAGE A Stylistic Analysis of LApregraves-midi de Monsieur Andesmas by Marguerite Duras Pour une vue densemble de loeuvre voir A CISMARU Marguerite Duras K WILHELM Die Romane der Marguerite Duras H HELL Lunishyvers romanesque de Marguerite Duras A VIumlRCONDELET Marguerite Duras ougrave domine lanalyse theacutematique Pour des eacutetudes diverses voir aussi les numeacuteros 52 et 89 des Cahiers Renaud-Barrault

3

romans dont nous venons de parler et quune eacutetude de la narration chez Duras pourrait donc tenter une approche de ce problegraveme qui na pas eacuteteacute suffisamment exploiteacutee dans les diverses analyses

Nous tacirccherons ainsi deacuteclairer le problegraveme de lobjectiviteacute et du caracshytegravere poeacutetique mdash un certain apport subjectif mdash dans les reacutecits durassions agrave laide dune analyse des connaissances et des attitudes du narrateur organisashyteur central de la narration Pour mener agrave bien une telle entreprise il semble que le seul moyen soit de recourir agrave un examen des textes eux-mecircmes car comme la dit Todorov Le narrateur d un reacutecit nest en effet rien dautre quun locushyteur imaginaire reconstitueacute agrave partir des eacuteleacutements verbaux qui sy reacutefegraverent3

Cest uniquement dans son reacutecit que se manifeste donc le narrateur qui na pas dexistence en dehors du monde de la fiction Lagrave cependant pourrions-nous ajouter il est responsable de tout ce qui est dit dans le reacutecit et de la maniegravere dont les informations sont communiqueacutees au lecteur Pour nous le narrateur est bien un locuteur imaginaire mais qui est doueacute dune conscience mdash consshytruite par lauteur certes mdash capable davoir des connaissances dorigines dishyverses de formuler des commentaires subjectifs dintroduire dans son reacutecit les points de vue de ses personnages En effet ce sont ces trois derniers aspects mdash connaissances commentaires et points de vue mdash qui constitueront les fils conducteurs de notre eacutetude4

Cette position de deacutepart signifie que degraves le deacutebut nous devons exclure cershytains autres aspects de notre examen bien que nous soyons conscient de limshyportance de ces problegravemes eacutegalement ainsi nous ne pourrons entreprendre dans les cadres limiteacutes de cet ouvrage danalyser ni la temporaliteacute ni la comshyposition des reacutecits deux domaines vastes en eux-mecircmes mais qui ne sont pas peut-ecirctre indispensables pour notre propos Une troisiegraveme exclusion concerne les dialogues des reacutecits ce qui peut surprendre le lecteur mais dont lanalyse nous megravenerait eacutegalement trop loin de notre but initial Cest que dans les diashylogues le narrateur se retire complegravetement pour ceacuteder la parole agrave ses personshynages et pour enregistrer le plus fidegravelement possible les conversations de ces derniers ainsi les dialogues neacuteclairent en rien les attitudes du narrateur proshyblegraveme que nous nous sommes proposeacute dexaminer8 Ce que nous retenons donc des textes ce seront uniquement les passages narratifs car cest lagrave que le

8 O DTJCROTmdashT TODOROV Dictionnaire encyclopeacutedique des sciences du langage 410

4 En geacuteneacuteral dune maniegravere directe ou indirecte ces aspects jouent un rocircle important dans leacutetablissement des types de reacutecit aussi Pour de telles typologies voir entre autres L DOLE2EL The Typology of the Narrator Point of View in Fiction N FRIEDMAN Point of View in Fiction The Development of a Critical Concept J LINTVELT Pour une typologie de leacutenonciation eacutecrite F K STANZEL Typische Formen des Romans Theacuteshyorie des Erzaldens

i Sur lopposition des passages narratifs et des dialogues de la dieacutegeacutesis et de la mi-meacutesis voir G GENETTE Figures III 184mdash186 STANZEL appelle le dialogue un corshypus alienum dans la narration (Theacuteorie des Erzacirchlens 92)

4

narrateur se reacutevegravele pleinement au lecteur Du reste le rocircle du temps de la dureacutee du rythme chez Duras a eacuteteacute examineacute dans plusieurs ouvrages dune mashyniegravere approfondie6 on a souvent remarqueacute aussi les traits particuliers de la composition des romans la concision les paralleacutelismes la technique de la cashymeacutera la structure dramatique ont eacuteteacute analyseacutes ou mentionneacutes dans de nomshybreuses eacutetudes7 En ce qui concerne les dialogues ils forment lun des problegravemes constants des ouvrages critiques leur examen fait souvent partie danalyses theacutematiques ou psychologiques qui se proposent de montrer que les personnashyges eacuteprouvent le deacutesir mais en mecircme temps la difficulteacute de la communication8

Pour revenir agrave notre propos nous allons preacutesenter briegravevement les trois aspects de notre analyse pour nous tourner ensuite vers leacutetude des oeuvres elles-mecircmes Par lexamen des connaissances du narrateur nous voudrions eacutetashyblir les sources possibles des informations quil nous communique dans son hisshytoire pour que nous puissions caracteacuteriser la nature de ses connaissances avec plus de preacutecision Le but de cette analyse serait de montrer dans quelle meshysure le narrateur peut avoir chez Duras des connaissances objectives jusshytifieacutees mdash acquises le plus souvent par la perception immeacutediate des choses mdash et agrave quel degreacute le narrateur possegravede des connaissances divines deacutepassant lobjectiviteacute de la perception On se heurte ici agrave un problegraveme theacuteorique conshycernant le s tatut du narrateur dans le reacutecit notamment la question de savoir si le narrateur en tan t quorganisateur central de la narration se trouve neacuteshycessairement dans la position privileacutegieacutee de connaicirctre dembleacutee son sujet jusshyque dans ses moindres deacutetails ou bien sil ne peut en avoir dans certains cas que des informations restreintes acquises par des moyens qui ne laissent pas supposer chez lui de connaissances divines Ces deux theacuteories opposeacutees nous font envisager le problegraveme deacutelicat et tregraves discuteacute de lomniscience du narrateur de tout narrateur selon plusieurs critiques qui preacutetendent quon doit postuler lomniscience du narrateur mecircme dans les cas ougrave ce dernier ne nous offre quune vision limiteacutee des choses en feignant deacutelibeacutereacutement lignorance de certains asshypects de son histoire9 La question est difficile agrave trancher dune maniegravere rasshysurante pour la simple raison que le narrateur n ayant pas de reacutealiteacute en dehors de la fiction le lecteur ne peut veacuterifier ses connaissances non moins fictives Le seul point de repegravere pour le lecteur est loeuvre mecircme cest en elle que sinshycarnent les connaissances les attitudes du narrateur quil soit omniscient ou en partie ignorant le lecteur ne devrait donc lui attribuer que le degreacute de

6 Voir surtout J-L SEYLAZ Les romans de Marguerite Duras Essai sur une theacutematishyque de la dureacutee M BAL op cit sur Andesmas

7 Ces problegravemes reviennent agrave peu pregraves dans tous les ouvrages ougrave il est question du style ou de lanalyse globale dun roman particulier

8 Voir entre autres M BLANCHOT La douleur du dialogue H HELL op cit O KEMPO op cit

9 Selon W KAYSER le narrateur romanesque est analogue au dieu (ou aux dieux) omniscient (s) et omnipreacutesent (s) (Qui raconte le roman 80) Cf aussi S CHAT-MAN Story and Discourse 212

5

discernement dont il fait preuve dans et par son reacutecit Pour notre analyse qui sera fondeacutee sur lexamen des textes mecircmes il nous paraicirct ainsi indiffeacuterent de savoir si le narrateur qui ne se montre pas omniscient sait en reacutealiteacute tout ce quil nexplicite pas dans ses paroles Quil soit un simple teacutemoin comme les personnages sans aucun privilegravege de peacuteneacutetrer les choses deacutepassant la percepshytion ou quil fasse semblant de ne pouvoir acceacuteder agrave des connaissances plus profondes la diffeacuterence nest pas pertinente pour nous car la maniegravere de reacuteveacuteshyler ces connaissances partielles sera toujours pareille Pour caracteacuteriser le narrateur nous ne consideacutererons donc que les donneacutees immeacutediates ou implishycites du texte le narrateur tel quil se preacutesente effectivement par les proceacutedeacutes quil utilise dans sa narration Les theacuteoriciens cherchent dailleurs agrave deacutefinir le terme trop vague domniscience avec plus de preacutecision agrave ce sujet nous nous sommes inspireacute surtout des travaux de Friedman de Booth et de Chatman qui eacutetablissent plusieurs types domniscience selon les domaines et la profondeur des connaissances du narrateur10 Pour notre part nous croyons comme il ressort de leurs eacutetudes que le terme omniscience devrait signifier non la quantiteacute illimiteacutee des connaissances mais plutocirct leur nature donc des connaisshysances qui ne peuvent ecirctre acquises par des moyens objectifs justifiables dans la narration Cest dans cet esprit que nous essayerons de trouver dans nos anashylyses quelques critegraveres logiques qui permettent de faire la distinction entre les connaissances objectives et les diffeacuterents degreacutes domniscience et que nous tacirccherons de donner une image plus nuanceacutee du savoir du narrateur dans les reacutecits durassiens

Les connaissances mdash objectives ou divines mdash du narrateur constitueshyraient alors les eacuteleacutements de lhistoire que celui-ci nous raconte (le discours reacutefeacute-rentiel de Todorov)11 Du point de vue de la participation intellectuelle ou affective du narrateur agrave son propre reacutecit ce plan de la narration pourrait ecirctre consideacutereacute comme un plan neutre12 ougrave le narrateur raconte ce quil trouve neacutecessaire pour le transmission de son histoire Les reacutecits de Duras nous offrent effectivement nombre de constatations qui indiquent un eacuteveacutenement surtout exteacuterieur avec ses participants et qui preacutecisent quelques circonstances comme le lieu ou le temps Toutefois l attitude du narrateur nest pas toujours aussi neutre envers son histoire car de temps en temps il deacutepasse les limites imposeacutees par lui-mecircme en commentant qualifiant expliquant certains eacuteveacutenements certains spectacles en les comparant agrave d autres ou en eacutetablissant des relations entre un eacuteleacutement concret de lhistoire et des domaines abstraits de la vie Comshyme dit Genette La moindre observation geacuteneacuterale le moindre adjectif un peu plus que descriptif la plus discregravete comparaison le plus modeste peut-ecirctre

10 N FRIEDMAN op cit surtout 1169mdash1174 1176mdash1178 W C BOOTH The Bhetoric of Fiction 160mdash164 S CHATMAN op cit surtout 211mdash219

11 Appeleacute aussi discours transitif T TODOROV Poeacutetique 109mdash110 12 Ibid 110

6

la plus inoffensive des articulations logiques introduisent dans sa trame [dans celle du reacutecit] un type de parole qui lui est eacutetranger et comme reacutefractaire13

Ainsi agrave cocircteacute de la simple narration apparaicirctra un autre plan dans le reacutecit celui des commentaires subjectifs les plus varieacutes formuleacutes eacuteventuellement dans un langage qui est lui-mecircme plus expressif plus affectif voire un langage poshyeacutetique Cette opposition entre deux plans celui de lhistoire quon pourrait consideacuterer comme un plan objectif dans son ensemble et celui des commentaishyres subjectifs se retrouve chez dautres theacuteoriciens comme Todorov qui parle de deux registres de la parole le discours reacutefeacuterentiel et le discours litteacuteral absshytrait ou figureacute dont la preacutesence simultaneacutee caracteacuterise un certain style lopshyposant agrave leacutecriture sobre et neutre agrave leacutecriture transparente11 Nous croyons quon pourrait inclure dans le discours non-reacutefeacuterentiel les registres de la parole que Todorov rattache agrave renonciation notamment le discours eacutevaluatif et le discours eacutemotif qui doivent indiquer agrave leur tour le langage subjectif du narrateur15 Ce sont donc ces commentaires subjectifs souvent poeacutetiques chez Duras et opposant son eacutecriture agrave leacutecriture sobre et neutre qui retiendront notre attention agrave cette eacutetape de lanalyse Quant aux commentaires du narrashyteur en geacuteneacuteral on peut en trouver des informations preacutecieuses surtout chez Booth et Chatman ces deux theacuteoriciens proposent un classement des commenshytaires selon les principaux types de leur contenu et selon leur rocircle dans la narshyration16 Dans notre analyse de la subjectiviteacute chez Duras mdash vu le caractegravere souvent poeacutetique des remarques mdash il nous a pourtant sembleacute reacuteveacutelateur dexashyminer les commentaires dun point de vue formel aussi pour pouvoir indiquer le deacutepassement plus ou moins grand et surprenant de la neutraliteacute de lobshyjectiviteacute de lhistoire Cest avant tout selon certains rapports logiques seacutetashyblissant entre un eacuteleacutement de lhistoire et le commentaire prononceacute agrave son propos que nous allons classer les remarques subjectives du narrateur sans pour aushyt an t neacutegliger le contenu de ces remarques Plusieurs fois nous allons nous reacutefeacuteshyrer agrave quelques figures de rheacutetorique reacutecurrentes mais dans les cadres de la preacuteshysente eacutetude il serait impossible dentreprendre une analyse rheacutetorique exhausshytive des commentaires ce qui serait certainement tregraves inteacuteressant dans un roman comme Moderato Cantdbile

Ces commentaires expriment donc la subjectiviteacute du narrateur lors de la narration de son histoire mais celle-ci nest pas la seule subjectiviteacute qui puisse apparaicirctre dans le reacutecit neutre des eacuteveacutenements Un eacuteloignement de ce plan

13 G GENETTE Frontiegraveres du reacutecit 162 Genette parle ici de lopposition eacutetablie entre reacutecit et discours par Eacute BENVEN1STE dans Les relations de temps dans le verbe franccedilais Nous avons emprunteacute cette deacutefinition de Genette pour lemployer dans une opposition de porteacutee moins eacutetendue entre la narration neutre des eacuteveacutenements et les commentaires du narrateur

14 T TODOROV Poeacutetique 110 15 Jbid 114mdash115 16 W C BOOTH op cit surtout 169mdash209 S CHATMAN op cit surtout 228mdash

262

7

neutre objectif peut se faire eacutegalement dans un autre sens dans celui de la subjectiviteacute des personnages dont les visions les penseacutees peuvent intervenir dans la narration de lhistoire de sorte que certains eacuteveacutenements peuvent ecirctre preacutesenteacutes au lecteur indirectement agrave travers les yeux la conscience des heacuteros Cest alors que nous nous tournons vers le problegraveme du point de vue la question la plus discuteacutee peut-ecirctre dans toute la theacuteorie de la narration17 et qui se pose dailleurs avec acuiteacute dans les romans de Duras ougrave lalternance souvent rashypide des perspectives concourt aussi agrave latmosphegravere particuliegravere des reacutecits Sur ce point les eacutetudes de Lubbock e t de Booth nous ont eacuteteacute tregraves utiles pour avoir une vue densemble sur ce problegraveme et pour reconnaicirctre son importance capitale dans le reacutecit18 Quant aux types fondamentaux du traitement des points de vue nous avons puiseacute surtout dans la theacuteorie des visions de Todorov13

et dans celle des focalisations de Genette20 qui nous a inspireacute sur un autre point mecircme notamment sur la neacutecessiteacute dune distinction tregraves nette mdash et pas toushyjours observeacutee mdash entre le personnage dont le point de vue oriente la persshypective narrative et le narrateur bref entre qui voit et qui parle 21

Cest dans cet esprit croyons-nous quon peut concilier entre autres deux choses somment opposeacutees dans les theacuteories lomniscience du narrateur et la transition au point de vue limiteacute dun personnage ne sexcluent pas car elles appartiennent agrave deux plans diffeacuterents celui des connaissances du narrateur et celui de la perspective du heacuteros Booth va mecircme jusquagrave affirmer que le choix du point de vue le plus rigoureusement limiteacute ne permet pas deacuteluder lomshyniscience 22 en effet le narrateur qui est capable de nous preacutesenter son hisshytoire comme elle est refleacuteteacutee dans la conscience de quelquun ne peut ecirctre quomshyniscient bien quil ne veuille pas toujours profiter de ce privilegravege pour faire valoir son propre point de vue E n revanche un narrateur qui na que des conshynaissances restreintes limiteacutees au monde immeacutediatement perceptible peut eacutegalement organiser son reacutecit agrave partir des visions de ses personnages ce qui semble justifier le traitement seacutepareacute des connaissances et des points de vue aussi malgreacute leur interdeacutependance eacutetroite incontestable Eacutevidemment la transishytion au point de vue du heacuteros peut seffectuer agrave diffeacuterents degreacutes car le narrashyteur peut affirmer sa preacutesence par des moyens divers comme lemploi de son propre langage mdash ses commentaires mdash ou lindication explicite du passage agrave la conscience du personnage A ce sujet nous avons eu recours surtout agrave la theacuteorie de Genette sur le reacutecit de paroles qui preacutesente les diffeacuterentes formes

17 Pour une vue densemble des principales theacuteories voir F VAN ROSSUM-GUYOX Point de vue ou perspective narrative

18 P LUBBOCK The Craft of Fiction surtout 251mdash264 W G BOOTH op cit surtout 149mdash165

9 T TODOROV Les cateacutegories du reacutecit litteacuteraire 141mdash143 T TODOROV Poeacutetique 116mdash123

20 G GENETTE Figures III 203mdash224 21 Ibid 203 22 W C BOOTH Distance et point de vue 109

3

du passage au discours mdash prononceacute ou inteacuterieur mdash des personnages avec linshytervention de moins en moins sensible du narrateur jusquagrave son effacement dans le discours direct23 Cest donc selon les problegravemes esquisseacutes ci-dessus que noiis essayerons dexaminer les points de vue dans les romans de Marguerite Duras A notre connaissance la perspective narrative telle quelle se preacutesente dans lensemble des oeuvres de lauteur a fait lobjet dun seul article compreacutehensif celui de Jiri Sracircmek24 dont les ideacutees nous ont inspireacute dans notre travail mais dont nous nadmettons pas neacutecessairement lapproche ni la classification

Notre choix des textes agrave examiner porte sur les eacutecrits qualifieacutes de roman ou de reacutecit par la romanciegravere elle-mecircme donc agrave partir des Impudents (1943) jusquagrave LAmante anglaise (1967) et nous ajoutons agrave cette seacuterie trois oeuvres ulteacuterieures Deacutetruire dit-elle (1969) Abahn Sagravebana David (1970) et LAmour (1971) qui nont pas eacuteteacute surnommeacutees comme les oeuvres preacuteceacutedentes mais qui selon le consensus peuvent ecirctre consideacutereacutees encore comme des romans ou des reacutecits On sait que les ouvrages publieacutes sous forme de livre apregraves lanshyneacutee de la parution de LAmour et qui sont en reacutealiteacute des sceacutenarios indiquent deacutejagrave une nouvelle eacutetape dans la carriegravere de Marguerite Duras une carriegravere cineacutematographique de plus en plus marqueacutee (dont les racines plongent dailshyleurs dans un passeacute plus lointain) Ces livres reacutecents qualifieacutes donc de sceacuteshynarios ou de texte theacuteacirctre film comme India Song (1973) seront exclus de notre analyse Parmi les reacutecits proprement dits nous allons porter une atshytention particuliegravere sur ceux de la deuxiegraveme peacuteriode dans loeuvre de leacutecrishyvain car cest dans ces romans que se reacutevegravelent le mieux les techniques les plus durassiennes de la narration et agrave travers elles lunivers romanesque de lauteur Il y aura pourtant un reacutecit privileacutegieacute parmi tous les autres qui occupera un rocircle central dans notre ouvrage cest Moderato Cantabile deacutejagrave tan t de fois discuteacute qui nous servira de modegravele pour nos analyses de lensemble des oeushyvres Notre choix est tombeacute sur ce roman pour cette raison que Moderato Canshytabile un reacutecit tregraves original et dune grande valeur condense en lui l art de Dushyras il marque un tournant dans loeuvre et annonce les traits caracteacuteristiques de la narration des romans ulteacuterieurs de sorte que par sa richesse il se precircte facilement agrave une analyse microscopique dans le domaine des techniques narshyratives Cest agrave travers les principaux aspects de la narration releveacutes dans Moderato Cantabile et avec les mecircmes meacutethodes que nous allons preacutesenter ensuite mdash sans nous en tenir dailleurs agrave un ordre chronologique rigoureux mdash leacutevolution des techniques narratives dans lensemble des romans de Marguerite Duras

2= G GENETTE Figures III 189mdash203 Cf aussi S OHATMAN op cit 196mdash209 R FOWLER Linguistics and the Novel 97mdash114

u Op cit agrave la note 2

9

La narration dans Moderato Cantabile

La nature des connaissances du narrateur1

Les quelques critiques qui traitent de la narration dans Moderato Cantabile2

sont plus ou moins daccord pour dire que le narrateur de ce roman est un narshyrateur objectif qui loin decirctre omniscient nous preacutesente les choses cmme il les perccediloit sans vouloir les peacuteneacutetrer pour nous en donner une explication plus profonde Pour notre part nous consideacuterons que ces remarques sont en partie justes mais en mecircme temps pou nuanceacutees car elles semblent neacutegliger les cas assez nombreux ougrave le narrateur ne sarrecircte pas agrave une simple constatation de faits visibles ou audibles comme dans les exemples suivants Lenfant trem-blait() davoir eu peur (14) ou Le vin aidant sans doute le tremblement de la voix avait () cesseacute (25) ougrave le narrateur nous donne linterpreacutetation dun comportement ou dune situation en sappuyant il est vrai sur des signes exshyteacuterieurs (lenfant tremble devant son professeur de piano Anne Desbaresdes en train de boire parle dune voix tremblante) E t que dire surtout des obshyservations audacieuses comme Anne Desbaresdes mentit (25) Elle () se souvint (du crime) et pacirclit (33) ougrave un processus mental est eacutevoqueacute avec une certitude eacutetonnante de la part dun narrateur qui ne se laisserait guider que par ses perceptions pour creacuteer une vision exteacuterieure et objective de ses personnages Les exemples de cette sorte nous ont ameneacute agrave examiner de plus pregraves la nature des connaissances du narrateur dans deux domaines principaux dune part les connaissances qui ont pour source la perception immeacutediate dautre part celles qui reacutesultent dun deacutepassement de la perception sous forme dinterpreacutetations ou de conjectures

Dune maniegravere geacuteneacuterale le narrateur de Moderato Cantabile sen tient

1 Pour les eacuteditions consulteacutees des romans de Duras voir notre bibliographie 2 En effet concernant la narration dans Moderato Cantabile il ny a que des remarshy

ques eacuteparses dans les articles entre autres L BISHOP op cit R A CHAMPAGNE An Incantation of the Sirens The Structure of Moderato Cantabile J W KNELLER Elective Empathies and Musical Affinities G PICON Moderato Cantabile dans loeuvre de Marguerite Duras J SRAMEK op cit (qui analyse surtout la relation de laction indirecte (meurtre) avec laction directe parallegravele (conversations) ) V L WEISS Form and Meaning in Marguerite Duras Moderato Cantabile

10

effectivement agrave la perception pour nous informer des eacuteveacutenements et des personshynages Comme dit Bernard Dort Les heacuteros de Marguerite Duras sont poseacutes devant nous sans ecirctre qualifieacutes3 Les personnages agissent ils parlent surtout mais ni les raisons de leurs actions ni leur psychologie ne sont vraiment exshypliciteacutees par le narrateur et agrave la fin du reacutecit le lecteur aura le sentiment davoir eu des relations passagegraveres avec des gens qui lui sont resteacutes en quelque sorte eacutetrangers En contrepartie le narrateur organise son reacutecit de faccedilon que nous puissions suivre les eacuteveacutenements de tout pregraves observer du moins les gestes les comportements des personnages principaux ou eacutecouter leurs paroles

En effet pendant tout le reacutecit nous avons limpression que le narrateur-teacutemoin se trouve sur les lieux des eacuteveacutenements4 sur les quelques lieux qui comshyposent alternativement lespace de lhistoire (la chambre de Mademoiselle Giraud le cafeacute le boulevard de la Mer la maison et le jardin dAnne) et il est rare que le narrateur fasse allusion agrave des lieux plus eacuteloigneacutes si oui il les eacutevoshyque en geacuteneacuteral par le truchement de signes perceptibles Deacutejagrave des rues voisines une rumeur arrivait (113) La siregravene retentit () assourdissant la ville entiegravere (58) Le vent de la mer circule toujours agrave travers la ville (101) Le plus souvent le champ de perception du narrateur est restreint et bien circonscrit lespace exteacuterieur agrave ce champ ne se faisant marquer que par un signe (cf bruits) ou par lapparition ou la disparition de quelquun ou de quelque chose au milieu de la leccedilon de piano un cri de femme retentit dans la rue En bas quelques cris () indiquegraverent la consommation dun eacuteveacutenement inconnu (17) la siregravene de larsenal annonccedilant la fin du travail sentend dans le cafeacute mecircme des gens enshytrent de la nie des remorqueurs passent reacuteguliegraverement Anne a quitteacute le champ ougrave il (Chauvin) se trouvait (115) On ne se rend pas vraiment compte de ce qui se passe en dehors de ces lieux degraves lors que lexteacuterieur semble coupeacute du lieu en question pendant les entretiens dAnne et de Chauvin le narrateur ne parle de lenfant qui joue au bord de la mer que lorsqu on laperccediloit agrave partir de linteacuterieur du cafeacute agrave travers la porte ouverte Lenfant arriva dans lencadreshyment de la porte () sen alla de nouveau (54) Il se dirigea vers le soleil de la porte () dis par ut sur le trottoir (24) Cette seacuteparation des lieux mdash particuliegraveshyrement frappante dans la scegravene du dicircner ougrave Chauvin rocircde devant le parc pendant quAnne doit subir les supplices du dicircner eacuteleacutegant mdash est marqueacutee avec insistance tantocirct par des verbes de mouvement lenfant surgit (27 61 81 88) Des voix () montaient du quai (15) tantocirct par toute une gamme dadverbes ou de locutions adverbiales qui indiquent le lieu dune maniegravere relative agrave un point de repegravere ailleurs (11 114) dehors (40 43 52 60 92 107) en bas

3 Citation des Lettres Nouvelles mars 1955 par B PINGAUD Voici dix romanshyciers 43

11 est inteacuteressant de noter que le temps verbal employeacute dans la plus grande partie du roman nest pourtant pas le preacutesent sauf la scegravene du dicircner qui est raconteacutee surtout au preacutesent le reacutecit est au passeacute le narrateur gardant ainsi plus de distance envers son sujet et le lecteur agrave la fois

11

(17 72 74) de loin (30 106) tregraves j)regraves (40) lautre bout (de la ville du quai) (23 31) au-delagrave des stores blancs (96) sur la gauche du quai (16) etc Dans quelques cas on a mecircme limpression que le lieu souvre devant les yeux du spectateur Le mocircle deacutepasseacute le boulevard de la Mer seacutetendait (34) apregraves avoir deacutepameacute le premier mocircle () agrave partir duquel souvrait la ville (51) apregraves le preshymier mocircle le boulevard de la Mer se profila (89) Donc lespace est organiseacute agrave partir de certains angles de vue de visions bien deacutetermineacutees qui eacutelargissent et reacutetreacutecissent alternativement le champ des connaissances du narrateur portant sur les choses perceptibles Sauf quelques exceptions auxquelles nous revienshydrons plus tard il nest question effectivement que de ce qui est en train de se passer devant nos yeux parfois avec une limitation mecircme plus pousseacutee de la vision agrave un endroit tregraves preacutecis comme cest possible agrave laide de la cameacutera dans un film entre les paroles des protagonistes Une vedette passa dans le cadre de la fenecirctre ouverte (11 ) Le couchant () atteignait le visage de cet homme (33) Linshyteacuterieur de sa bouche semplit de la derniegravere lueur du cmichant (35) posa sa main () sur la table dans leacutecran dombre que faisait son corps (109)3

Ces derniers exemples anticipent dailleurs sur certains traits de la preacuteshysentation des personnages et indiquent deacutejagrave le centre dinteacuterecirct que sont les personnages pour le narrateur de ce reacutecit car eacutevidemment les relations spatiashyles ne servent que de cadre darriegravere-plan aux eacuteveacutenements En effet les lieux ne sont guegravere deacutecrits dune maniegravere traditionnelle mdash sauf quelques constatashytions plutocirct neutres marquant agrave la fois des circonstances comme Le cafeacute eacutetait plein Les hommes buvaient leur vin aussitocirct servi (78) Lheure eacutetait creuse le cafeacute encore deacutesert (38) mdash et cest agrave juste titre que certains critiques parlent de lieux neutres et abstraits chez Duras8 Sil y a tout de mecircme une sorte de descripshytion du deacutecor elle concerne presque uniquement le temps quil fait souvent pour introduire un chapitre Les eacuteclaircies eacutetaient moins rares plus longues (51) ou surtout le temps qui passe et rappelle chaque fois agrave Anne et agrave Chauvin que la fin de leur rencontre approche on voyait le soleil se coucher dans la mer le ciel qui flambait (31) Les quais seacuteclairegraverent de leurs hauts lampadaires (85) Comme souvent au creacutepuscule le ciel simmobilisa (112) etc Certains effets de bruits sajoutent aux signes visibles pour ponctuer la dureacutee les gammes et la sonatine reacutepeacuteteacutees pendant les leccedilons le bruit de la mer et les cris venant de la rue qui interrompent la musique et surtout lors des conversations au cafeacute la radio le ronronnement des bateaux qui passent reacuteguliegraverement et la siregravene comme un leitmotiv annonccedilant la fin du travail et impliquant que Chauvin et Anne doivent se quitter bientocirct Une siregravene retentit (30) Une autre siregravene

5 La technique de la c ameacutera est souvent ment ionneacutee d a n s les cr i t iques sur D u r a s A propos de Moderato Cantabile cf L B I S H O P op cit 227 R A C H A M P A G N E op et 987 V L VVJB1SS op cU 85

Cf A HOOG The Itinerary of Marguerite Dtiras 7 3 G L U C C I O N I Marguerite Dura et le roman abstrait

retentit plus faible que la premiegravere (31) Foudroyante la siregravene retentit (46) La siregravene retentit eacutegale et juste (58) La siregravene retentit eacutenorme (112)

Au milieu de ce deacutecor deacutepouilleacute et plutocirct scheacutematique l attention est dirigeacutee en premier lieu sur les personnages sur leur comportement et leurs conversations Cependant la technique de la preacutesentation des personnages est semblable agrave celle de la caracteacuterisation de larriegravere-plan au lieu de nous offrir des descriptions exhaustives le reacutecit des rencontres dAnne Desbaresdes et de Chauvin abonde en impressions qui atteignent surtout la vue ou louiumle7 creacuteant ainsi une image par touches de couleurs mdash selon les propres termes de Duras mdash des protagonistes et des situations8

Dune maniegravere geacuteneacuterale cest la perception par la vue qui preacutedomine dans ce reacutecit et cela nous paraicirct tout agrave fait naturel la vue eacutetant la plus importante de nos faculteacutes de perception Il serait plus inteacuteressant par contre dexaminer les types de choses vues que le narrateur considegravere comme des informations neacutecesshysaires agrave donner au lecteur Deacutejagrave agrave propos du deacutecor nous avons releveacute les signes visibles du temps qui seacutecoule surtout ceux qui concernent la lumiegravere baissante du jour la couleur changeante du ciel les eacuteclairages les ombres Pour ce qui est des personnages en opposition avec limage peu exacte que nous en receshyvons il y aura une observation minutieuse des visages des gestes des mouveshyments des rapprochements et des eacuteloignements des personnages lui aussi avait pacircli (38) Sa bouche agrave lui fut humide davoir bu et elle eut agrave son tour dans la douce lumiegravere une implacable preacutecision (55) la brise () fit freacutemir lherbe des cheveux de cet enfant (71) Elle sadossa de tout son buste agrave la chaise dun mouveshyment entier (55) La main de Chauvin battit lair et retomba sur la table (114) etc

Limportance de la perception par louiumle a eacuteteacute deacutejagrave suggeacutereacutee plus haut quand nous avons passeacute en revue briegravevement les bruits que peuvent entendre les personnages et le narrateur Mais dans ce domaine des choses entendues il en est une qui lemporte sur toutes les autres et qui constitue par sa nature diffeacuterente un cas tout agrave fait speacutecial et de porteacutee essentielle pour la narration ce sont bien entendu les paroles des personnages dans notre cas les dialogues dAnne et de Chauvin les bribes de conversation entre Anne et son enfant Anne et Mademoiselle Giraud ou la patronne du cafeacute ou encore entre Anne et les inviteacutes du dicircner ou peut ajouter agrave cela les paroles reproduites quelquefois plus librement par le narrateur9 Ce qui est particulier en ce sens dans Moderato Cantabile cest la quantiteacute proportionnelle et parallegravelement limportance des dialogues par rapport agrave la narration proprement dite Les dialogues doivent

7 Cf pourtant lodeur enivrante des magnolias (chapitre VII) 8 Deacutepeindre un caractegravere en son entier comme faisait Balzac est reacutevolu Jestime

que la description dun signe dune partie seulement dun ecirctre humain ou dune situation () est beaucoup plus frappante quune description complegravete () Jappelle cette meacuteshythode quest la mienne descriptions par touches de couleur (dans B L KNAPP op cit 655)

9 Voir notre analyse des points de vue dans Moderato Cantabile

13

constituer plus de la moitieacute du texte (mecircme les deux tiers peut-ecirctre) et cela montre en soi que leur rocircle nest pas neacutegligeable dans ce reacutecit car une grande partie des informations concernant les personnages viennent de leurs propres paroles et doivent ecirctre consideacutereacutees ainsi comme des informations authentiques Mais la veacuteritable importance des dialogues reacuteside dans le fait quici cest au cours des conversations au cafeacute que se deacuteveloppe 1 intrigue lhistoire de F adultegravere psychologique dAnne Desbaresdes avec Chauvin10 tandis quo la narration agrave part quelques eacuteveacutenements cruciaux certes comme le crime le dicircner et peut-ecirctre la derniegravere rencontre contient peu deacuteleacutements qui puissent faire avancer consideacuterablement laction vers son deacutenouement Les parties proprement narratives loin decirctre insignifiantes concourent plutocirct agrave situer les dialogues agrave constituer les eacuteleacutements de la scegravene et de latmosphegravere dans laquelle se deacuteroulent les conversations Comme dentreacutee de jeunous nous sommes proposeacute de caracteacuteriser la narration proprement dite nous nallons pas nous attarder sur la probleacutematique des dialogues qui entraicircnerait surtout agrave propos de Moderato Cantabile des questions dordre psychologique et mettrait lanalyse sur un autre plan celui des personnages de leurs maniegraveres de penser et de sexprimer sans parler du systegraveme des images et des eacuteleacutements symboliques dans leurs conversations11

Jusquici nous avons donc essayeacute dexaminer la perception mdash en tenant compte de la fonction particuliegravere du dialogue mdash comme la source la plus imshyportante des connaissances du narrateur toujours preacutesent sur les lieux des eacuteveacutenements Avant de poursuivre lanalyse dans un domaine qui serait deacutejagrave celui des interpreacutetations nous voudrions souligner le rocircle privileacutegieacute de la pershyception dun autre aspect encore Car au cours du reacutecit ce nest pas seulement de lobjet de la perception de la chose vue ou entendue que le lecteur prend connaissance par lintermeacutediaire du narrateur nous sommes eacutegalement les teacutemoins de nombreux actes de perception de la part des personnages Beaucoup de phrases ont pour preacutedicat un verbe ou uno expression comme eacutecouter (73 75 79) regarder (au moins 33 fois sur les 115 pages) ou les synonymes de ce dernier contempler (32 34 76) observer (87 88) fixer (34 62 86) scruter (19 48 107) inspecter (37) examiner (108) reconsideacuterer (10) lorgner (34) suivre des yeux (37 110) porter les yeux sur (114) lever un regard vers (110) glisser un regard vers (71) quitter des yeux (33 42) ses yeux revinrent (43) enfin voir au sens de regarder examiner (42 55 63 86) II sattarda () agrave voir () ses eacutepaules (42) Ces verbes-lagrave expriment chez les personnages une action volontaire de voir quelque chose une action qui est en mecircme temps perceptible pour le narrateur Dautres preacutedicats un peu moins freacutequents du type entendre (58

10 A C1SMARU Salvation through Drinking in Marguerite Duras Short Stories 494

11 Sur le caractegravere et le rocircle des dialogues dans Moderato Cantabile voir entre autres L BISHOP op cit H HELL op cil J S R A M E K op cit

14

82 114 mdash deux fois) voir (24 61 62 63 67 89 115) avec des synonymes comshyme remarquer (46 48 52 106) apercevoir (21 94 106) et des verbes de sens plus complexe et plus abstrait sapercevoir (26 88) reconnaicirctre (61 62) sassurer (11 54) signifient plutocirct une perception involontaire agrave laquelle peut sajouter le processus mental de la reconnaissance de lobjet perccedilu Comme agrave part la perception elle-mecircme il sagit ici de processus internes ces derniers exemples soulegravevent une nouvelle fois le problegraveme de la source des connaissances du narrateur nous y reviendrons donc un peu plus loin

Lessentiel pour le moment est de reconnaicirctre que lacte de perception volontaire ou non constitue par sa freacutequence exceptionnelle une partie conshysideacuterable de la narration et seacutelegraveve pour ainsi dire au rang de leacuteveacutenement de laction qui fait avancer le cours du reacutecit Moderato Cantabile preacutesente une histoire plutocirct mince avec peu daventures au sens traditionnel du terme il nest donc pas eacutetonnant que le jeu subtil des regards soit revecirctu dune telle importance pour indiquer les rapports changeants des personnages et quil acquiegravere agrave linstar des dialogues un rocircle communicatif tregraves marqueacute

Le rocircle privileacutegieacute de la perception comme source de connaissances pour le narrateur semble incontestable pourtant le narrateur ne sarrecircte pas agrave un simple enregistrement des pheacutenomegravenes perceptibles il deacutepasse plus ou moins les limites de la perception et nous informe non seulement des comportements ou des paroles des personnages mais aussi de certains processus internes qui se laissent deviner au-dessous de la surface visible Le lecteur peut alors se poser la question de savoir si dans Moderato Cantabile on na pas affaire toutefois agrave un narrateur omniscient au sens traditionnel du terme car apregraves tout nous apprenons parfois mecircme les penseacutees de quelquun ainsi la patronne comprit quelle naurait pas si vite lexplication quelle deacutesirait (24) indique le processus mental de comprendre et explicite le contenu dune penseacutee difficile (ou impossible) agrave deacuteduire dune maniegravere univoque agrave partir des circonstances exteacuteshyrieures donneacutees

Neacuteanmoins ce narrateur bien quil se permette des commentaires sur la conscience des personnages ne teacutemoigne pas en geacuteneacuteral de connaissances communeacutement attribueacutees au narrateur omniscient Cest agrave peine sil nous donne des renseignements directs et coheacuterents des conditions dans lesquelles vivent Anne et Chauvin des couches sociales auxquelles ils appartiennent de leurs activiteacutes de tous les jours de leur psychologie ni mecircme de ces choses relativeshyment simples comme le physique ou les vecirctements des protagonistes il y fait quelques allusions sans plus12 Il semble quil ne considegravere que certains aspects soit des processus internes soit des circonstances geacuteneacuterales et lagrave encore il prend comme point de deacutepart le plus souvent la situation agrave un moment donneacute

13 Pour le statut des personnages dans les reacutecits pour certains thegravemes constants ayant trait agrave leur psychologie (amour reacutevolte folie) voir J SRAMEK Le rocircle des pershysonnages romanesques chez Marguerite Duras

15

des eacutevcne-nt- Pour une large JMII le- coimai-5-aiu-r- preacutealabu-- soiiicirc c -nriu- [iicnoagt les choses en leur temps agrave mesure que lhi-toire se deacuteveloppe [cf pr exemple agrave la page 57 les paroles de lhomme jusque-lagrave anonyme Jt - jj-il ( hiuviv)

Avant de consideacuterer dune faccedilon plus deacutetailleacutee les connaissantes pro ciint dun deacutepa-semcnt de la perception nous voudrions souligner un autre tr it de caractegravere du nanatcir dans Moderato Cantabile qui e dirtinsriie scn-ibienimt du narrateur appeleacute omniscient Tandis que le narrateur omniscient -emlde -ucircr d- ui-meumlme de la ju^te-se de ses remarques le narrateur de Moderato f bullbullbulltnhili il e paraicirct pas toujours Quelquefois deacutejagrave agrave propos dun chose en principe perceptible niais cacheacutee devant ses yeux le narrateur avoue son ignorance en se justifiant du mecircme coup (ce agrave quoi jouait lenfant I eacutetait indiscernable gti cette di-tHid Cil) ou Pfutitrr alors pleura-t-il mais le cripiiscuh trop avanceacute deacutejagrave m jarnif dnpt-rcroir que la grimace entaiyliutO ltt trgtwilaiU- de non ritgtjlt et ifn pi- de ifir -i de- larmes bullgtbulllt roulaint (21) Mais -urtout lorsquil -bullbull proshypose de commenter un fait au-delagrave de li perception souvent il heacutesite agrave porter un jugement cateacutegorique il prend alors des preacutecautions devant les apparences exprimant ainsi ses incertitudes ses doutes concernant la veacuteriteacute de ces apparenshyces et ses propres possibiliteacutes de connaicirctre cette veacuteriteacute Son langage reflegravete abondamment ces doutes et le caractegravere plutocirct hypotheacutetique des eacutenonciations une liste plus ou moins complegravete de la preacutesence reacutepeacutetitive de certains adverbes et de quelques tournures verbales peut bien illustrer l attitude du narrateur vis-agrave-vis des choes et des jgter-onngtges notamment la distance quil prend pour appreacutecier eacuteventuellement un pheacutenomegravene sans doute (25 29 34 35 40 52 106) peut-ecirctre (12 21 44 66 72 114) apparemment (19 20 42) comme si (20 30) sembler (16) paraicirctre (34 73) avoir lair (28 66) devoir (29 31 48 49 96) on aurait pu le croire encore meilleur (105) il nest pas impossible que (98) Les phrashyses comme celles citeacutees plus haut ou sa tecircte se pencha un peu de la maniegravere peut-ecirctre den convenir (12) voici le commencement de la nuit tardive et froide Il nest pas impossible que cet homme ait froid (98) etc nous montrent un narrashyteur qui naime pas juger trop hacirctivement et qui fait au lecteur limpression de vouloir plutocirct rester dans le vague13

Quels sont donc les domaines dans lesquels le narrateur ose faire des observations sans lappui direct de la perception E t quelles sont alors les sources du discernement plus profond du narrateur Quant agrave son rapport aux personnages mdash nous lavons suggeacutereacute plus haut mdash le narrateur ne nous offre pas de vue densemble de leur vie inteacuterieure son attention se dirige plutocirct sur

13 Ce type de discours appeleacute discours modalisant par T TODOROV (Poeacutetique 115) fait partie dans son systegraveme du discours qui se reacutefegravere agrave son procegraves deacutenonciation (ibid 114) il est donc une manifestation du narrateur dans le reacutecit Cest lavis aussi de J L1KTVELT (cf discours modal op cit 66) et de R FOWLER (cf bdquomodalUy op cit 42mdash44) Dans notre opposition entre connaissances et commentaires il est peut-ecirctre plus convenable de parler agrave ce propos de connaissances

16

certains aspects de leur psychologie et lagrave aussi nous recevons une image fragshymenteacutee composeacutee dimpressions de deacuteductions reposant sur un signe externe du comportement de tentatives dexplications intermittentes au travers dun dialogue tout aussi fragmenteacute Il est donc inteacuteressant de voir dune part sur quoi portent de preacutefeacuterence ces impressions ces deacuteductions Dautre part on doit reconnaicirctre degraves le deacutebut que malgreacute le deacutepassement de la perception par certaines interpreacutetations cette derniegravere quelle soit explicite ou implicite dans le contexte reste une condition neacutecessaire pour quelques types dobservations de ce genre et finalement dans ces cas-lagrave elle peut ecirctre consideacutereacutee comme la source de connaissances du narrateur Il sensuit que lanalyse devra tenir compte eacutegalement du rocircle de la perception dans les remarques du narrateur sur la psychologie des personnages Dailleurs ces deux choses notamment le contenu dune observation et son rapport avec la perception ne peuvent ecirctre seacutepareacutees dune maniegravere rigoureuse car pour certains aspects de la psychologie comme les sentiments la preacutesence dun signe exteacuterieur quelconque est bien possible souvent tout agrave fait eacutevidente (et ce signe peut ecirctre expliciteacute par le narrateur) mais il serait tregraves difficile ou mecircme impossible de trouver un signe exteacuterieur qui corresponde agrave un processus interne comme la penseacutee ou la meacutemoishyre Pour cette raison nous prendrons comme point de deacutepart dans notre classhysement du contenu des observations la preacutesence ou labsence de signes extershynes explicites dans le texte ou en dautres termes le deacutepassement de plus en plus radical de la perception directe par le narrateur et cest conformeacutement aux diffeacuterentes eacutetapes (signes externes explicites signes externes absents mais implicites signes externes absents car impossibles) que nous essayerons deacutetashyblir les domaines sur lesquels portent les connaissances du narrateur

Un dernier problegraveme concernant le classement des observations proposeacute ci-dessus reacuteside dans la difficulteacute de deacutefinir avec exactitude ce quon pourra consideacuterer comme un signe externe explicite14 Il nous semble que dun cocircteacute la chose est assez eacutevidente quand le narrateur fait des observations qui prenshynent leur source dans la perception la deacutepassant en mecircme temps et lorsque ce narrateur a lintention de rendre ce fait explicite il mentionne dans le proche contexte un pheacutenomegravene visible ou audible comme une expression du visage un geste un mouvement linflexion de la voix qui lui a servi de point de deacutepart pour des constatations des interpreacutetations renvoyant agrave un processus interne ou agrave une situation plus complexe Le problegraveme se pose plutocirct mdash nous semble-t-il mdash du cocircteacute de la relation logique entre le signe externe et le processus interne auquel il se reacutefegravere en quelque sorte Dans Lenfant tremblait () davoir eu peur (14) le verbe tremblait peut ecirctre consideacutereacute comme exprimant un signe perceptible pour le narrateur qui interpregravete ce mouvement (en

14 Signe sera employeacute ici au sens quotidien du terme quelque chose qui est lagrave pour repreacutesenter autre chose (A J GREIMASmdashJ COURTES Seacutemiotique 350)

2 Studia Romanica 17

saidant de la situation certainement) comme celui indiquant la peur de lenfant devant son professeur de piano tout en colegravere Il apparaicirct que nous avons affaire agrave un signe provenant dun eacutetat de conscience le signe existe parce que cet eacutetat de conscience existe pour le moment On pourrait transformer la phrase en disant Lenfant tremblait agrave cause de la peur parce quil avait eu peur Dans la phrase suivante par contre cette transformation serait impossible ou du moins forceacutee pour Elle lui caressa distraitement les cheveux (27) on ne dirait pas quAnne caressa les cheveux de son enfant parce quelle eacutetait distraishyte ladverbe distraitement qualifie tregraves bien laction de caresser les cheveux sans que cet eacutetat de conscience puisse la faire naicirctre Peut-on malgreacute cela consideacuterer laction caressa mdash fait visible pour le narrateur mdash comme un signe de la distraction dAnne Car ici cest plutocirct la maniegravere de caresser et non pas le fait mecircme qui indique la distraction et dans cette situation-lagrave le signe plus ou moins autonome dans dautres cas en ce qui concerne son rapport au proshycessus auquel il se reacutefegravere ne peut plus ecirctre conccedilu seacutepareacutement du processus interne quil est censeacute indiquer ainsi les deux choses finissent par coiumlncider on ne pourrait plus parler alors dun signe autonome

Eacutevidemment mecircme dans ce cas-lagrave il continue decirctre vrai que le narrateur sappuie en quelque sorte sur la perception pour dire quelque chose sur vin processus interne seulement la nature de ses appreacuteciations des faits perccedilus sera diffeacuterente dans les deux cas Eacute tan t donneacute que dans notre premiegravere phrase le fait de trembler pourrait renvoyer agrave une varieacuteteacute de processus internes ce signe donne lieu agrave une interpreacutetation plus ou moins dans les limites des intershypreacutetations conventionnelles possibles donc plus ou moins libre en mecircme temps (ici peur mais peut-ecirctre colegravere joie etc) Par contre la deuxiegraveme phrase preacutesente lexpeacuterience perccedilue sous forme dune constatation plus objective suggeacuterant que le processus interne et le comportement correspondant sont dans un rapport nettement plus eacutetroit et agrave la fois moins eacutequivoque Ce manque de liberteacute relatif se fait sentir aussi sur le plan de la formulation verbale de ces processus le narrateur a recours agrave une expression simple concise sans dautres qualifications agrave par t leacuteleacutement indiquant le processus mecircme ce sont des expresshysions ]gtour ainsi dire steacutereacuteotypeacutees qui traduisent des processus internes se manifestant dans des comportements conventionnels ce qui exclut normaleshyment toute autre interjjreacutetation

Dans Moderato Cantabile on peut relever nombre dexemples pour illustrer les deux seacuteries dobservations ayant recours explicitement agrave la perception Dune part on trouvera celles ougrave le signe externe garde une autonomie relative invitant le narrateur agrave lui attribuer une signification possible (cf son caractegravere deacuteveacutenement autonome souvent exprimeacute par un passeacute simple cf aussi le fait quagrave plusieurs reprises le signe apparaicirct grammaticalement sous forme de proposition quelquefois principale dans une phrase complexe enfin la possibishyliteacute assez eacutevidente dune transformation marquant un rapport causal entre le

18

processus interne et sa manifestation cette derniegravere eacutetant le reacutesultat du proshycessus en question) Anne Desbaresdes sadossa agrave sa chaise sabandonna au reacutepit que lui laissait sa peur (40) Le mecircme trouble que la veille ferma les yeux dAnne Desbaresdes lui fit de mecircme courber les eacutepaules daccablement (54) Le mecircme eacutemoi la brisa lui ferma les yeux (59) Elle sarrecircta (de parler) les yeux encore fermeacutes par la peur (59) Ses mains recommencegraverent agrave trembler mais jjour dautre raison que la peur (59) Les petits pieds () se frottegraverent lun contre lautre dans la colegravere (70) Elle examina le cafeacute puis lui () implorant un secours (108)

Dautre part nous aurons les constatations ougrave le signe externe perd cette autonomie car il n y a quune seule interpreacutetation possible dans la mesure ougrave certains comportements et certains processus internes sont conventionnelle-ment associeacutes par le spectateur (cf surtout les constructions verbe -f- compleacuteshyment circonstanciel de maniegravere indiquant la relation plus eacutetroite une relation modale entre le processus et sa manifestation limpossibiliteacute de la transformashytion causale) La main chercha le verre machinalement (28) Lenfant se deacutegagea dune faccedilon assez brutale (31) Anne Desbaresdes () ajusta son manteau avec soin lentement (32) La patronne () regardait obstineacutement le remorqueur (39) (Anne) se redressa avec effort (40) (les hommes) interrogegraverent la patronne du regard (48) Ils le burent ensemble avec aviditeacute (53) Des groupes dhommes arrivaient presseacutes (62) Souvent ces constatations renvoient agrave la maniegravere de parler quelquun parle segravechement (41) avec application presque difficulteacute (45) calmement (58) dune voix redevenue tranquille (60) dune voix fatigueacutee (60) lasseacutee (72) dune voix neutre (85) La limite entre ces deux groupes nest pas rigide dailleurs parfois il est difficile de savoir sil sagit strictement de la maniegravere ou dun rapport causal en mecircme temps ces deux aspects sentremecirclent nous semble-t-il dans les exemples suivants Lhomme regarda plus attentiveshyment (27) ( = parce quil eacutetait plus attentif l attention sexprimant souvent par le regard) Il lui sourit de faccedilon encourageante (45) ( = parce quil voulait lencourager) Elle rit gaiement silencieusement (68) ( = parce quelle eacutetait gaie) Chauvin resta assis accableacute (88) ( = parce quil eacutetait accableacute)

Dans la majoriteacute des exemples comportement et processus interne sont donc dans un rapport eacutetroit ils se supposent reacuteciproquement ce qui se reflegravete aussi dans leur reacutealisation linguistique plutocirct conventionnelle Toutefois pour une large part un certain comportement est agrave ce point impliqueacute dans le processhysus interne en question que le comportement mdash pheacutenomegravene visible mdash peut ne pas ecirctre mentionneacute par le narrateur (Anne) ne prit pas garde agrave lui (43) ne fut pas surprise (46) fit un effort (59) se replia sur elle-mecircme (84) (Chauvin) heacutesita (29 110) attendit (83) (lenfant) simpatienta (49) abandonna sa tentative (de voir le quai par la fenecirctre) (72) (Mademoiselle Giraud) reprit son calme (69) reacutefleacutechit (75) (les gens) seacutetonnegraverent (27 48 78) Cette preacutesentation eacutegaleshyment steacutereacuteotypeacutee dun processus interne semble constituer par labandon du

2 19

signe externe explicite une transition vers une eacutetape ougrave le narrateur eacutevoque un processus interne dune maniegravere deacutejagrave plus nuanceacutee mais sans faire mention ici non plus dun pheacutenomegravene perccedilu dont il aurait pu deacuteduire la nature exacte du processus Ces observations suggegraverent tout de mecircme la preacutesence dun signe externe dans le comportement des personnages seulement il apparaicirct quaux yeux du narrateur ce signe est suffisamment conventionnel encore (bien que moins univoque) pour ne pas ecirctre expliciteacute comme la source des interpreacutetations Malgreacute la preacutesence implicite dun signe perceptible cette eacutetape marque deacutejagrave un certain eacuteloignement de la perception directe qui jusquici pouvait assez bien justifier les observations du narrateur Anne Desbaresdes se deacutebattit coupable et lacceptant cependant (57) (quand Chauvin lui parlait dune sorte deacutechec de son mariage) (Mademoiselle Giraud) sourde agrave leurs propos deacutecourashygeacutee de lindignation mecircme (71) (cf cependant Mademoiselle Giraud les reshygarda) (en jouant la sonatine) lenfant se laissa prendre agrave son miel (73) (cf cependant Le jeu se ralentit et se ponctua) Anne Desbaresdes () revint dun profond eacutetonnement (80) Quatre hommes entregraverent () deacutecideacutes agrave perdre leur temps (82) Elle () revint agrave elle avec lassitude (87) la crainte dun manquement quelconque au ceacutereacutemonial () se dissipe peu agrave peu (92) Cette derniegravere seacuterie dexemples tout comme la premiegravere contenant une mention explicite de signes externes se trouve donc en opposition avec les constatations steacutereacuteotypeacutees plutocirct neutres car elle nous offre des interpreacutetations plus libres des signes explicites ou implicites et cela dans un langage souvent plus expressif en mecircme temps15

Quant au contenu de ces observations que nous avons appeleacute plus hut les domaines des connaissances du narrateur les exemples mecircme dans leur varieacuteteacute suggegraverent la preacutedominance des remarques sur les sentiments les eacutetats de conscience (parfois la volonteacute) des personnages ce qui nest pas eacutetonnant dailleurs les sentiments eacutetant ceux des aspects de la psychologie qui se manishyfestent le plus facilement dans le comportement Certains sentiments persistent tout au long du reacutecit chez Anne par exemple la peur leacutepouvante mecircme devant ses relations avec Chauvin et devant lideacutee de lamour consommeacute dans la mort (ideacutee quelle essaye de comprendre agrave travers son dialogue avec Chauvin) cependant gracircce au vin et aux conversations cette peur alterne avec des moshyments de liberteacute ougrave Anne accepte la situation jusquagrave sidentifier avec la victime dans ses derniegraveres paroles Cest certainement Anne qui est au centre de linteacuteshyrecirct ici cest son comportement qui invite le plus souvent agrave des interpreacutetations varieacutees parfois eacutetonnantes dans leur formulation linguistique Mais il est

15 En ce sens certaines remarques se rapprochent des commentaires subjectifs ce qui montre bien les difficulteacutes de la deacutelimitation entre ces commentaires et les connaissanshyces plus ou moins objectives du narrateur Notre tentative de deacutelimitation a eacuteteacute neacutecesshysaire pour notre analyse mais nous sommes pleinement conscient que ces deux plans restent eacutetroitement lieacutes dans lœuvre

20

remarquable que dune maniegravere geacuteneacuterale la bregraveve notation des sentiments ou des changements deacutetats de conscience (quils soient seulement nommeacutes ou encore qualifieacutes) joue un rocircle important dans la caracteacuterisation de tous les personnages 16 en effet cest agrave peu pregraves le seul moyen de caracteacuterisation utiliseacute par le narrateur agrave part les propres paroles des personnages17 et ainsi agrave cocircteacute des observations sur la simple perception des choses ces notations occupent une place relativement large dans les passages narratifs

Parmi les observations concernant les processus internes et fondeacutees sur la preacutesence implicite de signes externes il y a encore un domaine digne dattenshytion et dont limportance a eacuteteacute souligneacutee plus haut ce sont notamment les actes de perception attribueacutes aux personnages Il convient dexaminer ici non pas la constatation dun acte volontaire de regarder ou deacutecouter mais plutocirct les perceptions involontaires qui saccompagnent dun processus mental gracircce auquel on se rend compte de lobjet de la perception Elle remarqua ces deux mains (46) Quelques-uns reconnurent Chauvin Chauvin ne les vit encore pas (62) La patronne () les observa lun lautre avec une indiscreacutetion dont ils ne saperccedilurent pas (88) Degraves que Chauvin laperccedilut () il rentra dans le cafeacute pour lattendre (106) Chauvin entendit (114) Dans ces remarques le narrateur sappuie selon toute probabiliteacute sur un signe perceptible plus ou moins eacutevident laisseacute implicite le personnage ne peut voir apercevoir une chose que sil la regarde Le cas de remarquer sapercevoir reconnaicirctre e t aussi entendre est plus difficile le signe neacutetant pas ici un simple regard ou laction deacutecouter il semble que ce soient plutocirct les reacuteactions agrave ces perceptions plus complexes visibles dans le comportement qui peuvent suggeacuterer quun acte de perception sest produit effectivement (cf une remarque ougrave cette reacuteaction visible et univoque est expliciteacutee par le narrateur Lhomme () reconnut Chauvin lui fit un signe de tecircte un peu gecircneacute (61))

Les sentiments et les perceptions involontaires sont capables donc de produire des signes perceptibles qui peuvent devenir agrave leur tour des sources de constatations dinterpreacutetations pour le narrateur Ici le rapport entre la perception et lobservation qui la deacutepasse existe toujours bien quil soit de plus en plus lacircche Mais agrave leacutetape suivante quand le narrateur en vient agrave nous inforshymer du domaine de la penseacutee chez quelquun ce rapport nexiste plus le narrashyteur ne peut plus recourir agrave la perception et il serait difficile de trouver des sources pour justifier ses connaissances Lenfant tourneacute vers sa partition remua

16 Cf pourtant les observations sur Chauvin qui le visent plutocirct de lexteacuterieur Le narrateur semble adopter la vision quAnne peut avoir de Chauvin

17 Quant aux paroles des personnages il faut prendre le terme caracteacuterisation avec reacuteserve car il ne sagit pas ici de dialogues reacutealistes Pourtant ces dialogues reacutevegravelent certains aspects des personnages comme le dit H HELL Avec leur deacutemarche tacirctonshynante et allusive ils reacutevegravelent linexprimable des ecirctres et leurs rapports profonds ils nous font sentir leur vie secregravete mieux que ne le feraient les analyses explications ou commentaishyres de lauteur (op cit 131 j

21

agrave peine mdash seule sa megravere le sut mdash alors que la vedette lui passait dans le sang (11) Un homme rocircde boulevard de la Mer Une femme le sait (91) il crut comprendre quelle le deacutesirait (53) Lun deux ce soir doute quil eut raison (95) Anne Desbaresdes sexteacutenua encore une fois agrave se ressouvenir (41) Des hommes () se rappellent quelles font leur bonheur (95) Une chanson lui revient (98) Chauvin oublia de commander dautre vin (108)De plus il ne sagit pas seulement dinshydiquer le processus de penser de comprendre ou de se rappeler (ce quon pourshyrait agrave la rigueur deviner agrave partir de la situation) le narrateur explicite le contenu mecircme des penseacutees18 et il le fait dune maniegravere non moins certaine parfois que sil parlait tout naturellement dune chose visible A ce propos le problegraveme du point de vue se pose une nouvelle fois avec acuiteacute nous allons donc consacrer agrave cette question un chapitre agrave part

Sans ceacuteder la parole aux personnages pour leur faire eacutetaler leurs propres penseacutees le narrateur de Moderato Cantabile est donc capable de nous preacutesenter ce qui leur traverse lesprit ce qui se passe dans leur conscience et ce privilegravege lui confegravere agrave nos yeux le s tatut dun narrateur omniscient au sens traditionnel du terme omniscient cest-agrave-dire teacutemoignant dun discernement sans limites de connaissances du moins dans ce domaine auxquelles pas un des personnages naurait eu accegraves dans les mecircmes circonstances

Ce nouvel aspect du narrateur de Moderato Cantabile peut effectivement intriguer le lecteur qui aurait pu croire que le narrateur navait ici quune vision aussi limiteacutee que celle des personnages mais quelques autres observations ne feront que nous confirmer dans lideacutee quagrave certains moments du reacutecit agrave propos de certains domaines des connaissances le narrateur de Moderato Cantabile se preacutesente comme un narrateur omniscient H sagit ici dun autre type du deacutepassement de la perception ougrave le narrateur nous offre encore quelques renseignements pour la plupart dune importance secondaire dans le deacuteveloppement du reacutecit mais qui ne peuvent nullement venir de la perception directe sur les lieux des eacuteveacutenements au contraire ces informations supposent des connaissances souvent preacutealables anteacuterieures au temps de lhistoire comme cette remarque agrave propos de lassassin et de la victime Lhomme se recoucha de noushyveau le long du corps de sa femme (20) E t ce nest pas le seul exemple bien quaushycun ne soit peut-ecirctre aussi frappant que celui-ci prononceacute dans des circonstanshyces ougrave dailleurs tout semble incertain lon ne peut distinguer les paroles preacutecipishyteacutees ni bien voir agrave cause du creacutepuscule t rop avanceacute Parfois ces remarques indiquent une situation geacuteneacuterale concernant la ville entiegravere une institution le temps quil fait ou le temps qui passe Dans la ville ce temps si preacutecocement beau faisait parler (51) Larsenal avait ouvert ses portes agrave ses huit cents hommes (113) Dautres () arrivaient dateliers plus lointains (78) (les hommes)

18 Dans des cas assez rares ces penseacutees sont preacutesenteacutees comme les intentions des personnages les raisons de leur comportement Anne Desbaresdes prendra un peu de glace au moka afin quon la laisse en paix (101)

22

eacutetant au courant () comme la patronne et toute la ville (114) Ou encore ce sont des habitudes des eacuteveacutenements du passeacute qui sont quelquefois eacutevoqueacutes Mademoiselle Oiraud () frappa le clavier de son crayon comme elle faisait dhabitude depuis trente ans denseignement (68) un plat dargent agrave lachat duquel trois geacuteneacuterations ont contribueacute (91) Elle legraveve la main comme il lui fut appris (99) Il nest pas sans inteacuterecirct de mentionner quen contrepartie des remarques sur le passeacute le narrateur renvoie de temps en temps aux eacuteveacutenements dun avenir proche ou il preacutesente une chose arriveacutee comme ayant eacuteteacute preacutevue Les renvois directs agrave lavenir abondent dans la scegravene du dicircner ougrave les futurs simples par leur ton cateacutegorique soulignent encore laspect aneacuteantissant du dicircner eacuteleacutegant pour Anne La soireacutee reacuteussira (95) Les femmes le deacutevoreront jusquau bout (95) Anne Desbaresdes implorera quon loublie On loubliera (101) etc19 Dautres fois ce renvoi est plutocirct indirect par le choix du vocabulaire en quelque sorte impliquant le passage du temps le saumon () continue sa marche ineacuteluctable vers sa totale disparition (92) Il attendit un instant avant de lui parler de nouveau (54) Un premier groupe dhommes arrivait vers le cafeacute (74) Chauvin () eacutetait encore le seul client (74) Les eacuteveacutenements preacutevus sont eux aussi finalement comme des anticipations dans un passeacute par rapport au moment ougrave la phrase est prononceacutee Deacutejagrave des gens sy promenaient (23) on ose enfin le dire (92) Les jeux pareils avec le temps du reacutecit mdash qui suit dailleurs le cours normal du temps objectif mdash trahissent lomniscience du narrateur dans ce sens quil fait montre de connaicirctre son histoire agrave lavance du moins le suggegravere-t-il agrave certains moments20

Avec ces derniers exemples nous sommes arriveacute au terme de notre analyse des connaissances du narrateur dans Moderato Gantabile Guideacute par un sentishyment dambivalence quant agrave la preacutetendue objectiviteacute du narrateur vis-agrave-vis de son reacutecit nous nous sommes proposeacute dexaminer dune maniegravere aussi rigoushyreuse quil nous eacutetait possible dans quelle mesure le narrateur possegravede des connaissances dune nature objective mdash ce qui signifie dans ce reacutecit des connaisshysances reposant sur la perception directe des eacuteveacutenements mdash et agrave partir de quel moment le narrateur abandonne cette objectiviteacute pour reacuteveacuteler des conshynaissances dune nature deacutejagrave omnisciente si discregravetes soient-elles dans Moderato Gantabile Pour cette analyse nous avons donc choisi comme fil conducteur le deacutepassement de plus en plus radical de la perception en t an t que source des connaissances Dans Moderato Cantabile nous avons pu eacutetablir trois grands

19 J W KNELLER voit dans lemploi du futur simple une application des regravegles de la bienseacuteance de la trageacutedie classique (op cit 120) Pour dautres rapprochements mdash sur le plan de la composition mdash entre ce roman et la trageacutedie classique voir L BISHOP op cit 219mdash220

20 Au sujet des alternances entre omniscience et restriction du champ des connaisshysances G GENETTE dit Cest lagrave un parti narratif parfaitement deacutefendable et la norme de coheacuterence eacuterigeacutee en point dhonneur par la critique post-jamesienne est eacutevidemshyment arbitraire (Figures lit 211)

23

tvpes quant agrave la nature des connaissances du narrateur le premier sappuie encore pleinement sur la perception pour deacutecrire les eacuteveacutenements de lexteacuterieur mais le deuxiegraveme par les interpreacutetations mdash plus ou moins conventionnelles mdash des signes externes de comportements constitue deacutejagrave une transition vers le troisiegraveme type qui surtout par la connaissance des penseacutees des heacuteros teacutemoigne de lomniseience du narrateur car les informations quil nous transmet ne peuvent plus ecirctre justifieacutees par leurs sources objectives On ne pourrait donc nier ce double caractegravere des connaissances du narrateur et dire seulement que Moderato Cantabile preacutesente une narration objective serait minimiser le rocircle des informations qui par leur nature ne peuvent ecirctre acquises agrave laide de la perception sans parler de limportance dun groupe de remarques non moins inteacuteressantes qui reacutevegravelent plutocirct les opinions subjectives du narrateur concershynant son histoire (remarques qui feront lobjet du prochain chapitre) Cest justement ce meacutelange subtil fait de lobjectiviteacute par laquelle le narrateur indique certaines circonstances et certains eacuteveacutenements et des transgressions de cette objectiviteacute par les remarques sur la psychologie des personnages qui creacutee une atmosphegravere eacutetrange tendue dans Moderato Cantabile Tandis que lobjectiviteacute la perception de la surface visible des choses accentue la distance du narrateur aux eacuteveacutenements cette distance tend agrave disparaicirctre quand le narshyrateur laisse entrevoir les sentiments ou les penseacutees de ses heacuteros E t par le mecircme proceacutedeacute il reacutevegravele aussi une certaine participation affective et intellecshytuelle des personnages aux eacuteveacutenements des mouvements inteacuterieurs qui sugshygegraverent une psychologie active attentive parfois aux moindres circonstances de lentourage21 Tout cet aspect des personnages de leurs relations passerait inaperccedilu dans une narration purement objective mais donne ici mdash comme le disent certains critiques mdash une densiteacute humaine22 au reacutecit de Moderato Cantabile Dans notre analyse plutocirct technique des connaissances du narrateur nous avons effleureacute seulement quelques domaines de ce contenu mais nous reviendrons agrave ces questions agrave propos des remarques subjectives du narrateur et des problegravemes du point de vue dans Moderato Cantabile

21 Cette disproportion () entre passiviteacute physique et activiteacute mentale deacutebordante une caracteacuteristique typique des personnages durassions dit Y GUERS-VILLATE cit 223

A GREacuteGOIRE Le Vice-Consul ou une litteacuterature du mystegravere 327

Les commentaires subjectifs du narrateur

Dune maniegravere geacuteneacuterale les remarques qui traduisent les penseacutees subjectishyves du narrateur et qui deacutepassent ainsi la narration proprement dite des eacuteveacuteshynements entretiennent diffeacuterents rapports avec cette derniegravere Il nous semble que du point de vue de leur contenu on pourrait tenter un classement des commentaires mdash apparemment tregraves varieacutes mdash selon la nature de la relation logique qui seacutetablit entre un eacuteleacutement concret de lhistoire et la chose eacutevoqueacutee par le commentaire subjectif La nature de cette relation la conjonction parfois eacutetonnante deacuteleacutements plus on moins eacuteloigneacutes refleacutetera en mecircme temps diffeacuterenshytes eacutetapes dans le deacutepassement de lobjectiviteacute de lhistoire Il suffit de compashyrer deux phrases comme les vagues () battaient assez fort (63) et La sonatine se faisait sous les mains de lenfant () jusquaux confins de sa puissance (74) ougrave les eacutecarts entre les informations objectives et les commentaires subjectifs sont tregraves diffeacuterents Dans la premiegravere phrase cest le seul adverbe dintensiteacute assez qui reacutevegravele une opinion subjective une sorte deacutevaluation approximative mais qui ne touche pas finalement agrave lessentiel quant agrave linformation objectishyve1 La deuxiegraveme phrase par contre transpose linformation objective et concregravete dans des reacutegions abstraites et bien que cette transposition ne soit nullement indispensable pour le reacutecit des eacuteveacutenements eux-mecircmes sans elle la phrase serait sensiblement moins riche A la rigueur il sagit ici aussi dune certaine eacutevaluation de la maniegravere dont la sonatine est joueacutee par lenfant mdash eacutevaluation subjective du narrateur mdash mais le narrateur sexprime de faccedilon agrave donner plus de poids agrave son commentaire le mot confins implique un aspect important de toute lhistoire celui des limites des impossibiliteacutes ougrave se trouvent les deux personnages principaux devant leur relation Le narrateur intervient donc ici non pas simplement pour modifier une information objective par sa remarque subjective mais il met en valeur agrave propos d un eacuteveacutenement concret et en sen eacuteloignant la signification abstraite de son histoire

Les eacutevaluations du type deacutejagrave illustreacute par notre premier exemple constituent une eacutetape dans le deacutepassement de lobjectiviteacute ougrave lintervention subjective du narrateur est encore peu significative ces appreacuteciations personnelles concernent surtout la dureacutee ou lintensiteacute dun procegraves plus tard () dune heure au moins (89) cette journeacutee eacutetait presque plus belle (106) et par leur sens ainsi que leur

1 On pourrait dire agrave ce propos que linformation subjective est ici dune quantiteacute neacutegligeable et que cette remarque relegraveve plutocirct des connaissances objectives du narrateur Pourtant nous preacutefeacuterons la ranger parmi les remarques ougrave apparaicirct deacutejagrave tant soit peu la subjectiviteacute du narrateur Cf notre citation de G GBNETTE agrave la page 6

25

forme conventionnels elles se tiennent encore proches du niveau objectif du reacutecit2

Tout comme pour ces eacutevaluations le narrateur seacuteloigne peu de lobjet de sa remarque quand il le qualifie dune maniegravere concise surtout par un adjectif ou un substantif lenfant est obstineacute (71) Mademoiselle Giraud se fait deacuteclamashytoire (72) la voix dAnne devient mince presque enfantine (111) la leccedilon de piano est un supplice (67) pour lenfant lacquiescement dAnne agrave une remarque de Chauvin est un aveu (107) le comportement compreacutehensif de la patronne est qualifieacute de sollicitude (113) etc Le narrateur caracteacuterise ici les choses et les personnes dune maniegravere abstraite en les rangeant dans des classes plus geacuteneacuteshyrales3 Il est significatif que les caracteacuterisations abstraites par classement sont particuliegraverement freacutequentes dans la scegravene du dicircner tout ce processus est un rituel (91) un ceacutereacutemonial (92) dont rien ne trouble la graviteacute (94) la consomshymation du saumon est eacutevoqueacutee en termes de meacutedecine ou de biologie digestion (94) osmose (94) les inviteacutes qui mangent sont consideacutereacutes comme une espegravece (94) biologique tout comme le saumon mais sous un autre aspect les inviteacutes font partie dune socieacuteteacute quelconque (95) ils parlent dans une surenchegravere defforts et dinventiviteacutes (94) leur conversation est geacuteneacuteralement partisane et particuliegravereshyment neutre (95) En face de cette socieacuteteacute brillante et sucircre delle-mecircme Chauvin nest quun homme de la rue (96) et le comportement dAnne est dune incongruishyteacute (93) visible son refus de manger est comme une contravention elle contreshyvient ce soir agrave lappeacutetit geacuteneacuteral (95) son eacutetat provoque finalement le scandale (99) aux yeux des convives et de son mari Ces deacutenominations abstraites (et souvent ironiques) dune exactitude parfois presque scientifique contribuent agrave maintenir la distance que prend le narrateur vis-agrave-vis de cette scegravene et elles accentuent en mecircme temps lopposition entre Anne Desbaresdes et les inviteacutes

Une partie de ces classements caracteacuterisent directement ou indirectement les relations qui seacutetablissent entre les personnages du reacutecit relations qui sont souvent confronteacutees dailleurs aux conventions du milieu bourgeois des Desbaresdes4 Tout le dicircner se deacuteroule sous leacutegide des conventions de la bonne socieacuteteacute les femmes sont eacuteleacutegantes et sucircres delles-mecircmes les maris sont

2 Nous employons le terme eacutevaluation dans un sens restreint par rapport au sens que lui attribuent entre autres T TODOROV (discours eacutevaluatif Poeacutetique 114) J L1NTVELT (discours eacutevaluatif op cit 66) B FOWLER (evaluative adjectives op cit 53)

3 Cest par cette aspiration agrave une geacuteneacuteraliteacute plus ou moins grande quune remarque comme enfant obstineacute (71) se distingue de La patronne (bullbullbull) regardait obstineacutement le reshymorqueur (39) constatation renvoyant plutocirct agrave une actualiteacute dans le comportement de la patronne Une partie au moins de ces classements semblent il est vrai des remarques objectives Pourtant on peut maintenir que la subjectiviteacute du narrateur sy manifeste si lon accepte que cela se fait ici moins par la maniegravere du narrateur de sexprimer que par le fait quil se prononce sur une information objective

Comme il a eacuteteacute suggeacutereacute dans le chapitre preacuteceacutedent les relations humaines entre personnages individuels sont peu expliciteacutees dans le roman Il est dautant plus significatif que les renvois aux conventions prennent une telle importance dans les commentaires

26

fiers de leacuteclat de leurs femmes Les inviteacutes savent quil est bien-seacuteant (91) de ne pas parler de certaines choses leur conversation est facile (101) ougrave sessayent des familiariteacutes (95) tandis quAnne na pas de conversation (94) Le comporteshyment des convives est irreacuteprochable leurs excegraves sont tempeacutereacutes (95) Anne au contraire scandalise les gens par son ivresse bien quelle sessaye encore agrave un comportement coheacuterent agrave un sourire qui rend son visage acceptable (93) son visage prend le faciegraves impudique de laveu (98) son sourire devient la grimace deacutesespeacutereacutee et licencieuse de laveu (99) Anne ivre est excepteacutee de la regravegle (96) agrave laquelle les autres se conforment si bien et quoique physiquement preacutesente agrave la soireacutee elle reste pour une fois en dehors de cette socieacuteteacute5 comme cest le cas effectivement de Chauvin agrave qui ce milieu est inaccessible et qui ne pourra pas franchir les grilles du parc correctement clos (95) de ce peacuterimegravetre (96) mdash symshybolique aussi mdash ougrave vit Anne Desbaresdes6

Les renvois pareils aux conventions quoique moins nombreux apparaisshysent aussi agrave dautres endroits du reacutecit la sonatine est dabord une tacircche (75) pour lenfant qui se fige dans une pose scolaire (69) devant son professeur (cf lopposition avec le spectacle pittoresque du soleil couchant le bruit de la mer invitant agrave la liberteacute pendant les leccedilons) pour les ouvriers dans le cafeacute boire leur vin et repartir vite est un devoir (78) la patronne fait quelque chose dun geste deacutecent (38) mais plus ta rd elle eacutecoute avec indiscreacutetion (88) cest la pudeur (114) qui assourdit la conversation des hommes dans le cafeacute Pendant ses rencontres avec Chauvin Anne au contraire oublie deacutejagrave la bienseacuteance elle geacutemit et cest une plainte presque licencieuse (33) elle sadosse agrave sa chaise d un mouvement presque vulgaire (55) son visage elle a manqueacute de lapprecircter avant dele montrer (106) Pour finir le commentaire le plus significatif est ici la comshyparaison des rencontres qui se reacutepegravetent chaque jour de la mecircme faccedilon preacutevisishyble agrave un ceacutereacutemonial (52) voire agrave un rite mortuaire (113) au moment ougrave Anne et Chauvin se donnent un baiser pour la premiegravere et derniegravere fois cest la fin du rite et la fin de leur histoire dont lissue devait ecirctre connue agrave lavance ineacutevishytable mais qui signifie pour Anne une sorte daccomplissement deacutesireacute Par ladjectif mortuaire le narrateur eacutevoque le paralleacutelisme entre lhistoire des proshytagonistes et celle mdash imagineacutee mdash de lassassin et de la victime et il suggegravere la mecircme fin mdash au sens figureacute mdash pour cet amour entre Anne et Chauvin arriver dans lamour jusquagrave la mort comme lautre couple Ceci est bien confirmeacute par les derniegraveres paroles des deux personnages mdash Je voudrais que vous soyez morte dit Chauvin mdash Cest fait dit Anne Desbaresdes (114) Le sens de cette comparai-

6 Cf uneremarque quasi absurde comme le saumon des avives gens(92) traduisant proshybablement le point de vue dAnne qui se considegravere comme eacutetrangegravere agrave ces gens Ou plus tard elle vomira () la nourriture eacutetrangegravere que ce soir elle fut forceacutee de prendre (103)

6 Pour une analyse de la scegravene du dicircner voir D SHERZER Violence gastronomique dans Moderato Cantabile

27

son sous-tend ainsi tout le reacutecit et devient plus important que les renvois aux conventions plus simples si lon peut dire plus naturels7

Si nous avons tant insisteacute sur le rocircle des conventions dans Moderato Cantabile mdash un problegraveme dordre theacutematique mdash cest que les renvois aux conventions forment une sorte darriegravere-plan agrave lhistoire scandaleuse dAnne en rappelant constamment les normes de la socieacuteteacute bourgeoise Nous verrons plus loin que parallegravelement agrave celui-ci il existe un autre arriegravere-plan dune importance non moins grande ougrave les remarques subjectives du narrateur soulignent plutocirct le caractegravere exceptionnel que prennent dans la vie dAnne les conversations rituelles avec Chauvin

Si nous faisons maintenant abstraction de la theacutematique des remarques subjectives pour revenir au principe initial de notre analyse nous pouvons conclure que les eacutevaluations et les classements constituent certes un premier plan ougrave la subjectiviteacute du narrateur se manifeste dans le reacutecit mais normaleshyment ils ne preacutesentent pas un eacuteloignement tregraves marqueacute par rapport au plan objectif de lhistoire dans la majoriteacute des exemples il sagit dune geacuteneacuteralisashytion dune abstraction donc de proceacutedeacutes qui apparaissent couramment mecircme dans le langage quotidien Les eacutevaluations et les classements caracteacuterisent les choses en faisant reacutefeacuterence agrave ces choses elles-mecircmes agrave un degreacute de leur reacutealisashytion possible ou agrave une classe qui les englobe et le narrateur na pas besoin ici de trouver des rapports plus lointains pour exprimer ses ideacutees concernant un objet ou un personnage Il y a pourtant dans Moderato Cantabile de nombreuses remarques qui caracteacuterisent une chose en lassociant agrave une autre chose cette association peut ecirctre eacutevidente pour le lecteur mais cest ici eacutegalement que le narrateur eacutetablit des relations surprenantes entre deux eacuteleacutements apparemment eacuteloigneacutes Ce sont ces associations personnelles qui portent les marques les plus caracteacuteristiques dune penseacutee dune vision du monde particuliegraveres au narrateur Pour la plupart les commentaires agrave examiner sous cet aspect ont en commun de rassembler des eacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes des mots appartenant agrave des classes seacutemantiques plus ou moins diffeacuterentes ils offrent toutefois des variations quant agrave la nature et agrave la distance de leurs eacuteleacutements reacuteunis en geacuteneacuteral dans la mecircme phrase Sans aspirer ici agrave une classification exhaustive des relations qui seacutetashyblissent dans ces remarques subjectives nous allons essayer den illustrer quelques types qui apparaissent freacutequemment dans Moderato Cantabile

Un cas relativement simple se caracteacuterise par la liaison de deux termes concrets qui preacutesentent une ressemblance physique comme pour la couleur la forme la matiegravere Ses yeux eacutetaient agrave peu pregraves de la couleur du ciel ce soir-lagrave agrave cette chose pregraves quil y dansait lor de ses cheveux (67) Une monumentale presshyquicircle de nuages incendieacutes surgit agrave lhorizon (75) rose mielleux () le saumon des eaux libres de loceacutean (92) Elle posa de nouveau sa main sur la table () il

7 Au sujet du rite cf entre autres J W KNELLER op cit 116mdash119

28

() souleva la sienne qui eacutetait de plomb (110) (sur le mur) le trou noir de leurs-ombres conjugueacutees se dessina (45) la brise () fit freacutemir lherbe des cheveux de cet enfant (71) Bien que plusieurs des mots auxquels le narrateur recourt pour caracteacuteriser un objet prennent un sens figureacute meacutetaphorique la distance entre les deux termes nest pas tregraves grande ces combinaisons paraissent encore assez naturelles mecircme banales pour certaines dentre elles

Dautres associations se reacutevegravelent deacutejagrave plus singuliegraveres avec un changement de plan plus frappant Souvent les frontiegraveres semblent disparaicirctre entre homshymes animaux et objets car tous les trois pourront acqueacuterir les attributs des autres Une pelle geacuteante baveuse de sable mouilleacute () ses dents de becircte affameacutee fermeacutees sur sa proie (65) Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le reconnaicirctre comme dans le guet une becircte (86) le saumon arrive () un homme le porte tel un enfant de roi (91) (le canard) attend dans une chaleur humaine sur son linceul doranges (94) Un objet concret ou pour mieux dire une chose non tangible mais perceptible peut facilement devenir lagent dun procegraves son action peut mecircme se diriger sur des patients humains ou prendre des asshypects psychologiques Avec le ressac du vent qui va vient se cogne aux obstacles de la ville et repart le parfum atteint lhomme et le lacircche alternativement (92) De la musique sortit coula de ses doigts sans quil parucirct le vouloir en deacutecider et sournoisement elle seacutetala dans le monde une fois de plus (73) Les deux eacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes peut-ecirctre plus difficiles agrave discerner ici seraient la chose non-humaine qui se comporte comme un agent et le procegraves qui suppose plutocirct un agent humain La structure syntaxique devient reacuteveacutelatrice dans ces phrases les objets conccedilus comme actifs sont mis en valeur par leur position de sujet dans une proposition et ils sont lieacutes agrave des preacutedicats actifs ou pronominaux mdash ces derniers exprimant souvent un procegraves qui se deacuteroule de lui-mecircme sans laction dagents humains Les choses deviennent ainsi non seulement actives et munies dune certaine psychologie (la musique seacutetale sournoisement le parfum est pour ainsi dire obstineacute) mais justement elles deviennent quasi autonomes elles semblent mecircme se libeacuterer de lintervention humaine

Ce proceacutedeacute est freacutequent partout ougrave les choses doivent revecirctir une importanshyce particuliegravere au fameux dicircner les deux victimes le saumon et le canard morts deviennent des thegravemes de phrases comme ils deviennent le centre dinteacuterecirct des inviteacutes le saumon arrive (91) Le saumon passe (91) (le canard) attend (94) Lautre victime attend (97) Le canard suit son cours (99) etc Pendant que les autres se reacutegalent Anne et Chauvin tourmenteacutes par dautre faim (96 98) sont absorbeacutes par lideacutee et le deacutesir de l autre pour eux seacutepareacutes lodeur enivrante des magnolias (et symboliquement du magnolia entre les seins dAnne) creacutee une sorte de communication incorporelle Ici les thegravemes du saumon et du canard alternent reacuteguliegraverement avec le thegraveme de lodeur qui va de dune en dune jusquagrave rien (91) Le parfum atteint lhomme et le lacircche (92) Lencens des magnolias arrive toujours sur lui () et le surprend et le

29

harcegravele autant que celui dune seule fleur (96) Sur les paupiegraveres fermeacutees de lhomshyme rien ne se pose que le vent et par vagues impalpables et puissantes lodeur du magnolia suivant les fluctuations de ce vent (99) la fleur qui se fane entre ses seins et dont lodeur franchit le parc et va jusquagrave la mer (99) Il nest pas sans inteacuterecirct non plus que dans cette communication singuliegravere entre les protagonisshytes les parties du corps jouent un rocircle important et que conformeacutement agrave cela elles deviennent souvent des thegravemes de phrases Elles aussi sont consideacutereacutees alors comme les agents dune action dans laquelle elles se substituent au personshynage qui reste quasi passif dans ce procegraves et dont elles reflegravetent parfois en elles-mecircmes un eacutetat de conscience Les paupiegraveres fermeacutees dun homme de la rue tremblent de tant de patience consentie Son corps eacutereinteacute a froid que rien ne reacutechauffe Sa bouche a encore prononceacute un nom (100) Le regard (dAnne) sappesantit impassible mais revenu deacutejagrave douloureusement de tout eacutetonnement (98) Les mains ont ici une place privileacutegieacutee et agrave la fin elles seront avec les legravevres les agents principaux du rite mortuaire Les mains (dAnne) ne tremblegraveshyrent plus quagrave peine (79) les mains de Chauvin sapprochegraverent de celles de Anne Desbaresdes Elles furent toutes quatre sur la table allongeacutees (81) Les mains (dAnne) raisonnablement acceptegraverent dabandonner redescendirent du cou (88) Sa main sabaisse de ses cheveux et sarrecircte agrave ce magnolia (97) Les doigts le froissent () puis interdits sarrecirctent se reposent sur la table attendentprennent une contenance illusoire (97) Leurs mains restegraverent ainsi figeacutees dans leur pose mortuaire (110) Leurs legravevres restegraverent lune sur lautre poseacutees () suivant le mecircme rite mortuaire que leurs mains (113)s Enfin certains eacuteleacutements du deacutecor peuvent devenir plus ou moins actifs agissant sur la penseacutee et le coeur des personnages Une monumentale presquicircle de nuages incendieacutes surgit agrave lhorizon dont la splendeur fragile et fugace forccedilait la penseacutee vers dautres voies (75) la musique la sonatine joueacutee par lenfant submergea le coeur dinconnu lexteacutenua (73mdash4) La musique signifie mecircme plus elle devient un symbole de la liberteacute et des limites agrave la fois elle reacutevegravele agrave Anne son amour pour Chauvin et en mecircme temps limpossibiliteacute de cet amour La sonatine () sabattit de nouveau sur sa megravere la condamna de nouveau agrave la damnation de son amour Les portes de lenfer se refermegraverent (73) La musique porte ainsi une signification qui vaut pour toute lhistoire9 le vocabulaire mecircme des reacuteflexions associeacutees agrave la musique (les confins la damnation les portes de lenfer) fait eacutecho agrave lamour mortel de

8 A propos de 1autonomie des mains cf lopposition inteacuteressante de diathegravese dans le deacutesinteacuterecirct parfait (72) de lenfant Ses mains se levegraverent ensemble se posegraverent enshysemble (68) pourtant agrave la tendresse de cette voix-lagrave (celle dAnne) il souleva une fois de plus ses mains (70) Comme si par ce changement de diathegravese par la participation active du sujet au procegraves le narrateur voulait exprimer le rapport de lenfant agrave sa megravere sa volonteacute dagir comme elle voudrait

9 Cf supra 25

30

lautre couple et semble preacutefigurer le rite mortuaire final entre les deux protagonistes10

Dans nos derniers exemples nous avons deacutejagrave effleureacute un autre domaine dans le rapprochement deacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes ougrave les termes concrets mdash les objets dune remarque mdash se trouvent associeacutes agrave des termes abstraits et ougrave cette liaison est parfois assez difficile agrave interpreacuteter Voici une remarque qui preacutesente un rapport meacutetonymique relativement simple encore Anne Desbares-des traversa ce temps ce vent (51) la meacutetonymie naicirct ici de lomission dun terme comme l a ville dans elle traversa la ville par ce temps Dans un autre comshymentaire Sa bouche (celle dAnne) est desseacutecheacutee par dautre faim que rien non plus ne peut apaiser quagrave peine le vin (98)11 il existe de nouveau un rapport meacutetonymique entre leacuteleacutement concret bouche et le terme abstrait faim mais ce rapport simple se double ici dun autre car comme il ressort clairement du contexte faim prend le sens meacutetaphorique de lamour du deacutesir dAnne pour Chauvin Dans une remarque un peu parallegravele agrave cette derniegravere et qui est proshynonceacutee dans le mecircme contexte la structure des rapports devient plus complishyqueacutee bien quon comprenne la signification de la phrase Le vin coule dans sa bouche pleine dun nom quelle ne prononce pas (100) Une comparaison implicite est cacheacutee semble-t-il dans la proposition principale sa bouche est pleine de vin comme sa penseacutee est pleine dun nom (de celui de Chauvin) Par lomission dun des termes de cette comparaison nom sassocie agrave bouche de la mecircme faccedilon que vin seulement tandis que cette derniegravere association est naturelle la premiegravere ne lest pas dans cette formulation12 Il est inteacuteressant de noter que dans les deux derniers exemples le vin est lieacute pour Anne agrave son amour cest le vin seul qui peut apaiser son deacutesir brucirclant Dans la remarque Le feu nourrit son ventre de sorciegravere contrairement aux autres (100) le terme feu semble ambigu le sens meacutetaphorique de feu pourrait ecirctre vin car Anne vient de boire et deacutejagrave ailleurs le narrateur a parleacute du vin comme dune nourriture pour elle Nourrie de ce vin (96) Mais comme le vin eacutevoque aussi le deacutesir et que ventre y fait penser agrave son tour feu peut tregraves bien signifier deacutesir ou vin et deacutesir agrave la fois Par ce feu tout comme par la musique Anne entre de nouveau dans un monde imaginaire et enchanteacute mdash cest ce que peut suggeacuterer le terme sorshyciegravere mdash un monde qui est comme un abri pour elle contre le supplice du dicircner Elle retourne agrave leacutecartement silencieux de ses reins agrave leur brucirclante douleur agrave son

10 Du reste la psychologie des heacuteros semble en quelque sorte projeteacutee dans le deacutecor par lassociation plus ou moins eacutetrange dun terme de mouvement physique agrave un eacuteleacutement du deacutecor qui nest pas caracteacuteriseacute par ce mouvement ce dernier peut suggeacuterer un eacutetat dacircme Le couchant se vautra plus fauve encore sur les murs de la salle (112) (la sonatine) sabattit de nouveau sur sa megravere (73)

11 Cette remarque fait eacutecho agrave une autre parallegravele Il ne pourrait pas lui non plus nourrir son corps tourmenteacute par dautre faim (96)

12 Bouche et nom pourraient ecirctre dans un rapport meacutetonymique car cest avec la bouche quun nom est prononceacute mais ici justement la bouche ne remplit pas ce rocircle par rapport au nom qui reste non-prononceacute

31

repaire (101) Le terme ventre fait allusion dailleurs agrave une autre preacuteoccupation dAnne Desbaresdes lenfantement dont elle parle agrave Chauvin13 et qui est eacutevoqueacute dans les commentaires aussi quand Anne parle agrave Mademoiselle Giraud de son enfant qui la deacutevore (17) ses yeux se ferment dans le douloureux sourire dun enfantement sans fin (17) Cest dans la perspective de cette remarque quon peut interpreacuteter le sens dun tel commentaire Dans les yeux (dAnne) peu agrave peu afflua un sourire de deacutelivrance (25) le terme deacutelivrance peut y signishyfier enfantement qui lieacute dans les deux cas agrave un sourire doit exprimer un meacutelange de douleur et de joie profondes Mais dans le deuxiegraveme cas le contexte rend la remarque un peu plus complexe car cest de nouveau gracircce au vin que ce sourire apparaicirct sur le visage dAnne comme il est indiqueacute dans la phrase preacuteceacutedente Le vin aidant sans doute le tremblement de la voix avait lui aussi cesseacute (25) Le vin rapprocheacute ainsi de lideacutee de lenfantement (qui est agrave prendre au sens figureacute dans ce contexte) est conccedilu une fois de plus comme la source dun soulagement dune libeacuteration que ce soit au cours dune conshyversation ougrave Anne nest pas encore agrave son aise ou pendant le dicircner qui lui est presquo insupportable A part les nombreuses constatations ougrave il est question du vin et de ses effets sur la psychologie dAnne les commentaires subjectifs du narrateur confirment eux aussi lideacutee du vin libeacuterateur de sorte quagrave travers le reacutecit le vin mdash comme la musique mdash devient le symbole dune certaine liberteacute dun deacutepassement de soi14

Nous navons pas lintention danalyser le systegraveme des symboles dans Moderato Cantabile car cette tacircche eacutelargirait t rop les cadres de notre ouvrage (il nous faudrait alors examiner en deacutetail eacutegalement les dialogues ce que nous ne pouvons pas entreprendre cette fois)15 Cependant nous allons preacutesenter encore quelques commentaires subjectifs toujours formeacutes deacuteleacutements heacuteteacuterogegraveshynes dans lesquels le narrateur lie une notion abstraite agrave une notion concregravete qui sera lagrave pour repreacutesenter la premiegravere mais agrave la diffeacuterence des termes musique et vin ces eacuteleacutements concrets ne traversent pas lo reacutecit entier leur sishygnification ressort presque uniquement des seules phrases ougrave ils figurent De nouveau cest la scegravene du dicircner qui nous offre plusieurs exemples de cette sorte En parlant des femmes eacuteleacutegantes le narrateur dit ironiquement Leurs eacutepaules nues ont la luisance et la fermeteacute dune socieacuteteacute fondeacutee dans ses assises sur la certitude de son droit et elles furent choisies agrave la convenance de celle-ci (95) Il est

bull C f p 4 1 14 Pour le thegraveme du in libeacuterateur voir entre autres A CJSMARU Salvation through

Drinking in Marguerite Dura Short Morics 15 Nous nutilisons pas le terme rie symbole dans un sens strictement technique (conshy

forme i la terminologie rheacutetorique ou seacutemiologique) il est pour nous un eacuteleacutement du texte uni t-o charge dune signifient ion deacutepassant le niveau de la narration et contribue ainsi agrave former Je sens de loomie elle-mecircme A propos des symboles dans le roman voir L JIcircISHOP op cit 221-224 G lICOX op cit 173mdash175 K A CHAMPAGNE op nt parle aussi de limportance de certains objets en employant le terme (objective

32

teile dv trouver d source do cet le combinaison cest-agrave-dire Je- V-v ne- lui-ni ce et fermeteacute qui sont le proprieacuteteacutes communes aux deux notion- e|gt iidt - iicirc -oeieacuteteacute (Iuilaquoancc et fermeteacute eacutetant employeacutes agrave la foi dans leur MHlaquo concret et abstrait) mais peut-ecirctre ce rapprochement ltbull il bizarre Mirtovt agrave eai-lt- du i ractegravere un peu frivole et eacutepheacutemegravere de leacuteieacutemeni qui doit repreacutesenl bullbullbullbull ni tapho-riquement quelque chose daussi seacuterieux quune socieacuteteacute dont loxi-trrc - ne pourrait mecircme pas ecirctre mi-e en question Lironie qui teinte agrave per pegrave ion ltgts commentaires portant sur le statut social et le- maniegraveres de- inu- LILIcircIC encore en vigueur par une telie- remarque

Pendant le dicircne-on le saitChauvin rocircde dean( le paie d^s De- gt- c-dc- pne foi- il serre les grilles du parc il les lacirc-he regarde -e- main- ide- pii u nt k commentaire lui a pou^eacute au bout ltUs bru un destin (101 j Dan- u-tu-ivm rque in-oiite on ne trouve pour le moment que le terme abti 1 d - t -n I tonne concret dont de-tin e-t rapprocheacute et grille qui figin d 11- le -ntexte pre-ijie immeacutediat Lhonw a lacirccheacute les grilles du parc Il g lt -lt- mains ride et deacuteformeacute s par leffort (101) Ce sont donc les grille oi bull -i nt ngt-e-tn relation aec le destin les bra ne font que construire un pont 1 ntr bull ce deux tiition heacuteteacuterogegravenes ie de-tin iui pousse au bout de- bra connue 1 tient le- grille- agrave bout de bra entre ses mains Que le de-tin -oit repr rgt w pi r Chaux in par les grilles du parc na rien de surprenant finalement bull lideacutee lte la seacuteparation physique entre Chauvin et Anne pendant le dicircner e-t coiu-enr-eacute - dan limage des grilles infranchissables qui signifient ph- quune -eacutep rata 11 moshymentaneacutee elles impliquent toutes les diffeacuterences sociales qui seacuteparer k - dlt 1 p-otagonistes selon les conventions de leur socieacuteteacute (cf deacutejagrave le parc comci- fnt clos (iuml)ocirc)) en fin de compte les grilles repreacutesentent limpossibiliteacute de lunion entre Anne et Chauvin son destin agrave lui Son destin agrave lui cest ce qui lt iique peut-ecirctre lemploi dun article indeacutefini devant ce terme abstrait tuidl quun autre eacuteleacutement dans cette formulation eacutetrange le verbe pousser peut (venshytiler le caractegravere inehangeable deacutefinitif de ce destin particulier

Presque parallegravelement agrave cette scegravene crs la fin du dicircner Anne quittera ie salon montera au premier eacutetage et Elh regarda-i llt- bouhvird pin l bull bngt du bulljiand couloir de sa rie (102j Le paralleacutelisme des actions de Chaux in et dAnne -e retrouve ici dans les commentaire comme les grilles ont donneacute lieu agrave 1 ne reacuteflexion sur le destin de Chauvin de mecircme il y a une tran-po-it m entre le terme concret couloir et le terme abstrait vie dans le cas dAnne De-lvre-de- Ce- deux termes mi en relation sont facile agrave identifier comme t i par loin preacutesence simultaneacutee dans la mecircme phrase mais leur rapprocherait m e-f ni 11-eomentionnel peut-ecirctre que celui des grilles et du destin Le terme -sloir signifie sur le plan concret le couloir par lequel Anne gagne a chaudr bull -u a chambre de son enfant et dont Chauvin dit lors dune conversation un long couloir tregraves long qui est commun agrave vous et aux autres dans cette maison lti gtpucirc fucirct que vou y ftes ensembh et seacutepareacutes agrave la foi (-12) Dans le commentaire du nirra-

3 Studia Romanica 3 3

romans dont nous venons de parler et quune eacutetude de la narration chez Duras pourrait donc tenter une approche de ce problegraveme qui na pas eacuteteacute suffisamment exploiteacutee dans les diverses analyses

Nous tacirccherons ainsi deacuteclairer le problegraveme de lobjectiviteacute et du caracshytegravere poeacutetique mdash un certain apport subjectif mdash dans les reacutecits durassions agrave laide dune analyse des connaissances et des attitudes du narrateur organisashyteur central de la narration Pour mener agrave bien une telle entreprise il semble que le seul moyen soit de recourir agrave un examen des textes eux-mecircmes car comme la dit Todorov Le narrateur d un reacutecit nest en effet rien dautre quun locushyteur imaginaire reconstitueacute agrave partir des eacuteleacutements verbaux qui sy reacutefegraverent3

Cest uniquement dans son reacutecit que se manifeste donc le narrateur qui na pas dexistence en dehors du monde de la fiction Lagrave cependant pourrions-nous ajouter il est responsable de tout ce qui est dit dans le reacutecit et de la maniegravere dont les informations sont communiqueacutees au lecteur Pour nous le narrateur est bien un locuteur imaginaire mais qui est doueacute dune conscience mdash consshytruite par lauteur certes mdash capable davoir des connaissances dorigines dishyverses de formuler des commentaires subjectifs dintroduire dans son reacutecit les points de vue de ses personnages En effet ce sont ces trois derniers aspects mdash connaissances commentaires et points de vue mdash qui constitueront les fils conducteurs de notre eacutetude4

Cette position de deacutepart signifie que degraves le deacutebut nous devons exclure cershytains autres aspects de notre examen bien que nous soyons conscient de limshyportance de ces problegravemes eacutegalement ainsi nous ne pourrons entreprendre dans les cadres limiteacutes de cet ouvrage danalyser ni la temporaliteacute ni la comshyposition des reacutecits deux domaines vastes en eux-mecircmes mais qui ne sont pas peut-ecirctre indispensables pour notre propos Une troisiegraveme exclusion concerne les dialogues des reacutecits ce qui peut surprendre le lecteur mais dont lanalyse nous megravenerait eacutegalement trop loin de notre but initial Cest que dans les diashylogues le narrateur se retire complegravetement pour ceacuteder la parole agrave ses personshynages et pour enregistrer le plus fidegravelement possible les conversations de ces derniers ainsi les dialogues neacuteclairent en rien les attitudes du narrateur proshyblegraveme que nous nous sommes proposeacute dexaminer8 Ce que nous retenons donc des textes ce seront uniquement les passages narratifs car cest lagrave que le

8 O DTJCROTmdashT TODOROV Dictionnaire encyclopeacutedique des sciences du langage 410

4 En geacuteneacuteral dune maniegravere directe ou indirecte ces aspects jouent un rocircle important dans leacutetablissement des types de reacutecit aussi Pour de telles typologies voir entre autres L DOLE2EL The Typology of the Narrator Point of View in Fiction N FRIEDMAN Point of View in Fiction The Development of a Critical Concept J LINTVELT Pour une typologie de leacutenonciation eacutecrite F K STANZEL Typische Formen des Romans Theacuteshyorie des Erzaldens

i Sur lopposition des passages narratifs et des dialogues de la dieacutegeacutesis et de la mi-meacutesis voir G GENETTE Figures III 184mdash186 STANZEL appelle le dialogue un corshypus alienum dans la narration (Theacuteorie des Erzacirchlens 92)

4

narrateur se reacutevegravele pleinement au lecteur Du reste le rocircle du temps de la dureacutee du rythme chez Duras a eacuteteacute examineacute dans plusieurs ouvrages dune mashyniegravere approfondie6 on a souvent remarqueacute aussi les traits particuliers de la composition des romans la concision les paralleacutelismes la technique de la cashymeacutera la structure dramatique ont eacuteteacute analyseacutes ou mentionneacutes dans de nomshybreuses eacutetudes7 En ce qui concerne les dialogues ils forment lun des problegravemes constants des ouvrages critiques leur examen fait souvent partie danalyses theacutematiques ou psychologiques qui se proposent de montrer que les personnashyges eacuteprouvent le deacutesir mais en mecircme temps la difficulteacute de la communication8

Pour revenir agrave notre propos nous allons preacutesenter briegravevement les trois aspects de notre analyse pour nous tourner ensuite vers leacutetude des oeuvres elles-mecircmes Par lexamen des connaissances du narrateur nous voudrions eacutetashyblir les sources possibles des informations quil nous communique dans son hisshytoire pour que nous puissions caracteacuteriser la nature de ses connaissances avec plus de preacutecision Le but de cette analyse serait de montrer dans quelle meshysure le narrateur peut avoir chez Duras des connaissances objectives jusshytifieacutees mdash acquises le plus souvent par la perception immeacutediate des choses mdash et agrave quel degreacute le narrateur possegravede des connaissances divines deacutepassant lobjectiviteacute de la perception On se heurte ici agrave un problegraveme theacuteorique conshycernant le s tatut du narrateur dans le reacutecit notamment la question de savoir si le narrateur en tan t quorganisateur central de la narration se trouve neacuteshycessairement dans la position privileacutegieacutee de connaicirctre dembleacutee son sujet jusshyque dans ses moindres deacutetails ou bien sil ne peut en avoir dans certains cas que des informations restreintes acquises par des moyens qui ne laissent pas supposer chez lui de connaissances divines Ces deux theacuteories opposeacutees nous font envisager le problegraveme deacutelicat et tregraves discuteacute de lomniscience du narrateur de tout narrateur selon plusieurs critiques qui preacutetendent quon doit postuler lomniscience du narrateur mecircme dans les cas ougrave ce dernier ne nous offre quune vision limiteacutee des choses en feignant deacutelibeacutereacutement lignorance de certains asshypects de son histoire9 La question est difficile agrave trancher dune maniegravere rasshysurante pour la simple raison que le narrateur n ayant pas de reacutealiteacute en dehors de la fiction le lecteur ne peut veacuterifier ses connaissances non moins fictives Le seul point de repegravere pour le lecteur est loeuvre mecircme cest en elle que sinshycarnent les connaissances les attitudes du narrateur quil soit omniscient ou en partie ignorant le lecteur ne devrait donc lui attribuer que le degreacute de

6 Voir surtout J-L SEYLAZ Les romans de Marguerite Duras Essai sur une theacutematishyque de la dureacutee M BAL op cit sur Andesmas

7 Ces problegravemes reviennent agrave peu pregraves dans tous les ouvrages ougrave il est question du style ou de lanalyse globale dun roman particulier

8 Voir entre autres M BLANCHOT La douleur du dialogue H HELL op cit O KEMPO op cit

9 Selon W KAYSER le narrateur romanesque est analogue au dieu (ou aux dieux) omniscient (s) et omnipreacutesent (s) (Qui raconte le roman 80) Cf aussi S CHAT-MAN Story and Discourse 212

5

discernement dont il fait preuve dans et par son reacutecit Pour notre analyse qui sera fondeacutee sur lexamen des textes mecircmes il nous paraicirct ainsi indiffeacuterent de savoir si le narrateur qui ne se montre pas omniscient sait en reacutealiteacute tout ce quil nexplicite pas dans ses paroles Quil soit un simple teacutemoin comme les personnages sans aucun privilegravege de peacuteneacutetrer les choses deacutepassant la percepshytion ou quil fasse semblant de ne pouvoir acceacuteder agrave des connaissances plus profondes la diffeacuterence nest pas pertinente pour nous car la maniegravere de reacuteveacuteshyler ces connaissances partielles sera toujours pareille Pour caracteacuteriser le narrateur nous ne consideacutererons donc que les donneacutees immeacutediates ou implishycites du texte le narrateur tel quil se preacutesente effectivement par les proceacutedeacutes quil utilise dans sa narration Les theacuteoriciens cherchent dailleurs agrave deacutefinir le terme trop vague domniscience avec plus de preacutecision agrave ce sujet nous nous sommes inspireacute surtout des travaux de Friedman de Booth et de Chatman qui eacutetablissent plusieurs types domniscience selon les domaines et la profondeur des connaissances du narrateur10 Pour notre part nous croyons comme il ressort de leurs eacutetudes que le terme omniscience devrait signifier non la quantiteacute illimiteacutee des connaissances mais plutocirct leur nature donc des connaisshysances qui ne peuvent ecirctre acquises par des moyens objectifs justifiables dans la narration Cest dans cet esprit que nous essayerons de trouver dans nos anashylyses quelques critegraveres logiques qui permettent de faire la distinction entre les connaissances objectives et les diffeacuterents degreacutes domniscience et que nous tacirccherons de donner une image plus nuanceacutee du savoir du narrateur dans les reacutecits durassiens

Les connaissances mdash objectives ou divines mdash du narrateur constitueshyraient alors les eacuteleacutements de lhistoire que celui-ci nous raconte (le discours reacutefeacute-rentiel de Todorov)11 Du point de vue de la participation intellectuelle ou affective du narrateur agrave son propre reacutecit ce plan de la narration pourrait ecirctre consideacutereacute comme un plan neutre12 ougrave le narrateur raconte ce quil trouve neacutecessaire pour le transmission de son histoire Les reacutecits de Duras nous offrent effectivement nombre de constatations qui indiquent un eacuteveacutenement surtout exteacuterieur avec ses participants et qui preacutecisent quelques circonstances comme le lieu ou le temps Toutefois l attitude du narrateur nest pas toujours aussi neutre envers son histoire car de temps en temps il deacutepasse les limites imposeacutees par lui-mecircme en commentant qualifiant expliquant certains eacuteveacutenements certains spectacles en les comparant agrave d autres ou en eacutetablissant des relations entre un eacuteleacutement concret de lhistoire et des domaines abstraits de la vie Comshyme dit Genette La moindre observation geacuteneacuterale le moindre adjectif un peu plus que descriptif la plus discregravete comparaison le plus modeste peut-ecirctre

10 N FRIEDMAN op cit surtout 1169mdash1174 1176mdash1178 W C BOOTH The Bhetoric of Fiction 160mdash164 S CHATMAN op cit surtout 211mdash219

11 Appeleacute aussi discours transitif T TODOROV Poeacutetique 109mdash110 12 Ibid 110

6

la plus inoffensive des articulations logiques introduisent dans sa trame [dans celle du reacutecit] un type de parole qui lui est eacutetranger et comme reacutefractaire13

Ainsi agrave cocircteacute de la simple narration apparaicirctra un autre plan dans le reacutecit celui des commentaires subjectifs les plus varieacutes formuleacutes eacuteventuellement dans un langage qui est lui-mecircme plus expressif plus affectif voire un langage poshyeacutetique Cette opposition entre deux plans celui de lhistoire quon pourrait consideacuterer comme un plan objectif dans son ensemble et celui des commentaishyres subjectifs se retrouve chez dautres theacuteoriciens comme Todorov qui parle de deux registres de la parole le discours reacutefeacuterentiel et le discours litteacuteral absshytrait ou figureacute dont la preacutesence simultaneacutee caracteacuterise un certain style lopshyposant agrave leacutecriture sobre et neutre agrave leacutecriture transparente11 Nous croyons quon pourrait inclure dans le discours non-reacutefeacuterentiel les registres de la parole que Todorov rattache agrave renonciation notamment le discours eacutevaluatif et le discours eacutemotif qui doivent indiquer agrave leur tour le langage subjectif du narrateur15 Ce sont donc ces commentaires subjectifs souvent poeacutetiques chez Duras et opposant son eacutecriture agrave leacutecriture sobre et neutre qui retiendront notre attention agrave cette eacutetape de lanalyse Quant aux commentaires du narrashyteur en geacuteneacuteral on peut en trouver des informations preacutecieuses surtout chez Booth et Chatman ces deux theacuteoriciens proposent un classement des commenshytaires selon les principaux types de leur contenu et selon leur rocircle dans la narshyration16 Dans notre analyse de la subjectiviteacute chez Duras mdash vu le caractegravere souvent poeacutetique des remarques mdash il nous a pourtant sembleacute reacuteveacutelateur dexashyminer les commentaires dun point de vue formel aussi pour pouvoir indiquer le deacutepassement plus ou moins grand et surprenant de la neutraliteacute de lobshyjectiviteacute de lhistoire Cest avant tout selon certains rapports logiques seacutetashyblissant entre un eacuteleacutement de lhistoire et le commentaire prononceacute agrave son propos que nous allons classer les remarques subjectives du narrateur sans pour aushyt an t neacutegliger le contenu de ces remarques Plusieurs fois nous allons nous reacutefeacuteshyrer agrave quelques figures de rheacutetorique reacutecurrentes mais dans les cadres de la preacuteshysente eacutetude il serait impossible dentreprendre une analyse rheacutetorique exhausshytive des commentaires ce qui serait certainement tregraves inteacuteressant dans un roman comme Moderato Cantdbile

Ces commentaires expriment donc la subjectiviteacute du narrateur lors de la narration de son histoire mais celle-ci nest pas la seule subjectiviteacute qui puisse apparaicirctre dans le reacutecit neutre des eacuteveacutenements Un eacuteloignement de ce plan

13 G GENETTE Frontiegraveres du reacutecit 162 Genette parle ici de lopposition eacutetablie entre reacutecit et discours par Eacute BENVEN1STE dans Les relations de temps dans le verbe franccedilais Nous avons emprunteacute cette deacutefinition de Genette pour lemployer dans une opposition de porteacutee moins eacutetendue entre la narration neutre des eacuteveacutenements et les commentaires du narrateur

14 T TODOROV Poeacutetique 110 15 Jbid 114mdash115 16 W C BOOTH op cit surtout 169mdash209 S CHATMAN op cit surtout 228mdash

262

7

neutre objectif peut se faire eacutegalement dans un autre sens dans celui de la subjectiviteacute des personnages dont les visions les penseacutees peuvent intervenir dans la narration de lhistoire de sorte que certains eacuteveacutenements peuvent ecirctre preacutesenteacutes au lecteur indirectement agrave travers les yeux la conscience des heacuteros Cest alors que nous nous tournons vers le problegraveme du point de vue la question la plus discuteacutee peut-ecirctre dans toute la theacuteorie de la narration17 et qui se pose dailleurs avec acuiteacute dans les romans de Duras ougrave lalternance souvent rashypide des perspectives concourt aussi agrave latmosphegravere particuliegravere des reacutecits Sur ce point les eacutetudes de Lubbock e t de Booth nous ont eacuteteacute tregraves utiles pour avoir une vue densemble sur ce problegraveme et pour reconnaicirctre son importance capitale dans le reacutecit18 Quant aux types fondamentaux du traitement des points de vue nous avons puiseacute surtout dans la theacuteorie des visions de Todorov13

et dans celle des focalisations de Genette20 qui nous a inspireacute sur un autre point mecircme notamment sur la neacutecessiteacute dune distinction tregraves nette mdash et pas toushyjours observeacutee mdash entre le personnage dont le point de vue oriente la persshypective narrative et le narrateur bref entre qui voit et qui parle 21

Cest dans cet esprit croyons-nous quon peut concilier entre autres deux choses somment opposeacutees dans les theacuteories lomniscience du narrateur et la transition au point de vue limiteacute dun personnage ne sexcluent pas car elles appartiennent agrave deux plans diffeacuterents celui des connaissances du narrateur et celui de la perspective du heacuteros Booth va mecircme jusquagrave affirmer que le choix du point de vue le plus rigoureusement limiteacute ne permet pas deacuteluder lomshyniscience 22 en effet le narrateur qui est capable de nous preacutesenter son hisshytoire comme elle est refleacuteteacutee dans la conscience de quelquun ne peut ecirctre quomshyniscient bien quil ne veuille pas toujours profiter de ce privilegravege pour faire valoir son propre point de vue E n revanche un narrateur qui na que des conshynaissances restreintes limiteacutees au monde immeacutediatement perceptible peut eacutegalement organiser son reacutecit agrave partir des visions de ses personnages ce qui semble justifier le traitement seacutepareacute des connaissances et des points de vue aussi malgreacute leur interdeacutependance eacutetroite incontestable Eacutevidemment la transishytion au point de vue du heacuteros peut seffectuer agrave diffeacuterents degreacutes car le narrashyteur peut affirmer sa preacutesence par des moyens divers comme lemploi de son propre langage mdash ses commentaires mdash ou lindication explicite du passage agrave la conscience du personnage A ce sujet nous avons eu recours surtout agrave la theacuteorie de Genette sur le reacutecit de paroles qui preacutesente les diffeacuterentes formes

17 Pour une vue densemble des principales theacuteories voir F VAN ROSSUM-GUYOX Point de vue ou perspective narrative

18 P LUBBOCK The Craft of Fiction surtout 251mdash264 W G BOOTH op cit surtout 149mdash165

9 T TODOROV Les cateacutegories du reacutecit litteacuteraire 141mdash143 T TODOROV Poeacutetique 116mdash123

20 G GENETTE Figures III 203mdash224 21 Ibid 203 22 W C BOOTH Distance et point de vue 109

3

du passage au discours mdash prononceacute ou inteacuterieur mdash des personnages avec linshytervention de moins en moins sensible du narrateur jusquagrave son effacement dans le discours direct23 Cest donc selon les problegravemes esquisseacutes ci-dessus que noiis essayerons dexaminer les points de vue dans les romans de Marguerite Duras A notre connaissance la perspective narrative telle quelle se preacutesente dans lensemble des oeuvres de lauteur a fait lobjet dun seul article compreacutehensif celui de Jiri Sracircmek24 dont les ideacutees nous ont inspireacute dans notre travail mais dont nous nadmettons pas neacutecessairement lapproche ni la classification

Notre choix des textes agrave examiner porte sur les eacutecrits qualifieacutes de roman ou de reacutecit par la romanciegravere elle-mecircme donc agrave partir des Impudents (1943) jusquagrave LAmante anglaise (1967) et nous ajoutons agrave cette seacuterie trois oeuvres ulteacuterieures Deacutetruire dit-elle (1969) Abahn Sagravebana David (1970) et LAmour (1971) qui nont pas eacuteteacute surnommeacutees comme les oeuvres preacuteceacutedentes mais qui selon le consensus peuvent ecirctre consideacutereacutees encore comme des romans ou des reacutecits On sait que les ouvrages publieacutes sous forme de livre apregraves lanshyneacutee de la parution de LAmour et qui sont en reacutealiteacute des sceacutenarios indiquent deacutejagrave une nouvelle eacutetape dans la carriegravere de Marguerite Duras une carriegravere cineacutematographique de plus en plus marqueacutee (dont les racines plongent dailshyleurs dans un passeacute plus lointain) Ces livres reacutecents qualifieacutes donc de sceacuteshynarios ou de texte theacuteacirctre film comme India Song (1973) seront exclus de notre analyse Parmi les reacutecits proprement dits nous allons porter une atshytention particuliegravere sur ceux de la deuxiegraveme peacuteriode dans loeuvre de leacutecrishyvain car cest dans ces romans que se reacutevegravelent le mieux les techniques les plus durassiennes de la narration et agrave travers elles lunivers romanesque de lauteur Il y aura pourtant un reacutecit privileacutegieacute parmi tous les autres qui occupera un rocircle central dans notre ouvrage cest Moderato Cantabile deacutejagrave tan t de fois discuteacute qui nous servira de modegravele pour nos analyses de lensemble des oeushyvres Notre choix est tombeacute sur ce roman pour cette raison que Moderato Canshytabile un reacutecit tregraves original et dune grande valeur condense en lui l art de Dushyras il marque un tournant dans loeuvre et annonce les traits caracteacuteristiques de la narration des romans ulteacuterieurs de sorte que par sa richesse il se precircte facilement agrave une analyse microscopique dans le domaine des techniques narshyratives Cest agrave travers les principaux aspects de la narration releveacutes dans Moderato Cantabile et avec les mecircmes meacutethodes que nous allons preacutesenter ensuite mdash sans nous en tenir dailleurs agrave un ordre chronologique rigoureux mdash leacutevolution des techniques narratives dans lensemble des romans de Marguerite Duras

2= G GENETTE Figures III 189mdash203 Cf aussi S OHATMAN op cit 196mdash209 R FOWLER Linguistics and the Novel 97mdash114

u Op cit agrave la note 2

9

La narration dans Moderato Cantabile

La nature des connaissances du narrateur1

Les quelques critiques qui traitent de la narration dans Moderato Cantabile2

sont plus ou moins daccord pour dire que le narrateur de ce roman est un narshyrateur objectif qui loin decirctre omniscient nous preacutesente les choses cmme il les perccediloit sans vouloir les peacuteneacutetrer pour nous en donner une explication plus profonde Pour notre part nous consideacuterons que ces remarques sont en partie justes mais en mecircme temps pou nuanceacutees car elles semblent neacutegliger les cas assez nombreux ougrave le narrateur ne sarrecircte pas agrave une simple constatation de faits visibles ou audibles comme dans les exemples suivants Lenfant trem-blait() davoir eu peur (14) ou Le vin aidant sans doute le tremblement de la voix avait () cesseacute (25) ougrave le narrateur nous donne linterpreacutetation dun comportement ou dune situation en sappuyant il est vrai sur des signes exshyteacuterieurs (lenfant tremble devant son professeur de piano Anne Desbaresdes en train de boire parle dune voix tremblante) E t que dire surtout des obshyservations audacieuses comme Anne Desbaresdes mentit (25) Elle () se souvint (du crime) et pacirclit (33) ougrave un processus mental est eacutevoqueacute avec une certitude eacutetonnante de la part dun narrateur qui ne se laisserait guider que par ses perceptions pour creacuteer une vision exteacuterieure et objective de ses personnages Les exemples de cette sorte nous ont ameneacute agrave examiner de plus pregraves la nature des connaissances du narrateur dans deux domaines principaux dune part les connaissances qui ont pour source la perception immeacutediate dautre part celles qui reacutesultent dun deacutepassement de la perception sous forme dinterpreacutetations ou de conjectures

Dune maniegravere geacuteneacuterale le narrateur de Moderato Cantabile sen tient

1 Pour les eacuteditions consulteacutees des romans de Duras voir notre bibliographie 2 En effet concernant la narration dans Moderato Cantabile il ny a que des remarshy

ques eacuteparses dans les articles entre autres L BISHOP op cit R A CHAMPAGNE An Incantation of the Sirens The Structure of Moderato Cantabile J W KNELLER Elective Empathies and Musical Affinities G PICON Moderato Cantabile dans loeuvre de Marguerite Duras J SRAMEK op cit (qui analyse surtout la relation de laction indirecte (meurtre) avec laction directe parallegravele (conversations) ) V L WEISS Form and Meaning in Marguerite Duras Moderato Cantabile

10

effectivement agrave la perception pour nous informer des eacuteveacutenements et des personshynages Comme dit Bernard Dort Les heacuteros de Marguerite Duras sont poseacutes devant nous sans ecirctre qualifieacutes3 Les personnages agissent ils parlent surtout mais ni les raisons de leurs actions ni leur psychologie ne sont vraiment exshypliciteacutees par le narrateur et agrave la fin du reacutecit le lecteur aura le sentiment davoir eu des relations passagegraveres avec des gens qui lui sont resteacutes en quelque sorte eacutetrangers En contrepartie le narrateur organise son reacutecit de faccedilon que nous puissions suivre les eacuteveacutenements de tout pregraves observer du moins les gestes les comportements des personnages principaux ou eacutecouter leurs paroles

En effet pendant tout le reacutecit nous avons limpression que le narrateur-teacutemoin se trouve sur les lieux des eacuteveacutenements4 sur les quelques lieux qui comshyposent alternativement lespace de lhistoire (la chambre de Mademoiselle Giraud le cafeacute le boulevard de la Mer la maison et le jardin dAnne) et il est rare que le narrateur fasse allusion agrave des lieux plus eacuteloigneacutes si oui il les eacutevoshyque en geacuteneacuteral par le truchement de signes perceptibles Deacutejagrave des rues voisines une rumeur arrivait (113) La siregravene retentit () assourdissant la ville entiegravere (58) Le vent de la mer circule toujours agrave travers la ville (101) Le plus souvent le champ de perception du narrateur est restreint et bien circonscrit lespace exteacuterieur agrave ce champ ne se faisant marquer que par un signe (cf bruits) ou par lapparition ou la disparition de quelquun ou de quelque chose au milieu de la leccedilon de piano un cri de femme retentit dans la rue En bas quelques cris () indiquegraverent la consommation dun eacuteveacutenement inconnu (17) la siregravene de larsenal annonccedilant la fin du travail sentend dans le cafeacute mecircme des gens enshytrent de la nie des remorqueurs passent reacuteguliegraverement Anne a quitteacute le champ ougrave il (Chauvin) se trouvait (115) On ne se rend pas vraiment compte de ce qui se passe en dehors de ces lieux degraves lors que lexteacuterieur semble coupeacute du lieu en question pendant les entretiens dAnne et de Chauvin le narrateur ne parle de lenfant qui joue au bord de la mer que lorsqu on laperccediloit agrave partir de linteacuterieur du cafeacute agrave travers la porte ouverte Lenfant arriva dans lencadreshyment de la porte () sen alla de nouveau (54) Il se dirigea vers le soleil de la porte () dis par ut sur le trottoir (24) Cette seacuteparation des lieux mdash particuliegraveshyrement frappante dans la scegravene du dicircner ougrave Chauvin rocircde devant le parc pendant quAnne doit subir les supplices du dicircner eacuteleacutegant mdash est marqueacutee avec insistance tantocirct par des verbes de mouvement lenfant surgit (27 61 81 88) Des voix () montaient du quai (15) tantocirct par toute une gamme dadverbes ou de locutions adverbiales qui indiquent le lieu dune maniegravere relative agrave un point de repegravere ailleurs (11 114) dehors (40 43 52 60 92 107) en bas

3 Citation des Lettres Nouvelles mars 1955 par B PINGAUD Voici dix romanshyciers 43

11 est inteacuteressant de noter que le temps verbal employeacute dans la plus grande partie du roman nest pourtant pas le preacutesent sauf la scegravene du dicircner qui est raconteacutee surtout au preacutesent le reacutecit est au passeacute le narrateur gardant ainsi plus de distance envers son sujet et le lecteur agrave la fois

11

(17 72 74) de loin (30 106) tregraves j)regraves (40) lautre bout (de la ville du quai) (23 31) au-delagrave des stores blancs (96) sur la gauche du quai (16) etc Dans quelques cas on a mecircme limpression que le lieu souvre devant les yeux du spectateur Le mocircle deacutepasseacute le boulevard de la Mer seacutetendait (34) apregraves avoir deacutepameacute le premier mocircle () agrave partir duquel souvrait la ville (51) apregraves le preshymier mocircle le boulevard de la Mer se profila (89) Donc lespace est organiseacute agrave partir de certains angles de vue de visions bien deacutetermineacutees qui eacutelargissent et reacutetreacutecissent alternativement le champ des connaissances du narrateur portant sur les choses perceptibles Sauf quelques exceptions auxquelles nous revienshydrons plus tard il nest question effectivement que de ce qui est en train de se passer devant nos yeux parfois avec une limitation mecircme plus pousseacutee de la vision agrave un endroit tregraves preacutecis comme cest possible agrave laide de la cameacutera dans un film entre les paroles des protagonistes Une vedette passa dans le cadre de la fenecirctre ouverte (11 ) Le couchant () atteignait le visage de cet homme (33) Linshyteacuterieur de sa bouche semplit de la derniegravere lueur du cmichant (35) posa sa main () sur la table dans leacutecran dombre que faisait son corps (109)3

Ces derniers exemples anticipent dailleurs sur certains traits de la preacuteshysentation des personnages et indiquent deacutejagrave le centre dinteacuterecirct que sont les personnages pour le narrateur de ce reacutecit car eacutevidemment les relations spatiashyles ne servent que de cadre darriegravere-plan aux eacuteveacutenements En effet les lieux ne sont guegravere deacutecrits dune maniegravere traditionnelle mdash sauf quelques constatashytions plutocirct neutres marquant agrave la fois des circonstances comme Le cafeacute eacutetait plein Les hommes buvaient leur vin aussitocirct servi (78) Lheure eacutetait creuse le cafeacute encore deacutesert (38) mdash et cest agrave juste titre que certains critiques parlent de lieux neutres et abstraits chez Duras8 Sil y a tout de mecircme une sorte de descripshytion du deacutecor elle concerne presque uniquement le temps quil fait souvent pour introduire un chapitre Les eacuteclaircies eacutetaient moins rares plus longues (51) ou surtout le temps qui passe et rappelle chaque fois agrave Anne et agrave Chauvin que la fin de leur rencontre approche on voyait le soleil se coucher dans la mer le ciel qui flambait (31) Les quais seacuteclairegraverent de leurs hauts lampadaires (85) Comme souvent au creacutepuscule le ciel simmobilisa (112) etc Certains effets de bruits sajoutent aux signes visibles pour ponctuer la dureacutee les gammes et la sonatine reacutepeacuteteacutees pendant les leccedilons le bruit de la mer et les cris venant de la rue qui interrompent la musique et surtout lors des conversations au cafeacute la radio le ronronnement des bateaux qui passent reacuteguliegraverement et la siregravene comme un leitmotiv annonccedilant la fin du travail et impliquant que Chauvin et Anne doivent se quitter bientocirct Une siregravene retentit (30) Une autre siregravene

5 La technique de la c ameacutera est souvent ment ionneacutee d a n s les cr i t iques sur D u r a s A propos de Moderato Cantabile cf L B I S H O P op cit 227 R A C H A M P A G N E op et 987 V L VVJB1SS op cU 85

Cf A HOOG The Itinerary of Marguerite Dtiras 7 3 G L U C C I O N I Marguerite Dura et le roman abstrait

retentit plus faible que la premiegravere (31) Foudroyante la siregravene retentit (46) La siregravene retentit eacutegale et juste (58) La siregravene retentit eacutenorme (112)

Au milieu de ce deacutecor deacutepouilleacute et plutocirct scheacutematique l attention est dirigeacutee en premier lieu sur les personnages sur leur comportement et leurs conversations Cependant la technique de la preacutesentation des personnages est semblable agrave celle de la caracteacuterisation de larriegravere-plan au lieu de nous offrir des descriptions exhaustives le reacutecit des rencontres dAnne Desbaresdes et de Chauvin abonde en impressions qui atteignent surtout la vue ou louiumle7 creacuteant ainsi une image par touches de couleurs mdash selon les propres termes de Duras mdash des protagonistes et des situations8

Dune maniegravere geacuteneacuterale cest la perception par la vue qui preacutedomine dans ce reacutecit et cela nous paraicirct tout agrave fait naturel la vue eacutetant la plus importante de nos faculteacutes de perception Il serait plus inteacuteressant par contre dexaminer les types de choses vues que le narrateur considegravere comme des informations neacutecesshysaires agrave donner au lecteur Deacutejagrave agrave propos du deacutecor nous avons releveacute les signes visibles du temps qui seacutecoule surtout ceux qui concernent la lumiegravere baissante du jour la couleur changeante du ciel les eacuteclairages les ombres Pour ce qui est des personnages en opposition avec limage peu exacte que nous en receshyvons il y aura une observation minutieuse des visages des gestes des mouveshyments des rapprochements et des eacuteloignements des personnages lui aussi avait pacircli (38) Sa bouche agrave lui fut humide davoir bu et elle eut agrave son tour dans la douce lumiegravere une implacable preacutecision (55) la brise () fit freacutemir lherbe des cheveux de cet enfant (71) Elle sadossa de tout son buste agrave la chaise dun mouveshyment entier (55) La main de Chauvin battit lair et retomba sur la table (114) etc

Limportance de la perception par louiumle a eacuteteacute deacutejagrave suggeacutereacutee plus haut quand nous avons passeacute en revue briegravevement les bruits que peuvent entendre les personnages et le narrateur Mais dans ce domaine des choses entendues il en est une qui lemporte sur toutes les autres et qui constitue par sa nature diffeacuterente un cas tout agrave fait speacutecial et de porteacutee essentielle pour la narration ce sont bien entendu les paroles des personnages dans notre cas les dialogues dAnne et de Chauvin les bribes de conversation entre Anne et son enfant Anne et Mademoiselle Giraud ou la patronne du cafeacute ou encore entre Anne et les inviteacutes du dicircner ou peut ajouter agrave cela les paroles reproduites quelquefois plus librement par le narrateur9 Ce qui est particulier en ce sens dans Moderato Cantabile cest la quantiteacute proportionnelle et parallegravelement limportance des dialogues par rapport agrave la narration proprement dite Les dialogues doivent

7 Cf pourtant lodeur enivrante des magnolias (chapitre VII) 8 Deacutepeindre un caractegravere en son entier comme faisait Balzac est reacutevolu Jestime

que la description dun signe dune partie seulement dun ecirctre humain ou dune situation () est beaucoup plus frappante quune description complegravete () Jappelle cette meacuteshythode quest la mienne descriptions par touches de couleur (dans B L KNAPP op cit 655)

9 Voir notre analyse des points de vue dans Moderato Cantabile

13

constituer plus de la moitieacute du texte (mecircme les deux tiers peut-ecirctre) et cela montre en soi que leur rocircle nest pas neacutegligeable dans ce reacutecit car une grande partie des informations concernant les personnages viennent de leurs propres paroles et doivent ecirctre consideacutereacutees ainsi comme des informations authentiques Mais la veacuteritable importance des dialogues reacuteside dans le fait quici cest au cours des conversations au cafeacute que se deacuteveloppe 1 intrigue lhistoire de F adultegravere psychologique dAnne Desbaresdes avec Chauvin10 tandis quo la narration agrave part quelques eacuteveacutenements cruciaux certes comme le crime le dicircner et peut-ecirctre la derniegravere rencontre contient peu deacuteleacutements qui puissent faire avancer consideacuterablement laction vers son deacutenouement Les parties proprement narratives loin decirctre insignifiantes concourent plutocirct agrave situer les dialogues agrave constituer les eacuteleacutements de la scegravene et de latmosphegravere dans laquelle se deacuteroulent les conversations Comme dentreacutee de jeunous nous sommes proposeacute de caracteacuteriser la narration proprement dite nous nallons pas nous attarder sur la probleacutematique des dialogues qui entraicircnerait surtout agrave propos de Moderato Cantabile des questions dordre psychologique et mettrait lanalyse sur un autre plan celui des personnages de leurs maniegraveres de penser et de sexprimer sans parler du systegraveme des images et des eacuteleacutements symboliques dans leurs conversations11

Jusquici nous avons donc essayeacute dexaminer la perception mdash en tenant compte de la fonction particuliegravere du dialogue mdash comme la source la plus imshyportante des connaissances du narrateur toujours preacutesent sur les lieux des eacuteveacutenements Avant de poursuivre lanalyse dans un domaine qui serait deacutejagrave celui des interpreacutetations nous voudrions souligner le rocircle privileacutegieacute de la pershyception dun autre aspect encore Car au cours du reacutecit ce nest pas seulement de lobjet de la perception de la chose vue ou entendue que le lecteur prend connaissance par lintermeacutediaire du narrateur nous sommes eacutegalement les teacutemoins de nombreux actes de perception de la part des personnages Beaucoup de phrases ont pour preacutedicat un verbe ou uno expression comme eacutecouter (73 75 79) regarder (au moins 33 fois sur les 115 pages) ou les synonymes de ce dernier contempler (32 34 76) observer (87 88) fixer (34 62 86) scruter (19 48 107) inspecter (37) examiner (108) reconsideacuterer (10) lorgner (34) suivre des yeux (37 110) porter les yeux sur (114) lever un regard vers (110) glisser un regard vers (71) quitter des yeux (33 42) ses yeux revinrent (43) enfin voir au sens de regarder examiner (42 55 63 86) II sattarda () agrave voir () ses eacutepaules (42) Ces verbes-lagrave expriment chez les personnages une action volontaire de voir quelque chose une action qui est en mecircme temps perceptible pour le narrateur Dautres preacutedicats un peu moins freacutequents du type entendre (58

10 A C1SMARU Salvation through Drinking in Marguerite Duras Short Stories 494

11 Sur le caractegravere et le rocircle des dialogues dans Moderato Cantabile voir entre autres L BISHOP op cit H HELL op cil J S R A M E K op cit

14

82 114 mdash deux fois) voir (24 61 62 63 67 89 115) avec des synonymes comshyme remarquer (46 48 52 106) apercevoir (21 94 106) et des verbes de sens plus complexe et plus abstrait sapercevoir (26 88) reconnaicirctre (61 62) sassurer (11 54) signifient plutocirct une perception involontaire agrave laquelle peut sajouter le processus mental de la reconnaissance de lobjet perccedilu Comme agrave part la perception elle-mecircme il sagit ici de processus internes ces derniers exemples soulegravevent une nouvelle fois le problegraveme de la source des connaissances du narrateur nous y reviendrons donc un peu plus loin

Lessentiel pour le moment est de reconnaicirctre que lacte de perception volontaire ou non constitue par sa freacutequence exceptionnelle une partie conshysideacuterable de la narration et seacutelegraveve pour ainsi dire au rang de leacuteveacutenement de laction qui fait avancer le cours du reacutecit Moderato Cantabile preacutesente une histoire plutocirct mince avec peu daventures au sens traditionnel du terme il nest donc pas eacutetonnant que le jeu subtil des regards soit revecirctu dune telle importance pour indiquer les rapports changeants des personnages et quil acquiegravere agrave linstar des dialogues un rocircle communicatif tregraves marqueacute

Le rocircle privileacutegieacute de la perception comme source de connaissances pour le narrateur semble incontestable pourtant le narrateur ne sarrecircte pas agrave un simple enregistrement des pheacutenomegravenes perceptibles il deacutepasse plus ou moins les limites de la perception et nous informe non seulement des comportements ou des paroles des personnages mais aussi de certains processus internes qui se laissent deviner au-dessous de la surface visible Le lecteur peut alors se poser la question de savoir si dans Moderato Cantabile on na pas affaire toutefois agrave un narrateur omniscient au sens traditionnel du terme car apregraves tout nous apprenons parfois mecircme les penseacutees de quelquun ainsi la patronne comprit quelle naurait pas si vite lexplication quelle deacutesirait (24) indique le processus mental de comprendre et explicite le contenu dune penseacutee difficile (ou impossible) agrave deacuteduire dune maniegravere univoque agrave partir des circonstances exteacuteshyrieures donneacutees

Neacuteanmoins ce narrateur bien quil se permette des commentaires sur la conscience des personnages ne teacutemoigne pas en geacuteneacuteral de connaissances communeacutement attribueacutees au narrateur omniscient Cest agrave peine sil nous donne des renseignements directs et coheacuterents des conditions dans lesquelles vivent Anne et Chauvin des couches sociales auxquelles ils appartiennent de leurs activiteacutes de tous les jours de leur psychologie ni mecircme de ces choses relativeshyment simples comme le physique ou les vecirctements des protagonistes il y fait quelques allusions sans plus12 Il semble quil ne considegravere que certains aspects soit des processus internes soit des circonstances geacuteneacuterales et lagrave encore il prend comme point de deacutepart le plus souvent la situation agrave un moment donneacute

13 Pour le statut des personnages dans les reacutecits pour certains thegravemes constants ayant trait agrave leur psychologie (amour reacutevolte folie) voir J SRAMEK Le rocircle des pershysonnages romanesques chez Marguerite Duras

15

des eacutevcne-nt- Pour une large JMII le- coimai-5-aiu-r- preacutealabu-- soiiicirc c -nriu- [iicnoagt les choses en leur temps agrave mesure que lhi-toire se deacuteveloppe [cf pr exemple agrave la page 57 les paroles de lhomme jusque-lagrave anonyme Jt - jj-il ( hiuviv)

Avant de consideacuterer dune faccedilon plus deacutetailleacutee les connaissantes pro ciint dun deacutepa-semcnt de la perception nous voudrions souligner un autre tr it de caractegravere du nanatcir dans Moderato Cantabile qui e dirtinsriie scn-ibienimt du narrateur appeleacute omniscient Tandis que le narrateur omniscient -emlde -ucircr d- ui-meumlme de la ju^te-se de ses remarques le narrateur de Moderato f bullbullbulltnhili il e paraicirct pas toujours Quelquefois deacutejagrave agrave propos dun chose en principe perceptible niais cacheacutee devant ses yeux le narrateur avoue son ignorance en se justifiant du mecircme coup (ce agrave quoi jouait lenfant I eacutetait indiscernable gti cette di-tHid Cil) ou Pfutitrr alors pleura-t-il mais le cripiiscuh trop avanceacute deacutejagrave m jarnif dnpt-rcroir que la grimace entaiyliutO ltt trgtwilaiU- de non ritgtjlt et ifn pi- de ifir -i de- larmes bullgtbulllt roulaint (21) Mais -urtout lorsquil -bullbull proshypose de commenter un fait au-delagrave de li perception souvent il heacutesite agrave porter un jugement cateacutegorique il prend alors des preacutecautions devant les apparences exprimant ainsi ses incertitudes ses doutes concernant la veacuteriteacute de ces apparenshyces et ses propres possibiliteacutes de connaicirctre cette veacuteriteacute Son langage reflegravete abondamment ces doutes et le caractegravere plutocirct hypotheacutetique des eacutenonciations une liste plus ou moins complegravete de la preacutesence reacutepeacutetitive de certains adverbes et de quelques tournures verbales peut bien illustrer l attitude du narrateur vis-agrave-vis des choes et des jgter-onngtges notamment la distance quil prend pour appreacutecier eacuteventuellement un pheacutenomegravene sans doute (25 29 34 35 40 52 106) peut-ecirctre (12 21 44 66 72 114) apparemment (19 20 42) comme si (20 30) sembler (16) paraicirctre (34 73) avoir lair (28 66) devoir (29 31 48 49 96) on aurait pu le croire encore meilleur (105) il nest pas impossible que (98) Les phrashyses comme celles citeacutees plus haut ou sa tecircte se pencha un peu de la maniegravere peut-ecirctre den convenir (12) voici le commencement de la nuit tardive et froide Il nest pas impossible que cet homme ait froid (98) etc nous montrent un narrashyteur qui naime pas juger trop hacirctivement et qui fait au lecteur limpression de vouloir plutocirct rester dans le vague13

Quels sont donc les domaines dans lesquels le narrateur ose faire des observations sans lappui direct de la perception E t quelles sont alors les sources du discernement plus profond du narrateur Quant agrave son rapport aux personnages mdash nous lavons suggeacutereacute plus haut mdash le narrateur ne nous offre pas de vue densemble de leur vie inteacuterieure son attention se dirige plutocirct sur

13 Ce type de discours appeleacute discours modalisant par T TODOROV (Poeacutetique 115) fait partie dans son systegraveme du discours qui se reacutefegravere agrave son procegraves deacutenonciation (ibid 114) il est donc une manifestation du narrateur dans le reacutecit Cest lavis aussi de J L1KTVELT (cf discours modal op cit 66) et de R FOWLER (cf bdquomodalUy op cit 42mdash44) Dans notre opposition entre connaissances et commentaires il est peut-ecirctre plus convenable de parler agrave ce propos de connaissances

16

certains aspects de leur psychologie et lagrave aussi nous recevons une image fragshymenteacutee composeacutee dimpressions de deacuteductions reposant sur un signe externe du comportement de tentatives dexplications intermittentes au travers dun dialogue tout aussi fragmenteacute Il est donc inteacuteressant de voir dune part sur quoi portent de preacutefeacuterence ces impressions ces deacuteductions Dautre part on doit reconnaicirctre degraves le deacutebut que malgreacute le deacutepassement de la perception par certaines interpreacutetations cette derniegravere quelle soit explicite ou implicite dans le contexte reste une condition neacutecessaire pour quelques types dobservations de ce genre et finalement dans ces cas-lagrave elle peut ecirctre consideacutereacutee comme la source de connaissances du narrateur Il sensuit que lanalyse devra tenir compte eacutegalement du rocircle de la perception dans les remarques du narrateur sur la psychologie des personnages Dailleurs ces deux choses notamment le contenu dune observation et son rapport avec la perception ne peuvent ecirctre seacutepareacutees dune maniegravere rigoureuse car pour certains aspects de la psychologie comme les sentiments la preacutesence dun signe exteacuterieur quelconque est bien possible souvent tout agrave fait eacutevidente (et ce signe peut ecirctre expliciteacute par le narrateur) mais il serait tregraves difficile ou mecircme impossible de trouver un signe exteacuterieur qui corresponde agrave un processus interne comme la penseacutee ou la meacutemoishyre Pour cette raison nous prendrons comme point de deacutepart dans notre classhysement du contenu des observations la preacutesence ou labsence de signes extershynes explicites dans le texte ou en dautres termes le deacutepassement de plus en plus radical de la perception directe par le narrateur et cest conformeacutement aux diffeacuterentes eacutetapes (signes externes explicites signes externes absents mais implicites signes externes absents car impossibles) que nous essayerons deacutetashyblir les domaines sur lesquels portent les connaissances du narrateur

Un dernier problegraveme concernant le classement des observations proposeacute ci-dessus reacuteside dans la difficulteacute de deacutefinir avec exactitude ce quon pourra consideacuterer comme un signe externe explicite14 Il nous semble que dun cocircteacute la chose est assez eacutevidente quand le narrateur fait des observations qui prenshynent leur source dans la perception la deacutepassant en mecircme temps et lorsque ce narrateur a lintention de rendre ce fait explicite il mentionne dans le proche contexte un pheacutenomegravene visible ou audible comme une expression du visage un geste un mouvement linflexion de la voix qui lui a servi de point de deacutepart pour des constatations des interpreacutetations renvoyant agrave un processus interne ou agrave une situation plus complexe Le problegraveme se pose plutocirct mdash nous semble-t-il mdash du cocircteacute de la relation logique entre le signe externe et le processus interne auquel il se reacutefegravere en quelque sorte Dans Lenfant tremblait () davoir eu peur (14) le verbe tremblait peut ecirctre consideacutereacute comme exprimant un signe perceptible pour le narrateur qui interpregravete ce mouvement (en

14 Signe sera employeacute ici au sens quotidien du terme quelque chose qui est lagrave pour repreacutesenter autre chose (A J GREIMASmdashJ COURTES Seacutemiotique 350)

2 Studia Romanica 17

saidant de la situation certainement) comme celui indiquant la peur de lenfant devant son professeur de piano tout en colegravere Il apparaicirct que nous avons affaire agrave un signe provenant dun eacutetat de conscience le signe existe parce que cet eacutetat de conscience existe pour le moment On pourrait transformer la phrase en disant Lenfant tremblait agrave cause de la peur parce quil avait eu peur Dans la phrase suivante par contre cette transformation serait impossible ou du moins forceacutee pour Elle lui caressa distraitement les cheveux (27) on ne dirait pas quAnne caressa les cheveux de son enfant parce quelle eacutetait distraishyte ladverbe distraitement qualifie tregraves bien laction de caresser les cheveux sans que cet eacutetat de conscience puisse la faire naicirctre Peut-on malgreacute cela consideacuterer laction caressa mdash fait visible pour le narrateur mdash comme un signe de la distraction dAnne Car ici cest plutocirct la maniegravere de caresser et non pas le fait mecircme qui indique la distraction et dans cette situation-lagrave le signe plus ou moins autonome dans dautres cas en ce qui concerne son rapport au proshycessus auquel il se reacutefegravere ne peut plus ecirctre conccedilu seacutepareacutement du processus interne quil est censeacute indiquer ainsi les deux choses finissent par coiumlncider on ne pourrait plus parler alors dun signe autonome

Eacutevidemment mecircme dans ce cas-lagrave il continue decirctre vrai que le narrateur sappuie en quelque sorte sur la perception pour dire quelque chose sur vin processus interne seulement la nature de ses appreacuteciations des faits perccedilus sera diffeacuterente dans les deux cas Eacute tan t donneacute que dans notre premiegravere phrase le fait de trembler pourrait renvoyer agrave une varieacuteteacute de processus internes ce signe donne lieu agrave une interpreacutetation plus ou moins dans les limites des intershypreacutetations conventionnelles possibles donc plus ou moins libre en mecircme temps (ici peur mais peut-ecirctre colegravere joie etc) Par contre la deuxiegraveme phrase preacutesente lexpeacuterience perccedilue sous forme dune constatation plus objective suggeacuterant que le processus interne et le comportement correspondant sont dans un rapport nettement plus eacutetroit et agrave la fois moins eacutequivoque Ce manque de liberteacute relatif se fait sentir aussi sur le plan de la formulation verbale de ces processus le narrateur a recours agrave une expression simple concise sans dautres qualifications agrave par t leacuteleacutement indiquant le processus mecircme ce sont des expresshysions ]gtour ainsi dire steacutereacuteotypeacutees qui traduisent des processus internes se manifestant dans des comportements conventionnels ce qui exclut normaleshyment toute autre interjjreacutetation

Dans Moderato Cantabile on peut relever nombre dexemples pour illustrer les deux seacuteries dobservations ayant recours explicitement agrave la perception Dune part on trouvera celles ougrave le signe externe garde une autonomie relative invitant le narrateur agrave lui attribuer une signification possible (cf son caractegravere deacuteveacutenement autonome souvent exprimeacute par un passeacute simple cf aussi le fait quagrave plusieurs reprises le signe apparaicirct grammaticalement sous forme de proposition quelquefois principale dans une phrase complexe enfin la possibishyliteacute assez eacutevidente dune transformation marquant un rapport causal entre le

18

processus interne et sa manifestation cette derniegravere eacutetant le reacutesultat du proshycessus en question) Anne Desbaresdes sadossa agrave sa chaise sabandonna au reacutepit que lui laissait sa peur (40) Le mecircme trouble que la veille ferma les yeux dAnne Desbaresdes lui fit de mecircme courber les eacutepaules daccablement (54) Le mecircme eacutemoi la brisa lui ferma les yeux (59) Elle sarrecircta (de parler) les yeux encore fermeacutes par la peur (59) Ses mains recommencegraverent agrave trembler mais jjour dautre raison que la peur (59) Les petits pieds () se frottegraverent lun contre lautre dans la colegravere (70) Elle examina le cafeacute puis lui () implorant un secours (108)

Dautre part nous aurons les constatations ougrave le signe externe perd cette autonomie car il n y a quune seule interpreacutetation possible dans la mesure ougrave certains comportements et certains processus internes sont conventionnelle-ment associeacutes par le spectateur (cf surtout les constructions verbe -f- compleacuteshyment circonstanciel de maniegravere indiquant la relation plus eacutetroite une relation modale entre le processus et sa manifestation limpossibiliteacute de la transformashytion causale) La main chercha le verre machinalement (28) Lenfant se deacutegagea dune faccedilon assez brutale (31) Anne Desbaresdes () ajusta son manteau avec soin lentement (32) La patronne () regardait obstineacutement le remorqueur (39) (Anne) se redressa avec effort (40) (les hommes) interrogegraverent la patronne du regard (48) Ils le burent ensemble avec aviditeacute (53) Des groupes dhommes arrivaient presseacutes (62) Souvent ces constatations renvoient agrave la maniegravere de parler quelquun parle segravechement (41) avec application presque difficulteacute (45) calmement (58) dune voix redevenue tranquille (60) dune voix fatigueacutee (60) lasseacutee (72) dune voix neutre (85) La limite entre ces deux groupes nest pas rigide dailleurs parfois il est difficile de savoir sil sagit strictement de la maniegravere ou dun rapport causal en mecircme temps ces deux aspects sentremecirclent nous semble-t-il dans les exemples suivants Lhomme regarda plus attentiveshyment (27) ( = parce quil eacutetait plus attentif l attention sexprimant souvent par le regard) Il lui sourit de faccedilon encourageante (45) ( = parce quil voulait lencourager) Elle rit gaiement silencieusement (68) ( = parce quelle eacutetait gaie) Chauvin resta assis accableacute (88) ( = parce quil eacutetait accableacute)

Dans la majoriteacute des exemples comportement et processus interne sont donc dans un rapport eacutetroit ils se supposent reacuteciproquement ce qui se reflegravete aussi dans leur reacutealisation linguistique plutocirct conventionnelle Toutefois pour une large part un certain comportement est agrave ce point impliqueacute dans le processhysus interne en question que le comportement mdash pheacutenomegravene visible mdash peut ne pas ecirctre mentionneacute par le narrateur (Anne) ne prit pas garde agrave lui (43) ne fut pas surprise (46) fit un effort (59) se replia sur elle-mecircme (84) (Chauvin) heacutesita (29 110) attendit (83) (lenfant) simpatienta (49) abandonna sa tentative (de voir le quai par la fenecirctre) (72) (Mademoiselle Giraud) reprit son calme (69) reacutefleacutechit (75) (les gens) seacutetonnegraverent (27 48 78) Cette preacutesentation eacutegaleshyment steacutereacuteotypeacutee dun processus interne semble constituer par labandon du

2 19

signe externe explicite une transition vers une eacutetape ougrave le narrateur eacutevoque un processus interne dune maniegravere deacutejagrave plus nuanceacutee mais sans faire mention ici non plus dun pheacutenomegravene perccedilu dont il aurait pu deacuteduire la nature exacte du processus Ces observations suggegraverent tout de mecircme la preacutesence dun signe externe dans le comportement des personnages seulement il apparaicirct quaux yeux du narrateur ce signe est suffisamment conventionnel encore (bien que moins univoque) pour ne pas ecirctre expliciteacute comme la source des interpreacutetations Malgreacute la preacutesence implicite dun signe perceptible cette eacutetape marque deacutejagrave un certain eacuteloignement de la perception directe qui jusquici pouvait assez bien justifier les observations du narrateur Anne Desbaresdes se deacutebattit coupable et lacceptant cependant (57) (quand Chauvin lui parlait dune sorte deacutechec de son mariage) (Mademoiselle Giraud) sourde agrave leurs propos deacutecourashygeacutee de lindignation mecircme (71) (cf cependant Mademoiselle Giraud les reshygarda) (en jouant la sonatine) lenfant se laissa prendre agrave son miel (73) (cf cependant Le jeu se ralentit et se ponctua) Anne Desbaresdes () revint dun profond eacutetonnement (80) Quatre hommes entregraverent () deacutecideacutes agrave perdre leur temps (82) Elle () revint agrave elle avec lassitude (87) la crainte dun manquement quelconque au ceacutereacutemonial () se dissipe peu agrave peu (92) Cette derniegravere seacuterie dexemples tout comme la premiegravere contenant une mention explicite de signes externes se trouve donc en opposition avec les constatations steacutereacuteotypeacutees plutocirct neutres car elle nous offre des interpreacutetations plus libres des signes explicites ou implicites et cela dans un langage souvent plus expressif en mecircme temps15

Quant au contenu de ces observations que nous avons appeleacute plus hut les domaines des connaissances du narrateur les exemples mecircme dans leur varieacuteteacute suggegraverent la preacutedominance des remarques sur les sentiments les eacutetats de conscience (parfois la volonteacute) des personnages ce qui nest pas eacutetonnant dailleurs les sentiments eacutetant ceux des aspects de la psychologie qui se manishyfestent le plus facilement dans le comportement Certains sentiments persistent tout au long du reacutecit chez Anne par exemple la peur leacutepouvante mecircme devant ses relations avec Chauvin et devant lideacutee de lamour consommeacute dans la mort (ideacutee quelle essaye de comprendre agrave travers son dialogue avec Chauvin) cependant gracircce au vin et aux conversations cette peur alterne avec des moshyments de liberteacute ougrave Anne accepte la situation jusquagrave sidentifier avec la victime dans ses derniegraveres paroles Cest certainement Anne qui est au centre de linteacuteshyrecirct ici cest son comportement qui invite le plus souvent agrave des interpreacutetations varieacutees parfois eacutetonnantes dans leur formulation linguistique Mais il est

15 En ce sens certaines remarques se rapprochent des commentaires subjectifs ce qui montre bien les difficulteacutes de la deacutelimitation entre ces commentaires et les connaissanshyces plus ou moins objectives du narrateur Notre tentative de deacutelimitation a eacuteteacute neacutecesshysaire pour notre analyse mais nous sommes pleinement conscient que ces deux plans restent eacutetroitement lieacutes dans lœuvre

20

remarquable que dune maniegravere geacuteneacuterale la bregraveve notation des sentiments ou des changements deacutetats de conscience (quils soient seulement nommeacutes ou encore qualifieacutes) joue un rocircle important dans la caracteacuterisation de tous les personnages 16 en effet cest agrave peu pregraves le seul moyen de caracteacuterisation utiliseacute par le narrateur agrave part les propres paroles des personnages17 et ainsi agrave cocircteacute des observations sur la simple perception des choses ces notations occupent une place relativement large dans les passages narratifs

Parmi les observations concernant les processus internes et fondeacutees sur la preacutesence implicite de signes externes il y a encore un domaine digne dattenshytion et dont limportance a eacuteteacute souligneacutee plus haut ce sont notamment les actes de perception attribueacutes aux personnages Il convient dexaminer ici non pas la constatation dun acte volontaire de regarder ou deacutecouter mais plutocirct les perceptions involontaires qui saccompagnent dun processus mental gracircce auquel on se rend compte de lobjet de la perception Elle remarqua ces deux mains (46) Quelques-uns reconnurent Chauvin Chauvin ne les vit encore pas (62) La patronne () les observa lun lautre avec une indiscreacutetion dont ils ne saperccedilurent pas (88) Degraves que Chauvin laperccedilut () il rentra dans le cafeacute pour lattendre (106) Chauvin entendit (114) Dans ces remarques le narrateur sappuie selon toute probabiliteacute sur un signe perceptible plus ou moins eacutevident laisseacute implicite le personnage ne peut voir apercevoir une chose que sil la regarde Le cas de remarquer sapercevoir reconnaicirctre e t aussi entendre est plus difficile le signe neacutetant pas ici un simple regard ou laction deacutecouter il semble que ce soient plutocirct les reacuteactions agrave ces perceptions plus complexes visibles dans le comportement qui peuvent suggeacuterer quun acte de perception sest produit effectivement (cf une remarque ougrave cette reacuteaction visible et univoque est expliciteacutee par le narrateur Lhomme () reconnut Chauvin lui fit un signe de tecircte un peu gecircneacute (61))

Les sentiments et les perceptions involontaires sont capables donc de produire des signes perceptibles qui peuvent devenir agrave leur tour des sources de constatations dinterpreacutetations pour le narrateur Ici le rapport entre la perception et lobservation qui la deacutepasse existe toujours bien quil soit de plus en plus lacircche Mais agrave leacutetape suivante quand le narrateur en vient agrave nous inforshymer du domaine de la penseacutee chez quelquun ce rapport nexiste plus le narrashyteur ne peut plus recourir agrave la perception et il serait difficile de trouver des sources pour justifier ses connaissances Lenfant tourneacute vers sa partition remua

16 Cf pourtant les observations sur Chauvin qui le visent plutocirct de lexteacuterieur Le narrateur semble adopter la vision quAnne peut avoir de Chauvin

17 Quant aux paroles des personnages il faut prendre le terme caracteacuterisation avec reacuteserve car il ne sagit pas ici de dialogues reacutealistes Pourtant ces dialogues reacutevegravelent certains aspects des personnages comme le dit H HELL Avec leur deacutemarche tacirctonshynante et allusive ils reacutevegravelent linexprimable des ecirctres et leurs rapports profonds ils nous font sentir leur vie secregravete mieux que ne le feraient les analyses explications ou commentaishyres de lauteur (op cit 131 j

21

agrave peine mdash seule sa megravere le sut mdash alors que la vedette lui passait dans le sang (11) Un homme rocircde boulevard de la Mer Une femme le sait (91) il crut comprendre quelle le deacutesirait (53) Lun deux ce soir doute quil eut raison (95) Anne Desbaresdes sexteacutenua encore une fois agrave se ressouvenir (41) Des hommes () se rappellent quelles font leur bonheur (95) Une chanson lui revient (98) Chauvin oublia de commander dautre vin (108)De plus il ne sagit pas seulement dinshydiquer le processus de penser de comprendre ou de se rappeler (ce quon pourshyrait agrave la rigueur deviner agrave partir de la situation) le narrateur explicite le contenu mecircme des penseacutees18 et il le fait dune maniegravere non moins certaine parfois que sil parlait tout naturellement dune chose visible A ce propos le problegraveme du point de vue se pose une nouvelle fois avec acuiteacute nous allons donc consacrer agrave cette question un chapitre agrave part

Sans ceacuteder la parole aux personnages pour leur faire eacutetaler leurs propres penseacutees le narrateur de Moderato Cantabile est donc capable de nous preacutesenter ce qui leur traverse lesprit ce qui se passe dans leur conscience et ce privilegravege lui confegravere agrave nos yeux le s tatut dun narrateur omniscient au sens traditionnel du terme omniscient cest-agrave-dire teacutemoignant dun discernement sans limites de connaissances du moins dans ce domaine auxquelles pas un des personnages naurait eu accegraves dans les mecircmes circonstances

Ce nouvel aspect du narrateur de Moderato Cantabile peut effectivement intriguer le lecteur qui aurait pu croire que le narrateur navait ici quune vision aussi limiteacutee que celle des personnages mais quelques autres observations ne feront que nous confirmer dans lideacutee quagrave certains moments du reacutecit agrave propos de certains domaines des connaissances le narrateur de Moderato Cantabile se preacutesente comme un narrateur omniscient H sagit ici dun autre type du deacutepassement de la perception ougrave le narrateur nous offre encore quelques renseignements pour la plupart dune importance secondaire dans le deacuteveloppement du reacutecit mais qui ne peuvent nullement venir de la perception directe sur les lieux des eacuteveacutenements au contraire ces informations supposent des connaissances souvent preacutealables anteacuterieures au temps de lhistoire comme cette remarque agrave propos de lassassin et de la victime Lhomme se recoucha de noushyveau le long du corps de sa femme (20) E t ce nest pas le seul exemple bien quaushycun ne soit peut-ecirctre aussi frappant que celui-ci prononceacute dans des circonstanshyces ougrave dailleurs tout semble incertain lon ne peut distinguer les paroles preacutecipishyteacutees ni bien voir agrave cause du creacutepuscule t rop avanceacute Parfois ces remarques indiquent une situation geacuteneacuterale concernant la ville entiegravere une institution le temps quil fait ou le temps qui passe Dans la ville ce temps si preacutecocement beau faisait parler (51) Larsenal avait ouvert ses portes agrave ses huit cents hommes (113) Dautres () arrivaient dateliers plus lointains (78) (les hommes)

18 Dans des cas assez rares ces penseacutees sont preacutesenteacutees comme les intentions des personnages les raisons de leur comportement Anne Desbaresdes prendra un peu de glace au moka afin quon la laisse en paix (101)

22

eacutetant au courant () comme la patronne et toute la ville (114) Ou encore ce sont des habitudes des eacuteveacutenements du passeacute qui sont quelquefois eacutevoqueacutes Mademoiselle Oiraud () frappa le clavier de son crayon comme elle faisait dhabitude depuis trente ans denseignement (68) un plat dargent agrave lachat duquel trois geacuteneacuterations ont contribueacute (91) Elle legraveve la main comme il lui fut appris (99) Il nest pas sans inteacuterecirct de mentionner quen contrepartie des remarques sur le passeacute le narrateur renvoie de temps en temps aux eacuteveacutenements dun avenir proche ou il preacutesente une chose arriveacutee comme ayant eacuteteacute preacutevue Les renvois directs agrave lavenir abondent dans la scegravene du dicircner ougrave les futurs simples par leur ton cateacutegorique soulignent encore laspect aneacuteantissant du dicircner eacuteleacutegant pour Anne La soireacutee reacuteussira (95) Les femmes le deacutevoreront jusquau bout (95) Anne Desbaresdes implorera quon loublie On loubliera (101) etc19 Dautres fois ce renvoi est plutocirct indirect par le choix du vocabulaire en quelque sorte impliquant le passage du temps le saumon () continue sa marche ineacuteluctable vers sa totale disparition (92) Il attendit un instant avant de lui parler de nouveau (54) Un premier groupe dhommes arrivait vers le cafeacute (74) Chauvin () eacutetait encore le seul client (74) Les eacuteveacutenements preacutevus sont eux aussi finalement comme des anticipations dans un passeacute par rapport au moment ougrave la phrase est prononceacutee Deacutejagrave des gens sy promenaient (23) on ose enfin le dire (92) Les jeux pareils avec le temps du reacutecit mdash qui suit dailleurs le cours normal du temps objectif mdash trahissent lomniscience du narrateur dans ce sens quil fait montre de connaicirctre son histoire agrave lavance du moins le suggegravere-t-il agrave certains moments20

Avec ces derniers exemples nous sommes arriveacute au terme de notre analyse des connaissances du narrateur dans Moderato Gantabile Guideacute par un sentishyment dambivalence quant agrave la preacutetendue objectiviteacute du narrateur vis-agrave-vis de son reacutecit nous nous sommes proposeacute dexaminer dune maniegravere aussi rigoushyreuse quil nous eacutetait possible dans quelle mesure le narrateur possegravede des connaissances dune nature objective mdash ce qui signifie dans ce reacutecit des connaisshysances reposant sur la perception directe des eacuteveacutenements mdash et agrave partir de quel moment le narrateur abandonne cette objectiviteacute pour reacuteveacuteler des conshynaissances dune nature deacutejagrave omnisciente si discregravetes soient-elles dans Moderato Gantabile Pour cette analyse nous avons donc choisi comme fil conducteur le deacutepassement de plus en plus radical de la perception en t an t que source des connaissances Dans Moderato Cantabile nous avons pu eacutetablir trois grands

19 J W KNELLER voit dans lemploi du futur simple une application des regravegles de la bienseacuteance de la trageacutedie classique (op cit 120) Pour dautres rapprochements mdash sur le plan de la composition mdash entre ce roman et la trageacutedie classique voir L BISHOP op cit 219mdash220

20 Au sujet des alternances entre omniscience et restriction du champ des connaisshysances G GENETTE dit Cest lagrave un parti narratif parfaitement deacutefendable et la norme de coheacuterence eacuterigeacutee en point dhonneur par la critique post-jamesienne est eacutevidemshyment arbitraire (Figures lit 211)

23

tvpes quant agrave la nature des connaissances du narrateur le premier sappuie encore pleinement sur la perception pour deacutecrire les eacuteveacutenements de lexteacuterieur mais le deuxiegraveme par les interpreacutetations mdash plus ou moins conventionnelles mdash des signes externes de comportements constitue deacutejagrave une transition vers le troisiegraveme type qui surtout par la connaissance des penseacutees des heacuteros teacutemoigne de lomniseience du narrateur car les informations quil nous transmet ne peuvent plus ecirctre justifieacutees par leurs sources objectives On ne pourrait donc nier ce double caractegravere des connaissances du narrateur et dire seulement que Moderato Cantabile preacutesente une narration objective serait minimiser le rocircle des informations qui par leur nature ne peuvent ecirctre acquises agrave laide de la perception sans parler de limportance dun groupe de remarques non moins inteacuteressantes qui reacutevegravelent plutocirct les opinions subjectives du narrateur concershynant son histoire (remarques qui feront lobjet du prochain chapitre) Cest justement ce meacutelange subtil fait de lobjectiviteacute par laquelle le narrateur indique certaines circonstances et certains eacuteveacutenements et des transgressions de cette objectiviteacute par les remarques sur la psychologie des personnages qui creacutee une atmosphegravere eacutetrange tendue dans Moderato Cantabile Tandis que lobjectiviteacute la perception de la surface visible des choses accentue la distance du narrateur aux eacuteveacutenements cette distance tend agrave disparaicirctre quand le narshyrateur laisse entrevoir les sentiments ou les penseacutees de ses heacuteros E t par le mecircme proceacutedeacute il reacutevegravele aussi une certaine participation affective et intellecshytuelle des personnages aux eacuteveacutenements des mouvements inteacuterieurs qui sugshygegraverent une psychologie active attentive parfois aux moindres circonstances de lentourage21 Tout cet aspect des personnages de leurs relations passerait inaperccedilu dans une narration purement objective mais donne ici mdash comme le disent certains critiques mdash une densiteacute humaine22 au reacutecit de Moderato Cantabile Dans notre analyse plutocirct technique des connaissances du narrateur nous avons effleureacute seulement quelques domaines de ce contenu mais nous reviendrons agrave ces questions agrave propos des remarques subjectives du narrateur et des problegravemes du point de vue dans Moderato Cantabile

21 Cette disproportion () entre passiviteacute physique et activiteacute mentale deacutebordante une caracteacuteristique typique des personnages durassions dit Y GUERS-VILLATE cit 223

A GREacuteGOIRE Le Vice-Consul ou une litteacuterature du mystegravere 327

Les commentaires subjectifs du narrateur

Dune maniegravere geacuteneacuterale les remarques qui traduisent les penseacutees subjectishyves du narrateur et qui deacutepassent ainsi la narration proprement dite des eacuteveacuteshynements entretiennent diffeacuterents rapports avec cette derniegravere Il nous semble que du point de vue de leur contenu on pourrait tenter un classement des commentaires mdash apparemment tregraves varieacutes mdash selon la nature de la relation logique qui seacutetablit entre un eacuteleacutement concret de lhistoire et la chose eacutevoqueacutee par le commentaire subjectif La nature de cette relation la conjonction parfois eacutetonnante deacuteleacutements plus on moins eacuteloigneacutes refleacutetera en mecircme temps diffeacuterenshytes eacutetapes dans le deacutepassement de lobjectiviteacute de lhistoire Il suffit de compashyrer deux phrases comme les vagues () battaient assez fort (63) et La sonatine se faisait sous les mains de lenfant () jusquaux confins de sa puissance (74) ougrave les eacutecarts entre les informations objectives et les commentaires subjectifs sont tregraves diffeacuterents Dans la premiegravere phrase cest le seul adverbe dintensiteacute assez qui reacutevegravele une opinion subjective une sorte deacutevaluation approximative mais qui ne touche pas finalement agrave lessentiel quant agrave linformation objectishyve1 La deuxiegraveme phrase par contre transpose linformation objective et concregravete dans des reacutegions abstraites et bien que cette transposition ne soit nullement indispensable pour le reacutecit des eacuteveacutenements eux-mecircmes sans elle la phrase serait sensiblement moins riche A la rigueur il sagit ici aussi dune certaine eacutevaluation de la maniegravere dont la sonatine est joueacutee par lenfant mdash eacutevaluation subjective du narrateur mdash mais le narrateur sexprime de faccedilon agrave donner plus de poids agrave son commentaire le mot confins implique un aspect important de toute lhistoire celui des limites des impossibiliteacutes ougrave se trouvent les deux personnages principaux devant leur relation Le narrateur intervient donc ici non pas simplement pour modifier une information objective par sa remarque subjective mais il met en valeur agrave propos d un eacuteveacutenement concret et en sen eacuteloignant la signification abstraite de son histoire

Les eacutevaluations du type deacutejagrave illustreacute par notre premier exemple constituent une eacutetape dans le deacutepassement de lobjectiviteacute ougrave lintervention subjective du narrateur est encore peu significative ces appreacuteciations personnelles concernent surtout la dureacutee ou lintensiteacute dun procegraves plus tard () dune heure au moins (89) cette journeacutee eacutetait presque plus belle (106) et par leur sens ainsi que leur

1 On pourrait dire agrave ce propos que linformation subjective est ici dune quantiteacute neacutegligeable et que cette remarque relegraveve plutocirct des connaissances objectives du narrateur Pourtant nous preacutefeacuterons la ranger parmi les remarques ougrave apparaicirct deacutejagrave tant soit peu la subjectiviteacute du narrateur Cf notre citation de G GBNETTE agrave la page 6

25

forme conventionnels elles se tiennent encore proches du niveau objectif du reacutecit2

Tout comme pour ces eacutevaluations le narrateur seacuteloigne peu de lobjet de sa remarque quand il le qualifie dune maniegravere concise surtout par un adjectif ou un substantif lenfant est obstineacute (71) Mademoiselle Giraud se fait deacuteclamashytoire (72) la voix dAnne devient mince presque enfantine (111) la leccedilon de piano est un supplice (67) pour lenfant lacquiescement dAnne agrave une remarque de Chauvin est un aveu (107) le comportement compreacutehensif de la patronne est qualifieacute de sollicitude (113) etc Le narrateur caracteacuterise ici les choses et les personnes dune maniegravere abstraite en les rangeant dans des classes plus geacuteneacuteshyrales3 Il est significatif que les caracteacuterisations abstraites par classement sont particuliegraverement freacutequentes dans la scegravene du dicircner tout ce processus est un rituel (91) un ceacutereacutemonial (92) dont rien ne trouble la graviteacute (94) la consomshymation du saumon est eacutevoqueacutee en termes de meacutedecine ou de biologie digestion (94) osmose (94) les inviteacutes qui mangent sont consideacutereacutes comme une espegravece (94) biologique tout comme le saumon mais sous un autre aspect les inviteacutes font partie dune socieacuteteacute quelconque (95) ils parlent dans une surenchegravere defforts et dinventiviteacutes (94) leur conversation est geacuteneacuteralement partisane et particuliegravereshyment neutre (95) En face de cette socieacuteteacute brillante et sucircre delle-mecircme Chauvin nest quun homme de la rue (96) et le comportement dAnne est dune incongruishyteacute (93) visible son refus de manger est comme une contravention elle contreshyvient ce soir agrave lappeacutetit geacuteneacuteral (95) son eacutetat provoque finalement le scandale (99) aux yeux des convives et de son mari Ces deacutenominations abstraites (et souvent ironiques) dune exactitude parfois presque scientifique contribuent agrave maintenir la distance que prend le narrateur vis-agrave-vis de cette scegravene et elles accentuent en mecircme temps lopposition entre Anne Desbaresdes et les inviteacutes

Une partie de ces classements caracteacuterisent directement ou indirectement les relations qui seacutetablissent entre les personnages du reacutecit relations qui sont souvent confronteacutees dailleurs aux conventions du milieu bourgeois des Desbaresdes4 Tout le dicircner se deacuteroule sous leacutegide des conventions de la bonne socieacuteteacute les femmes sont eacuteleacutegantes et sucircres delles-mecircmes les maris sont

2 Nous employons le terme eacutevaluation dans un sens restreint par rapport au sens que lui attribuent entre autres T TODOROV (discours eacutevaluatif Poeacutetique 114) J L1NTVELT (discours eacutevaluatif op cit 66) B FOWLER (evaluative adjectives op cit 53)

3 Cest par cette aspiration agrave une geacuteneacuteraliteacute plus ou moins grande quune remarque comme enfant obstineacute (71) se distingue de La patronne (bullbullbull) regardait obstineacutement le reshymorqueur (39) constatation renvoyant plutocirct agrave une actualiteacute dans le comportement de la patronne Une partie au moins de ces classements semblent il est vrai des remarques objectives Pourtant on peut maintenir que la subjectiviteacute du narrateur sy manifeste si lon accepte que cela se fait ici moins par la maniegravere du narrateur de sexprimer que par le fait quil se prononce sur une information objective

Comme il a eacuteteacute suggeacutereacute dans le chapitre preacuteceacutedent les relations humaines entre personnages individuels sont peu expliciteacutees dans le roman Il est dautant plus significatif que les renvois aux conventions prennent une telle importance dans les commentaires

26

fiers de leacuteclat de leurs femmes Les inviteacutes savent quil est bien-seacuteant (91) de ne pas parler de certaines choses leur conversation est facile (101) ougrave sessayent des familiariteacutes (95) tandis quAnne na pas de conversation (94) Le comporteshyment des convives est irreacuteprochable leurs excegraves sont tempeacutereacutes (95) Anne au contraire scandalise les gens par son ivresse bien quelle sessaye encore agrave un comportement coheacuterent agrave un sourire qui rend son visage acceptable (93) son visage prend le faciegraves impudique de laveu (98) son sourire devient la grimace deacutesespeacutereacutee et licencieuse de laveu (99) Anne ivre est excepteacutee de la regravegle (96) agrave laquelle les autres se conforment si bien et quoique physiquement preacutesente agrave la soireacutee elle reste pour une fois en dehors de cette socieacuteteacute5 comme cest le cas effectivement de Chauvin agrave qui ce milieu est inaccessible et qui ne pourra pas franchir les grilles du parc correctement clos (95) de ce peacuterimegravetre (96) mdash symshybolique aussi mdash ougrave vit Anne Desbaresdes6

Les renvois pareils aux conventions quoique moins nombreux apparaisshysent aussi agrave dautres endroits du reacutecit la sonatine est dabord une tacircche (75) pour lenfant qui se fige dans une pose scolaire (69) devant son professeur (cf lopposition avec le spectacle pittoresque du soleil couchant le bruit de la mer invitant agrave la liberteacute pendant les leccedilons) pour les ouvriers dans le cafeacute boire leur vin et repartir vite est un devoir (78) la patronne fait quelque chose dun geste deacutecent (38) mais plus ta rd elle eacutecoute avec indiscreacutetion (88) cest la pudeur (114) qui assourdit la conversation des hommes dans le cafeacute Pendant ses rencontres avec Chauvin Anne au contraire oublie deacutejagrave la bienseacuteance elle geacutemit et cest une plainte presque licencieuse (33) elle sadosse agrave sa chaise d un mouvement presque vulgaire (55) son visage elle a manqueacute de lapprecircter avant dele montrer (106) Pour finir le commentaire le plus significatif est ici la comshyparaison des rencontres qui se reacutepegravetent chaque jour de la mecircme faccedilon preacutevisishyble agrave un ceacutereacutemonial (52) voire agrave un rite mortuaire (113) au moment ougrave Anne et Chauvin se donnent un baiser pour la premiegravere et derniegravere fois cest la fin du rite et la fin de leur histoire dont lissue devait ecirctre connue agrave lavance ineacutevishytable mais qui signifie pour Anne une sorte daccomplissement deacutesireacute Par ladjectif mortuaire le narrateur eacutevoque le paralleacutelisme entre lhistoire des proshytagonistes et celle mdash imagineacutee mdash de lassassin et de la victime et il suggegravere la mecircme fin mdash au sens figureacute mdash pour cet amour entre Anne et Chauvin arriver dans lamour jusquagrave la mort comme lautre couple Ceci est bien confirmeacute par les derniegraveres paroles des deux personnages mdash Je voudrais que vous soyez morte dit Chauvin mdash Cest fait dit Anne Desbaresdes (114) Le sens de cette comparai-

6 Cf uneremarque quasi absurde comme le saumon des avives gens(92) traduisant proshybablement le point de vue dAnne qui se considegravere comme eacutetrangegravere agrave ces gens Ou plus tard elle vomira () la nourriture eacutetrangegravere que ce soir elle fut forceacutee de prendre (103)

6 Pour une analyse de la scegravene du dicircner voir D SHERZER Violence gastronomique dans Moderato Cantabile

27

son sous-tend ainsi tout le reacutecit et devient plus important que les renvois aux conventions plus simples si lon peut dire plus naturels7

Si nous avons tant insisteacute sur le rocircle des conventions dans Moderato Cantabile mdash un problegraveme dordre theacutematique mdash cest que les renvois aux conventions forment une sorte darriegravere-plan agrave lhistoire scandaleuse dAnne en rappelant constamment les normes de la socieacuteteacute bourgeoise Nous verrons plus loin que parallegravelement agrave celui-ci il existe un autre arriegravere-plan dune importance non moins grande ougrave les remarques subjectives du narrateur soulignent plutocirct le caractegravere exceptionnel que prennent dans la vie dAnne les conversations rituelles avec Chauvin

Si nous faisons maintenant abstraction de la theacutematique des remarques subjectives pour revenir au principe initial de notre analyse nous pouvons conclure que les eacutevaluations et les classements constituent certes un premier plan ougrave la subjectiviteacute du narrateur se manifeste dans le reacutecit mais normaleshyment ils ne preacutesentent pas un eacuteloignement tregraves marqueacute par rapport au plan objectif de lhistoire dans la majoriteacute des exemples il sagit dune geacuteneacuteralisashytion dune abstraction donc de proceacutedeacutes qui apparaissent couramment mecircme dans le langage quotidien Les eacutevaluations et les classements caracteacuterisent les choses en faisant reacutefeacuterence agrave ces choses elles-mecircmes agrave un degreacute de leur reacutealisashytion possible ou agrave une classe qui les englobe et le narrateur na pas besoin ici de trouver des rapports plus lointains pour exprimer ses ideacutees concernant un objet ou un personnage Il y a pourtant dans Moderato Cantabile de nombreuses remarques qui caracteacuterisent une chose en lassociant agrave une autre chose cette association peut ecirctre eacutevidente pour le lecteur mais cest ici eacutegalement que le narrateur eacutetablit des relations surprenantes entre deux eacuteleacutements apparemment eacuteloigneacutes Ce sont ces associations personnelles qui portent les marques les plus caracteacuteristiques dune penseacutee dune vision du monde particuliegraveres au narrateur Pour la plupart les commentaires agrave examiner sous cet aspect ont en commun de rassembler des eacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes des mots appartenant agrave des classes seacutemantiques plus ou moins diffeacuterentes ils offrent toutefois des variations quant agrave la nature et agrave la distance de leurs eacuteleacutements reacuteunis en geacuteneacuteral dans la mecircme phrase Sans aspirer ici agrave une classification exhaustive des relations qui seacutetashyblissent dans ces remarques subjectives nous allons essayer den illustrer quelques types qui apparaissent freacutequemment dans Moderato Cantabile

Un cas relativement simple se caracteacuterise par la liaison de deux termes concrets qui preacutesentent une ressemblance physique comme pour la couleur la forme la matiegravere Ses yeux eacutetaient agrave peu pregraves de la couleur du ciel ce soir-lagrave agrave cette chose pregraves quil y dansait lor de ses cheveux (67) Une monumentale presshyquicircle de nuages incendieacutes surgit agrave lhorizon (75) rose mielleux () le saumon des eaux libres de loceacutean (92) Elle posa de nouveau sa main sur la table () il

7 Au sujet du rite cf entre autres J W KNELLER op cit 116mdash119

28

() souleva la sienne qui eacutetait de plomb (110) (sur le mur) le trou noir de leurs-ombres conjugueacutees se dessina (45) la brise () fit freacutemir lherbe des cheveux de cet enfant (71) Bien que plusieurs des mots auxquels le narrateur recourt pour caracteacuteriser un objet prennent un sens figureacute meacutetaphorique la distance entre les deux termes nest pas tregraves grande ces combinaisons paraissent encore assez naturelles mecircme banales pour certaines dentre elles

Dautres associations se reacutevegravelent deacutejagrave plus singuliegraveres avec un changement de plan plus frappant Souvent les frontiegraveres semblent disparaicirctre entre homshymes animaux et objets car tous les trois pourront acqueacuterir les attributs des autres Une pelle geacuteante baveuse de sable mouilleacute () ses dents de becircte affameacutee fermeacutees sur sa proie (65) Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le reconnaicirctre comme dans le guet une becircte (86) le saumon arrive () un homme le porte tel un enfant de roi (91) (le canard) attend dans une chaleur humaine sur son linceul doranges (94) Un objet concret ou pour mieux dire une chose non tangible mais perceptible peut facilement devenir lagent dun procegraves son action peut mecircme se diriger sur des patients humains ou prendre des asshypects psychologiques Avec le ressac du vent qui va vient se cogne aux obstacles de la ville et repart le parfum atteint lhomme et le lacircche alternativement (92) De la musique sortit coula de ses doigts sans quil parucirct le vouloir en deacutecider et sournoisement elle seacutetala dans le monde une fois de plus (73) Les deux eacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes peut-ecirctre plus difficiles agrave discerner ici seraient la chose non-humaine qui se comporte comme un agent et le procegraves qui suppose plutocirct un agent humain La structure syntaxique devient reacuteveacutelatrice dans ces phrases les objets conccedilus comme actifs sont mis en valeur par leur position de sujet dans une proposition et ils sont lieacutes agrave des preacutedicats actifs ou pronominaux mdash ces derniers exprimant souvent un procegraves qui se deacuteroule de lui-mecircme sans laction dagents humains Les choses deviennent ainsi non seulement actives et munies dune certaine psychologie (la musique seacutetale sournoisement le parfum est pour ainsi dire obstineacute) mais justement elles deviennent quasi autonomes elles semblent mecircme se libeacuterer de lintervention humaine

Ce proceacutedeacute est freacutequent partout ougrave les choses doivent revecirctir une importanshyce particuliegravere au fameux dicircner les deux victimes le saumon et le canard morts deviennent des thegravemes de phrases comme ils deviennent le centre dinteacuterecirct des inviteacutes le saumon arrive (91) Le saumon passe (91) (le canard) attend (94) Lautre victime attend (97) Le canard suit son cours (99) etc Pendant que les autres se reacutegalent Anne et Chauvin tourmenteacutes par dautre faim (96 98) sont absorbeacutes par lideacutee et le deacutesir de l autre pour eux seacutepareacutes lodeur enivrante des magnolias (et symboliquement du magnolia entre les seins dAnne) creacutee une sorte de communication incorporelle Ici les thegravemes du saumon et du canard alternent reacuteguliegraverement avec le thegraveme de lodeur qui va de dune en dune jusquagrave rien (91) Le parfum atteint lhomme et le lacircche (92) Lencens des magnolias arrive toujours sur lui () et le surprend et le

29

harcegravele autant que celui dune seule fleur (96) Sur les paupiegraveres fermeacutees de lhomshyme rien ne se pose que le vent et par vagues impalpables et puissantes lodeur du magnolia suivant les fluctuations de ce vent (99) la fleur qui se fane entre ses seins et dont lodeur franchit le parc et va jusquagrave la mer (99) Il nest pas sans inteacuterecirct non plus que dans cette communication singuliegravere entre les protagonisshytes les parties du corps jouent un rocircle important et que conformeacutement agrave cela elles deviennent souvent des thegravemes de phrases Elles aussi sont consideacutereacutees alors comme les agents dune action dans laquelle elles se substituent au personshynage qui reste quasi passif dans ce procegraves et dont elles reflegravetent parfois en elles-mecircmes un eacutetat de conscience Les paupiegraveres fermeacutees dun homme de la rue tremblent de tant de patience consentie Son corps eacutereinteacute a froid que rien ne reacutechauffe Sa bouche a encore prononceacute un nom (100) Le regard (dAnne) sappesantit impassible mais revenu deacutejagrave douloureusement de tout eacutetonnement (98) Les mains ont ici une place privileacutegieacutee et agrave la fin elles seront avec les legravevres les agents principaux du rite mortuaire Les mains (dAnne) ne tremblegraveshyrent plus quagrave peine (79) les mains de Chauvin sapprochegraverent de celles de Anne Desbaresdes Elles furent toutes quatre sur la table allongeacutees (81) Les mains (dAnne) raisonnablement acceptegraverent dabandonner redescendirent du cou (88) Sa main sabaisse de ses cheveux et sarrecircte agrave ce magnolia (97) Les doigts le froissent () puis interdits sarrecirctent se reposent sur la table attendentprennent une contenance illusoire (97) Leurs mains restegraverent ainsi figeacutees dans leur pose mortuaire (110) Leurs legravevres restegraverent lune sur lautre poseacutees () suivant le mecircme rite mortuaire que leurs mains (113)s Enfin certains eacuteleacutements du deacutecor peuvent devenir plus ou moins actifs agissant sur la penseacutee et le coeur des personnages Une monumentale presquicircle de nuages incendieacutes surgit agrave lhorizon dont la splendeur fragile et fugace forccedilait la penseacutee vers dautres voies (75) la musique la sonatine joueacutee par lenfant submergea le coeur dinconnu lexteacutenua (73mdash4) La musique signifie mecircme plus elle devient un symbole de la liberteacute et des limites agrave la fois elle reacutevegravele agrave Anne son amour pour Chauvin et en mecircme temps limpossibiliteacute de cet amour La sonatine () sabattit de nouveau sur sa megravere la condamna de nouveau agrave la damnation de son amour Les portes de lenfer se refermegraverent (73) La musique porte ainsi une signification qui vaut pour toute lhistoire9 le vocabulaire mecircme des reacuteflexions associeacutees agrave la musique (les confins la damnation les portes de lenfer) fait eacutecho agrave lamour mortel de

8 A propos de 1autonomie des mains cf lopposition inteacuteressante de diathegravese dans le deacutesinteacuterecirct parfait (72) de lenfant Ses mains se levegraverent ensemble se posegraverent enshysemble (68) pourtant agrave la tendresse de cette voix-lagrave (celle dAnne) il souleva une fois de plus ses mains (70) Comme si par ce changement de diathegravese par la participation active du sujet au procegraves le narrateur voulait exprimer le rapport de lenfant agrave sa megravere sa volonteacute dagir comme elle voudrait

9 Cf supra 25

30

lautre couple et semble preacutefigurer le rite mortuaire final entre les deux protagonistes10

Dans nos derniers exemples nous avons deacutejagrave effleureacute un autre domaine dans le rapprochement deacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes ougrave les termes concrets mdash les objets dune remarque mdash se trouvent associeacutes agrave des termes abstraits et ougrave cette liaison est parfois assez difficile agrave interpreacuteter Voici une remarque qui preacutesente un rapport meacutetonymique relativement simple encore Anne Desbares-des traversa ce temps ce vent (51) la meacutetonymie naicirct ici de lomission dun terme comme l a ville dans elle traversa la ville par ce temps Dans un autre comshymentaire Sa bouche (celle dAnne) est desseacutecheacutee par dautre faim que rien non plus ne peut apaiser quagrave peine le vin (98)11 il existe de nouveau un rapport meacutetonymique entre leacuteleacutement concret bouche et le terme abstrait faim mais ce rapport simple se double ici dun autre car comme il ressort clairement du contexte faim prend le sens meacutetaphorique de lamour du deacutesir dAnne pour Chauvin Dans une remarque un peu parallegravele agrave cette derniegravere et qui est proshynonceacutee dans le mecircme contexte la structure des rapports devient plus complishyqueacutee bien quon comprenne la signification de la phrase Le vin coule dans sa bouche pleine dun nom quelle ne prononce pas (100) Une comparaison implicite est cacheacutee semble-t-il dans la proposition principale sa bouche est pleine de vin comme sa penseacutee est pleine dun nom (de celui de Chauvin) Par lomission dun des termes de cette comparaison nom sassocie agrave bouche de la mecircme faccedilon que vin seulement tandis que cette derniegravere association est naturelle la premiegravere ne lest pas dans cette formulation12 Il est inteacuteressant de noter que dans les deux derniers exemples le vin est lieacute pour Anne agrave son amour cest le vin seul qui peut apaiser son deacutesir brucirclant Dans la remarque Le feu nourrit son ventre de sorciegravere contrairement aux autres (100) le terme feu semble ambigu le sens meacutetaphorique de feu pourrait ecirctre vin car Anne vient de boire et deacutejagrave ailleurs le narrateur a parleacute du vin comme dune nourriture pour elle Nourrie de ce vin (96) Mais comme le vin eacutevoque aussi le deacutesir et que ventre y fait penser agrave son tour feu peut tregraves bien signifier deacutesir ou vin et deacutesir agrave la fois Par ce feu tout comme par la musique Anne entre de nouveau dans un monde imaginaire et enchanteacute mdash cest ce que peut suggeacuterer le terme sorshyciegravere mdash un monde qui est comme un abri pour elle contre le supplice du dicircner Elle retourne agrave leacutecartement silencieux de ses reins agrave leur brucirclante douleur agrave son

10 Du reste la psychologie des heacuteros semble en quelque sorte projeteacutee dans le deacutecor par lassociation plus ou moins eacutetrange dun terme de mouvement physique agrave un eacuteleacutement du deacutecor qui nest pas caracteacuteriseacute par ce mouvement ce dernier peut suggeacuterer un eacutetat dacircme Le couchant se vautra plus fauve encore sur les murs de la salle (112) (la sonatine) sabattit de nouveau sur sa megravere (73)

11 Cette remarque fait eacutecho agrave une autre parallegravele Il ne pourrait pas lui non plus nourrir son corps tourmenteacute par dautre faim (96)

12 Bouche et nom pourraient ecirctre dans un rapport meacutetonymique car cest avec la bouche quun nom est prononceacute mais ici justement la bouche ne remplit pas ce rocircle par rapport au nom qui reste non-prononceacute

31

repaire (101) Le terme ventre fait allusion dailleurs agrave une autre preacuteoccupation dAnne Desbaresdes lenfantement dont elle parle agrave Chauvin13 et qui est eacutevoqueacute dans les commentaires aussi quand Anne parle agrave Mademoiselle Giraud de son enfant qui la deacutevore (17) ses yeux se ferment dans le douloureux sourire dun enfantement sans fin (17) Cest dans la perspective de cette remarque quon peut interpreacuteter le sens dun tel commentaire Dans les yeux (dAnne) peu agrave peu afflua un sourire de deacutelivrance (25) le terme deacutelivrance peut y signishyfier enfantement qui lieacute dans les deux cas agrave un sourire doit exprimer un meacutelange de douleur et de joie profondes Mais dans le deuxiegraveme cas le contexte rend la remarque un peu plus complexe car cest de nouveau gracircce au vin que ce sourire apparaicirct sur le visage dAnne comme il est indiqueacute dans la phrase preacuteceacutedente Le vin aidant sans doute le tremblement de la voix avait lui aussi cesseacute (25) Le vin rapprocheacute ainsi de lideacutee de lenfantement (qui est agrave prendre au sens figureacute dans ce contexte) est conccedilu une fois de plus comme la source dun soulagement dune libeacuteration que ce soit au cours dune conshyversation ougrave Anne nest pas encore agrave son aise ou pendant le dicircner qui lui est presquo insupportable A part les nombreuses constatations ougrave il est question du vin et de ses effets sur la psychologie dAnne les commentaires subjectifs du narrateur confirment eux aussi lideacutee du vin libeacuterateur de sorte quagrave travers le reacutecit le vin mdash comme la musique mdash devient le symbole dune certaine liberteacute dun deacutepassement de soi14

Nous navons pas lintention danalyser le systegraveme des symboles dans Moderato Cantabile car cette tacircche eacutelargirait t rop les cadres de notre ouvrage (il nous faudrait alors examiner en deacutetail eacutegalement les dialogues ce que nous ne pouvons pas entreprendre cette fois)15 Cependant nous allons preacutesenter encore quelques commentaires subjectifs toujours formeacutes deacuteleacutements heacuteteacuterogegraveshynes dans lesquels le narrateur lie une notion abstraite agrave une notion concregravete qui sera lagrave pour repreacutesenter la premiegravere mais agrave la diffeacuterence des termes musique et vin ces eacuteleacutements concrets ne traversent pas lo reacutecit entier leur sishygnification ressort presque uniquement des seules phrases ougrave ils figurent De nouveau cest la scegravene du dicircner qui nous offre plusieurs exemples de cette sorte En parlant des femmes eacuteleacutegantes le narrateur dit ironiquement Leurs eacutepaules nues ont la luisance et la fermeteacute dune socieacuteteacute fondeacutee dans ses assises sur la certitude de son droit et elles furent choisies agrave la convenance de celle-ci (95) Il est

bull C f p 4 1 14 Pour le thegraveme du in libeacuterateur voir entre autres A CJSMARU Salvation through

Drinking in Marguerite Dura Short Morics 15 Nous nutilisons pas le terme rie symbole dans un sens strictement technique (conshy

forme i la terminologie rheacutetorique ou seacutemiologique) il est pour nous un eacuteleacutement du texte uni t-o charge dune signifient ion deacutepassant le niveau de la narration et contribue ainsi agrave former Je sens de loomie elle-mecircme A propos des symboles dans le roman voir L JIcircISHOP op cit 221-224 G lICOX op cit 173mdash175 K A CHAMPAGNE op nt parle aussi de limportance de certains objets en employant le terme (objective

32

teile dv trouver d source do cet le combinaison cest-agrave-dire Je- V-v ne- lui-ni ce et fermeteacute qui sont le proprieacuteteacutes communes aux deux notion- e|gt iidt - iicirc -oeieacuteteacute (Iuilaquoancc et fermeteacute eacutetant employeacutes agrave la foi dans leur MHlaquo concret et abstrait) mais peut-ecirctre ce rapprochement ltbull il bizarre Mirtovt agrave eai-lt- du i ractegravere un peu frivole et eacutepheacutemegravere de leacuteieacutemeni qui doit repreacutesenl bullbullbullbull ni tapho-riquement quelque chose daussi seacuterieux quune socieacuteteacute dont loxi-trrc - ne pourrait mecircme pas ecirctre mi-e en question Lironie qui teinte agrave per pegrave ion ltgts commentaires portant sur le statut social et le- maniegraveres de- inu- LILIcircIC encore en vigueur par une telie- remarque

Pendant le dicircne-on le saitChauvin rocircde dean( le paie d^s De- gt- c-dc- pne foi- il serre les grilles du parc il les lacirc-he regarde -e- main- ide- pii u nt k commentaire lui a pou^eacute au bout ltUs bru un destin (101 j Dan- u-tu-ivm rque in-oiite on ne trouve pour le moment que le terme abti 1 d - t -n I tonne concret dont de-tin e-t rapprocheacute et grille qui figin d 11- le -ntexte pre-ijie immeacutediat Lhonw a lacirccheacute les grilles du parc Il g lt -lt- mains ride et deacuteformeacute s par leffort (101) Ce sont donc les grille oi bull -i nt ngt-e-tn relation aec le destin les bra ne font que construire un pont 1 ntr bull ce deux tiition heacuteteacuterogegravenes ie de-tin iui pousse au bout de- bra connue 1 tient le- grille- agrave bout de bra entre ses mains Que le de-tin -oit repr rgt w pi r Chaux in par les grilles du parc na rien de surprenant finalement bull lideacutee lte la seacuteparation physique entre Chauvin et Anne pendant le dicircner e-t coiu-enr-eacute - dan limage des grilles infranchissables qui signifient ph- quune -eacutep rata 11 moshymentaneacutee elles impliquent toutes les diffeacuterences sociales qui seacuteparer k - dlt 1 p-otagonistes selon les conventions de leur socieacuteteacute (cf deacutejagrave le parc comci- fnt clos (iuml)ocirc)) en fin de compte les grilles repreacutesentent limpossibiliteacute de lunion entre Anne et Chauvin son destin agrave lui Son destin agrave lui cest ce qui lt iique peut-ecirctre lemploi dun article indeacutefini devant ce terme abstrait tuidl quun autre eacuteleacutement dans cette formulation eacutetrange le verbe pousser peut (venshytiler le caractegravere inehangeable deacutefinitif de ce destin particulier

Presque parallegravelement agrave cette scegravene crs la fin du dicircner Anne quittera ie salon montera au premier eacutetage et Elh regarda-i llt- bouhvird pin l bull bngt du bulljiand couloir de sa rie (102j Le paralleacutelisme des actions de Chaux in et dAnne -e retrouve ici dans les commentaire comme les grilles ont donneacute lieu agrave 1 ne reacuteflexion sur le destin de Chauvin de mecircme il y a une tran-po-it m entre le terme concret couloir et le terme abstrait vie dans le cas dAnne De-lvre-de- Ce- deux termes mi en relation sont facile agrave identifier comme t i par loin preacutesence simultaneacutee dans la mecircme phrase mais leur rapprocherait m e-f ni 11-eomentionnel peut-ecirctre que celui des grilles et du destin Le terme -sloir signifie sur le plan concret le couloir par lequel Anne gagne a chaudr bull -u a chambre de son enfant et dont Chauvin dit lors dune conversation un long couloir tregraves long qui est commun agrave vous et aux autres dans cette maison lti gtpucirc fucirct que vou y ftes ensembh et seacutepareacutes agrave la foi (-12) Dans le commentaire du nirra-

3 Studia Romanica 3 3

narrateur se reacutevegravele pleinement au lecteur Du reste le rocircle du temps de la dureacutee du rythme chez Duras a eacuteteacute examineacute dans plusieurs ouvrages dune mashyniegravere approfondie6 on a souvent remarqueacute aussi les traits particuliers de la composition des romans la concision les paralleacutelismes la technique de la cashymeacutera la structure dramatique ont eacuteteacute analyseacutes ou mentionneacutes dans de nomshybreuses eacutetudes7 En ce qui concerne les dialogues ils forment lun des problegravemes constants des ouvrages critiques leur examen fait souvent partie danalyses theacutematiques ou psychologiques qui se proposent de montrer que les personnashyges eacuteprouvent le deacutesir mais en mecircme temps la difficulteacute de la communication8

Pour revenir agrave notre propos nous allons preacutesenter briegravevement les trois aspects de notre analyse pour nous tourner ensuite vers leacutetude des oeuvres elles-mecircmes Par lexamen des connaissances du narrateur nous voudrions eacutetashyblir les sources possibles des informations quil nous communique dans son hisshytoire pour que nous puissions caracteacuteriser la nature de ses connaissances avec plus de preacutecision Le but de cette analyse serait de montrer dans quelle meshysure le narrateur peut avoir chez Duras des connaissances objectives jusshytifieacutees mdash acquises le plus souvent par la perception immeacutediate des choses mdash et agrave quel degreacute le narrateur possegravede des connaissances divines deacutepassant lobjectiviteacute de la perception On se heurte ici agrave un problegraveme theacuteorique conshycernant le s tatut du narrateur dans le reacutecit notamment la question de savoir si le narrateur en tan t quorganisateur central de la narration se trouve neacuteshycessairement dans la position privileacutegieacutee de connaicirctre dembleacutee son sujet jusshyque dans ses moindres deacutetails ou bien sil ne peut en avoir dans certains cas que des informations restreintes acquises par des moyens qui ne laissent pas supposer chez lui de connaissances divines Ces deux theacuteories opposeacutees nous font envisager le problegraveme deacutelicat et tregraves discuteacute de lomniscience du narrateur de tout narrateur selon plusieurs critiques qui preacutetendent quon doit postuler lomniscience du narrateur mecircme dans les cas ougrave ce dernier ne nous offre quune vision limiteacutee des choses en feignant deacutelibeacutereacutement lignorance de certains asshypects de son histoire9 La question est difficile agrave trancher dune maniegravere rasshysurante pour la simple raison que le narrateur n ayant pas de reacutealiteacute en dehors de la fiction le lecteur ne peut veacuterifier ses connaissances non moins fictives Le seul point de repegravere pour le lecteur est loeuvre mecircme cest en elle que sinshycarnent les connaissances les attitudes du narrateur quil soit omniscient ou en partie ignorant le lecteur ne devrait donc lui attribuer que le degreacute de

6 Voir surtout J-L SEYLAZ Les romans de Marguerite Duras Essai sur une theacutematishyque de la dureacutee M BAL op cit sur Andesmas

7 Ces problegravemes reviennent agrave peu pregraves dans tous les ouvrages ougrave il est question du style ou de lanalyse globale dun roman particulier

8 Voir entre autres M BLANCHOT La douleur du dialogue H HELL op cit O KEMPO op cit

9 Selon W KAYSER le narrateur romanesque est analogue au dieu (ou aux dieux) omniscient (s) et omnipreacutesent (s) (Qui raconte le roman 80) Cf aussi S CHAT-MAN Story and Discourse 212

5

discernement dont il fait preuve dans et par son reacutecit Pour notre analyse qui sera fondeacutee sur lexamen des textes mecircmes il nous paraicirct ainsi indiffeacuterent de savoir si le narrateur qui ne se montre pas omniscient sait en reacutealiteacute tout ce quil nexplicite pas dans ses paroles Quil soit un simple teacutemoin comme les personnages sans aucun privilegravege de peacuteneacutetrer les choses deacutepassant la percepshytion ou quil fasse semblant de ne pouvoir acceacuteder agrave des connaissances plus profondes la diffeacuterence nest pas pertinente pour nous car la maniegravere de reacuteveacuteshyler ces connaissances partielles sera toujours pareille Pour caracteacuteriser le narrateur nous ne consideacutererons donc que les donneacutees immeacutediates ou implishycites du texte le narrateur tel quil se preacutesente effectivement par les proceacutedeacutes quil utilise dans sa narration Les theacuteoriciens cherchent dailleurs agrave deacutefinir le terme trop vague domniscience avec plus de preacutecision agrave ce sujet nous nous sommes inspireacute surtout des travaux de Friedman de Booth et de Chatman qui eacutetablissent plusieurs types domniscience selon les domaines et la profondeur des connaissances du narrateur10 Pour notre part nous croyons comme il ressort de leurs eacutetudes que le terme omniscience devrait signifier non la quantiteacute illimiteacutee des connaissances mais plutocirct leur nature donc des connaisshysances qui ne peuvent ecirctre acquises par des moyens objectifs justifiables dans la narration Cest dans cet esprit que nous essayerons de trouver dans nos anashylyses quelques critegraveres logiques qui permettent de faire la distinction entre les connaissances objectives et les diffeacuterents degreacutes domniscience et que nous tacirccherons de donner une image plus nuanceacutee du savoir du narrateur dans les reacutecits durassiens

Les connaissances mdash objectives ou divines mdash du narrateur constitueshyraient alors les eacuteleacutements de lhistoire que celui-ci nous raconte (le discours reacutefeacute-rentiel de Todorov)11 Du point de vue de la participation intellectuelle ou affective du narrateur agrave son propre reacutecit ce plan de la narration pourrait ecirctre consideacutereacute comme un plan neutre12 ougrave le narrateur raconte ce quil trouve neacutecessaire pour le transmission de son histoire Les reacutecits de Duras nous offrent effectivement nombre de constatations qui indiquent un eacuteveacutenement surtout exteacuterieur avec ses participants et qui preacutecisent quelques circonstances comme le lieu ou le temps Toutefois l attitude du narrateur nest pas toujours aussi neutre envers son histoire car de temps en temps il deacutepasse les limites imposeacutees par lui-mecircme en commentant qualifiant expliquant certains eacuteveacutenements certains spectacles en les comparant agrave d autres ou en eacutetablissant des relations entre un eacuteleacutement concret de lhistoire et des domaines abstraits de la vie Comshyme dit Genette La moindre observation geacuteneacuterale le moindre adjectif un peu plus que descriptif la plus discregravete comparaison le plus modeste peut-ecirctre

10 N FRIEDMAN op cit surtout 1169mdash1174 1176mdash1178 W C BOOTH The Bhetoric of Fiction 160mdash164 S CHATMAN op cit surtout 211mdash219

11 Appeleacute aussi discours transitif T TODOROV Poeacutetique 109mdash110 12 Ibid 110

6

la plus inoffensive des articulations logiques introduisent dans sa trame [dans celle du reacutecit] un type de parole qui lui est eacutetranger et comme reacutefractaire13

Ainsi agrave cocircteacute de la simple narration apparaicirctra un autre plan dans le reacutecit celui des commentaires subjectifs les plus varieacutes formuleacutes eacuteventuellement dans un langage qui est lui-mecircme plus expressif plus affectif voire un langage poshyeacutetique Cette opposition entre deux plans celui de lhistoire quon pourrait consideacuterer comme un plan objectif dans son ensemble et celui des commentaishyres subjectifs se retrouve chez dautres theacuteoriciens comme Todorov qui parle de deux registres de la parole le discours reacutefeacuterentiel et le discours litteacuteral absshytrait ou figureacute dont la preacutesence simultaneacutee caracteacuterise un certain style lopshyposant agrave leacutecriture sobre et neutre agrave leacutecriture transparente11 Nous croyons quon pourrait inclure dans le discours non-reacutefeacuterentiel les registres de la parole que Todorov rattache agrave renonciation notamment le discours eacutevaluatif et le discours eacutemotif qui doivent indiquer agrave leur tour le langage subjectif du narrateur15 Ce sont donc ces commentaires subjectifs souvent poeacutetiques chez Duras et opposant son eacutecriture agrave leacutecriture sobre et neutre qui retiendront notre attention agrave cette eacutetape de lanalyse Quant aux commentaires du narrashyteur en geacuteneacuteral on peut en trouver des informations preacutecieuses surtout chez Booth et Chatman ces deux theacuteoriciens proposent un classement des commenshytaires selon les principaux types de leur contenu et selon leur rocircle dans la narshyration16 Dans notre analyse de la subjectiviteacute chez Duras mdash vu le caractegravere souvent poeacutetique des remarques mdash il nous a pourtant sembleacute reacuteveacutelateur dexashyminer les commentaires dun point de vue formel aussi pour pouvoir indiquer le deacutepassement plus ou moins grand et surprenant de la neutraliteacute de lobshyjectiviteacute de lhistoire Cest avant tout selon certains rapports logiques seacutetashyblissant entre un eacuteleacutement de lhistoire et le commentaire prononceacute agrave son propos que nous allons classer les remarques subjectives du narrateur sans pour aushyt an t neacutegliger le contenu de ces remarques Plusieurs fois nous allons nous reacutefeacuteshyrer agrave quelques figures de rheacutetorique reacutecurrentes mais dans les cadres de la preacuteshysente eacutetude il serait impossible dentreprendre une analyse rheacutetorique exhausshytive des commentaires ce qui serait certainement tregraves inteacuteressant dans un roman comme Moderato Cantdbile

Ces commentaires expriment donc la subjectiviteacute du narrateur lors de la narration de son histoire mais celle-ci nest pas la seule subjectiviteacute qui puisse apparaicirctre dans le reacutecit neutre des eacuteveacutenements Un eacuteloignement de ce plan

13 G GENETTE Frontiegraveres du reacutecit 162 Genette parle ici de lopposition eacutetablie entre reacutecit et discours par Eacute BENVEN1STE dans Les relations de temps dans le verbe franccedilais Nous avons emprunteacute cette deacutefinition de Genette pour lemployer dans une opposition de porteacutee moins eacutetendue entre la narration neutre des eacuteveacutenements et les commentaires du narrateur

14 T TODOROV Poeacutetique 110 15 Jbid 114mdash115 16 W C BOOTH op cit surtout 169mdash209 S CHATMAN op cit surtout 228mdash

262

7

neutre objectif peut se faire eacutegalement dans un autre sens dans celui de la subjectiviteacute des personnages dont les visions les penseacutees peuvent intervenir dans la narration de lhistoire de sorte que certains eacuteveacutenements peuvent ecirctre preacutesenteacutes au lecteur indirectement agrave travers les yeux la conscience des heacuteros Cest alors que nous nous tournons vers le problegraveme du point de vue la question la plus discuteacutee peut-ecirctre dans toute la theacuteorie de la narration17 et qui se pose dailleurs avec acuiteacute dans les romans de Duras ougrave lalternance souvent rashypide des perspectives concourt aussi agrave latmosphegravere particuliegravere des reacutecits Sur ce point les eacutetudes de Lubbock e t de Booth nous ont eacuteteacute tregraves utiles pour avoir une vue densemble sur ce problegraveme et pour reconnaicirctre son importance capitale dans le reacutecit18 Quant aux types fondamentaux du traitement des points de vue nous avons puiseacute surtout dans la theacuteorie des visions de Todorov13

et dans celle des focalisations de Genette20 qui nous a inspireacute sur un autre point mecircme notamment sur la neacutecessiteacute dune distinction tregraves nette mdash et pas toushyjours observeacutee mdash entre le personnage dont le point de vue oriente la persshypective narrative et le narrateur bref entre qui voit et qui parle 21

Cest dans cet esprit croyons-nous quon peut concilier entre autres deux choses somment opposeacutees dans les theacuteories lomniscience du narrateur et la transition au point de vue limiteacute dun personnage ne sexcluent pas car elles appartiennent agrave deux plans diffeacuterents celui des connaissances du narrateur et celui de la perspective du heacuteros Booth va mecircme jusquagrave affirmer que le choix du point de vue le plus rigoureusement limiteacute ne permet pas deacuteluder lomshyniscience 22 en effet le narrateur qui est capable de nous preacutesenter son hisshytoire comme elle est refleacuteteacutee dans la conscience de quelquun ne peut ecirctre quomshyniscient bien quil ne veuille pas toujours profiter de ce privilegravege pour faire valoir son propre point de vue E n revanche un narrateur qui na que des conshynaissances restreintes limiteacutees au monde immeacutediatement perceptible peut eacutegalement organiser son reacutecit agrave partir des visions de ses personnages ce qui semble justifier le traitement seacutepareacute des connaissances et des points de vue aussi malgreacute leur interdeacutependance eacutetroite incontestable Eacutevidemment la transishytion au point de vue du heacuteros peut seffectuer agrave diffeacuterents degreacutes car le narrashyteur peut affirmer sa preacutesence par des moyens divers comme lemploi de son propre langage mdash ses commentaires mdash ou lindication explicite du passage agrave la conscience du personnage A ce sujet nous avons eu recours surtout agrave la theacuteorie de Genette sur le reacutecit de paroles qui preacutesente les diffeacuterentes formes

17 Pour une vue densemble des principales theacuteories voir F VAN ROSSUM-GUYOX Point de vue ou perspective narrative

18 P LUBBOCK The Craft of Fiction surtout 251mdash264 W G BOOTH op cit surtout 149mdash165

9 T TODOROV Les cateacutegories du reacutecit litteacuteraire 141mdash143 T TODOROV Poeacutetique 116mdash123

20 G GENETTE Figures III 203mdash224 21 Ibid 203 22 W C BOOTH Distance et point de vue 109

3

du passage au discours mdash prononceacute ou inteacuterieur mdash des personnages avec linshytervention de moins en moins sensible du narrateur jusquagrave son effacement dans le discours direct23 Cest donc selon les problegravemes esquisseacutes ci-dessus que noiis essayerons dexaminer les points de vue dans les romans de Marguerite Duras A notre connaissance la perspective narrative telle quelle se preacutesente dans lensemble des oeuvres de lauteur a fait lobjet dun seul article compreacutehensif celui de Jiri Sracircmek24 dont les ideacutees nous ont inspireacute dans notre travail mais dont nous nadmettons pas neacutecessairement lapproche ni la classification

Notre choix des textes agrave examiner porte sur les eacutecrits qualifieacutes de roman ou de reacutecit par la romanciegravere elle-mecircme donc agrave partir des Impudents (1943) jusquagrave LAmante anglaise (1967) et nous ajoutons agrave cette seacuterie trois oeuvres ulteacuterieures Deacutetruire dit-elle (1969) Abahn Sagravebana David (1970) et LAmour (1971) qui nont pas eacuteteacute surnommeacutees comme les oeuvres preacuteceacutedentes mais qui selon le consensus peuvent ecirctre consideacutereacutees encore comme des romans ou des reacutecits On sait que les ouvrages publieacutes sous forme de livre apregraves lanshyneacutee de la parution de LAmour et qui sont en reacutealiteacute des sceacutenarios indiquent deacutejagrave une nouvelle eacutetape dans la carriegravere de Marguerite Duras une carriegravere cineacutematographique de plus en plus marqueacutee (dont les racines plongent dailshyleurs dans un passeacute plus lointain) Ces livres reacutecents qualifieacutes donc de sceacuteshynarios ou de texte theacuteacirctre film comme India Song (1973) seront exclus de notre analyse Parmi les reacutecits proprement dits nous allons porter une atshytention particuliegravere sur ceux de la deuxiegraveme peacuteriode dans loeuvre de leacutecrishyvain car cest dans ces romans que se reacutevegravelent le mieux les techniques les plus durassiennes de la narration et agrave travers elles lunivers romanesque de lauteur Il y aura pourtant un reacutecit privileacutegieacute parmi tous les autres qui occupera un rocircle central dans notre ouvrage cest Moderato Cantabile deacutejagrave tan t de fois discuteacute qui nous servira de modegravele pour nos analyses de lensemble des oeushyvres Notre choix est tombeacute sur ce roman pour cette raison que Moderato Canshytabile un reacutecit tregraves original et dune grande valeur condense en lui l art de Dushyras il marque un tournant dans loeuvre et annonce les traits caracteacuteristiques de la narration des romans ulteacuterieurs de sorte que par sa richesse il se precircte facilement agrave une analyse microscopique dans le domaine des techniques narshyratives Cest agrave travers les principaux aspects de la narration releveacutes dans Moderato Cantabile et avec les mecircmes meacutethodes que nous allons preacutesenter ensuite mdash sans nous en tenir dailleurs agrave un ordre chronologique rigoureux mdash leacutevolution des techniques narratives dans lensemble des romans de Marguerite Duras

2= G GENETTE Figures III 189mdash203 Cf aussi S OHATMAN op cit 196mdash209 R FOWLER Linguistics and the Novel 97mdash114

u Op cit agrave la note 2

9

La narration dans Moderato Cantabile

La nature des connaissances du narrateur1

Les quelques critiques qui traitent de la narration dans Moderato Cantabile2

sont plus ou moins daccord pour dire que le narrateur de ce roman est un narshyrateur objectif qui loin decirctre omniscient nous preacutesente les choses cmme il les perccediloit sans vouloir les peacuteneacutetrer pour nous en donner une explication plus profonde Pour notre part nous consideacuterons que ces remarques sont en partie justes mais en mecircme temps pou nuanceacutees car elles semblent neacutegliger les cas assez nombreux ougrave le narrateur ne sarrecircte pas agrave une simple constatation de faits visibles ou audibles comme dans les exemples suivants Lenfant trem-blait() davoir eu peur (14) ou Le vin aidant sans doute le tremblement de la voix avait () cesseacute (25) ougrave le narrateur nous donne linterpreacutetation dun comportement ou dune situation en sappuyant il est vrai sur des signes exshyteacuterieurs (lenfant tremble devant son professeur de piano Anne Desbaresdes en train de boire parle dune voix tremblante) E t que dire surtout des obshyservations audacieuses comme Anne Desbaresdes mentit (25) Elle () se souvint (du crime) et pacirclit (33) ougrave un processus mental est eacutevoqueacute avec une certitude eacutetonnante de la part dun narrateur qui ne se laisserait guider que par ses perceptions pour creacuteer une vision exteacuterieure et objective de ses personnages Les exemples de cette sorte nous ont ameneacute agrave examiner de plus pregraves la nature des connaissances du narrateur dans deux domaines principaux dune part les connaissances qui ont pour source la perception immeacutediate dautre part celles qui reacutesultent dun deacutepassement de la perception sous forme dinterpreacutetations ou de conjectures

Dune maniegravere geacuteneacuterale le narrateur de Moderato Cantabile sen tient

1 Pour les eacuteditions consulteacutees des romans de Duras voir notre bibliographie 2 En effet concernant la narration dans Moderato Cantabile il ny a que des remarshy

ques eacuteparses dans les articles entre autres L BISHOP op cit R A CHAMPAGNE An Incantation of the Sirens The Structure of Moderato Cantabile J W KNELLER Elective Empathies and Musical Affinities G PICON Moderato Cantabile dans loeuvre de Marguerite Duras J SRAMEK op cit (qui analyse surtout la relation de laction indirecte (meurtre) avec laction directe parallegravele (conversations) ) V L WEISS Form and Meaning in Marguerite Duras Moderato Cantabile

10

effectivement agrave la perception pour nous informer des eacuteveacutenements et des personshynages Comme dit Bernard Dort Les heacuteros de Marguerite Duras sont poseacutes devant nous sans ecirctre qualifieacutes3 Les personnages agissent ils parlent surtout mais ni les raisons de leurs actions ni leur psychologie ne sont vraiment exshypliciteacutees par le narrateur et agrave la fin du reacutecit le lecteur aura le sentiment davoir eu des relations passagegraveres avec des gens qui lui sont resteacutes en quelque sorte eacutetrangers En contrepartie le narrateur organise son reacutecit de faccedilon que nous puissions suivre les eacuteveacutenements de tout pregraves observer du moins les gestes les comportements des personnages principaux ou eacutecouter leurs paroles

En effet pendant tout le reacutecit nous avons limpression que le narrateur-teacutemoin se trouve sur les lieux des eacuteveacutenements4 sur les quelques lieux qui comshyposent alternativement lespace de lhistoire (la chambre de Mademoiselle Giraud le cafeacute le boulevard de la Mer la maison et le jardin dAnne) et il est rare que le narrateur fasse allusion agrave des lieux plus eacuteloigneacutes si oui il les eacutevoshyque en geacuteneacuteral par le truchement de signes perceptibles Deacutejagrave des rues voisines une rumeur arrivait (113) La siregravene retentit () assourdissant la ville entiegravere (58) Le vent de la mer circule toujours agrave travers la ville (101) Le plus souvent le champ de perception du narrateur est restreint et bien circonscrit lespace exteacuterieur agrave ce champ ne se faisant marquer que par un signe (cf bruits) ou par lapparition ou la disparition de quelquun ou de quelque chose au milieu de la leccedilon de piano un cri de femme retentit dans la rue En bas quelques cris () indiquegraverent la consommation dun eacuteveacutenement inconnu (17) la siregravene de larsenal annonccedilant la fin du travail sentend dans le cafeacute mecircme des gens enshytrent de la nie des remorqueurs passent reacuteguliegraverement Anne a quitteacute le champ ougrave il (Chauvin) se trouvait (115) On ne se rend pas vraiment compte de ce qui se passe en dehors de ces lieux degraves lors que lexteacuterieur semble coupeacute du lieu en question pendant les entretiens dAnne et de Chauvin le narrateur ne parle de lenfant qui joue au bord de la mer que lorsqu on laperccediloit agrave partir de linteacuterieur du cafeacute agrave travers la porte ouverte Lenfant arriva dans lencadreshyment de la porte () sen alla de nouveau (54) Il se dirigea vers le soleil de la porte () dis par ut sur le trottoir (24) Cette seacuteparation des lieux mdash particuliegraveshyrement frappante dans la scegravene du dicircner ougrave Chauvin rocircde devant le parc pendant quAnne doit subir les supplices du dicircner eacuteleacutegant mdash est marqueacutee avec insistance tantocirct par des verbes de mouvement lenfant surgit (27 61 81 88) Des voix () montaient du quai (15) tantocirct par toute une gamme dadverbes ou de locutions adverbiales qui indiquent le lieu dune maniegravere relative agrave un point de repegravere ailleurs (11 114) dehors (40 43 52 60 92 107) en bas

3 Citation des Lettres Nouvelles mars 1955 par B PINGAUD Voici dix romanshyciers 43

11 est inteacuteressant de noter que le temps verbal employeacute dans la plus grande partie du roman nest pourtant pas le preacutesent sauf la scegravene du dicircner qui est raconteacutee surtout au preacutesent le reacutecit est au passeacute le narrateur gardant ainsi plus de distance envers son sujet et le lecteur agrave la fois

11

(17 72 74) de loin (30 106) tregraves j)regraves (40) lautre bout (de la ville du quai) (23 31) au-delagrave des stores blancs (96) sur la gauche du quai (16) etc Dans quelques cas on a mecircme limpression que le lieu souvre devant les yeux du spectateur Le mocircle deacutepasseacute le boulevard de la Mer seacutetendait (34) apregraves avoir deacutepameacute le premier mocircle () agrave partir duquel souvrait la ville (51) apregraves le preshymier mocircle le boulevard de la Mer se profila (89) Donc lespace est organiseacute agrave partir de certains angles de vue de visions bien deacutetermineacutees qui eacutelargissent et reacutetreacutecissent alternativement le champ des connaissances du narrateur portant sur les choses perceptibles Sauf quelques exceptions auxquelles nous revienshydrons plus tard il nest question effectivement que de ce qui est en train de se passer devant nos yeux parfois avec une limitation mecircme plus pousseacutee de la vision agrave un endroit tregraves preacutecis comme cest possible agrave laide de la cameacutera dans un film entre les paroles des protagonistes Une vedette passa dans le cadre de la fenecirctre ouverte (11 ) Le couchant () atteignait le visage de cet homme (33) Linshyteacuterieur de sa bouche semplit de la derniegravere lueur du cmichant (35) posa sa main () sur la table dans leacutecran dombre que faisait son corps (109)3

Ces derniers exemples anticipent dailleurs sur certains traits de la preacuteshysentation des personnages et indiquent deacutejagrave le centre dinteacuterecirct que sont les personnages pour le narrateur de ce reacutecit car eacutevidemment les relations spatiashyles ne servent que de cadre darriegravere-plan aux eacuteveacutenements En effet les lieux ne sont guegravere deacutecrits dune maniegravere traditionnelle mdash sauf quelques constatashytions plutocirct neutres marquant agrave la fois des circonstances comme Le cafeacute eacutetait plein Les hommes buvaient leur vin aussitocirct servi (78) Lheure eacutetait creuse le cafeacute encore deacutesert (38) mdash et cest agrave juste titre que certains critiques parlent de lieux neutres et abstraits chez Duras8 Sil y a tout de mecircme une sorte de descripshytion du deacutecor elle concerne presque uniquement le temps quil fait souvent pour introduire un chapitre Les eacuteclaircies eacutetaient moins rares plus longues (51) ou surtout le temps qui passe et rappelle chaque fois agrave Anne et agrave Chauvin que la fin de leur rencontre approche on voyait le soleil se coucher dans la mer le ciel qui flambait (31) Les quais seacuteclairegraverent de leurs hauts lampadaires (85) Comme souvent au creacutepuscule le ciel simmobilisa (112) etc Certains effets de bruits sajoutent aux signes visibles pour ponctuer la dureacutee les gammes et la sonatine reacutepeacuteteacutees pendant les leccedilons le bruit de la mer et les cris venant de la rue qui interrompent la musique et surtout lors des conversations au cafeacute la radio le ronronnement des bateaux qui passent reacuteguliegraverement et la siregravene comme un leitmotiv annonccedilant la fin du travail et impliquant que Chauvin et Anne doivent se quitter bientocirct Une siregravene retentit (30) Une autre siregravene

5 La technique de la c ameacutera est souvent ment ionneacutee d a n s les cr i t iques sur D u r a s A propos de Moderato Cantabile cf L B I S H O P op cit 227 R A C H A M P A G N E op et 987 V L VVJB1SS op cU 85

Cf A HOOG The Itinerary of Marguerite Dtiras 7 3 G L U C C I O N I Marguerite Dura et le roman abstrait

retentit plus faible que la premiegravere (31) Foudroyante la siregravene retentit (46) La siregravene retentit eacutegale et juste (58) La siregravene retentit eacutenorme (112)

Au milieu de ce deacutecor deacutepouilleacute et plutocirct scheacutematique l attention est dirigeacutee en premier lieu sur les personnages sur leur comportement et leurs conversations Cependant la technique de la preacutesentation des personnages est semblable agrave celle de la caracteacuterisation de larriegravere-plan au lieu de nous offrir des descriptions exhaustives le reacutecit des rencontres dAnne Desbaresdes et de Chauvin abonde en impressions qui atteignent surtout la vue ou louiumle7 creacuteant ainsi une image par touches de couleurs mdash selon les propres termes de Duras mdash des protagonistes et des situations8

Dune maniegravere geacuteneacuterale cest la perception par la vue qui preacutedomine dans ce reacutecit et cela nous paraicirct tout agrave fait naturel la vue eacutetant la plus importante de nos faculteacutes de perception Il serait plus inteacuteressant par contre dexaminer les types de choses vues que le narrateur considegravere comme des informations neacutecesshysaires agrave donner au lecteur Deacutejagrave agrave propos du deacutecor nous avons releveacute les signes visibles du temps qui seacutecoule surtout ceux qui concernent la lumiegravere baissante du jour la couleur changeante du ciel les eacuteclairages les ombres Pour ce qui est des personnages en opposition avec limage peu exacte que nous en receshyvons il y aura une observation minutieuse des visages des gestes des mouveshyments des rapprochements et des eacuteloignements des personnages lui aussi avait pacircli (38) Sa bouche agrave lui fut humide davoir bu et elle eut agrave son tour dans la douce lumiegravere une implacable preacutecision (55) la brise () fit freacutemir lherbe des cheveux de cet enfant (71) Elle sadossa de tout son buste agrave la chaise dun mouveshyment entier (55) La main de Chauvin battit lair et retomba sur la table (114) etc

Limportance de la perception par louiumle a eacuteteacute deacutejagrave suggeacutereacutee plus haut quand nous avons passeacute en revue briegravevement les bruits que peuvent entendre les personnages et le narrateur Mais dans ce domaine des choses entendues il en est une qui lemporte sur toutes les autres et qui constitue par sa nature diffeacuterente un cas tout agrave fait speacutecial et de porteacutee essentielle pour la narration ce sont bien entendu les paroles des personnages dans notre cas les dialogues dAnne et de Chauvin les bribes de conversation entre Anne et son enfant Anne et Mademoiselle Giraud ou la patronne du cafeacute ou encore entre Anne et les inviteacutes du dicircner ou peut ajouter agrave cela les paroles reproduites quelquefois plus librement par le narrateur9 Ce qui est particulier en ce sens dans Moderato Cantabile cest la quantiteacute proportionnelle et parallegravelement limportance des dialogues par rapport agrave la narration proprement dite Les dialogues doivent

7 Cf pourtant lodeur enivrante des magnolias (chapitre VII) 8 Deacutepeindre un caractegravere en son entier comme faisait Balzac est reacutevolu Jestime

que la description dun signe dune partie seulement dun ecirctre humain ou dune situation () est beaucoup plus frappante quune description complegravete () Jappelle cette meacuteshythode quest la mienne descriptions par touches de couleur (dans B L KNAPP op cit 655)

9 Voir notre analyse des points de vue dans Moderato Cantabile

13

constituer plus de la moitieacute du texte (mecircme les deux tiers peut-ecirctre) et cela montre en soi que leur rocircle nest pas neacutegligeable dans ce reacutecit car une grande partie des informations concernant les personnages viennent de leurs propres paroles et doivent ecirctre consideacutereacutees ainsi comme des informations authentiques Mais la veacuteritable importance des dialogues reacuteside dans le fait quici cest au cours des conversations au cafeacute que se deacuteveloppe 1 intrigue lhistoire de F adultegravere psychologique dAnne Desbaresdes avec Chauvin10 tandis quo la narration agrave part quelques eacuteveacutenements cruciaux certes comme le crime le dicircner et peut-ecirctre la derniegravere rencontre contient peu deacuteleacutements qui puissent faire avancer consideacuterablement laction vers son deacutenouement Les parties proprement narratives loin decirctre insignifiantes concourent plutocirct agrave situer les dialogues agrave constituer les eacuteleacutements de la scegravene et de latmosphegravere dans laquelle se deacuteroulent les conversations Comme dentreacutee de jeunous nous sommes proposeacute de caracteacuteriser la narration proprement dite nous nallons pas nous attarder sur la probleacutematique des dialogues qui entraicircnerait surtout agrave propos de Moderato Cantabile des questions dordre psychologique et mettrait lanalyse sur un autre plan celui des personnages de leurs maniegraveres de penser et de sexprimer sans parler du systegraveme des images et des eacuteleacutements symboliques dans leurs conversations11

Jusquici nous avons donc essayeacute dexaminer la perception mdash en tenant compte de la fonction particuliegravere du dialogue mdash comme la source la plus imshyportante des connaissances du narrateur toujours preacutesent sur les lieux des eacuteveacutenements Avant de poursuivre lanalyse dans un domaine qui serait deacutejagrave celui des interpreacutetations nous voudrions souligner le rocircle privileacutegieacute de la pershyception dun autre aspect encore Car au cours du reacutecit ce nest pas seulement de lobjet de la perception de la chose vue ou entendue que le lecteur prend connaissance par lintermeacutediaire du narrateur nous sommes eacutegalement les teacutemoins de nombreux actes de perception de la part des personnages Beaucoup de phrases ont pour preacutedicat un verbe ou uno expression comme eacutecouter (73 75 79) regarder (au moins 33 fois sur les 115 pages) ou les synonymes de ce dernier contempler (32 34 76) observer (87 88) fixer (34 62 86) scruter (19 48 107) inspecter (37) examiner (108) reconsideacuterer (10) lorgner (34) suivre des yeux (37 110) porter les yeux sur (114) lever un regard vers (110) glisser un regard vers (71) quitter des yeux (33 42) ses yeux revinrent (43) enfin voir au sens de regarder examiner (42 55 63 86) II sattarda () agrave voir () ses eacutepaules (42) Ces verbes-lagrave expriment chez les personnages une action volontaire de voir quelque chose une action qui est en mecircme temps perceptible pour le narrateur Dautres preacutedicats un peu moins freacutequents du type entendre (58

10 A C1SMARU Salvation through Drinking in Marguerite Duras Short Stories 494

11 Sur le caractegravere et le rocircle des dialogues dans Moderato Cantabile voir entre autres L BISHOP op cit H HELL op cil J S R A M E K op cit

14

82 114 mdash deux fois) voir (24 61 62 63 67 89 115) avec des synonymes comshyme remarquer (46 48 52 106) apercevoir (21 94 106) et des verbes de sens plus complexe et plus abstrait sapercevoir (26 88) reconnaicirctre (61 62) sassurer (11 54) signifient plutocirct une perception involontaire agrave laquelle peut sajouter le processus mental de la reconnaissance de lobjet perccedilu Comme agrave part la perception elle-mecircme il sagit ici de processus internes ces derniers exemples soulegravevent une nouvelle fois le problegraveme de la source des connaissances du narrateur nous y reviendrons donc un peu plus loin

Lessentiel pour le moment est de reconnaicirctre que lacte de perception volontaire ou non constitue par sa freacutequence exceptionnelle une partie conshysideacuterable de la narration et seacutelegraveve pour ainsi dire au rang de leacuteveacutenement de laction qui fait avancer le cours du reacutecit Moderato Cantabile preacutesente une histoire plutocirct mince avec peu daventures au sens traditionnel du terme il nest donc pas eacutetonnant que le jeu subtil des regards soit revecirctu dune telle importance pour indiquer les rapports changeants des personnages et quil acquiegravere agrave linstar des dialogues un rocircle communicatif tregraves marqueacute

Le rocircle privileacutegieacute de la perception comme source de connaissances pour le narrateur semble incontestable pourtant le narrateur ne sarrecircte pas agrave un simple enregistrement des pheacutenomegravenes perceptibles il deacutepasse plus ou moins les limites de la perception et nous informe non seulement des comportements ou des paroles des personnages mais aussi de certains processus internes qui se laissent deviner au-dessous de la surface visible Le lecteur peut alors se poser la question de savoir si dans Moderato Cantabile on na pas affaire toutefois agrave un narrateur omniscient au sens traditionnel du terme car apregraves tout nous apprenons parfois mecircme les penseacutees de quelquun ainsi la patronne comprit quelle naurait pas si vite lexplication quelle deacutesirait (24) indique le processus mental de comprendre et explicite le contenu dune penseacutee difficile (ou impossible) agrave deacuteduire dune maniegravere univoque agrave partir des circonstances exteacuteshyrieures donneacutees

Neacuteanmoins ce narrateur bien quil se permette des commentaires sur la conscience des personnages ne teacutemoigne pas en geacuteneacuteral de connaissances communeacutement attribueacutees au narrateur omniscient Cest agrave peine sil nous donne des renseignements directs et coheacuterents des conditions dans lesquelles vivent Anne et Chauvin des couches sociales auxquelles ils appartiennent de leurs activiteacutes de tous les jours de leur psychologie ni mecircme de ces choses relativeshyment simples comme le physique ou les vecirctements des protagonistes il y fait quelques allusions sans plus12 Il semble quil ne considegravere que certains aspects soit des processus internes soit des circonstances geacuteneacuterales et lagrave encore il prend comme point de deacutepart le plus souvent la situation agrave un moment donneacute

13 Pour le statut des personnages dans les reacutecits pour certains thegravemes constants ayant trait agrave leur psychologie (amour reacutevolte folie) voir J SRAMEK Le rocircle des pershysonnages romanesques chez Marguerite Duras

15

des eacutevcne-nt- Pour une large JMII le- coimai-5-aiu-r- preacutealabu-- soiiicirc c -nriu- [iicnoagt les choses en leur temps agrave mesure que lhi-toire se deacuteveloppe [cf pr exemple agrave la page 57 les paroles de lhomme jusque-lagrave anonyme Jt - jj-il ( hiuviv)

Avant de consideacuterer dune faccedilon plus deacutetailleacutee les connaissantes pro ciint dun deacutepa-semcnt de la perception nous voudrions souligner un autre tr it de caractegravere du nanatcir dans Moderato Cantabile qui e dirtinsriie scn-ibienimt du narrateur appeleacute omniscient Tandis que le narrateur omniscient -emlde -ucircr d- ui-meumlme de la ju^te-se de ses remarques le narrateur de Moderato f bullbullbulltnhili il e paraicirct pas toujours Quelquefois deacutejagrave agrave propos dun chose en principe perceptible niais cacheacutee devant ses yeux le narrateur avoue son ignorance en se justifiant du mecircme coup (ce agrave quoi jouait lenfant I eacutetait indiscernable gti cette di-tHid Cil) ou Pfutitrr alors pleura-t-il mais le cripiiscuh trop avanceacute deacutejagrave m jarnif dnpt-rcroir que la grimace entaiyliutO ltt trgtwilaiU- de non ritgtjlt et ifn pi- de ifir -i de- larmes bullgtbulllt roulaint (21) Mais -urtout lorsquil -bullbull proshypose de commenter un fait au-delagrave de li perception souvent il heacutesite agrave porter un jugement cateacutegorique il prend alors des preacutecautions devant les apparences exprimant ainsi ses incertitudes ses doutes concernant la veacuteriteacute de ces apparenshyces et ses propres possibiliteacutes de connaicirctre cette veacuteriteacute Son langage reflegravete abondamment ces doutes et le caractegravere plutocirct hypotheacutetique des eacutenonciations une liste plus ou moins complegravete de la preacutesence reacutepeacutetitive de certains adverbes et de quelques tournures verbales peut bien illustrer l attitude du narrateur vis-agrave-vis des choes et des jgter-onngtges notamment la distance quil prend pour appreacutecier eacuteventuellement un pheacutenomegravene sans doute (25 29 34 35 40 52 106) peut-ecirctre (12 21 44 66 72 114) apparemment (19 20 42) comme si (20 30) sembler (16) paraicirctre (34 73) avoir lair (28 66) devoir (29 31 48 49 96) on aurait pu le croire encore meilleur (105) il nest pas impossible que (98) Les phrashyses comme celles citeacutees plus haut ou sa tecircte se pencha un peu de la maniegravere peut-ecirctre den convenir (12) voici le commencement de la nuit tardive et froide Il nest pas impossible que cet homme ait froid (98) etc nous montrent un narrashyteur qui naime pas juger trop hacirctivement et qui fait au lecteur limpression de vouloir plutocirct rester dans le vague13

Quels sont donc les domaines dans lesquels le narrateur ose faire des observations sans lappui direct de la perception E t quelles sont alors les sources du discernement plus profond du narrateur Quant agrave son rapport aux personnages mdash nous lavons suggeacutereacute plus haut mdash le narrateur ne nous offre pas de vue densemble de leur vie inteacuterieure son attention se dirige plutocirct sur

13 Ce type de discours appeleacute discours modalisant par T TODOROV (Poeacutetique 115) fait partie dans son systegraveme du discours qui se reacutefegravere agrave son procegraves deacutenonciation (ibid 114) il est donc une manifestation du narrateur dans le reacutecit Cest lavis aussi de J L1KTVELT (cf discours modal op cit 66) et de R FOWLER (cf bdquomodalUy op cit 42mdash44) Dans notre opposition entre connaissances et commentaires il est peut-ecirctre plus convenable de parler agrave ce propos de connaissances

16

certains aspects de leur psychologie et lagrave aussi nous recevons une image fragshymenteacutee composeacutee dimpressions de deacuteductions reposant sur un signe externe du comportement de tentatives dexplications intermittentes au travers dun dialogue tout aussi fragmenteacute Il est donc inteacuteressant de voir dune part sur quoi portent de preacutefeacuterence ces impressions ces deacuteductions Dautre part on doit reconnaicirctre degraves le deacutebut que malgreacute le deacutepassement de la perception par certaines interpreacutetations cette derniegravere quelle soit explicite ou implicite dans le contexte reste une condition neacutecessaire pour quelques types dobservations de ce genre et finalement dans ces cas-lagrave elle peut ecirctre consideacutereacutee comme la source de connaissances du narrateur Il sensuit que lanalyse devra tenir compte eacutegalement du rocircle de la perception dans les remarques du narrateur sur la psychologie des personnages Dailleurs ces deux choses notamment le contenu dune observation et son rapport avec la perception ne peuvent ecirctre seacutepareacutees dune maniegravere rigoureuse car pour certains aspects de la psychologie comme les sentiments la preacutesence dun signe exteacuterieur quelconque est bien possible souvent tout agrave fait eacutevidente (et ce signe peut ecirctre expliciteacute par le narrateur) mais il serait tregraves difficile ou mecircme impossible de trouver un signe exteacuterieur qui corresponde agrave un processus interne comme la penseacutee ou la meacutemoishyre Pour cette raison nous prendrons comme point de deacutepart dans notre classhysement du contenu des observations la preacutesence ou labsence de signes extershynes explicites dans le texte ou en dautres termes le deacutepassement de plus en plus radical de la perception directe par le narrateur et cest conformeacutement aux diffeacuterentes eacutetapes (signes externes explicites signes externes absents mais implicites signes externes absents car impossibles) que nous essayerons deacutetashyblir les domaines sur lesquels portent les connaissances du narrateur

Un dernier problegraveme concernant le classement des observations proposeacute ci-dessus reacuteside dans la difficulteacute de deacutefinir avec exactitude ce quon pourra consideacuterer comme un signe externe explicite14 Il nous semble que dun cocircteacute la chose est assez eacutevidente quand le narrateur fait des observations qui prenshynent leur source dans la perception la deacutepassant en mecircme temps et lorsque ce narrateur a lintention de rendre ce fait explicite il mentionne dans le proche contexte un pheacutenomegravene visible ou audible comme une expression du visage un geste un mouvement linflexion de la voix qui lui a servi de point de deacutepart pour des constatations des interpreacutetations renvoyant agrave un processus interne ou agrave une situation plus complexe Le problegraveme se pose plutocirct mdash nous semble-t-il mdash du cocircteacute de la relation logique entre le signe externe et le processus interne auquel il se reacutefegravere en quelque sorte Dans Lenfant tremblait () davoir eu peur (14) le verbe tremblait peut ecirctre consideacutereacute comme exprimant un signe perceptible pour le narrateur qui interpregravete ce mouvement (en

14 Signe sera employeacute ici au sens quotidien du terme quelque chose qui est lagrave pour repreacutesenter autre chose (A J GREIMASmdashJ COURTES Seacutemiotique 350)

2 Studia Romanica 17

saidant de la situation certainement) comme celui indiquant la peur de lenfant devant son professeur de piano tout en colegravere Il apparaicirct que nous avons affaire agrave un signe provenant dun eacutetat de conscience le signe existe parce que cet eacutetat de conscience existe pour le moment On pourrait transformer la phrase en disant Lenfant tremblait agrave cause de la peur parce quil avait eu peur Dans la phrase suivante par contre cette transformation serait impossible ou du moins forceacutee pour Elle lui caressa distraitement les cheveux (27) on ne dirait pas quAnne caressa les cheveux de son enfant parce quelle eacutetait distraishyte ladverbe distraitement qualifie tregraves bien laction de caresser les cheveux sans que cet eacutetat de conscience puisse la faire naicirctre Peut-on malgreacute cela consideacuterer laction caressa mdash fait visible pour le narrateur mdash comme un signe de la distraction dAnne Car ici cest plutocirct la maniegravere de caresser et non pas le fait mecircme qui indique la distraction et dans cette situation-lagrave le signe plus ou moins autonome dans dautres cas en ce qui concerne son rapport au proshycessus auquel il se reacutefegravere ne peut plus ecirctre conccedilu seacutepareacutement du processus interne quil est censeacute indiquer ainsi les deux choses finissent par coiumlncider on ne pourrait plus parler alors dun signe autonome

Eacutevidemment mecircme dans ce cas-lagrave il continue decirctre vrai que le narrateur sappuie en quelque sorte sur la perception pour dire quelque chose sur vin processus interne seulement la nature de ses appreacuteciations des faits perccedilus sera diffeacuterente dans les deux cas Eacute tan t donneacute que dans notre premiegravere phrase le fait de trembler pourrait renvoyer agrave une varieacuteteacute de processus internes ce signe donne lieu agrave une interpreacutetation plus ou moins dans les limites des intershypreacutetations conventionnelles possibles donc plus ou moins libre en mecircme temps (ici peur mais peut-ecirctre colegravere joie etc) Par contre la deuxiegraveme phrase preacutesente lexpeacuterience perccedilue sous forme dune constatation plus objective suggeacuterant que le processus interne et le comportement correspondant sont dans un rapport nettement plus eacutetroit et agrave la fois moins eacutequivoque Ce manque de liberteacute relatif se fait sentir aussi sur le plan de la formulation verbale de ces processus le narrateur a recours agrave une expression simple concise sans dautres qualifications agrave par t leacuteleacutement indiquant le processus mecircme ce sont des expresshysions ]gtour ainsi dire steacutereacuteotypeacutees qui traduisent des processus internes se manifestant dans des comportements conventionnels ce qui exclut normaleshyment toute autre interjjreacutetation

Dans Moderato Cantabile on peut relever nombre dexemples pour illustrer les deux seacuteries dobservations ayant recours explicitement agrave la perception Dune part on trouvera celles ougrave le signe externe garde une autonomie relative invitant le narrateur agrave lui attribuer une signification possible (cf son caractegravere deacuteveacutenement autonome souvent exprimeacute par un passeacute simple cf aussi le fait quagrave plusieurs reprises le signe apparaicirct grammaticalement sous forme de proposition quelquefois principale dans une phrase complexe enfin la possibishyliteacute assez eacutevidente dune transformation marquant un rapport causal entre le

18

processus interne et sa manifestation cette derniegravere eacutetant le reacutesultat du proshycessus en question) Anne Desbaresdes sadossa agrave sa chaise sabandonna au reacutepit que lui laissait sa peur (40) Le mecircme trouble que la veille ferma les yeux dAnne Desbaresdes lui fit de mecircme courber les eacutepaules daccablement (54) Le mecircme eacutemoi la brisa lui ferma les yeux (59) Elle sarrecircta (de parler) les yeux encore fermeacutes par la peur (59) Ses mains recommencegraverent agrave trembler mais jjour dautre raison que la peur (59) Les petits pieds () se frottegraverent lun contre lautre dans la colegravere (70) Elle examina le cafeacute puis lui () implorant un secours (108)

Dautre part nous aurons les constatations ougrave le signe externe perd cette autonomie car il n y a quune seule interpreacutetation possible dans la mesure ougrave certains comportements et certains processus internes sont conventionnelle-ment associeacutes par le spectateur (cf surtout les constructions verbe -f- compleacuteshyment circonstanciel de maniegravere indiquant la relation plus eacutetroite une relation modale entre le processus et sa manifestation limpossibiliteacute de la transformashytion causale) La main chercha le verre machinalement (28) Lenfant se deacutegagea dune faccedilon assez brutale (31) Anne Desbaresdes () ajusta son manteau avec soin lentement (32) La patronne () regardait obstineacutement le remorqueur (39) (Anne) se redressa avec effort (40) (les hommes) interrogegraverent la patronne du regard (48) Ils le burent ensemble avec aviditeacute (53) Des groupes dhommes arrivaient presseacutes (62) Souvent ces constatations renvoient agrave la maniegravere de parler quelquun parle segravechement (41) avec application presque difficulteacute (45) calmement (58) dune voix redevenue tranquille (60) dune voix fatigueacutee (60) lasseacutee (72) dune voix neutre (85) La limite entre ces deux groupes nest pas rigide dailleurs parfois il est difficile de savoir sil sagit strictement de la maniegravere ou dun rapport causal en mecircme temps ces deux aspects sentremecirclent nous semble-t-il dans les exemples suivants Lhomme regarda plus attentiveshyment (27) ( = parce quil eacutetait plus attentif l attention sexprimant souvent par le regard) Il lui sourit de faccedilon encourageante (45) ( = parce quil voulait lencourager) Elle rit gaiement silencieusement (68) ( = parce quelle eacutetait gaie) Chauvin resta assis accableacute (88) ( = parce quil eacutetait accableacute)

Dans la majoriteacute des exemples comportement et processus interne sont donc dans un rapport eacutetroit ils se supposent reacuteciproquement ce qui se reflegravete aussi dans leur reacutealisation linguistique plutocirct conventionnelle Toutefois pour une large part un certain comportement est agrave ce point impliqueacute dans le processhysus interne en question que le comportement mdash pheacutenomegravene visible mdash peut ne pas ecirctre mentionneacute par le narrateur (Anne) ne prit pas garde agrave lui (43) ne fut pas surprise (46) fit un effort (59) se replia sur elle-mecircme (84) (Chauvin) heacutesita (29 110) attendit (83) (lenfant) simpatienta (49) abandonna sa tentative (de voir le quai par la fenecirctre) (72) (Mademoiselle Giraud) reprit son calme (69) reacutefleacutechit (75) (les gens) seacutetonnegraverent (27 48 78) Cette preacutesentation eacutegaleshyment steacutereacuteotypeacutee dun processus interne semble constituer par labandon du

2 19

signe externe explicite une transition vers une eacutetape ougrave le narrateur eacutevoque un processus interne dune maniegravere deacutejagrave plus nuanceacutee mais sans faire mention ici non plus dun pheacutenomegravene perccedilu dont il aurait pu deacuteduire la nature exacte du processus Ces observations suggegraverent tout de mecircme la preacutesence dun signe externe dans le comportement des personnages seulement il apparaicirct quaux yeux du narrateur ce signe est suffisamment conventionnel encore (bien que moins univoque) pour ne pas ecirctre expliciteacute comme la source des interpreacutetations Malgreacute la preacutesence implicite dun signe perceptible cette eacutetape marque deacutejagrave un certain eacuteloignement de la perception directe qui jusquici pouvait assez bien justifier les observations du narrateur Anne Desbaresdes se deacutebattit coupable et lacceptant cependant (57) (quand Chauvin lui parlait dune sorte deacutechec de son mariage) (Mademoiselle Giraud) sourde agrave leurs propos deacutecourashygeacutee de lindignation mecircme (71) (cf cependant Mademoiselle Giraud les reshygarda) (en jouant la sonatine) lenfant se laissa prendre agrave son miel (73) (cf cependant Le jeu se ralentit et se ponctua) Anne Desbaresdes () revint dun profond eacutetonnement (80) Quatre hommes entregraverent () deacutecideacutes agrave perdre leur temps (82) Elle () revint agrave elle avec lassitude (87) la crainte dun manquement quelconque au ceacutereacutemonial () se dissipe peu agrave peu (92) Cette derniegravere seacuterie dexemples tout comme la premiegravere contenant une mention explicite de signes externes se trouve donc en opposition avec les constatations steacutereacuteotypeacutees plutocirct neutres car elle nous offre des interpreacutetations plus libres des signes explicites ou implicites et cela dans un langage souvent plus expressif en mecircme temps15

Quant au contenu de ces observations que nous avons appeleacute plus hut les domaines des connaissances du narrateur les exemples mecircme dans leur varieacuteteacute suggegraverent la preacutedominance des remarques sur les sentiments les eacutetats de conscience (parfois la volonteacute) des personnages ce qui nest pas eacutetonnant dailleurs les sentiments eacutetant ceux des aspects de la psychologie qui se manishyfestent le plus facilement dans le comportement Certains sentiments persistent tout au long du reacutecit chez Anne par exemple la peur leacutepouvante mecircme devant ses relations avec Chauvin et devant lideacutee de lamour consommeacute dans la mort (ideacutee quelle essaye de comprendre agrave travers son dialogue avec Chauvin) cependant gracircce au vin et aux conversations cette peur alterne avec des moshyments de liberteacute ougrave Anne accepte la situation jusquagrave sidentifier avec la victime dans ses derniegraveres paroles Cest certainement Anne qui est au centre de linteacuteshyrecirct ici cest son comportement qui invite le plus souvent agrave des interpreacutetations varieacutees parfois eacutetonnantes dans leur formulation linguistique Mais il est

15 En ce sens certaines remarques se rapprochent des commentaires subjectifs ce qui montre bien les difficulteacutes de la deacutelimitation entre ces commentaires et les connaissanshyces plus ou moins objectives du narrateur Notre tentative de deacutelimitation a eacuteteacute neacutecesshysaire pour notre analyse mais nous sommes pleinement conscient que ces deux plans restent eacutetroitement lieacutes dans lœuvre

20

remarquable que dune maniegravere geacuteneacuterale la bregraveve notation des sentiments ou des changements deacutetats de conscience (quils soient seulement nommeacutes ou encore qualifieacutes) joue un rocircle important dans la caracteacuterisation de tous les personnages 16 en effet cest agrave peu pregraves le seul moyen de caracteacuterisation utiliseacute par le narrateur agrave part les propres paroles des personnages17 et ainsi agrave cocircteacute des observations sur la simple perception des choses ces notations occupent une place relativement large dans les passages narratifs

Parmi les observations concernant les processus internes et fondeacutees sur la preacutesence implicite de signes externes il y a encore un domaine digne dattenshytion et dont limportance a eacuteteacute souligneacutee plus haut ce sont notamment les actes de perception attribueacutes aux personnages Il convient dexaminer ici non pas la constatation dun acte volontaire de regarder ou deacutecouter mais plutocirct les perceptions involontaires qui saccompagnent dun processus mental gracircce auquel on se rend compte de lobjet de la perception Elle remarqua ces deux mains (46) Quelques-uns reconnurent Chauvin Chauvin ne les vit encore pas (62) La patronne () les observa lun lautre avec une indiscreacutetion dont ils ne saperccedilurent pas (88) Degraves que Chauvin laperccedilut () il rentra dans le cafeacute pour lattendre (106) Chauvin entendit (114) Dans ces remarques le narrateur sappuie selon toute probabiliteacute sur un signe perceptible plus ou moins eacutevident laisseacute implicite le personnage ne peut voir apercevoir une chose que sil la regarde Le cas de remarquer sapercevoir reconnaicirctre e t aussi entendre est plus difficile le signe neacutetant pas ici un simple regard ou laction deacutecouter il semble que ce soient plutocirct les reacuteactions agrave ces perceptions plus complexes visibles dans le comportement qui peuvent suggeacuterer quun acte de perception sest produit effectivement (cf une remarque ougrave cette reacuteaction visible et univoque est expliciteacutee par le narrateur Lhomme () reconnut Chauvin lui fit un signe de tecircte un peu gecircneacute (61))

Les sentiments et les perceptions involontaires sont capables donc de produire des signes perceptibles qui peuvent devenir agrave leur tour des sources de constatations dinterpreacutetations pour le narrateur Ici le rapport entre la perception et lobservation qui la deacutepasse existe toujours bien quil soit de plus en plus lacircche Mais agrave leacutetape suivante quand le narrateur en vient agrave nous inforshymer du domaine de la penseacutee chez quelquun ce rapport nexiste plus le narrashyteur ne peut plus recourir agrave la perception et il serait difficile de trouver des sources pour justifier ses connaissances Lenfant tourneacute vers sa partition remua

16 Cf pourtant les observations sur Chauvin qui le visent plutocirct de lexteacuterieur Le narrateur semble adopter la vision quAnne peut avoir de Chauvin

17 Quant aux paroles des personnages il faut prendre le terme caracteacuterisation avec reacuteserve car il ne sagit pas ici de dialogues reacutealistes Pourtant ces dialogues reacutevegravelent certains aspects des personnages comme le dit H HELL Avec leur deacutemarche tacirctonshynante et allusive ils reacutevegravelent linexprimable des ecirctres et leurs rapports profonds ils nous font sentir leur vie secregravete mieux que ne le feraient les analyses explications ou commentaishyres de lauteur (op cit 131 j

21

agrave peine mdash seule sa megravere le sut mdash alors que la vedette lui passait dans le sang (11) Un homme rocircde boulevard de la Mer Une femme le sait (91) il crut comprendre quelle le deacutesirait (53) Lun deux ce soir doute quil eut raison (95) Anne Desbaresdes sexteacutenua encore une fois agrave se ressouvenir (41) Des hommes () se rappellent quelles font leur bonheur (95) Une chanson lui revient (98) Chauvin oublia de commander dautre vin (108)De plus il ne sagit pas seulement dinshydiquer le processus de penser de comprendre ou de se rappeler (ce quon pourshyrait agrave la rigueur deviner agrave partir de la situation) le narrateur explicite le contenu mecircme des penseacutees18 et il le fait dune maniegravere non moins certaine parfois que sil parlait tout naturellement dune chose visible A ce propos le problegraveme du point de vue se pose une nouvelle fois avec acuiteacute nous allons donc consacrer agrave cette question un chapitre agrave part

Sans ceacuteder la parole aux personnages pour leur faire eacutetaler leurs propres penseacutees le narrateur de Moderato Cantabile est donc capable de nous preacutesenter ce qui leur traverse lesprit ce qui se passe dans leur conscience et ce privilegravege lui confegravere agrave nos yeux le s tatut dun narrateur omniscient au sens traditionnel du terme omniscient cest-agrave-dire teacutemoignant dun discernement sans limites de connaissances du moins dans ce domaine auxquelles pas un des personnages naurait eu accegraves dans les mecircmes circonstances

Ce nouvel aspect du narrateur de Moderato Cantabile peut effectivement intriguer le lecteur qui aurait pu croire que le narrateur navait ici quune vision aussi limiteacutee que celle des personnages mais quelques autres observations ne feront que nous confirmer dans lideacutee quagrave certains moments du reacutecit agrave propos de certains domaines des connaissances le narrateur de Moderato Cantabile se preacutesente comme un narrateur omniscient H sagit ici dun autre type du deacutepassement de la perception ougrave le narrateur nous offre encore quelques renseignements pour la plupart dune importance secondaire dans le deacuteveloppement du reacutecit mais qui ne peuvent nullement venir de la perception directe sur les lieux des eacuteveacutenements au contraire ces informations supposent des connaissances souvent preacutealables anteacuterieures au temps de lhistoire comme cette remarque agrave propos de lassassin et de la victime Lhomme se recoucha de noushyveau le long du corps de sa femme (20) E t ce nest pas le seul exemple bien quaushycun ne soit peut-ecirctre aussi frappant que celui-ci prononceacute dans des circonstanshyces ougrave dailleurs tout semble incertain lon ne peut distinguer les paroles preacutecipishyteacutees ni bien voir agrave cause du creacutepuscule t rop avanceacute Parfois ces remarques indiquent une situation geacuteneacuterale concernant la ville entiegravere une institution le temps quil fait ou le temps qui passe Dans la ville ce temps si preacutecocement beau faisait parler (51) Larsenal avait ouvert ses portes agrave ses huit cents hommes (113) Dautres () arrivaient dateliers plus lointains (78) (les hommes)

18 Dans des cas assez rares ces penseacutees sont preacutesenteacutees comme les intentions des personnages les raisons de leur comportement Anne Desbaresdes prendra un peu de glace au moka afin quon la laisse en paix (101)

22

eacutetant au courant () comme la patronne et toute la ville (114) Ou encore ce sont des habitudes des eacuteveacutenements du passeacute qui sont quelquefois eacutevoqueacutes Mademoiselle Oiraud () frappa le clavier de son crayon comme elle faisait dhabitude depuis trente ans denseignement (68) un plat dargent agrave lachat duquel trois geacuteneacuterations ont contribueacute (91) Elle legraveve la main comme il lui fut appris (99) Il nest pas sans inteacuterecirct de mentionner quen contrepartie des remarques sur le passeacute le narrateur renvoie de temps en temps aux eacuteveacutenements dun avenir proche ou il preacutesente une chose arriveacutee comme ayant eacuteteacute preacutevue Les renvois directs agrave lavenir abondent dans la scegravene du dicircner ougrave les futurs simples par leur ton cateacutegorique soulignent encore laspect aneacuteantissant du dicircner eacuteleacutegant pour Anne La soireacutee reacuteussira (95) Les femmes le deacutevoreront jusquau bout (95) Anne Desbaresdes implorera quon loublie On loubliera (101) etc19 Dautres fois ce renvoi est plutocirct indirect par le choix du vocabulaire en quelque sorte impliquant le passage du temps le saumon () continue sa marche ineacuteluctable vers sa totale disparition (92) Il attendit un instant avant de lui parler de nouveau (54) Un premier groupe dhommes arrivait vers le cafeacute (74) Chauvin () eacutetait encore le seul client (74) Les eacuteveacutenements preacutevus sont eux aussi finalement comme des anticipations dans un passeacute par rapport au moment ougrave la phrase est prononceacutee Deacutejagrave des gens sy promenaient (23) on ose enfin le dire (92) Les jeux pareils avec le temps du reacutecit mdash qui suit dailleurs le cours normal du temps objectif mdash trahissent lomniscience du narrateur dans ce sens quil fait montre de connaicirctre son histoire agrave lavance du moins le suggegravere-t-il agrave certains moments20

Avec ces derniers exemples nous sommes arriveacute au terme de notre analyse des connaissances du narrateur dans Moderato Gantabile Guideacute par un sentishyment dambivalence quant agrave la preacutetendue objectiviteacute du narrateur vis-agrave-vis de son reacutecit nous nous sommes proposeacute dexaminer dune maniegravere aussi rigoushyreuse quil nous eacutetait possible dans quelle mesure le narrateur possegravede des connaissances dune nature objective mdash ce qui signifie dans ce reacutecit des connaisshysances reposant sur la perception directe des eacuteveacutenements mdash et agrave partir de quel moment le narrateur abandonne cette objectiviteacute pour reacuteveacuteler des conshynaissances dune nature deacutejagrave omnisciente si discregravetes soient-elles dans Moderato Gantabile Pour cette analyse nous avons donc choisi comme fil conducteur le deacutepassement de plus en plus radical de la perception en t an t que source des connaissances Dans Moderato Cantabile nous avons pu eacutetablir trois grands

19 J W KNELLER voit dans lemploi du futur simple une application des regravegles de la bienseacuteance de la trageacutedie classique (op cit 120) Pour dautres rapprochements mdash sur le plan de la composition mdash entre ce roman et la trageacutedie classique voir L BISHOP op cit 219mdash220

20 Au sujet des alternances entre omniscience et restriction du champ des connaisshysances G GENETTE dit Cest lagrave un parti narratif parfaitement deacutefendable et la norme de coheacuterence eacuterigeacutee en point dhonneur par la critique post-jamesienne est eacutevidemshyment arbitraire (Figures lit 211)

23

tvpes quant agrave la nature des connaissances du narrateur le premier sappuie encore pleinement sur la perception pour deacutecrire les eacuteveacutenements de lexteacuterieur mais le deuxiegraveme par les interpreacutetations mdash plus ou moins conventionnelles mdash des signes externes de comportements constitue deacutejagrave une transition vers le troisiegraveme type qui surtout par la connaissance des penseacutees des heacuteros teacutemoigne de lomniseience du narrateur car les informations quil nous transmet ne peuvent plus ecirctre justifieacutees par leurs sources objectives On ne pourrait donc nier ce double caractegravere des connaissances du narrateur et dire seulement que Moderato Cantabile preacutesente une narration objective serait minimiser le rocircle des informations qui par leur nature ne peuvent ecirctre acquises agrave laide de la perception sans parler de limportance dun groupe de remarques non moins inteacuteressantes qui reacutevegravelent plutocirct les opinions subjectives du narrateur concershynant son histoire (remarques qui feront lobjet du prochain chapitre) Cest justement ce meacutelange subtil fait de lobjectiviteacute par laquelle le narrateur indique certaines circonstances et certains eacuteveacutenements et des transgressions de cette objectiviteacute par les remarques sur la psychologie des personnages qui creacutee une atmosphegravere eacutetrange tendue dans Moderato Cantabile Tandis que lobjectiviteacute la perception de la surface visible des choses accentue la distance du narrateur aux eacuteveacutenements cette distance tend agrave disparaicirctre quand le narshyrateur laisse entrevoir les sentiments ou les penseacutees de ses heacuteros E t par le mecircme proceacutedeacute il reacutevegravele aussi une certaine participation affective et intellecshytuelle des personnages aux eacuteveacutenements des mouvements inteacuterieurs qui sugshygegraverent une psychologie active attentive parfois aux moindres circonstances de lentourage21 Tout cet aspect des personnages de leurs relations passerait inaperccedilu dans une narration purement objective mais donne ici mdash comme le disent certains critiques mdash une densiteacute humaine22 au reacutecit de Moderato Cantabile Dans notre analyse plutocirct technique des connaissances du narrateur nous avons effleureacute seulement quelques domaines de ce contenu mais nous reviendrons agrave ces questions agrave propos des remarques subjectives du narrateur et des problegravemes du point de vue dans Moderato Cantabile

21 Cette disproportion () entre passiviteacute physique et activiteacute mentale deacutebordante une caracteacuteristique typique des personnages durassions dit Y GUERS-VILLATE cit 223

A GREacuteGOIRE Le Vice-Consul ou une litteacuterature du mystegravere 327

Les commentaires subjectifs du narrateur

Dune maniegravere geacuteneacuterale les remarques qui traduisent les penseacutees subjectishyves du narrateur et qui deacutepassent ainsi la narration proprement dite des eacuteveacuteshynements entretiennent diffeacuterents rapports avec cette derniegravere Il nous semble que du point de vue de leur contenu on pourrait tenter un classement des commentaires mdash apparemment tregraves varieacutes mdash selon la nature de la relation logique qui seacutetablit entre un eacuteleacutement concret de lhistoire et la chose eacutevoqueacutee par le commentaire subjectif La nature de cette relation la conjonction parfois eacutetonnante deacuteleacutements plus on moins eacuteloigneacutes refleacutetera en mecircme temps diffeacuterenshytes eacutetapes dans le deacutepassement de lobjectiviteacute de lhistoire Il suffit de compashyrer deux phrases comme les vagues () battaient assez fort (63) et La sonatine se faisait sous les mains de lenfant () jusquaux confins de sa puissance (74) ougrave les eacutecarts entre les informations objectives et les commentaires subjectifs sont tregraves diffeacuterents Dans la premiegravere phrase cest le seul adverbe dintensiteacute assez qui reacutevegravele une opinion subjective une sorte deacutevaluation approximative mais qui ne touche pas finalement agrave lessentiel quant agrave linformation objectishyve1 La deuxiegraveme phrase par contre transpose linformation objective et concregravete dans des reacutegions abstraites et bien que cette transposition ne soit nullement indispensable pour le reacutecit des eacuteveacutenements eux-mecircmes sans elle la phrase serait sensiblement moins riche A la rigueur il sagit ici aussi dune certaine eacutevaluation de la maniegravere dont la sonatine est joueacutee par lenfant mdash eacutevaluation subjective du narrateur mdash mais le narrateur sexprime de faccedilon agrave donner plus de poids agrave son commentaire le mot confins implique un aspect important de toute lhistoire celui des limites des impossibiliteacutes ougrave se trouvent les deux personnages principaux devant leur relation Le narrateur intervient donc ici non pas simplement pour modifier une information objective par sa remarque subjective mais il met en valeur agrave propos d un eacuteveacutenement concret et en sen eacuteloignant la signification abstraite de son histoire

Les eacutevaluations du type deacutejagrave illustreacute par notre premier exemple constituent une eacutetape dans le deacutepassement de lobjectiviteacute ougrave lintervention subjective du narrateur est encore peu significative ces appreacuteciations personnelles concernent surtout la dureacutee ou lintensiteacute dun procegraves plus tard () dune heure au moins (89) cette journeacutee eacutetait presque plus belle (106) et par leur sens ainsi que leur

1 On pourrait dire agrave ce propos que linformation subjective est ici dune quantiteacute neacutegligeable et que cette remarque relegraveve plutocirct des connaissances objectives du narrateur Pourtant nous preacutefeacuterons la ranger parmi les remarques ougrave apparaicirct deacutejagrave tant soit peu la subjectiviteacute du narrateur Cf notre citation de G GBNETTE agrave la page 6

25

forme conventionnels elles se tiennent encore proches du niveau objectif du reacutecit2

Tout comme pour ces eacutevaluations le narrateur seacuteloigne peu de lobjet de sa remarque quand il le qualifie dune maniegravere concise surtout par un adjectif ou un substantif lenfant est obstineacute (71) Mademoiselle Giraud se fait deacuteclamashytoire (72) la voix dAnne devient mince presque enfantine (111) la leccedilon de piano est un supplice (67) pour lenfant lacquiescement dAnne agrave une remarque de Chauvin est un aveu (107) le comportement compreacutehensif de la patronne est qualifieacute de sollicitude (113) etc Le narrateur caracteacuterise ici les choses et les personnes dune maniegravere abstraite en les rangeant dans des classes plus geacuteneacuteshyrales3 Il est significatif que les caracteacuterisations abstraites par classement sont particuliegraverement freacutequentes dans la scegravene du dicircner tout ce processus est un rituel (91) un ceacutereacutemonial (92) dont rien ne trouble la graviteacute (94) la consomshymation du saumon est eacutevoqueacutee en termes de meacutedecine ou de biologie digestion (94) osmose (94) les inviteacutes qui mangent sont consideacutereacutes comme une espegravece (94) biologique tout comme le saumon mais sous un autre aspect les inviteacutes font partie dune socieacuteteacute quelconque (95) ils parlent dans une surenchegravere defforts et dinventiviteacutes (94) leur conversation est geacuteneacuteralement partisane et particuliegravereshyment neutre (95) En face de cette socieacuteteacute brillante et sucircre delle-mecircme Chauvin nest quun homme de la rue (96) et le comportement dAnne est dune incongruishyteacute (93) visible son refus de manger est comme une contravention elle contreshyvient ce soir agrave lappeacutetit geacuteneacuteral (95) son eacutetat provoque finalement le scandale (99) aux yeux des convives et de son mari Ces deacutenominations abstraites (et souvent ironiques) dune exactitude parfois presque scientifique contribuent agrave maintenir la distance que prend le narrateur vis-agrave-vis de cette scegravene et elles accentuent en mecircme temps lopposition entre Anne Desbaresdes et les inviteacutes

Une partie de ces classements caracteacuterisent directement ou indirectement les relations qui seacutetablissent entre les personnages du reacutecit relations qui sont souvent confronteacutees dailleurs aux conventions du milieu bourgeois des Desbaresdes4 Tout le dicircner se deacuteroule sous leacutegide des conventions de la bonne socieacuteteacute les femmes sont eacuteleacutegantes et sucircres delles-mecircmes les maris sont

2 Nous employons le terme eacutevaluation dans un sens restreint par rapport au sens que lui attribuent entre autres T TODOROV (discours eacutevaluatif Poeacutetique 114) J L1NTVELT (discours eacutevaluatif op cit 66) B FOWLER (evaluative adjectives op cit 53)

3 Cest par cette aspiration agrave une geacuteneacuteraliteacute plus ou moins grande quune remarque comme enfant obstineacute (71) se distingue de La patronne (bullbullbull) regardait obstineacutement le reshymorqueur (39) constatation renvoyant plutocirct agrave une actualiteacute dans le comportement de la patronne Une partie au moins de ces classements semblent il est vrai des remarques objectives Pourtant on peut maintenir que la subjectiviteacute du narrateur sy manifeste si lon accepte que cela se fait ici moins par la maniegravere du narrateur de sexprimer que par le fait quil se prononce sur une information objective

Comme il a eacuteteacute suggeacutereacute dans le chapitre preacuteceacutedent les relations humaines entre personnages individuels sont peu expliciteacutees dans le roman Il est dautant plus significatif que les renvois aux conventions prennent une telle importance dans les commentaires

26

fiers de leacuteclat de leurs femmes Les inviteacutes savent quil est bien-seacuteant (91) de ne pas parler de certaines choses leur conversation est facile (101) ougrave sessayent des familiariteacutes (95) tandis quAnne na pas de conversation (94) Le comporteshyment des convives est irreacuteprochable leurs excegraves sont tempeacutereacutes (95) Anne au contraire scandalise les gens par son ivresse bien quelle sessaye encore agrave un comportement coheacuterent agrave un sourire qui rend son visage acceptable (93) son visage prend le faciegraves impudique de laveu (98) son sourire devient la grimace deacutesespeacutereacutee et licencieuse de laveu (99) Anne ivre est excepteacutee de la regravegle (96) agrave laquelle les autres se conforment si bien et quoique physiquement preacutesente agrave la soireacutee elle reste pour une fois en dehors de cette socieacuteteacute5 comme cest le cas effectivement de Chauvin agrave qui ce milieu est inaccessible et qui ne pourra pas franchir les grilles du parc correctement clos (95) de ce peacuterimegravetre (96) mdash symshybolique aussi mdash ougrave vit Anne Desbaresdes6

Les renvois pareils aux conventions quoique moins nombreux apparaisshysent aussi agrave dautres endroits du reacutecit la sonatine est dabord une tacircche (75) pour lenfant qui se fige dans une pose scolaire (69) devant son professeur (cf lopposition avec le spectacle pittoresque du soleil couchant le bruit de la mer invitant agrave la liberteacute pendant les leccedilons) pour les ouvriers dans le cafeacute boire leur vin et repartir vite est un devoir (78) la patronne fait quelque chose dun geste deacutecent (38) mais plus ta rd elle eacutecoute avec indiscreacutetion (88) cest la pudeur (114) qui assourdit la conversation des hommes dans le cafeacute Pendant ses rencontres avec Chauvin Anne au contraire oublie deacutejagrave la bienseacuteance elle geacutemit et cest une plainte presque licencieuse (33) elle sadosse agrave sa chaise d un mouvement presque vulgaire (55) son visage elle a manqueacute de lapprecircter avant dele montrer (106) Pour finir le commentaire le plus significatif est ici la comshyparaison des rencontres qui se reacutepegravetent chaque jour de la mecircme faccedilon preacutevisishyble agrave un ceacutereacutemonial (52) voire agrave un rite mortuaire (113) au moment ougrave Anne et Chauvin se donnent un baiser pour la premiegravere et derniegravere fois cest la fin du rite et la fin de leur histoire dont lissue devait ecirctre connue agrave lavance ineacutevishytable mais qui signifie pour Anne une sorte daccomplissement deacutesireacute Par ladjectif mortuaire le narrateur eacutevoque le paralleacutelisme entre lhistoire des proshytagonistes et celle mdash imagineacutee mdash de lassassin et de la victime et il suggegravere la mecircme fin mdash au sens figureacute mdash pour cet amour entre Anne et Chauvin arriver dans lamour jusquagrave la mort comme lautre couple Ceci est bien confirmeacute par les derniegraveres paroles des deux personnages mdash Je voudrais que vous soyez morte dit Chauvin mdash Cest fait dit Anne Desbaresdes (114) Le sens de cette comparai-

6 Cf uneremarque quasi absurde comme le saumon des avives gens(92) traduisant proshybablement le point de vue dAnne qui se considegravere comme eacutetrangegravere agrave ces gens Ou plus tard elle vomira () la nourriture eacutetrangegravere que ce soir elle fut forceacutee de prendre (103)

6 Pour une analyse de la scegravene du dicircner voir D SHERZER Violence gastronomique dans Moderato Cantabile

27

son sous-tend ainsi tout le reacutecit et devient plus important que les renvois aux conventions plus simples si lon peut dire plus naturels7

Si nous avons tant insisteacute sur le rocircle des conventions dans Moderato Cantabile mdash un problegraveme dordre theacutematique mdash cest que les renvois aux conventions forment une sorte darriegravere-plan agrave lhistoire scandaleuse dAnne en rappelant constamment les normes de la socieacuteteacute bourgeoise Nous verrons plus loin que parallegravelement agrave celui-ci il existe un autre arriegravere-plan dune importance non moins grande ougrave les remarques subjectives du narrateur soulignent plutocirct le caractegravere exceptionnel que prennent dans la vie dAnne les conversations rituelles avec Chauvin

Si nous faisons maintenant abstraction de la theacutematique des remarques subjectives pour revenir au principe initial de notre analyse nous pouvons conclure que les eacutevaluations et les classements constituent certes un premier plan ougrave la subjectiviteacute du narrateur se manifeste dans le reacutecit mais normaleshyment ils ne preacutesentent pas un eacuteloignement tregraves marqueacute par rapport au plan objectif de lhistoire dans la majoriteacute des exemples il sagit dune geacuteneacuteralisashytion dune abstraction donc de proceacutedeacutes qui apparaissent couramment mecircme dans le langage quotidien Les eacutevaluations et les classements caracteacuterisent les choses en faisant reacutefeacuterence agrave ces choses elles-mecircmes agrave un degreacute de leur reacutealisashytion possible ou agrave une classe qui les englobe et le narrateur na pas besoin ici de trouver des rapports plus lointains pour exprimer ses ideacutees concernant un objet ou un personnage Il y a pourtant dans Moderato Cantabile de nombreuses remarques qui caracteacuterisent une chose en lassociant agrave une autre chose cette association peut ecirctre eacutevidente pour le lecteur mais cest ici eacutegalement que le narrateur eacutetablit des relations surprenantes entre deux eacuteleacutements apparemment eacuteloigneacutes Ce sont ces associations personnelles qui portent les marques les plus caracteacuteristiques dune penseacutee dune vision du monde particuliegraveres au narrateur Pour la plupart les commentaires agrave examiner sous cet aspect ont en commun de rassembler des eacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes des mots appartenant agrave des classes seacutemantiques plus ou moins diffeacuterentes ils offrent toutefois des variations quant agrave la nature et agrave la distance de leurs eacuteleacutements reacuteunis en geacuteneacuteral dans la mecircme phrase Sans aspirer ici agrave une classification exhaustive des relations qui seacutetashyblissent dans ces remarques subjectives nous allons essayer den illustrer quelques types qui apparaissent freacutequemment dans Moderato Cantabile

Un cas relativement simple se caracteacuterise par la liaison de deux termes concrets qui preacutesentent une ressemblance physique comme pour la couleur la forme la matiegravere Ses yeux eacutetaient agrave peu pregraves de la couleur du ciel ce soir-lagrave agrave cette chose pregraves quil y dansait lor de ses cheveux (67) Une monumentale presshyquicircle de nuages incendieacutes surgit agrave lhorizon (75) rose mielleux () le saumon des eaux libres de loceacutean (92) Elle posa de nouveau sa main sur la table () il

7 Au sujet du rite cf entre autres J W KNELLER op cit 116mdash119

28

() souleva la sienne qui eacutetait de plomb (110) (sur le mur) le trou noir de leurs-ombres conjugueacutees se dessina (45) la brise () fit freacutemir lherbe des cheveux de cet enfant (71) Bien que plusieurs des mots auxquels le narrateur recourt pour caracteacuteriser un objet prennent un sens figureacute meacutetaphorique la distance entre les deux termes nest pas tregraves grande ces combinaisons paraissent encore assez naturelles mecircme banales pour certaines dentre elles

Dautres associations se reacutevegravelent deacutejagrave plus singuliegraveres avec un changement de plan plus frappant Souvent les frontiegraveres semblent disparaicirctre entre homshymes animaux et objets car tous les trois pourront acqueacuterir les attributs des autres Une pelle geacuteante baveuse de sable mouilleacute () ses dents de becircte affameacutee fermeacutees sur sa proie (65) Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le reconnaicirctre comme dans le guet une becircte (86) le saumon arrive () un homme le porte tel un enfant de roi (91) (le canard) attend dans une chaleur humaine sur son linceul doranges (94) Un objet concret ou pour mieux dire une chose non tangible mais perceptible peut facilement devenir lagent dun procegraves son action peut mecircme se diriger sur des patients humains ou prendre des asshypects psychologiques Avec le ressac du vent qui va vient se cogne aux obstacles de la ville et repart le parfum atteint lhomme et le lacircche alternativement (92) De la musique sortit coula de ses doigts sans quil parucirct le vouloir en deacutecider et sournoisement elle seacutetala dans le monde une fois de plus (73) Les deux eacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes peut-ecirctre plus difficiles agrave discerner ici seraient la chose non-humaine qui se comporte comme un agent et le procegraves qui suppose plutocirct un agent humain La structure syntaxique devient reacuteveacutelatrice dans ces phrases les objets conccedilus comme actifs sont mis en valeur par leur position de sujet dans une proposition et ils sont lieacutes agrave des preacutedicats actifs ou pronominaux mdash ces derniers exprimant souvent un procegraves qui se deacuteroule de lui-mecircme sans laction dagents humains Les choses deviennent ainsi non seulement actives et munies dune certaine psychologie (la musique seacutetale sournoisement le parfum est pour ainsi dire obstineacute) mais justement elles deviennent quasi autonomes elles semblent mecircme se libeacuterer de lintervention humaine

Ce proceacutedeacute est freacutequent partout ougrave les choses doivent revecirctir une importanshyce particuliegravere au fameux dicircner les deux victimes le saumon et le canard morts deviennent des thegravemes de phrases comme ils deviennent le centre dinteacuterecirct des inviteacutes le saumon arrive (91) Le saumon passe (91) (le canard) attend (94) Lautre victime attend (97) Le canard suit son cours (99) etc Pendant que les autres se reacutegalent Anne et Chauvin tourmenteacutes par dautre faim (96 98) sont absorbeacutes par lideacutee et le deacutesir de l autre pour eux seacutepareacutes lodeur enivrante des magnolias (et symboliquement du magnolia entre les seins dAnne) creacutee une sorte de communication incorporelle Ici les thegravemes du saumon et du canard alternent reacuteguliegraverement avec le thegraveme de lodeur qui va de dune en dune jusquagrave rien (91) Le parfum atteint lhomme et le lacircche (92) Lencens des magnolias arrive toujours sur lui () et le surprend et le

29

harcegravele autant que celui dune seule fleur (96) Sur les paupiegraveres fermeacutees de lhomshyme rien ne se pose que le vent et par vagues impalpables et puissantes lodeur du magnolia suivant les fluctuations de ce vent (99) la fleur qui se fane entre ses seins et dont lodeur franchit le parc et va jusquagrave la mer (99) Il nest pas sans inteacuterecirct non plus que dans cette communication singuliegravere entre les protagonisshytes les parties du corps jouent un rocircle important et que conformeacutement agrave cela elles deviennent souvent des thegravemes de phrases Elles aussi sont consideacutereacutees alors comme les agents dune action dans laquelle elles se substituent au personshynage qui reste quasi passif dans ce procegraves et dont elles reflegravetent parfois en elles-mecircmes un eacutetat de conscience Les paupiegraveres fermeacutees dun homme de la rue tremblent de tant de patience consentie Son corps eacutereinteacute a froid que rien ne reacutechauffe Sa bouche a encore prononceacute un nom (100) Le regard (dAnne) sappesantit impassible mais revenu deacutejagrave douloureusement de tout eacutetonnement (98) Les mains ont ici une place privileacutegieacutee et agrave la fin elles seront avec les legravevres les agents principaux du rite mortuaire Les mains (dAnne) ne tremblegraveshyrent plus quagrave peine (79) les mains de Chauvin sapprochegraverent de celles de Anne Desbaresdes Elles furent toutes quatre sur la table allongeacutees (81) Les mains (dAnne) raisonnablement acceptegraverent dabandonner redescendirent du cou (88) Sa main sabaisse de ses cheveux et sarrecircte agrave ce magnolia (97) Les doigts le froissent () puis interdits sarrecirctent se reposent sur la table attendentprennent une contenance illusoire (97) Leurs mains restegraverent ainsi figeacutees dans leur pose mortuaire (110) Leurs legravevres restegraverent lune sur lautre poseacutees () suivant le mecircme rite mortuaire que leurs mains (113)s Enfin certains eacuteleacutements du deacutecor peuvent devenir plus ou moins actifs agissant sur la penseacutee et le coeur des personnages Une monumentale presquicircle de nuages incendieacutes surgit agrave lhorizon dont la splendeur fragile et fugace forccedilait la penseacutee vers dautres voies (75) la musique la sonatine joueacutee par lenfant submergea le coeur dinconnu lexteacutenua (73mdash4) La musique signifie mecircme plus elle devient un symbole de la liberteacute et des limites agrave la fois elle reacutevegravele agrave Anne son amour pour Chauvin et en mecircme temps limpossibiliteacute de cet amour La sonatine () sabattit de nouveau sur sa megravere la condamna de nouveau agrave la damnation de son amour Les portes de lenfer se refermegraverent (73) La musique porte ainsi une signification qui vaut pour toute lhistoire9 le vocabulaire mecircme des reacuteflexions associeacutees agrave la musique (les confins la damnation les portes de lenfer) fait eacutecho agrave lamour mortel de

8 A propos de 1autonomie des mains cf lopposition inteacuteressante de diathegravese dans le deacutesinteacuterecirct parfait (72) de lenfant Ses mains se levegraverent ensemble se posegraverent enshysemble (68) pourtant agrave la tendresse de cette voix-lagrave (celle dAnne) il souleva une fois de plus ses mains (70) Comme si par ce changement de diathegravese par la participation active du sujet au procegraves le narrateur voulait exprimer le rapport de lenfant agrave sa megravere sa volonteacute dagir comme elle voudrait

9 Cf supra 25

30

lautre couple et semble preacutefigurer le rite mortuaire final entre les deux protagonistes10

Dans nos derniers exemples nous avons deacutejagrave effleureacute un autre domaine dans le rapprochement deacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes ougrave les termes concrets mdash les objets dune remarque mdash se trouvent associeacutes agrave des termes abstraits et ougrave cette liaison est parfois assez difficile agrave interpreacuteter Voici une remarque qui preacutesente un rapport meacutetonymique relativement simple encore Anne Desbares-des traversa ce temps ce vent (51) la meacutetonymie naicirct ici de lomission dun terme comme l a ville dans elle traversa la ville par ce temps Dans un autre comshymentaire Sa bouche (celle dAnne) est desseacutecheacutee par dautre faim que rien non plus ne peut apaiser quagrave peine le vin (98)11 il existe de nouveau un rapport meacutetonymique entre leacuteleacutement concret bouche et le terme abstrait faim mais ce rapport simple se double ici dun autre car comme il ressort clairement du contexte faim prend le sens meacutetaphorique de lamour du deacutesir dAnne pour Chauvin Dans une remarque un peu parallegravele agrave cette derniegravere et qui est proshynonceacutee dans le mecircme contexte la structure des rapports devient plus complishyqueacutee bien quon comprenne la signification de la phrase Le vin coule dans sa bouche pleine dun nom quelle ne prononce pas (100) Une comparaison implicite est cacheacutee semble-t-il dans la proposition principale sa bouche est pleine de vin comme sa penseacutee est pleine dun nom (de celui de Chauvin) Par lomission dun des termes de cette comparaison nom sassocie agrave bouche de la mecircme faccedilon que vin seulement tandis que cette derniegravere association est naturelle la premiegravere ne lest pas dans cette formulation12 Il est inteacuteressant de noter que dans les deux derniers exemples le vin est lieacute pour Anne agrave son amour cest le vin seul qui peut apaiser son deacutesir brucirclant Dans la remarque Le feu nourrit son ventre de sorciegravere contrairement aux autres (100) le terme feu semble ambigu le sens meacutetaphorique de feu pourrait ecirctre vin car Anne vient de boire et deacutejagrave ailleurs le narrateur a parleacute du vin comme dune nourriture pour elle Nourrie de ce vin (96) Mais comme le vin eacutevoque aussi le deacutesir et que ventre y fait penser agrave son tour feu peut tregraves bien signifier deacutesir ou vin et deacutesir agrave la fois Par ce feu tout comme par la musique Anne entre de nouveau dans un monde imaginaire et enchanteacute mdash cest ce que peut suggeacuterer le terme sorshyciegravere mdash un monde qui est comme un abri pour elle contre le supplice du dicircner Elle retourne agrave leacutecartement silencieux de ses reins agrave leur brucirclante douleur agrave son

10 Du reste la psychologie des heacuteros semble en quelque sorte projeteacutee dans le deacutecor par lassociation plus ou moins eacutetrange dun terme de mouvement physique agrave un eacuteleacutement du deacutecor qui nest pas caracteacuteriseacute par ce mouvement ce dernier peut suggeacuterer un eacutetat dacircme Le couchant se vautra plus fauve encore sur les murs de la salle (112) (la sonatine) sabattit de nouveau sur sa megravere (73)

11 Cette remarque fait eacutecho agrave une autre parallegravele Il ne pourrait pas lui non plus nourrir son corps tourmenteacute par dautre faim (96)

12 Bouche et nom pourraient ecirctre dans un rapport meacutetonymique car cest avec la bouche quun nom est prononceacute mais ici justement la bouche ne remplit pas ce rocircle par rapport au nom qui reste non-prononceacute

31

repaire (101) Le terme ventre fait allusion dailleurs agrave une autre preacuteoccupation dAnne Desbaresdes lenfantement dont elle parle agrave Chauvin13 et qui est eacutevoqueacute dans les commentaires aussi quand Anne parle agrave Mademoiselle Giraud de son enfant qui la deacutevore (17) ses yeux se ferment dans le douloureux sourire dun enfantement sans fin (17) Cest dans la perspective de cette remarque quon peut interpreacuteter le sens dun tel commentaire Dans les yeux (dAnne) peu agrave peu afflua un sourire de deacutelivrance (25) le terme deacutelivrance peut y signishyfier enfantement qui lieacute dans les deux cas agrave un sourire doit exprimer un meacutelange de douleur et de joie profondes Mais dans le deuxiegraveme cas le contexte rend la remarque un peu plus complexe car cest de nouveau gracircce au vin que ce sourire apparaicirct sur le visage dAnne comme il est indiqueacute dans la phrase preacuteceacutedente Le vin aidant sans doute le tremblement de la voix avait lui aussi cesseacute (25) Le vin rapprocheacute ainsi de lideacutee de lenfantement (qui est agrave prendre au sens figureacute dans ce contexte) est conccedilu une fois de plus comme la source dun soulagement dune libeacuteration que ce soit au cours dune conshyversation ougrave Anne nest pas encore agrave son aise ou pendant le dicircner qui lui est presquo insupportable A part les nombreuses constatations ougrave il est question du vin et de ses effets sur la psychologie dAnne les commentaires subjectifs du narrateur confirment eux aussi lideacutee du vin libeacuterateur de sorte quagrave travers le reacutecit le vin mdash comme la musique mdash devient le symbole dune certaine liberteacute dun deacutepassement de soi14

Nous navons pas lintention danalyser le systegraveme des symboles dans Moderato Cantabile car cette tacircche eacutelargirait t rop les cadres de notre ouvrage (il nous faudrait alors examiner en deacutetail eacutegalement les dialogues ce que nous ne pouvons pas entreprendre cette fois)15 Cependant nous allons preacutesenter encore quelques commentaires subjectifs toujours formeacutes deacuteleacutements heacuteteacuterogegraveshynes dans lesquels le narrateur lie une notion abstraite agrave une notion concregravete qui sera lagrave pour repreacutesenter la premiegravere mais agrave la diffeacuterence des termes musique et vin ces eacuteleacutements concrets ne traversent pas lo reacutecit entier leur sishygnification ressort presque uniquement des seules phrases ougrave ils figurent De nouveau cest la scegravene du dicircner qui nous offre plusieurs exemples de cette sorte En parlant des femmes eacuteleacutegantes le narrateur dit ironiquement Leurs eacutepaules nues ont la luisance et la fermeteacute dune socieacuteteacute fondeacutee dans ses assises sur la certitude de son droit et elles furent choisies agrave la convenance de celle-ci (95) Il est

bull C f p 4 1 14 Pour le thegraveme du in libeacuterateur voir entre autres A CJSMARU Salvation through

Drinking in Marguerite Dura Short Morics 15 Nous nutilisons pas le terme rie symbole dans un sens strictement technique (conshy

forme i la terminologie rheacutetorique ou seacutemiologique) il est pour nous un eacuteleacutement du texte uni t-o charge dune signifient ion deacutepassant le niveau de la narration et contribue ainsi agrave former Je sens de loomie elle-mecircme A propos des symboles dans le roman voir L JIcircISHOP op cit 221-224 G lICOX op cit 173mdash175 K A CHAMPAGNE op nt parle aussi de limportance de certains objets en employant le terme (objective

32

teile dv trouver d source do cet le combinaison cest-agrave-dire Je- V-v ne- lui-ni ce et fermeteacute qui sont le proprieacuteteacutes communes aux deux notion- e|gt iidt - iicirc -oeieacuteteacute (Iuilaquoancc et fermeteacute eacutetant employeacutes agrave la foi dans leur MHlaquo concret et abstrait) mais peut-ecirctre ce rapprochement ltbull il bizarre Mirtovt agrave eai-lt- du i ractegravere un peu frivole et eacutepheacutemegravere de leacuteieacutemeni qui doit repreacutesenl bullbullbullbull ni tapho-riquement quelque chose daussi seacuterieux quune socieacuteteacute dont loxi-trrc - ne pourrait mecircme pas ecirctre mi-e en question Lironie qui teinte agrave per pegrave ion ltgts commentaires portant sur le statut social et le- maniegraveres de- inu- LILIcircIC encore en vigueur par une telie- remarque

Pendant le dicircne-on le saitChauvin rocircde dean( le paie d^s De- gt- c-dc- pne foi- il serre les grilles du parc il les lacirc-he regarde -e- main- ide- pii u nt k commentaire lui a pou^eacute au bout ltUs bru un destin (101 j Dan- u-tu-ivm rque in-oiite on ne trouve pour le moment que le terme abti 1 d - t -n I tonne concret dont de-tin e-t rapprocheacute et grille qui figin d 11- le -ntexte pre-ijie immeacutediat Lhonw a lacirccheacute les grilles du parc Il g lt -lt- mains ride et deacuteformeacute s par leffort (101) Ce sont donc les grille oi bull -i nt ngt-e-tn relation aec le destin les bra ne font que construire un pont 1 ntr bull ce deux tiition heacuteteacuterogegravenes ie de-tin iui pousse au bout de- bra connue 1 tient le- grille- agrave bout de bra entre ses mains Que le de-tin -oit repr rgt w pi r Chaux in par les grilles du parc na rien de surprenant finalement bull lideacutee lte la seacuteparation physique entre Chauvin et Anne pendant le dicircner e-t coiu-enr-eacute - dan limage des grilles infranchissables qui signifient ph- quune -eacutep rata 11 moshymentaneacutee elles impliquent toutes les diffeacuterences sociales qui seacuteparer k - dlt 1 p-otagonistes selon les conventions de leur socieacuteteacute (cf deacutejagrave le parc comci- fnt clos (iuml)ocirc)) en fin de compte les grilles repreacutesentent limpossibiliteacute de lunion entre Anne et Chauvin son destin agrave lui Son destin agrave lui cest ce qui lt iique peut-ecirctre lemploi dun article indeacutefini devant ce terme abstrait tuidl quun autre eacuteleacutement dans cette formulation eacutetrange le verbe pousser peut (venshytiler le caractegravere inehangeable deacutefinitif de ce destin particulier

Presque parallegravelement agrave cette scegravene crs la fin du dicircner Anne quittera ie salon montera au premier eacutetage et Elh regarda-i llt- bouhvird pin l bull bngt du bulljiand couloir de sa rie (102j Le paralleacutelisme des actions de Chaux in et dAnne -e retrouve ici dans les commentaire comme les grilles ont donneacute lieu agrave 1 ne reacuteflexion sur le destin de Chauvin de mecircme il y a une tran-po-it m entre le terme concret couloir et le terme abstrait vie dans le cas dAnne De-lvre-de- Ce- deux termes mi en relation sont facile agrave identifier comme t i par loin preacutesence simultaneacutee dans la mecircme phrase mais leur rapprocherait m e-f ni 11-eomentionnel peut-ecirctre que celui des grilles et du destin Le terme -sloir signifie sur le plan concret le couloir par lequel Anne gagne a chaudr bull -u a chambre de son enfant et dont Chauvin dit lors dune conversation un long couloir tregraves long qui est commun agrave vous et aux autres dans cette maison lti gtpucirc fucirct que vou y ftes ensembh et seacutepareacutes agrave la foi (-12) Dans le commentaire du nirra-

3 Studia Romanica 3 3

discernement dont il fait preuve dans et par son reacutecit Pour notre analyse qui sera fondeacutee sur lexamen des textes mecircmes il nous paraicirct ainsi indiffeacuterent de savoir si le narrateur qui ne se montre pas omniscient sait en reacutealiteacute tout ce quil nexplicite pas dans ses paroles Quil soit un simple teacutemoin comme les personnages sans aucun privilegravege de peacuteneacutetrer les choses deacutepassant la percepshytion ou quil fasse semblant de ne pouvoir acceacuteder agrave des connaissances plus profondes la diffeacuterence nest pas pertinente pour nous car la maniegravere de reacuteveacuteshyler ces connaissances partielles sera toujours pareille Pour caracteacuteriser le narrateur nous ne consideacutererons donc que les donneacutees immeacutediates ou implishycites du texte le narrateur tel quil se preacutesente effectivement par les proceacutedeacutes quil utilise dans sa narration Les theacuteoriciens cherchent dailleurs agrave deacutefinir le terme trop vague domniscience avec plus de preacutecision agrave ce sujet nous nous sommes inspireacute surtout des travaux de Friedman de Booth et de Chatman qui eacutetablissent plusieurs types domniscience selon les domaines et la profondeur des connaissances du narrateur10 Pour notre part nous croyons comme il ressort de leurs eacutetudes que le terme omniscience devrait signifier non la quantiteacute illimiteacutee des connaissances mais plutocirct leur nature donc des connaisshysances qui ne peuvent ecirctre acquises par des moyens objectifs justifiables dans la narration Cest dans cet esprit que nous essayerons de trouver dans nos anashylyses quelques critegraveres logiques qui permettent de faire la distinction entre les connaissances objectives et les diffeacuterents degreacutes domniscience et que nous tacirccherons de donner une image plus nuanceacutee du savoir du narrateur dans les reacutecits durassiens

Les connaissances mdash objectives ou divines mdash du narrateur constitueshyraient alors les eacuteleacutements de lhistoire que celui-ci nous raconte (le discours reacutefeacute-rentiel de Todorov)11 Du point de vue de la participation intellectuelle ou affective du narrateur agrave son propre reacutecit ce plan de la narration pourrait ecirctre consideacutereacute comme un plan neutre12 ougrave le narrateur raconte ce quil trouve neacutecessaire pour le transmission de son histoire Les reacutecits de Duras nous offrent effectivement nombre de constatations qui indiquent un eacuteveacutenement surtout exteacuterieur avec ses participants et qui preacutecisent quelques circonstances comme le lieu ou le temps Toutefois l attitude du narrateur nest pas toujours aussi neutre envers son histoire car de temps en temps il deacutepasse les limites imposeacutees par lui-mecircme en commentant qualifiant expliquant certains eacuteveacutenements certains spectacles en les comparant agrave d autres ou en eacutetablissant des relations entre un eacuteleacutement concret de lhistoire et des domaines abstraits de la vie Comshyme dit Genette La moindre observation geacuteneacuterale le moindre adjectif un peu plus que descriptif la plus discregravete comparaison le plus modeste peut-ecirctre

10 N FRIEDMAN op cit surtout 1169mdash1174 1176mdash1178 W C BOOTH The Bhetoric of Fiction 160mdash164 S CHATMAN op cit surtout 211mdash219

11 Appeleacute aussi discours transitif T TODOROV Poeacutetique 109mdash110 12 Ibid 110

6

la plus inoffensive des articulations logiques introduisent dans sa trame [dans celle du reacutecit] un type de parole qui lui est eacutetranger et comme reacutefractaire13

Ainsi agrave cocircteacute de la simple narration apparaicirctra un autre plan dans le reacutecit celui des commentaires subjectifs les plus varieacutes formuleacutes eacuteventuellement dans un langage qui est lui-mecircme plus expressif plus affectif voire un langage poshyeacutetique Cette opposition entre deux plans celui de lhistoire quon pourrait consideacuterer comme un plan objectif dans son ensemble et celui des commentaishyres subjectifs se retrouve chez dautres theacuteoriciens comme Todorov qui parle de deux registres de la parole le discours reacutefeacuterentiel et le discours litteacuteral absshytrait ou figureacute dont la preacutesence simultaneacutee caracteacuterise un certain style lopshyposant agrave leacutecriture sobre et neutre agrave leacutecriture transparente11 Nous croyons quon pourrait inclure dans le discours non-reacutefeacuterentiel les registres de la parole que Todorov rattache agrave renonciation notamment le discours eacutevaluatif et le discours eacutemotif qui doivent indiquer agrave leur tour le langage subjectif du narrateur15 Ce sont donc ces commentaires subjectifs souvent poeacutetiques chez Duras et opposant son eacutecriture agrave leacutecriture sobre et neutre qui retiendront notre attention agrave cette eacutetape de lanalyse Quant aux commentaires du narrashyteur en geacuteneacuteral on peut en trouver des informations preacutecieuses surtout chez Booth et Chatman ces deux theacuteoriciens proposent un classement des commenshytaires selon les principaux types de leur contenu et selon leur rocircle dans la narshyration16 Dans notre analyse de la subjectiviteacute chez Duras mdash vu le caractegravere souvent poeacutetique des remarques mdash il nous a pourtant sembleacute reacuteveacutelateur dexashyminer les commentaires dun point de vue formel aussi pour pouvoir indiquer le deacutepassement plus ou moins grand et surprenant de la neutraliteacute de lobshyjectiviteacute de lhistoire Cest avant tout selon certains rapports logiques seacutetashyblissant entre un eacuteleacutement de lhistoire et le commentaire prononceacute agrave son propos que nous allons classer les remarques subjectives du narrateur sans pour aushyt an t neacutegliger le contenu de ces remarques Plusieurs fois nous allons nous reacutefeacuteshyrer agrave quelques figures de rheacutetorique reacutecurrentes mais dans les cadres de la preacuteshysente eacutetude il serait impossible dentreprendre une analyse rheacutetorique exhausshytive des commentaires ce qui serait certainement tregraves inteacuteressant dans un roman comme Moderato Cantdbile

Ces commentaires expriment donc la subjectiviteacute du narrateur lors de la narration de son histoire mais celle-ci nest pas la seule subjectiviteacute qui puisse apparaicirctre dans le reacutecit neutre des eacuteveacutenements Un eacuteloignement de ce plan

13 G GENETTE Frontiegraveres du reacutecit 162 Genette parle ici de lopposition eacutetablie entre reacutecit et discours par Eacute BENVEN1STE dans Les relations de temps dans le verbe franccedilais Nous avons emprunteacute cette deacutefinition de Genette pour lemployer dans une opposition de porteacutee moins eacutetendue entre la narration neutre des eacuteveacutenements et les commentaires du narrateur

14 T TODOROV Poeacutetique 110 15 Jbid 114mdash115 16 W C BOOTH op cit surtout 169mdash209 S CHATMAN op cit surtout 228mdash

262

7

neutre objectif peut se faire eacutegalement dans un autre sens dans celui de la subjectiviteacute des personnages dont les visions les penseacutees peuvent intervenir dans la narration de lhistoire de sorte que certains eacuteveacutenements peuvent ecirctre preacutesenteacutes au lecteur indirectement agrave travers les yeux la conscience des heacuteros Cest alors que nous nous tournons vers le problegraveme du point de vue la question la plus discuteacutee peut-ecirctre dans toute la theacuteorie de la narration17 et qui se pose dailleurs avec acuiteacute dans les romans de Duras ougrave lalternance souvent rashypide des perspectives concourt aussi agrave latmosphegravere particuliegravere des reacutecits Sur ce point les eacutetudes de Lubbock e t de Booth nous ont eacuteteacute tregraves utiles pour avoir une vue densemble sur ce problegraveme et pour reconnaicirctre son importance capitale dans le reacutecit18 Quant aux types fondamentaux du traitement des points de vue nous avons puiseacute surtout dans la theacuteorie des visions de Todorov13

et dans celle des focalisations de Genette20 qui nous a inspireacute sur un autre point mecircme notamment sur la neacutecessiteacute dune distinction tregraves nette mdash et pas toushyjours observeacutee mdash entre le personnage dont le point de vue oriente la persshypective narrative et le narrateur bref entre qui voit et qui parle 21

Cest dans cet esprit croyons-nous quon peut concilier entre autres deux choses somment opposeacutees dans les theacuteories lomniscience du narrateur et la transition au point de vue limiteacute dun personnage ne sexcluent pas car elles appartiennent agrave deux plans diffeacuterents celui des connaissances du narrateur et celui de la perspective du heacuteros Booth va mecircme jusquagrave affirmer que le choix du point de vue le plus rigoureusement limiteacute ne permet pas deacuteluder lomshyniscience 22 en effet le narrateur qui est capable de nous preacutesenter son hisshytoire comme elle est refleacuteteacutee dans la conscience de quelquun ne peut ecirctre quomshyniscient bien quil ne veuille pas toujours profiter de ce privilegravege pour faire valoir son propre point de vue E n revanche un narrateur qui na que des conshynaissances restreintes limiteacutees au monde immeacutediatement perceptible peut eacutegalement organiser son reacutecit agrave partir des visions de ses personnages ce qui semble justifier le traitement seacutepareacute des connaissances et des points de vue aussi malgreacute leur interdeacutependance eacutetroite incontestable Eacutevidemment la transishytion au point de vue du heacuteros peut seffectuer agrave diffeacuterents degreacutes car le narrashyteur peut affirmer sa preacutesence par des moyens divers comme lemploi de son propre langage mdash ses commentaires mdash ou lindication explicite du passage agrave la conscience du personnage A ce sujet nous avons eu recours surtout agrave la theacuteorie de Genette sur le reacutecit de paroles qui preacutesente les diffeacuterentes formes

17 Pour une vue densemble des principales theacuteories voir F VAN ROSSUM-GUYOX Point de vue ou perspective narrative

18 P LUBBOCK The Craft of Fiction surtout 251mdash264 W G BOOTH op cit surtout 149mdash165

9 T TODOROV Les cateacutegories du reacutecit litteacuteraire 141mdash143 T TODOROV Poeacutetique 116mdash123

20 G GENETTE Figures III 203mdash224 21 Ibid 203 22 W C BOOTH Distance et point de vue 109

3

du passage au discours mdash prononceacute ou inteacuterieur mdash des personnages avec linshytervention de moins en moins sensible du narrateur jusquagrave son effacement dans le discours direct23 Cest donc selon les problegravemes esquisseacutes ci-dessus que noiis essayerons dexaminer les points de vue dans les romans de Marguerite Duras A notre connaissance la perspective narrative telle quelle se preacutesente dans lensemble des oeuvres de lauteur a fait lobjet dun seul article compreacutehensif celui de Jiri Sracircmek24 dont les ideacutees nous ont inspireacute dans notre travail mais dont nous nadmettons pas neacutecessairement lapproche ni la classification

Notre choix des textes agrave examiner porte sur les eacutecrits qualifieacutes de roman ou de reacutecit par la romanciegravere elle-mecircme donc agrave partir des Impudents (1943) jusquagrave LAmante anglaise (1967) et nous ajoutons agrave cette seacuterie trois oeuvres ulteacuterieures Deacutetruire dit-elle (1969) Abahn Sagravebana David (1970) et LAmour (1971) qui nont pas eacuteteacute surnommeacutees comme les oeuvres preacuteceacutedentes mais qui selon le consensus peuvent ecirctre consideacutereacutees encore comme des romans ou des reacutecits On sait que les ouvrages publieacutes sous forme de livre apregraves lanshyneacutee de la parution de LAmour et qui sont en reacutealiteacute des sceacutenarios indiquent deacutejagrave une nouvelle eacutetape dans la carriegravere de Marguerite Duras une carriegravere cineacutematographique de plus en plus marqueacutee (dont les racines plongent dailshyleurs dans un passeacute plus lointain) Ces livres reacutecents qualifieacutes donc de sceacuteshynarios ou de texte theacuteacirctre film comme India Song (1973) seront exclus de notre analyse Parmi les reacutecits proprement dits nous allons porter une atshytention particuliegravere sur ceux de la deuxiegraveme peacuteriode dans loeuvre de leacutecrishyvain car cest dans ces romans que se reacutevegravelent le mieux les techniques les plus durassiennes de la narration et agrave travers elles lunivers romanesque de lauteur Il y aura pourtant un reacutecit privileacutegieacute parmi tous les autres qui occupera un rocircle central dans notre ouvrage cest Moderato Cantabile deacutejagrave tan t de fois discuteacute qui nous servira de modegravele pour nos analyses de lensemble des oeushyvres Notre choix est tombeacute sur ce roman pour cette raison que Moderato Canshytabile un reacutecit tregraves original et dune grande valeur condense en lui l art de Dushyras il marque un tournant dans loeuvre et annonce les traits caracteacuteristiques de la narration des romans ulteacuterieurs de sorte que par sa richesse il se precircte facilement agrave une analyse microscopique dans le domaine des techniques narshyratives Cest agrave travers les principaux aspects de la narration releveacutes dans Moderato Cantabile et avec les mecircmes meacutethodes que nous allons preacutesenter ensuite mdash sans nous en tenir dailleurs agrave un ordre chronologique rigoureux mdash leacutevolution des techniques narratives dans lensemble des romans de Marguerite Duras

2= G GENETTE Figures III 189mdash203 Cf aussi S OHATMAN op cit 196mdash209 R FOWLER Linguistics and the Novel 97mdash114

u Op cit agrave la note 2

9

La narration dans Moderato Cantabile

La nature des connaissances du narrateur1

Les quelques critiques qui traitent de la narration dans Moderato Cantabile2

sont plus ou moins daccord pour dire que le narrateur de ce roman est un narshyrateur objectif qui loin decirctre omniscient nous preacutesente les choses cmme il les perccediloit sans vouloir les peacuteneacutetrer pour nous en donner une explication plus profonde Pour notre part nous consideacuterons que ces remarques sont en partie justes mais en mecircme temps pou nuanceacutees car elles semblent neacutegliger les cas assez nombreux ougrave le narrateur ne sarrecircte pas agrave une simple constatation de faits visibles ou audibles comme dans les exemples suivants Lenfant trem-blait() davoir eu peur (14) ou Le vin aidant sans doute le tremblement de la voix avait () cesseacute (25) ougrave le narrateur nous donne linterpreacutetation dun comportement ou dune situation en sappuyant il est vrai sur des signes exshyteacuterieurs (lenfant tremble devant son professeur de piano Anne Desbaresdes en train de boire parle dune voix tremblante) E t que dire surtout des obshyservations audacieuses comme Anne Desbaresdes mentit (25) Elle () se souvint (du crime) et pacirclit (33) ougrave un processus mental est eacutevoqueacute avec une certitude eacutetonnante de la part dun narrateur qui ne se laisserait guider que par ses perceptions pour creacuteer une vision exteacuterieure et objective de ses personnages Les exemples de cette sorte nous ont ameneacute agrave examiner de plus pregraves la nature des connaissances du narrateur dans deux domaines principaux dune part les connaissances qui ont pour source la perception immeacutediate dautre part celles qui reacutesultent dun deacutepassement de la perception sous forme dinterpreacutetations ou de conjectures

Dune maniegravere geacuteneacuterale le narrateur de Moderato Cantabile sen tient

1 Pour les eacuteditions consulteacutees des romans de Duras voir notre bibliographie 2 En effet concernant la narration dans Moderato Cantabile il ny a que des remarshy

ques eacuteparses dans les articles entre autres L BISHOP op cit R A CHAMPAGNE An Incantation of the Sirens The Structure of Moderato Cantabile J W KNELLER Elective Empathies and Musical Affinities G PICON Moderato Cantabile dans loeuvre de Marguerite Duras J SRAMEK op cit (qui analyse surtout la relation de laction indirecte (meurtre) avec laction directe parallegravele (conversations) ) V L WEISS Form and Meaning in Marguerite Duras Moderato Cantabile

10

effectivement agrave la perception pour nous informer des eacuteveacutenements et des personshynages Comme dit Bernard Dort Les heacuteros de Marguerite Duras sont poseacutes devant nous sans ecirctre qualifieacutes3 Les personnages agissent ils parlent surtout mais ni les raisons de leurs actions ni leur psychologie ne sont vraiment exshypliciteacutees par le narrateur et agrave la fin du reacutecit le lecteur aura le sentiment davoir eu des relations passagegraveres avec des gens qui lui sont resteacutes en quelque sorte eacutetrangers En contrepartie le narrateur organise son reacutecit de faccedilon que nous puissions suivre les eacuteveacutenements de tout pregraves observer du moins les gestes les comportements des personnages principaux ou eacutecouter leurs paroles

En effet pendant tout le reacutecit nous avons limpression que le narrateur-teacutemoin se trouve sur les lieux des eacuteveacutenements4 sur les quelques lieux qui comshyposent alternativement lespace de lhistoire (la chambre de Mademoiselle Giraud le cafeacute le boulevard de la Mer la maison et le jardin dAnne) et il est rare que le narrateur fasse allusion agrave des lieux plus eacuteloigneacutes si oui il les eacutevoshyque en geacuteneacuteral par le truchement de signes perceptibles Deacutejagrave des rues voisines une rumeur arrivait (113) La siregravene retentit () assourdissant la ville entiegravere (58) Le vent de la mer circule toujours agrave travers la ville (101) Le plus souvent le champ de perception du narrateur est restreint et bien circonscrit lespace exteacuterieur agrave ce champ ne se faisant marquer que par un signe (cf bruits) ou par lapparition ou la disparition de quelquun ou de quelque chose au milieu de la leccedilon de piano un cri de femme retentit dans la rue En bas quelques cris () indiquegraverent la consommation dun eacuteveacutenement inconnu (17) la siregravene de larsenal annonccedilant la fin du travail sentend dans le cafeacute mecircme des gens enshytrent de la nie des remorqueurs passent reacuteguliegraverement Anne a quitteacute le champ ougrave il (Chauvin) se trouvait (115) On ne se rend pas vraiment compte de ce qui se passe en dehors de ces lieux degraves lors que lexteacuterieur semble coupeacute du lieu en question pendant les entretiens dAnne et de Chauvin le narrateur ne parle de lenfant qui joue au bord de la mer que lorsqu on laperccediloit agrave partir de linteacuterieur du cafeacute agrave travers la porte ouverte Lenfant arriva dans lencadreshyment de la porte () sen alla de nouveau (54) Il se dirigea vers le soleil de la porte () dis par ut sur le trottoir (24) Cette seacuteparation des lieux mdash particuliegraveshyrement frappante dans la scegravene du dicircner ougrave Chauvin rocircde devant le parc pendant quAnne doit subir les supplices du dicircner eacuteleacutegant mdash est marqueacutee avec insistance tantocirct par des verbes de mouvement lenfant surgit (27 61 81 88) Des voix () montaient du quai (15) tantocirct par toute une gamme dadverbes ou de locutions adverbiales qui indiquent le lieu dune maniegravere relative agrave un point de repegravere ailleurs (11 114) dehors (40 43 52 60 92 107) en bas

3 Citation des Lettres Nouvelles mars 1955 par B PINGAUD Voici dix romanshyciers 43

11 est inteacuteressant de noter que le temps verbal employeacute dans la plus grande partie du roman nest pourtant pas le preacutesent sauf la scegravene du dicircner qui est raconteacutee surtout au preacutesent le reacutecit est au passeacute le narrateur gardant ainsi plus de distance envers son sujet et le lecteur agrave la fois

11

(17 72 74) de loin (30 106) tregraves j)regraves (40) lautre bout (de la ville du quai) (23 31) au-delagrave des stores blancs (96) sur la gauche du quai (16) etc Dans quelques cas on a mecircme limpression que le lieu souvre devant les yeux du spectateur Le mocircle deacutepasseacute le boulevard de la Mer seacutetendait (34) apregraves avoir deacutepameacute le premier mocircle () agrave partir duquel souvrait la ville (51) apregraves le preshymier mocircle le boulevard de la Mer se profila (89) Donc lespace est organiseacute agrave partir de certains angles de vue de visions bien deacutetermineacutees qui eacutelargissent et reacutetreacutecissent alternativement le champ des connaissances du narrateur portant sur les choses perceptibles Sauf quelques exceptions auxquelles nous revienshydrons plus tard il nest question effectivement que de ce qui est en train de se passer devant nos yeux parfois avec une limitation mecircme plus pousseacutee de la vision agrave un endroit tregraves preacutecis comme cest possible agrave laide de la cameacutera dans un film entre les paroles des protagonistes Une vedette passa dans le cadre de la fenecirctre ouverte (11 ) Le couchant () atteignait le visage de cet homme (33) Linshyteacuterieur de sa bouche semplit de la derniegravere lueur du cmichant (35) posa sa main () sur la table dans leacutecran dombre que faisait son corps (109)3

Ces derniers exemples anticipent dailleurs sur certains traits de la preacuteshysentation des personnages et indiquent deacutejagrave le centre dinteacuterecirct que sont les personnages pour le narrateur de ce reacutecit car eacutevidemment les relations spatiashyles ne servent que de cadre darriegravere-plan aux eacuteveacutenements En effet les lieux ne sont guegravere deacutecrits dune maniegravere traditionnelle mdash sauf quelques constatashytions plutocirct neutres marquant agrave la fois des circonstances comme Le cafeacute eacutetait plein Les hommes buvaient leur vin aussitocirct servi (78) Lheure eacutetait creuse le cafeacute encore deacutesert (38) mdash et cest agrave juste titre que certains critiques parlent de lieux neutres et abstraits chez Duras8 Sil y a tout de mecircme une sorte de descripshytion du deacutecor elle concerne presque uniquement le temps quil fait souvent pour introduire un chapitre Les eacuteclaircies eacutetaient moins rares plus longues (51) ou surtout le temps qui passe et rappelle chaque fois agrave Anne et agrave Chauvin que la fin de leur rencontre approche on voyait le soleil se coucher dans la mer le ciel qui flambait (31) Les quais seacuteclairegraverent de leurs hauts lampadaires (85) Comme souvent au creacutepuscule le ciel simmobilisa (112) etc Certains effets de bruits sajoutent aux signes visibles pour ponctuer la dureacutee les gammes et la sonatine reacutepeacuteteacutees pendant les leccedilons le bruit de la mer et les cris venant de la rue qui interrompent la musique et surtout lors des conversations au cafeacute la radio le ronronnement des bateaux qui passent reacuteguliegraverement et la siregravene comme un leitmotiv annonccedilant la fin du travail et impliquant que Chauvin et Anne doivent se quitter bientocirct Une siregravene retentit (30) Une autre siregravene

5 La technique de la c ameacutera est souvent ment ionneacutee d a n s les cr i t iques sur D u r a s A propos de Moderato Cantabile cf L B I S H O P op cit 227 R A C H A M P A G N E op et 987 V L VVJB1SS op cU 85

Cf A HOOG The Itinerary of Marguerite Dtiras 7 3 G L U C C I O N I Marguerite Dura et le roman abstrait

retentit plus faible que la premiegravere (31) Foudroyante la siregravene retentit (46) La siregravene retentit eacutegale et juste (58) La siregravene retentit eacutenorme (112)

Au milieu de ce deacutecor deacutepouilleacute et plutocirct scheacutematique l attention est dirigeacutee en premier lieu sur les personnages sur leur comportement et leurs conversations Cependant la technique de la preacutesentation des personnages est semblable agrave celle de la caracteacuterisation de larriegravere-plan au lieu de nous offrir des descriptions exhaustives le reacutecit des rencontres dAnne Desbaresdes et de Chauvin abonde en impressions qui atteignent surtout la vue ou louiumle7 creacuteant ainsi une image par touches de couleurs mdash selon les propres termes de Duras mdash des protagonistes et des situations8

Dune maniegravere geacuteneacuterale cest la perception par la vue qui preacutedomine dans ce reacutecit et cela nous paraicirct tout agrave fait naturel la vue eacutetant la plus importante de nos faculteacutes de perception Il serait plus inteacuteressant par contre dexaminer les types de choses vues que le narrateur considegravere comme des informations neacutecesshysaires agrave donner au lecteur Deacutejagrave agrave propos du deacutecor nous avons releveacute les signes visibles du temps qui seacutecoule surtout ceux qui concernent la lumiegravere baissante du jour la couleur changeante du ciel les eacuteclairages les ombres Pour ce qui est des personnages en opposition avec limage peu exacte que nous en receshyvons il y aura une observation minutieuse des visages des gestes des mouveshyments des rapprochements et des eacuteloignements des personnages lui aussi avait pacircli (38) Sa bouche agrave lui fut humide davoir bu et elle eut agrave son tour dans la douce lumiegravere une implacable preacutecision (55) la brise () fit freacutemir lherbe des cheveux de cet enfant (71) Elle sadossa de tout son buste agrave la chaise dun mouveshyment entier (55) La main de Chauvin battit lair et retomba sur la table (114) etc

Limportance de la perception par louiumle a eacuteteacute deacutejagrave suggeacutereacutee plus haut quand nous avons passeacute en revue briegravevement les bruits que peuvent entendre les personnages et le narrateur Mais dans ce domaine des choses entendues il en est une qui lemporte sur toutes les autres et qui constitue par sa nature diffeacuterente un cas tout agrave fait speacutecial et de porteacutee essentielle pour la narration ce sont bien entendu les paroles des personnages dans notre cas les dialogues dAnne et de Chauvin les bribes de conversation entre Anne et son enfant Anne et Mademoiselle Giraud ou la patronne du cafeacute ou encore entre Anne et les inviteacutes du dicircner ou peut ajouter agrave cela les paroles reproduites quelquefois plus librement par le narrateur9 Ce qui est particulier en ce sens dans Moderato Cantabile cest la quantiteacute proportionnelle et parallegravelement limportance des dialogues par rapport agrave la narration proprement dite Les dialogues doivent

7 Cf pourtant lodeur enivrante des magnolias (chapitre VII) 8 Deacutepeindre un caractegravere en son entier comme faisait Balzac est reacutevolu Jestime

que la description dun signe dune partie seulement dun ecirctre humain ou dune situation () est beaucoup plus frappante quune description complegravete () Jappelle cette meacuteshythode quest la mienne descriptions par touches de couleur (dans B L KNAPP op cit 655)

9 Voir notre analyse des points de vue dans Moderato Cantabile

13

constituer plus de la moitieacute du texte (mecircme les deux tiers peut-ecirctre) et cela montre en soi que leur rocircle nest pas neacutegligeable dans ce reacutecit car une grande partie des informations concernant les personnages viennent de leurs propres paroles et doivent ecirctre consideacutereacutees ainsi comme des informations authentiques Mais la veacuteritable importance des dialogues reacuteside dans le fait quici cest au cours des conversations au cafeacute que se deacuteveloppe 1 intrigue lhistoire de F adultegravere psychologique dAnne Desbaresdes avec Chauvin10 tandis quo la narration agrave part quelques eacuteveacutenements cruciaux certes comme le crime le dicircner et peut-ecirctre la derniegravere rencontre contient peu deacuteleacutements qui puissent faire avancer consideacuterablement laction vers son deacutenouement Les parties proprement narratives loin decirctre insignifiantes concourent plutocirct agrave situer les dialogues agrave constituer les eacuteleacutements de la scegravene et de latmosphegravere dans laquelle se deacuteroulent les conversations Comme dentreacutee de jeunous nous sommes proposeacute de caracteacuteriser la narration proprement dite nous nallons pas nous attarder sur la probleacutematique des dialogues qui entraicircnerait surtout agrave propos de Moderato Cantabile des questions dordre psychologique et mettrait lanalyse sur un autre plan celui des personnages de leurs maniegraveres de penser et de sexprimer sans parler du systegraveme des images et des eacuteleacutements symboliques dans leurs conversations11

Jusquici nous avons donc essayeacute dexaminer la perception mdash en tenant compte de la fonction particuliegravere du dialogue mdash comme la source la plus imshyportante des connaissances du narrateur toujours preacutesent sur les lieux des eacuteveacutenements Avant de poursuivre lanalyse dans un domaine qui serait deacutejagrave celui des interpreacutetations nous voudrions souligner le rocircle privileacutegieacute de la pershyception dun autre aspect encore Car au cours du reacutecit ce nest pas seulement de lobjet de la perception de la chose vue ou entendue que le lecteur prend connaissance par lintermeacutediaire du narrateur nous sommes eacutegalement les teacutemoins de nombreux actes de perception de la part des personnages Beaucoup de phrases ont pour preacutedicat un verbe ou uno expression comme eacutecouter (73 75 79) regarder (au moins 33 fois sur les 115 pages) ou les synonymes de ce dernier contempler (32 34 76) observer (87 88) fixer (34 62 86) scruter (19 48 107) inspecter (37) examiner (108) reconsideacuterer (10) lorgner (34) suivre des yeux (37 110) porter les yeux sur (114) lever un regard vers (110) glisser un regard vers (71) quitter des yeux (33 42) ses yeux revinrent (43) enfin voir au sens de regarder examiner (42 55 63 86) II sattarda () agrave voir () ses eacutepaules (42) Ces verbes-lagrave expriment chez les personnages une action volontaire de voir quelque chose une action qui est en mecircme temps perceptible pour le narrateur Dautres preacutedicats un peu moins freacutequents du type entendre (58

10 A C1SMARU Salvation through Drinking in Marguerite Duras Short Stories 494

11 Sur le caractegravere et le rocircle des dialogues dans Moderato Cantabile voir entre autres L BISHOP op cit H HELL op cil J S R A M E K op cit

14

82 114 mdash deux fois) voir (24 61 62 63 67 89 115) avec des synonymes comshyme remarquer (46 48 52 106) apercevoir (21 94 106) et des verbes de sens plus complexe et plus abstrait sapercevoir (26 88) reconnaicirctre (61 62) sassurer (11 54) signifient plutocirct une perception involontaire agrave laquelle peut sajouter le processus mental de la reconnaissance de lobjet perccedilu Comme agrave part la perception elle-mecircme il sagit ici de processus internes ces derniers exemples soulegravevent une nouvelle fois le problegraveme de la source des connaissances du narrateur nous y reviendrons donc un peu plus loin

Lessentiel pour le moment est de reconnaicirctre que lacte de perception volontaire ou non constitue par sa freacutequence exceptionnelle une partie conshysideacuterable de la narration et seacutelegraveve pour ainsi dire au rang de leacuteveacutenement de laction qui fait avancer le cours du reacutecit Moderato Cantabile preacutesente une histoire plutocirct mince avec peu daventures au sens traditionnel du terme il nest donc pas eacutetonnant que le jeu subtil des regards soit revecirctu dune telle importance pour indiquer les rapports changeants des personnages et quil acquiegravere agrave linstar des dialogues un rocircle communicatif tregraves marqueacute

Le rocircle privileacutegieacute de la perception comme source de connaissances pour le narrateur semble incontestable pourtant le narrateur ne sarrecircte pas agrave un simple enregistrement des pheacutenomegravenes perceptibles il deacutepasse plus ou moins les limites de la perception et nous informe non seulement des comportements ou des paroles des personnages mais aussi de certains processus internes qui se laissent deviner au-dessous de la surface visible Le lecteur peut alors se poser la question de savoir si dans Moderato Cantabile on na pas affaire toutefois agrave un narrateur omniscient au sens traditionnel du terme car apregraves tout nous apprenons parfois mecircme les penseacutees de quelquun ainsi la patronne comprit quelle naurait pas si vite lexplication quelle deacutesirait (24) indique le processus mental de comprendre et explicite le contenu dune penseacutee difficile (ou impossible) agrave deacuteduire dune maniegravere univoque agrave partir des circonstances exteacuteshyrieures donneacutees

Neacuteanmoins ce narrateur bien quil se permette des commentaires sur la conscience des personnages ne teacutemoigne pas en geacuteneacuteral de connaissances communeacutement attribueacutees au narrateur omniscient Cest agrave peine sil nous donne des renseignements directs et coheacuterents des conditions dans lesquelles vivent Anne et Chauvin des couches sociales auxquelles ils appartiennent de leurs activiteacutes de tous les jours de leur psychologie ni mecircme de ces choses relativeshyment simples comme le physique ou les vecirctements des protagonistes il y fait quelques allusions sans plus12 Il semble quil ne considegravere que certains aspects soit des processus internes soit des circonstances geacuteneacuterales et lagrave encore il prend comme point de deacutepart le plus souvent la situation agrave un moment donneacute

13 Pour le statut des personnages dans les reacutecits pour certains thegravemes constants ayant trait agrave leur psychologie (amour reacutevolte folie) voir J SRAMEK Le rocircle des pershysonnages romanesques chez Marguerite Duras

15

des eacutevcne-nt- Pour une large JMII le- coimai-5-aiu-r- preacutealabu-- soiiicirc c -nriu- [iicnoagt les choses en leur temps agrave mesure que lhi-toire se deacuteveloppe [cf pr exemple agrave la page 57 les paroles de lhomme jusque-lagrave anonyme Jt - jj-il ( hiuviv)

Avant de consideacuterer dune faccedilon plus deacutetailleacutee les connaissantes pro ciint dun deacutepa-semcnt de la perception nous voudrions souligner un autre tr it de caractegravere du nanatcir dans Moderato Cantabile qui e dirtinsriie scn-ibienimt du narrateur appeleacute omniscient Tandis que le narrateur omniscient -emlde -ucircr d- ui-meumlme de la ju^te-se de ses remarques le narrateur de Moderato f bullbullbulltnhili il e paraicirct pas toujours Quelquefois deacutejagrave agrave propos dun chose en principe perceptible niais cacheacutee devant ses yeux le narrateur avoue son ignorance en se justifiant du mecircme coup (ce agrave quoi jouait lenfant I eacutetait indiscernable gti cette di-tHid Cil) ou Pfutitrr alors pleura-t-il mais le cripiiscuh trop avanceacute deacutejagrave m jarnif dnpt-rcroir que la grimace entaiyliutO ltt trgtwilaiU- de non ritgtjlt et ifn pi- de ifir -i de- larmes bullgtbulllt roulaint (21) Mais -urtout lorsquil -bullbull proshypose de commenter un fait au-delagrave de li perception souvent il heacutesite agrave porter un jugement cateacutegorique il prend alors des preacutecautions devant les apparences exprimant ainsi ses incertitudes ses doutes concernant la veacuteriteacute de ces apparenshyces et ses propres possibiliteacutes de connaicirctre cette veacuteriteacute Son langage reflegravete abondamment ces doutes et le caractegravere plutocirct hypotheacutetique des eacutenonciations une liste plus ou moins complegravete de la preacutesence reacutepeacutetitive de certains adverbes et de quelques tournures verbales peut bien illustrer l attitude du narrateur vis-agrave-vis des choes et des jgter-onngtges notamment la distance quil prend pour appreacutecier eacuteventuellement un pheacutenomegravene sans doute (25 29 34 35 40 52 106) peut-ecirctre (12 21 44 66 72 114) apparemment (19 20 42) comme si (20 30) sembler (16) paraicirctre (34 73) avoir lair (28 66) devoir (29 31 48 49 96) on aurait pu le croire encore meilleur (105) il nest pas impossible que (98) Les phrashyses comme celles citeacutees plus haut ou sa tecircte se pencha un peu de la maniegravere peut-ecirctre den convenir (12) voici le commencement de la nuit tardive et froide Il nest pas impossible que cet homme ait froid (98) etc nous montrent un narrashyteur qui naime pas juger trop hacirctivement et qui fait au lecteur limpression de vouloir plutocirct rester dans le vague13

Quels sont donc les domaines dans lesquels le narrateur ose faire des observations sans lappui direct de la perception E t quelles sont alors les sources du discernement plus profond du narrateur Quant agrave son rapport aux personnages mdash nous lavons suggeacutereacute plus haut mdash le narrateur ne nous offre pas de vue densemble de leur vie inteacuterieure son attention se dirige plutocirct sur

13 Ce type de discours appeleacute discours modalisant par T TODOROV (Poeacutetique 115) fait partie dans son systegraveme du discours qui se reacutefegravere agrave son procegraves deacutenonciation (ibid 114) il est donc une manifestation du narrateur dans le reacutecit Cest lavis aussi de J L1KTVELT (cf discours modal op cit 66) et de R FOWLER (cf bdquomodalUy op cit 42mdash44) Dans notre opposition entre connaissances et commentaires il est peut-ecirctre plus convenable de parler agrave ce propos de connaissances

16

certains aspects de leur psychologie et lagrave aussi nous recevons une image fragshymenteacutee composeacutee dimpressions de deacuteductions reposant sur un signe externe du comportement de tentatives dexplications intermittentes au travers dun dialogue tout aussi fragmenteacute Il est donc inteacuteressant de voir dune part sur quoi portent de preacutefeacuterence ces impressions ces deacuteductions Dautre part on doit reconnaicirctre degraves le deacutebut que malgreacute le deacutepassement de la perception par certaines interpreacutetations cette derniegravere quelle soit explicite ou implicite dans le contexte reste une condition neacutecessaire pour quelques types dobservations de ce genre et finalement dans ces cas-lagrave elle peut ecirctre consideacutereacutee comme la source de connaissances du narrateur Il sensuit que lanalyse devra tenir compte eacutegalement du rocircle de la perception dans les remarques du narrateur sur la psychologie des personnages Dailleurs ces deux choses notamment le contenu dune observation et son rapport avec la perception ne peuvent ecirctre seacutepareacutees dune maniegravere rigoureuse car pour certains aspects de la psychologie comme les sentiments la preacutesence dun signe exteacuterieur quelconque est bien possible souvent tout agrave fait eacutevidente (et ce signe peut ecirctre expliciteacute par le narrateur) mais il serait tregraves difficile ou mecircme impossible de trouver un signe exteacuterieur qui corresponde agrave un processus interne comme la penseacutee ou la meacutemoishyre Pour cette raison nous prendrons comme point de deacutepart dans notre classhysement du contenu des observations la preacutesence ou labsence de signes extershynes explicites dans le texte ou en dautres termes le deacutepassement de plus en plus radical de la perception directe par le narrateur et cest conformeacutement aux diffeacuterentes eacutetapes (signes externes explicites signes externes absents mais implicites signes externes absents car impossibles) que nous essayerons deacutetashyblir les domaines sur lesquels portent les connaissances du narrateur

Un dernier problegraveme concernant le classement des observations proposeacute ci-dessus reacuteside dans la difficulteacute de deacutefinir avec exactitude ce quon pourra consideacuterer comme un signe externe explicite14 Il nous semble que dun cocircteacute la chose est assez eacutevidente quand le narrateur fait des observations qui prenshynent leur source dans la perception la deacutepassant en mecircme temps et lorsque ce narrateur a lintention de rendre ce fait explicite il mentionne dans le proche contexte un pheacutenomegravene visible ou audible comme une expression du visage un geste un mouvement linflexion de la voix qui lui a servi de point de deacutepart pour des constatations des interpreacutetations renvoyant agrave un processus interne ou agrave une situation plus complexe Le problegraveme se pose plutocirct mdash nous semble-t-il mdash du cocircteacute de la relation logique entre le signe externe et le processus interne auquel il se reacutefegravere en quelque sorte Dans Lenfant tremblait () davoir eu peur (14) le verbe tremblait peut ecirctre consideacutereacute comme exprimant un signe perceptible pour le narrateur qui interpregravete ce mouvement (en

14 Signe sera employeacute ici au sens quotidien du terme quelque chose qui est lagrave pour repreacutesenter autre chose (A J GREIMASmdashJ COURTES Seacutemiotique 350)

2 Studia Romanica 17

saidant de la situation certainement) comme celui indiquant la peur de lenfant devant son professeur de piano tout en colegravere Il apparaicirct que nous avons affaire agrave un signe provenant dun eacutetat de conscience le signe existe parce que cet eacutetat de conscience existe pour le moment On pourrait transformer la phrase en disant Lenfant tremblait agrave cause de la peur parce quil avait eu peur Dans la phrase suivante par contre cette transformation serait impossible ou du moins forceacutee pour Elle lui caressa distraitement les cheveux (27) on ne dirait pas quAnne caressa les cheveux de son enfant parce quelle eacutetait distraishyte ladverbe distraitement qualifie tregraves bien laction de caresser les cheveux sans que cet eacutetat de conscience puisse la faire naicirctre Peut-on malgreacute cela consideacuterer laction caressa mdash fait visible pour le narrateur mdash comme un signe de la distraction dAnne Car ici cest plutocirct la maniegravere de caresser et non pas le fait mecircme qui indique la distraction et dans cette situation-lagrave le signe plus ou moins autonome dans dautres cas en ce qui concerne son rapport au proshycessus auquel il se reacutefegravere ne peut plus ecirctre conccedilu seacutepareacutement du processus interne quil est censeacute indiquer ainsi les deux choses finissent par coiumlncider on ne pourrait plus parler alors dun signe autonome

Eacutevidemment mecircme dans ce cas-lagrave il continue decirctre vrai que le narrateur sappuie en quelque sorte sur la perception pour dire quelque chose sur vin processus interne seulement la nature de ses appreacuteciations des faits perccedilus sera diffeacuterente dans les deux cas Eacute tan t donneacute que dans notre premiegravere phrase le fait de trembler pourrait renvoyer agrave une varieacuteteacute de processus internes ce signe donne lieu agrave une interpreacutetation plus ou moins dans les limites des intershypreacutetations conventionnelles possibles donc plus ou moins libre en mecircme temps (ici peur mais peut-ecirctre colegravere joie etc) Par contre la deuxiegraveme phrase preacutesente lexpeacuterience perccedilue sous forme dune constatation plus objective suggeacuterant que le processus interne et le comportement correspondant sont dans un rapport nettement plus eacutetroit et agrave la fois moins eacutequivoque Ce manque de liberteacute relatif se fait sentir aussi sur le plan de la formulation verbale de ces processus le narrateur a recours agrave une expression simple concise sans dautres qualifications agrave par t leacuteleacutement indiquant le processus mecircme ce sont des expresshysions ]gtour ainsi dire steacutereacuteotypeacutees qui traduisent des processus internes se manifestant dans des comportements conventionnels ce qui exclut normaleshyment toute autre interjjreacutetation

Dans Moderato Cantabile on peut relever nombre dexemples pour illustrer les deux seacuteries dobservations ayant recours explicitement agrave la perception Dune part on trouvera celles ougrave le signe externe garde une autonomie relative invitant le narrateur agrave lui attribuer une signification possible (cf son caractegravere deacuteveacutenement autonome souvent exprimeacute par un passeacute simple cf aussi le fait quagrave plusieurs reprises le signe apparaicirct grammaticalement sous forme de proposition quelquefois principale dans une phrase complexe enfin la possibishyliteacute assez eacutevidente dune transformation marquant un rapport causal entre le

18

processus interne et sa manifestation cette derniegravere eacutetant le reacutesultat du proshycessus en question) Anne Desbaresdes sadossa agrave sa chaise sabandonna au reacutepit que lui laissait sa peur (40) Le mecircme trouble que la veille ferma les yeux dAnne Desbaresdes lui fit de mecircme courber les eacutepaules daccablement (54) Le mecircme eacutemoi la brisa lui ferma les yeux (59) Elle sarrecircta (de parler) les yeux encore fermeacutes par la peur (59) Ses mains recommencegraverent agrave trembler mais jjour dautre raison que la peur (59) Les petits pieds () se frottegraverent lun contre lautre dans la colegravere (70) Elle examina le cafeacute puis lui () implorant un secours (108)

Dautre part nous aurons les constatations ougrave le signe externe perd cette autonomie car il n y a quune seule interpreacutetation possible dans la mesure ougrave certains comportements et certains processus internes sont conventionnelle-ment associeacutes par le spectateur (cf surtout les constructions verbe -f- compleacuteshyment circonstanciel de maniegravere indiquant la relation plus eacutetroite une relation modale entre le processus et sa manifestation limpossibiliteacute de la transformashytion causale) La main chercha le verre machinalement (28) Lenfant se deacutegagea dune faccedilon assez brutale (31) Anne Desbaresdes () ajusta son manteau avec soin lentement (32) La patronne () regardait obstineacutement le remorqueur (39) (Anne) se redressa avec effort (40) (les hommes) interrogegraverent la patronne du regard (48) Ils le burent ensemble avec aviditeacute (53) Des groupes dhommes arrivaient presseacutes (62) Souvent ces constatations renvoient agrave la maniegravere de parler quelquun parle segravechement (41) avec application presque difficulteacute (45) calmement (58) dune voix redevenue tranquille (60) dune voix fatigueacutee (60) lasseacutee (72) dune voix neutre (85) La limite entre ces deux groupes nest pas rigide dailleurs parfois il est difficile de savoir sil sagit strictement de la maniegravere ou dun rapport causal en mecircme temps ces deux aspects sentremecirclent nous semble-t-il dans les exemples suivants Lhomme regarda plus attentiveshyment (27) ( = parce quil eacutetait plus attentif l attention sexprimant souvent par le regard) Il lui sourit de faccedilon encourageante (45) ( = parce quil voulait lencourager) Elle rit gaiement silencieusement (68) ( = parce quelle eacutetait gaie) Chauvin resta assis accableacute (88) ( = parce quil eacutetait accableacute)

Dans la majoriteacute des exemples comportement et processus interne sont donc dans un rapport eacutetroit ils se supposent reacuteciproquement ce qui se reflegravete aussi dans leur reacutealisation linguistique plutocirct conventionnelle Toutefois pour une large part un certain comportement est agrave ce point impliqueacute dans le processhysus interne en question que le comportement mdash pheacutenomegravene visible mdash peut ne pas ecirctre mentionneacute par le narrateur (Anne) ne prit pas garde agrave lui (43) ne fut pas surprise (46) fit un effort (59) se replia sur elle-mecircme (84) (Chauvin) heacutesita (29 110) attendit (83) (lenfant) simpatienta (49) abandonna sa tentative (de voir le quai par la fenecirctre) (72) (Mademoiselle Giraud) reprit son calme (69) reacutefleacutechit (75) (les gens) seacutetonnegraverent (27 48 78) Cette preacutesentation eacutegaleshyment steacutereacuteotypeacutee dun processus interne semble constituer par labandon du

2 19

signe externe explicite une transition vers une eacutetape ougrave le narrateur eacutevoque un processus interne dune maniegravere deacutejagrave plus nuanceacutee mais sans faire mention ici non plus dun pheacutenomegravene perccedilu dont il aurait pu deacuteduire la nature exacte du processus Ces observations suggegraverent tout de mecircme la preacutesence dun signe externe dans le comportement des personnages seulement il apparaicirct quaux yeux du narrateur ce signe est suffisamment conventionnel encore (bien que moins univoque) pour ne pas ecirctre expliciteacute comme la source des interpreacutetations Malgreacute la preacutesence implicite dun signe perceptible cette eacutetape marque deacutejagrave un certain eacuteloignement de la perception directe qui jusquici pouvait assez bien justifier les observations du narrateur Anne Desbaresdes se deacutebattit coupable et lacceptant cependant (57) (quand Chauvin lui parlait dune sorte deacutechec de son mariage) (Mademoiselle Giraud) sourde agrave leurs propos deacutecourashygeacutee de lindignation mecircme (71) (cf cependant Mademoiselle Giraud les reshygarda) (en jouant la sonatine) lenfant se laissa prendre agrave son miel (73) (cf cependant Le jeu se ralentit et se ponctua) Anne Desbaresdes () revint dun profond eacutetonnement (80) Quatre hommes entregraverent () deacutecideacutes agrave perdre leur temps (82) Elle () revint agrave elle avec lassitude (87) la crainte dun manquement quelconque au ceacutereacutemonial () se dissipe peu agrave peu (92) Cette derniegravere seacuterie dexemples tout comme la premiegravere contenant une mention explicite de signes externes se trouve donc en opposition avec les constatations steacutereacuteotypeacutees plutocirct neutres car elle nous offre des interpreacutetations plus libres des signes explicites ou implicites et cela dans un langage souvent plus expressif en mecircme temps15

Quant au contenu de ces observations que nous avons appeleacute plus hut les domaines des connaissances du narrateur les exemples mecircme dans leur varieacuteteacute suggegraverent la preacutedominance des remarques sur les sentiments les eacutetats de conscience (parfois la volonteacute) des personnages ce qui nest pas eacutetonnant dailleurs les sentiments eacutetant ceux des aspects de la psychologie qui se manishyfestent le plus facilement dans le comportement Certains sentiments persistent tout au long du reacutecit chez Anne par exemple la peur leacutepouvante mecircme devant ses relations avec Chauvin et devant lideacutee de lamour consommeacute dans la mort (ideacutee quelle essaye de comprendre agrave travers son dialogue avec Chauvin) cependant gracircce au vin et aux conversations cette peur alterne avec des moshyments de liberteacute ougrave Anne accepte la situation jusquagrave sidentifier avec la victime dans ses derniegraveres paroles Cest certainement Anne qui est au centre de linteacuteshyrecirct ici cest son comportement qui invite le plus souvent agrave des interpreacutetations varieacutees parfois eacutetonnantes dans leur formulation linguistique Mais il est

15 En ce sens certaines remarques se rapprochent des commentaires subjectifs ce qui montre bien les difficulteacutes de la deacutelimitation entre ces commentaires et les connaissanshyces plus ou moins objectives du narrateur Notre tentative de deacutelimitation a eacuteteacute neacutecesshysaire pour notre analyse mais nous sommes pleinement conscient que ces deux plans restent eacutetroitement lieacutes dans lœuvre

20

remarquable que dune maniegravere geacuteneacuterale la bregraveve notation des sentiments ou des changements deacutetats de conscience (quils soient seulement nommeacutes ou encore qualifieacutes) joue un rocircle important dans la caracteacuterisation de tous les personnages 16 en effet cest agrave peu pregraves le seul moyen de caracteacuterisation utiliseacute par le narrateur agrave part les propres paroles des personnages17 et ainsi agrave cocircteacute des observations sur la simple perception des choses ces notations occupent une place relativement large dans les passages narratifs

Parmi les observations concernant les processus internes et fondeacutees sur la preacutesence implicite de signes externes il y a encore un domaine digne dattenshytion et dont limportance a eacuteteacute souligneacutee plus haut ce sont notamment les actes de perception attribueacutes aux personnages Il convient dexaminer ici non pas la constatation dun acte volontaire de regarder ou deacutecouter mais plutocirct les perceptions involontaires qui saccompagnent dun processus mental gracircce auquel on se rend compte de lobjet de la perception Elle remarqua ces deux mains (46) Quelques-uns reconnurent Chauvin Chauvin ne les vit encore pas (62) La patronne () les observa lun lautre avec une indiscreacutetion dont ils ne saperccedilurent pas (88) Degraves que Chauvin laperccedilut () il rentra dans le cafeacute pour lattendre (106) Chauvin entendit (114) Dans ces remarques le narrateur sappuie selon toute probabiliteacute sur un signe perceptible plus ou moins eacutevident laisseacute implicite le personnage ne peut voir apercevoir une chose que sil la regarde Le cas de remarquer sapercevoir reconnaicirctre e t aussi entendre est plus difficile le signe neacutetant pas ici un simple regard ou laction deacutecouter il semble que ce soient plutocirct les reacuteactions agrave ces perceptions plus complexes visibles dans le comportement qui peuvent suggeacuterer quun acte de perception sest produit effectivement (cf une remarque ougrave cette reacuteaction visible et univoque est expliciteacutee par le narrateur Lhomme () reconnut Chauvin lui fit un signe de tecircte un peu gecircneacute (61))

Les sentiments et les perceptions involontaires sont capables donc de produire des signes perceptibles qui peuvent devenir agrave leur tour des sources de constatations dinterpreacutetations pour le narrateur Ici le rapport entre la perception et lobservation qui la deacutepasse existe toujours bien quil soit de plus en plus lacircche Mais agrave leacutetape suivante quand le narrateur en vient agrave nous inforshymer du domaine de la penseacutee chez quelquun ce rapport nexiste plus le narrashyteur ne peut plus recourir agrave la perception et il serait difficile de trouver des sources pour justifier ses connaissances Lenfant tourneacute vers sa partition remua

16 Cf pourtant les observations sur Chauvin qui le visent plutocirct de lexteacuterieur Le narrateur semble adopter la vision quAnne peut avoir de Chauvin

17 Quant aux paroles des personnages il faut prendre le terme caracteacuterisation avec reacuteserve car il ne sagit pas ici de dialogues reacutealistes Pourtant ces dialogues reacutevegravelent certains aspects des personnages comme le dit H HELL Avec leur deacutemarche tacirctonshynante et allusive ils reacutevegravelent linexprimable des ecirctres et leurs rapports profonds ils nous font sentir leur vie secregravete mieux que ne le feraient les analyses explications ou commentaishyres de lauteur (op cit 131 j

21

agrave peine mdash seule sa megravere le sut mdash alors que la vedette lui passait dans le sang (11) Un homme rocircde boulevard de la Mer Une femme le sait (91) il crut comprendre quelle le deacutesirait (53) Lun deux ce soir doute quil eut raison (95) Anne Desbaresdes sexteacutenua encore une fois agrave se ressouvenir (41) Des hommes () se rappellent quelles font leur bonheur (95) Une chanson lui revient (98) Chauvin oublia de commander dautre vin (108)De plus il ne sagit pas seulement dinshydiquer le processus de penser de comprendre ou de se rappeler (ce quon pourshyrait agrave la rigueur deviner agrave partir de la situation) le narrateur explicite le contenu mecircme des penseacutees18 et il le fait dune maniegravere non moins certaine parfois que sil parlait tout naturellement dune chose visible A ce propos le problegraveme du point de vue se pose une nouvelle fois avec acuiteacute nous allons donc consacrer agrave cette question un chapitre agrave part

Sans ceacuteder la parole aux personnages pour leur faire eacutetaler leurs propres penseacutees le narrateur de Moderato Cantabile est donc capable de nous preacutesenter ce qui leur traverse lesprit ce qui se passe dans leur conscience et ce privilegravege lui confegravere agrave nos yeux le s tatut dun narrateur omniscient au sens traditionnel du terme omniscient cest-agrave-dire teacutemoignant dun discernement sans limites de connaissances du moins dans ce domaine auxquelles pas un des personnages naurait eu accegraves dans les mecircmes circonstances

Ce nouvel aspect du narrateur de Moderato Cantabile peut effectivement intriguer le lecteur qui aurait pu croire que le narrateur navait ici quune vision aussi limiteacutee que celle des personnages mais quelques autres observations ne feront que nous confirmer dans lideacutee quagrave certains moments du reacutecit agrave propos de certains domaines des connaissances le narrateur de Moderato Cantabile se preacutesente comme un narrateur omniscient H sagit ici dun autre type du deacutepassement de la perception ougrave le narrateur nous offre encore quelques renseignements pour la plupart dune importance secondaire dans le deacuteveloppement du reacutecit mais qui ne peuvent nullement venir de la perception directe sur les lieux des eacuteveacutenements au contraire ces informations supposent des connaissances souvent preacutealables anteacuterieures au temps de lhistoire comme cette remarque agrave propos de lassassin et de la victime Lhomme se recoucha de noushyveau le long du corps de sa femme (20) E t ce nest pas le seul exemple bien quaushycun ne soit peut-ecirctre aussi frappant que celui-ci prononceacute dans des circonstanshyces ougrave dailleurs tout semble incertain lon ne peut distinguer les paroles preacutecipishyteacutees ni bien voir agrave cause du creacutepuscule t rop avanceacute Parfois ces remarques indiquent une situation geacuteneacuterale concernant la ville entiegravere une institution le temps quil fait ou le temps qui passe Dans la ville ce temps si preacutecocement beau faisait parler (51) Larsenal avait ouvert ses portes agrave ses huit cents hommes (113) Dautres () arrivaient dateliers plus lointains (78) (les hommes)

18 Dans des cas assez rares ces penseacutees sont preacutesenteacutees comme les intentions des personnages les raisons de leur comportement Anne Desbaresdes prendra un peu de glace au moka afin quon la laisse en paix (101)

22

eacutetant au courant () comme la patronne et toute la ville (114) Ou encore ce sont des habitudes des eacuteveacutenements du passeacute qui sont quelquefois eacutevoqueacutes Mademoiselle Oiraud () frappa le clavier de son crayon comme elle faisait dhabitude depuis trente ans denseignement (68) un plat dargent agrave lachat duquel trois geacuteneacuterations ont contribueacute (91) Elle legraveve la main comme il lui fut appris (99) Il nest pas sans inteacuterecirct de mentionner quen contrepartie des remarques sur le passeacute le narrateur renvoie de temps en temps aux eacuteveacutenements dun avenir proche ou il preacutesente une chose arriveacutee comme ayant eacuteteacute preacutevue Les renvois directs agrave lavenir abondent dans la scegravene du dicircner ougrave les futurs simples par leur ton cateacutegorique soulignent encore laspect aneacuteantissant du dicircner eacuteleacutegant pour Anne La soireacutee reacuteussira (95) Les femmes le deacutevoreront jusquau bout (95) Anne Desbaresdes implorera quon loublie On loubliera (101) etc19 Dautres fois ce renvoi est plutocirct indirect par le choix du vocabulaire en quelque sorte impliquant le passage du temps le saumon () continue sa marche ineacuteluctable vers sa totale disparition (92) Il attendit un instant avant de lui parler de nouveau (54) Un premier groupe dhommes arrivait vers le cafeacute (74) Chauvin () eacutetait encore le seul client (74) Les eacuteveacutenements preacutevus sont eux aussi finalement comme des anticipations dans un passeacute par rapport au moment ougrave la phrase est prononceacutee Deacutejagrave des gens sy promenaient (23) on ose enfin le dire (92) Les jeux pareils avec le temps du reacutecit mdash qui suit dailleurs le cours normal du temps objectif mdash trahissent lomniscience du narrateur dans ce sens quil fait montre de connaicirctre son histoire agrave lavance du moins le suggegravere-t-il agrave certains moments20

Avec ces derniers exemples nous sommes arriveacute au terme de notre analyse des connaissances du narrateur dans Moderato Gantabile Guideacute par un sentishyment dambivalence quant agrave la preacutetendue objectiviteacute du narrateur vis-agrave-vis de son reacutecit nous nous sommes proposeacute dexaminer dune maniegravere aussi rigoushyreuse quil nous eacutetait possible dans quelle mesure le narrateur possegravede des connaissances dune nature objective mdash ce qui signifie dans ce reacutecit des connaisshysances reposant sur la perception directe des eacuteveacutenements mdash et agrave partir de quel moment le narrateur abandonne cette objectiviteacute pour reacuteveacuteler des conshynaissances dune nature deacutejagrave omnisciente si discregravetes soient-elles dans Moderato Gantabile Pour cette analyse nous avons donc choisi comme fil conducteur le deacutepassement de plus en plus radical de la perception en t an t que source des connaissances Dans Moderato Cantabile nous avons pu eacutetablir trois grands

19 J W KNELLER voit dans lemploi du futur simple une application des regravegles de la bienseacuteance de la trageacutedie classique (op cit 120) Pour dautres rapprochements mdash sur le plan de la composition mdash entre ce roman et la trageacutedie classique voir L BISHOP op cit 219mdash220

20 Au sujet des alternances entre omniscience et restriction du champ des connaisshysances G GENETTE dit Cest lagrave un parti narratif parfaitement deacutefendable et la norme de coheacuterence eacuterigeacutee en point dhonneur par la critique post-jamesienne est eacutevidemshyment arbitraire (Figures lit 211)

23

tvpes quant agrave la nature des connaissances du narrateur le premier sappuie encore pleinement sur la perception pour deacutecrire les eacuteveacutenements de lexteacuterieur mais le deuxiegraveme par les interpreacutetations mdash plus ou moins conventionnelles mdash des signes externes de comportements constitue deacutejagrave une transition vers le troisiegraveme type qui surtout par la connaissance des penseacutees des heacuteros teacutemoigne de lomniseience du narrateur car les informations quil nous transmet ne peuvent plus ecirctre justifieacutees par leurs sources objectives On ne pourrait donc nier ce double caractegravere des connaissances du narrateur et dire seulement que Moderato Cantabile preacutesente une narration objective serait minimiser le rocircle des informations qui par leur nature ne peuvent ecirctre acquises agrave laide de la perception sans parler de limportance dun groupe de remarques non moins inteacuteressantes qui reacutevegravelent plutocirct les opinions subjectives du narrateur concershynant son histoire (remarques qui feront lobjet du prochain chapitre) Cest justement ce meacutelange subtil fait de lobjectiviteacute par laquelle le narrateur indique certaines circonstances et certains eacuteveacutenements et des transgressions de cette objectiviteacute par les remarques sur la psychologie des personnages qui creacutee une atmosphegravere eacutetrange tendue dans Moderato Cantabile Tandis que lobjectiviteacute la perception de la surface visible des choses accentue la distance du narrateur aux eacuteveacutenements cette distance tend agrave disparaicirctre quand le narshyrateur laisse entrevoir les sentiments ou les penseacutees de ses heacuteros E t par le mecircme proceacutedeacute il reacutevegravele aussi une certaine participation affective et intellecshytuelle des personnages aux eacuteveacutenements des mouvements inteacuterieurs qui sugshygegraverent une psychologie active attentive parfois aux moindres circonstances de lentourage21 Tout cet aspect des personnages de leurs relations passerait inaperccedilu dans une narration purement objective mais donne ici mdash comme le disent certains critiques mdash une densiteacute humaine22 au reacutecit de Moderato Cantabile Dans notre analyse plutocirct technique des connaissances du narrateur nous avons effleureacute seulement quelques domaines de ce contenu mais nous reviendrons agrave ces questions agrave propos des remarques subjectives du narrateur et des problegravemes du point de vue dans Moderato Cantabile

21 Cette disproportion () entre passiviteacute physique et activiteacute mentale deacutebordante une caracteacuteristique typique des personnages durassions dit Y GUERS-VILLATE cit 223

A GREacuteGOIRE Le Vice-Consul ou une litteacuterature du mystegravere 327

Les commentaires subjectifs du narrateur

Dune maniegravere geacuteneacuterale les remarques qui traduisent les penseacutees subjectishyves du narrateur et qui deacutepassent ainsi la narration proprement dite des eacuteveacuteshynements entretiennent diffeacuterents rapports avec cette derniegravere Il nous semble que du point de vue de leur contenu on pourrait tenter un classement des commentaires mdash apparemment tregraves varieacutes mdash selon la nature de la relation logique qui seacutetablit entre un eacuteleacutement concret de lhistoire et la chose eacutevoqueacutee par le commentaire subjectif La nature de cette relation la conjonction parfois eacutetonnante deacuteleacutements plus on moins eacuteloigneacutes refleacutetera en mecircme temps diffeacuterenshytes eacutetapes dans le deacutepassement de lobjectiviteacute de lhistoire Il suffit de compashyrer deux phrases comme les vagues () battaient assez fort (63) et La sonatine se faisait sous les mains de lenfant () jusquaux confins de sa puissance (74) ougrave les eacutecarts entre les informations objectives et les commentaires subjectifs sont tregraves diffeacuterents Dans la premiegravere phrase cest le seul adverbe dintensiteacute assez qui reacutevegravele une opinion subjective une sorte deacutevaluation approximative mais qui ne touche pas finalement agrave lessentiel quant agrave linformation objectishyve1 La deuxiegraveme phrase par contre transpose linformation objective et concregravete dans des reacutegions abstraites et bien que cette transposition ne soit nullement indispensable pour le reacutecit des eacuteveacutenements eux-mecircmes sans elle la phrase serait sensiblement moins riche A la rigueur il sagit ici aussi dune certaine eacutevaluation de la maniegravere dont la sonatine est joueacutee par lenfant mdash eacutevaluation subjective du narrateur mdash mais le narrateur sexprime de faccedilon agrave donner plus de poids agrave son commentaire le mot confins implique un aspect important de toute lhistoire celui des limites des impossibiliteacutes ougrave se trouvent les deux personnages principaux devant leur relation Le narrateur intervient donc ici non pas simplement pour modifier une information objective par sa remarque subjective mais il met en valeur agrave propos d un eacuteveacutenement concret et en sen eacuteloignant la signification abstraite de son histoire

Les eacutevaluations du type deacutejagrave illustreacute par notre premier exemple constituent une eacutetape dans le deacutepassement de lobjectiviteacute ougrave lintervention subjective du narrateur est encore peu significative ces appreacuteciations personnelles concernent surtout la dureacutee ou lintensiteacute dun procegraves plus tard () dune heure au moins (89) cette journeacutee eacutetait presque plus belle (106) et par leur sens ainsi que leur

1 On pourrait dire agrave ce propos que linformation subjective est ici dune quantiteacute neacutegligeable et que cette remarque relegraveve plutocirct des connaissances objectives du narrateur Pourtant nous preacutefeacuterons la ranger parmi les remarques ougrave apparaicirct deacutejagrave tant soit peu la subjectiviteacute du narrateur Cf notre citation de G GBNETTE agrave la page 6

25

forme conventionnels elles se tiennent encore proches du niveau objectif du reacutecit2

Tout comme pour ces eacutevaluations le narrateur seacuteloigne peu de lobjet de sa remarque quand il le qualifie dune maniegravere concise surtout par un adjectif ou un substantif lenfant est obstineacute (71) Mademoiselle Giraud se fait deacuteclamashytoire (72) la voix dAnne devient mince presque enfantine (111) la leccedilon de piano est un supplice (67) pour lenfant lacquiescement dAnne agrave une remarque de Chauvin est un aveu (107) le comportement compreacutehensif de la patronne est qualifieacute de sollicitude (113) etc Le narrateur caracteacuterise ici les choses et les personnes dune maniegravere abstraite en les rangeant dans des classes plus geacuteneacuteshyrales3 Il est significatif que les caracteacuterisations abstraites par classement sont particuliegraverement freacutequentes dans la scegravene du dicircner tout ce processus est un rituel (91) un ceacutereacutemonial (92) dont rien ne trouble la graviteacute (94) la consomshymation du saumon est eacutevoqueacutee en termes de meacutedecine ou de biologie digestion (94) osmose (94) les inviteacutes qui mangent sont consideacutereacutes comme une espegravece (94) biologique tout comme le saumon mais sous un autre aspect les inviteacutes font partie dune socieacuteteacute quelconque (95) ils parlent dans une surenchegravere defforts et dinventiviteacutes (94) leur conversation est geacuteneacuteralement partisane et particuliegravereshyment neutre (95) En face de cette socieacuteteacute brillante et sucircre delle-mecircme Chauvin nest quun homme de la rue (96) et le comportement dAnne est dune incongruishyteacute (93) visible son refus de manger est comme une contravention elle contreshyvient ce soir agrave lappeacutetit geacuteneacuteral (95) son eacutetat provoque finalement le scandale (99) aux yeux des convives et de son mari Ces deacutenominations abstraites (et souvent ironiques) dune exactitude parfois presque scientifique contribuent agrave maintenir la distance que prend le narrateur vis-agrave-vis de cette scegravene et elles accentuent en mecircme temps lopposition entre Anne Desbaresdes et les inviteacutes

Une partie de ces classements caracteacuterisent directement ou indirectement les relations qui seacutetablissent entre les personnages du reacutecit relations qui sont souvent confronteacutees dailleurs aux conventions du milieu bourgeois des Desbaresdes4 Tout le dicircner se deacuteroule sous leacutegide des conventions de la bonne socieacuteteacute les femmes sont eacuteleacutegantes et sucircres delles-mecircmes les maris sont

2 Nous employons le terme eacutevaluation dans un sens restreint par rapport au sens que lui attribuent entre autres T TODOROV (discours eacutevaluatif Poeacutetique 114) J L1NTVELT (discours eacutevaluatif op cit 66) B FOWLER (evaluative adjectives op cit 53)

3 Cest par cette aspiration agrave une geacuteneacuteraliteacute plus ou moins grande quune remarque comme enfant obstineacute (71) se distingue de La patronne (bullbullbull) regardait obstineacutement le reshymorqueur (39) constatation renvoyant plutocirct agrave une actualiteacute dans le comportement de la patronne Une partie au moins de ces classements semblent il est vrai des remarques objectives Pourtant on peut maintenir que la subjectiviteacute du narrateur sy manifeste si lon accepte que cela se fait ici moins par la maniegravere du narrateur de sexprimer que par le fait quil se prononce sur une information objective

Comme il a eacuteteacute suggeacutereacute dans le chapitre preacuteceacutedent les relations humaines entre personnages individuels sont peu expliciteacutees dans le roman Il est dautant plus significatif que les renvois aux conventions prennent une telle importance dans les commentaires

26

fiers de leacuteclat de leurs femmes Les inviteacutes savent quil est bien-seacuteant (91) de ne pas parler de certaines choses leur conversation est facile (101) ougrave sessayent des familiariteacutes (95) tandis quAnne na pas de conversation (94) Le comporteshyment des convives est irreacuteprochable leurs excegraves sont tempeacutereacutes (95) Anne au contraire scandalise les gens par son ivresse bien quelle sessaye encore agrave un comportement coheacuterent agrave un sourire qui rend son visage acceptable (93) son visage prend le faciegraves impudique de laveu (98) son sourire devient la grimace deacutesespeacutereacutee et licencieuse de laveu (99) Anne ivre est excepteacutee de la regravegle (96) agrave laquelle les autres se conforment si bien et quoique physiquement preacutesente agrave la soireacutee elle reste pour une fois en dehors de cette socieacuteteacute5 comme cest le cas effectivement de Chauvin agrave qui ce milieu est inaccessible et qui ne pourra pas franchir les grilles du parc correctement clos (95) de ce peacuterimegravetre (96) mdash symshybolique aussi mdash ougrave vit Anne Desbaresdes6

Les renvois pareils aux conventions quoique moins nombreux apparaisshysent aussi agrave dautres endroits du reacutecit la sonatine est dabord une tacircche (75) pour lenfant qui se fige dans une pose scolaire (69) devant son professeur (cf lopposition avec le spectacle pittoresque du soleil couchant le bruit de la mer invitant agrave la liberteacute pendant les leccedilons) pour les ouvriers dans le cafeacute boire leur vin et repartir vite est un devoir (78) la patronne fait quelque chose dun geste deacutecent (38) mais plus ta rd elle eacutecoute avec indiscreacutetion (88) cest la pudeur (114) qui assourdit la conversation des hommes dans le cafeacute Pendant ses rencontres avec Chauvin Anne au contraire oublie deacutejagrave la bienseacuteance elle geacutemit et cest une plainte presque licencieuse (33) elle sadosse agrave sa chaise d un mouvement presque vulgaire (55) son visage elle a manqueacute de lapprecircter avant dele montrer (106) Pour finir le commentaire le plus significatif est ici la comshyparaison des rencontres qui se reacutepegravetent chaque jour de la mecircme faccedilon preacutevisishyble agrave un ceacutereacutemonial (52) voire agrave un rite mortuaire (113) au moment ougrave Anne et Chauvin se donnent un baiser pour la premiegravere et derniegravere fois cest la fin du rite et la fin de leur histoire dont lissue devait ecirctre connue agrave lavance ineacutevishytable mais qui signifie pour Anne une sorte daccomplissement deacutesireacute Par ladjectif mortuaire le narrateur eacutevoque le paralleacutelisme entre lhistoire des proshytagonistes et celle mdash imagineacutee mdash de lassassin et de la victime et il suggegravere la mecircme fin mdash au sens figureacute mdash pour cet amour entre Anne et Chauvin arriver dans lamour jusquagrave la mort comme lautre couple Ceci est bien confirmeacute par les derniegraveres paroles des deux personnages mdash Je voudrais que vous soyez morte dit Chauvin mdash Cest fait dit Anne Desbaresdes (114) Le sens de cette comparai-

6 Cf uneremarque quasi absurde comme le saumon des avives gens(92) traduisant proshybablement le point de vue dAnne qui se considegravere comme eacutetrangegravere agrave ces gens Ou plus tard elle vomira () la nourriture eacutetrangegravere que ce soir elle fut forceacutee de prendre (103)

6 Pour une analyse de la scegravene du dicircner voir D SHERZER Violence gastronomique dans Moderato Cantabile

27

son sous-tend ainsi tout le reacutecit et devient plus important que les renvois aux conventions plus simples si lon peut dire plus naturels7

Si nous avons tant insisteacute sur le rocircle des conventions dans Moderato Cantabile mdash un problegraveme dordre theacutematique mdash cest que les renvois aux conventions forment une sorte darriegravere-plan agrave lhistoire scandaleuse dAnne en rappelant constamment les normes de la socieacuteteacute bourgeoise Nous verrons plus loin que parallegravelement agrave celui-ci il existe un autre arriegravere-plan dune importance non moins grande ougrave les remarques subjectives du narrateur soulignent plutocirct le caractegravere exceptionnel que prennent dans la vie dAnne les conversations rituelles avec Chauvin

Si nous faisons maintenant abstraction de la theacutematique des remarques subjectives pour revenir au principe initial de notre analyse nous pouvons conclure que les eacutevaluations et les classements constituent certes un premier plan ougrave la subjectiviteacute du narrateur se manifeste dans le reacutecit mais normaleshyment ils ne preacutesentent pas un eacuteloignement tregraves marqueacute par rapport au plan objectif de lhistoire dans la majoriteacute des exemples il sagit dune geacuteneacuteralisashytion dune abstraction donc de proceacutedeacutes qui apparaissent couramment mecircme dans le langage quotidien Les eacutevaluations et les classements caracteacuterisent les choses en faisant reacutefeacuterence agrave ces choses elles-mecircmes agrave un degreacute de leur reacutealisashytion possible ou agrave une classe qui les englobe et le narrateur na pas besoin ici de trouver des rapports plus lointains pour exprimer ses ideacutees concernant un objet ou un personnage Il y a pourtant dans Moderato Cantabile de nombreuses remarques qui caracteacuterisent une chose en lassociant agrave une autre chose cette association peut ecirctre eacutevidente pour le lecteur mais cest ici eacutegalement que le narrateur eacutetablit des relations surprenantes entre deux eacuteleacutements apparemment eacuteloigneacutes Ce sont ces associations personnelles qui portent les marques les plus caracteacuteristiques dune penseacutee dune vision du monde particuliegraveres au narrateur Pour la plupart les commentaires agrave examiner sous cet aspect ont en commun de rassembler des eacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes des mots appartenant agrave des classes seacutemantiques plus ou moins diffeacuterentes ils offrent toutefois des variations quant agrave la nature et agrave la distance de leurs eacuteleacutements reacuteunis en geacuteneacuteral dans la mecircme phrase Sans aspirer ici agrave une classification exhaustive des relations qui seacutetashyblissent dans ces remarques subjectives nous allons essayer den illustrer quelques types qui apparaissent freacutequemment dans Moderato Cantabile

Un cas relativement simple se caracteacuterise par la liaison de deux termes concrets qui preacutesentent une ressemblance physique comme pour la couleur la forme la matiegravere Ses yeux eacutetaient agrave peu pregraves de la couleur du ciel ce soir-lagrave agrave cette chose pregraves quil y dansait lor de ses cheveux (67) Une monumentale presshyquicircle de nuages incendieacutes surgit agrave lhorizon (75) rose mielleux () le saumon des eaux libres de loceacutean (92) Elle posa de nouveau sa main sur la table () il

7 Au sujet du rite cf entre autres J W KNELLER op cit 116mdash119

28

() souleva la sienne qui eacutetait de plomb (110) (sur le mur) le trou noir de leurs-ombres conjugueacutees se dessina (45) la brise () fit freacutemir lherbe des cheveux de cet enfant (71) Bien que plusieurs des mots auxquels le narrateur recourt pour caracteacuteriser un objet prennent un sens figureacute meacutetaphorique la distance entre les deux termes nest pas tregraves grande ces combinaisons paraissent encore assez naturelles mecircme banales pour certaines dentre elles

Dautres associations se reacutevegravelent deacutejagrave plus singuliegraveres avec un changement de plan plus frappant Souvent les frontiegraveres semblent disparaicirctre entre homshymes animaux et objets car tous les trois pourront acqueacuterir les attributs des autres Une pelle geacuteante baveuse de sable mouilleacute () ses dents de becircte affameacutee fermeacutees sur sa proie (65) Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le reconnaicirctre comme dans le guet une becircte (86) le saumon arrive () un homme le porte tel un enfant de roi (91) (le canard) attend dans une chaleur humaine sur son linceul doranges (94) Un objet concret ou pour mieux dire une chose non tangible mais perceptible peut facilement devenir lagent dun procegraves son action peut mecircme se diriger sur des patients humains ou prendre des asshypects psychologiques Avec le ressac du vent qui va vient se cogne aux obstacles de la ville et repart le parfum atteint lhomme et le lacircche alternativement (92) De la musique sortit coula de ses doigts sans quil parucirct le vouloir en deacutecider et sournoisement elle seacutetala dans le monde une fois de plus (73) Les deux eacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes peut-ecirctre plus difficiles agrave discerner ici seraient la chose non-humaine qui se comporte comme un agent et le procegraves qui suppose plutocirct un agent humain La structure syntaxique devient reacuteveacutelatrice dans ces phrases les objets conccedilus comme actifs sont mis en valeur par leur position de sujet dans une proposition et ils sont lieacutes agrave des preacutedicats actifs ou pronominaux mdash ces derniers exprimant souvent un procegraves qui se deacuteroule de lui-mecircme sans laction dagents humains Les choses deviennent ainsi non seulement actives et munies dune certaine psychologie (la musique seacutetale sournoisement le parfum est pour ainsi dire obstineacute) mais justement elles deviennent quasi autonomes elles semblent mecircme se libeacuterer de lintervention humaine

Ce proceacutedeacute est freacutequent partout ougrave les choses doivent revecirctir une importanshyce particuliegravere au fameux dicircner les deux victimes le saumon et le canard morts deviennent des thegravemes de phrases comme ils deviennent le centre dinteacuterecirct des inviteacutes le saumon arrive (91) Le saumon passe (91) (le canard) attend (94) Lautre victime attend (97) Le canard suit son cours (99) etc Pendant que les autres se reacutegalent Anne et Chauvin tourmenteacutes par dautre faim (96 98) sont absorbeacutes par lideacutee et le deacutesir de l autre pour eux seacutepareacutes lodeur enivrante des magnolias (et symboliquement du magnolia entre les seins dAnne) creacutee une sorte de communication incorporelle Ici les thegravemes du saumon et du canard alternent reacuteguliegraverement avec le thegraveme de lodeur qui va de dune en dune jusquagrave rien (91) Le parfum atteint lhomme et le lacircche (92) Lencens des magnolias arrive toujours sur lui () et le surprend et le

29

harcegravele autant que celui dune seule fleur (96) Sur les paupiegraveres fermeacutees de lhomshyme rien ne se pose que le vent et par vagues impalpables et puissantes lodeur du magnolia suivant les fluctuations de ce vent (99) la fleur qui se fane entre ses seins et dont lodeur franchit le parc et va jusquagrave la mer (99) Il nest pas sans inteacuterecirct non plus que dans cette communication singuliegravere entre les protagonisshytes les parties du corps jouent un rocircle important et que conformeacutement agrave cela elles deviennent souvent des thegravemes de phrases Elles aussi sont consideacutereacutees alors comme les agents dune action dans laquelle elles se substituent au personshynage qui reste quasi passif dans ce procegraves et dont elles reflegravetent parfois en elles-mecircmes un eacutetat de conscience Les paupiegraveres fermeacutees dun homme de la rue tremblent de tant de patience consentie Son corps eacutereinteacute a froid que rien ne reacutechauffe Sa bouche a encore prononceacute un nom (100) Le regard (dAnne) sappesantit impassible mais revenu deacutejagrave douloureusement de tout eacutetonnement (98) Les mains ont ici une place privileacutegieacutee et agrave la fin elles seront avec les legravevres les agents principaux du rite mortuaire Les mains (dAnne) ne tremblegraveshyrent plus quagrave peine (79) les mains de Chauvin sapprochegraverent de celles de Anne Desbaresdes Elles furent toutes quatre sur la table allongeacutees (81) Les mains (dAnne) raisonnablement acceptegraverent dabandonner redescendirent du cou (88) Sa main sabaisse de ses cheveux et sarrecircte agrave ce magnolia (97) Les doigts le froissent () puis interdits sarrecirctent se reposent sur la table attendentprennent une contenance illusoire (97) Leurs mains restegraverent ainsi figeacutees dans leur pose mortuaire (110) Leurs legravevres restegraverent lune sur lautre poseacutees () suivant le mecircme rite mortuaire que leurs mains (113)s Enfin certains eacuteleacutements du deacutecor peuvent devenir plus ou moins actifs agissant sur la penseacutee et le coeur des personnages Une monumentale presquicircle de nuages incendieacutes surgit agrave lhorizon dont la splendeur fragile et fugace forccedilait la penseacutee vers dautres voies (75) la musique la sonatine joueacutee par lenfant submergea le coeur dinconnu lexteacutenua (73mdash4) La musique signifie mecircme plus elle devient un symbole de la liberteacute et des limites agrave la fois elle reacutevegravele agrave Anne son amour pour Chauvin et en mecircme temps limpossibiliteacute de cet amour La sonatine () sabattit de nouveau sur sa megravere la condamna de nouveau agrave la damnation de son amour Les portes de lenfer se refermegraverent (73) La musique porte ainsi une signification qui vaut pour toute lhistoire9 le vocabulaire mecircme des reacuteflexions associeacutees agrave la musique (les confins la damnation les portes de lenfer) fait eacutecho agrave lamour mortel de

8 A propos de 1autonomie des mains cf lopposition inteacuteressante de diathegravese dans le deacutesinteacuterecirct parfait (72) de lenfant Ses mains se levegraverent ensemble se posegraverent enshysemble (68) pourtant agrave la tendresse de cette voix-lagrave (celle dAnne) il souleva une fois de plus ses mains (70) Comme si par ce changement de diathegravese par la participation active du sujet au procegraves le narrateur voulait exprimer le rapport de lenfant agrave sa megravere sa volonteacute dagir comme elle voudrait

9 Cf supra 25

30

lautre couple et semble preacutefigurer le rite mortuaire final entre les deux protagonistes10

Dans nos derniers exemples nous avons deacutejagrave effleureacute un autre domaine dans le rapprochement deacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes ougrave les termes concrets mdash les objets dune remarque mdash se trouvent associeacutes agrave des termes abstraits et ougrave cette liaison est parfois assez difficile agrave interpreacuteter Voici une remarque qui preacutesente un rapport meacutetonymique relativement simple encore Anne Desbares-des traversa ce temps ce vent (51) la meacutetonymie naicirct ici de lomission dun terme comme l a ville dans elle traversa la ville par ce temps Dans un autre comshymentaire Sa bouche (celle dAnne) est desseacutecheacutee par dautre faim que rien non plus ne peut apaiser quagrave peine le vin (98)11 il existe de nouveau un rapport meacutetonymique entre leacuteleacutement concret bouche et le terme abstrait faim mais ce rapport simple se double ici dun autre car comme il ressort clairement du contexte faim prend le sens meacutetaphorique de lamour du deacutesir dAnne pour Chauvin Dans une remarque un peu parallegravele agrave cette derniegravere et qui est proshynonceacutee dans le mecircme contexte la structure des rapports devient plus complishyqueacutee bien quon comprenne la signification de la phrase Le vin coule dans sa bouche pleine dun nom quelle ne prononce pas (100) Une comparaison implicite est cacheacutee semble-t-il dans la proposition principale sa bouche est pleine de vin comme sa penseacutee est pleine dun nom (de celui de Chauvin) Par lomission dun des termes de cette comparaison nom sassocie agrave bouche de la mecircme faccedilon que vin seulement tandis que cette derniegravere association est naturelle la premiegravere ne lest pas dans cette formulation12 Il est inteacuteressant de noter que dans les deux derniers exemples le vin est lieacute pour Anne agrave son amour cest le vin seul qui peut apaiser son deacutesir brucirclant Dans la remarque Le feu nourrit son ventre de sorciegravere contrairement aux autres (100) le terme feu semble ambigu le sens meacutetaphorique de feu pourrait ecirctre vin car Anne vient de boire et deacutejagrave ailleurs le narrateur a parleacute du vin comme dune nourriture pour elle Nourrie de ce vin (96) Mais comme le vin eacutevoque aussi le deacutesir et que ventre y fait penser agrave son tour feu peut tregraves bien signifier deacutesir ou vin et deacutesir agrave la fois Par ce feu tout comme par la musique Anne entre de nouveau dans un monde imaginaire et enchanteacute mdash cest ce que peut suggeacuterer le terme sorshyciegravere mdash un monde qui est comme un abri pour elle contre le supplice du dicircner Elle retourne agrave leacutecartement silencieux de ses reins agrave leur brucirclante douleur agrave son

10 Du reste la psychologie des heacuteros semble en quelque sorte projeteacutee dans le deacutecor par lassociation plus ou moins eacutetrange dun terme de mouvement physique agrave un eacuteleacutement du deacutecor qui nest pas caracteacuteriseacute par ce mouvement ce dernier peut suggeacuterer un eacutetat dacircme Le couchant se vautra plus fauve encore sur les murs de la salle (112) (la sonatine) sabattit de nouveau sur sa megravere (73)

11 Cette remarque fait eacutecho agrave une autre parallegravele Il ne pourrait pas lui non plus nourrir son corps tourmenteacute par dautre faim (96)

12 Bouche et nom pourraient ecirctre dans un rapport meacutetonymique car cest avec la bouche quun nom est prononceacute mais ici justement la bouche ne remplit pas ce rocircle par rapport au nom qui reste non-prononceacute

31

repaire (101) Le terme ventre fait allusion dailleurs agrave une autre preacuteoccupation dAnne Desbaresdes lenfantement dont elle parle agrave Chauvin13 et qui est eacutevoqueacute dans les commentaires aussi quand Anne parle agrave Mademoiselle Giraud de son enfant qui la deacutevore (17) ses yeux se ferment dans le douloureux sourire dun enfantement sans fin (17) Cest dans la perspective de cette remarque quon peut interpreacuteter le sens dun tel commentaire Dans les yeux (dAnne) peu agrave peu afflua un sourire de deacutelivrance (25) le terme deacutelivrance peut y signishyfier enfantement qui lieacute dans les deux cas agrave un sourire doit exprimer un meacutelange de douleur et de joie profondes Mais dans le deuxiegraveme cas le contexte rend la remarque un peu plus complexe car cest de nouveau gracircce au vin que ce sourire apparaicirct sur le visage dAnne comme il est indiqueacute dans la phrase preacuteceacutedente Le vin aidant sans doute le tremblement de la voix avait lui aussi cesseacute (25) Le vin rapprocheacute ainsi de lideacutee de lenfantement (qui est agrave prendre au sens figureacute dans ce contexte) est conccedilu une fois de plus comme la source dun soulagement dune libeacuteration que ce soit au cours dune conshyversation ougrave Anne nest pas encore agrave son aise ou pendant le dicircner qui lui est presquo insupportable A part les nombreuses constatations ougrave il est question du vin et de ses effets sur la psychologie dAnne les commentaires subjectifs du narrateur confirment eux aussi lideacutee du vin libeacuterateur de sorte quagrave travers le reacutecit le vin mdash comme la musique mdash devient le symbole dune certaine liberteacute dun deacutepassement de soi14

Nous navons pas lintention danalyser le systegraveme des symboles dans Moderato Cantabile car cette tacircche eacutelargirait t rop les cadres de notre ouvrage (il nous faudrait alors examiner en deacutetail eacutegalement les dialogues ce que nous ne pouvons pas entreprendre cette fois)15 Cependant nous allons preacutesenter encore quelques commentaires subjectifs toujours formeacutes deacuteleacutements heacuteteacuterogegraveshynes dans lesquels le narrateur lie une notion abstraite agrave une notion concregravete qui sera lagrave pour repreacutesenter la premiegravere mais agrave la diffeacuterence des termes musique et vin ces eacuteleacutements concrets ne traversent pas lo reacutecit entier leur sishygnification ressort presque uniquement des seules phrases ougrave ils figurent De nouveau cest la scegravene du dicircner qui nous offre plusieurs exemples de cette sorte En parlant des femmes eacuteleacutegantes le narrateur dit ironiquement Leurs eacutepaules nues ont la luisance et la fermeteacute dune socieacuteteacute fondeacutee dans ses assises sur la certitude de son droit et elles furent choisies agrave la convenance de celle-ci (95) Il est

bull C f p 4 1 14 Pour le thegraveme du in libeacuterateur voir entre autres A CJSMARU Salvation through

Drinking in Marguerite Dura Short Morics 15 Nous nutilisons pas le terme rie symbole dans un sens strictement technique (conshy

forme i la terminologie rheacutetorique ou seacutemiologique) il est pour nous un eacuteleacutement du texte uni t-o charge dune signifient ion deacutepassant le niveau de la narration et contribue ainsi agrave former Je sens de loomie elle-mecircme A propos des symboles dans le roman voir L JIcircISHOP op cit 221-224 G lICOX op cit 173mdash175 K A CHAMPAGNE op nt parle aussi de limportance de certains objets en employant le terme (objective

32

teile dv trouver d source do cet le combinaison cest-agrave-dire Je- V-v ne- lui-ni ce et fermeteacute qui sont le proprieacuteteacutes communes aux deux notion- e|gt iidt - iicirc -oeieacuteteacute (Iuilaquoancc et fermeteacute eacutetant employeacutes agrave la foi dans leur MHlaquo concret et abstrait) mais peut-ecirctre ce rapprochement ltbull il bizarre Mirtovt agrave eai-lt- du i ractegravere un peu frivole et eacutepheacutemegravere de leacuteieacutemeni qui doit repreacutesenl bullbullbullbull ni tapho-riquement quelque chose daussi seacuterieux quune socieacuteteacute dont loxi-trrc - ne pourrait mecircme pas ecirctre mi-e en question Lironie qui teinte agrave per pegrave ion ltgts commentaires portant sur le statut social et le- maniegraveres de- inu- LILIcircIC encore en vigueur par une telie- remarque

Pendant le dicircne-on le saitChauvin rocircde dean( le paie d^s De- gt- c-dc- pne foi- il serre les grilles du parc il les lacirc-he regarde -e- main- ide- pii u nt k commentaire lui a pou^eacute au bout ltUs bru un destin (101 j Dan- u-tu-ivm rque in-oiite on ne trouve pour le moment que le terme abti 1 d - t -n I tonne concret dont de-tin e-t rapprocheacute et grille qui figin d 11- le -ntexte pre-ijie immeacutediat Lhonw a lacirccheacute les grilles du parc Il g lt -lt- mains ride et deacuteformeacute s par leffort (101) Ce sont donc les grille oi bull -i nt ngt-e-tn relation aec le destin les bra ne font que construire un pont 1 ntr bull ce deux tiition heacuteteacuterogegravenes ie de-tin iui pousse au bout de- bra connue 1 tient le- grille- agrave bout de bra entre ses mains Que le de-tin -oit repr rgt w pi r Chaux in par les grilles du parc na rien de surprenant finalement bull lideacutee lte la seacuteparation physique entre Chauvin et Anne pendant le dicircner e-t coiu-enr-eacute - dan limage des grilles infranchissables qui signifient ph- quune -eacutep rata 11 moshymentaneacutee elles impliquent toutes les diffeacuterences sociales qui seacuteparer k - dlt 1 p-otagonistes selon les conventions de leur socieacuteteacute (cf deacutejagrave le parc comci- fnt clos (iuml)ocirc)) en fin de compte les grilles repreacutesentent limpossibiliteacute de lunion entre Anne et Chauvin son destin agrave lui Son destin agrave lui cest ce qui lt iique peut-ecirctre lemploi dun article indeacutefini devant ce terme abstrait tuidl quun autre eacuteleacutement dans cette formulation eacutetrange le verbe pousser peut (venshytiler le caractegravere inehangeable deacutefinitif de ce destin particulier

Presque parallegravelement agrave cette scegravene crs la fin du dicircner Anne quittera ie salon montera au premier eacutetage et Elh regarda-i llt- bouhvird pin l bull bngt du bulljiand couloir de sa rie (102j Le paralleacutelisme des actions de Chaux in et dAnne -e retrouve ici dans les commentaire comme les grilles ont donneacute lieu agrave 1 ne reacuteflexion sur le destin de Chauvin de mecircme il y a une tran-po-it m entre le terme concret couloir et le terme abstrait vie dans le cas dAnne De-lvre-de- Ce- deux termes mi en relation sont facile agrave identifier comme t i par loin preacutesence simultaneacutee dans la mecircme phrase mais leur rapprocherait m e-f ni 11-eomentionnel peut-ecirctre que celui des grilles et du destin Le terme -sloir signifie sur le plan concret le couloir par lequel Anne gagne a chaudr bull -u a chambre de son enfant et dont Chauvin dit lors dune conversation un long couloir tregraves long qui est commun agrave vous et aux autres dans cette maison lti gtpucirc fucirct que vou y ftes ensembh et seacutepareacutes agrave la foi (-12) Dans le commentaire du nirra-

3 Studia Romanica 3 3

la plus inoffensive des articulations logiques introduisent dans sa trame [dans celle du reacutecit] un type de parole qui lui est eacutetranger et comme reacutefractaire13

Ainsi agrave cocircteacute de la simple narration apparaicirctra un autre plan dans le reacutecit celui des commentaires subjectifs les plus varieacutes formuleacutes eacuteventuellement dans un langage qui est lui-mecircme plus expressif plus affectif voire un langage poshyeacutetique Cette opposition entre deux plans celui de lhistoire quon pourrait consideacuterer comme un plan objectif dans son ensemble et celui des commentaishyres subjectifs se retrouve chez dautres theacuteoriciens comme Todorov qui parle de deux registres de la parole le discours reacutefeacuterentiel et le discours litteacuteral absshytrait ou figureacute dont la preacutesence simultaneacutee caracteacuterise un certain style lopshyposant agrave leacutecriture sobre et neutre agrave leacutecriture transparente11 Nous croyons quon pourrait inclure dans le discours non-reacutefeacuterentiel les registres de la parole que Todorov rattache agrave renonciation notamment le discours eacutevaluatif et le discours eacutemotif qui doivent indiquer agrave leur tour le langage subjectif du narrateur15 Ce sont donc ces commentaires subjectifs souvent poeacutetiques chez Duras et opposant son eacutecriture agrave leacutecriture sobre et neutre qui retiendront notre attention agrave cette eacutetape de lanalyse Quant aux commentaires du narrashyteur en geacuteneacuteral on peut en trouver des informations preacutecieuses surtout chez Booth et Chatman ces deux theacuteoriciens proposent un classement des commenshytaires selon les principaux types de leur contenu et selon leur rocircle dans la narshyration16 Dans notre analyse de la subjectiviteacute chez Duras mdash vu le caractegravere souvent poeacutetique des remarques mdash il nous a pourtant sembleacute reacuteveacutelateur dexashyminer les commentaires dun point de vue formel aussi pour pouvoir indiquer le deacutepassement plus ou moins grand et surprenant de la neutraliteacute de lobshyjectiviteacute de lhistoire Cest avant tout selon certains rapports logiques seacutetashyblissant entre un eacuteleacutement de lhistoire et le commentaire prononceacute agrave son propos que nous allons classer les remarques subjectives du narrateur sans pour aushyt an t neacutegliger le contenu de ces remarques Plusieurs fois nous allons nous reacutefeacuteshyrer agrave quelques figures de rheacutetorique reacutecurrentes mais dans les cadres de la preacuteshysente eacutetude il serait impossible dentreprendre une analyse rheacutetorique exhausshytive des commentaires ce qui serait certainement tregraves inteacuteressant dans un roman comme Moderato Cantdbile

Ces commentaires expriment donc la subjectiviteacute du narrateur lors de la narration de son histoire mais celle-ci nest pas la seule subjectiviteacute qui puisse apparaicirctre dans le reacutecit neutre des eacuteveacutenements Un eacuteloignement de ce plan

13 G GENETTE Frontiegraveres du reacutecit 162 Genette parle ici de lopposition eacutetablie entre reacutecit et discours par Eacute BENVEN1STE dans Les relations de temps dans le verbe franccedilais Nous avons emprunteacute cette deacutefinition de Genette pour lemployer dans une opposition de porteacutee moins eacutetendue entre la narration neutre des eacuteveacutenements et les commentaires du narrateur

14 T TODOROV Poeacutetique 110 15 Jbid 114mdash115 16 W C BOOTH op cit surtout 169mdash209 S CHATMAN op cit surtout 228mdash

262

7

neutre objectif peut se faire eacutegalement dans un autre sens dans celui de la subjectiviteacute des personnages dont les visions les penseacutees peuvent intervenir dans la narration de lhistoire de sorte que certains eacuteveacutenements peuvent ecirctre preacutesenteacutes au lecteur indirectement agrave travers les yeux la conscience des heacuteros Cest alors que nous nous tournons vers le problegraveme du point de vue la question la plus discuteacutee peut-ecirctre dans toute la theacuteorie de la narration17 et qui se pose dailleurs avec acuiteacute dans les romans de Duras ougrave lalternance souvent rashypide des perspectives concourt aussi agrave latmosphegravere particuliegravere des reacutecits Sur ce point les eacutetudes de Lubbock e t de Booth nous ont eacuteteacute tregraves utiles pour avoir une vue densemble sur ce problegraveme et pour reconnaicirctre son importance capitale dans le reacutecit18 Quant aux types fondamentaux du traitement des points de vue nous avons puiseacute surtout dans la theacuteorie des visions de Todorov13

et dans celle des focalisations de Genette20 qui nous a inspireacute sur un autre point mecircme notamment sur la neacutecessiteacute dune distinction tregraves nette mdash et pas toushyjours observeacutee mdash entre le personnage dont le point de vue oriente la persshypective narrative et le narrateur bref entre qui voit et qui parle 21

Cest dans cet esprit croyons-nous quon peut concilier entre autres deux choses somment opposeacutees dans les theacuteories lomniscience du narrateur et la transition au point de vue limiteacute dun personnage ne sexcluent pas car elles appartiennent agrave deux plans diffeacuterents celui des connaissances du narrateur et celui de la perspective du heacuteros Booth va mecircme jusquagrave affirmer que le choix du point de vue le plus rigoureusement limiteacute ne permet pas deacuteluder lomshyniscience 22 en effet le narrateur qui est capable de nous preacutesenter son hisshytoire comme elle est refleacuteteacutee dans la conscience de quelquun ne peut ecirctre quomshyniscient bien quil ne veuille pas toujours profiter de ce privilegravege pour faire valoir son propre point de vue E n revanche un narrateur qui na que des conshynaissances restreintes limiteacutees au monde immeacutediatement perceptible peut eacutegalement organiser son reacutecit agrave partir des visions de ses personnages ce qui semble justifier le traitement seacutepareacute des connaissances et des points de vue aussi malgreacute leur interdeacutependance eacutetroite incontestable Eacutevidemment la transishytion au point de vue du heacuteros peut seffectuer agrave diffeacuterents degreacutes car le narrashyteur peut affirmer sa preacutesence par des moyens divers comme lemploi de son propre langage mdash ses commentaires mdash ou lindication explicite du passage agrave la conscience du personnage A ce sujet nous avons eu recours surtout agrave la theacuteorie de Genette sur le reacutecit de paroles qui preacutesente les diffeacuterentes formes

17 Pour une vue densemble des principales theacuteories voir F VAN ROSSUM-GUYOX Point de vue ou perspective narrative

18 P LUBBOCK The Craft of Fiction surtout 251mdash264 W G BOOTH op cit surtout 149mdash165

9 T TODOROV Les cateacutegories du reacutecit litteacuteraire 141mdash143 T TODOROV Poeacutetique 116mdash123

20 G GENETTE Figures III 203mdash224 21 Ibid 203 22 W C BOOTH Distance et point de vue 109

3

du passage au discours mdash prononceacute ou inteacuterieur mdash des personnages avec linshytervention de moins en moins sensible du narrateur jusquagrave son effacement dans le discours direct23 Cest donc selon les problegravemes esquisseacutes ci-dessus que noiis essayerons dexaminer les points de vue dans les romans de Marguerite Duras A notre connaissance la perspective narrative telle quelle se preacutesente dans lensemble des oeuvres de lauteur a fait lobjet dun seul article compreacutehensif celui de Jiri Sracircmek24 dont les ideacutees nous ont inspireacute dans notre travail mais dont nous nadmettons pas neacutecessairement lapproche ni la classification

Notre choix des textes agrave examiner porte sur les eacutecrits qualifieacutes de roman ou de reacutecit par la romanciegravere elle-mecircme donc agrave partir des Impudents (1943) jusquagrave LAmante anglaise (1967) et nous ajoutons agrave cette seacuterie trois oeuvres ulteacuterieures Deacutetruire dit-elle (1969) Abahn Sagravebana David (1970) et LAmour (1971) qui nont pas eacuteteacute surnommeacutees comme les oeuvres preacuteceacutedentes mais qui selon le consensus peuvent ecirctre consideacutereacutees encore comme des romans ou des reacutecits On sait que les ouvrages publieacutes sous forme de livre apregraves lanshyneacutee de la parution de LAmour et qui sont en reacutealiteacute des sceacutenarios indiquent deacutejagrave une nouvelle eacutetape dans la carriegravere de Marguerite Duras une carriegravere cineacutematographique de plus en plus marqueacutee (dont les racines plongent dailshyleurs dans un passeacute plus lointain) Ces livres reacutecents qualifieacutes donc de sceacuteshynarios ou de texte theacuteacirctre film comme India Song (1973) seront exclus de notre analyse Parmi les reacutecits proprement dits nous allons porter une atshytention particuliegravere sur ceux de la deuxiegraveme peacuteriode dans loeuvre de leacutecrishyvain car cest dans ces romans que se reacutevegravelent le mieux les techniques les plus durassiennes de la narration et agrave travers elles lunivers romanesque de lauteur Il y aura pourtant un reacutecit privileacutegieacute parmi tous les autres qui occupera un rocircle central dans notre ouvrage cest Moderato Cantabile deacutejagrave tan t de fois discuteacute qui nous servira de modegravele pour nos analyses de lensemble des oeushyvres Notre choix est tombeacute sur ce roman pour cette raison que Moderato Canshytabile un reacutecit tregraves original et dune grande valeur condense en lui l art de Dushyras il marque un tournant dans loeuvre et annonce les traits caracteacuteristiques de la narration des romans ulteacuterieurs de sorte que par sa richesse il se precircte facilement agrave une analyse microscopique dans le domaine des techniques narshyratives Cest agrave travers les principaux aspects de la narration releveacutes dans Moderato Cantabile et avec les mecircmes meacutethodes que nous allons preacutesenter ensuite mdash sans nous en tenir dailleurs agrave un ordre chronologique rigoureux mdash leacutevolution des techniques narratives dans lensemble des romans de Marguerite Duras

2= G GENETTE Figures III 189mdash203 Cf aussi S OHATMAN op cit 196mdash209 R FOWLER Linguistics and the Novel 97mdash114

u Op cit agrave la note 2

9

La narration dans Moderato Cantabile

La nature des connaissances du narrateur1

Les quelques critiques qui traitent de la narration dans Moderato Cantabile2

sont plus ou moins daccord pour dire que le narrateur de ce roman est un narshyrateur objectif qui loin decirctre omniscient nous preacutesente les choses cmme il les perccediloit sans vouloir les peacuteneacutetrer pour nous en donner une explication plus profonde Pour notre part nous consideacuterons que ces remarques sont en partie justes mais en mecircme temps pou nuanceacutees car elles semblent neacutegliger les cas assez nombreux ougrave le narrateur ne sarrecircte pas agrave une simple constatation de faits visibles ou audibles comme dans les exemples suivants Lenfant trem-blait() davoir eu peur (14) ou Le vin aidant sans doute le tremblement de la voix avait () cesseacute (25) ougrave le narrateur nous donne linterpreacutetation dun comportement ou dune situation en sappuyant il est vrai sur des signes exshyteacuterieurs (lenfant tremble devant son professeur de piano Anne Desbaresdes en train de boire parle dune voix tremblante) E t que dire surtout des obshyservations audacieuses comme Anne Desbaresdes mentit (25) Elle () se souvint (du crime) et pacirclit (33) ougrave un processus mental est eacutevoqueacute avec une certitude eacutetonnante de la part dun narrateur qui ne se laisserait guider que par ses perceptions pour creacuteer une vision exteacuterieure et objective de ses personnages Les exemples de cette sorte nous ont ameneacute agrave examiner de plus pregraves la nature des connaissances du narrateur dans deux domaines principaux dune part les connaissances qui ont pour source la perception immeacutediate dautre part celles qui reacutesultent dun deacutepassement de la perception sous forme dinterpreacutetations ou de conjectures

Dune maniegravere geacuteneacuterale le narrateur de Moderato Cantabile sen tient

1 Pour les eacuteditions consulteacutees des romans de Duras voir notre bibliographie 2 En effet concernant la narration dans Moderato Cantabile il ny a que des remarshy

ques eacuteparses dans les articles entre autres L BISHOP op cit R A CHAMPAGNE An Incantation of the Sirens The Structure of Moderato Cantabile J W KNELLER Elective Empathies and Musical Affinities G PICON Moderato Cantabile dans loeuvre de Marguerite Duras J SRAMEK op cit (qui analyse surtout la relation de laction indirecte (meurtre) avec laction directe parallegravele (conversations) ) V L WEISS Form and Meaning in Marguerite Duras Moderato Cantabile

10

effectivement agrave la perception pour nous informer des eacuteveacutenements et des personshynages Comme dit Bernard Dort Les heacuteros de Marguerite Duras sont poseacutes devant nous sans ecirctre qualifieacutes3 Les personnages agissent ils parlent surtout mais ni les raisons de leurs actions ni leur psychologie ne sont vraiment exshypliciteacutees par le narrateur et agrave la fin du reacutecit le lecteur aura le sentiment davoir eu des relations passagegraveres avec des gens qui lui sont resteacutes en quelque sorte eacutetrangers En contrepartie le narrateur organise son reacutecit de faccedilon que nous puissions suivre les eacuteveacutenements de tout pregraves observer du moins les gestes les comportements des personnages principaux ou eacutecouter leurs paroles

En effet pendant tout le reacutecit nous avons limpression que le narrateur-teacutemoin se trouve sur les lieux des eacuteveacutenements4 sur les quelques lieux qui comshyposent alternativement lespace de lhistoire (la chambre de Mademoiselle Giraud le cafeacute le boulevard de la Mer la maison et le jardin dAnne) et il est rare que le narrateur fasse allusion agrave des lieux plus eacuteloigneacutes si oui il les eacutevoshyque en geacuteneacuteral par le truchement de signes perceptibles Deacutejagrave des rues voisines une rumeur arrivait (113) La siregravene retentit () assourdissant la ville entiegravere (58) Le vent de la mer circule toujours agrave travers la ville (101) Le plus souvent le champ de perception du narrateur est restreint et bien circonscrit lespace exteacuterieur agrave ce champ ne se faisant marquer que par un signe (cf bruits) ou par lapparition ou la disparition de quelquun ou de quelque chose au milieu de la leccedilon de piano un cri de femme retentit dans la rue En bas quelques cris () indiquegraverent la consommation dun eacuteveacutenement inconnu (17) la siregravene de larsenal annonccedilant la fin du travail sentend dans le cafeacute mecircme des gens enshytrent de la nie des remorqueurs passent reacuteguliegraverement Anne a quitteacute le champ ougrave il (Chauvin) se trouvait (115) On ne se rend pas vraiment compte de ce qui se passe en dehors de ces lieux degraves lors que lexteacuterieur semble coupeacute du lieu en question pendant les entretiens dAnne et de Chauvin le narrateur ne parle de lenfant qui joue au bord de la mer que lorsqu on laperccediloit agrave partir de linteacuterieur du cafeacute agrave travers la porte ouverte Lenfant arriva dans lencadreshyment de la porte () sen alla de nouveau (54) Il se dirigea vers le soleil de la porte () dis par ut sur le trottoir (24) Cette seacuteparation des lieux mdash particuliegraveshyrement frappante dans la scegravene du dicircner ougrave Chauvin rocircde devant le parc pendant quAnne doit subir les supplices du dicircner eacuteleacutegant mdash est marqueacutee avec insistance tantocirct par des verbes de mouvement lenfant surgit (27 61 81 88) Des voix () montaient du quai (15) tantocirct par toute une gamme dadverbes ou de locutions adverbiales qui indiquent le lieu dune maniegravere relative agrave un point de repegravere ailleurs (11 114) dehors (40 43 52 60 92 107) en bas

3 Citation des Lettres Nouvelles mars 1955 par B PINGAUD Voici dix romanshyciers 43

11 est inteacuteressant de noter que le temps verbal employeacute dans la plus grande partie du roman nest pourtant pas le preacutesent sauf la scegravene du dicircner qui est raconteacutee surtout au preacutesent le reacutecit est au passeacute le narrateur gardant ainsi plus de distance envers son sujet et le lecteur agrave la fois

11

(17 72 74) de loin (30 106) tregraves j)regraves (40) lautre bout (de la ville du quai) (23 31) au-delagrave des stores blancs (96) sur la gauche du quai (16) etc Dans quelques cas on a mecircme limpression que le lieu souvre devant les yeux du spectateur Le mocircle deacutepasseacute le boulevard de la Mer seacutetendait (34) apregraves avoir deacutepameacute le premier mocircle () agrave partir duquel souvrait la ville (51) apregraves le preshymier mocircle le boulevard de la Mer se profila (89) Donc lespace est organiseacute agrave partir de certains angles de vue de visions bien deacutetermineacutees qui eacutelargissent et reacutetreacutecissent alternativement le champ des connaissances du narrateur portant sur les choses perceptibles Sauf quelques exceptions auxquelles nous revienshydrons plus tard il nest question effectivement que de ce qui est en train de se passer devant nos yeux parfois avec une limitation mecircme plus pousseacutee de la vision agrave un endroit tregraves preacutecis comme cest possible agrave laide de la cameacutera dans un film entre les paroles des protagonistes Une vedette passa dans le cadre de la fenecirctre ouverte (11 ) Le couchant () atteignait le visage de cet homme (33) Linshyteacuterieur de sa bouche semplit de la derniegravere lueur du cmichant (35) posa sa main () sur la table dans leacutecran dombre que faisait son corps (109)3

Ces derniers exemples anticipent dailleurs sur certains traits de la preacuteshysentation des personnages et indiquent deacutejagrave le centre dinteacuterecirct que sont les personnages pour le narrateur de ce reacutecit car eacutevidemment les relations spatiashyles ne servent que de cadre darriegravere-plan aux eacuteveacutenements En effet les lieux ne sont guegravere deacutecrits dune maniegravere traditionnelle mdash sauf quelques constatashytions plutocirct neutres marquant agrave la fois des circonstances comme Le cafeacute eacutetait plein Les hommes buvaient leur vin aussitocirct servi (78) Lheure eacutetait creuse le cafeacute encore deacutesert (38) mdash et cest agrave juste titre que certains critiques parlent de lieux neutres et abstraits chez Duras8 Sil y a tout de mecircme une sorte de descripshytion du deacutecor elle concerne presque uniquement le temps quil fait souvent pour introduire un chapitre Les eacuteclaircies eacutetaient moins rares plus longues (51) ou surtout le temps qui passe et rappelle chaque fois agrave Anne et agrave Chauvin que la fin de leur rencontre approche on voyait le soleil se coucher dans la mer le ciel qui flambait (31) Les quais seacuteclairegraverent de leurs hauts lampadaires (85) Comme souvent au creacutepuscule le ciel simmobilisa (112) etc Certains effets de bruits sajoutent aux signes visibles pour ponctuer la dureacutee les gammes et la sonatine reacutepeacuteteacutees pendant les leccedilons le bruit de la mer et les cris venant de la rue qui interrompent la musique et surtout lors des conversations au cafeacute la radio le ronronnement des bateaux qui passent reacuteguliegraverement et la siregravene comme un leitmotiv annonccedilant la fin du travail et impliquant que Chauvin et Anne doivent se quitter bientocirct Une siregravene retentit (30) Une autre siregravene

5 La technique de la c ameacutera est souvent ment ionneacutee d a n s les cr i t iques sur D u r a s A propos de Moderato Cantabile cf L B I S H O P op cit 227 R A C H A M P A G N E op et 987 V L VVJB1SS op cU 85

Cf A HOOG The Itinerary of Marguerite Dtiras 7 3 G L U C C I O N I Marguerite Dura et le roman abstrait

retentit plus faible que la premiegravere (31) Foudroyante la siregravene retentit (46) La siregravene retentit eacutegale et juste (58) La siregravene retentit eacutenorme (112)

Au milieu de ce deacutecor deacutepouilleacute et plutocirct scheacutematique l attention est dirigeacutee en premier lieu sur les personnages sur leur comportement et leurs conversations Cependant la technique de la preacutesentation des personnages est semblable agrave celle de la caracteacuterisation de larriegravere-plan au lieu de nous offrir des descriptions exhaustives le reacutecit des rencontres dAnne Desbaresdes et de Chauvin abonde en impressions qui atteignent surtout la vue ou louiumle7 creacuteant ainsi une image par touches de couleurs mdash selon les propres termes de Duras mdash des protagonistes et des situations8

Dune maniegravere geacuteneacuterale cest la perception par la vue qui preacutedomine dans ce reacutecit et cela nous paraicirct tout agrave fait naturel la vue eacutetant la plus importante de nos faculteacutes de perception Il serait plus inteacuteressant par contre dexaminer les types de choses vues que le narrateur considegravere comme des informations neacutecesshysaires agrave donner au lecteur Deacutejagrave agrave propos du deacutecor nous avons releveacute les signes visibles du temps qui seacutecoule surtout ceux qui concernent la lumiegravere baissante du jour la couleur changeante du ciel les eacuteclairages les ombres Pour ce qui est des personnages en opposition avec limage peu exacte que nous en receshyvons il y aura une observation minutieuse des visages des gestes des mouveshyments des rapprochements et des eacuteloignements des personnages lui aussi avait pacircli (38) Sa bouche agrave lui fut humide davoir bu et elle eut agrave son tour dans la douce lumiegravere une implacable preacutecision (55) la brise () fit freacutemir lherbe des cheveux de cet enfant (71) Elle sadossa de tout son buste agrave la chaise dun mouveshyment entier (55) La main de Chauvin battit lair et retomba sur la table (114) etc

Limportance de la perception par louiumle a eacuteteacute deacutejagrave suggeacutereacutee plus haut quand nous avons passeacute en revue briegravevement les bruits que peuvent entendre les personnages et le narrateur Mais dans ce domaine des choses entendues il en est une qui lemporte sur toutes les autres et qui constitue par sa nature diffeacuterente un cas tout agrave fait speacutecial et de porteacutee essentielle pour la narration ce sont bien entendu les paroles des personnages dans notre cas les dialogues dAnne et de Chauvin les bribes de conversation entre Anne et son enfant Anne et Mademoiselle Giraud ou la patronne du cafeacute ou encore entre Anne et les inviteacutes du dicircner ou peut ajouter agrave cela les paroles reproduites quelquefois plus librement par le narrateur9 Ce qui est particulier en ce sens dans Moderato Cantabile cest la quantiteacute proportionnelle et parallegravelement limportance des dialogues par rapport agrave la narration proprement dite Les dialogues doivent

7 Cf pourtant lodeur enivrante des magnolias (chapitre VII) 8 Deacutepeindre un caractegravere en son entier comme faisait Balzac est reacutevolu Jestime

que la description dun signe dune partie seulement dun ecirctre humain ou dune situation () est beaucoup plus frappante quune description complegravete () Jappelle cette meacuteshythode quest la mienne descriptions par touches de couleur (dans B L KNAPP op cit 655)

9 Voir notre analyse des points de vue dans Moderato Cantabile

13

constituer plus de la moitieacute du texte (mecircme les deux tiers peut-ecirctre) et cela montre en soi que leur rocircle nest pas neacutegligeable dans ce reacutecit car une grande partie des informations concernant les personnages viennent de leurs propres paroles et doivent ecirctre consideacutereacutees ainsi comme des informations authentiques Mais la veacuteritable importance des dialogues reacuteside dans le fait quici cest au cours des conversations au cafeacute que se deacuteveloppe 1 intrigue lhistoire de F adultegravere psychologique dAnne Desbaresdes avec Chauvin10 tandis quo la narration agrave part quelques eacuteveacutenements cruciaux certes comme le crime le dicircner et peut-ecirctre la derniegravere rencontre contient peu deacuteleacutements qui puissent faire avancer consideacuterablement laction vers son deacutenouement Les parties proprement narratives loin decirctre insignifiantes concourent plutocirct agrave situer les dialogues agrave constituer les eacuteleacutements de la scegravene et de latmosphegravere dans laquelle se deacuteroulent les conversations Comme dentreacutee de jeunous nous sommes proposeacute de caracteacuteriser la narration proprement dite nous nallons pas nous attarder sur la probleacutematique des dialogues qui entraicircnerait surtout agrave propos de Moderato Cantabile des questions dordre psychologique et mettrait lanalyse sur un autre plan celui des personnages de leurs maniegraveres de penser et de sexprimer sans parler du systegraveme des images et des eacuteleacutements symboliques dans leurs conversations11

Jusquici nous avons donc essayeacute dexaminer la perception mdash en tenant compte de la fonction particuliegravere du dialogue mdash comme la source la plus imshyportante des connaissances du narrateur toujours preacutesent sur les lieux des eacuteveacutenements Avant de poursuivre lanalyse dans un domaine qui serait deacutejagrave celui des interpreacutetations nous voudrions souligner le rocircle privileacutegieacute de la pershyception dun autre aspect encore Car au cours du reacutecit ce nest pas seulement de lobjet de la perception de la chose vue ou entendue que le lecteur prend connaissance par lintermeacutediaire du narrateur nous sommes eacutegalement les teacutemoins de nombreux actes de perception de la part des personnages Beaucoup de phrases ont pour preacutedicat un verbe ou uno expression comme eacutecouter (73 75 79) regarder (au moins 33 fois sur les 115 pages) ou les synonymes de ce dernier contempler (32 34 76) observer (87 88) fixer (34 62 86) scruter (19 48 107) inspecter (37) examiner (108) reconsideacuterer (10) lorgner (34) suivre des yeux (37 110) porter les yeux sur (114) lever un regard vers (110) glisser un regard vers (71) quitter des yeux (33 42) ses yeux revinrent (43) enfin voir au sens de regarder examiner (42 55 63 86) II sattarda () agrave voir () ses eacutepaules (42) Ces verbes-lagrave expriment chez les personnages une action volontaire de voir quelque chose une action qui est en mecircme temps perceptible pour le narrateur Dautres preacutedicats un peu moins freacutequents du type entendre (58

10 A C1SMARU Salvation through Drinking in Marguerite Duras Short Stories 494

11 Sur le caractegravere et le rocircle des dialogues dans Moderato Cantabile voir entre autres L BISHOP op cit H HELL op cil J S R A M E K op cit

14

82 114 mdash deux fois) voir (24 61 62 63 67 89 115) avec des synonymes comshyme remarquer (46 48 52 106) apercevoir (21 94 106) et des verbes de sens plus complexe et plus abstrait sapercevoir (26 88) reconnaicirctre (61 62) sassurer (11 54) signifient plutocirct une perception involontaire agrave laquelle peut sajouter le processus mental de la reconnaissance de lobjet perccedilu Comme agrave part la perception elle-mecircme il sagit ici de processus internes ces derniers exemples soulegravevent une nouvelle fois le problegraveme de la source des connaissances du narrateur nous y reviendrons donc un peu plus loin

Lessentiel pour le moment est de reconnaicirctre que lacte de perception volontaire ou non constitue par sa freacutequence exceptionnelle une partie conshysideacuterable de la narration et seacutelegraveve pour ainsi dire au rang de leacuteveacutenement de laction qui fait avancer le cours du reacutecit Moderato Cantabile preacutesente une histoire plutocirct mince avec peu daventures au sens traditionnel du terme il nest donc pas eacutetonnant que le jeu subtil des regards soit revecirctu dune telle importance pour indiquer les rapports changeants des personnages et quil acquiegravere agrave linstar des dialogues un rocircle communicatif tregraves marqueacute

Le rocircle privileacutegieacute de la perception comme source de connaissances pour le narrateur semble incontestable pourtant le narrateur ne sarrecircte pas agrave un simple enregistrement des pheacutenomegravenes perceptibles il deacutepasse plus ou moins les limites de la perception et nous informe non seulement des comportements ou des paroles des personnages mais aussi de certains processus internes qui se laissent deviner au-dessous de la surface visible Le lecteur peut alors se poser la question de savoir si dans Moderato Cantabile on na pas affaire toutefois agrave un narrateur omniscient au sens traditionnel du terme car apregraves tout nous apprenons parfois mecircme les penseacutees de quelquun ainsi la patronne comprit quelle naurait pas si vite lexplication quelle deacutesirait (24) indique le processus mental de comprendre et explicite le contenu dune penseacutee difficile (ou impossible) agrave deacuteduire dune maniegravere univoque agrave partir des circonstances exteacuteshyrieures donneacutees

Neacuteanmoins ce narrateur bien quil se permette des commentaires sur la conscience des personnages ne teacutemoigne pas en geacuteneacuteral de connaissances communeacutement attribueacutees au narrateur omniscient Cest agrave peine sil nous donne des renseignements directs et coheacuterents des conditions dans lesquelles vivent Anne et Chauvin des couches sociales auxquelles ils appartiennent de leurs activiteacutes de tous les jours de leur psychologie ni mecircme de ces choses relativeshyment simples comme le physique ou les vecirctements des protagonistes il y fait quelques allusions sans plus12 Il semble quil ne considegravere que certains aspects soit des processus internes soit des circonstances geacuteneacuterales et lagrave encore il prend comme point de deacutepart le plus souvent la situation agrave un moment donneacute

13 Pour le statut des personnages dans les reacutecits pour certains thegravemes constants ayant trait agrave leur psychologie (amour reacutevolte folie) voir J SRAMEK Le rocircle des pershysonnages romanesques chez Marguerite Duras

15

des eacutevcne-nt- Pour une large JMII le- coimai-5-aiu-r- preacutealabu-- soiiicirc c -nriu- [iicnoagt les choses en leur temps agrave mesure que lhi-toire se deacuteveloppe [cf pr exemple agrave la page 57 les paroles de lhomme jusque-lagrave anonyme Jt - jj-il ( hiuviv)

Avant de consideacuterer dune faccedilon plus deacutetailleacutee les connaissantes pro ciint dun deacutepa-semcnt de la perception nous voudrions souligner un autre tr it de caractegravere du nanatcir dans Moderato Cantabile qui e dirtinsriie scn-ibienimt du narrateur appeleacute omniscient Tandis que le narrateur omniscient -emlde -ucircr d- ui-meumlme de la ju^te-se de ses remarques le narrateur de Moderato f bullbullbulltnhili il e paraicirct pas toujours Quelquefois deacutejagrave agrave propos dun chose en principe perceptible niais cacheacutee devant ses yeux le narrateur avoue son ignorance en se justifiant du mecircme coup (ce agrave quoi jouait lenfant I eacutetait indiscernable gti cette di-tHid Cil) ou Pfutitrr alors pleura-t-il mais le cripiiscuh trop avanceacute deacutejagrave m jarnif dnpt-rcroir que la grimace entaiyliutO ltt trgtwilaiU- de non ritgtjlt et ifn pi- de ifir -i de- larmes bullgtbulllt roulaint (21) Mais -urtout lorsquil -bullbull proshypose de commenter un fait au-delagrave de li perception souvent il heacutesite agrave porter un jugement cateacutegorique il prend alors des preacutecautions devant les apparences exprimant ainsi ses incertitudes ses doutes concernant la veacuteriteacute de ces apparenshyces et ses propres possibiliteacutes de connaicirctre cette veacuteriteacute Son langage reflegravete abondamment ces doutes et le caractegravere plutocirct hypotheacutetique des eacutenonciations une liste plus ou moins complegravete de la preacutesence reacutepeacutetitive de certains adverbes et de quelques tournures verbales peut bien illustrer l attitude du narrateur vis-agrave-vis des choes et des jgter-onngtges notamment la distance quil prend pour appreacutecier eacuteventuellement un pheacutenomegravene sans doute (25 29 34 35 40 52 106) peut-ecirctre (12 21 44 66 72 114) apparemment (19 20 42) comme si (20 30) sembler (16) paraicirctre (34 73) avoir lair (28 66) devoir (29 31 48 49 96) on aurait pu le croire encore meilleur (105) il nest pas impossible que (98) Les phrashyses comme celles citeacutees plus haut ou sa tecircte se pencha un peu de la maniegravere peut-ecirctre den convenir (12) voici le commencement de la nuit tardive et froide Il nest pas impossible que cet homme ait froid (98) etc nous montrent un narrashyteur qui naime pas juger trop hacirctivement et qui fait au lecteur limpression de vouloir plutocirct rester dans le vague13

Quels sont donc les domaines dans lesquels le narrateur ose faire des observations sans lappui direct de la perception E t quelles sont alors les sources du discernement plus profond du narrateur Quant agrave son rapport aux personnages mdash nous lavons suggeacutereacute plus haut mdash le narrateur ne nous offre pas de vue densemble de leur vie inteacuterieure son attention se dirige plutocirct sur

13 Ce type de discours appeleacute discours modalisant par T TODOROV (Poeacutetique 115) fait partie dans son systegraveme du discours qui se reacutefegravere agrave son procegraves deacutenonciation (ibid 114) il est donc une manifestation du narrateur dans le reacutecit Cest lavis aussi de J L1KTVELT (cf discours modal op cit 66) et de R FOWLER (cf bdquomodalUy op cit 42mdash44) Dans notre opposition entre connaissances et commentaires il est peut-ecirctre plus convenable de parler agrave ce propos de connaissances

16

certains aspects de leur psychologie et lagrave aussi nous recevons une image fragshymenteacutee composeacutee dimpressions de deacuteductions reposant sur un signe externe du comportement de tentatives dexplications intermittentes au travers dun dialogue tout aussi fragmenteacute Il est donc inteacuteressant de voir dune part sur quoi portent de preacutefeacuterence ces impressions ces deacuteductions Dautre part on doit reconnaicirctre degraves le deacutebut que malgreacute le deacutepassement de la perception par certaines interpreacutetations cette derniegravere quelle soit explicite ou implicite dans le contexte reste une condition neacutecessaire pour quelques types dobservations de ce genre et finalement dans ces cas-lagrave elle peut ecirctre consideacutereacutee comme la source de connaissances du narrateur Il sensuit que lanalyse devra tenir compte eacutegalement du rocircle de la perception dans les remarques du narrateur sur la psychologie des personnages Dailleurs ces deux choses notamment le contenu dune observation et son rapport avec la perception ne peuvent ecirctre seacutepareacutees dune maniegravere rigoureuse car pour certains aspects de la psychologie comme les sentiments la preacutesence dun signe exteacuterieur quelconque est bien possible souvent tout agrave fait eacutevidente (et ce signe peut ecirctre expliciteacute par le narrateur) mais il serait tregraves difficile ou mecircme impossible de trouver un signe exteacuterieur qui corresponde agrave un processus interne comme la penseacutee ou la meacutemoishyre Pour cette raison nous prendrons comme point de deacutepart dans notre classhysement du contenu des observations la preacutesence ou labsence de signes extershynes explicites dans le texte ou en dautres termes le deacutepassement de plus en plus radical de la perception directe par le narrateur et cest conformeacutement aux diffeacuterentes eacutetapes (signes externes explicites signes externes absents mais implicites signes externes absents car impossibles) que nous essayerons deacutetashyblir les domaines sur lesquels portent les connaissances du narrateur

Un dernier problegraveme concernant le classement des observations proposeacute ci-dessus reacuteside dans la difficulteacute de deacutefinir avec exactitude ce quon pourra consideacuterer comme un signe externe explicite14 Il nous semble que dun cocircteacute la chose est assez eacutevidente quand le narrateur fait des observations qui prenshynent leur source dans la perception la deacutepassant en mecircme temps et lorsque ce narrateur a lintention de rendre ce fait explicite il mentionne dans le proche contexte un pheacutenomegravene visible ou audible comme une expression du visage un geste un mouvement linflexion de la voix qui lui a servi de point de deacutepart pour des constatations des interpreacutetations renvoyant agrave un processus interne ou agrave une situation plus complexe Le problegraveme se pose plutocirct mdash nous semble-t-il mdash du cocircteacute de la relation logique entre le signe externe et le processus interne auquel il se reacutefegravere en quelque sorte Dans Lenfant tremblait () davoir eu peur (14) le verbe tremblait peut ecirctre consideacutereacute comme exprimant un signe perceptible pour le narrateur qui interpregravete ce mouvement (en

14 Signe sera employeacute ici au sens quotidien du terme quelque chose qui est lagrave pour repreacutesenter autre chose (A J GREIMASmdashJ COURTES Seacutemiotique 350)

2 Studia Romanica 17

saidant de la situation certainement) comme celui indiquant la peur de lenfant devant son professeur de piano tout en colegravere Il apparaicirct que nous avons affaire agrave un signe provenant dun eacutetat de conscience le signe existe parce que cet eacutetat de conscience existe pour le moment On pourrait transformer la phrase en disant Lenfant tremblait agrave cause de la peur parce quil avait eu peur Dans la phrase suivante par contre cette transformation serait impossible ou du moins forceacutee pour Elle lui caressa distraitement les cheveux (27) on ne dirait pas quAnne caressa les cheveux de son enfant parce quelle eacutetait distraishyte ladverbe distraitement qualifie tregraves bien laction de caresser les cheveux sans que cet eacutetat de conscience puisse la faire naicirctre Peut-on malgreacute cela consideacuterer laction caressa mdash fait visible pour le narrateur mdash comme un signe de la distraction dAnne Car ici cest plutocirct la maniegravere de caresser et non pas le fait mecircme qui indique la distraction et dans cette situation-lagrave le signe plus ou moins autonome dans dautres cas en ce qui concerne son rapport au proshycessus auquel il se reacutefegravere ne peut plus ecirctre conccedilu seacutepareacutement du processus interne quil est censeacute indiquer ainsi les deux choses finissent par coiumlncider on ne pourrait plus parler alors dun signe autonome

Eacutevidemment mecircme dans ce cas-lagrave il continue decirctre vrai que le narrateur sappuie en quelque sorte sur la perception pour dire quelque chose sur vin processus interne seulement la nature de ses appreacuteciations des faits perccedilus sera diffeacuterente dans les deux cas Eacute tan t donneacute que dans notre premiegravere phrase le fait de trembler pourrait renvoyer agrave une varieacuteteacute de processus internes ce signe donne lieu agrave une interpreacutetation plus ou moins dans les limites des intershypreacutetations conventionnelles possibles donc plus ou moins libre en mecircme temps (ici peur mais peut-ecirctre colegravere joie etc) Par contre la deuxiegraveme phrase preacutesente lexpeacuterience perccedilue sous forme dune constatation plus objective suggeacuterant que le processus interne et le comportement correspondant sont dans un rapport nettement plus eacutetroit et agrave la fois moins eacutequivoque Ce manque de liberteacute relatif se fait sentir aussi sur le plan de la formulation verbale de ces processus le narrateur a recours agrave une expression simple concise sans dautres qualifications agrave par t leacuteleacutement indiquant le processus mecircme ce sont des expresshysions ]gtour ainsi dire steacutereacuteotypeacutees qui traduisent des processus internes se manifestant dans des comportements conventionnels ce qui exclut normaleshyment toute autre interjjreacutetation

Dans Moderato Cantabile on peut relever nombre dexemples pour illustrer les deux seacuteries dobservations ayant recours explicitement agrave la perception Dune part on trouvera celles ougrave le signe externe garde une autonomie relative invitant le narrateur agrave lui attribuer une signification possible (cf son caractegravere deacuteveacutenement autonome souvent exprimeacute par un passeacute simple cf aussi le fait quagrave plusieurs reprises le signe apparaicirct grammaticalement sous forme de proposition quelquefois principale dans une phrase complexe enfin la possibishyliteacute assez eacutevidente dune transformation marquant un rapport causal entre le

18

processus interne et sa manifestation cette derniegravere eacutetant le reacutesultat du proshycessus en question) Anne Desbaresdes sadossa agrave sa chaise sabandonna au reacutepit que lui laissait sa peur (40) Le mecircme trouble que la veille ferma les yeux dAnne Desbaresdes lui fit de mecircme courber les eacutepaules daccablement (54) Le mecircme eacutemoi la brisa lui ferma les yeux (59) Elle sarrecircta (de parler) les yeux encore fermeacutes par la peur (59) Ses mains recommencegraverent agrave trembler mais jjour dautre raison que la peur (59) Les petits pieds () se frottegraverent lun contre lautre dans la colegravere (70) Elle examina le cafeacute puis lui () implorant un secours (108)

Dautre part nous aurons les constatations ougrave le signe externe perd cette autonomie car il n y a quune seule interpreacutetation possible dans la mesure ougrave certains comportements et certains processus internes sont conventionnelle-ment associeacutes par le spectateur (cf surtout les constructions verbe -f- compleacuteshyment circonstanciel de maniegravere indiquant la relation plus eacutetroite une relation modale entre le processus et sa manifestation limpossibiliteacute de la transformashytion causale) La main chercha le verre machinalement (28) Lenfant se deacutegagea dune faccedilon assez brutale (31) Anne Desbaresdes () ajusta son manteau avec soin lentement (32) La patronne () regardait obstineacutement le remorqueur (39) (Anne) se redressa avec effort (40) (les hommes) interrogegraverent la patronne du regard (48) Ils le burent ensemble avec aviditeacute (53) Des groupes dhommes arrivaient presseacutes (62) Souvent ces constatations renvoient agrave la maniegravere de parler quelquun parle segravechement (41) avec application presque difficulteacute (45) calmement (58) dune voix redevenue tranquille (60) dune voix fatigueacutee (60) lasseacutee (72) dune voix neutre (85) La limite entre ces deux groupes nest pas rigide dailleurs parfois il est difficile de savoir sil sagit strictement de la maniegravere ou dun rapport causal en mecircme temps ces deux aspects sentremecirclent nous semble-t-il dans les exemples suivants Lhomme regarda plus attentiveshyment (27) ( = parce quil eacutetait plus attentif l attention sexprimant souvent par le regard) Il lui sourit de faccedilon encourageante (45) ( = parce quil voulait lencourager) Elle rit gaiement silencieusement (68) ( = parce quelle eacutetait gaie) Chauvin resta assis accableacute (88) ( = parce quil eacutetait accableacute)

Dans la majoriteacute des exemples comportement et processus interne sont donc dans un rapport eacutetroit ils se supposent reacuteciproquement ce qui se reflegravete aussi dans leur reacutealisation linguistique plutocirct conventionnelle Toutefois pour une large part un certain comportement est agrave ce point impliqueacute dans le processhysus interne en question que le comportement mdash pheacutenomegravene visible mdash peut ne pas ecirctre mentionneacute par le narrateur (Anne) ne prit pas garde agrave lui (43) ne fut pas surprise (46) fit un effort (59) se replia sur elle-mecircme (84) (Chauvin) heacutesita (29 110) attendit (83) (lenfant) simpatienta (49) abandonna sa tentative (de voir le quai par la fenecirctre) (72) (Mademoiselle Giraud) reprit son calme (69) reacutefleacutechit (75) (les gens) seacutetonnegraverent (27 48 78) Cette preacutesentation eacutegaleshyment steacutereacuteotypeacutee dun processus interne semble constituer par labandon du

2 19

signe externe explicite une transition vers une eacutetape ougrave le narrateur eacutevoque un processus interne dune maniegravere deacutejagrave plus nuanceacutee mais sans faire mention ici non plus dun pheacutenomegravene perccedilu dont il aurait pu deacuteduire la nature exacte du processus Ces observations suggegraverent tout de mecircme la preacutesence dun signe externe dans le comportement des personnages seulement il apparaicirct quaux yeux du narrateur ce signe est suffisamment conventionnel encore (bien que moins univoque) pour ne pas ecirctre expliciteacute comme la source des interpreacutetations Malgreacute la preacutesence implicite dun signe perceptible cette eacutetape marque deacutejagrave un certain eacuteloignement de la perception directe qui jusquici pouvait assez bien justifier les observations du narrateur Anne Desbaresdes se deacutebattit coupable et lacceptant cependant (57) (quand Chauvin lui parlait dune sorte deacutechec de son mariage) (Mademoiselle Giraud) sourde agrave leurs propos deacutecourashygeacutee de lindignation mecircme (71) (cf cependant Mademoiselle Giraud les reshygarda) (en jouant la sonatine) lenfant se laissa prendre agrave son miel (73) (cf cependant Le jeu se ralentit et se ponctua) Anne Desbaresdes () revint dun profond eacutetonnement (80) Quatre hommes entregraverent () deacutecideacutes agrave perdre leur temps (82) Elle () revint agrave elle avec lassitude (87) la crainte dun manquement quelconque au ceacutereacutemonial () se dissipe peu agrave peu (92) Cette derniegravere seacuterie dexemples tout comme la premiegravere contenant une mention explicite de signes externes se trouve donc en opposition avec les constatations steacutereacuteotypeacutees plutocirct neutres car elle nous offre des interpreacutetations plus libres des signes explicites ou implicites et cela dans un langage souvent plus expressif en mecircme temps15

Quant au contenu de ces observations que nous avons appeleacute plus hut les domaines des connaissances du narrateur les exemples mecircme dans leur varieacuteteacute suggegraverent la preacutedominance des remarques sur les sentiments les eacutetats de conscience (parfois la volonteacute) des personnages ce qui nest pas eacutetonnant dailleurs les sentiments eacutetant ceux des aspects de la psychologie qui se manishyfestent le plus facilement dans le comportement Certains sentiments persistent tout au long du reacutecit chez Anne par exemple la peur leacutepouvante mecircme devant ses relations avec Chauvin et devant lideacutee de lamour consommeacute dans la mort (ideacutee quelle essaye de comprendre agrave travers son dialogue avec Chauvin) cependant gracircce au vin et aux conversations cette peur alterne avec des moshyments de liberteacute ougrave Anne accepte la situation jusquagrave sidentifier avec la victime dans ses derniegraveres paroles Cest certainement Anne qui est au centre de linteacuteshyrecirct ici cest son comportement qui invite le plus souvent agrave des interpreacutetations varieacutees parfois eacutetonnantes dans leur formulation linguistique Mais il est

15 En ce sens certaines remarques se rapprochent des commentaires subjectifs ce qui montre bien les difficulteacutes de la deacutelimitation entre ces commentaires et les connaissanshyces plus ou moins objectives du narrateur Notre tentative de deacutelimitation a eacuteteacute neacutecesshysaire pour notre analyse mais nous sommes pleinement conscient que ces deux plans restent eacutetroitement lieacutes dans lœuvre

20

remarquable que dune maniegravere geacuteneacuterale la bregraveve notation des sentiments ou des changements deacutetats de conscience (quils soient seulement nommeacutes ou encore qualifieacutes) joue un rocircle important dans la caracteacuterisation de tous les personnages 16 en effet cest agrave peu pregraves le seul moyen de caracteacuterisation utiliseacute par le narrateur agrave part les propres paroles des personnages17 et ainsi agrave cocircteacute des observations sur la simple perception des choses ces notations occupent une place relativement large dans les passages narratifs

Parmi les observations concernant les processus internes et fondeacutees sur la preacutesence implicite de signes externes il y a encore un domaine digne dattenshytion et dont limportance a eacuteteacute souligneacutee plus haut ce sont notamment les actes de perception attribueacutes aux personnages Il convient dexaminer ici non pas la constatation dun acte volontaire de regarder ou deacutecouter mais plutocirct les perceptions involontaires qui saccompagnent dun processus mental gracircce auquel on se rend compte de lobjet de la perception Elle remarqua ces deux mains (46) Quelques-uns reconnurent Chauvin Chauvin ne les vit encore pas (62) La patronne () les observa lun lautre avec une indiscreacutetion dont ils ne saperccedilurent pas (88) Degraves que Chauvin laperccedilut () il rentra dans le cafeacute pour lattendre (106) Chauvin entendit (114) Dans ces remarques le narrateur sappuie selon toute probabiliteacute sur un signe perceptible plus ou moins eacutevident laisseacute implicite le personnage ne peut voir apercevoir une chose que sil la regarde Le cas de remarquer sapercevoir reconnaicirctre e t aussi entendre est plus difficile le signe neacutetant pas ici un simple regard ou laction deacutecouter il semble que ce soient plutocirct les reacuteactions agrave ces perceptions plus complexes visibles dans le comportement qui peuvent suggeacuterer quun acte de perception sest produit effectivement (cf une remarque ougrave cette reacuteaction visible et univoque est expliciteacutee par le narrateur Lhomme () reconnut Chauvin lui fit un signe de tecircte un peu gecircneacute (61))

Les sentiments et les perceptions involontaires sont capables donc de produire des signes perceptibles qui peuvent devenir agrave leur tour des sources de constatations dinterpreacutetations pour le narrateur Ici le rapport entre la perception et lobservation qui la deacutepasse existe toujours bien quil soit de plus en plus lacircche Mais agrave leacutetape suivante quand le narrateur en vient agrave nous inforshymer du domaine de la penseacutee chez quelquun ce rapport nexiste plus le narrashyteur ne peut plus recourir agrave la perception et il serait difficile de trouver des sources pour justifier ses connaissances Lenfant tourneacute vers sa partition remua

16 Cf pourtant les observations sur Chauvin qui le visent plutocirct de lexteacuterieur Le narrateur semble adopter la vision quAnne peut avoir de Chauvin

17 Quant aux paroles des personnages il faut prendre le terme caracteacuterisation avec reacuteserve car il ne sagit pas ici de dialogues reacutealistes Pourtant ces dialogues reacutevegravelent certains aspects des personnages comme le dit H HELL Avec leur deacutemarche tacirctonshynante et allusive ils reacutevegravelent linexprimable des ecirctres et leurs rapports profonds ils nous font sentir leur vie secregravete mieux que ne le feraient les analyses explications ou commentaishyres de lauteur (op cit 131 j

21

agrave peine mdash seule sa megravere le sut mdash alors que la vedette lui passait dans le sang (11) Un homme rocircde boulevard de la Mer Une femme le sait (91) il crut comprendre quelle le deacutesirait (53) Lun deux ce soir doute quil eut raison (95) Anne Desbaresdes sexteacutenua encore une fois agrave se ressouvenir (41) Des hommes () se rappellent quelles font leur bonheur (95) Une chanson lui revient (98) Chauvin oublia de commander dautre vin (108)De plus il ne sagit pas seulement dinshydiquer le processus de penser de comprendre ou de se rappeler (ce quon pourshyrait agrave la rigueur deviner agrave partir de la situation) le narrateur explicite le contenu mecircme des penseacutees18 et il le fait dune maniegravere non moins certaine parfois que sil parlait tout naturellement dune chose visible A ce propos le problegraveme du point de vue se pose une nouvelle fois avec acuiteacute nous allons donc consacrer agrave cette question un chapitre agrave part

Sans ceacuteder la parole aux personnages pour leur faire eacutetaler leurs propres penseacutees le narrateur de Moderato Cantabile est donc capable de nous preacutesenter ce qui leur traverse lesprit ce qui se passe dans leur conscience et ce privilegravege lui confegravere agrave nos yeux le s tatut dun narrateur omniscient au sens traditionnel du terme omniscient cest-agrave-dire teacutemoignant dun discernement sans limites de connaissances du moins dans ce domaine auxquelles pas un des personnages naurait eu accegraves dans les mecircmes circonstances

Ce nouvel aspect du narrateur de Moderato Cantabile peut effectivement intriguer le lecteur qui aurait pu croire que le narrateur navait ici quune vision aussi limiteacutee que celle des personnages mais quelques autres observations ne feront que nous confirmer dans lideacutee quagrave certains moments du reacutecit agrave propos de certains domaines des connaissances le narrateur de Moderato Cantabile se preacutesente comme un narrateur omniscient H sagit ici dun autre type du deacutepassement de la perception ougrave le narrateur nous offre encore quelques renseignements pour la plupart dune importance secondaire dans le deacuteveloppement du reacutecit mais qui ne peuvent nullement venir de la perception directe sur les lieux des eacuteveacutenements au contraire ces informations supposent des connaissances souvent preacutealables anteacuterieures au temps de lhistoire comme cette remarque agrave propos de lassassin et de la victime Lhomme se recoucha de noushyveau le long du corps de sa femme (20) E t ce nest pas le seul exemple bien quaushycun ne soit peut-ecirctre aussi frappant que celui-ci prononceacute dans des circonstanshyces ougrave dailleurs tout semble incertain lon ne peut distinguer les paroles preacutecipishyteacutees ni bien voir agrave cause du creacutepuscule t rop avanceacute Parfois ces remarques indiquent une situation geacuteneacuterale concernant la ville entiegravere une institution le temps quil fait ou le temps qui passe Dans la ville ce temps si preacutecocement beau faisait parler (51) Larsenal avait ouvert ses portes agrave ses huit cents hommes (113) Dautres () arrivaient dateliers plus lointains (78) (les hommes)

18 Dans des cas assez rares ces penseacutees sont preacutesenteacutees comme les intentions des personnages les raisons de leur comportement Anne Desbaresdes prendra un peu de glace au moka afin quon la laisse en paix (101)

22

eacutetant au courant () comme la patronne et toute la ville (114) Ou encore ce sont des habitudes des eacuteveacutenements du passeacute qui sont quelquefois eacutevoqueacutes Mademoiselle Oiraud () frappa le clavier de son crayon comme elle faisait dhabitude depuis trente ans denseignement (68) un plat dargent agrave lachat duquel trois geacuteneacuterations ont contribueacute (91) Elle legraveve la main comme il lui fut appris (99) Il nest pas sans inteacuterecirct de mentionner quen contrepartie des remarques sur le passeacute le narrateur renvoie de temps en temps aux eacuteveacutenements dun avenir proche ou il preacutesente une chose arriveacutee comme ayant eacuteteacute preacutevue Les renvois directs agrave lavenir abondent dans la scegravene du dicircner ougrave les futurs simples par leur ton cateacutegorique soulignent encore laspect aneacuteantissant du dicircner eacuteleacutegant pour Anne La soireacutee reacuteussira (95) Les femmes le deacutevoreront jusquau bout (95) Anne Desbaresdes implorera quon loublie On loubliera (101) etc19 Dautres fois ce renvoi est plutocirct indirect par le choix du vocabulaire en quelque sorte impliquant le passage du temps le saumon () continue sa marche ineacuteluctable vers sa totale disparition (92) Il attendit un instant avant de lui parler de nouveau (54) Un premier groupe dhommes arrivait vers le cafeacute (74) Chauvin () eacutetait encore le seul client (74) Les eacuteveacutenements preacutevus sont eux aussi finalement comme des anticipations dans un passeacute par rapport au moment ougrave la phrase est prononceacutee Deacutejagrave des gens sy promenaient (23) on ose enfin le dire (92) Les jeux pareils avec le temps du reacutecit mdash qui suit dailleurs le cours normal du temps objectif mdash trahissent lomniscience du narrateur dans ce sens quil fait montre de connaicirctre son histoire agrave lavance du moins le suggegravere-t-il agrave certains moments20

Avec ces derniers exemples nous sommes arriveacute au terme de notre analyse des connaissances du narrateur dans Moderato Gantabile Guideacute par un sentishyment dambivalence quant agrave la preacutetendue objectiviteacute du narrateur vis-agrave-vis de son reacutecit nous nous sommes proposeacute dexaminer dune maniegravere aussi rigoushyreuse quil nous eacutetait possible dans quelle mesure le narrateur possegravede des connaissances dune nature objective mdash ce qui signifie dans ce reacutecit des connaisshysances reposant sur la perception directe des eacuteveacutenements mdash et agrave partir de quel moment le narrateur abandonne cette objectiviteacute pour reacuteveacuteler des conshynaissances dune nature deacutejagrave omnisciente si discregravetes soient-elles dans Moderato Gantabile Pour cette analyse nous avons donc choisi comme fil conducteur le deacutepassement de plus en plus radical de la perception en t an t que source des connaissances Dans Moderato Cantabile nous avons pu eacutetablir trois grands

19 J W KNELLER voit dans lemploi du futur simple une application des regravegles de la bienseacuteance de la trageacutedie classique (op cit 120) Pour dautres rapprochements mdash sur le plan de la composition mdash entre ce roman et la trageacutedie classique voir L BISHOP op cit 219mdash220

20 Au sujet des alternances entre omniscience et restriction du champ des connaisshysances G GENETTE dit Cest lagrave un parti narratif parfaitement deacutefendable et la norme de coheacuterence eacuterigeacutee en point dhonneur par la critique post-jamesienne est eacutevidemshyment arbitraire (Figures lit 211)

23

tvpes quant agrave la nature des connaissances du narrateur le premier sappuie encore pleinement sur la perception pour deacutecrire les eacuteveacutenements de lexteacuterieur mais le deuxiegraveme par les interpreacutetations mdash plus ou moins conventionnelles mdash des signes externes de comportements constitue deacutejagrave une transition vers le troisiegraveme type qui surtout par la connaissance des penseacutees des heacuteros teacutemoigne de lomniseience du narrateur car les informations quil nous transmet ne peuvent plus ecirctre justifieacutees par leurs sources objectives On ne pourrait donc nier ce double caractegravere des connaissances du narrateur et dire seulement que Moderato Cantabile preacutesente une narration objective serait minimiser le rocircle des informations qui par leur nature ne peuvent ecirctre acquises agrave laide de la perception sans parler de limportance dun groupe de remarques non moins inteacuteressantes qui reacutevegravelent plutocirct les opinions subjectives du narrateur concershynant son histoire (remarques qui feront lobjet du prochain chapitre) Cest justement ce meacutelange subtil fait de lobjectiviteacute par laquelle le narrateur indique certaines circonstances et certains eacuteveacutenements et des transgressions de cette objectiviteacute par les remarques sur la psychologie des personnages qui creacutee une atmosphegravere eacutetrange tendue dans Moderato Cantabile Tandis que lobjectiviteacute la perception de la surface visible des choses accentue la distance du narrateur aux eacuteveacutenements cette distance tend agrave disparaicirctre quand le narshyrateur laisse entrevoir les sentiments ou les penseacutees de ses heacuteros E t par le mecircme proceacutedeacute il reacutevegravele aussi une certaine participation affective et intellecshytuelle des personnages aux eacuteveacutenements des mouvements inteacuterieurs qui sugshygegraverent une psychologie active attentive parfois aux moindres circonstances de lentourage21 Tout cet aspect des personnages de leurs relations passerait inaperccedilu dans une narration purement objective mais donne ici mdash comme le disent certains critiques mdash une densiteacute humaine22 au reacutecit de Moderato Cantabile Dans notre analyse plutocirct technique des connaissances du narrateur nous avons effleureacute seulement quelques domaines de ce contenu mais nous reviendrons agrave ces questions agrave propos des remarques subjectives du narrateur et des problegravemes du point de vue dans Moderato Cantabile

21 Cette disproportion () entre passiviteacute physique et activiteacute mentale deacutebordante une caracteacuteristique typique des personnages durassions dit Y GUERS-VILLATE cit 223

A GREacuteGOIRE Le Vice-Consul ou une litteacuterature du mystegravere 327

Les commentaires subjectifs du narrateur

Dune maniegravere geacuteneacuterale les remarques qui traduisent les penseacutees subjectishyves du narrateur et qui deacutepassent ainsi la narration proprement dite des eacuteveacuteshynements entretiennent diffeacuterents rapports avec cette derniegravere Il nous semble que du point de vue de leur contenu on pourrait tenter un classement des commentaires mdash apparemment tregraves varieacutes mdash selon la nature de la relation logique qui seacutetablit entre un eacuteleacutement concret de lhistoire et la chose eacutevoqueacutee par le commentaire subjectif La nature de cette relation la conjonction parfois eacutetonnante deacuteleacutements plus on moins eacuteloigneacutes refleacutetera en mecircme temps diffeacuterenshytes eacutetapes dans le deacutepassement de lobjectiviteacute de lhistoire Il suffit de compashyrer deux phrases comme les vagues () battaient assez fort (63) et La sonatine se faisait sous les mains de lenfant () jusquaux confins de sa puissance (74) ougrave les eacutecarts entre les informations objectives et les commentaires subjectifs sont tregraves diffeacuterents Dans la premiegravere phrase cest le seul adverbe dintensiteacute assez qui reacutevegravele une opinion subjective une sorte deacutevaluation approximative mais qui ne touche pas finalement agrave lessentiel quant agrave linformation objectishyve1 La deuxiegraveme phrase par contre transpose linformation objective et concregravete dans des reacutegions abstraites et bien que cette transposition ne soit nullement indispensable pour le reacutecit des eacuteveacutenements eux-mecircmes sans elle la phrase serait sensiblement moins riche A la rigueur il sagit ici aussi dune certaine eacutevaluation de la maniegravere dont la sonatine est joueacutee par lenfant mdash eacutevaluation subjective du narrateur mdash mais le narrateur sexprime de faccedilon agrave donner plus de poids agrave son commentaire le mot confins implique un aspect important de toute lhistoire celui des limites des impossibiliteacutes ougrave se trouvent les deux personnages principaux devant leur relation Le narrateur intervient donc ici non pas simplement pour modifier une information objective par sa remarque subjective mais il met en valeur agrave propos d un eacuteveacutenement concret et en sen eacuteloignant la signification abstraite de son histoire

Les eacutevaluations du type deacutejagrave illustreacute par notre premier exemple constituent une eacutetape dans le deacutepassement de lobjectiviteacute ougrave lintervention subjective du narrateur est encore peu significative ces appreacuteciations personnelles concernent surtout la dureacutee ou lintensiteacute dun procegraves plus tard () dune heure au moins (89) cette journeacutee eacutetait presque plus belle (106) et par leur sens ainsi que leur

1 On pourrait dire agrave ce propos que linformation subjective est ici dune quantiteacute neacutegligeable et que cette remarque relegraveve plutocirct des connaissances objectives du narrateur Pourtant nous preacutefeacuterons la ranger parmi les remarques ougrave apparaicirct deacutejagrave tant soit peu la subjectiviteacute du narrateur Cf notre citation de G GBNETTE agrave la page 6

25

forme conventionnels elles se tiennent encore proches du niveau objectif du reacutecit2

Tout comme pour ces eacutevaluations le narrateur seacuteloigne peu de lobjet de sa remarque quand il le qualifie dune maniegravere concise surtout par un adjectif ou un substantif lenfant est obstineacute (71) Mademoiselle Giraud se fait deacuteclamashytoire (72) la voix dAnne devient mince presque enfantine (111) la leccedilon de piano est un supplice (67) pour lenfant lacquiescement dAnne agrave une remarque de Chauvin est un aveu (107) le comportement compreacutehensif de la patronne est qualifieacute de sollicitude (113) etc Le narrateur caracteacuterise ici les choses et les personnes dune maniegravere abstraite en les rangeant dans des classes plus geacuteneacuteshyrales3 Il est significatif que les caracteacuterisations abstraites par classement sont particuliegraverement freacutequentes dans la scegravene du dicircner tout ce processus est un rituel (91) un ceacutereacutemonial (92) dont rien ne trouble la graviteacute (94) la consomshymation du saumon est eacutevoqueacutee en termes de meacutedecine ou de biologie digestion (94) osmose (94) les inviteacutes qui mangent sont consideacutereacutes comme une espegravece (94) biologique tout comme le saumon mais sous un autre aspect les inviteacutes font partie dune socieacuteteacute quelconque (95) ils parlent dans une surenchegravere defforts et dinventiviteacutes (94) leur conversation est geacuteneacuteralement partisane et particuliegravereshyment neutre (95) En face de cette socieacuteteacute brillante et sucircre delle-mecircme Chauvin nest quun homme de la rue (96) et le comportement dAnne est dune incongruishyteacute (93) visible son refus de manger est comme une contravention elle contreshyvient ce soir agrave lappeacutetit geacuteneacuteral (95) son eacutetat provoque finalement le scandale (99) aux yeux des convives et de son mari Ces deacutenominations abstraites (et souvent ironiques) dune exactitude parfois presque scientifique contribuent agrave maintenir la distance que prend le narrateur vis-agrave-vis de cette scegravene et elles accentuent en mecircme temps lopposition entre Anne Desbaresdes et les inviteacutes

Une partie de ces classements caracteacuterisent directement ou indirectement les relations qui seacutetablissent entre les personnages du reacutecit relations qui sont souvent confronteacutees dailleurs aux conventions du milieu bourgeois des Desbaresdes4 Tout le dicircner se deacuteroule sous leacutegide des conventions de la bonne socieacuteteacute les femmes sont eacuteleacutegantes et sucircres delles-mecircmes les maris sont

2 Nous employons le terme eacutevaluation dans un sens restreint par rapport au sens que lui attribuent entre autres T TODOROV (discours eacutevaluatif Poeacutetique 114) J L1NTVELT (discours eacutevaluatif op cit 66) B FOWLER (evaluative adjectives op cit 53)

3 Cest par cette aspiration agrave une geacuteneacuteraliteacute plus ou moins grande quune remarque comme enfant obstineacute (71) se distingue de La patronne (bullbullbull) regardait obstineacutement le reshymorqueur (39) constatation renvoyant plutocirct agrave une actualiteacute dans le comportement de la patronne Une partie au moins de ces classements semblent il est vrai des remarques objectives Pourtant on peut maintenir que la subjectiviteacute du narrateur sy manifeste si lon accepte que cela se fait ici moins par la maniegravere du narrateur de sexprimer que par le fait quil se prononce sur une information objective

Comme il a eacuteteacute suggeacutereacute dans le chapitre preacuteceacutedent les relations humaines entre personnages individuels sont peu expliciteacutees dans le roman Il est dautant plus significatif que les renvois aux conventions prennent une telle importance dans les commentaires

26

fiers de leacuteclat de leurs femmes Les inviteacutes savent quil est bien-seacuteant (91) de ne pas parler de certaines choses leur conversation est facile (101) ougrave sessayent des familiariteacutes (95) tandis quAnne na pas de conversation (94) Le comporteshyment des convives est irreacuteprochable leurs excegraves sont tempeacutereacutes (95) Anne au contraire scandalise les gens par son ivresse bien quelle sessaye encore agrave un comportement coheacuterent agrave un sourire qui rend son visage acceptable (93) son visage prend le faciegraves impudique de laveu (98) son sourire devient la grimace deacutesespeacutereacutee et licencieuse de laveu (99) Anne ivre est excepteacutee de la regravegle (96) agrave laquelle les autres se conforment si bien et quoique physiquement preacutesente agrave la soireacutee elle reste pour une fois en dehors de cette socieacuteteacute5 comme cest le cas effectivement de Chauvin agrave qui ce milieu est inaccessible et qui ne pourra pas franchir les grilles du parc correctement clos (95) de ce peacuterimegravetre (96) mdash symshybolique aussi mdash ougrave vit Anne Desbaresdes6

Les renvois pareils aux conventions quoique moins nombreux apparaisshysent aussi agrave dautres endroits du reacutecit la sonatine est dabord une tacircche (75) pour lenfant qui se fige dans une pose scolaire (69) devant son professeur (cf lopposition avec le spectacle pittoresque du soleil couchant le bruit de la mer invitant agrave la liberteacute pendant les leccedilons) pour les ouvriers dans le cafeacute boire leur vin et repartir vite est un devoir (78) la patronne fait quelque chose dun geste deacutecent (38) mais plus ta rd elle eacutecoute avec indiscreacutetion (88) cest la pudeur (114) qui assourdit la conversation des hommes dans le cafeacute Pendant ses rencontres avec Chauvin Anne au contraire oublie deacutejagrave la bienseacuteance elle geacutemit et cest une plainte presque licencieuse (33) elle sadosse agrave sa chaise d un mouvement presque vulgaire (55) son visage elle a manqueacute de lapprecircter avant dele montrer (106) Pour finir le commentaire le plus significatif est ici la comshyparaison des rencontres qui se reacutepegravetent chaque jour de la mecircme faccedilon preacutevisishyble agrave un ceacutereacutemonial (52) voire agrave un rite mortuaire (113) au moment ougrave Anne et Chauvin se donnent un baiser pour la premiegravere et derniegravere fois cest la fin du rite et la fin de leur histoire dont lissue devait ecirctre connue agrave lavance ineacutevishytable mais qui signifie pour Anne une sorte daccomplissement deacutesireacute Par ladjectif mortuaire le narrateur eacutevoque le paralleacutelisme entre lhistoire des proshytagonistes et celle mdash imagineacutee mdash de lassassin et de la victime et il suggegravere la mecircme fin mdash au sens figureacute mdash pour cet amour entre Anne et Chauvin arriver dans lamour jusquagrave la mort comme lautre couple Ceci est bien confirmeacute par les derniegraveres paroles des deux personnages mdash Je voudrais que vous soyez morte dit Chauvin mdash Cest fait dit Anne Desbaresdes (114) Le sens de cette comparai-

6 Cf uneremarque quasi absurde comme le saumon des avives gens(92) traduisant proshybablement le point de vue dAnne qui se considegravere comme eacutetrangegravere agrave ces gens Ou plus tard elle vomira () la nourriture eacutetrangegravere que ce soir elle fut forceacutee de prendre (103)

6 Pour une analyse de la scegravene du dicircner voir D SHERZER Violence gastronomique dans Moderato Cantabile

27

son sous-tend ainsi tout le reacutecit et devient plus important que les renvois aux conventions plus simples si lon peut dire plus naturels7

Si nous avons tant insisteacute sur le rocircle des conventions dans Moderato Cantabile mdash un problegraveme dordre theacutematique mdash cest que les renvois aux conventions forment une sorte darriegravere-plan agrave lhistoire scandaleuse dAnne en rappelant constamment les normes de la socieacuteteacute bourgeoise Nous verrons plus loin que parallegravelement agrave celui-ci il existe un autre arriegravere-plan dune importance non moins grande ougrave les remarques subjectives du narrateur soulignent plutocirct le caractegravere exceptionnel que prennent dans la vie dAnne les conversations rituelles avec Chauvin

Si nous faisons maintenant abstraction de la theacutematique des remarques subjectives pour revenir au principe initial de notre analyse nous pouvons conclure que les eacutevaluations et les classements constituent certes un premier plan ougrave la subjectiviteacute du narrateur se manifeste dans le reacutecit mais normaleshyment ils ne preacutesentent pas un eacuteloignement tregraves marqueacute par rapport au plan objectif de lhistoire dans la majoriteacute des exemples il sagit dune geacuteneacuteralisashytion dune abstraction donc de proceacutedeacutes qui apparaissent couramment mecircme dans le langage quotidien Les eacutevaluations et les classements caracteacuterisent les choses en faisant reacutefeacuterence agrave ces choses elles-mecircmes agrave un degreacute de leur reacutealisashytion possible ou agrave une classe qui les englobe et le narrateur na pas besoin ici de trouver des rapports plus lointains pour exprimer ses ideacutees concernant un objet ou un personnage Il y a pourtant dans Moderato Cantabile de nombreuses remarques qui caracteacuterisent une chose en lassociant agrave une autre chose cette association peut ecirctre eacutevidente pour le lecteur mais cest ici eacutegalement que le narrateur eacutetablit des relations surprenantes entre deux eacuteleacutements apparemment eacuteloigneacutes Ce sont ces associations personnelles qui portent les marques les plus caracteacuteristiques dune penseacutee dune vision du monde particuliegraveres au narrateur Pour la plupart les commentaires agrave examiner sous cet aspect ont en commun de rassembler des eacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes des mots appartenant agrave des classes seacutemantiques plus ou moins diffeacuterentes ils offrent toutefois des variations quant agrave la nature et agrave la distance de leurs eacuteleacutements reacuteunis en geacuteneacuteral dans la mecircme phrase Sans aspirer ici agrave une classification exhaustive des relations qui seacutetashyblissent dans ces remarques subjectives nous allons essayer den illustrer quelques types qui apparaissent freacutequemment dans Moderato Cantabile

Un cas relativement simple se caracteacuterise par la liaison de deux termes concrets qui preacutesentent une ressemblance physique comme pour la couleur la forme la matiegravere Ses yeux eacutetaient agrave peu pregraves de la couleur du ciel ce soir-lagrave agrave cette chose pregraves quil y dansait lor de ses cheveux (67) Une monumentale presshyquicircle de nuages incendieacutes surgit agrave lhorizon (75) rose mielleux () le saumon des eaux libres de loceacutean (92) Elle posa de nouveau sa main sur la table () il

7 Au sujet du rite cf entre autres J W KNELLER op cit 116mdash119

28

() souleva la sienne qui eacutetait de plomb (110) (sur le mur) le trou noir de leurs-ombres conjugueacutees se dessina (45) la brise () fit freacutemir lherbe des cheveux de cet enfant (71) Bien que plusieurs des mots auxquels le narrateur recourt pour caracteacuteriser un objet prennent un sens figureacute meacutetaphorique la distance entre les deux termes nest pas tregraves grande ces combinaisons paraissent encore assez naturelles mecircme banales pour certaines dentre elles

Dautres associations se reacutevegravelent deacutejagrave plus singuliegraveres avec un changement de plan plus frappant Souvent les frontiegraveres semblent disparaicirctre entre homshymes animaux et objets car tous les trois pourront acqueacuterir les attributs des autres Une pelle geacuteante baveuse de sable mouilleacute () ses dents de becircte affameacutee fermeacutees sur sa proie (65) Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le reconnaicirctre comme dans le guet une becircte (86) le saumon arrive () un homme le porte tel un enfant de roi (91) (le canard) attend dans une chaleur humaine sur son linceul doranges (94) Un objet concret ou pour mieux dire une chose non tangible mais perceptible peut facilement devenir lagent dun procegraves son action peut mecircme se diriger sur des patients humains ou prendre des asshypects psychologiques Avec le ressac du vent qui va vient se cogne aux obstacles de la ville et repart le parfum atteint lhomme et le lacircche alternativement (92) De la musique sortit coula de ses doigts sans quil parucirct le vouloir en deacutecider et sournoisement elle seacutetala dans le monde une fois de plus (73) Les deux eacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes peut-ecirctre plus difficiles agrave discerner ici seraient la chose non-humaine qui se comporte comme un agent et le procegraves qui suppose plutocirct un agent humain La structure syntaxique devient reacuteveacutelatrice dans ces phrases les objets conccedilus comme actifs sont mis en valeur par leur position de sujet dans une proposition et ils sont lieacutes agrave des preacutedicats actifs ou pronominaux mdash ces derniers exprimant souvent un procegraves qui se deacuteroule de lui-mecircme sans laction dagents humains Les choses deviennent ainsi non seulement actives et munies dune certaine psychologie (la musique seacutetale sournoisement le parfum est pour ainsi dire obstineacute) mais justement elles deviennent quasi autonomes elles semblent mecircme se libeacuterer de lintervention humaine

Ce proceacutedeacute est freacutequent partout ougrave les choses doivent revecirctir une importanshyce particuliegravere au fameux dicircner les deux victimes le saumon et le canard morts deviennent des thegravemes de phrases comme ils deviennent le centre dinteacuterecirct des inviteacutes le saumon arrive (91) Le saumon passe (91) (le canard) attend (94) Lautre victime attend (97) Le canard suit son cours (99) etc Pendant que les autres se reacutegalent Anne et Chauvin tourmenteacutes par dautre faim (96 98) sont absorbeacutes par lideacutee et le deacutesir de l autre pour eux seacutepareacutes lodeur enivrante des magnolias (et symboliquement du magnolia entre les seins dAnne) creacutee une sorte de communication incorporelle Ici les thegravemes du saumon et du canard alternent reacuteguliegraverement avec le thegraveme de lodeur qui va de dune en dune jusquagrave rien (91) Le parfum atteint lhomme et le lacircche (92) Lencens des magnolias arrive toujours sur lui () et le surprend et le

29

harcegravele autant que celui dune seule fleur (96) Sur les paupiegraveres fermeacutees de lhomshyme rien ne se pose que le vent et par vagues impalpables et puissantes lodeur du magnolia suivant les fluctuations de ce vent (99) la fleur qui se fane entre ses seins et dont lodeur franchit le parc et va jusquagrave la mer (99) Il nest pas sans inteacuterecirct non plus que dans cette communication singuliegravere entre les protagonisshytes les parties du corps jouent un rocircle important et que conformeacutement agrave cela elles deviennent souvent des thegravemes de phrases Elles aussi sont consideacutereacutees alors comme les agents dune action dans laquelle elles se substituent au personshynage qui reste quasi passif dans ce procegraves et dont elles reflegravetent parfois en elles-mecircmes un eacutetat de conscience Les paupiegraveres fermeacutees dun homme de la rue tremblent de tant de patience consentie Son corps eacutereinteacute a froid que rien ne reacutechauffe Sa bouche a encore prononceacute un nom (100) Le regard (dAnne) sappesantit impassible mais revenu deacutejagrave douloureusement de tout eacutetonnement (98) Les mains ont ici une place privileacutegieacutee et agrave la fin elles seront avec les legravevres les agents principaux du rite mortuaire Les mains (dAnne) ne tremblegraveshyrent plus quagrave peine (79) les mains de Chauvin sapprochegraverent de celles de Anne Desbaresdes Elles furent toutes quatre sur la table allongeacutees (81) Les mains (dAnne) raisonnablement acceptegraverent dabandonner redescendirent du cou (88) Sa main sabaisse de ses cheveux et sarrecircte agrave ce magnolia (97) Les doigts le froissent () puis interdits sarrecirctent se reposent sur la table attendentprennent une contenance illusoire (97) Leurs mains restegraverent ainsi figeacutees dans leur pose mortuaire (110) Leurs legravevres restegraverent lune sur lautre poseacutees () suivant le mecircme rite mortuaire que leurs mains (113)s Enfin certains eacuteleacutements du deacutecor peuvent devenir plus ou moins actifs agissant sur la penseacutee et le coeur des personnages Une monumentale presquicircle de nuages incendieacutes surgit agrave lhorizon dont la splendeur fragile et fugace forccedilait la penseacutee vers dautres voies (75) la musique la sonatine joueacutee par lenfant submergea le coeur dinconnu lexteacutenua (73mdash4) La musique signifie mecircme plus elle devient un symbole de la liberteacute et des limites agrave la fois elle reacutevegravele agrave Anne son amour pour Chauvin et en mecircme temps limpossibiliteacute de cet amour La sonatine () sabattit de nouveau sur sa megravere la condamna de nouveau agrave la damnation de son amour Les portes de lenfer se refermegraverent (73) La musique porte ainsi une signification qui vaut pour toute lhistoire9 le vocabulaire mecircme des reacuteflexions associeacutees agrave la musique (les confins la damnation les portes de lenfer) fait eacutecho agrave lamour mortel de

8 A propos de 1autonomie des mains cf lopposition inteacuteressante de diathegravese dans le deacutesinteacuterecirct parfait (72) de lenfant Ses mains se levegraverent ensemble se posegraverent enshysemble (68) pourtant agrave la tendresse de cette voix-lagrave (celle dAnne) il souleva une fois de plus ses mains (70) Comme si par ce changement de diathegravese par la participation active du sujet au procegraves le narrateur voulait exprimer le rapport de lenfant agrave sa megravere sa volonteacute dagir comme elle voudrait

9 Cf supra 25

30

lautre couple et semble preacutefigurer le rite mortuaire final entre les deux protagonistes10

Dans nos derniers exemples nous avons deacutejagrave effleureacute un autre domaine dans le rapprochement deacuteleacutements heacuteteacuterogegravenes ougrave les termes concrets mdash les objets dune remarque mdash se trouvent associeacutes agrave des termes abstraits et ougrave cette liaison est parfois assez difficile agrave interpreacuteter Voici une remarque qui preacutesente un rapport meacutetonymique relativement simple encore Anne Desbares-des traversa ce temps ce vent (51) la meacutetonymie naicirct ici de lomission dun terme comme l a ville dans elle traversa la ville par ce temps Dans un autre comshymentaire Sa bouche (celle dAnne) est desseacutecheacutee par dautre faim que rien non plus ne peut apaiser quagrave peine le vin (98)11 il existe de nouveau un rapport meacutetonymique entre leacuteleacutement concret bouche et le terme abstrait faim mais ce rapport simple se double ici dun autre car comme il ressort clairement du contexte faim prend le sens meacutetaphorique de lamour du deacutesir dAnne pour Chauvin Dans une remarque un peu parallegravele agrave cette derniegravere et qui est proshynonceacutee dans le mecircme contexte la structure des rapports devient plus complishyqueacutee bien quon comprenne la signification de la phrase Le vin coule dans sa bouche pleine dun nom quelle ne prononce pas (100) Une comparaison implicite est cacheacutee semble-t-il dans la proposition principale sa bouche est pleine de vin comme sa penseacutee est pleine dun nom (de celui de Chauvin) Par lomission dun des termes de cette comparaison nom sassocie agrave bouche de la mecircme faccedilon que vin seulement tandis que cette derniegravere association est naturelle la premiegravere ne lest pas dans cette formulation12 Il est inteacuteressant de noter que dans les deux derniers exemples le vin est lieacute pour Anne agrave son amour cest le vin seul qui peut apaiser son deacutesir brucirclant Dans la remarque Le feu nourrit son ventre de sorciegravere contrairement aux autres (100) le terme feu semble ambigu le sens meacutetaphorique de feu pourrait ecirctre vin car Anne vient de boire et deacutejagrave ailleurs le narrateur a parleacute du vin comme dune nourriture pour elle Nourrie de ce vin (96) Mais comme le vin eacutevoque aussi le deacutesir et que ventre y fait penser agrave son tour feu peut tregraves bien signifier deacutesir ou vin et deacutesir agrave la fois Par ce feu tout comme par la musique Anne entre de nouveau dans un monde imaginaire et enchanteacute mdash cest ce que peut suggeacuterer le terme sorshyciegravere mdash un monde qui est comme un abri pour elle contre le supplice du dicircner Elle retourne agrave leacutecartement silencieux de ses reins agrave leur brucirclante douleur agrave son

10 Du reste la psychologie des heacuteros semble en quelque sorte projeteacutee dans le deacutecor par lassociation plus ou moins eacutetrange dun terme de mouvement physique agrave un eacuteleacutement du deacutecor qui nest pas caracteacuteriseacute par ce mouvement ce dernier peut suggeacuterer un eacutetat dacircme Le couchant se vautra plus fauve encore sur les murs de la salle (112) (la sonatine) sabattit de nouveau sur sa megravere (73)

11 Cette remarque fait eacutecho agrave une autre parallegravele Il ne pourrait pas lui non plus nourrir son corps tourmenteacute par dautre faim (96)

12 Bouche et nom pourraient ecirctre dans un rapport meacutetonymique car cest avec la bouche quun nom est prononceacute mais ici justement la bouche ne remplit pas ce rocircle par rapport au nom qui reste non-prononceacute

31

repaire (101) Le terme ventre fait allusion dailleurs agrave une autre preacuteoccupation dAnne Desbaresdes lenfantement dont elle parle agrave Chauvin13 et qui est eacutevoqueacute dans les commentaires aussi quand Anne parle agrave Mademoiselle Giraud de son enfant qui la deacutevore (17) ses yeux se ferment dans le douloureux sourire dun enfantement sans fin (17) Cest dans la perspective de cette remarque quon peut interpreacuteter le sens dun tel commentaire Dans les yeux (dAnne) peu agrave peu afflua un sourire de deacutelivrance (25) le terme deacutelivrance peut y signishyfier enfantement qui lieacute dans les deux cas agrave un sourire doit exprimer un meacutelange de douleur et de joie profondes Mais dans le deuxiegraveme cas le contexte rend la remarque un peu plus complexe car cest de nouveau gracircce au vin que ce sourire apparaicirct sur le visage dAnne comme il est indiqueacute dans la phrase preacuteceacutedente Le vin aidant sans doute le tremblement de la voix avait lui aussi cesseacute (25) Le vin rapprocheacute ainsi de lideacutee de lenfantement (qui est agrave prendre au sens figureacute dans ce contexte) est conccedilu une fois de plus comme la source dun soulagement dune libeacuteration que ce soit au cours dune conshyversation ougrave Anne nest pas encore agrave son aise ou pendant le dicircner qui lui est presquo insupportable A part les nombreuses constatations ougrave il est question du vin et de ses effets sur la psychologie dAnne les commentaires subjectifs du narrateur confirment eux aussi lideacutee du vin libeacuterateur de sorte quagrave travers le reacutecit le vin mdash comme la musique mdash devient le symbole dune certaine liberteacute dun deacutepassement de soi14

Nous navons pas lintention danalyser le systegraveme des symboles dans Moderato Cantabile car cette tacircche eacutelargirait t rop les cadres de notre ouvrage (il nous faudrait alors examiner en deacutetail eacutegalement les dialogues ce que nous ne pouvons pas entreprendre cette fois)15 Cependant nous allons preacutesenter encore quelques commentaires subjectifs toujours formeacutes deacuteleacutements heacuteteacuterogegraveshynes dans lesquels le narrateur lie une notion abstraite agrave une notion concregravete qui sera lagrave pour repreacutesenter la premiegravere mais agrave la diffeacuterence des termes musique et vin ces eacuteleacutements concrets ne traversent pas lo reacutecit entier leur sishygnification ressort presque uniquement des seules phrases ougrave ils figurent De nouveau cest la scegravene du dicircner qui nous offre plusieurs exemples de cette sorte En parlant des femmes eacuteleacutegantes le narrateur dit ironiquement Leurs eacutepaules nues ont la luisance et la fermeteacute dune socieacuteteacute fondeacutee dans ses assises sur la certitude de son droit et elles furent choisies agrave la convenance de celle-ci (95) Il est

bull C f p 4 1 14 Pour le thegraveme du in libeacuterateur voir entre autres A CJSMARU Salvation through

Drinking in Marguerite Dura Short Morics 15 Nous nutilisons pas le terme rie symbole dans un sens strictement technique (conshy

forme i la terminologie rheacutetorique ou seacutemiologique) il est pour nous un eacuteleacutement du texte uni t-o charge dune signifient ion deacutepassant le niveau de la narration et contribue ainsi agrave former Je sens de loomie elle-mecircme A propos des symboles dans le roman voir L JIcircISHOP op cit 221-224 G lICOX op cit 173mdash175 K A CHAMPAGNE op nt parle aussi de limportance de certains objets en employant le terme (objective

32

teile dv trouver d source do cet le combinaison cest-agrave-dire Je- V-v ne- lui-ni ce et fermeteacute qui sont le proprieacuteteacutes communes aux deux notion- e|gt iidt - iicirc -oeieacuteteacute (Iuilaquoancc et fermeteacute eacutetant employeacutes agrave la foi dans leur MHlaquo concret et abstrait) mais peut-ecirctre ce rapprochement ltbull il bizarre Mirtovt agrave eai-lt- du i ractegravere un peu frivole et eacutepheacutemegravere de leacuteieacutemeni qui doit repreacutesenl bullbullbullbull ni tapho-riquement quelque chose daussi seacuterieux quune socieacuteteacute dont loxi-trrc - ne pourrait mecircme pas ecirctre mi-e en question Lironie qui teinte agrave per pegrave ion ltgts commentaires portant sur le statut social et le- maniegraveres de- inu- LILIcircIC encore en vigueur par une telie- remarque

Pendant le dicircne-on le saitChauvin rocircde dean( le paie d^s De- gt- c-dc- pne foi- il serre les grilles du parc il les lacirc-he regarde -e- main- ide- pii u nt k commentaire lui a pou^eacute au bout ltUs bru un destin (101 j Dan- u-tu-ivm rque in-oiite on ne trouve pour le moment que le terme abti 1 d - t -n I tonne concret dont de-tin e-t rapprocheacute et grille qui figin d 11- le -ntexte pre-ijie immeacutediat Lhonw a lacirccheacute les grilles du parc Il g lt -lt- mains ride et deacuteformeacute s par leffort (101) Ce sont donc les grille oi bull -i nt ngt-e-tn relation aec le destin les bra ne font que construire un pont 1 ntr bull ce deux tiition heacuteteacuterogegravenes ie de-tin iui pousse au bout de- bra connue 1 tient le- grille- agrave bout de bra entre ses mains Que le de-tin -oit repr rgt w pi r Chaux in par les grilles du parc na rien de surprenant finalement bull lideacutee lte la seacuteparation physique entre Chauvin et Anne pendant le dicircner e-t coiu-enr-eacute - dan limage des grilles infranchissables qui signifient ph- quune -eacutep rata 11 moshymentaneacutee elles impliquent toutes les diffeacuterences sociales qui seacuteparer k - dlt 1 p-otagonistes selon les conventions de leur socieacuteteacute (cf deacutejagrave le parc comci- fnt clos (iuml)ocirc)) en fin de compte les grilles repreacutesentent limpossibiliteacute de lunion entre Anne et Chauvin son destin agrave lui Son destin agrave lui cest ce qui lt iique peut-ecirctre lemploi dun article indeacutefini devant ce terme abstrait tuidl quun autre eacuteleacutement dans cette formulation eacutetrange le verbe pousser peut (venshytiler le caractegravere inehangeable deacutefinitif de ce destin particulier

Presque parallegravelement agrave cette scegravene crs la fin du dicircner Anne quittera ie salon montera au premier eacutetage et Elh regarda-i llt- bouhvird pin l bull bngt du bulljiand couloir de sa rie (102j Le paralleacutelisme des actions de Chaux in et dAnne -e retrouve ici dans les commentaire comme les grilles ont donneacute lieu agrave 1 ne reacuteflexion sur le destin de Chauvin de mecircme il y a une tran-po-it m entre le terme concret couloir et le terme abstrait vie dans le cas dAnne De-lvre-de- Ce- deux termes mi en relation sont facile agrave identifier comme t i par loin preacutesence simultaneacutee dans la mecircme phrase mais leur rapprocherait m e-f ni 11-eomentionnel peut-ecirctre que celui des grilles et du destin Le terme -sloir signifie sur le plan concret le couloir par lequel Anne gagne a chaudr bull -u a chambre de son enfant et dont Chauvin dit lors dune conversation un long couloir tregraves long qui est commun agrave vous et aux autres dans cette maison lti gtpucirc fucirct que vou y ftes ensembh et seacutepareacutes agrave la foi (-12) Dans le commentaire du nirra-

3 Studia Romanica 3 3