Agwanjim,

Of the Bush

                              

 

 1 

    

Dramatis Personae

  Susanna

 A tall, robust, WASP with a nose for gossip. A widow, her former husband taught at the local university and left behind a hefty pension to which Susanna is fortunate enough to have access. Susanna runs her neighbourhood watch program and is currently petitioning the city to re-zone the conservation area behind her property so that local residents can access it for their enjoyment. She has a rather fractious relationship with her younger sister whose intelligence grates against Susanna’s more libertarian tendencies. Susanna thinks nature is best enjoyed recreationally. 

Catherine

Susanna’s younger sister, a feminist geographer, and an amateur photographer. When she is able, Catherine works for the conservation authority as one of her many jobs while she waits on the teaching position that is unlikely to ever materialize. Catherine lives with diabetes and contracted Lyme disease on one of her survey trips to the Rouge Valley. She is frequently incapacitated by her co-infections and is often left with little choice but to rely on her cantankerous sister. Despite this, her humour and relentless optimism continually buoy her in the face of her sister’s dogged authoritarianism. Catherine has a photographic memory and, much to her sister’s chagrin, often indulges in long, didactic diatribes about whatever topic is at hand. Catherine believes unequivocally in the necessity of environmental sustainability. 

 

 2 

Hiawatha

 Hiawatha is a Chief for a local Haudenosaunee council. He is at once the essence of the modern/ model First Nations person, but also the continuation of the historical/ mythical figure Hiawatha—a great leader and warrior. Hiawatha is currently at a time in his life where he is very unsure of his position and goals. He hopes to get guidance from the land, and so follows Coyote’s lead only to end up more confused. He is caught between politics of resistance and of respectability. He questions his role in a bureaucracy that maintains settler-colonialism, but shudders at the alternatives. He is exceedingly intelligent. 

 Coyote

 Coyote is chaos incarnate. Very sure of herself, to the point where it gets her into trouble. He is gender fluid, and able to transform; sometimes at will and sometimes as an expression of inner conflict or character flaws. They are an old friend of Hiawatha’s from college. Coyote’s presence in the forest is due to the fact that they do not belong on the “rez” ; they are not easily able to integrate into settler-society since they are understood as a “trash-animal.” Coyote’s multiplicitous presence is meant to be representative of the Métis experience of identity, as well as the activist’s dilemma. Coyote’s zest for resistance sometimes means he oversteps his bounds and pushes the envelope. 

Dunbar

 Susanna’s militant terrier. He is loud, brash, and very needy. Easily agitated, he is very high strung. Dunbar should be played by a human actor.          

 3 

                

     The Rush of the Atom

~Movement One~    

            

 4 

        

  1.1

Neighbourhood Watch  “Don't be too sanguine, Mrs. Moodie; many things look well at a distance which are bad enough when near.” I scarcely regarded the old sailor's warning, so eager was I to go on shore–to put my foot upon the soil of the new world for the first time. I was in no humour to listen to any depreciation of what seemed so beautiful. Roughing it in the Bush 

  Susanna cleans the wheel in her studio. The studio, which looks out onto Webster’s conservation area, is a perfect reflection of her artistic practice. Her pottery is arrayed behind her according to size and shape in an emphatic rebuttal of its half-finished condition. As she picks up a toothbrush and furiously scrubs at the clay under her fingernails, her militant terrier Duncan springs to his feet and begins to bark at the window.  Susanna: Dunbar, put a sock in it! We’ve already had two letters from the city this year about your barking. I can’t afford to give away any more of my pottery to appease the neighbours; clay isn’t free you know.  Dunbar continues barking, eventually settling into a slow growl.  Susanna: Sighs in exasperation. Why didn’t I get a cat?  The phone rings, a single shrill piercing note that breaks Susanna’s contemplation. Ignoring the phone, Susanna returns to her single minded attempt to clean herself of all the clay her firings have left behind. 

 5 

 The lilting strains of a faint melody begin to float in from the ravine; the sound is only barely discernible as a woman’s voice. Assuming her neighbour has begun her afternoon rehearsal replete with the usual mournful choral hymns, Susanna goes to close the window. Even as she closes the frame the chords reach through the glass in a lingering vibrato.  There’s a long, long trail a winding, Into the land of my dreams-- Where the nightingales are singing And a white moon beams There’s a long, long night of waiting Until my dreams all come true Till the day when I’ll be going  Down that long, long trail with you.  The phone rings a second time. Susanna slumps her shoulders in defeat and turns her glare on the receiver, willing it to cease its insistent summons.  A flash of fur in the shape of what appears to be a tail can be seen in the corner of the window as Susanna turns to pick up the receiver.  Dunbar begins frantically barking again.  Susanna: Yes?! Hello?!  Catherine: Susie? That you?   Susanna: Who the hell else would it be?! You know as well as I do that the only other person in my life these days is a two foot tall furball with questionable personal hygiene.  Catherine: Sorry, I thought maybe I’d hit the wrong keys again, my hands are extra stiff today.   Susanna: Did you take the Celebrex?  Catherine: You know how much I hate that stuff, besides, I’m going for acupuncture later today. 

 6 

 Dunbar stops barking momentarily.  Susanna: A Pause… you know what I’m going to say.  Catherine: Yes, and I have elected to exercise my familial right to selective hearing … can you take me to the falls tomorrow? I’m too sore to walk myself and I really need to re-shoot the first series of images I took. The conservation authority wants them for their new website by end of week and I need to retouch them in time to meet their deadline.  Susanna: Sighs in exasperation….Maybe you should do this on a day when you have better mobility….  Long silence.  Ok. Ok. When do you need me to be there?  Catherine: Noon ok?  Susanna: Yes, yes. … Okay I need to get back to my wheel.  Dunbar suddenly begins to whine in agitation. He spins relentlessly in circles, eventually collapsing near the window while continuing to howl in a desperation both laughable and pitiable.  Catherine: What’s got Dunbar in such a tizzy?  Susanna: I don’t know, but I’m about to cash in on my promise to let him out for that darn coyote to find.  Catherine: Suzy!!!  Susanna: Really. I’m thinking of putting a vase in the kiln this afternoon for his ashes.  Catherine: You know, maybe that coyote wouldn’t come around so often if you weren’t always trying to occupy his habitat with your darned yoga retreats. You 

 7 

don’t like it when he pees on your rhodos, so don’t shit in his backyard with your appropriated spiritual practices.  Susanna: Katherine, for heavens’ sakes, animals cannot unionize. It’s not like he’s raising a blockade. Why should he get to enjoy the ravine when we can’t? All he does is haunt the residents’ backyards, so why can’t we do the same? And who wouldn’t want to eat Dunbar? You feed him so much crap he’s acquired a nice gristle padding on his haunches in the last few months. He’s practically an appetizer for that mangy dog. I am going to have to—  Catherine: Extra Cheerfully.  I’ll see you tomorrow! Bye!  Dunbar has abruptly stopped barking.  Susanna: You are such a jerk.                       

 8 

 1.2

In Dog we Trust

  Coyote prances on stage, giggling feverishly. He runs straight into Hiawatha who has been out for an evening walk.  Coyote: Ouf! Bruh, do you have to stand there like that?  Hiawatha: Coyote! I haven’t seen you (or any of your kind) around here for ages…not since college.  Coyote begins cleaning himself; belatedly remembering his audience, he thrusts his snout through his raised leg, pausing only briefly in his ministrations to respond to Hiawatha.  Coyote: Yea, that timeline seems about right. Took off after I got my language credit, Aashame zhen!  Hiawatha: Kwe! Errrr….Aniish na?  Coyote: Couldn’t be better!  Living the highlife off-rez, my reputation so precedes me such that no one even seems to know where to find me anymore…  Coyote pauses and lowers his head mournfully, but remembering his audience he quickly perks up and begins to act more like a dog, bounding around in circles and chasing his tail.   Coyote: So what are you doing here? I thought this was like some new-fangled private club or something, that’s why I was running from the bouncers.  Hiawatha: Bouncers? Coyote, this is a forest…though it seems like nothing but a small bit of trees now, barely even a bush…  The trees creak, branches moan, and brittle limbs shudder restlessly.  Coyote: Who runs this place anyway-- can I get a drink? 

 9 

 Hiawatha: Its runs itself… but I still feel a need to check-in from time to time.  A stream begins to gurgle in the background, almost as if it had only just appeared, but its quiet murmur had been there the whole time.  Coyote: Doesn’t seem like a sustainable business model, having the space get smaller all the time…  Hiawatha: Again, this place is not business, it’s just land, it’s just bush….  The wind picks up again and an audible CRACK of a tree limb resounds from nearby.  Coyote: I’m not sure I belong here, this place doesn’t seem like my bag after all…  Hiawatha: Nonsense, I know it’s been a while but you’ve just forgotten how to be here, how to find what you need in these places. Aside It really is all here, the animals, the plants, and the water here, it’s still clean….  Coyote: Yea ok but no one is here to throw me a bone anymore. I can’t live on no kraft singles!  The whole forest seems to go quiet…. except for the maddening sound of Dunbar’s distant barking. Coyote turns and grins at the audience.  Coyote: Did someone say hot dogs?!  Coyote runs off with a shout.  Coyote: Aashame zhen! Oh great merciful mother earth!  Hiawatha addresses Coyote, now offstage.  Hiawatha: Where are you going?! I need your help! Ugh, he can be such a…Dog! Hiawatha turns to follow Coyote, exiting stage right at a brisk pace.  

 10 

  1.3

Not in My Backyard

 Coyote arrives at Susanna’s immaculately manicured backyard. He immediately plows headlong through her geraniums towards Dunbar, who is conducting his hourly patrol of the garden. Dunbar starts barking. Hiawatha crouches at the back of the property, trying to regain Coyote’s attention.   Susanna comes to the backdoor to corral her unruly terrier and spots the other “dog” and Hiawatha. She stomps outside to confront the unlikely duo.  Hiawatha: Softly. Coyote, come here!  Dunbar continues to bark. Coyote catches sight of Susanna and, instead of fleeing the scene, he lifts his leg as if to pee on Dunbar.  Susanna: NO! BAD DOG!  Hiawatha: Coyote, I’m serious. Come here now--  Susanna: Is this your dog?  Hiawatha: He’s not my dog….that’s a coyote…  Susanna: Would you please inform your dog that my dog is not an appetizer?  Hiawatha: Coyote, let’s go; we can get food elsewhere…  Coyote: Can we go to the hotdog stand on the road?! I’ve got a craving for D-O-G!  Susanna is mystified at Hiawatha’s seemingly one-sided conversational efforts; she can neither hear Coyote’s responses nor fathom a relationship with other beings that does not involve her barking orders.  Hiawatha: Fine! Let’s just go… I have to get back to longhouse. 

 11 

 Susanna: Just wait a minute--your dog has been haunting my garden for days now. He’s destroyed my geraniums and has been terrorizing my dog.   Hiawatha: Like I said, that’s a coyote--   aside albeit a poorly mannered one…  And if we’re being honest is that really a dog?   Nods at Dunbar who is sniffing Coyote’s butt.  Susanna: He’s a Canadian champion; I have his ribbons upstairs--  Hiawatha: Do those ribbons make him tax exempt or something? Look, we’re going ok?  Susanna: Oh no, we’re having a discussion about your responsibilities as a dog owner. AND why you feel entitled enough to walk willy nilly through a ravine that is a protected area.   Hiawatha: I don’t OWN him...He is a Coy-ot-eeee. My duties to him extend beyond belly rubs and bacon snacks..  Coyote: BACON?!  Hiawatha: To Coyote. Shhh I’m trying to make a point…  I’m not entitled to walk through the ravine, it is here and I walk in it. Nobody has the right to lay claim to this area in such a way.  Susanna gestures wordlessly to the sign on the nearby old growth maple’s trunk:  “Environmentally sensitive area. Fines for entry.”  Coyote: No hablo inglés, lady.   Hiawatha: I understand that this area is under protection but the question of who does the protecting and why it should need to be protected is what I’m 

 12 

more interested in here. I’m as much a part of this ravine as those trees over there--  Susanna: --What are you going on about?! The local community has been engaged in revitalization efforts to restore the Trillium habitat for the last 15 years. Do you think we don’t take our responsibilities to the area seriously?! We’re the ones living here.  Hiawatha: I’d live here if I could…  Susanna: Ah, did the homeowners association see fit to deny your request?  Hiawatha: It's so much more complicated than that, putting down roots isn’t a matter of just buying a house.  Susanna: Authoritatively. Are you aware that the gas pipelines out by the highway are being redeveloped as we speak? The homeowner’s association has submitted a petition to the province grieving the expansion of the current delivery infrastructure. I’ll go get you the form; you should write your MP.  Hiawatha: I’m glad to hear that you’re concerned about the potential ramifications of continued infractions by Enbridge on the land, but I’m more than a little concerned about the present consequences for my community given that we still don’t have clean drinking water.  Susanna: Oh you mean the algae blooms. They’re a real problem.   Coyote begins to dig a hole under the back fence while singing. Just keep digging, Just keep digging Just keep digging, digging, digging, What do we do when we dig, dig dig  ha ha ha ha ha ha I love to dig when, when you come just dig dig dig.  Susanna is perplexed by Hiawatha’s sudden attention to Coyote’s frantic digging. Hiawatha interrupts Coyote in mid falsetto.  

 13 

Hiawatha: Ok, we REALLY need to go. I think we’ve taken up enough of this woman’s time.   Hiawatha grabs Coyote by the scruff of his neck and starts towards the side of the house intending to leave via the street.  Susanna: Not one step further onto my property. I WILL call the police.  Hiawatha freezes in place. Catherine appears on the upstairs balcony.  Susanna: What are you doing up?! You shouldn’t be outside.  Catherine: I’m not going to cause myself any more pain by sitting outside in the sun than by lying down inside. If you’re going to hold me hostage here with you I might as well enjoy the sunshine.   She catches sight of Hiawatha who is still standing at the foot of the property holding Coyote who he dangles in mid air by his scruff.  Who’s this? Look at that dog!  To Hiawatha Are you sure you should be holding him that way?  Susanna: His name is Coy-oo-teee. And he is the culprit behind my dead geraniums.  Catherine: The only one killing your geraniums is Dunbar.  Hiawatha begins to slowly back away from Susanna’s property towards the ESA. As Hiawatha disappears offstage, Susanna realizes he is leaving.  Susanna: Hey! I’m not finished talking to you. You better watch it. I’m telling the conservation authorities you’ve been in here.  Catherine: Sometimes I think you’re more worried about getting your yoga fix than you are about this ravine. You’re not going to get the province to make the ravine parkland so long as the soil keeps testing the way it does. And no amount of policing the traffic in and around your backyard is going to help that.  

 14 

Susanna: What are you talking about?! He is walking right through the trillium conservatory!  Catherine: Well why is this an environmentally sensitive area in the first place? Why are the trilliums struggling? Maybe that’s because of all the irrigation your neighbours have constructed in their backyards. The run off from your pesticides is just as bad as his bootprints--if not more so.  Susanna: I don’t spray my flowers; I couldn’t enter the nursery’s landscaping competition if I did.  Catherine: What do you call that lawn care you spray all over your sod then? And you really should say something to Mrs. Stewart about her back yard. It isn’t natural for grass to be that green.  Susanna: I know, I keep having to replace my sod and just look at her; they do a feature in Canadian Living on her garden almost every year. I must ask her where she gets her sod.  Catherine: No, no you need to re-seed the backyard; no more sod. Seeds. That’s what the fungi is for.  Susanna: Seriously? Now you want me to grow mushrooms? What am I, a grow-op?  Catherine: No, no, I just mean if you must grow grass--  Disdainfully-- it’s just such a wasteful thing to grow... There are seed mixes that rely on fungal activity to support the grass’ germination. If we have another cold spring like we did last year your sod isn’t going to take.   Susanna: slowly. Mu-sh-rooms….  Catherine: Excitedly.  They’re really quite fascinating. Mushrooms live symbiotically and they’re really very durable.  

 15 

Looks around, and grabs a lichen covered tree root from the edge of Susanna’s property.  Taken lichen, for example, biologists came up with the word symbiotic to describe their living situation. Lichen co-habitate with fungi; lichen is the association of a fungus and an alga or cyanobacteria. The non-fungal partner fuels lichen metabolism through photosynthesis, the fungus makes it possible for the lichen to live in extreme conditions. 

 They’ve even been found in the ruins of the nuclear reactors in Chernobyl. Fungi are survivors. They live everywhere: from the concrete of the urban jungle to the granite of the Canadian shield.   Susanna:  With great sarcasm. To boldly go where no fungi has gone before. And I know they’re everywhere. I spent most of last weekend scrubbing my granite backsplash with bleach. Black mould is so hard to get rid of.  Catherine: Picks up speed Did you know that the punitive discipline wrought against slave labour on 18th century cane plantations was all to avoid the growth of fungi? Sugar cane needs to be processed as soon as it is cut in order to avoid fermenting, so cane production became a large-scale affair to support the expensive mills needed to process the cane expediently--slaves were worked to the bone in order to keep the mill running continuously.   Slows down again.  Susanna has crossed her arms and is aggressively staring at Catherine, willing her to stop talking.  Eventually, Carribean planters figured out that they could mix Molasses (a by-product of sugar milling) with yeast spores to create alcohol. And thus, because of the fungi, the alcohol fuelled conquest of the European nations endures today in even the basest of forms, anti-freeze.   Fungi. Colonialism. It’s all connected.  Susanna: Throws her arms up in the air. What is this, the discovery channel?! I did not ask for a national geographic special on fungi. And what does anti-freeze have to do with col-o-ni-zation?  

 16 

Catherine: It doesn’t, really. Unless, you know, you forget that white people probably couldn’t live in North without it. We’re ill adapted to that climate. Though, there was a report awhile back in the local paper that glycol laced kibble was being used by someone to poison raccoons and wild dogs….  Susanna gasps.  But anyway, fungi are basically the organisms that continually haunt monoculture farming. You have to forage for them, you can’t just plant them like corn or wheat. And when you forage, you keep coming back to certain places--like pigs for truffles. The great thing about foraging is that anyone can do it: pigs and humans, we’re all just digging together. No one farms fungus--  Susanna: --Ok Napoleon, whatever you say.  Stage lights fade slowly. Catherine and Susanna turn back toward the house, heading slowly off stage while Catherine continues extolling the virtues of fungi.                      

 17 

  

 1.4

Lady of the River

  Hiawatha and Coyote enter. They are in a clearing at the edge of a carpark.  A sign for tourists indicates the parking lot’s entrance. Coyote slumps onto the ground and begins rolling around laughing and yipping.  Coyote: Aaaaiiiiiyyeeeeee!  Did you see their faces? Ah-WooooOOOoooooo Hooo Hoo hooooo.  Hiawatha: You really shouldn’t antagonize people like that; I feel like we should go back and apologize.  Coyote stops rolling abruptly and gets up.  Coyote:  I’m still hungry.  Coyote transforms in full view of Hiawatha. She becomes a human woman with dog like features wearing a fur coat draped over her shoulders.  Hiawatha: Are you even listening? Those women haven’t done anything to you and that dog has not done anything to you.  Coyote leaps up into a tree and lounges on a low tree limb. With an exasperated sigh, she begins to speak…  Coyote: They think I’m a dog, they think you are a trespasser, hell they practically treat us like criminals. I will not apologize to people like that….They claim to love and look after our forests, name places and sport teams after us in mock memorial, but when we show up in their backyard all the crocodile tears go away; when we act in ways that don’t accord with their perfect image of the “noble savage” they revile us and throw up they hands saying, “we tried.” They’d rather we stay on the rez and keep quiet. 

 18 

 Hiawatha: But is it really the fault of those women? They live in a system that caters to and perpetuates the beliefs they hold so firmly. I can understand how a challenge to those ideas can feel like a personal attack.  Coyote: Dah-ling you shouldn’t worry so much. After all it’s called white guilt for a  reason: they are the ones meant to have it, we’ve got nothing to feel guilty about.  Hiawatha: Then why do I feel like shit? Christ my head hurts…  The land seems to heave under Coyote and Hiawatha, the trees groan.  Coyote: You’ve got to start caring more directly for this place dah-ling and for the people who need to access it. It’s time we took it back.  Hiawatha: We, eh?  Coyote changes back into a dog.  Coyote: Yes, we. Do you agree or not?  Hiawatha: I’m just tired of the struggle. Sigh But I’ve got to get going I have to write a press release..  Coyote: What’s wrong? Why the press?  Hiawatha: What do you think? ANOTHER boil water advisory, another press conference where the province assures me it’s not their jurisdiction, and the feds keep promising more aid--as if saying something is the same as doing something… and I stand there in silence when really all I want to do is scream.  Coyote: You should stay here and play with me, their game is tired and boring.  Hiawatha: And yours is old and outdated.  Coyote: Nuh-uh my game is always moving and adapting, like water. 

 19 

 Hiawatha: I’ve had enough of water….  Coyote: Clearly, you’re being a BIT dramatic, you need to DO something about it. You’ll feel better, really.  Hiawatha: I’m just one person…  Hiawatha exits and presumably gets into his car. We hear an engine start. It grunts with alarming volume, a loud and menacing growl. It sounds like a vehicle that is a heavy polluter.  Coyote: That’s what you drive?! I can think of one thing you could do…  Hiawatha yells over the sound of his vehicle from offstage…  Hiawatha: I’ll be back, you stay….  We hear the vehicle pull away  Coyote: I am not a god damn dog…  Lights go down and Coyote throws a firecracker after Hiawatha in frustration; it hits a tree and rebounds back toward coyote. Barely avoiding the explosion, Coyote runs off the stage her tail smoking.                

 20 

     

  An Island Apart

~Movement Two~    

                        

 21 

   

 2.1

“I” the Commonwealth

 

“This Island’s mine, by Sycorax my mother, / Which thou tak’st from me” 

The Tempest 1.2 334-35 

 

I had heard and read much of savages, and have since seen, during my long residence 

in the bush, somewhat of uncivilised life; but the Indian is one of Nature's 

gentlemen–he never says or does a rude or vulgar thing. The vicious, uneducated 

barbarians who form the surplus of over-populous European countries, are far behind 

the wild man in delicacy of feeling or natural courtesy.  

Roughing it in the Bush 

  

 

Catherine is sitting in an armchair covered in blankets a copy of The Tempest in 

her hand. She reads under her breath, shifting her intonation to divide the parts 

as she goes. 

 GONZALO Had I plantation of this isle, my lord,— 

ANTONIO He'd sow't with nettle-seed. SEBASTIAN Or docks, or mallows. 

GONZALO And were the king on't, what would I do? SEBASTIAN 'Scape being drunk for want of wine.  GONZALO 

I' th' commonwealth I would by contraries 

Execute all things; for no kind of traffic 

Would I admit; no name of magistrate; 

 22 

Letters should not be known; riches, poverty, 

And use of service, none; contract, succession, 

Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none; 

No use of metal, corn, or wine, or oil; 

No occupation; all men idle, all, 

And women too, but innocent and pure; 

No sovereignty—   

 Susanna comes into her living room where Catherine appears to be talking to 

herself, Susanna sighs in irritation. 

 Susanna: --Why do you insist on reading that stuff--you know it’s much better in 

performance. 

 Catherine: Were you planning on bringing the King’s Men to me? 

 Susanna: Well, didn’t your doctors give you a new treatment regime? Or some 

kind of estimate as to when you might get better? 

 Catherine: Your guess is as good as mine as to whether I’ll be getting better any time soon. This new regime is another gamble. My brain fog and last night’s 

flare suggest the antibiotics are doing something, but whether it will help only 

time will tell. 

 Susanna: Right. Medical science. 

Sometimes I think that lyme specialist could be replaced by a trained monkey 

picking scripts out of the pharma industry database for all the good he is doing 

you. 

 Catherine: What would you suggest then: radical activism? Prayer? Memoir? The 

only thing I’ve seen you write lately is a grocery list of complaints for the 

neighbourhood association. 

 

 23 

Susanna: Very funny. You know, just because you have a graduate degree or two doesn’t mean you’re better than the rest of us. 

 Catherine: No. You’re exactly right. My PhD is a license to practice precarity. I 

am a Dr. of studied irrelevance. Pauses and sighs in worry. I don’t think my department is going to let me take another leave— 

 Susanna has tuned out because a loud hum is emanating from somewhere in the 

house. 

 Susanna: —Can you hear that? 

 Catherine: And you tell me I don’t listen.  Susanna: I could swear I turned off my wheel; there shouldn’t be anything on down there. 

 The hum increases in pitch and suddenly disappears. A faint, staccato echo of 

the earlier chorus repeats itself, audible only to Susanna. 

 There’s a ... long, ... long... trail ... a winding…. 

 Susanna stands in the middle of the living room, arms akimbo with a scowl on 

her face. 

 Catherine: Continues reading.  Sebastian: Yet he would be king on’t. 

Antonio: The latter end of his commonwealth forgets the beginning. 

 Susanna: What are you going on about now?! 

 Catherine: Nothing, I just I wonder if we’ve really ever let go of the idea that there is some state of nature to which we can return.  

 

 24 

Continues on as if Susanna were reading the book in front of her.   

Gonzalo is saying that if he were king of another commonwealth (he’s talking 

about the island they’ve just been marooned on as if it were England) he’d 

abolish titles, slavery, and money. The irony is, he’s still thinking about himself 

as a king. You need a sovereign to undo sovereignty; the law is most forcefully 

present when it removes itself.  

 

Of course, Shakespeare is quoting Montaigne here. 

 

Susanna: Mon-ta-igne? Ugh, this is such a waste of my time. I need to go finish 

my order. 

 

Catherine: Montaigne, you know, Of Cannibals? Montaigne had just come back 

from Brazil and he was enamoured with the American Indigenous peoples. He 

waxed poetic over them, claiming they lived in a state of nature, to which he 

ironically attributed a kind of civilization (ironic because the binary he sets up 

lets us forget that very fact). Anyway, for him, the european adventurers and 

colonists, so confident in their cultural superiority, are the real barbarians.  

 

Susanna: So basically, you’re saying that we all have to maroon ourselves somewhere in order to decide that maybe we aren’t doing things right? That 

seems kind of obvious… 

 

Catherine: You’ve been in three car accidents this year already and you still haven’t learned to take the bus when it’s snowing, so I’m not so sure it’s an 

obvious consequence for everyone.  

 

But anyways, romanticizing people who are different from you only leads to 

evaluative comparisons and this kind of thinking is ultimately what creates the 

binary between civilized society and barbarians that Gonzalo is naively 

endorsing here. Saying someone or something is closer to nature is also a 

strange sort of forgetting; we’re all animals in some way or another. 

 25 

 

Susanna: I always thought you were a trained monkey, I guess I was right.  

Catherine: Oh ye of little faith. 

 

Picks up her book again and begins to look through the pages in earnest. 

 

See here, for example, Prospero is talking about Caliban and he literally calls him dirt. 

 

Reads dramatically. Susanna pretends not to hear.  

PROSPERO 

    But as ’tis, 

We cannot miss him. He does make our fire, 

Fetch in our wood, and serves in offices 

That profit us.—What, ho! Slave! Caliban! 

Thou earth, thou! Speak. 

 

Susanna begins to vigorously dust her bookshelves in the background. A cloud of dust moves through the air from the shelves to settle over Catherine while 

she talks.  

There’s a sort of cognitive dissonance going on here for Prospero. He insists 

Caliban talk while also calling him earth--presumably the earth can’t speak, which 

is why Miranda and Prospero claim to have given him language, I guess. For 

Prospero, Caliban is no more than the dirt under his feet. Coughs.  But there’s also a way in which the play suggests later on that he feels a 

paternal responsibility for Caliban, “This thing of darkness, I, / acknowledge 

mine.” 

 

She coughs more forcefully now, for more than a minute.  

 26 

Are you really dusting!? Right now?! 

 

Susanna: You were talking about dirt, and I thought maybe I could make use of your moment on the lectern to do some cleaning.  

You were talking about the earth, I needed to clean some dirt. It was a mutually 

beneficial moment of activity for both of us--well maybe more so for me than 

you. 

 

Catherine: As I was saying...  

It’s almost as if even though Prospero is claiming ownership over Caliban, and 

therefore the land, he needs to create the opposition between a ruler and a 

savage in order to justify the very need for domination. It’s like Hobbes said, 

you know, life is brutish, nasty, and short-- 

 

Susanna: --So we all need to rule over dirt?! Do you have any idea just how ridiculous you sound?! 

 

Catherine: Well you certainly bought the farm. Look at your garden. 

 

No, what we can see here, even in this play, is that western notions of property 

are deeply invested in a colonial geography. I mean your quest to have a yoga 

practice in the ravine is a case in point. 

 

Susanna: I don’t follow you. How the heck is meditation about property?  

Catherine: It’s not what you’re doing, it’s how you’re doing it. I don’t care if you have your own practice of whatever in your bedroom, but don’t try and occupy 

the ravine with some glorified excuse for a spiritual practice that you’re charging 

people for. It isn’t wasted space down there just because you’re not beautifying 

it with your Asanas (which I will have you know are not yours, but that’s another story of occupation entirely). 

 

 27 

Susanna: I’ll have you know I went to one of the most prestigious yoga teacher training programs. 

 

Catherine: Right. And that qualifies you to do headstands for cash.  

Susanna: It’s called a Shirshasan.  

Catherine: It’s a rush of blood to the head. Of course it feels liberating--that’s 

called all your blood cells getting the heck out of dodge. You’re basically making 

money by teaching people to stand on their heads. No wonder you’re all so 

confused. 

 

I’m sure there are other wonderful benefits to yoga, but the way it’s been made 

into another form of quick-fix self-management for the health of the market 

economy is just gross.  

 

Susanna: So, you’re telling me that I should stop doing something I find really helpful and go and traipse around in the bush with you instead? Am I hearing 

that correctly? Who on earth would want to go rough it in the bush like that?! 

 

Catherine: Apparently you do, you wanted to hold classes out there didn’t you?  

Susanna: Oh no, I was going to ask the city to build some grassy areas in the 

ravine for public events.  

 

Catherine: Her jaw drops and she stands in stunned silence for a moment.   

It’s not enough you want them to re-zone the parkland, now you want to grow 

grass down there too?! You’re rewriting that park as yet another conservation 

practice, only this time what it’s conserving is the city. It’s like this whole 

conservation area is a plaything you think needs attention. I don’t even know 

how to respond to that, really. 

 

 28 

Susanna: You know, I bet a yoga practice would help you work through your anger. 

 

Catherine: The next thing you’ll be suggesting is that the trees and the earth are also participants in Lollapalooza. I don’t walk around in the bush, as you put it, 

because I feel some kind of spiritual connection with it, it’s because I feel 

responsible to it. 

 

Susanna: Well it certainly did not respect you. All you got was a debilitating 

disease for your trouble. 

 

Catherine: I got a reminder that humans are not infallible and that issues of environmental justice are not just about the environment. 

 

We all return to dust one day; my illness is just another reminder that our bodies 

record time in the same way the world does, like rings on a tree. Exposure to 

contaminates marks us in the same way the rings mark the tree’s health over 

time.  

 

Susanna: Well you’re living with some weird tick cooties in you now, I guess... 

and that bull’s eye on your leg. Maybe you should get a commemorative tattoo: 

“I survived Borellia” to go with the bull’s eye. 

 

Catherine: The bite site will eventually heal; I don’t know if I’ll ever be free of the side effects though. I guess it’s a reminder that we can’t get out of nature; 

we’re neither above it nor apart from it. It’s always as close as our skin. 

 

Susanna: Uh huh. Like that tick.  

Catherine: Like the tick. Nature was never empty space, gotta remember that.  

Susanna: And your deet.  

 29 

Catherine: NO. No pesticides. No more toxins. Toxins are another way of 

forgetting people, places, and things, of assuming they’re already waste. We’re 

not some utopian space of purity when we come into the world, we’re already of 

it. Whatever mom ate, we were party to. Whatever the earth ingests, we will be 

party to. We just need to be careful to remember that what we do has 

consequences that we cannot totally foresee. That there are limits to our 

philosophies...and to science. 

 

Susanna: So we’re all pâté and herring? Gosh, we’re awfully smelly then don’t you think? 

 

Catherine: Sighs heavily. I need to go lie down.  

Catherine begins to gather up the blanket she was sitting under and exits stage 

right very slowly and with great effort. 

 

Susanna smirks and picks up Catherine’s abandoned crossword puzzle. 

 

Susanna: You missed two across! Reads aloud: An Island apart; or, a race of two kinds, the lesser of the two according to the winner.  

  

Susanna frowns in confusion.  

I hate crosswords. What kind of a clue is that?! 

  Lights fade on Susanna following on the heels of Catherine with the newspaper in hand.       

 30 

   

  2.2

The Uncanny Valley

 Small and isolated communities surrounded with a physical or psychological ‘frontier,’ 

separated from one another and from their American and British cultural sources . . . 

are bound to develop what we may provisionally call a garrison mentality. 

Northrop Frye, The Bush Garden 

  Susanna is sitting at her wheel aimlessly, working a piece of clay. Dunbar comes 

in and begins to bury his bone under a half opened bag of clay. 

 

Susanna: Dunbar, if I’ve told you once, I’ve told you twice, THIS IS NOT A 

CEMETERY. 

 

Unsuccessful in his attempt to move the heavy clay, Dunbar picks up his bone in 

his mouth and walks into the living room.  

Susanna: I better not find that bone under the newspapers again, Dunbar. This whole house is like some kind of burial ground you keep trying to recreate.  

The pipes pop and creak. Nobody poured holy water on this foundation, that’s for sure: look at that beam; 

I’m going to have have this whole room gutted.  

 

Catherine arrives downstairs.   

Catherine: Who are you talking to? Is it mom, can I talk to her for a minute? 

 

 31 

Susanna: I’m talking to the fur beast. He’s on another archaeological dig in the Gourmet pile.  

Catherine: I told you not to get a terrier. They’re so stubborn.  

Susanna: All dogs are diggers. I can’t get it out of him.  

Catherine: That reminds me, he found some bones in the backyard last week, over by the geraniums. I think this neighbourhood has been built on a burial 

site. 

 

Susanna: WHAT?! HE WAS DIGGING IN THE GERANIUMS?! 

 

Recovers herself and remembers what Catherine just said.  

Great, next thing you know that man is going to come knocking at our door 

claim in hand arguing my flowers are occupying unceded land. 

 

Catherine: I wouldn’t worry about that. Those land claims are often overstated. They never match up with the actual territory at stake. Sometimes the amount of 

land claimed exceeds the topography of the map. 

 

Susanna: Maybe they’re claiming interest. Like 1% on all land occupied per 

annum. At least that’s clever. 

 

Catherine: Hi-lar-ious.  No, I think when they’re making those claims, it’s more about the way they 

understand the land as something that can’t be parceled up; traditional hunting 

grounds are not really demarcated by lines on a map--if where you need to be 

changes seasonally, you don’t really stay in one place for very long. 

 

Susanna: Well that man can haunt my backyard all wants, he is not getting my house. I’m thinking of putting one of those invisible fences in. 

 32 

 

Catherine: Aren’t those for dogs?  Sometimes I wonder if you think your house is a museum or something. 

 

Susanna: My pottery is going to be in the art gallery next month.  

Catherine: So your dirt is going on display now, how appropriate.  

Susanna: For the last time, it’s clay not dirt.  

Catherine: Tomato, toe-mat-oe. Dramatically. “Who shall conceive the horrors of 

my secret toil as I tortured the living animal to animate this lifeless clay?”  

Susanna: Are you quoting Shelley now?  

Dunbar returns and begins to dig at the clay sacks again. 

 

Catherine: Well actually, it’s Old Testament: in which we learn that spirit 

preexists the clay, at least in all the ways that matter. 

 

Susanna: Yes, yes, God is an artist. Even I knew that.  

Catherine: Moodie couldn’t have said it better. 

 

Susanna: I’m not moody, I just can’t figure out what I want to do with this cup series. Nothing is coming to me. 

 

Catherine: Can’t you just keep working it until you come up with something you like? 

 

Susanna: No, it doesn’t work like that; you need to know what shape you want the clay to become before you turn the wheel on or you’ll end up with a noodle 

instead of a cup. 

 33 

 

Catherine: The flaw in universal design!  

Susanna is suddenly inspired and turns on the wheel and begins to shape a 

squared off mug. 

 

Catherine: I’ll leave you to it then; I need to go take my antibiotics before bed.  

Susanna: That body of yours, it’s almost as bad as my Azaleas. They never get enough sunlight. 

 

Catherine: Azaleas prefer shade; you need to move them under a tree.  

Susanna pouts. She returns her attention to the wheel.  

Susanna: But that will mess up the symmetry of the west corner. That’s the spring corner. 

 

Catherine: Oh my god. Plants are an ecology--they aren’t just centerpieces on 

the table of your lawn. I thought you knew this by now. Besides, if anything is as 

bad as me it’s your Rhodos. You’ve planted the wrong variety because I keep 

finding drunken chipmunks back there. 

 

Susanna: Well you and the chipmunks can be loopy together, the Rhodos are not 

going anywhere. 

 

Catherine: Yes, I guess we’re both stuck here whether we want to be or not. Though I suppose the run off from your backyard is proving stiff competition for 

the squirrels and I in the toxicity pageant.  

 

Susanna: At least I can protect you here; I sprayed for pests last year. No ticks round these parts. 

 

 34 

Catherine: And you’re not worried about this how?? Those sprays are absolutely terrible for your health. That’s why they put warning signs on lawns that have 

been sprayed: because it’s utterly toxic for most organic matter. The wildlife 

around here is probably going to suffer that decision for years….as are you. 

 

Susanna: Looks up and speaks directly to Catherine. So? Like you said, the fungi are already here, it’s not as if I’m not already in the middle of a war. We can’t 

protect the planet when our health is bound up in it; we need to protect 

ourselves first, just like you should have done on that trip. 

 

Catherine: Not quite, but almost. It has to be both: protecting the planet is good for us. We can’t pretend we can avoid everything by fortifying ourselves indoors. 

It doesn’t work like that. Eventually, the planet will hand us our Alamo. 

 

Catherine leaves stage right. Susanna suddenly realizes she’s left the wheel 

spinning. She turns the wheel off and pulls the neglected clay off the stone 

surface. In her hand she holds what appears to be a dog like figure. Lights dim. 

 

 

              

 35 

     

   Bush Manifestos

~Movement Three~

  

 36 

3.1

Marching Orders

 L’animal que donc je suis. The Animal that therefore I am (following) Derrida 

  Susanna and Catherine enter; Catherine is photographing the trail and its surroundings. Several of the cordoned off ecological niches have been trampled, indicating that the measures taken to preserve these environmentally sensitive areas have not worked. Susanna gleefully seizes on this fact as an opportunity to undermine her sister’s doctrinaire attitude to conservation.  Susanna: Does no one read anymore? These signs are not working.  Catherine: Well, they read, but it isn’t as if the park belongs to the project of conservation anymore than it does to the people who use it.  Susanna: But isn’t that the point of calling something an environmentally sensitive area?  Catherine: Yes. Though to be honest, the conservation authority is a little more interested in who’s responsible for the area than they are in the health and well being of its indigenous species.  Susanna: So, what are they conserving?  Catherine: The city is conserving its own economic interests. Did you know they have a light show by the waterfalls every month? Apparently we’ve refashioned our waterways as nature’s disco ball.  Susanna: Well it is pretty; I can see the lights from my backyard sometimes.  Catherine trips and lands in a particularly boggy area.  

 37 

Catherine: Well, nature is not pretty. Gesturing at her camera. Look at this; I’m going to have to clean all my lenses.  Susanna: I hate being muddy.  Catherine: Says the person who works with mud for a living.  Susanna: No, no. I work with C-L-A-Y. Clay is not mud.  Catherine: What do you mean it’s not mud?! It’s a denser and slightly more sedimented form of mud, but it’s STILL mud.  Susanna: So, you’re telling me I drink my coffee out of mud every day. Should I be drinking my coffee grains now too? Not everything is earth you know.  Catherine: Oh don’t be so literal.  Susanna: You’re the one talking about sedimentation.  Catherine: Would you stop arguing and help me, please? I’m losing my footing here.  Susanna: I told you you should have gone into a different field; someone in your condition shouldn’t be out here like this.  Catherine: Like what? Who are these paths designed for? If it were up to you the only people using this area would be yoga obsessed hippies doing headstands on the lichen.   Catherine finally manages to extricate herself from the muddy ground. She pauses to consider a sign that reads “no trespassing” affixed to a nearby tree. The sign has been consumed by the tree it was mounted to as if it were declaring its autonomy against the rusted metal’s industry.  Just who did they have in mind when they created these signs? The deer?   Susanna: Let’s go. I need to finish a firing tonight.  

 38 

Susanna and Catherine exit stage right bickering over who has more work to do. Hiawatha and Coyote enter stage left.  Hiawatha: Do you hear that? Is someone shouting? That must be the protestors. This way. Coyote follows Hiawatha as they move off stage to the right.  Catherine and Susanna re-enter stage left.  Catherine: Do you ever really listen to anything anyone says?   Susanna: When your research pays my mortgage I will start paying attention. I’m just trying to make a living here.  Catherine: Right-- by categorizing the world according to Susie.  Hiawatha and Coyote enter. Noticing Susanna and Catherine, Hiawatha abruptly stops in his tracks.  Hiawatha: Oh no. Not them. Let’s go.  Susanna catches sight of Coyote and Hiawatha.  Susanna: YOU! Wait just one minute.  Hiawatha: Good afternoon M’am.  Susanna: That’s Mrs. to you.  Hiawatha: I’m sorry. ... We can’t stay long, we’re looking for a blockade.  Susanna: A blockade?! What on earth. Typical.  Catherine: Monotonously.  A blockade is an exercise of political power wherein a group seeking to restablish control over a space erects a barrier to prevent a contesting political force from entering the space.  Susanna: Thank you wikirevolutionary. 

 39 

 Catherine: Well, that’s not quite the whole of it, but it’s as close as I can come to a definition without citing Proudhon.  Susanna: I didn’t ask for a definition.  Catherine: You live for definition; you can’t stand not knowing. I’m just trying to help you be more nuanced in your perception, which obviously you don’t want to be.  Hiawatha: I really need to be going now. Nice to see you all again.  Coyote meanders away, and begins to chase squirrels.  Susanna: Points at Coyote. Your dog is leaving without you.  Hiawatha: Inday???! ….  It’s not my dog. That’s just a coyote.  Susanna: Well why is it always following you?  Hiawatha: Would you believe me if I told you I was mostly following him?  Susanna: Why on earth would anyone follow such a mangy creature? I’m not sure revenging yourself on a dumpster diving canine is really all that useful in the long term.  Hiawatha looks momentarily stunned.  Catherine: I really need to get these photos home Susie. The conservation authority won’t pay me if I don’t make my deadline. To Hiawatha. I’m sorry she’s very difficult, I know.  Susanna: Stomps her foot. No more so than you are. Why did you leave so this so late?  

 40 

Catherine: I’m sorry, you’re right this was entirely inconsiderate of your time. I’ll let my coinfections know we’re on probation for untimely behaviour. I’m not sure they’ll understand though: they don’t speak WASP.  Hiawatha: Oh for Christ’s sake. Do you either of you ever shut up??  Catherine and Susanna continue to bicker like children in the background. Actors may improvise these lines as the two devolve into less than precise verbal sparring.  Coyote enters in human form dressed as a protester. He is wearing birkenstocks, torn denim and his hair is a pile of messy dreads. He carries a red power flag and a chain dangles over his shoulder.  Coyote: S’up bros. Where’s the blockade at?  Hiawatha: Recognizing Coyote. SERIOUSLY?  Coyote: Nah bro. The struggle is real. Leave these dames to their armchairs; we have a revolution to manifest.  Hiawatha: I’m beginning to think you’ve made up this blockade entirely. I came out here to reconnect with the land, to take a simple walk, not to babysit you.  Coyote: You’re following me because you want to, because you feel it’s your duty. We have a contract.  Hiawatha: If there were an actual blockade we would be having a very different conversation.  Susanna: Interjects--what happened to your dog? And who is that?  Hiawatha: Distractedly. I don’t have time to explain our ways to you. I’d tell you to go read a book but there are so many and none of them agree.  Catherine: No one ever agrees when it comes to history, except the historians.  Don’t tell them I said that.  I keep telling the conservation authority we need to pay attention to the way we’re relying on history to make our case for the conservation methods we’re 

 41 

proposing. I’m not sure, really, that no one has ever thought about these things before.   Susanna: Oh yes. There you go again. Saving the earth one tree at a time.   Catherine: Aside At least I admit I make my living working with the land.   Hiawatha: You research things without understanding what they actually say. These aren’t just stories. I hear people tell me time and again about our stories every time they mount another wampum on your museum walls.  Catherine and Susanna: WAMPUM?  Hiawatha: Never mind.  Coyote transforms back into his animal form in full view of everyone present.   Susanna and Catherine don’t acknowledge the miraculous occurrence they’ve just witnessed, choosing instead to go back to bickering.  Coyote: See, they don’t even see me even when I’m right in front of them.  Hiawatha: Yeah they’re good lookers, but not good finders.  Coyote: They claim to care about conservation, but they don’t care about the people who have lived with this land for centuries.  Hiawatha: The only thing they understand is cultivating more profit.  Susanna overhears the criticism and responds almost out of habit.  Susanna: Well, I’ve been telling the authority we should have a better maintained trail system through this area for years. No one listens to me.  Catherine: We don’t need more trails; we need to respect the ecosystem that is already here. It needs to recover.  

 42 

Coyote: For real, lady, gardening is a hobby not a duty.  Susanna: Speaking to Hiawatha. Who said anything about gardening? I’m talking about a park for everyone.  Catherine: And you’re not listening again. Every time we create more paths we encroach further on the trillium’s recovery and disturb their already fragile niche here.   Susanna: It’s not fragile, it’s just dormant.  Catherine: Wow. Just. I don’t even know what to say to that.   Hiawatha: Well I do. Maybe you should ask what you’re conserving and for whom? It’s no good to anyone to spend all your days worrying about what you don’t want in your backyard only to forget about those things once you’ve forced them out. Pesticide is not good for anyone. Your fences don’t extend beneath the earth you claim to care for; they’re only good for keeping ideas and people out. The bugs, and the birds, and the water could give two shits about your wrought iron.  Susanna: Are you seriously giving me the birds and the bees speech?  Catherine: Oh Susanna don’t be such a lought. He’s talking about the way your obsession with the health of your sod has consequences for the surrounding ecosystem. And he’s right. I’ve been telling you this for years.  Coyote: Hey Chief, I really don’t think they get it.  Susanna responds to Hiawatha, completely oblivious to coyote’s presence.  Susanna: You don’t look like a chief. Where’s your headdress.  Hiawatha: Would you take me more seriously if I wore one?  Susanna: Not if you insist on resorting to what sounds like a monologue on safe sex.  Hiawatha: You’re clearly an intelligent woman,  

 43 

aside if not an extremely frustrating one,  so I am assuming you know that this is Indigenous land?  Susanna: I know it was indigenous land…  Hiawatha: See that's it, right there. It still is indigenous land, it was never sold or relinquished and in fact this city is riddled with spaces that are contested. Places that should be sovereign, but aren’t.  Susanna: There’s a proper way to deal with this type of issue, it's called a land claim. If I’m not mistaken your people are very good at filling those.  Hiawatha: We’ve gotten good at it out of necessity. We’ve become distracted by bureaucracy when we should be attending to our constitutional duties, our relationships with land and our nations. We no longer see ourselves as part of an ecosystem. Instead we stand apart--isolated into defined spaces created by reserves, the Indian Act, and now the Navigable Waters’ Act.  Speaking to Catherine People like you make it harder for us to make our case for sovereignty with your scientism, when really you should be attending to how we do things.   Coyote comes around to sit by Hiawatha and begins to scratch behind his ears. Hiawatha chuckles.  Hiawatha: When are you going to learn we can’t be domesticated, and we’re not going anywhere?  Susanna is momentarily stunned. She blushes and looks unsure, before getting angry again.  Susanna:  Well, you should probably get a leash for your dog anyways.  Susanna drags Catherine behind her as they exit shamefacedly. Hiawatha shakes his head and looks at Coyote who has been rolling himself enthusiastically over a dead squirrel. Hiawatha sits down next to Coyote with his head bowed.     

 44 

  

  3.2

The Life Peripatetic

  Susanna and Catherine walk back towards the house in defeat.  Catherine: Well, that was humbling. 

 

Susanna: Why didn’t you say anything?? Isn’t that what you have all those 

degrees for anyways?! 

 

Catherine: Seriously? I did not get a PhD just to rub it in everyone’s faces, you know. 

 

Susanna: Well then why put yourself through all that strife? Surely you can’t have 

forgotten how often you come storming into my kitchen ranting about the 

newest impediment to your brilliance in the figure of some feminist who….how 

did you put it again? 

 

Catherine: sighs... couldn’t recognize a hetero-patriarchal imperative if it hit them in the face. 

 

Susanna: Yes that. I still don’t know what you mean by that by the way.  

Catherine: I just mean, I just...I feel like the whole process of getting a PhD is some long game of poker where everyone knows everybody else’s hands, but you 

have to pretend like you haven’t a clue.  

 

Pause. 

 45 

 

It’s really not that different from what we do to animals, you know. What would 

they be thinking, saying, doing if we weren’t constantly domesticating their 

behaviour? If you put an ape in a cage and starve it while dangling some 

bananas it can reach by reorganizing some boxes then eventually it will do what 

you want, or what you expect it to anyway. That’s how mimicry works--you get 

what you expect. You learn to anticipate. We are not learning anything new 

when we conduct these experiments. 

It’s the situations we put them in that force them to act the way they do.  

 

Susanna: Are you talking about academics or animals??  

Catherine: Ignores Susanna. Mockingly.  “If you want your kibble Dunbar you will not enter the living room.” I mean, 

really, I’m sure they have very complex internal dialogues that don’t include 

rolling over for cured pig flesh. 

 Susanna: YOU GAVE DUNBAR BACON AGAIN?! 

 Dunbar’s yip can be heard in the distance.  

Catherine: continues on, ignoring Susanna.  

And only sometimes do we let on that we know each other’s hands and then we 

get somewhere... but then you sit in a classroom where the instructor can’t stop 

competing with the graduate students and you wonder if anyone is ever learning 

anything from anyone. 

 

Susanna: Isn’t that what that silly man just said?  

Catherine: What do you mean? 

 

 46 

Susanna: Well he was saying you don’t listen. 

 

Catherine: He was saying I don’t listen?! Isn’t that the kettle calling the pot black? 

 

Susanna: Well, actually, he said that it was your way of doing things that gets in the way. 

 

Catherine:  My. way. of. doing. things….sometimes I think you don’t hear 

yourself, Susanna. 

 

Susanna: Well, he might be right, you know. You’re so caught up in the systems 

you have to defend every day up on that campus that you can’t think outside 

them. 

 

Catherine:  Now you’re going to claim to be an expert in Geography, too? That’s rich. 

 

Susanna: Well, just think about it: you’re constantly talking about things as if 

they’ve been the way they are since time immemorial--no hear me 

out--sometimes I do think your will to abstraction is a defense against hearing 

other people’s side of the story. You never listen to anything I say. 

 

Catherine: Well, pardon me for not listening to the person who works with clay 

for a living, but cannot comprehend basic ecology.  

 

Susanna: Have you seen how many hits I get these days? Quite clearly my 

comprehension of ecology isn’t impeding my ability to “work with clay.” People 

like me. Besides, I know the clay; maybe not in the same way you do, but that doesn’t mean I don’t have an understanding of it. 

 

Picks up a piece of bark and begins to run her hands over it. 

 

 47 

Catherine: What you have, Susanna, is ideology. Marx is rolling over in his 

grave. 

 

Susanna: I..d..e-what?! Oh would you just use words everyone else can 

understand?!! 

 

Catherine: Believe me if there were a word that accurately captures everything ideology does in your lexicon I would have used it years ago. Maybe then you’d 

have learned something by now. Sometimes we need precision, sometimes the 

easy word will not do. 

 

Susanna: Then, please, enlighten me, what am I missing when you speak of i-d-e-whatever? 

 

Catherine: It just means that what you think you’re doing in full consciousness you aren’t. Ideology gives us parameters to work within if you can recognize 

them, but more often than not it makes us believe that we can know our 

motives, so to speak, when in fact the reasons that impel us to the actions we 

take are never transparently available to us. Marx said ideology works because 

we can’t see it….or was that Zizek? I don’t know anymore. At least when I say 

I’m a feminist I’m being upfront about my beliefs. 

 

Susanna: You know, even when you’re trying to be clear, you still sound like a textbook.  

 

Catherine: Argh. I just. All I’m saying is that you think what you’re doing is in your best interest, but it isn’t. Take that silly neighbourhood watch you run. As 

much as I’m against militarism and the way the police are enfranchised to 

enforce social bias without consequence, I’m not sure that your little band of 

merry women is doing any better.  

 

I mean, was it really necessary to threaten that man in the ravine?  

 

 48 

The people we are trying to keep out aren’t dangerous, what we’re really afraid 

of is the collapse of categories we use every day. So we erect barriers and 

boundaries and watch-dogs to enforce those divisions between people and 

things. But borders only come into being because we feel something--usually 

anxiety. And anxiety doesn’t really have an object, it’s more about the approach 

of something that hasn’t yet arrived. It’s not fear; you can only fear what is 

already here.  

 

And FYI attaching ourselves to our backyards like protestors at a bonfire who 

don’t want the party to end just isn’t going to cut it.  

 Susanna: Dismissively. You’ve lost me again, herr doctor.  But that reminds me, the pharmacy called, you need to pick up your insulin.  Catherine: Take my disease, I wouldn’t be able to survive in a capitalist society with Lyme. I need supports.  Aside whether I want to admit it or not.  Susanna: Ha! I knew it. You need me!  Catherine: Well, I need somebody, and it might as well be you. Even if it means subjecting myself to your meatloaf.   Susanna: I knew you’d admit your undying gratitude some day, you just...hey, my meat loaf is actually pretty good. I know the last one got a bit burned, but the middle was fine...well ok it was a bit dry--  Catherine grabs her calf and grimaces.  --and maybe it could have used less ketchup, but, hey are you alright?  Catherine: Sorry I’m herxing. I need to sit down.  Susanna: Worriedly. Should I call someone??  Catherine: I just need to sit for a bit. I think the new drugs are kicking in.  

 49 

Susanna: So the monkey picked a good script after all…. Wait, did you take your insulin today?  Catherine: …. Come to think of it, no, I didn’t.  Catherine gets out her insulin pump and checks her blood glucose levels. It’d be really nice sometimes not to have to do this.  Susanna: Well at least you have that pump. And at least the diabetes wasn’t your fault. I mean it’s not like we were eating processed foods all the time as kids. Mom wouldn’t have let us.  Catherine: Have you been reading Margaret Wente again? Because you sounded a lot like her just now.   Susanna: No, I stopped reading the Globe months ago. I only read the New York Times now.  Catherine: Groans. Your cognitive dissonance astounds me.   We definitely ate a lot of grilled cheese on white ass bread growing up. Flour doesn’t exist like that in nature.   And are you sure everyone chooses to eat those foods? They keep well and they’re inexpensive. Peanut butter and hot dogs are a godsend for the cash strapped. I know I ate my fair share of KD in grad school...  Susanna: Poor kids. They know not what they do.   Catherine: I blame the asbestos. It’s a self-perpetuating system, you know. I know they say we’re all a bunch of masochistic perfectionists who didn’t get enough love as children, but it really is about a duty of care to the things we study. I feel like I have a duty to--  Susanna: --F-U-N-G-I. I KNOW.  Catherine: It’s not like I went into it for the money.  Not like the rest of the peanut crunching crowd anyway.  

 50 

And lo, we nurse ourselves at the tit of capitalism like sycophants at a chrome temple, setting the earth on fire just for a joy ride.  Susanna: You’ve been watching George Miller again, haven’t you?  Catherine: How do you tell someone not to desire the things the system teaches them to want?  Susanna: You know, though, that man might have a point, I do think all your lecturing isn’t really going anywhere. I mean it’s great and all: you’ve published lots of things no one will ever read except the five people who follow you on the internet.  Catherine: You’re only saying that because someone finally gave you some ammunition to prove me wrong.  Susanna: Maybe, but I think sometimes that you hide behind your science and your feminism. It’s easier to be vulnerable when you think you already know everything.  Catherine pauses and stares off into the horizon. She moves to get up and Susanna helps her to her feet without missing a beat.  Catherine: I think that’s one of the more thoughtful things you’ve said today.  Susanna: With more than a little sarcasm. Well, here we are, on a walk through the woods, observing the flora and fauna, two regular old naturalists….  Awkward pause. Susanna giggles as Catherine begins to frown.  Catherine: Why are naturalists any closer to the land than the rest of us? Why is moving through a space assumed to be a more natural relationship to land than trying to protect one?  Susanna: Sigh. You never stop, do you?  Catherine: No, really, I don’t get it. Just because you work in or on something doesn’t make you more qualified to talk about it. That just smells like some sort 

 51 

of wonky new-age spiritualism to me. We all have many different places we feel at home in; these aren’t statements of ownership, it’s more like a living-with.   Susanna: Do naturalists work in nature, really? Money doesn’t actually grow on trees last I checked.  Catherine: No, no. I mean environmentalists: we’ve been making the call to “get back to nature for years,” to cultivate a relationship to our environments, to recapture a sense of place… but you know, the fact that we get all our information through the media somewhat belies this. There’s some real way in which all our action, activist or otherwise has become action on distance. I’m just skeptical that purchasing a permit to go tromping around in the mud at some national park is any more authentic than it is to play The Jungle Book on PS3.  Or is it 4 now? I don’t know anymore.  Susanna: What is good for you about planting yourself on a couch in front of a monitor?? All that sitting around isn’t good for anyone. ...   You know, you do an awful lot of sitting at a computer screen for an environmentalist.  Catherine: Well, we reach more people on the internet than in any other medium and when I’m herxing the only thing I can really do effectively is watch a lot of re-runs. I think I’ve seen the fourth season of TNG three times in the last year….  Susanna: Sarcastically. Well I guess those people are a little like you, know-it-alls, scientists, obsessed with exploring.  Catherine: Rolls her eyes and sighs. I can’t do any “exploring” these days; I’m chained to your couch. Bloody lyme. I’m like a nuclear waste disposal site these days with all the drugs I have running through my system. I’m surprised I don’t glow in the dark to be honest.    A chickadee chorus starts somewhere nearby.  Susanna: You’re radiating something “fowl” today.   Catherine: Now you’re just being silly.  

 52 

 Stewart’s filled her feeder with the wrong feed again. Blue Jays only like peanuts. Those Chickadees will eat everything faster than you can say nut butter.  Susanna: She put nuts in the feeder?! The squirrels will be at it all day! I’m going to have to put Dunbar in the basement where he can’t see those oversized rodents. He ran into the screen door trying to catch one just the other day and his barking--  Catherine: --Serves you right for getting a terrier. They’re ratters. Meant to drive out unwanted rodents.  Susanna: He is a champion, NOT a ratter.  Catherine: He’s a champion doorknob.  Susanna: Well maybe if you let him out more often he wouldn’t be quite so squirrely.  Catherine: Didn’t we go over that part? I’m not exactly at my most physically or rationally capable these days…   Susanna: Someday, I’ll have a grateful sister who helps out…  Catherine: For once, could you stop making my disability my responsibility, please.  Susanna: You just had to go on that surveying trip.…  Catherine: It wouldn’t have mattered where I was; borellia carrying ticks are everywhere now. Darn things don’t die in the cold, they just hibernate and fall off the grass onto the nearest warm body that walks by them.    Susanna: …. Ticks sound an awful lot like geographers.  Catherine turns around and glares pointedly at her.  Susanna mutters under her breath. 

 53 

 They’re just always there no matter where you go... and come to think of it they hibernate well too. Mostly on your couch. And just when you think you’ve gotten rid of them you turn around and there’s another one clinging to you like an opposition critic to the falling loonie.  Catherine: Sourly. Surely you jest. You know it’s my discipline that gave us the maps you take on your useless retreats.  Susanna: That’s right they are useless-- no one can read them. I end up just using my phone.  Catherine: That’s because you never go far enough out of the city to lose your signal.  Susanna: Aren’t you the one who just said nature is right here in the shape of a joystick?!  Catherine: That’s not quite what I meant. I meant that it doesn’t make sense to say the wild is this thing out there somewhere. I mean yes, what is wild is not us, but that doesn’t mean it’s somewhere else. Saying something is closer than you think doesn’t make it a different thing. Or a thing at all. Playing a video game is like being out of place, you know?  Susanna: No, I wouldn’t. I’ve never thumbed a controller in my life.  Catherine: Ok Caesar. I just want you to note that sitting in place does not mean not moving.  Susanna: Yes it does. It means exactly that. You sit on my couch all day and you don’t move. Are you trying to tell me I could have had free housecleaning this whole time now?!  Catherine: No, it doesn’t mean exactly that. It means that ‘place’ is something we imagine. When we desire to know where we are in that sense, to eat local, to be local, to know a locale, we’re often unconsciously speaking in this language of the frontier. We develop attachments to local ideas of place and then in our enormous hubris think they can stand in for the whole planet, which doesn’t even 

 54 

begin to account for the way in which when you imagine a place you can know you have to imagine a boundary, or a region, or some way of dividing things up.   Susanna: Yeah that’s your job. You parcel things up like they’re UPS packages--I bet your carbon footprint is enormous.  Catherine: Softly…. I wonder if that man meant that our ideas of protecting land are more about arresting movement, or stopping people from moving through space than they are about those spaces themselves. I guess you can’t own something if you’re just moving through it.....  Sharply.  I gotta say when my body creaks and groans up this hill I understand it pretty intimately as a different kind of impasse: I definitely do not own this hill, that’s for sure.  Susanna: Well you’re bringing it home with you anyway; look at the mud all over your arms. Pauses and cocks her head. You know that pattern on your forearm is kind of interesting. I wonder if I could use that in my next vase series...  Catherine: Ever the capitalist. I guess we do need some sense of separation from our surroundings so we don’t all just exploit the poor mud like you do. Close as skin in theory, but apart in nature.  Susanna: Better a bird of my tongue than a beast of yours. You are the one who said not to parcel things off. All I know is that I have a lot of nature in my studio I need to clean up before dinner.  Catherine: Yeah, yeah, okay but you know I don’t work on maps; I just collect information. Human geography is a giant project of collation, like curating a world archive of sense. If I’ve learned one thing being sick it’s that everything is porous; boundaries, bodies, ideas, they’re all mixed up in the polluted soil. All we can do is remember that everything ends up downstream at one point or another.   Susanna: All that collating sure didn’t help you avoid the ticks. 

 55 

 Catherine: Sighs. The wild got me on that one, that’s for sure. I guess I should stick to dealing with the conservation projects in your backyard.  Susanna: My backyard?! Oh no. Oh no, no, no, NO. My backyard is not a nature reserve. It might be connected to the ravine, but there is no way I’m giving you an excuse to preside over it like the Pope over St. Paul’s.   Catherine: I meant the ravine you doorknob: that’s your backyard.  But before we start any more conservation projects, I need you to help me get home first. This whole wilderness thing is wearing me down.   Susanna: And that is why we need a path through here.   Catherine: No, no more petitions, please God, Susie, let the trees have their day. You’re just like your bloody dog, constantly raising your leg to piss on everything.   Susanna: That’s called marking and that’s not my job, it’s yours.  Catherine: Okay, fine. You win, just do me a favour and stop looking for a way to domesticate the ravine. It’s not a spa. It’s a forest. I can feel a headache coming on from your stubbornness, I need to get through all this scrub.  Susanna: Well maybe we’re all just looking for a way through the scrub.  Lights dim, Susanna hums an all too familiar melody as they exit.             

 56 

  3.3

Bones become Roots

   Coyote: Those clucking hens should go back to their coop.  A crow caws in the distance  Hiawatha: They’ll understand eventually, I just hope it’s not at too high a cost. They think they are fulfilling their duty as citizens. Really it’s more their duty as women to be protecting the land. Maybe they will eventually come to that understanding.  Coyote: Having that responsibility means participating in the community, in life, as a set of mutually beneficial relations and not a series of dominations. You scratch my back, I scratch yours and everybody gets some chow.  Hiawatha: Maybe I should invite them to the reserve. Maybe if they see the water and meet the people they will understand a bit better…  Coyote: And maybe you should focus on people who are willing to do things our way. The one of them seemed a bit more flexible, but it doesn’t have to be them. There are lots people willing to help but we’ve got to engage them on our terms. Even more than that we’ve got to watch for the ones that just want to bring us back into the colonial fold, you know, civilize us. I think you should make less press releases, stop worrying about being the model minority, and…. take me to a hot dog stand.  The earth heaves again as if letting out a great sigh of relief.  Hiawatha: I think you’re right.  Coyote: Hold the phone ladies and gentleman, he thinks I’m right!  Coyote’s shouting disturbs a flock of geese.  

 57 

Hiawatha: Yea ok, don’t let it get to your head.  Coyote: Are you mad the blockade was gone by the time we got there?  Leaves rustle quietly.  Hiawatha: C’mon don’t be like this, it was never there.  Coyote: I know in my heart it was there, it’s gone now, but it might come back.  Hiawatha: Skennen, Kasatensera, Ne" Gai′i‧hwiio. As you would say this may just be the animikiig, storms may come, but the rain is good for the earth.  Coyote: It's animikiig in my stomach. Can we eat now?  Hiawatha and Coyote laugh, the sound of leaves rustling and a rushing river rise over the beat of a single drum.   

   Finis.        

      

 58 

   Appendices

 

Glossary  Agwanjim : In /around/ of/ beside water  Aashame zhen: Feed me (Ojibwe) 

Animikiig: First sounds or rumblings of thunder (Mohawk) 

Aniish na: Hello, how are you? (Ojibwe) 

Inday: My dog (Mohawk) 

Kasatensera: Power  (Mohawk) 

Kwe:  Hello (Mohawk) 

Ne” Gai′i‧hwiio: Righteousness (Mohawk) 

Skennen: Peace (Mohawk) 

 

 59 

        

 60