িহমু

hমায়ূন আহেমদ

১.

“িক নাম বলেলন আপনার, িহমু?”

“িj, িহমু”।

“িহম 5থেক িহমু?”

“িj-না, িহমাল7 5থেক িহমু। আমার ভাল নাম িহমাল7”।

“ঠা:া করেছন?”

“না, ঠা:া করিছ না”।

আিম পাা?ক সাABিফেকট 5বর কের এিগে7 িদলাম। হািসমুেখ বললাম, “সাABিফেকেট 5লখা আেছ। 5দখুন”।

Page � of �1 170

এষা হতভm হে7 বলল, “আপিন িক সাABিফেকট পেকেট িনে7 ঘুের 5বKান?”

“িj, সাABিফেকটটা পেকেটই রািখ িহমাল7 নাম বলেল অেনেকই িবNাস কের না, তখন সাABিফেকট 5দখাই। ওরা তখন বK ধরেণর ঝঁািক খা7”।

আিম উেঠ দঁাKালাম।এষা বলল, “আপিন িক চেল যােcন?”

“h।”

“এখন যােবন না। একটX বসুন”।

আমার 5যেহতX কখেনাই 5কােনা তাKা থােক না— আিম বসলাম। রাত ন’টার মেতা বােজ। এমন িকছX রাত হ7িন–িকnt এ বািKেত মেন হেc িন[িত। কােরা 5কােনা সাKাশb 5নই। বুেKা মেন হ7 এই ^>ােটর ন7। পােশর ^>ােটর।

এষা আমার সামেন বেস আেছ। তার 5চােখ অিবNাস এবং 5কৗতX হল একসেŋ 5খলা করেছ। 5স অেনক িকছX ই িজেjস করেত চােc, আবার িজেjস করেত ভরসা পােc না। আিম তােদর কােছ িনতাnই অপিরিচত একজন। তার দাদীমা িরকসা 5থেক পেK মাথা ফাBে7েছন। আিম ভdমিহলােক হাসপাতােল িনে7 মাথা ব>ােnজ কের বাসাে7 5পৗেছ 5বেতর 5সাফা7 বেস আিছ। এেদর কােছ এই হেc আমার পিরচ7।

Page � of �2 170

আিম খািনকটা উপকার কেরিছ। উপকােরর pিতদান িদেত না 5পের পিরবারটা একটX অsিsর মেধ> পেKেছ।ঘের 5বাধহ7 চা-পাতা 5নই। চাপাতা থাকেল এতkেণ চা চেল আসত। pা7 আধঘkা হে7েছ। এর মেধ> চা চেল আসার কথা।

আিম বললাম, “আপনােদর বাসা7 চা-পাতা 5নই, তাই না?”

এষা আবােরা হকচিকে7 5গল িবs7 5গাপন করেত পারল না। গলা7 অেনকখািন িবs7 িনে7 বলল, “না, 5নই। আমােদর কােজর 5মে7টা 5দেশ 5গেছ। ওই বাজার-টাজার কের। চা-পাতা না থাকা7 আজ িবেকেল আিম চা 5খেত পািরিন।"

“আিম িক চাপাতা এেন 5দব?”

“না না, আপনােক আনেত হেব না। আপিন বসুন। আপিন কী কেরন?”

“আিম একজন পিরbাজক”।

“আপনার কথা বুঝেত পারিছ না”।

“আিম রাsা7 রাsা7 ঘুের 5বKাই।”

Page � of �3 170

এষা তীk গলা7 বলল, “আপিন িক ইcা কের আমার pেoর উdট উdট জবাব িদেcন?”

আিম হািসমুেখ বললাম, “যা সিত> তাই বলিছ সিত>কার িবপদ হল—সিত> কথার gহণেযাগ>তা কম। যিদ বলতাম, আিম একজন 5বকার, পেথ-পেথ ঘুির, তা হেল আপিন আমার কথা সহেজ িবNাস করেতন”।

“আপিন 5বকার নন?”

“িজ-না। ঘুের 5বKােনাই আমার কাজ। তেব চাকিরবাকির িকছX কির না। আজ বরং উিঠ?”

“দাদীমা আপনােক বসেত বেলেছ”।

“উিন কী করেছন?”

“[ে7 আেছন। মেন হ7 ঘুিমে7 পেKেছন। আপিন যিদ চেল যান তা হেল দাদীমা খুব রাগ করেবন।’

“তা হেল বরং অেপkাই কির”।

আিম 5বেত 5সাফা7 বেস অেপkা করিছ। আমার সামেন িবbত ভিŋেত এষা বেস আেছ। বেস থাকেত ভাল লাগেছ না তা 5বাঝা যােc। বারবার তাকােc 5ভতেরর দরজার িদেক।এর মেধ>

Page � of �4 170

d’বার হাতঘিKর িদেক তাকাল। উপকারী অিতথীেক একা 5ফেল 5রেখ চেল 5যেতও পারেছ না। আজকালকার 5মে7রা অেনক sাটA হ7। এষা ফট কের বেল বেস—আপিন বেস-বেস পিtকা পKুন, আমার কাজ আেছ! এ তা বলেত পারেছ না। আবার বেস থাকেতও ইcা করেছ না।তার গাে7 5ছেলেদর চাদর। ব7স কত হেব – চিbশ-পঁিচশ? কমও হেত পাের। 5চােখ 5মাটা 5uেমর চশমার জেন> হ7েতা ব7স 5বিশ লাগেছ। গাে7র রঙ শ>ামলা। রঙটা আেরকটX ভাল হেল 5মে7Bেক দাrণ rপবতী বলা 5যত। শীেতর িদেন ঠাnা 5মেঝেত 5মে7টা খািলপাে7 এেসেছ। এটা ইnােরsং। 5যসব 5মে7 বাসা7 খািলপাে7 হঁাটাহাB কের তারা খুব নরম sভােবর হ7 বেল আিম জািন।

এষা অsিsর সেŋ বলল, “আমার পরীkা আেছ। আিম পKেত যাব। একা একা বেস থাকেত িক আপনার খারাপ লাগেব?”

“খারাপ লাগেব না। পিtকা থাকেল িদন, বেস বেস পিtকা পিK। ‘আমােদর বাসা7 5কান পিtকা রাখা হ7 না।’

“ও আcা”।

Bিভ 5দখেবন, Bিভ 5ছেK িদ?”

“আcা িদন”।

Page � of �5 170

এষা Bিভ ছাKল। ছিব িঠকমত আসেছ না। ঝাপসা ঝাপসা ছিব।

এষা বলল, “অ>ােnনার তার িছেK 5গেছ বেল এই অবsা”।

“আমার অসুিবধা হেc না”।

“আিম খুব লিjত 5য আপনােক একা বিসে7 5রেখ চেল 5যেত হেc”।

“লিjত হবার িকছX 5নই”।

“আপিন কাইnিল পােশর 5চ7ারটা7 বসুন। এই 5চ7ারটা ভাঙা। 5হলান িদে7 পেK 5যেত পােরন”।

আিম পােশর 5চ7াের বসলাম। িকছX -িকছX বািK আেছ - যার 5কােনা িকছX ই িঠক থােক না। এটা 5বাধহ7 5সরকম একটা বািK। 5দ7ােল বঁাকাভােব ক>ােলnার |লেছ, যার পাতা ওlােনা হ7িন। িডেসmর মাস চলেছ—ধুলা জেম আেছ। আিম ক>ােলnার 5থেক দ িফিরে7 তাকালাম Bিভর িদেক। নাটক হেc।

মাঝখান 5থেক একটা নাটক 5দখেত [r করলাম। এটা মn না। 5পছেন িক ঘেট 5গেছ আnাজ করেত করেত সামেন এিগে7 যাও7া—নাটেক একB মধ>ব7s 5লাক তার stীেক বলেছ—এ তX িম

Page � of �6 170

িক বলছ সীমা? না না না। 5তামার এ কথা আিম gহণ করেত পাির না। বেলই 5ভউ 5ভউ কের মুখ বঁািকে7 কাnা।

সীমা তখন কিঠন মুেখ বলেছ— 5চােখর জেলর 5কােনা মূল> 5নই ফিরদ। এ পৃিথবীেত অr মূল>হীন।

িকছX dর নাটক 5দখার পর মেন হল এরা sামী-stী ন7। নাটেকর stীরা sামীেদর নাম ধের ডােক না । সহপা 5pিমক-5pিমকা হেত পাের। মাঝবে7সী 5pিমক-5pিমকা ব>াপারটা7 একটX খটকা লাগেছ। যেথ আgহ িনে7 নাটক 5দখিছ। মাঝখান 5থেক নাটক 5দখার এত মজা আেগ জানতাম না। িজগ-স পাজল এর মত। পাজল 5শষ করার আনn পাও7া যােc। নাটক 5শষ হল। িমলনাnক ব>াপার। 5শষ দ েশ> সীমা জিKে7 ধেরেছ ফিরদেক। ফিরদ বলেছ—জীবেনর কােছ আমরা পরািজত হেত পাির না সীমা। ব>াকgাউেn রবীndসংগীত হেc—পািখ আমার নীেKর পািখ। নাটেকর 5শষ দ েশ> রবীndসংগীত ব>বহার করার একটা নতX ন sাইল [r হে7 হে7েছ—যার ফেল গানটা ভাল লােগ, নাটক ভাল লােগ না।

আিম Bিভ বn কের চX পচাপ বেস আিছ। এ বািKর ি7ংrেম সম7 কাটাবার মেতা িকছX 5নই। একB মাt ক>ােলnােরর িদেক কতkণ আর তািকে7 থাকা যা7।

দরজার কKা নKেছ। আিম দরজা খুললাম। সুট-টাই পরা এক ভdেলাক। 5ছেলমানুিষ 5চহারা। মাথাভিতA চX ল।এত চX ল আিম

Page � of �7 170

কােরামাথা7 আেগ 5দিখিন। হাত বুিলে7 5দখেত ইcা করেছ। ভdেলাকেক 5দেখ মেন হল দরজার কKা 5নেK িতিন খুবই িবbত 5বাধ করেছন। আিম বললাম, “িক চাই?”

ভdেলাক kীণ গলা7 বলেলন, “এষা িক আেছ?”

“আেছ। ওর পরীkা। পKােশানা করেছ।”

"ও, আcা”।

ভdেলাক মেন হল আেরা িবbত হেলন। আেরা সংকX িচত হে7 5গেলন। আেগর 5চে7 kীণ গলা7 বলেলন, “আিম ওেক একটা কথা বেল চেল যাব”।

“কথা বলেত রািজ হেব িকনা জািন না”।

‘কাইnিল একটX আমার কথা বলুন। বলুন 5মারেশদ’।

‘5মারেশদ বলেলই িচনেব?’

‘িj’।

‘5ভতের এেস বসুন, আিম বলিছ’।

‘আিম 5ভতের যাব না।এখােনই দঁাKািc’।

Page � of �8 170

‘আcা দঁাKান—িক নাম 5যন বলেলন আপনার—5মারেশদ?’

‘িj, 5মারেশদ’।

আিম কে7ক মুhতA িচnা করলাম। িক করা যা7? এখান 5থেক এষা এষা কের ডাকা যা7। ডাকেত ইcা করেছ না। সরাসির বািKর 5ভতর ঢX েক 5গেল 5কমন হ7? এষা 5কাথা7 পKােশানা করেছ তা আিম জািন। 5ভতেরর বারাnার এক 5কাণা7 তার পKার 5টিবল। দাদীমােক ধরাধির কের 5ভতেরর বারাnা7 ইিজেচ7াের [ইে7 িদেত িগে7 আিম এষার পKার 5টিবেল 5দেখিছ। আেগ 5যেহতX একবার 5ভতের 5যেত 5পেরিছ, এখন 5কন পারব না? এষা 5রেগ 5যেত পাের। রাgক না! মােঝ-মােঝ 5রেগ যাও7া ভাল। pচ 5রেগ 5গেল শরীেরর 5রাগজীবাণ ুমের যা7। যারা ঘন ঘন রােগ তােদর অসুখিবসুখ হ7 না বলেলই চেল। আর যারা এেকবােরই রােগ না, তারাই dিদন পরপর অসুেখ 5ভােগ। সবেচ' বK কথা, এষােক খািনকটা ভKেক িদেত ইcা করেছ। আমােক চX পচাপ বিসে7 5স িদিব> পKােশানা করেব তা হ7 না। একটX হকচিকে7 5দ7া যাক।

আিম পদAা সিরে7 িনতাn পিরিচত জেনর মেতা 5ভতের ঢX েক 5গলাম। এষা 5চ7াের পা তX েল বেসেছ। বইে7র উপর |ঁেক আেছ। তার মেনােযাগ এতই 5বিশ 5য আমার বারাnা7 আসা 5স 5টর 5পল না। মাথা ঝঁািকে7 ঝঁািকে7 বাcা 5মে7েদর মত পKেতই থাকল। আিম িঠক তার 5পছেন দঁািKে7 খুব সহ গলা7 বললাম, ‘এষা,

Page � of �9 170

5মারেশদ সােহব এেসেছন। বাইের দঁািKে7 আেছন। 5তামার সেŋ একটা কথা বেলই চেল যােবন’।

এষা ভ ত 5দখার মেতা চমেক আমার িদেক তাকাল। আিম বললাম, ‘ভdেলাকেক কী চেল 5যেত বলব? 5ভতের এেস বসেত বেলিছলাম, উিন রািজ হেলন না’।

এষা কিঠন গলা7 বলল, ‘আপিন দ7া কের বসার ঘের বসুন। আপিন hট কের ঘের ঢX েক 5গেলন কী মেন কের?’

আিম িনতাnই sাভািবক গলা7 বললাম, ‘ভdেলাকেক িক বসেত বলব?’

‘তঁােক যা বলার আিম বলব। pীজ, আপিন বসার ঘের যান। আযA, আপিন কী মেন কের 5ভতের চেল এেলন?’

আিম এষােক হতচিকত অবsা7 5রেখ চেল এলাম। ভdেলাক বাইের িসগােরট ধিরে7েছন। আমােক 5দেখ আs িসগােরট 5ফেল অpstত ভিŋেত হাসেলন। আিম বললাম, ‘5ভতের িগে7 বসুন, এষা আসেছ’।

‘আমােক বসেত বেলেছ?’

‘তা বেলিন, তেব আমার মেন হেc আপিন 5ভতের িগে7 বসেল খুব রাগ করেব না।’

Page � of �10 170

‘আিম বরং এখােনই থািক?’

‘আcা, থাকX ন’।

আিম লmা লmা পা 5ফেল রাsা7 চেল এলাম। আপাতত রাsার 5দাকানgিলর 5কান-একBেত বেস চা খাব। ইিতমেধ> ভdেলােকর সেŋ এষার কথাবাতAা 5শষ হেব—আিম আবার িফের যাব। িফের নাও 5যেত পাির। এই জগৎ সংসাের আেগভােগ িকছX ই বলা যা7 না।

শীেতর রােত ফঁাকা রাsা7 দঁািKে7 চা খাবার অন>রকম আনn আেছ। চা 5খেত-5খেত মােঝ-মােঝ আকােশর িদেক তািকে7 আকােশর তারা 5দখেত হ7। সারা শরীের লাগেব কনকেন শীেতর হাও7া, হােত থাকেব চাে7র কাপ। দ আকােশর তারার িদেক তারাgিলেক তখন মেন হেব সাদা বরেফর 5ছাট-5ছাট খ। হাত িদে7 ছX েত ইcা করেব, িকnt 5ছঁা7া যােব না।

পরপর d’কাপ চা 5খে7 ত তী7 কােপর অডAার িদে7িছ, তখন 5দিখ 5মারেশদ সােহব হনহন কের যােcন। মাBর িদেক তািকে7 এত drত আিম কাউেক হঁাটেত 5দিখিন। আিম ডাকলাম—এই 5য ভাই 5মারেশদ সােহব!

ভdেলাক থমেক দঁাKােলন। খুবই অবাক হে7 তাকােলন। িনতাnই অপিরিচত 5কউ নাম ধের ডাকেল আমরা 5যরকম অবাক

Page � of �11 170

হই 5সরকম অবাক। ভdেলাক আমােক িচনেত পারেছন না। আযA আtেভালা মানুষ 5তা! আিম বললাম, চা খােবন 5মারেশদ সােহব?

‘আমােক বলেছন?'

'হ>ঁা, আপনােকই বলিছ। আপিন িক আমােক িচনেত পারেছন না?’

‘িজ-না’।

‘একটX আেগই 5দখা হে7েছ’।

ভdেলাক আেরা িবিsত হেলন। আিম বললাম, ‘এখন িক িচনেত 5পেরেছন?’

িতিন মাথা 5নেK বলেলন, ‘িj িj’। মাথা নাKার ভিŋ 5দেখই বুঝেত পারিছ িতিন 5মােটই 5চেননিন। আিম বললাম—এষার সেŋ কথা হে7েছ?

“িj, হে7েছ। এখন আপনােক িচনেত 5পেরিছ। আপিন এষার 5ছাটমামা। এষােক 5ডেক িদে7েছন।”

“আপনার sৃিতশিk খুবই ভাল। আিম অবিশ> এষার 5ছাটমামা না। 5সটা 5কােনা বK কথা না। এষা আপনার সেŋ কথা বেলেছ। এটাই বK কথা।”

Page � of �12 170

“এষা কথা বেলিন।”

“কথা বেলিন?’

“িজ-না। আমােক 5দেখ pচ রাগ করল। আপিন 5তা জােনন ও রাগ করেল 5কেদ 5ফেল। 5কেদ 5ফলল। তারপর বলল, 5বর হে7 যাও এkX িণ 5বর হও। আিম চেল এেসিছ”।

“ভাল কেরেছন। আসুন চা খাও7া যাক”।

“আিম চা খাই না। চা 5খেল রােত ঘুম হ7 না”।

“তা হেল চা না খাও7াই ভাল। এষা আপনার 5ক হ7?”

“ও আমার stী”।

“আিম তাই আnাজ করিছলাম। চলুন যাও7া যাক।”

“চলুন”।

Page � of �13 170

বK রাsা7 িগে7 ভdেলাক িরকসা িনেলন। িখলগঁা যােবন। িরকসাও7ালােক বলেলন, “১৩২ নmর িখলগঁা, একতলা বািK। সামেন একটা বK আমগাছ আেছ”।

িরকসাও7ালােক এইভােব বািKর িঠকানা িদেত আিম কখেনা [িনিন। িতিন িরকসা7 উেঠ বেস আমার িদেক তািকে7 বলেলন, 5ছাটমামা, “আপিন 5কানিদেক যােবন? আসুন আপনােক নািমে7 িদ”।

“আিম এষার 5ছাট মামা নই”। িকnt মেন হেc ভdেলাকেক এইসব বলা অথAহীন। তঁার মাথা7 5ছাটমামার কঁাটা ঢX েক 5গেছ। 5সই কাটা দ র করা এত সহেজ সmব না। আিম বললাম, 5মারেশদ সােহব আিম উেlািদেক যাব।

“আপিন এষােক একটX বলেবন 5য আিম সির। একটা ভX ল হে7 5গেছ।এরকম ভX ল আর হেব না।”

“যিদ 5দখা হ7 বলব। অবশ>ই বলব।”

“যাই 5ছাটমামা?”

“আcা, আবার 5দখা হেব”।

আিম উেlািদেক হঁাটা ধরলাম। এষােদর বািKেত আবার িফের 5যেত ইcা করেছ না। িক করব এখেনা িঠক কিরিন। ঘkাখািনক রাsা7 5হঁেট 5মেস িগে7 ঘুিমে7 পKব। রােতর খাও7া এখেনা হ7িন -

Page � of �14 170

5কাথা7 খাও7া যা7? কX িK টাকার একটা 5নাট পেকেট আেছ।অেনক টাকা। কX িK কাপ চা পাও7া যােব। একজন িভিখিরর dিদেনর 5রাজগার। ঢাকা শহের িভিখিরেদর গK 5রাজগার দশ টাকা। এই তথ> ই7ােদর কাছ 5থেক পাও7া 5স হল আমার 5বাকা বnX েদর একজন। ই7ােদর অেঢল টাকা। টাকা 5বাকা মানুষেকও বুিdমান বািনে7 5দ7। ই7াদেক বুিdমান বানােত পােরিন।ই7াদেদর পিরবােরর যতই টাকা হেc, 5স ততই 5বাকা হেc। ই7াদ িভিখিরেদর উপর গেবষণা করেছ। তার িপএইচিড িথিসেসর িবষ7 হল - ভাসমান জনেগাঃ আথA-সামািজক িনরীkার আেলােক। ই7াদেক অেনক ডাটা কােলk করেত হেc। আিম তােক সাহায> করিছ। সাহায> করার মােন হল—তার একটা িবশাল 5পটেমাটা কােলা ব>াগ হােত িনে7 ঘুের 5বKােনা।

তার কােলা ব>ােগ পাও7া যােব না এমন িজিনস 5নই। কাগজপt ছাKাও 5ছাট একটা টাইপ রাইটার। 5বাতেল ভিতA িচKা-gK। ইনসেটn কিফ, িচিন, ফাs এইেডর িজিনসপt। একগাদা লmা নাইলেনর দিKও আেছ। আিম িজেjস কেরিছলাম—দিK িক জেন> 5র ই7াদ? 5স মুখ [কেনা কের বেলেছ—কখন কােজ লােগ বলা 5তা যা7 না। 5রেখ িদলাম। ভাল কিরিন? ভাল কিরিন—বলাটা ই7ােদর মুdােদাষ িকছX বেলই খািনকkণ চX পচাপ 5থেক বলেব—ভাল কিরিন?

ভােলা কিরিন – বলাটা ইয়ােদর মুdােদাষ। িকছX বেলই খািনকkণ চX পচাপ 5থেক বলেব – “ভােলা কিরিন?”

Page � of �15 170

রাত একটার িদেক মজনুর 5দাকােন ভাত 5খেত 5গলাম। ভােতর 5হােটেলর সাধারণত 5কােনা নাম থােক না। এটার নাম আেছ। নাম হল—“মজনু িম7ার ভাত মােছর 5হােটল।”

িবরাট সাইনেবাডA। সাইনেবােডAর এক মাথা7 একটা মুরিগর ছিব, আেরক মাথা7 ছাগেলর ছিব। ভাত-মােছর ছিব 5নই। মজনুর 5দাকােন ভাত 5খেত যাও7ার আদশA সম7 হল রাত একটা। কাsমাররা চেল যা7। কমAচারীরা dটা 5টিবল একt কের 5গাল হে7 5খেত বেস। ওেদর সেŋ বেস পKেলই হল। মজনুর ‘ভাত-মােছর 5হােটেলর ঝঁাপ 5ফেল 5দ7া হে7েছ। ব7-বাবুিচA একসেŋ 5খেত বেসেছ। খাবার যা বঁােচ তাই 5শষ সমে7 খাও7া হ7। আজ ওেদর ভাগ> ভাল—rই মাছ খািস dটাই 5বঁেচ 5গেছ। pচX র 5বঁেচেছ। [ধু ভাত 5নই। অlকটা আেছ, তাই একটা Bেনর থালা7 রাখা আেছ। তরকািরর চামেচ এক চামচ কেরও সবার হেব না।আমােক 5দেখ এরা জা7গা কের িদল মজনু িম7া িবরসমুেখ বলেলন, িহমু ভাই 5রাজ 5দির কেরন। আপনার মেতা কাsমার না থাকা ভাল। বKই যntণা।

আিম বললাম, “ভাত 5নই নািক?”

“যা আেছ আপনার হে7 যােব। আপেন খান। ওরা মাছ, 5গাছ খােব। এতবK 5পB একটা 5খেল 5পট ভের যা7।”

“খািনকটা ভাত রাnা কের 5ফলেল 5কমন হ7?”

Page � of �16 170

“িহমু ভাই, আপিন আর যntণা করেবন না 5তা রাত একটার সম7 ভাত রানেব?”

“অসুিবধা িক?”

“অসুিবধা আেছ। চাল নাই। 5পালাওে7র চাল সামান> আেছ—সকােল িবরানী হেব। এই, 5তারা খা। আিম চললাম। আর [েনন িহমু ভাই, আপনার ঐ পাগলা বnX ই7াদ সােহবেক আমার এখােন আসেত িনেষধ কের িদেবন। আজ একিদেন dইবার dইবার এেসেছ আপনার 5খঁােজ। dইবােরই খুব যntণা কেরেছ। বেল, চা িদন। িদলাম চা। বেল কাপ পির£ার হ7িন। গরম পািন িদে7 ধুে7 িনন, আিম ডাবল দাম িদব। িদলাম গরম পািন িদে7 ধুে7।চা মুেখ িদে7 থু কের 5ফেল িদে7 বেল-িচিন কম িদে7 আেরক কাপ িদেত বলুন, আিম ডবল দাম িদব কথা7 কথা7 ডবল দাম। আের ডবল দাম চা7 5ক তার কােছ? এতgেলা কাsমােরর সামেন 5য খু কের চা 5ফলল, আমার অপমান হ7 না? আপিন আপনার বnX েক বেল িদেবন।

“ই7াদেক আিম বেল 5দব”।

“আেজবােজ 5লাকেক 5হােটল িচনাে7 িদে7েছন, এরা জান 5শষ কের 5দ7”।

মজনু িম7া ক>াশ িনে7 চেল 5গল। Bেনর থালা7 এক থালা ভাত িনে7 আমরা ছ'জন মানুষ চX পচাপ বেস আিছ। বাবুিচAর নাম

Page � of �17 170

5মাsফা। 5মাsফা বেসেছ আমার পােশ। 5স kাn ও kX ধাতA। 5মাsফা বলল, “িহমু ভাই, আফেন খান। rই মাছটা ভাল িছল। আিরচার মাছ। 5খে7 আরাম পাইেবন”।

“আিম একা ভাত খাব, আপনারা [ধু তরকাির?”

“‘অসুিবধা িকছX নাই ভাইজান”।

“অসুিবধা আেছ। চX লা ধরান, 5পালাওে7র চাল বিসে7 িদন। 5পালাও রাnা কের 5ফলুন। ভাল মাছ আেছ, 5পালাও িদে7 আরাম কের খাই”।

বাবুিচA অন>েদর িদেক তাকাল। সবার 5চাখই চকচক করেছ। আিম বললাম, “মােছর তরকাির ঠাা হে7 5গেছ। গরম করেত হেব। চX লা 5তা ধরােতই হেব”।

5মাsফা kীণ গলা7 বলল, “মািলক [নেল খুবই রাগ হইব”।

“[নেব 5কন? [নেব না। তা ছাKা আগামী d িদন মািলক 5দাকােন আসেব না”।

“5পালাও বসাই7া িদমু?”

“িদন”।

Page � of �18 170

“সকােলর জইেন> মুরিগ কাটা আেছ। 5মারগ-5পালাও বসাই7া িদমু ভাইজান?”

“আইিড7া মn না। যাহা বাহাn তাহা প7ষ¥। 5পালাও যখন হেc 5মারগ 5পালাওে7 অসুিবধা িক! কতkণ লাগেব?”

“ডাবল আgন িদ7া রানেল আধা ঘkার মামলা ভাইজান”।

“িদন ডাবল আgন। িসেŋল আgেন আজকাল িকছX হ7 না”।

মজনু িম7ার ভাতমােছর 5দাকােনর কমAচারীেদর 5চাখ-মুখ আনেn ঝলমল করেত লাগল। আিম বললাম, “রাnাবাnা 5হাক, আিম আধ ঘkা পর আসব”।

“চা বানাই7া 5দই ভাইজান? বইসা বইসা গরম চা খান।”

“চা 5খে7 িখেদ ন করব না। ভাল-ভাল িজিনস রাnা হেc”।

আিম চেল 5গলাম তরিŋণী িডপাটAেমnাল 5াের। ডাকাডািক কের মুিহব সােহেবর ঘুম ভাঙালাম। িতিন 5ােরর 5ভতেরই ঘুমান। মুিহব সােহব দরজা খুেল সহজ গলা7 বলেলন, “িক দরকার িহমুবাবু?”

'ছ' 5বাতল ঠাা 5কাক িদন 5তা!’

Page � of �19 170

মুিহব সােহব ছ’টা 5বাতল পিলিথেনর ব>ােগ কের িনে7 এেলন। একবারও িজেjস করেলন না, রাত 5দKটা7 5কাক িক জেন>।

“মুিহব সােহব, সেŋ টাকা 5নই। টাকা পের িদে7 যাব।”

“িj আcা। আপিন আমার জেন> একটX 5দা7া করেবন িহমু ভাই। খাসিদেল 5দা7া করেবন”।

আবার িক হল?

“িকছX হ7 িন।এিম বললাম। আজ আপনার জnিদন। একটা [ভিদন”।

“জnিদন আপিন জানেতন?”

“জানব না 5কন? জািন। সকালেবলা একবার আপনার কােছ যাব 5ভেবিছলাম—5যেত পািরিন ছXB 5পলাম না। যাক, তবু [ভিদেন 5শষ পযAn 5দখা হল”।

“[ভ িদেন 5দখা হ7িন মুিহব সােহব—এখন pা7 dটা বাজেত চলল।জnিদেনর 5ম7াদ 5শষ। যাই—”

মুিহব সােহব dঃিখত 5চােখ তািকে7 রইেলন। ছ' 5বাতল 5কাক িনে7 আিম 5বর হে7 এলাম। মজনু িম7ার ভাত-মােছর 5হােটেলর 5লাকজন িন7ই অেপkা করেছ আমার জেন>। ভাল শীত পেKেছ।

Page � of �20 170

শীেতর সম7 সবাই খুব drত হঁােট। আিম ধীের-ধীের এgিc। গাে7 শীত মািখে7 হঁাটেত ভাল লাগেছ। রােত হঁাটার সম7 আপনােতই আকােশর িদেক 5চাখ যা7। pাচীণ কােল মানুষ আকােশর তারার িদেক তািকে7 দীঘA §মেণ 5বrত। সব মানুষই 5বাধহ7 5সই pাচীণ sৃিত তার জীেন বহন কের।

২

ঘেরর 5ভতর d’টা িচিঠ। একBর খাম 5দেখই 5বাঝা যােc rপার কােছ 5থেক এেসেছ। কাABস 5পপাের ধবধেব সাদা খাম। খােমর এক মাথা7 rপািল কািলেত এমবস করা rপার নাম। সাদার উপর rপািল 5ফােট না, তবুও এটাই rপার sাইল। অন> িচিঠB bাউন কাগেজর। িঠকানা ইংেরিজেত টাইপ করা। dটা িচিঠর 5কােনাBেতই s>াm 5নই—হােত হােত 5পৗেছ 5দ7া। আিম rপার িচিঠ পেকেট 5রেখ অন>টা খুললাম।

যা 5ভেবিছ তাই—ই7ােদর 5লখা। টাইপ করা িচিঠ ইংেরিজ ভাষা7—5টিলgােফর ধরেণ 5লখা।

িহমু, খঁুেজ পািc না। 5কাথা7 আছ?

Page � of �21 170

িভিডও ক>ােমরা িকেনিছ। সব িভিডও হেব।

ই7াদ।

ঘের থাকেলই ই7ােদর হােত পKেত হেব। সারা িদেনর জেন> আটেক 5যেত হেব। আমার কাজ হেব তার 5পটেমাটা কােলা ব>াগ িনে7 ঘুের 5বKােনা—এখন 5যেহতX িভিডও ক>ােমরা 5কনা হে7েছ—িভkX কেদর ইnারভX > হেব িভিডওেত। এতিদন ক>ােসট 5রকডAাের হিcল। ই7ােদর কাজকমA পির£ার। ªতির poমালা আেছ—ইnারভX >র সম7 ªতির poমালার বাইের 5কান po করা যােব না। pেoর নমুনা হল—

নাম?

stী না পুrষ?

ব7স?

িশkা?

িপতার নাম?

িঠকানা :

ক)sা7ী

Page � of �22 170

খ)অsা7ী

কতিদন ধের িভkা করেছন?

ªদিনক গK তা7 কত?

পিরবােরর সদস> সংখ>া?

সদস>েদর মেধ> কতজন িভkX ক?

খাবার রাnা কের খান, না িভkালb খাবার খান?

এরকম 5মাট প¬াশটা po। এেককজেনর উtর িদেত ঘkাখািনক লােগ। এক ঘkার জেন> তােক পঁাচ টাকা 5দ7া হ7। পঁাচ টাকার চকচেক একটা 5নাট হােত িনে7 অিধকাংশ িভkX কই 5চাখ কপােল তX েল বেলন, অতkণ খাটিন করাই7া এইডা কী িদেলন? আফেনর িবচার নাই?

আিম ই7াদেক বলার 5চা কেরিছ, এ-জাতী7 po অথAহীন। ই7াদ মানেত রািজ ন7। 5স নািক িতন মাস িদনরাত 5খেট po ªতির কেরেছ। po ªতিরর আেগ s>াBসBক>াল মেডল দঁাK কিরে7েছ। কmুটার সফটও7>ের পিরবতAন কেরেছ—ইত>ািদ ইত>ািদ। আিম তার বকবকািন [েন িবরk হে7 বেলিছ, চX প কর গাধা। 5স খুবই

Page � of �23 170

অবাক হে7 বেলেছ—গাধা বলিছস 5কন? আমােক গাধা বলার 5পছেন 5তার িক িক যুিk আেছ তX ই পে7n ও7াইজ কাগেজ িলেখ আমােক 5দ। আিম ঠাা মাথা7 অ>ানালাইিসস করব। যিদ 5দিখ 5তার যুিk িঠক না, তা হেল আমােক গাধা বলার জেন> 5তােক িলিখতভােব kমা pাথAনা করেত হেব।

এ-জাতী7 মানুষেদর কাছ 5থেক যত দ ের থাকা যা7 ততই মŋল। আিম সবসম7 দ ের থাকার 5চাই কির। আিম পািলে7-পািলে7 5বKাই। গাধাটা আমােক খঁুেজ-খঁুেজ 5বর কের। একধরেণর 5চার-পুিলশ 5খলা। আিম 5চার—5স পুিলশ। 5যেহতX 5চােরর বুিd সবসম7ই পুিলেশর বুিdর 5চে7 5বিশ, 5সেহতX 5স গত এক সpাহ আমার 5দখা পা7 িন। আেজা পােব না।

আিম আবার 5বর হে7 পKলাম। আমার 5কােনা রকম পিরকlনা 5নই। pথেম rপার কােছ যাও7া যা7। ওর সেŋ অেনকিদন 5দখা হ7 না। িp7 মুখ িকছX িদন পরপর 5দখেত হ7। মানুেষর মিs£ অিp7জনেদর ছিব সুnর কের সািজে7 রােখ। িp7জনেদর ছিব 5কােনা এক িবিচt কারেণ কখেনা সাজা7 না। 5য জেন> 5চাখ বn কের িp7জনেদর 5চহারা কখেনাই মেন করা যা7 না।

rপােক পাও7া 5গল না। rপার বাবার সেŋ 5দখা হল। িতিন ভX r কX ঁচেক বলেলন —ও 5তা ঢাকা7 5নই।

Page � of �24 170

এই ভdেলাক সহজ গলা7 িমথ>া বেলন। rপা ঢাকা7 আেছ তা তঁার কথা 5থেকই আিম বুঝেত পারিছ।

“আিম বললাম, 5কাথা7 5গেছ?”

“5সটা জানার িক খুব pে7াজন আেছ?”

“না, জানার pে7াজন 5নই—তবু জানেত ইcা করেছ।”

“ও যেশার িগে7েছ।”

“িঠকানাটা বলেবন?”

ভdেলাক [কেনা গলা7 বলেলন, “িঠকানা িদেত চািc না। ও অসুs। আমরা চাই না অসুs অবsা7 5কউ ওেক িবরk কের”।

“অসুs অবsা7 মানুেষর বnX বাnেবর pে7াজন পেK। আিম ওর খুব ভাল বnX ”।

“ওর িঠকানা 5দ7া যােব না।”

“ও 5কাথা7 5গেছ বলেলন 5যন?”

“যেশার।”

Page � of �25 170

“খুব িশগিগর 5ফরার সmাবনা 5নই—তাই না?”

“5দির হেব।”

আিম খুব িচিnত মুেখ বললাম, “একটা ঝােমলা হে7 5গল 5য আজই 5pসkােবর সামেনর রাsা7 rপার সেŋ আমার 5দখা হে7 5গল 5স-ই আমােক বাসা7 আসেত বেলেছ। ব>াপারটা আিম িকছX ই বুঝেত পারিছ না, আপিন বলেছন rপা যেশাের। আপনার মত ব7s, দাি7tবান একজন মানুেষ আমার সেŋ িন7ই িমথ>াকথা বলেবন না। তাহেল rপার সেŋ 5দখা হল কী ভােব?”

ভdেলাক তািকে7 আেছন। িকছX বলেলন না। তঁােক 5মাkম আঘাত করা হে7েছ। সামেল উঠেত সম7 লাগেব। তঁার মুেখর ভােবর পিরবতAন 5দখেত ভাল লাগেছ।

“5তামার নাম িহমু না?”

“িj”।

“িমথ>া যা বলার তX িম বেলছ। rপার সেŋ 5তামার 5দখা হ7িন, ও যেশাের আেছ। আমার সেŋ তX িম 5য kX d রিসকতা করার 5চা করেল তা আর করেব না। মেন থাকেব?”

“িj স>ার, থাকেব”।

Page � of �26 170

“5গট আউট।”

“থ>াংক ইউ স>ার।”

আিম চেল এলাম। এমন কিঠন ধরেণর একজন মানুষ rপার মেতা 5মে7র বাবা কী কের হেলন ভাবেত-ভাবেত আিম হঁাটিছ—rপার িচিঠ এখেনা পKা হ7িন। পKেল 5তা ফX িরে7 5গল। িচিঠর এই হল ম>ািজক। যতkণ পKা হ7 না, ততkণ ম>ািজক থােক। পKামাtই ম>ািজক ফX িরে7 যা7। 5কাথা7 যাও7া যা7? 5মেস িফের যাবার poই ওেঠ না। ই7াদ 5সখােন িন7ই বেস আেছ। আিম 5মারেশদ সােহেবর বাসার িদেক রওনা হলাম। িখলগঁা—দ র আেছ। অেনকkণ হঁাটেত হেব। 5কােনা-একটা উেdশ> সামেন 5রেখ হঁাটেত ভাল লােগ। যিদও জািন 5মারেশদ সােহব 5ক পাও7া যােব না। 5কােনা-5কােনা িদন এমন যা7 5য কাউেকই পাও7া যা7 না। আজ 5বাধহ7 5সরকম একটা িদন।

5মারেশদ সােহব 5ক পাও7া 5গল না। দরজা তালাবn। তেব একটা মজার ব>াপার লk করলাম। বাসার িঠকানা বলার সমক7 িতিন বেলিছেলন–১৩২ নং িখলগঁা, একতলা বািK, সামেন িবরাট আমগাছ। সবই িঠক আেছ, [ধু আমগাছ 5নই। [ধু এই বািK না, আেশপােশর 5কােনা বািKর সামেনই আমগাছ 5নই। 5মারেশদ সােহেবর বািKেত দােরা7ান জাতী7 একজন 5ক পাও7া 5গল। তােক িজেjস করলাম—“এখােন িক আমগাছ কখেনা িছল?” 5স িবরk হে7 বলল, “আমগাছ 5কন থাকেব?”

Page � of �27 170

5যন আমগাছ থাকাটা অপরাধ। আিম খুবই িবনে7র সেŋ বললাম, “আপিন এ বািKেত কতিদন ধের আেছন?”

“5ছাটেবলা থাইক>া আিছ।”

“এটা িক 5মারেশদ সােহেবর 5কনা বািK?”

"5j না, ভাKা বাসা। ত7 5বিশিদন থাকব না। বািKও7ালা 5নাBশ িদেছ।”

“আcা ভাই, যাই।”

“উনাের িকছX বলা লাগব?”

“না।”

আিম আবার হঁাটা ধরলাম রাত একটা পযAn পেথ-পেথ থাকেত হেব। ই7াদ একটা পযAn আমার জেন> বেস থাকেব না।তােক রাত বােরাটার মেধ> বািK িফরেত হেব। নীতX র কিঠন িনেদAশ। নীতX র মেতা 5মে7র িনেদAশ অgাহ> করা ইয়ােদর পেk সmব না।

নীতX র সেŋ 5দখা কের এেল 5কমন হ7? ই7ােদর হাত 5থেক বঁাচার সবেচ ভাল উপা7 হেc ই7ােদর বাসা7 িগে7 বেস থাকা। 5স

Page � of �28 170

বেস থাকেব আমার 5মেস, আিম বেস থাকব তার বািKেত। 5চার-পুিলশ 5খলার এরেচ' ভাল sাBিজ আর হ7 না। ফX ল pফ।

ই7ােদর বািK একটা hলs ল ব>াপার বাইের 5থেক মেন হ7 5জলখানা। 5গটটাও এমন 5য বাইের 5থেক িকছX ই 5দখা যা7 না। বK 5গট কখেনা 5খালা হ7 না।বK 5গেটর সেŋ আেছ একটা 5খাকা 5গট। অেনক ধাkাধািkর পর 5সটা 5খালা হ7। বািKেত ঢX কেত হ7 মাথা িনচX কের। একবার 5ঢাকার পর সেŋ সেŋ ছX েট 5বর হে7 5যেত ইcা কের—কারণ তীb 5বেগ dটা অ>ালেসিশ7ান ছX েট আেস। এেদর একজন কX চকX েচ কােলা, অন>জন ধবধেব শাদা। রঙ িভn হেলও এেদর sভাব অিভn, dজন ভ7ংকর িহংs, এেদর একজেনর নাম টX B, অন>জেনর নাম ফX B। দােরা7ান বেল—চX প টX B-ফX B। এরা চX প কের, তেব এমনভােব তাকা7 যােত মেন হ7 5য-5কােনা সুেযােগ এরা ঘাK কামেK ধরেব।

5গট 5থেক বািK পযAn 5যেত খািনকkণ বাগােনর 5ভতর িদে7 হঁাটেত হ7। 5সই বাগানও দাrন বাগান। এেদর বািK 5দাতলা—িসিK মােবAল পাথেরর বািKর বারাnা7 ইউ আক িতেত িকছX 5বেতর 5চ7ার বসােনা। মেন হ7 pিতিদন 5চ7ারgিলেত রঙ করা হ7, কারণ যখিন আিম 5দিখ–ঝকঝক করেছ। 5চ7ােরর গিদgিলর রঙ হালকা সবুজ। শাদা ও সবুেজ 5য এত সুnর কিmেনশন হ7 তা ই7াদেদর বািKেত না এেল কখেনা জানেত পারতাম না।

Page � of �29 170

িঠক মাঝখােনর 5বেতর 5চ7াের নীতX বেস িছল। নীতX হল নাি7কা-sভােবর 5মে7। সব সম7 5সেজgেজ থােক এবং নাি7কােদর মেতা 5চােখ থােক সানgাস। িদন-রাত সব সম7ই সানgাস তােক যখিন 5দিখ তখিন মেন হয়-5স পাABেত যােc, িকংবা পাAB 5থেক িফেরেছ। sাভািবক ভিŋেত এই 5মে7Bেক একবার আমার 5দখেত ইcা কের। 5সটা 5বাধহ7 সmব না। আমােক 5দেখ উেঠ দঁাKাল, হািসমুেখ বলল—যাক, আপনােক তাহেল পাও7া 5গল! ও খুব ব>াকX ল হেয় আপনােক খঁুজেছ।

“ব>াপার িক 5খঁাজ িনেত এলাম।”

“ব>াপার িক আিম জািন না, িভkX ক সmিকAত িকছX হেব। আিম জানেতও চাইিন। আপনােক এমন লাগেছ 5কন?”

“5কমন লাগেছ?”

“মেন হেc ম>ানেহােলর গেতAর কাজ করিছেলন–কাজ বn কের 5বKােত এেসেছন। িফের িগে7 আবার কাজ [r করেবন।”

“এতটা খারাপ?”

“হ>ঁা, এতটাই খারাপ। আপিন িক 5গাসল কেরন, না কেরন না?”

Page � of �30 170

“শীেতর সম7 কম কির—”

“বাথটােব গরম পািন িদেল আপিন িক 5গাসল করেবন?”

“আমার pে7াজন 5নই। 5নাংরা থাকেত ভাল লাগেছ”।

“5নাংরা থাকেত ভাল লাগেছ মােন! এটা 5কান ধরেণর কথা?”

“রিসকতা করার 5চা করিছ।”

নীতX 5ঠাট বঁািকে7 বলল, “রিসকতা বেল আমার কােছ মেন হেc না। আপিন আসেলই 5নাংরা থাকেত ভালবােসন। যাই 5হাক—আমার জেন> হেলও দ7া কের পির£ার-পিরcn হে7 আসুন। আপনার সেŋ খািনকkণ কথা বিল। আপনাক নতX ন একেসট কাপK িদিc। গাে7র কাপK বাথটােব 5রেখ আসেবন। ইিst কের আপনার কােছ পািঠে7 5দ7া হেব।”

আিম হাসলাম। নীতX বলল, “হাসেবন না। হািসর 5কােনা কথা বিলিন। যান, বাথrেম ঢX েক পKুন। কX ইক”।

একদল মানুষ আেছ—বাথrম 5pিমক। তারা অন> িকছX েতই মুg হ7 না, বাথrম 5দেখ মুg হ7। আিম 5সই দেল পিK না, িকnt ই7ােদর বািKর বাথrেম ঢX েক খািনকkণ চX পচাপ 5থেক মেন-মেন বিল—‘এ কী!’ আজ আবার বললাম। বাথটাব ভিতA পািন। 5সই বাথটাব এতবK 5য ইcা করেল সঁাতার কাটা যা7। ডX ব 5দ7া যা7।

Page � of �31 170

5গাসল করেত-করেত সংগীত ¶বেণর ব>বsা আেছ। সংগীেতর কেnাল অবিশ> বাইের। 5য-5রকডA বাজােনা হেব, sীকােরর মাধ>েম তা চেল আসেব বাথrেম। এখন গান হেc। রবীndনাথ 5বঁেচ থাকেল আহত হেতন, কারণ বাথটােব [ে7 আিম [নিছ তঁার মা7ার 5খলা। সখী বলেছ,

ওেগা 5কন, ওেগা 5কন িমেছ এ িপপাসা।

আপিন 5য আেছ আপনার কােছ

িনিখল জগেত কী অভাব আেছ—

আেছ মn সমীরণ, পু¹ভ ষণ, 5কািকল, কX িজত কX আেছ º-rম। আমরা d’জন ºrেম বসলাম। পটভিতA চা। সেŋ অ>াশে» এবং BনভিতA িসগােরট। নীতX বলল, “চা িনন।

Page � of �32 170

িসগােরট িনন। যাবার সম7 Bনটা িনে7 যােবন। এটা আপনার জেন>”।

“আcা, িনে7 যাব।” এখন আপনার সেŋ আিম িকছXkণ 5খালােমলা কথা বলব। যা জানেত চাইব আপিন দ7া কের উtর 5দেবন।”

“5দব।”

“ই7াদ আপনার িক রকম বnX ?”

“ভাল বnX ।”

“ভাল বnX যিদ হ7 তাহেল ওেক আপিন গাধা বেলিছেলন 5কন?”

“গাধা একধরেণর আদেরর ডাক। অপিরিচত বা অধA-পিরিচতেদর গাধা বলা যােব না। বলেল 5মের তkা বািনে7 5দেব। িp7 বnX েদেরই গাধা বলা যা7। এেত িp7 বnX রা রাগ কের না। বরং খুিশ হ7।”

“আপিন িক জােনন ই7াদ অন> দশজেনর মেতা ন7? 5স সবিকছX িসির7াসিল 5ন7। আপিন গাধা বলা7 5স সারা রাত ঘুমা7িন—5জেগ বেস িছল—একটা খাতা7 5নাট করিছল 5কন তােক গাধা বলা যােব না।”

Page � of �33 170

“আিম হাসেত-হাসেত বললাম, 5স যা করিছল গাধা বলার জেন> তা িক যেথ ন7?”

“না, যেথ ন7। ভিবষ>েত কখেনা তােক গাধা বলেবন না এবং তার মাথা7 5কান অdX দ আইিড7া ঢX িকে7 5দেবন না।”

“আিম ওর মাথা7 5কােনা অdX দ আইিড7া 5ঢাকাইিন।”

“ঢX িকে7েছন—আপিন ওেক বেলেছন িভkX কেদর জানেত হেল িভkX ক হেত হেব। ওেদর সেŋ থাকেত হেব। ওেদর মেতা িভkা করেত হেব। বেলনিন এমন কথা?”

“বেলিছ?”

“আপিন তা িবNাস কেরন?”

“কির।”

“তার মােন আপিন বলেত চােcন, 5কউ যিদ িপঁপড়ােদর সmেকA গেবষণা করেত চা7, তা হেল তােক িপঁপড়া হেত হেব, এবং িপঁপড়ােদর সেŋ থাকেত হেব, িপঁপড়ােদর খাবার 5খেত হেব?”

Page � of �34 170

“ওেদর ভালমেতা জানেত হেল তাই করেত হেব, িকnt 5স উপা7 5নই। িভkX কেদর ব>াপাের উপা7 আেছ। তা ছাKা িপঁপড়া মানুষ না, িভkX করা মানুষ।”

books.fusionbd.com

“আিম 5য আপনােক কী পিরমাণ অপছn কির তা িক আপিন জােনন?”

“না, জািন না।”

“মাকKসা আিম যতটা অপছn কির আপনােক তারেচে7 5বিশ অপছn কির। আজ আিম বারাnা7 বেস িছলাম। আপিন যখন আসিছেলন তখন ইcা করিছল–টX B-ফX Bেক বিল–ধর ঐ 5লাকটােক, িছেK টX কেরা-টX কেরা কের 5ফল। বেলই 5ফলতাম। িনেজেক সামেলিছ। আিম িনেজেক কনে»াল কেরিছ। আজ যা কেরিছ অন> একিদন 5য তা করেত পারব তা 5তা না। একিদন হ7েতা সিত> কX কX র 5লিলে7 5দব। িনন, আেরক কাপ চা খান”।

আিম আেরক কাপ চা িনলাম। নীতX বলল, “আপনার সmেকA অেনক গl pচিলত আেছ। আপিন নািক মহাপুরষ জাতী7 মানুষ। মানুেষর ভিবষ>ৎ বলেত পােরন। আিম তার একিবnX ও িবNাস কির না”।

“আিম িনেজও কির না।”Page � of �35 170

http://books.fusionbd.com

“িকnt 5কউ-5কউ কের। আপনার অdX দ জীবনযাপন pণালীর জেন>ই কের। 5নাংরা কাপK পের রাsা7-রাsা7 ঘুের 5বKােলই মানুষ মহাপুrষ হ7 না। যিদ হত, তা হেল ঢাকা শহের িতন লk মহাপুrষ থাকত। এই শহের রাsা7 ঘুের-5বKােনা মানুেষর সংখ>া িতন লk। বুঝেত পারেছন?”

“পারিছ।”

“আপনার 5কােনা kমতা 5নই তা বলিছ না। একটা kমতা আেছ। ভালই আেছ। 5সটা হল—সুnর কের কথা বলা। আপিন যা বেলন তা-ই সিত> বেল মেন হ7। িবNাস করেত ইcা কের। এই kমতা িনmে¶ণীর kমতা। রাsা7-রাsা7 যারা অষুধ িবিk কের তােদরও এই kমতা আেছ। আপিন যিদ দঁােতর মাজন িকংবা সবAব>থািনবারণী অষুধ িবিk কেরন তাহেল 5বশ ভাল িবিk করেবন।”

নীতX র সেŋ অন>েদর এক জা7গা7 5বশ ভাল অিমল আেছ। রােগর কথা বলেত-বলেত অন>েদর রাগ পেK যা7। তার রাগ বাKেতই থােক। আেs-আেs মুখ লাল হেত থােক। একসম7-সারা মুখ লাল টকটেক হে7 যা7। এখন 5যমন হে7েছ। নীতX বলল, আিম অেনক কথা বললাম, আপিন তার উtের িকছX বলেত চাইেল বলেত পােরন।

“আিম িকছX বলেত চািc না।”Page � of �36 170

“তা হেল আপিন িক sীকার কের িনেলন, আিম যা বললাম সবই সিত>?”

“হ>ঁা।”

“ইন দ>াট 5কইস আপিন িক আমার পরামশA [নেবন?”

“হ>ঁা, [নব”।

“আপিন একজন সাইিক7া?েsর সেŋ কথা বলুন। আপনার মেধ> 5যসব অsাভািবকতা আেছ— একজন ভাল সাইিক7া?s তা দ র করেত পারেব। আপিন অেনক িদন 5থেকই মহাপুrেষর ভ িমকা7 অিভন7 করেছন। অিভন7 করেত-করেত আপনার ধারণা হে7েছ আপিন একজন মহাপুrষ।”

“এরকম 5কােনা ধারণা আমার হ7িন।”

“হে7েছ। ই7ােদর কােছ [েনিছ আপিন মজনু িম7ার মাছ-ভােতর 5হােটল নােম একটা 5হােটেল ভাত খান। 5সখােন এক রােত বলেলন—5হােটেলর মািলক d িদন 5হােটেল আসেব না।এবং এই বেল কমAচারীেদর pেরািচত করেলন 5রাs, 5পালাওেটালাও রঁাধার জেন>। কেরনিন?”

“হ>ঁা, কেরিছ।”

Page � of �37 170

“এgিল হেc মহাপুrষ িসনম। িনেজেক আপিন অেলৗিকক kমতাসmn ভাবেত [r কেরেছন।”

“মজনু িম7া িকnt d িদন িঠকই 5হােটেল আেসিন।”

“তা আেসিন। কাকতালী7 ব>াপার। মােঝ-মােঝ কাকতালী7 ব>পার ঘেট। 5কউ-5কউ 5সসব ব>াপার কােজ লাগােত 5চা কের, 5যমন আপিন কেরেছন। আপিন একজন অসুs মানুষ। আপনার িচিকৎসা হও7া দরকার।”

“আিম হাই তX লেত তX লেত বললাম, আিম িচিকৎসা করাব। আপিন সাইিক7া?েsর িঠকানা িদন।”

“সিত> করােবন?”

“হ>ঁা, সিত>”।

“আমার কােছ কাডA আেছ। কাডA িদে7 িদিc। আিম 5টিলেফােনও উনার সেŋ কথা বেল রাখব।”

“আcা। আজ তা হেল উিঠ?”

“আপনার বnX র জেন> অেপkা করেবন না?”

Page � of �38 170

আিম হাই তX লেত তX লেত বললাম, ও আজ রােত বাসা7 িফরেব না। নীতX তীk গলা7 বলল, তার মােন িক? আপিন কী বলেত চােcন? আপিন িক আপনার তথাকিথত অেলৗিকক kমতার নমুনা আমােক 5দখােত চােcন? আমােক ভKেক িদেত চােcন?

“তা না। আপিন [ধু[ধু রাগ করেছন। আমার মেন হেc ই7াদ আজ রােত বাসা7 িফরেব না। বললাম।”

“[নুন িহমু সােহব, আমার সেŋ চালািক করেত যােবন না। আিম চালািক পছn কির না।”

নীতX বারাnা পযAn এিগে7 িদেত এল। BB-ফX B বারাnা7 বেস িছল। নীতX েক 5দেখই উেঠ দঁাKাল। 5লজ নাKেত লাগল।েলজ নাKা িদে7 কX কX র কী 5বাঝােত 5চা কের? 5লজ 5নেK 5স িক বেল—আিম 5তামােক ভালবািস? ভালবাসার পিরমাণও িক 5স 5লজ 5নেK pকাশ কের? 5কউ িক এই িবষ7B িনে7 িরসাচA কেরেছ? ই7ােদর মেতা 5কউ একজন এেস ব>াপারটা িনে7 িরসাচA করেলই পাের। “কX কX েরর 5লজ এবং ভালবাস।”

আিম 5মেস িফরলাম না।এত সকাল-সকাল 5ফরা িঠক হেব না। ই7াদ হ7েতা বেস আেছ। রাsা7 হঁাটেতও ইcা করেছ না। kািn লাগেছ। 5কন জািন মাথা7 5ভঁাতা ধরেণর যntনা হেc। 5মেস িফের যাও7াই ভাল। মাথার যntনা ইদানীং আমােক কাবু কের 5ফলেছ। হালকাভােব [r হ7 – 5শেষর িদেক ভ7াবহ অবsা। এক সম7

Page � of �39 170

ইcা কের কাউেক 5ডেক বিল, ভাই, আপিন আমার মাথাটা ছX ির িদে7 5কেট শরীর 5থেক আলাদা কের িদেত পােরন?

rপার িচিঠ এখেনা পKা হ7িন। িবছানা7 [ে7-[ে7 িচিঠটা পKা যা7। আিম একটা িরকশা িনে7 িনলাম। ই7াদ আমার জেন> 5মেস বেস 5নই। এটা একটা সুসংবাদ। আেগর মেতা টাইপ করা ইংেরিজ 5নাট 5রেখ 5গেছ—

‘খঁুেজ পািc না। জrির pে7াজন। দ7া কের 5যাগােযাগ কর। িভিডও ক>ােমরা িকেনিছ।

ই7াদ।’

দরজা বn কের [ে7 পKার সম7 মেন হল rপার িচিঠ আমার সেŋ 5নই। নীতX েদর বাসা7 পুরােনা কাপেKর সেŋ 5ফেল এেসিছ। কাপKgিল ইতমেধ> িন7ই 5ধাপার বািKেত চেল 5গেছ। মাথার যntনা বাKেছ। এই অসহ> তীb যntনার উৎস িক? তীb আনn িযিন 5দন, তীb ব>থাও িক তঁারই 5দ7া? িকnt তা 5তা হবার কথা না। িযিন পরম মŋলম7, ব>থা তঁার সৃ হেত পাের না। পােশর ঘের ªহৈচ হেc। তাসেখলা হেc িন7ই। আজ বৃহsিতবার। সpােহ এই একটা িদন 5মেস তাস 5খলা হ7। [ধু তাস না, অিত সsার বাংলা মদ আনা হ7। যারা এই িজিনস খান না, তঁারাও d-এক চX মুক খান। সারা রাতই তঁােদর আনিnত কথাবাতAা 5শানা যা7। এই আনnও িক তঁার 5দ7া?

Page � of �40 170

৩

ধুম-ধুম কের দরজা7 িকল পKেছ।

আিম ঘুেমর 5ঘাের বললাম, 5ক? 5কউ জবাব িদল না। দরজা7 শb হেত থাকল। আমার সমস>া হেc—শীেতর 5ভাের একবার 5লেপর 5ভতর 5থেক 5বর হেল আবার ঢX কেত পাির না। এখেনা িঠকমেতা 5ভার হ7িন—চারিদক আধার হে7 আেছ। কঁােচর জানালা7 গাÀ কX 7াশা 5দখা যােc। এত 5ভাের আমার কােছ আসার মেতা 5ক আেছ ভাবেত-ভাবেত দরজা খুেল 5দিখ—ই7াদ। এই pচ শীেত তার গাে7 একটা »ািকং সুn। পাে7 5কডস জXতা। িন7 5দৗেK এেসেছ। 5চাখ-মুখ লাল। বK-বK কের Nাস িনেc। ই7াদ বলল, জিগং করেত 5বর হে7িছলাম। ভাবলাম, একটা চাn িনে7 5দিখ 5তােক পাও7া যা7 িকনা। কতবার 5য এেসিছ 5তার 5খঁােজ। এই ক িদন 5কাথা7 িছিল?

আিম জবাব না িদে7 বাথrেম ঢX েক 5গলাম। বাথrেমর দরজা 5ঠেল ই7াদও ঢX েক 5গল। আিম মুেখ পািন িদিc। ই7াদ পােশ। 5স বলল, িছিল 5কাথা7 তX ই?

Page � of �41 170

ই7ােদর sভাব-চিরেtর একB ভাল িদক হেc অিধকাংশ pেoরই 5স 5কােনা জবাব [নেত চা7 না। po করা pে7াজন বেলই po কের। জবাব িদেল ভাল, না িদেলও kিত 5নই। 5স po কের যােব তার মেনর আনেn।

“িহমু।”

“িক?”

“কাল রােত আমার বউেক তX ই খােমাকা ভ7 5দখািল 5কন?”

“ভ7 5দিখে7িছ?”

“অফেকাসA ভ7 5দিখে7িছস—তX ই তােক বলিল আিম নািক রােত িফরব না। এিদেক আিম সিত>সিত> আটকা পেK 5গলাম 5ছাটখালার বাসা7। িফরেত িফরেত রাত dটা 5বেজ 5গেছ। এেস 5দিখ নীতX র মাথা7 পািন ঢালা হেc—পিরিচত-অপিরিচত সব জা7গা7 5টিলেফান করা হে7েছ। ম>ােনজারেক পাঠােনা হে7েছ সব হাসপাতােল 5খঁাজ িনে7 আসেত। ম>ােনজার ব>াটা গািK িনে7 5বর হে7 5সই গািK 5েন 5ফেল িদে7েছ”।

“এই অবsা?”

Page � of �42 170

“হ>ঁা, এই অবsা। নীতX র হাইপারেটনশান আেছ। অlেতই এমন নাভAাস হ7। ওর একজন 5পাষা সাইিক7া?s আেছ।dিদন পরপর তার কােছ যা7। একগাদা কের টাকা িনে7 আেস।”

“5তার 5তা টাকা খরচ করার পথ 5নই—িকছX খরচ হেc, মn িক?”

“টাকা 5কােনা সমস>া না, নীতX ই সমস>া। অlেতই এত আপেসট হ7—এই কারেণই 5তােক খঁুজিছ। নীতX েক সামলােনার ব>াপাের কী করা যা7?”

“সামলােনার দরকার কী?”

“দরকার আেছ। 5তার psাব আিম gহণ কেরিছ। িভিখির হে7 যাব। সাত িদেনর k>াশ 5pাgাম। সাত িদন িভিখির হে7 ওেদর সেŋ সেŋ ঘুরব। িভkা করব।”

“সাত িদেন িকছX হেব না।”

“কত িদন লাগেব?”

“d' বছর”।

“বিলস কী!”

Page � of �43 170

“িঠকমেতা ওেদর জানেত হেল ওেদর একজন হেত হেব। ওেদর একজন হেত সম7 লাগেব।”

“নীতX েক সামলােবা কী কের?”

“যারা 5ছাটখাট ঘটনােত আপেসট হ7 তারা বK ঘটনা7 সাধারণত আপেসট হ7 না। নীতX সামেল উঠেব। আেরা 5বিশ-5বিশ কের সাইিক7া?েsর কােছ যােব। তX ই ঘর ছাKিছস কেব?”

ই7াদ িবরk গলা7 বলল, আমােক িজেjস করিছস 5কন? এটা 5তা 5তার উপর িনভAর করেছ। আিম মানিসকভােব pstত তX ই বলেলই [r করব—তX ই একটা 5ডট বল। আিম নীতX েক বিল।

“আিম 5ডট বলব 5কন?”

“তX ইও 5তা যািব আমার সেŋ। আিম একা-একা পেথ-পেথ িভkা করব?”

“হ>ঁা, করিব। 5তারই িভkX কেদর জীবনচচAা দরকার। আমার না।”

“তX ই আমার সেŋ যািcস না?”

“না।”

Page � of �44 170

“ও মাই গড! আিম 5তা ধেরই 5রেখিছ তX ই যািcস। 5সইভােবই pstিত িনে7িছ।”

সকালেবলা খািলেপেট আিম িসগােরট 5খেত পাির না। [ধুমাt িবরিkেত আিম িসগােরট ধরালাম। িবরিk ভাব গলার sের যথাসmব ফX Bে7 তX েল বললাম –তX ই িভkা করেত যািব, 5সখােনও একজন ম>ােনজার িনে7 5যেত চাস? তX ই িভkা করিব। 5তার ম>ােনজার টাকাপ7সার িহসাব রাখেব। খাও7াদাও7া 5দখেব। ইট িবিছে7 আgন কের পািন 5ফাটােব যােত তX ই ফX টn পািন 5খেত পািরস। যা ব>াটা গাধা!”

ই7াদ আহত গলা7 বলল, “গাধা বলিছস 5কন?”

“5য যা তােক তাই বলেত হ7। তX ই গাধা, 5তােক আিম হািত বলব? যা বলিছ, িবেদ7 হ।"

“চেল 5যেত বলিছস?”

“হ>ঁা, চেল 5যেত বলিছ—আর আিসস না।”

“আর আসব না?”

“না। 5তােক 5দখেলই িবরিk লােগ।”

“িবরিk লােগ 5কন?”

Page � of �45 170

“5বকX বেদর সেŋ কথা বলেল িবরিk লাগেব না?”

“গাধা বলিছস ভাল কথা, 5বকX ব বলিছস 5কন?”

“বাথrেম ঢX েক পেKিছস-এই জেন> 5বকX ব বলিছ।”

ই7াদ বলল, “ভX ল কের বাথrেম ঢX েক পেKিছ, 5খ7াল কিরিন। যাই”।

আিম ওর িদেক না তািকে7 বললাম, “আcা যা, আর আিসস না।”

ই7াদ 5বর হে7 5গল। আমার মেন হল এতটা কিঠন না হেলও 5বাধহ7 হত। তেব আমার কাছ 5থেক এ ধরেণর ব>বহার 5পে7 5স অভ>s। তার খুব খারাপ লাগেব না লাগেলও সামেল উঠেব। ই7াদেক আমার পছn হ7। [ধু পছn না, 5বশ পছn। rÀ ব>বহার করেত হ7 পছেnর মানুষেদর সেŋ। আমার বাবার উপেদশনামার একB উপেদশ হল—

5হ মানব সnান, তX িম 5তামার ভালবাসা লুকাই7া রািখও । 5তামার পছেnর মানুষেদর সিহত তX িম rÀ আচরণ কেরও, 5যন 5স 5তামার srপ কখেনা বুিঝেত না পাের। মধুর আচরণ করেব dজেনর সেŋ িনেজেক অpকাশ> রাখার ইহাই pথম পাঠ।

Page � of �46 170

আমােদর 5মেস সকালেবলা চা হ7 না। চা 5খেত রাsার ওপােশ ক>ািnেন 5যেত হ7। 5সই ক>ািnেন পৃিথবীর সবেচ িম এবং একই সেŋ পৃিথবীর সবেচ’ গরম চা পাও7া যা7। এই চা pথম d িদন 5খেত খারাপ লােগ। িকnt ত তী7 িদন 5থেক 5নশা ধের যা7। ঘুম 5থেক উেঠই কে7ক কাপ চা 5খেত ইcা কের।

ক>ািnেন পা 5দ7ার সেŋ-সেŋ 5দখলাম ই7াদ আবার আসেছ। 5স আমােক 5দখেত 5পে7েছ। হ7েতা আশা করেছ আিম হাত ইশারা কের তােক ডাকব। আিম িকছX ই করলাম না। মুখ কিঠন কের অন>িদেক তািকে7 রইলাম।

ই7াদ সামেনর 5চ7াের বসেত-বসেত বলল, তX ই কাল রােত আমােদর বািKেত একটা িচিঠ 5ফেল এেসিছিল। িনে7 এেসিছলাম, িদেত ভX েল 5গিছ।

আিম ই7ােদর হাত 5থেক িচিঠ িনে7 পেকেট 5রেখ িদলাম।

ই7াদ বলল, “পKিব না?”

"একসম7 পKব। তাKা 5নই।”

“নীতX বেল িদে7েছ এটা নািক জrির িচিঠ।”

“ও পেKেছ বুিঝ?”

Page � of �47 170

ই7াদ অpstত গলা7 বলল, “মেন হ7 পেKেছ। ওর খুব সেnহবািতক। হােতর কােছ খাম 5পেল খুেল পেK 5ফেল। খােম যার নামই থাকX ক 5স পKেবই। সির”।

“5তার সির হবার িকছX 5নই। চা খািব?”

“খাব।”

আিম ই7াদেক চা িদেত বেল উেঠ দঁাKালাম। 5স িবিsত হে7 বলল “যািcস 5কাথা7?”

“কাজ আেছ।”

“চা-টা 5শষ কির—তারপর যা।”

“সম7 5নই—খুব তাKা।”

আিম ই7াদেক 5রেখ 5মেস িফের এলাম। দরজা বn কের 5লেপর 5ভতর ঢX েক পKলাম। আজ আমার 5কােনা p>ান 5নই—সারািদন ঘুমাব। ঘুম এবং উপবাস। সn>া7 উপবাস ভŋ করব এবং িবছানা 5থেক নামব।

িব¶ােমর সবেচ’ ভাল 5টকিনক হল—কX কX রকX লী হে7 [ে7 পKা। মাে7র 5পেট আমরা 5য-ভিŋেত থািক—5সই ভিŋB িনে7 আসা। মাে7র 5পেট গাÀ অnকার। কােজই 5যখােন িব¶াম িবেত

Page � of �48 170

হেব, 5স-জায়গাটা হেত হেব অnকার, গাঢ় অnকার। তাপ হেত হেব সামান> 5বিশ। কারণ জরা7ুর তাপ শরীেরর sাভািবক তাপমাtার 5চে7 িতন িডgী 5বিশ।

আমার ঘর এিমেতই অnকার। কmেল নাক-মুখ 5ঢেক অnকার আরও বাKােনা হল। আিম কX লী পািকে7 5শা7ামাt দরজার কKা নাKল। আমােদর 5মেসর মািলক এবং ম>ােনজার জীবনবাবু িমিহ গলা7 ডাকেলন–িহমু ভাই, িহমু ভাই।

জীবনবাবুর ডােক সাKা িদেতই হেব এমন 5কােনা কথা 5নই, িতিন আমার কােছ 5মসভাKা পান না। মােসর [rেতই ভাKা 5দ7া হে7েছ। ইcা করেলই চX পচাপ [ে7 থাকা যা7, তেব তা করা সmব না। কারণ জীবনবাবুর ªধযA রবাটA brেসর 5চে7ও 5বিশ। িতিন ডাকেতই থাকেবন। কKা নাKেতই থাকেবন। িসেlর মেতা 5মালাে7ম গলা7 ডাকেবন। চX িKর শেbর মেতা শেb কKা নাKেবন।

“িহমু ভাই, িহমু ভাই।”

“িক ব>াপার?”

“ঘুমুেcন?”

“যিদ বিল ঘুমুিc তাহেল িক িবNাস করেবন?”

“একটX আসুন, িবরাট িবপেদ পেKিছ”।Page � of �49 170

দরজা খুলেত হল। জীবনবাবু ঘের ঢX েক দরজা বn কের িদেলন। িফসিফস কের বলেলন, মাথা7 বািK পেKেছ িহমু ভাই। অকX ল সমুd পেKিছ।

“বলুন িক ব>াপার?”

জীবনবাবু গলার sর আেরা নািমে7 5ফলেলন। 5কােনা সাধারণ কথাই িতিন িফসিফস না কের বলেত পােরন না। িবেশষ িকছX িন7ই ঘেটেছ, কারণ আিম তঁার 5কােনা কথাই pা7 [নেত পারিছ না।

“আেরকটX 5জাের বলুন জীবনবাবু। িকছX [নেত পািc না।”

“pিত বৃহsিতবার 5মেসর ছয় নmর ঘের তাসেখলা হয় জােনন 5তা?”

“জািন।”

“গত রােত তাসেখলা িনে7 মারামাির। মুিশAদ সােহব মশািরর ডাা খুেল জিহর সােহেবর মাথা7 বািK 5মেরেছ। রkারিk কা!”

আিম হাই তX লেত তX লেত বললাম, “জিহর সােহব িক মারা 5গেছন?”

Page � of �50 170

“মারা যা7 নাই—তেব 5বকা7দা7 বািK পKেল উপা7 িছল? খুনখারািব হেল পুিলশ আেগ কােক ধরত? আমােক। আিম হলাম মাইেনািরB দেলর 5লাক। িহnX । সব চাপ যা7 মাইেনািরBর উপর। আপনারা 5মজিরB হে7 5বঁেচ 5গেছন।”

“এইটাই আপনার িবেশষ কথা?”

“িj”।

“আমােক িকছX করেত বলেছন? তাস ওেদরেক িক না-5খলেত বলব?”

“না না, আপনার িকছX বলার দরকার 5নই। ঘটনাটা আপনােক জািনে7 রাখলাম। খুনখারািব যিদ সিত> িকছX হ7—তা হেল পুিলেশর কােছ—আমার হে7 d-একটা কথা বলেবন”।

“আcা বলব। এখন তাহেল যান। আজ সারা িদন ঘুমাব বেল p>ান কেরিছ। আজ হল আমার ঘুমিদবস।”

জীবনবাবু নKেলন না। চX পচাপ দঁািKে7 রইেলন। আিম বললাম, “আেরা িকছX বলেবন?”

“িj, বলব। মেন পKেছ না। মেন করার 5চা করিছ।”

“5তমন জrির িকছX ন7। জrির হেল মেন পKত”।

Page � of �51 170

“মেন পেKেছ—একজন মিহলা এেসিছেলন আপনার কােছ।”

“rপা?”

“িj-না—উিন না। উনােক 5তা িচিন। িযিন এেসিছেলন তঁােক আেগ কখেনা 5দেখিন—নাম বেলিছেলন। নামটা মেন পKেছ না। sৃিতশিk পুেরাপুির 5গেছ। মাইেনািরBর 5লাক 5তা— সারাkণ 5টনশেন 5থেক 5থেক 5bইন 5গেছ।”

books.fusionbd.com

“5মে7টা িকছX বেল 5গেছ?”

“5মে7 না 5তা, পুrষমানুষ। আমােক নাম বলেলন, একবার না, ক