12 副刊 - jwb.com.cnepaper.jwb.com.cn/jwb/resfile/2019-07-18/12/jwb2019071812.pdf ·...

Post on 26-Aug-2020

7 views 0 download

Transcript of 12 副刊 - jwb.com.cnepaper.jwb.com.cn/jwb/resfile/2019-07-18/12/jwb2019071812.pdf ·...

责任编辑:彭 博 陈 颖 副刊专刊部电话:23602873

2019年7月18日 星期四12 副刊·读吧

作家签名本之二

碎思录

栋遗作

《相和歌辞》中有一首《箜篌引》,它所记述的故事很简单,却成为一个经典的文学母题,为后世诗家不断地重新演绎。故事说古朝鲜有一个管渡口的人叫霍里子高,某天早晨见一白首狂夫,披散着头发,提着酒壶,冲着乱流渡河,其妻追阻不及,狂夫即堕河而死。其妻取出箜篌弹唱:“公无渡河。公竟渡河。堕河而死,将奈公何。”她的声音非常凄怆,唱完以后,也投水自尽。霍里子高回到家,把这件事告诉自己的妻子丽玉。丽玉听说以后,心中也很感凄惨,就用箜篌把音乐记下来,闻者无不伤心。最早的《箜篌引》仅四句,却是一出完整的悲剧。黑格尔说,悲剧是主人公因为内心的真诚愿望 而 走 向毁 灭 的 过程 。 悲 剧的 主 人 公因 要 抵 抗命运,而走向毁灭,而彰显出人类不肯屈从于命运的崇高勇气。《箜篌引》中,“公无渡河”是命运的安排:你不应该渡河;“公竟渡河”是主人公与命运的抗争;“堕河而死”是悲剧的结局与完成;“将奈公何”则是悲剧对观众所产生的震撼。

这本来是一个很接近古希腊悲剧的故事,但在梁朝的刘孝威笔下,意境就全然不同了:

公无渡河请公无渡河,河广风威厉。樯偃落

金乌,舟倾没犀枻。绀盖空严祀。白马徒牲祭。衔石伤寡心,崩城掩孀袂。剑飞犹共水。魂沉理俱逝。君为川后臣,妾作江妃娣。

这首诗别出心裁,从白首狂夫的妻子的立场着笔,写的不再是对命运的抗争与真诚愿望所通向的毁灭,而是妻子对丈夫坚贞不二,死生相随的感情。诗可分为三段,乐府诗的每一段一般称作一解,第一解四句,写河水宽阔,风浪威厉,行船危险到桅杆向落日倾斜,舟船倾覆时,连船桨都不会浮上来;二解四句,是说我们一向以来祭祀河神,并未换来河神的护祐,我恨不得像填海的精卫,像哭崩了城墙的华舟杞梁的妻子一样;第三解四句,先从延平剑合的典故起兴,说丈夫既逝,妻子理当同殉,您既然做了川流之王的臣子,我也要做江神妃子的“从娣”。

“ 从 娣 ”本指 妹 妹 跟姊 姊 同 嫁一夫,但这里 只 是 说自 己 也 投

水而死。诗文中用典,往往只取偏义,不能胶柱鼓瑟。江妃,一作“姜妃”,与

“川后”就不对仗了。第二解的“绀盖”“白马”,用《史

记·封禅书》之典:“祭四渎用三正牲,沉圭,有车马绀盖也。”晋代张华善望气,知丰城有剑气之精,遂命雷焕为丰城令。雷焕在丰城监狱得宝剑二柄,其一自佩,其一送张华。张华识为古名剑干将、莫邪,致书雷焕,谓二剑终当复合。张华死后,干将下落不明。雷焕子华,佩莫邪剑,经延平津,剑忽自跃落水,与水中干将剑同化为龙飞去。诗中“剑飞犹共水”一句用此。

●国文课

《箜篌引》故事的道德转化徐晋如

上 世 纪 八十年代初,《牛虻》《红与黑》等一批西方小说解禁,立即风靡一时。其鲜明的异国情调、曲折的故事情节、注重内心描写的表现方式,给读者以西方文学启蒙。《牛虻》中主人公对于人生信念的执着坚守、顽强不屈的意志、让人叹惋的爱情,更给精神文化饥渴的青年读者以强烈冲击。

我第一次读《牛虻》时,已近而立之年。因借阅者甚多,我等了两个月才从图书馆借到这部小说。书中,爱国青年亚瑟参加了意大利的革命活动,同时又笃信基督教。牧师将其忏悔之事向警方告密,致使他和战友被捕入狱。后来,他得知自己是恩师蒙泰尼里主教的私生子,又被恋人琼玛误认为叛徒,从而对宗教产生了怀疑。他逃狱后,毅然出走,流亡十几年,屡经磨难,回国后已是满脸伤疤的瘸子。他从幼稚单纯的亚瑟变成了

“牛虻”,一个坚定无畏的革命者。他无情地揭露教会统治的伪善,与之作坚决的斗争。为了理想信念,与蒙泰尼里彻底断绝父子关系。在琼玛面前,他强忍思念和爱,始终不肯承认自己就是曾经的亚瑟,直到再次被捕就义前,才留下一封告别信,袒露胸襟:“在你还是一个难看的小姑娘时,琼玛我就爱你。那时你

穿着方格花布连衣裙,系着一块皱巴巴的围脖,扎着一根辫子拖在身后,我

仍旧爱你……无论我活着还是已化作亡灵,我都是一只快乐的牛虻。”

此书取名《牛虻》,自有深意。苏格拉底被雅典统治者以“亵渎神和毒害青年”的罪名判处死刑。在最后法庭申辩中,苏格拉底说:“雅典如昏睡中的骏马,我就是一只不断叮咬它、使它警醒的牛虻。”这部小说还被拍成电影,使它的传播插上了翅膀。我就是看过电影后,才去图书馆借书读到了原作。

《牛虻》的信念与爱许新复

在旧书店偶遇一册陈从周的签名本,是他编撰的《徐志摩年谱》,1981 年11 月由上海书店出的影印本。该书虽是影印本,但出版前,陈子善先生已对初版做了修订,故呼为“修订版”更妥。翻开扉页,上有陈从周先生题签:“许春仁丈指正 末子陈从周呈”。

陈从周,著名古建筑、古园林专家。1949年,徐志摩遇难后的 18 年,他的表弟陈从周 编 订 出 版 了《徐 志 摩 年谱》。由于是亲戚的缘故,陈从周掌握了大量原始资料,此书虽仅有百页,但内容丰厚。因当时是自费印刷,并非正式出版物,只印 500

册,存世量很少。十年浩劫后,几成海内“孤本”。许多现代文学研究者都为之奔波而不能得。

《徐志摩年谱》冠以赵景深旧文《志摩师哀辞》作代序。赵景深本是徐志摩弟子,赵序后有《编者自序》,后附照片、手迹等14 幅。编者态度严谨,行文省净,条条事实,有案可稽。

1949 年 8 月,陈从周在《徐志摩年谱》的《编者自序》中说:“从前我爱读清初的纳兰容若和黄仲则的作品,总觉得这两个天才作家死得太早,当时的人忽略了好好地记载他俩的事迹,以致后人了 解 不 深 ,一 想 起 就 要 不快。我编这本书的动机就是单凭这一点感情作用。”1981年,他又在《记徐志摩》一文

中回忆:“不知什么力量,鞭策了我将来为他写一篇传记的心愿,开始时我在亲友中

进行些了解。”这两处文字,前后印证,自陈初衷,表明他写徐志摩本是夙愿。但在他通过多种渠道,“集腋成裘,掌握了许多第一手资料”后,却又感到写徐志摩传记难于下笔,故改换形式,断断续续历经 16 载,才将手上资料编成年谱,但初衷始终未改。

陈从周很清楚自己做这项工作的意义,他说:“我编这书只是提供研究现代中国文学史的一部分资料,所以内容力求有据,以存其真。”陈子善先生对此高度评价:“陈从周编撰的《徐志摩年谱》是第一部以单行本形式面世的较为完整意义的中国新文学作家年谱,不仅对徐志摩研究具有重要价值,更在中国现代作家年谱编撰史上开了先河,功不可没。”

陈从周的签名本毛本栋

叶灵凤是五四新文学重要社团创造社的“小伙计”之一。他晚年在香港回忆自己上海时期的文学生涯,曾提到参与编辑或关系密切的创造社及其相关刊物,有《洪水》《A11》《幻洲》《小物件》等多种,唯独没有提到《戈壁》,也许是真的忘记了。

《戈壁》创刊于 1928 年 5 月 1 日,半月刊,光华书局发行。编辑者署“戈壁编辑部”,实为叶灵凤一人唱独角戏。这一点,曾与叶灵凤合编《幻洲》的潘汉年当时在

《信手拈来·不必要的声明》中已有所说明:“《戈壁》出版了两期,都是灵凤一人偏劳”(同年 6月 1日《戈壁》第 1卷第 3期),而目光锐利的鲁迅也看出来了,他在《文坛的掌故》一文中就讽刺道:“青年革命艺术家叶灵凤独唱的《戈壁》”(1928年8月《语丝》第4卷第34期,收入《三闲集》)。

叶灵凤之所以创办《戈壁》,自然有其明确的诉求。他在创刊号的《欢迎投稿》中表示:

“本刊之创设,在摆脱一切旧势力的压迫与缚束,以期能成一无顾忌地自由发表思想之刊物……一切创作,诗歌,杂文,图画,批评,介绍,翻译,讨论,均受欢迎。”

创刊号正是这样做的。这期《戈壁》除了“诗选”栏刊出周泳先的《死的预感》、康嗣群的《姑娘,我们是永别了》等四首新诗以及林凤(郭林凤)的短篇《昨夜的梦》,几乎全由叶灵凤一人包办了。他不仅署名“灵凤”发表了散文《笑》、评论《关于〈一个革命者的回忆〉》和翻译俄国费格娜的《一个革命者的回忆》,署名“叶灵凤”发表了书评《辛克莱的新著》,还用“秋生”笔名发表了翻译《马克斯的

死与葬》,用“白门秋生”笔名发表了书评《杂志新语》,可谓琳琅满目。不仅如此,叶灵凤还发表了《未来的胜利》《我们的文坛》两幅画,毕竟他是学美术出身。

不料,同年5月15日《戈壁》第1卷第2期,叶灵凤又发表了题为《鲁迅先生》的一幅画,惹出了祸。此画模仿当时俄苏流行的立体派画风,画面上又嵌入了“小说旧闻钞”“有闲阶级”“先驱”“威权”“没落”“已往的战绩”“无烟火药 100000 两”“除掉”“救救老人”“呐喊九版 1—25500 彷徨八版1—16000”“酒绝”等字样,算是中西合璧。明眼人一看就知道,这是对鲁迅极尽讽刺、挖苦、嘲笑之能事。配合此画,还有如下一段说明文字:

“阴阳脸的老人,挂着他已往的战绩,躲在酒缸的后面,挥着他‘艺术的武器’,在抵御着纷然而来的外侮。”

当时,鲁迅与后期创造社诸公展开“革命文学”论战正酣,叶灵凤原是创造社中人,又年少气盛,也在《戈壁》上对鲁迅冷嘲热讽,本不足为怪。但他在画中也把矛头指向鲁迅,是鲁迅始料未及的。于是,鲁迅毫不留情地对这位他讥之为“齿白唇红”的

“新的流氓画家”作了回击。他在《革命咖啡店》中说:“叶灵凤革命艺术家曾经画过我的像,说是躲在酒坛的后面”,在《文坛的掌故》中又说“连叶灵凤所抄袭来的‘阴阳脸’,也还不足以淋漓尽致地为他们自己写照”,都是针对叶灵凤这幅《鲁迅先生》。

这场争执因此成了中国现代文学史上因一幅画而起的有名的公案。

●一得集

叶灵凤·《戈壁》·《鲁迅先生》陈子善

前不久,徐中玉先生仙逝。由他倡议并组织编写的新中国第一本《大学语文》,再次成为热点话题。《大学语文》序言中有这样一段话:

“现在很多大学生,语文水平较低。试问,连祖国语文这一基本武器都不能掌握,如何能正确地理解科学知识和完善地表达科研成果?”这就是学界著名的徐中玉先生的

“大学语文”之问。现在提及,感觉仍然是个绕不开的待解之问。

问理科毕业的侄子,大学里可曾开设《大学语文》课?回答说《大学语文》早已改为选修课了,他说他们学校,大学语文的地位微乎其微,真不是什么重要的课,跟看

“闲书”差不多。把《大学语文》当“闲书”看,如果真喜

欢读这本“闲书”,尚有涵养性情、丰润心灵、提高人文素养的可能;而在功利化价值

取向的作用下,“重理 轻 文 ”,《大 学 语文》成了不受待见的一门课。大学生语文素养之殇备受诟

病已久,形容漂亮过去用“貌比潘安”“玉树临风”“闭月羞花”,而如今只会说“高富帅”

“白富美”,读了十几年书的大学生,竟写不出一篇像样的文章,已成普遍现象。大学生人文知识匮乏、人文素养缺失已成为人才发展的一个瓶颈。

《大学语文》近40年累计发行3000多万册,这是个不小的数字。然而,当初徐中玉先生编写《大学语文》的初衷:改变“重理轻文”、改善大学生语文素养不高的现状,效果如何呢?可以说,徐中玉先生至死也没有唤醒人们对大学生语文素养的重视,这不能不说是一个遗憾。在《大学语文》课程日趋边缘化,母语教育已受到伤害的现状下,重提

“大学语文”之问,非常有现实意义。

《大学语文》的遗憾杨 方

清代史学家章学诚,二十岁时翻看南北朝时大诗人庾信的诗集,在《对酒歌》“春水望桃花”一句下,注者引《礼记·月令》注为:“三月,桃花水下。”章学诚的父亲勾掉其注,自批于下:

“望桃花于春水之中,神思何其绵邈。”章学诚顿时领悟,再看原注,毫无意味。此后他看书,就不再迷信古人的注释了。

古籍往往有多人笺注或赏析,学识决定了注者水平,因而有高下之分。后来的读者对待注释时,不可厚古薄今,要

了解旧注的局限,不抹杀古人注释之功,也不迷信古人。这需要有分辨的能力,披沙拣金,吸收其有价

值的东西。一些生搬硬套、穿凿附会的笺注,会影响到欣赏诗文。曹聚仁就曾劝爱好古典文学的读者,少看高头讲章一类的笺注,多看赏析。因为赏析往往富有启示性,有时前人短短几句话(如王国维《人间词话》中的一些内容),便成为后人取之不尽的艺术源泉。

笺注与赏析张 宏

关于“杜撰”一词的由来,主要有这么四种解说。沈作喆《寓简》一书认为:汉人田何治《易》,号杜陵生,由“杜田”转作“杜撰”;洪亮吉《北江诗话》认为:南朝梁人陶弘景弟子杜道士,不甚识字,作文往往贻误后人,故曰杜撰;冯梦龙《古今谭概》、张岱《夜航船》、褚人获《坚瓠集》等认为:五代杜光庭多著神仙家书,混入《道藏》中,诬罔不实,

故曰杜撰;王楙《野客丛书》称宋人杜默作诗不合格律,故曰杜撰。

僧文莹《湘山野录》记北宋盛度自谓“度撰”,则是在谐

“杜撰”之音以用典。盛度早于杜默若干年,可知杜撰之说至少产生在北宋之前。相较而言,杜道士云云最接近真相。而杜光庭虽也为道士,但其有些著述很有价值,并非全是诬罔之作。

杜 撰朱建波

几 乎 每 个 小 说家,都有个类似的创作“园地”。他只要动笔写到此处,无论人物 、风 物 …… 都 不 由得格外鲜活起来。

老舍曾对自己作品说过一段话:“我生在北平,那里的人、事、风景、味道和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝声音,我全熟悉……它是条清溪,我每一探手,就摸上条

活泼泼的鱼儿来。”后面的譬喻,多生动。他只要写到北平,皆可出好作品。

外国作家,美国作家威廉·福克纳可以为例。他的作品,由十

几部长篇及几十个短篇,构筑了一个所谓“约克纳帕塔法世系”。此

“世系”的人物地理背景,是福克纳的家乡拉

法艾特县。人们却可通过这些作品,见出美国内战以来南方社会的深刻图景。1955年福克纳访问日本时曾说:

“从《沙多里斯》开始,我发现我那邮票般大小的故土很值得写,而且不论我多长寿也不可能把它写完……”这大约是作家“园地”的意义及价值。是现实生活之地,亦是精神园地。即使“邮票般”大小,却如诗人的形容:一滴水珠,反映出整个太阳的光亮。

创造的“园地”鉴 铭

●张志君著《为食漫笔》

作者是爱分享的湘菜大师,这部书即其研究心得,正是吃过湘菜还想知其一二,自然读得出作者的那一份情怀:饮食天地虽小,却也波澜不断,尤其是今天的菜式演变,有些让我等“吃货”看不明白,细读之,则恍然大悟。作者还是一位画家,书里插图皆为其作品。

●[法国]玛格丽特·杜拉斯著《夏

夜》(金志平、马振骋、桂裕芳译)

该书是“杜拉斯全集”第二卷,收入《直布罗陀水手》《塔尔奎尼亚的小马》

《夏夜十点半钟》。这三部小说都以夏天的炎热作为气氛烘托,在夏天的空调屋里读来,颇有趣味。“杜拉斯全集”缺版多年,以前薄薄的精装小开本,这次的新版变成了厚厚的六册,设计装帧还算不错,但毕竟不如旧版精致。

●大冰著《小孩》小孩这个话题可以进行多种解

读,大冰也在努力做出尝试,但仅仅定位成“说书”,不过是贩卖一种与“小孩”有关的情怀。这样的书能够畅销,似乎在暗示当下大众阅读的审美趋于平庸。爱默生说:“每一天都是一年中最美好的日子。”对于读书人来说,美好的一天理应伴随着高质量的阅读。

●[美国]洛林·斯坦恩、塞迪·斯坦恩主编《巴黎评论·短篇小说课堂》(文静等译)

2012年,《巴黎评论》的总编邀请了二十位小说家,按照他们自己的喜好各选一篇在该杂志发表过的短篇小说,并为之撰写一则短评。该书则是小说与短评的结集。这些小说中名气最大的,要数博尔赫斯的《博闻强记的富内斯》和卡佛的《要不你们跳个舞?》。余下十几篇,也大都值得一读,但书名取作“短篇小说课堂”,则未免有些夸张。

微 书 评微 书 评商 皓

在信息杂乱的现代社会中,读时尚、新潮的书是多数人的选择。它不仅意味着有话题可供交流,还暗示自己是走在时代前沿的人。但是读这类书的人越多,趋同的人就越多。

倘要长成自己的一种模样,拥有自己的一个世界,读经典是极好的选择。这些代代诵读的经典是最特异的存在,因为与当下社会的千姿百态保持着很长

很长的距离,才得以给人们带来清新之感。它是浊流中的一条清流,是浊气中的一缕清风。久而久之浸染其

中,人的心中自会生出一股清气。成全自我是多数人的一生目标,

但是成全自我的前提是找到自我。自我绝不在人云亦云、浮躁浅薄的庸俗读物中,它只在生命力永在的经典作品中。

经典是异质的书 洋

���������[������������� ��������� �� � � ����$.� � � ���LH� ������ � �������b�� ��

�� ��� �����b����������������

��� ���� ����������������������������� ����������� �����������

��� � � � � � � � ���������������������� ���� � �� �� ���� ������ �b���� ����b��!��"��������

��=a������������

��������������������� ����b

�� ���� ���

!"#$ � % � #% �

��� � � � � � � ������������������9 ����� ���� �� ���� � � � � �����������b���������� ��� �b��������� ������� ��b�� ����������

��������� ���������������������9� � ���� � � ������� �� ���������������� �������� b����������� ��� ����� �������b�� ����������

���������� ���� � �� � �� � ��� ���� ������

������ ��������������� ���� ��������� ����� �� ��� ��� ���� ������������ ��������������� ���� ������� ��b������������ ����������������� ����� ��������b�� ����b

���#�� !&#$� % � #' �

� ����������� ���� ����� b

�����������

� ��������� ������ ����� b

�����������

�������� � � �� �����������b���������������������� ���������������������������

������ ����� � �� ��������� ��� ���� �����������������'������������ ������������ ����������� �� ����� ����� ������� ���������b

������ ����������� ��� ��� ������������."��,�&5����������������� �������������� ����������� �� ����� ����� ������� ���������b

������ ���������� � � � � � � � ������������������,����������������� ������������ ����������� �� ����� ����� ������� ������

���b

������ ���� ����� � � � � � � � ��������������������������������� ������������ ������������� ����� ����� ������� ���������b

�� � � � � � � ������������������9����� ����� � � � ������ ������� ����������� �������b������������ �� ������������������b����� ���� �����������������������b

������������

!&#$ � % � #% �

������ ��� ����� ����������� �� ����� �� �b����� ������� ��������������.+��������������b

���������������� ����������� �� ����� �� �b����� ���� � � � � � � � ��������������������������b

� �������� ��� ����������������������,�� ����� ������� 4+�������� ��b

� ������ ��� ��� ������������������������� � ����������-�5+������ ��b

� ���� � �� ������ �� ����� ������a�� � � � � � � � ����������."���'+������� ��b

� ��� � ���������������������������� ��b

� ��� ����������������������� ������ ����������� ���� ������/0���������������������� ���� � � ��� �

� � � � � � � ���������������������� � ���� ��� �M��� � �� ���� ��������� ��� ��b

� � � � � � � ���������������������� � ���� ��� �M��� � �� ��� ��������� ��� ��b

� � � � � � � � ������������������� � ������� � � �� �� ��� ������/0��������������������� ���� � �� ��

� ������ ������������ � � ������� ����������/0������������ ��b

� ������ ����� � ������� �����������/0������������ ��b

������ ��� �� � �������� � ������������������� b� � ����� � #���������������� #���������������� #����������������� #����������������� #����������������� #��������������� � #����������������� #����������������� ��

���

���KXCGMHH�������������������������

�������������

�����������������������